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Is het altijd ‘of’?
Is het nooit ‘en’?

					Stephen Sondheim, Into the Woods

				

				Spreek ik mezelf tegen?

				Heel goed, dan spreek ik mezelf tegen.

				(Ik ben omvangrijk, ik omvat menigten.)

				

					Walt Whitman, ‘Song Of Myself’
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Op zekere dag werd Claude geboren

				Maar eerst werd Roo geboren: Roosevelt Walsh-Adams. Ze hadden om de gebruikelijke redenen – en in weerwil daarvan – besloten hun achternamen te combineren, hoofdzakelijk opdat hun eerste kind de naam van zijn grootvader kon dragen zonder dat die al te presidentieel klonk. Dat vonden zijn ouders een te grote belasting voor een kersvers mensje van 2800 gram. Dus werd Roo geboren: een krijsend, glibberig, roze wondertje. Daarna kwam Ben. Toen ze na veel plussen en minnen hadden besloten het er nog één keer op te wagen, kregen ze prompt een tweeling: Rigel en Orion, die hun afkeer van hun naam ongetwijfeld niet onder stoelen of banken zouden steken zodra ze eenmaal vier waren geworden, vooral wanneer Rigel erachter zou komen dat hij naar de teen van het sterrenbeeld was vernoemd. Ze waren echter voorlopig nog te klein en te luidruchtig om zich daar iets van aan te trekken. De stap van twee naar vier kinderen was zo astronomisch geweest dat hun ouders hun blik hemelwaarts hadden gericht.

					Dit alles verklaarde waarom Rosie Walsh, een vrouw doorkneed in de wetenschap, een discipel van de logica en de rede, iemand die stevig op haar rechterhersenhelft steunde en bovendien een arts was die wel beter wist, voordat Claude werd gemaakt haar bed van de muur naar het midden van de kamer sleepte, zodat het oost-west en niet noord-zuid was gericht. Uit de Talmoed bleek heel duidelijk dat een man in een bed dat naar het noorden was gericht veel zonen kreeg, zo had haar moeder verklaard nadat ze dat op een website had gelezen. Hoewel Rosie daar grote vraagtekens bij zette, zoals bij het meeste wat de Talmoed te bieden had, wilde ze geen risico nemen. Ze had haar man bij de lunch dan ook stilletjes zalm voorgeschoteld en, al waren ze uiteraard volwassen, chocolate-chip cookies, omdat de Duitse folklore rood vlees en hartige snacks voorschreef aan mannen die een erfgenaam wensten en zoet vermaak in de middag aan hen die naar een dochter verlangden. Dezelfde website raadde ook aan een pollepel onder het bed neer te leggen om een meisje te verwekken, wat ze aanvankelijk had gedaan, maar daarna vond ze zichzelf belachelijk en smeet ze de pollepel op de toilettafel, totdat ze bedacht dat Penn haar zou uitlachen – en terecht – als hij hem daar zag liggen, dus verborg ze hem op de enige beschikbare plek: onder het bed. Kwaad kon het in elk geval niet.

					De bronnen, die almaar dubieuzer werden, adviseerden ook de missionarishouding, en daar wilde ze met plezier aan toegeven. Wat haar betreft was de missionarishouding zoiets als vanille-ijs: naar verluidt saai en iets waar alleen passieloze, fantasieloze, uitgeputte mensen voor kozen, maar eigenlijk de beste. Ze vond het leuk om Penns gezicht van zo dichtbij te zien dat het net als een modernistisch schilderij in stukjes uiteen viel. Ze hield ervan als hij met zijn volle lengte op haar volle lengte lag. Mensen die het per se ondersteboven of van achteren wilden doen – of die gesuikerde bacon, gerookt zeezout of klontjes koekjesdeeg aan hun ijs toevoegden – probeerden waarschijnlijk iets te compenseren wat om te beginnen al van slechte kwaliteit was.

					De dubieuze bronnen adviseerden ook dat de vrouw zich van een orgasme diende te onthouden. Maar je kon zulke dingen ook te ver doorvoeren.

					Op zekere dag begonnen dr. Rosalind Walsh en haar man in een onbedwingbare opwelling te vrijen, een vrijpartij die zichzelf opeiste en waaraan ze om allerlei redenen toegaven, ook omdat ze in feite geen andere keus hadden. Met vier zonen en twee banen was de seks nu weliswaar beter, maar minder onvermijdbaar. Meer vermijdbaar? In elk geval gebeurde het tegenwoordig enkel nog na enige voorbereiding en een gesprek, en niet meer nadat ze elkaar de kleren van het lijf hadden gerukt en tegen de muur aan stonden geperst. Rosie had die week nachtdienst in het ziekenhuis. Penn werkte thuis. Nadat ze hadden geluncht, had hij wat research gedaan voor zijn boek, terwijl zij was gaan trainen. Daarna had ze een pollepel gepakt, het bed naar het midden van de kamer geschoven en zich helemaal uitgekleed.

					Penn zat op de rand van het bed, met zijn leesbril nog op zijn neus, en in zijn ene hand een markeerstift en in zijn andere een artikel over voedselschaarste in de Tweede Wereldoorlog. ‘Het laatste wat ik zou willen, is je weerhouden van wat er staat te gebeuren.’ Hij legde zijn artikel weg, zette zijn bril af, trok zijn kleren uit en kroop naast haar in bed. ‘Maar je snapt dat we er hierdoor juist zo’n puinzooi van hebben gemaakt.’

					‘Door voor een meisje te gaan?’ Dat was zo. Voor deze-keer-wordt-het-vast-een-meisje hadden ze zich na Ben tot nog ééntje laten overhalen.

					‘Door overdag uit de kleren te gaan,’ antwoordde Penn.

					‘Welke puinzooi?’ Ze glimlachte.

					‘Heb je de speelkamer deze week al eens gezien?’

					‘Daar kom ik nooit.’

					‘Puinzooi is nog zacht uitgedrukt. Puinzooi geeft alleen de omvang van de ramp aan, maar niet de ernst van het gevaar. Als de speelkamer een luchthaven was, dan zou de veiligheidscode rood zijn.’

					‘Dat is toch altijd zo?’ zei ze, terwijl ze hem op zijn mond kuste en toen in zijn hals en daarna weer op zijn mond.

					‘Altijd,’ beaamde hij, langs haar tong.

					Korte tijd later, maar niet te kort, ontstond Claude, zoals dat gaat met zulke dingen, hoewel ze zich daarvan op dat moment geen van drieën bewust waren. Het had Rosie altijd nuttig geleken voor de menselijke evolutie als de vrouw zou voelen wanneer de zaadcel de eicel binnendrong. Dan zou ze een hele maand eerder dan ze over het algemeen deed met drinken en sushi eten kunnen ophouden en alleen nog maar de juiste soort kaas eten. Zo’n belangrijke fase van het leven, de bevruchting, ging volkomen ongemerkt aan je voorbij. Er was een tijd geweest dat ze na de seks in een innige omhelzing in slaap vielen, met hun natintelende benen verstrengeld, of tot in de kleine uurtjes diepzinnig lagen te filosoferen of soms opnieuw gingen vrijen. Nu pakte Penn zijn artikel over voedselschaarste weer op, gunde zich zeven minuten om het naakt tegen het hoofdeinde leunend te lezen voordat hij naar beneden ging om vijfendertig minuten lang het eten voor te bereiden voordat hij naar de crèche reed om Rigel en Orion op te halen. Rosie kleedde zich aan, maakte zich op om naar haar werk te gaan en liep naar de bushalte om Roo en Ben op te vangen. Al die tijd was Claude stilletjes bezig te ontstaan, door eerst bijeen te komen en door zich in de daaropvolgende dagen, weken en maanden te delen, te delen en nog eens te delen.

				Wat Rosie altijd te horen kreeg, was: ‘Je bent zeker katholiek?’ Maar dat werd niet vragend uitgesproken, zoals wanneer je echt iets wilt vragen. Of ze vroegen zogenaamd voor de grap: ‘Je weet dat er manieren zijn om zoiets te voorkomen?’ Of ze zeiden: ‘Liever jij dan ik,’ wat nergens op sloeg, aangezien dat duidelijk al het geval was. Of ze vroegen: ‘Zijn ze allemaal van jou?’ Dat waren ze inderdaad. Op een ouderraadvergadering een jaar eerder had een moeder Rosie apart genomen om haar aan te raden geen condooms op het prikbord naast het bed te prikken, ook al leek dat nog zo’n handige bewaarplek. Dat was een les, biechtte ze op met een hoofdgebaar naar een leerling uit groep drie die in de hoek lijm van zijn vingers zat te likken, die ze uit bittere ervaring had geleerd. Het stichten van een gezin vond Rosie net zoiets intiems als de gebruikelijke aftrap tot dat proces en even onbeleefd om in een beschaafd gesprek met kennissen ter sprake te brengen, laat staan openlijk te veroordelen. Toch was dat precies wat haar overkwam, meestal een paar keer per week. Vandaag overkwam haar dat bij de bushalte toen ze op Roo en Ben stond te wachten, terwijl de ene helft van bijna-Claude op de andere helft afstormde.

					‘Ik snap niet hoe je het doet.’ Heather. Haar buurvrouw. Dat was ook iets wat ze vaak te horen kreeg: kritiek verpakt als compliment.

					Rosie lachte. Een gemaakte lach. ‘Ach. Je weet wel.’

					‘Nee, ik bedoel het serieus.’ Maar ze bedoelde het niet serieus. ‘Ik bedoel, Penn heeft natuurlijk geen baan. Maar jij wel.’

					‘Penn werkt thuis,’ legde Rosie uit. Voor de zoveelste keer. Het was niet voor het eerst dat ze zo’n gesprek voerden. Dat werd telkens wanneer de bus aan de late kant was gevoerd. Dat was elke keer wanneer het sneeuwde en sommige maanden sneeuwde het elke dag. Ze vond dat de openbare scholen in Madison, Wisconsin hun buschauffeurs een speciale cursus ‘rijden bij sneeuw’ moesten geven – dat was toch gewoon een kwestie van gezond verstand? Blijkbaar was zij de enige die daar zo over dacht. Nu was het een warme dag in september en rook het naar een onweersbui in de namiddag, dus wie weet waarom de bus zo laat was.

					‘Ik bedoel, ik weet dat hij werkt.’ Heather begon vrijwel elke zin met ‘ik bedoel’, wat Rosie vanzelfsprekend vond. ‘Maar het is geen baan.’

					‘Schrijven is wél een baan.’ Penns werk in wording – hij noemde het die VR: die Verdomde Roman – leverde nog niet genoeg op om van te kunnen leven, maar hij schreef elke dag heel ijverig. ‘Het is alleen geen baantje van negen tot vijf.’

					‘Maakt dat echt iets uit?’

					‘Mijn baan is ook niet van negen tot vijf.’ Ze keek op haar horloge. Eigenlijk moest ze al over een uurtje in het ziekenhuis zijn. Nachtdiensten waren gruwelijk, maar makkelijker voor de planning. Soms was het gewoon minder lastig om maar helemaal niet meer te gaan slapen dan iedere keer kinderopvang proberen te regelen als de kinderen eerder naar huis werden gestuurd of voor vakanties, feestdagen, trainingsdagen voor het personeel en ouderbesprekingen. Het was ook een feit dat nachten op de spoedeisende hulp vaak rustiger waren dan thuis bij haar gezin. Soms kwam er zelfs minder bloed aan te pas.

					‘Jawel, maar ik bedoel, jij bent dokter,’ zei Heather.

					‘Nou en?’

					‘Nou, dokter zijn is een echte baan.’

					‘Schrijven ook.’

					‘Ik snap niet hoe je het doet,’ zei Heather weer, hoofdschuddend. Toen voegde ze er giechelend aan toe: ‘Of waarom.’

					Het ‘hoe’ was in feite makkelijker te beantwoorden dan het ‘waarom’. Het antwoord op ‘hoe’ was hetzelfde als op alle onmogelijke dingen die je evengoed klaarspeelde. Eén dag tegelijk. De ene voet voor de andere. Allen voor één en één voor allen. In elk geval een of ander cliché met het woord ‘één’ erin, ironisch genoeg, aangezien het heel lang geleden was dat ze in haar eentje was. Ze dreef de jongens – een paar van de jongens – naar de auto. Als ze dit gesprek elke dag met Heather bij de bushalte moest voeren, kon ze de kinderen net zo goed zelf van school halen. Naar de bushalte heen en weer rijden was absurd. Het was toch de bedoeling dat de bus de kinderen van huis naar school bracht?

					Ze was dol op hun grote oude boerderij, hun zes hectare weidse, overwoekerde grond die voortdurend verwilderde. Er stond een schuur die alleen nog maar de herinnering aan een schuur was, een mysterieus beekje dat nat genoeg was om leuk te zijn, maar niet diep of snel genoeg om je zorgen over te maken. Het huis was berekend op een boerengezin met veel kinderen die voor dag en dauw opstonden om te helpen de koeien te melken of het vee te voeren, of wat boerenkinderen ook deden. Rosie en Penn hadden geen koeien om te melken en ook geen andere dieren, behalve de puppy (Jupiter, een cadeautje voor de vierde verjaardag van de tweeling), maar ze hadden meestal wel kinderen die voor dag en dauw op waren. Die kinderen hadden veel slaapkamers nodig en daarvan waren er zat in de boerderij, plus een volmaakte kinderkamer bij de hoofdslaapkamer, die constant naar talkpoeder rook en die geel was geschilderd, voor het geval de baby eindelijk een meisje was. De vloeren liepen scheef, de muren waren niet geluiddicht en het duurde een eeuw voordat het water warm was. Maar Rosie hield van de wanorde van het huis, die paste bij de wanorde van haar gezin. Als bijvoorbeeld de plinten beschadigd werden, en dat werden ze, vond niemand dat erg. Toch waren er dagen waarop een doodlopend straatje met een bushalte in een saaie voorstad haar eenvoudiger leek. Er waren dagen waarop ze domweg geen energie had. Vandaag was ze moe. Hoe dat kwam, wist ze niet, maar ze moest de moeheid van zich afzetten. Haar werkdag was nog niet eens begonnen.

					Thuis ging ze verder met die ene voet, één dag, één voor allen. Penn gaf de jongens een welkomstkus, Rosie een afscheidskus en ging Rigel en Orion halen. Rosie ging het eten klaarmaken dat Penn al had voorbereid: groenten bakken die hij had kleingesneden, rijst kruiden die hij had gekookt, garnalen grillen die hij had gemarineerd. (Ze wist nog niet dat de op elkaar afstormende Claude-helften elke kans uitsloten dat ze door het mijden van rood vlees een meisje zou krijgen.) Terwijl de bonen sudderden, maakte ze lunchtrommeltjes leeg, controleerde ze mappen, sorteerde ze formulieren. Terwijl de saus indikte, deed ze de afwas van de vorige avond. Terwijl ze afdroogde, onderbrak ze tot drie keer toe de rolschaatswedstrijd die Roo en Ben in de woonkamer hielden. (Niet dat ze er uiteindelijk in slaagde hen te laten ophouden. Ze slaagde er alleen in zich er niet meer druk om te maken.)

					Daarna dekte Roo de tafel en schonk Ben de glazen vol met water. Toen kwamen Penn, Rigel en Orion binnen, alle drie doorweekt en van streek: Penn door het verkeer dat volgens hem een chaos was vanwege de onweersbui, Rigel en Orion door iets wat te maken had met een zandtafel, wat Rosie niet kon verstaan maar waarop ze met meelevende geluiden reageerde. Als het zo druk was op de weg, moest ze eerder de deur uit. Als ze eerder de deur uit moest, moest ze nu meteen weg. Penn haalde de garnalen onder de grill vandaan en de rijst uit de pan, mengde alles door de groenten in de wok, roerde de saus en de bonen door elkaar en schepte van alles een paar lepels in een enorme plastic bak, pakte er een lepel bij en stopte Rosie de bak toe, terwijl zij controleerde hoeveel van de vele dingen die ze absoluut niet mocht vergeten er werkelijk in haar tas zaten. Een paar. Ze gaf iedereen haastig een kus en holde naar de auto. Als het verkeer echt zo erg was als Penn zei, zou ze haar avondeten op weg naar het ziekenhuis kunnen opeten.

					Dat was ‘hoe’. Eén dag tegelijk. De ene voet voor de andere. Allen voor één. Het was niet zozeer dat Penn en zij op een gelijkwaardig zen-huwelijk en een volmaakt uitgebalanceerd ouderschap uit waren geweest. Het was alleen dat er veel meer te doen was dan twee mensen konden behappen, maar doordat ze allebei elk vrij ogenblik benutten, werden sommige dingen die gedaan moesten worden daadwerkelijk gedaan.

					De ene dienst is de andere waard. Twee weten meer dan één.

					‘Waarom’ was moeilijker te beantwoorden. Rosie dacht er onderweg naar het ziekenhuis de hele tijd over na: niet die dag, maar 257 dagen later, de dag waarop Claude werd geboren. De bevalling kwam tijdens het avondeten echt op gang, al wist ze de hele ochtend en middag dat het bijna zover was. Haar voeten jeukten vreemd vlak voordat de weeën begonnen. Dat gevoel kende ze uit ervaring en ze vermoedde dat de baby de volgende dag of eventueel de dag daarna zou komen, waardoor ze, hoewel de weeën elkaar sneller en heftiger opvolgden, gewoon het eten ging klaarmaken. Maar tussen het doorgeven van de salade en het opeten van de pasta kwamen de weeën niet meer om de zeven minuten, maar om de drie. Penn vroeg: ‘Zullen we een toetje nemen?’ Rosie antwoordde: ‘We kunnen beter naar het ziekenhuis gaan.’

					Hoe ze thuis moesten komen was de vraag, maar voorlopig pasten ze nog met z’n allen in één auto. Rosie installeerde zich voorin, kalm maar moeizaam. Penn griste de tassen mee. Die waren niet voor Rosie, die maar heel weinig nodig had. Ze was nooit het type geweest om van tevoren een muziek-cd of een fotocollage te maken of een speciaal kussen klaar te leggen voor de verloskamer, en inmiddels had ze gemerkt dat zelfs de paar spullen die ze eerdere keren had meegebracht overbodig waren. Nee, de tassen waren voor haar moeder. Er zat van alles in om urenlang en misschien wel dagen achtereen met vier kleine impulsieve jongetjes in een wachtkamer te kunnen doorbrengen: boeken, treintjes, legoblokken, plakstiften, pakjes sap, mueslirepen, knuffels, dekentjes en bepaalde kussens. Rosie had geen speciaal kussen nodig voor het ziekenhuis. Dat was het verschil tussen haar en haar zonen.

					De ene jongen z’n troep is de andere jongen z’n schat. Terug naar af.

					De hele weg naar het ziekenhuis, terwijl de kinderen in hun autozitjes en op hun verhogingskussens ‘Peter Pan’ zongen – hun oppas had een rol in de musical op haar middelbare school – Penn in haar hand kneep en zich niet overtuigend nonchalant voordeed door zich braaf aan alle aangegeven maximumsnelheden te houden en zij de verleiding weerstond om te zeggen dat hij verdomme moest opschieten, kon ze maar aan één woord denken: Poppy. Als de baby een meisje was – wat toch het geval moest zijn: ze had immers vis en koekjes gegeten, ze had ’s middags naar het oosten gericht seks gehad en ze had dat gedoe met die pollepel gedaan, maar bovendien was zij nu eens aan de beurt – dan noemde ze haar Poppy.

					Die naam hadden ze al bij de eerste zwangerschap gekozen. Rosie had hem al veel langer in gedachte, sinds ze op een zwarte dag op het ziekenhuisbed van haar zusje zat, terwijl hun ouders even in de cafetaria waren. Rosie was Poppy’s pruik aan het vlechten en Poppy vlocht het haar van haar pop toen ze zomaar opeens zei: ‘Ik zal nooit het haar van mijn kindje kunnen vlechten.’ Haar stem klonk schor. Rosie wist dat het door de chemokuur kwam, maar op dat moment leek het alsof er iets binnen in haar kleine zusje worstelde om naar buiten te komen – en daarin slaagde – een kwelgeest, een heks of een demon, iets wat af en toe bij vlagen al doorbrak: een kraakstem, rode ogen, blauwe plekken die langzaam ontstonden en zich daarna leken uit te breiden en te vermenigvuldigen, alsof er onder haar tere opperhuid een kolkende zee van paarse huid loskwam. Dat vond Rosie niet eng, maar eerder een geruststellende gedachte. Ze verwelkomde de demon die uit haar zusje naar buiten kwam, omdat het steeds duidelijker werd dat Poppy die verschrikkelijke, onuitsprekelijke, ondenkbare ziekte niet zou kunnen overleven, maar misschien kon de demon dat wel. De demon Poppy leek veel sterker. De demon Poppy had veel meer vechtlust.

					‘Zorg jij voor me voor Klaver?’ vroeg Poppy schor. Omdat Rosie naar een roos was vernoemd en Poppy naar een klaproos, had ook de pop een bloemennaam gekregen.

					Rosie knikte. Dat was het enige waartoe ze in staat was. Maar opeens was Poppy’s gewone stem weer terug: ‘Waar zullen we met vakantie naartoe gaan?’

					‘Wanneer?’

					‘Wanneer ik hier weg mag.’

					‘Weet ik niet.’ De enige plaats waar ze tot dusver ooit op vakantie waren geweest, was het huis van hun grootouders dat naar kelder rook. ‘Waar wil je graag naartoe?’

					‘Naar Siam,’ antwoordde Poppy onmiddellijk.

					‘Siam?’

					‘Net als in The King and I.’ Het ziekenhuis had een slecht voorziene videotheek waarvan die film het hoogtepunt was. En Poppy had veel tijd om te liggen.

					‘We gaan overal naartoe,’ beloofde Rosie. ‘Zodra je hier weg mag. Nou ja, waarschijnlijk moeten we wel eerst nog vier jaar wachten totdat ik mijn rijbewijs heb. Is Siam op rijafstand?’

					‘Weet ik niet. Waarschijnlijk.’ Poppy lachte blij. ‘Wat kun jij goed vlechten.’ Dat was het beste van kanker, zo bleek. Poppy’s pruikhaar was veel langer en minder klitterig dan haar eigen haar. ‘Fijn voor je dochtertje later.’

					Op datzelfde moment nam Rosalind Walsh, twaalf jaar oud, zich twee dingen voor: dat haar dochter lang haar zou hebben, echt heel lang, lang genoeg om erop te kunnen zitten, en dat ze haar Poppy zou noemen. Uiteindelijk kwam Rosie tot de ontdekking dat Siam tegenwoordig Thailand heette, maar het zou nog jaren duren voordat ze ernaartoe zou gaan, en niet op vakantie. Dit was de laatste keer dat ze met haar zusje alleen was.

					De hele weg naar het ziekenhuis, terwijl Penn ‘Puffen, puffen!’ prevelde, Roo ‘I gotta crow’ zong en Ben, Rigel en Orion net als in Peter Pan luidkeels met hun jongensstemmetjes ‘Er-er-er-errrrr’ terugkrasten, fluisterde Rosie: ‘Poppy. Poppy. Poppy. Poppy.’

					Twintig minuten nadat ze bij de ingang waren gestopt was de baby zover.

					‘Persen,’ zei de dokter.

					‘Puffen,’ zei Penn.

					‘Poppy,’ zei Rosie. ‘Poppy. Poppy. Poppy.’

					Was dat de reden? Probeerde ze telkens weer een dochter te verwekken om een oude droom van haar zusje te verwezenlijken, de droom van een tienjarige bovendien? Dacht ze dat deze dochter als tienjarige het meisje zou worden dat ze had verloren, haar zusje Poppy, en verderging waar Poppy was gebleven, om alle beloften van dat beknotte, afgekapte, uitgedoofde leventje waar te maken? Zolang ze zorgde dat haar baarmoeder vol bleef, zou Poppy, een versie van Poppy – een wachtende, waakzame, dolende Poppy-demon – misschien al haar rondzwervende atomen bijeenrapen en weer thuiskomen? Was het luguber om je voor te stellen dat je overleden zusje haar intrek nam in je baarmoeder? Werd het niet als een teken van waanzin beschouwd als je steeds maar dezelfde handeling herhaalde in de verwachting dat het een ander resultaat zou opleveren?

					Eén gek kan meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden. Een tik van de mallemolen. Een steekje los.

					Of was het de ingewortelde overtuiging ‘hoe meer kinderen, hoe beter’, omdat je nooit wist wanneer je er eentje zou verliezen? Ze waren er alle drie kapot van geweest toen Poppy stierf, Rosie en haar vader en moeder. Eén was niet genoeg. Eén was altijd een gebrek aan evenwicht. Het was niet meer twee tegen twee. Er was niemand meer om mee te spelen, om naartoe te rennen, om als reserve te hebben. Haar moeder, wist Rosie, zag dubbel: ze zag Poppy altijd aan de kant staan, in Rosies schaduw, aan Rosies zij tijdens toneelstukjes, dansavonden en diploma-uitreikingen op school, Poppy vlak achter Rosie en Penn op de bruiloft, Poppy die stilletjes naast Rosie lag mee te puffen toen ze haar kindjes kreeg. Zelfs toen Rosies vader naar een andere wereld verhuisde vlak voordat Roo op deze kwam, zag haar moeder Poppy’s spookachtige silhouet naast Rosies bolle buik aan het graf staan, zachtjes wenend om wat er allemaal verloren was, en dat was niet alleen hun vader. Daarna was het tenminste weer één tegen één. Het evenwicht was hersteld.

					Eén is zo’n eenzaam getal. Je moet nooit alles op één kaart zetten.

					Dus misschien was dat de reden. Of misschien hielden Rosie en Penn gewoon van baby’s en hun belofte, hun chaos en hun rommel, van de manier waarop alle baby’s hetzelfde begonnen en vrijwel meteen volslagen anders werden. Rosie hield van het schelle kabaal van haar grote gezin, een wirwar van genegenheid waarmee hun boerderij-clubhuis gevuld werd, een kakofonie waar alleen zij wijs uit kon worden, een wervelstorm met Penn en zij samen grijnzend, samen tollend in het midden.

					‘Persen,’ zei de dokter.

					‘Puffen,’ zei Penn.

					‘Poppy,’ zei Rosie.

					En toen, vlak daarna: ‘Het is een jongen! Een prachtige, volmaakte, ongeduldige, gezonde jongen,’ zei de dokter. ‘Wat een snel knulletje. Het is maar goed dat jullie niet vastzaten in het verkeer.’

					In één keer, dacht Rosie. Op zekere dag.

					Een schepje erbovenop. Een broertje. In elk geval wisten de jongens wat ze met hem aan moesten.

				

				

		




Eén date

				Penn was enig kind. Op hun eerste date, toen Rosie had gevraagd: ‘Heb je broers of zussen?’ en Penn had geantwoord: ‘Nee, ik ben enig kind,’ had Rosie gereageerd met: ‘O, dat spijt me. Wat rot,’ alsof hij had gezegd dat hij nog maar drie maanden te leven had of boven een ambachtelijke delicatessenwinkel door veganisten was grootgebracht.

					‘O, geeft niet. Het is best oké,’ had hij gezegd, om een paar tellen later te beseffen dat die reactie volkomen fout was. Hij had moeite om zich te concentreren. Hij had moeite om ook maar iets te doen, omdat zijn bloed tweemaal zo snel als anders door zijn aderen stroomde doordat hij zijn bonzende hart niet tot rust kon brengen, dat al urenlang tekeerging voordat hij naar haar toe was gereden om haar op te halen. Dat had hij niet verwacht. Rosie was een vriendin van een vriendin van een vriendin, en het ging om een afspraak die iemand die hij niet eens kende op een avond in een dolle bui met haar dronken kop op een feestje had bedacht. Hij studeerde destijds voor zijn Master of Fine Arts en elke ochtend als hij wakker werd, vroeg hij zich af waar hij het voor deed. Een vrouw van zijn college middeleeuwse literatuur (wat dat met het schrijven van een roman te maken had, was hem een raadsel) had een vrouw die hij niet kende naar hem toe gesleurd, die hem een poosje taxerend had opgenomen voordat ze ten slotte had gevraagd: ‘Wil je een date met een dokter?’

					‘Pardon?’

					‘Ik ken een dokter die single is en die iets heeft met dichters.’

					‘Ik ben geen dichter.’

					‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

					‘Nee, sorry.’

					‘Ze is heel aardig. Ik denk dat jullie wel een leuke klik met elkaar zullen hebben.’

					‘Je weet niet eens hoe ik heet.’

					‘Met namen heeft ze niks.’

					‘Daar gaat het niet om.’

					‘Maar toch.’

					Hoe kon hij tegen die logica op redeneren? Maar toch... Daar viel niets tegen in te brengen. Hij haalde zijn schouders op. In die periode zei hij in principe nooit nee tegen nieuwe en potentieel eigenaardige ervaringen voor het geval hij iets nodig had om later over te schrijven. Een date met een dokter die van dichters hield, omdat iemand die hij nog nooit eerder had gezien dacht dat ze een leuke klik zouden hebben, kwam wat hem betreft in aanmerking.

					En meer was het niet. Schrijfvoer. Schrijfvoer, een welkome verandering en passend in zijn nieuwe levensfilosofie om geen nee te zeggen. Hij zag er niet tegen op, maar keek er ook niet naar uit. Zijn houding tegenover de date was volkomen neutraal, zoals tegenover een tochtje naar de supermarkt om melk te kopen. Maar een uur voordat hij zou douchen en zich zou omkleden, terwijl hij op de bank in zijn studio-appartement Inferno van Dante zat te lezen, ging zijn hart opeens tekeer. Hij merkte dat zijn wangen begonnen te gloeien, dat hij een droge keel en zweethanden kreeg en dat hij de absurde behoefte had om een paar T-shirts uit te proberen om te zien welk het beste stond. Zomaar opeens werd hij nerveus en hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen waarom. Hij dacht dat hij misschien een griepje onder de leden had. Hij overwoog zelfs om haar af te bellen voor het geval hij besmettelijk was, maar de vrouw werkte in een ziekenhuis, dus ze had waarschijnlijk een of andere strategie om geen virus op te lopen.

					Hij parkeerde voor haar appartement en bleef in de auto zitten tot zijn ademhaling was gekalmeerd en zijn knieën niet meer knikten, maar toen duidelijk werd dat dat niet zou gebeuren, gaf hij het op en belde bij haar aan. Toen ze opendeed en hij haar zag, zei hij: ‘O.’

					Het was niet dat Rosie zo mooi was, al was ze dat wel, althans, hij vond haar mooi. Hij moest vertrouwen op zijn vage indruk van hoe ze eruitzag, want hij kon haar niet zien. Het was alsof ze in tegenlicht stond, met de felle zon achter zich waardoor zijn ogen niet konden wennen en hij haar niet goed kon zien. Of het was alsof hij flauwviel en de zwarte vlekjes aan de zijkant zijn zicht tot almaar kleinere origamidoosjes vouwden. Maar dat was het allemaal niet. Het was net als wanneer je auto op een bevroren wegdek in een slip raakt en je zintuigen zo op scherp staan dat de tijd langzamer lijkt te gaan, omdat je alles opmerkt, en je gewoon in je rondtollende auto zit te wachten om te zien of je doodgaat. Hij kon haar niet aankijken omdat elk zintuig en elk atoom van zijn lichaam verliefd op haar was. Het was bizar.

					Penn deed weliswaar een Master of Fine Arts, maar hij was prozaschrijver, geen dichter, en hij geloofde niet in liefde op het eerste gezicht. Ook had hij zichzelf in het verleden op de borst geklopt omdat hij van vrouwen hield om hun verstand en niet om hun lichaam. Deze vrouw had nota bene nog geen woord tegen hem gezegd (hoewel hij aannam dat ze erg slim was, aangezien ze arts was), en het lukte hem niet om zich op haar uiterlijk te concentreren, maar toch voelde hij dat hij van haar hield. Ze droeg – nu al – een muts, een das en een tien centimeter dikke donzen parka die helemaal tot op haar laarzen hing. In Wisconsin kon je in januari onmogelijk alleen om haar lichaam verliefd worden op een vrouw die je buiten tegenkwam. Hij hield zich echter voor, terwijl hij nog altijd zwijgend in haar deuropening stond, dat het geen liefde op het eerste gezicht was. Het was al veel eerder gebeurd, namelijk anderhalf uur daarvoor, toen hij midden in ‘Canto V’ op zijn bank verliefd was geworden nog voordat hij Rosie zelfs maar had gezien. Hij zou er nooit achter komen hoe zijn lichaam dat van tevoren wist, maar het had gelijk – groot gelijk – en algauw kon het hem niet meer schelen.

					Kortom, in het restaurant was hij niet zo goed in vorm. Om te beginnen was hij afgeleid, maar daar kwam bij dat hij het wíst. Hij was al overtuigd. Hij ging ervoor – ze konden het gebabbel achterwege laten. Dus toen Rosie, rozig, stralend, lieftallig nu ze zich van al haar lagen had bevrijd, schuchter naar hem lachte en zei dat het haar speet dat hij enig kind was, was dat het eerste wat hij zei: ‘O, geeft niet.’ Een paar tellen later, toen zijn verstand weer werkte, voegde hij eraan toe: ‘Wacht even. Nee. Wat? Waarom spijt het je dat ik enig kind ben?’

					Ze kreeg een kleur. Zelf zou hij ook een kleur hebben gekregen als zijn bloed niet al op volle capaciteit stroomde. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik vind altijd... Mijn zusje, eh... Voelde je je niet eenzaam?’

					‘Eigenlijk niet.’

					‘Omdat je een hechte band met je ouders had?’

					‘Dat ook weer niet.’

					‘Omdat je schrijver bent? Omdat je graag in je eentje in het donker diepzinnig zit te broeden?’

					‘Nee!’ Hij schoot in de lach. ‘Nou ja, misschien wel. Ik weet niet. Ik geloof niet dat ik in het donker in mijn eentje zat te broeden. Maar ik geloof ook niet dat ik eenzaam was. En jij? Ik neem aan dat jij wel broers en zussen hebt?’

					Er gleed een schaduw over Rosies blos en Penn had onmiddellijk spijt als haren op zijn hoofd. ‘Ik had een zusje. Ze stierf toen ik twaalf was en zij tien.’

					‘O Rosie, wat vreselijk.’ Penn wist dat hij deze keer goed had gereageerd.

					Ze knikte naar haar broodje. ‘Kanker. Kloteziekte.’

					Hij probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar kon niets verzinnen, dus reikte hij maar naar haar hand. Ze greep hem vast alsof ze van iets hoogs afviel. Door de pijnscheut hapte hij even naar adem, maar toen ze gegeneerd haar hand wilde terugtrekken, kneep hij nog harder terug. ‘Hoe heette ze?’ vroeg hij vriendelijk.

					‘Poppy.’ Opeens begon ze een beetje beschaamd te grinniken. ‘Rosie. Poppy. Snap je? Mijn ouders waren gek op tuinieren. Ze bofte dat ze haar niet Gladiola hebben genoemd. Gladiola behoorde absoluut tot de mogelijkheden.’

					‘Is dat de reden waarom je enig kind zijn zo zielig vindt?’ Hij was blij dat hij haar weer zag lachen, maar hij had nog nooit iemand ontmoet die het feit dat hij geen broers of zussen had als een drama had beschouwd. ‘Omdat dat voor jou zo was?’

					‘Vast wel.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien vind ik je daarom nu al aardig. We zijn allebei enig kind.’

					Hij probeerde haar gedachtegang te volgen, maar het enige wat hij hoorde was dat ze hem nu al aardig vond.

					Later, veel later, zei ze hetzelfde, dat het liefde nog vóór het eerste gezicht was, dat ze de hele ochtend en middag had rondgelopen met het besef dat dit de laatste eerste date van haar leven zou zijn. Terwijl hij daar zo nerveus als de pest van was geworden, werd zij er juist rustig van. Terwijl hij ongeduldig was geworden van het gebabbel, wist zij dat ze alle tijd van de wereld hadden. Voor zover tijd op de wereld gegarandeerd was. Wat niet het geval was.

					Later, niet zo heel veel later, lag Penn in zijn eigen bed in het donker naar het plafond te grijnzen. Hij probeerde ermee op te houden, wat lukte, en toen moest hij om zichzelf lachen, maar hij kon er echt niets aan doen. Hij kon niet verzwijgen, wegstoppen, op een afstand houden wat voelde als een piepklein zaadje van een geheim, de zekerheid, stabiel als een edelgas, fonkelend als goud: Poppy. Mijn dochter zal Poppy heten. Het was geen beslissing, maar een realisatie. Iets wat al heel lang waar was – sinds Rosie twaalf was, zijn halve leven geleden – alleen was hij zich er nog niet van bewust geweest.

				

				

		




Wachtdienst

				De naam van de vriendin van een vriendin die een dokter kende die geïnteresseerd was in een date met een dichter kon Penn zich later niet meer herinneren. Misschien had hij die nooit gehoord. Ook de vriendin kon hij zich niet meer herinneren, hoewel hij duidelijk veel aan haar te danken had. Rosie bleek overigens nog maar pas dokter te zijn. Ze zat in het eerste jaar van de opleiding tot arts op de spoedeisende hulp en had helemaal geen tijd voor een vriend. Ze had geen ruimte in haar hoofd voor een vriend. Penn was zich er niet van bewust geweest dat een vriend ruimte in het hoofd innam, maar hij begreep dat er heel veel feiten, termen, medicijnen, behandelingen, protocollen en patiëntenscenario’s waren om uit het hoofd te leren, onbekend maar allemaal van levensbelang, en het was duidelijk dat dit stressvol zou zijn.

					‘Waarom wilde je dan met een dichter daten?’ vroeg hij, toen ze uitlegde dat het niet persoonlijk bedoeld was, maar dat ze domweg geen tijd had voor een vriend. Als ze wel een vriend zou willen, dan zou hij het zijn. Maar dat wilde ze niet.

					‘Ik heb helemaal niet gezegd dat ík met een dichter wilde daten. Ik zei dat je met een dichter zou moeten daten. Theoretisch. Een theoretische dichter. In mijn studieprogramma heeft iedereen een verhouding met iedereen, en dan date je met een overwerkte, uitgeputte egomaan die stijf staat van de cafeïne en als hij dan eindelijk een vrije dag heeft, gebruikt hij die om te studeren. Mijn punt was dat ik liever met iemand zou daten die slaapt, iemand die langzaam en diep nadenkt en die praat in woorden die niet van buiten hoeven te worden geleerd. Een dichter. Maar dat meende ik niet serieus. Daar heb ik noch de energie, noch de tijd voor. Daarom gaan basisartsen altijd met elkaar naar bed. Dat zijn de enigen die in elkaars drukke schema passen.’

					‘Waarom heb je dan ja gezegd?’ vroeg Penn.

					‘Je klonk aardig toen je belde.’ Rosie haalde haar schouders op. ‘En ik was het invullen van patiëntenkaarten beu.’

					Penn zou zich daaraan hebben geërgerd als hij zich niet had herinnerd dat hij alleen maar met haar uitging om schrijfmateriaal op te doen. Bovendien betekende dat dat ze alsnog het hof moest worden gemaakt. Hij was opgetogen. Penn was een kenner van de vertelkunst en hij wist dat geliefden het hof dienden te worden gemaakt, relaties dienden te worden bevochten en dat je iets wat je in de schoot geworpen kreeg, algauw kwijtraakte of niet de moeite waard vond. Hij vermoedde dat zij wel de moeite waard was. Hij had zin in de uitdaging. Dat zou beslist goed schrijfvoer opleveren – dat had hij uitstekend aangevoeld. Zij mocht dan het menselijk hart bestuderen, maar dat deed hij ook.

					Je zou verwachten dat het bij een universitaire opleiding Creatief Schrijven voornamelijk om het schrijven zou gaan, maar dat was niet zo. Het ging voornamelijk om het lezen, maar niet wat hij wilde lezen en niet wat hij wilde schrijven. Het was hoofdzakelijk literaire theorie – onbegrijpelijk, vol jargon en irrelevant voor zijn eigen projecten. Het was niet zo moeilijk als scheikunde, anatomie of menselijke fysiologie, maar het was een grotere verspilling van tijd. En er ging heel veel tijd in zitten. Gelukkig kon je het overal doen. Penn deed het in Rosies wachtkamer van de eerste hulp.

					In de zomer na de vierde klas van de middelbare school, toen iedereen die hij kende een vakantiebaantje had, stage liep of naar een als kamp vermomd verrijkingsprogramma ging, was Penn elke ochtend opgestaan om de forensentrein naar Newark International Airport te nemen. Dat was in de tijd dat iedereen nog ongehinderd door de detectiepoortjes kon lopen en bij de gates kon rondhangen. Je had nog geen instapkaart nodig, en niemand stoorde zich eraan als je daar elke dag in je eentje zat zonder bagage of ticket, zonder dat je ergens naartoe wilde, terwijl je met een zwarte hoodie aan aan één stuk door in een opschrijfboekje zat te krabbelen. Hij koos een vertrekgate en ging een poosje zitten kijken en luisteren, terwijl hij verhalen verzon over de passagiers, de zakenmannen met hun aktetas, hun dikke pens en hun neus waarin voortdurend moest worden geknepen, de bejaarden met hun afzichtelijke schoenen en stapels cadeautjes, en vooral de mensen die alleen reisden en die in zijn verhalen altijd op weg waren naar een clandestien romantisch afspraakje. Als hij genoeg had van vertrekkende mensen, ging hij naar de bagageband om te kijken naar emotionele herenigingen, de omhelzingen die eruitzagen alsof mensen bij elkaar naar binnen probeerden te kruipen. Soms ging hij vlak bij de ingang op een bank zitten om te kijken naar een andere vorm van emotionele omhelzing, het afscheid nemen en loslaten, geliefden die van elkaar werden losgerukt om snotterend in een lange rij te moeten staan om hun instapkaart te halen en hun handbagage te laten controleren. Het was een overgang die de vijftienjarige Penn moeilijk kon doorgronden, dat iemand het ene moment in de armen van haar vriend stond te huilen en wanhopig elke laatste seconde met hem wilde doorbrengen, terwijl ze het volgende moment misschien in de rij stond te wachten, ongeduldig op haar horloge keek, haar gewicht van de ene voet op de andere verplaatste en geërgerd naar het bejaarde echtpaar vooraan in de rij keek dat iedereen ophield.

					Studies op de luchthaven was Penns eerste manuscript. Hij had de verhalen op een diskette naar de kopieerwinkel gebracht en ze laten uitprinten en inbinden met een zwarte plastic spiraalrug, maar desondanks had zijn schooldecaan het rondhangen op een luchthaven en dingen verzinnen niet als echte stage willen beschouwen. Toch had hij er meer van opgestoken dan van het corrigeren van reclamekopij voor de Rockaway Gazette, zoals hij de zomer daarna deed. En hij had er veel meer geschreven.

					Het lezen en schrijven in de wachtkamer van Rosies ziekenhuis was dan ook iets waarvoor hij uitgebreid had geoefend: veel huilende mensen, veel pathos, het toppunt van tragiek, het toppunt van opluchting, wat veel leek op het toppunt van tragiek, en veel van de rare paradox die hij ook op de luchthaven van Newark had waargenomen en die de kern van het wachten vormde: wachtende mensen die altijd weer veranderden in jengelende kleuters, ongeduldig fronsend en rood aanlopend van woede om verkoopautomaten die het verkeerde product afgaven. Zelfs als mensen wachtten op het ergste of het beste nieuws van hun leven, zelfs wanneer het wachten vol implicaties en consequenties was. Je zou denken dat mensen in de wachtkamer van een ziekenhuis gelijkgestemden waren, collega’s, als soldaten die samen hadden gediend, medeburgers van een ingekrompen, beangstigende wereld. Maar nee, de meesten meden elkaars blik en slaakten diepe passief-agressieve zuchten in elkaars richting wanneer iemand het lef had om als eerste de aandacht van de verpleegkundigen te trekken.

					Penn maakte het hof en studeerde, keek en luisterde, en maakte aantekeningen voor verhalen. Hij las en hij schreef. Om de paar uur verscheen Rosie even, soms onder de bloedspatten, soms onder het braaksel, altijd gestrest, altijd doodop en met roodomrande ogen. Altijd rozig. En altijd blij om hem te zien, ondanks haar tegenwerpingen. En die waren talrijk: zit je daar niet ongemakkelijk? De stoelen zijn vreselijk en het eten is smerig. Weet je wel hoeveel ziektekiemen er in wachtkamers van ziekenhuizen zijn? Weet je wel wat een rare plek dit is om literaire theorie te studeren? Heb ik niet gezegd dat ik geen tijd heb voor een vriend? Zou je niet liever naar huis gaan om te slapen? Een van ons beiden zou dat moeten doen. Zou je woonkamer niet geschikter zijn? Daar is de kans dat iemand met een schotwond binnenkomt veel kleiner.

					Aanvankelijk was Penn niet van plan om te schrijven over de zieke kinderen en hun ouders, kinderen met kanker of hartziekte, slachtoffertjes van een ongeluk of huiselijk geweld. Zieke kinderen tartten elke narratieve theorie die hij kende. Er was niets bevrijdends aan een stervend kind. Er viel niets te leren van een kind dat met een schotwond of in elkaar geslagen werd binnengebracht. Dat had hem altijd dwarsgezeten aan Romeo en Julia: de banaliteit van het einde dat de vete was beslecht en de strijdende families tot elkaar waren gekomen, alsof dat het verlies van hun tieners de moeite waard maakte. Alsof Romeo en Julia graag waren gestorven opdat hun ouders met elkaar overweg konden.

					Toen Rosie kort na twee uur ’s nachts naar buiten kwam en in de stoel naast Penn neerplofte, te uitgeput om verbaasd te zijn, laat staan dankbaar, pakte hij voorzichtig haar hand. ‘Het kon Romeo en Julia geen moer schelen of hun ouders met elkaar konden opschieten.’

					‘Oké.’ Haar ogen waren gesloten. Waarschijnlijk luisterde ze niet eens.

					‘In feite vonden Romeo en Julia het best sexy dat hun ouders elkaar niet konden uitstaan.’

					‘Tja, wie niet?’

					‘Ze waren niet bereid om te sterven om een eind aan de vete te maken. Ze hadden er juist alles voor over om te blijven leven. Julia stierf zodat ze konden blijven leven. Romeo moordde zodat ze konden blijven leven.’

					Rosie knikte. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

					‘Dat er uit een ziek kind niets goeds kan voortkomen.’

					‘Nee.’

					‘Er is niets wat zoiets eerlijk of de moeite waard zou kunnen maken.’

					‘Nee.’

					‘Narratief gezien is het niet te verdedigen,’ legde Penn uit.

					‘Gek eigenlijk dat je in een ziekenhuis zo weinig narratieve theorie tegenkomt,’ zei Rosie. ‘De jouwe zou weleens de enige kunnen zijn.’

					‘Dan is het maar goed dat ik er ben,’ vond Penn.

					De wachtkamerverhalen zouden echter niet blijven hangen. Enkele nachten later kwam Rosie binnen voor haar dienst toen ze Penn aantrof, die zich al in de wachtkamer had geïnstalleerd. Hij zat als een razende op zijn laptop te typen en keek niet eens op toen ze voorbij vloog op weg naar haar patiëntenronde.

					‘Heb je een nieuwe narratieve theorie uitgewerkt?’ vroeg ze in het voorbijgaan.

					‘Een nieuw genre.’ Hij keek amper op. ‘Sprookjes.’

					‘Tuurlijk,’ zei Rosie. ‘Want in sprookjes gebeuren er nooit nare dingen met kinderen.’

					Haar dienst duurde 28 uur. Penn zat elk uur daarvan te schrijven. Tegen de ochtend namen ze samen een koffie- en ontbijtpauze. Penn probeerde elke chipssmaak uit de automaat uit. Toen ze de volgende avond in haar gewone kleren verscheen, maar met iets verontrustend kleverigs in haar pony, had Penn de laptop dichtgeklapt en maakte hij kanttekeningen over de voortgang van De Christenreis van John Bunyan.

					‘Kom mee,’ zei Rosie.

					Penn keek op. Hij zag er zelf ook nogal geradbraakt uit. Het was best mogelijk dat hij tijdens de woorden in was ingedut.

					‘Wat gaan we doen?’

					‘Eten,’ zei Rosie. ‘En dan naar bed.’

					Hij was meteen klaarwakker.

					Ze gingen naar een cafetaria, ook al smaakte de koffie er naar slootwater, omdat je daar ’s avonds laat de beste wafels van de stad kon krijgen. Rosie praatte over haar patiënten, haar studieprogramma, de andere arts-assistenten, de behandelend specialisten en de verpleegkundigen. Ze praatte over het verschil tussen de medische faculteit en de medische praktijk, tussen hoe ze zich het werk van een arts had voorgesteld en hoe dat werkelijk was, tussen anatomieboeken en de anatomie.

					‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg ze.

					‘Hetzelfde.’ Penn probeerde zo weinig mogelijk te zeggen, want hij luisterde graag naar haar. Bovendien was hij te moe om het gesprek op gang te houden.

					‘Hetzelfde?’ Rosie probeerde zoveel mogelijk te zeggen om niet aan tafel in slaap te vallen. ‘De laatste tijd ben je weliswaar veel in het ziekenhuis geweest, maar ik geloof niet dat je daardoor bevoegd bent om patiënten te behandelen.’

					‘Niet patiënten behandelen. Nadenken over het verschil tussen studie en praktijk, boeken en het leven. Hoe je denkt dat iets zal zijn en hoe het in werkelijkheid blijkt te zijn.’

					‘Is alles in jouw leven beeldspraak?’

					‘Zoveel mogelijk,’ gaf Penn toe. ‘Dus wat nu?’

					‘Bed.’

					Het was belangrijk dat hij zijn gezicht zo goed mogelijk in de plooi hield. Hij verstrakte zijn ogen, wenkbrauwen, lippen, mond en wangen. Hij deed zijn best om in coma te raken.

					‘Kijk maar niet zo opgetogen,’ zei ze. ‘Voor iets anders dan slapen ben ik veel te moe. Jij ook.’

					‘Hoe kom je daarbij?’

					‘Je bent al 37 uur wakker. Je ogen zijn glazig en bloeddoorlopen. Je verliest op dit moment hersenweefsel. Ik ken de verschijnselen. Ik ben dokter.’

					‘Nog maar net.’

					‘Je viel in slaap terwijl ze je wafel bakten. Dat is het eerste teken van uitputting. Dat hebben ze in ons eerste studiejaar behandeld.’

					‘Ik kom wel weer bij,’ zei Penn. ‘Ik kan er wel weer tegen.’

					‘Je hebt slaap nodig,’ hield Rosie vol. ‘Eerst gaan we slapen. Daarna zien we wel weer.’

					Penn vond ‘daarna zien we wel weer’ een goed begin. Hij stemde met die voorwaarden in. Voor zover hij wist was dit de allereerste keer dat zijn poging om een vrouw het bed in te krijgen uitliep op slapen, maar hij stond ervoor open. 

					Haar lakens met plaatjes van basset hounds hadden een zachtheid die niet te maken had met de fijnheid van garen, maar die door veelvuldig wassen ontstond. Het waren geliefkoosde lakens. Tussen al die honden, toen zijn ogen al dichtvielen, zei ze: ‘Vertel me je verhaal maar.’

					‘Welk verhaal?’

					‘Het wachtkamerverhaal.’

					‘Dat heb je net zelf beleefd.’

					‘Ik zat niet te wachten,’ zei ze. ‘Ik zat aan de andere kant.’

					Hij kon zijn ogen amper openhouden, maar dat was ook niet echt nodig. ‘Wat vind je van een verhaaltje voor het slapengaan?’

					‘Een verhaaltje voor het slapengaan is perfect,’ vond ze.

					‘Er was eens...’

					‘Niet bepaald een origineel begin.’

					‘Er was eens een prins.’

					‘Hoor je niet met een prinses te beginnen?’

					‘Die Grumwald heette.’

					‘Grumwald?’

					‘Hij woonde in een land hier ver vandaan waar het leven van een prins niet veel voldoening schonk. Of indruk maakte. Hij was er niet voor uitgekozen. Hij had het niet verdiend met goede daden of door snel na te denken, slim problemen op te lossen of hard te werken. Hij was prins om dezelfde reden dat prinsen altijd prinsen zijn. Omdat hun vader koning is en hun moeder koningin. En jawel, hij had zijn eigen vleugel in een kasteel met zo’n raar dak dat op rotte tanden lijkt.’

					‘Kantelen.’

					‘En jawel, hij had een mantel en een kroon en zo’n stok met een bal aan het uiteinde.’

					‘Een scepter. Jezus, Penn, ik dacht dat jij een vent van woorden was.’

					‘Ik ben moe.’

					‘Waar dienen die dingen trouwens voor?’

					‘Dat vroeg Grumwald zich ook af. Waar diende het allemaal voor? Weliswaar stond er op de gang vlak buiten zijn slaapkamer een heuse wapenrusting, maar verder was hij een vrij gewone vent. Hij maakte zelf zijn wc schoon. Hij wist niet wat hij moest doen met een stok met een bal aan het uiteinde. Van de kroon kreeg hij hoofdpijn.’

					‘Craniale neuralgie door constante stimulering van de cutane zenuwen.’

					‘En hij had het idee dat zijn vrienden, met hun gewone leventje, met een zomerbaantje en een dak dat plat of in elk geval dakvormig was, veel gelukkiger waren dan hij.’

					‘Hoe kwam hij in aanraking met die vrienden met hun gewone leventje en hun gewone dak?’

					‘Op de middelbare school,’ antwoordde Penn.

					‘Ging hij naar een openbare school?’

					‘Zijn ouders...’

					‘De koning en koningin.’

					‘... waren vooruitstrevend en geloofden dat geld, sociale klasse of koninklijke status niet betekende dat het ene kind recht had op goed onderwijs en het andere kind niet. Ze beseften dat de wereld er beter op werd als alle kinderen beschikten over kennis, intelligentie en probleemoplossende en kritische vaardigheden, en een eerlijke kans hadden op een goede carrière waarmee ze zichzelf zowel financieel als geestelijk konden redden.’

					‘Verlichte opvatting.’

					‘Inderdaad. Maar lastig voor Grumwald, die geen carrière had om zich op voor te bereiden, die niet zou gaan studeren, die dacht dat zijn ouders, hoe ruimdenkend ze ook waren, niet blij zouden zijn als hij met een eenvoudige boerenmeid zou daten, ook al had ze nog zo goed geboerd. Hij mocht sporten, maar dat had geen zin, omdat niemand een moeilijke bal naar de prins durfde te werpen of zou proberen hem te tackelen of zijn worpen te blokken. De schoolfeesten waar zijn vrienden zo opgetogen over waren vanwege de gelegenheid voor chique kleren, limousines en dure maaltijden waren voor de arme Grum een doodgewone dinsdagavond. De diploma-uitreiking sloeg hij zelfs helemaal over, omdat hij opzag tegen het zoveelste moment vol pracht en praal in een leven dat uit niets anders bestond. Zijn wereld, hoe mooi ook, gehuld in lagen purperen mist, verwarmd door een zon die alleen voor hem leek te schijnen, geurend naar wouden, de belofte van avontuur en de mogelijkheid van magie, bleek bijzonder klein te zijn. Onderwijs diende slechts om hem te laten zien wat er allemaal mogelijk was, niet om hem reële kansen te bieden.’

					‘Maar de vogeltjes waren zijn vriendjes?’ vroeg Rosie hoopvol, slaperig. ‘Hij had lange gesprekken midden in de nacht met de muisjes die zijn boezemkameraadjes waren?’

					‘Dit is een sprookje, Rosie. Een echt sprookje, niet een Disney-versie. Muizen kunnen niet praten. De vogels leken hem te bespotten doordat ze zoveel vrijer waren dan hij. Natuurlijk had hij vrienden op school – hij was vanzelfsprekend voorzitter van de leerlingenraad en daardoor leerde hij veel kinderen kennen, plus de deelnemers aan de wiskundewedstrijden – maar niemand die hem echt begreep. Totdat hij in de wapenrusting keek.’

					‘Welke wapenrusting?’

					‘Die op de gang stond, buiten zijn kamer.’

					‘Had je dat al verteld?’

					‘Jazeker. Beter opletten.’

					‘Ik héb opgelet. Ik viel in slaap omdat jij het had over een verhaaltje voor het slapengaan. Als ik had geweten dat het een sprookje met verborgen informatie was, zou ik harder hebben geprobeerd om mijn ogen open te houden.’

					‘Het was geen verborgen informatie. Ik zei gewoon: een dak als rotte tanden, een stok met een bal aan het uiteinde, een wapenrusting op de gang, maakt zijn eigen wc schoon. Dat is het hele verhaal. Meer hoef je niet te weten.’

					‘Waar bestond de wapenrusting uit?’ Ze had haar handen onder haar wang gelegd als een klein meisje op een ansichtkaart dat gaat slapen, glimlachte slaperig naar hem en probeerde tevergeefs haar ogen open te houden.

					Penn stak zijn hand uit om haar haar glad te strijken, haar voorhoofd te strelen. ‘De rest van het verhaal vertel ik je morgenochtend.’

					‘Is dit gewoon een list om me hier te houden?’

					‘Je woont hier.’

					‘Net als Scheherazade?’

					‘Woont Scheherazade hier?’

					‘Niet vergeten waar je bent gebleven met het verhaal,’ zei Rosie vlak voordat ze ten slotte echt in slaap viel. ‘Wanneer we wakker zijn, wil ik verdergaan waar we zijn gebleven.’

					Maar toen ze wakker werden, gingen ze met iets anders verder.

					‘Toen we het er de laatste keer over hadden,’ bracht Penn haar behulpzaam in herinnering, ‘zei jij: “daarna zien we wel weer.” ’

					‘Nou, laten we dan maar eens zien,’ zei ze.

				Het was een van de ironische tegenstrijdigheden van hun relatie dat het dienstrooster van een arts-assistent zo gunstig uitpakte voor Penn. Zelfs toen hij Rosie eenmaal het hof had gemaakt, installeerde hij zich in de wachtkamer om te lezen, te schrijven en haar verhaaltjes in afleveringen te vertellen tijdens haar pauzes. Hij vond het best om te slapen wanneer zij sliep en op te blijven wanneer zij op moest zijn. Tegen het eind van die dertiguursdiensten zou ze alles hebben overgehad – haar plaats in het studieprogramma, haar carrièrevooruitzichten, haar oogbollen bijvoorbeeld, en zelfs Penn – voor acht uur slaap. In haar hart wist ze dat als de rollen omgedraaid waren geweest, zij thuis comfortabel in bed zou hebben gelegen, terwijl hij aan één stuk door onmenselijk lange dagen en nachten zou hebben gewerkt.

					Het bleek echter een uitstekende voorbereiding voor het ouderschap te zijn, al drong dat pas jaren later tot haar door. Op een gegeven moment halverwege Roo’s slapeloze, onregelmatige eerste maand bedacht ze dat een opleidingsperiode in de wachtkamer eigenlijk een bijzonder effectieve selectieprocedure was geweest. Hier was een echtgenoot van wie ze wist dat hij in het holst van de nacht om de twee uur met de baby zou opstaan. Hier was een partner die wakker zou worden om nog voor zonsopgang het ontbijt van het eerste en tweede kind klaar te maken, terwijl hij de nacht tevoren ook al tot ver na middernacht met kind drie en vier op was geweest. Dat was niet de reden waarom ze hem had gekozen. Maar het zou ook geen slechte reden zijn geweest.

					Nu, zoveel jaar later, was ze in de kleine uurtjes van het ziekenhuis helemaal alleen, zonder iemand om haar verhalen te vertellen. Ze had haar opleiding al jaren geleden afgerond – de afgrijselijke vloerbedekking en de ongemakkelijke stoelen waren intussen al diverse keren vervangen – maar nog altijd als ze door de klapdeuren de wachtruimte in liep, verwachtte ze heel even Penns gezicht te zien. Het was een van de rare verschijnselen van het feit dat ze was blijven werken op de plek waar ze haar opleiding had gevolgd. De mensen die er al tientallen jaren werkten beschouwden haar nog altijd als arts-assistent, ongeacht haar functie of prestaties. Wat hetzelfde bleef woog altijd zwaarder dan wat rouleerde, werd ingeroosterd en veranderde. Onwillekeurig stond ze iedere keer even stil bij Penns afwezigheid op een stoel in de hoek van de wachtkamer, en bij zijn aanwezigheid in haar huis, haar gezin, haar bed, haar leven.

					Blijven was iets waartoe ze was verleid. Als meisje uit het warme Arizona was ze totaal niet voorbereid op Wisconsin in februari. Dat haar auto bevroor tijdens haar tweede semester was voor haar een teken dat ze als mens waarschijnlijk beter binnen had kunnen blijven. Ze was bijna gezakt voor endocrinologie omdat ze zo veel colleges had gemist, niet omdat ze wilde spijbelen, maar omdat ze zich er niet toe kon zetten de deur uit te gaan. Ze was een visueel ingestelde leerling die haar ogen dichtdeed om overzichten van het zenuwstelsel, de indeling van het skelet en spierpatronen voor zich te zien. Op een ochtend toen ze van de parkeerplaats naar een examen liep, had ze haar ogen iets te lang gesloten en waren ze dichtgevroren. Ze nam zich voor om zodra ze was afgestudeerd uit Wisconsin weg te gaan.

					Maar het studieprogramma was te goed. Dat haar docenten wilden dat ze bleef en met haar wilden samenwerken was te vleiend geweest om nee tegen te zeggen. En Penn hield van de wachtkamer. Ze was verleid om te blijven, dus bleef ze. Slechts voor één jaar als basisarts, hield ze zichzelf voor. Slechts een korte periode als behandelend specialist. Daarna liet ze zich niet meer verleiden. Daarna zou ze ergens moeten solliciteren om bredere ervaring op te doen, een ander deel van de wereld waar ze deskundigheid kon ontwikkelen in iets anders dan afgevroren tenen en sukkels die aan hun hengel waren vastgevroren.

					Maar Roo, gevolgd door Ben, gevolgd door Rigel en Orion hadden ook dat plan doorboord, aangezien kinderen funest zijn voor plannen en ook voor iets nieuws behalve voor henzelf. Het University of Wisconsin Hospital kende haar arbeidsethos en haar staat van dienst, ongeacht haar zoveelste zwangerschapsverlof en het feit dat ze de laatste maanden niet eens meer naast het bed van de patiënt paste, ongeacht het feit dat ze de maanden daarvoor geen patiënten en weinig andere dingen kon tillen, ongeacht de ochtenden dat ze te misselijk was om te kunnen werken en de nachten dat ze zich ziek meldde omdat een basisschool de enige plek was waar het nog meer wemelde van de ziektekiemen dan een ziekenhuis. Ze was het waard. Maar buiten het UW Hospital wist niemand dat. En daarom bleef ze maar.

					Ze was het echt waard. In de nacht waarin Claude ontstond, ontdekte ze een longembolie die zich voordeed als rugpijn, een tienerzwangerschap – of eigenlijk: ernstige ontkenning ervan – die zich voordeed als prikkelbaredarmsyndroom, een beroerte die zich voordeed als ‘stelt waarschijnlijk niets voor, maar mijn tong voelt een beetje raar’ en een eerstejaars arts-assistent die zich voordeed als een deskundig chirurgisch consultant. Dat was ook iets waarop het opvoeden van jongens haar had voorbereid: dingen uitvissen. Diezelfde nacht had ze zitten wachten met een meisje dat tijdens een logeerpartijtje van de trap was gevallen. Haar been deed pijn en haar arm deed pijn, maar Rosie wist dat ze niet daarom huilde. Ze huilde omdat ze alleen en bang was. Haar ouders hadden van de gelegenheid gebruik gemaakt om een nacht weg te gaan, dus zou het een paar uur duren voordat ze er waren, en de gastouders die haar hadden gebracht, moesten terug naar hun huis vol zesjarige meisjes. Huilende meisjes, zelfs als ze niets ernstigs mankeerden en hun ouders onderweg waren, raakten Rosie op een manier waarop andere gevallen haar nooit raakten. De terminale patiënten, patiënten met pijn die ze niet kon verlichten, patiënten voor wie ze niets kon doen, patiënten die ze moest laten gaan: geen van hen trof haar zo sterk als kleine meisjes haar troffen. Dus toen er een uur nadat ze patiëntenvervoer had gebeld nog steeds niemand was gekomen, bracht ze het meisje zelf naar de afdeling Radiologie. Van de laborant mocht ze bij het patiëntje blijven, zodat het kind een hand had om vast te houden, en hoewel de pols alleen maar verstuikt was, was er in het scheenbeen een greenstickfractuur te zien. Zodra Rosie dat wist, wist ze ook wat ze verder voor het meisje kon doen, dus gaf ze haar pijnstillers, drie koekjes en maakte ze haar aan het lachen. Die rollen vervulde Rosie allemaal in de nacht waarin Claude ontstond: moeder, echtgenote, arts spoedeisende hulp, geheimen-uitvisser. Maar ook meisjestrooster. En röntgenlaborante.

					Ze wist dat dat niet de reden was. Maar toch vroeg ze zich altijd af of dat wel de reden was.

				

				

		




Verhaaltje voor het slapengaan

				Op de avond waarop Claude ontstond, terwijl Rosie en hij werden geröntgend, stopte Penn thuis de kinderen in bed. Het bedritueel was een studie in chaostheorie. Roo wilde graag uitgebreid badderen, maar daar werd Orion alleen maar opstandig van. Hij dacht dat Bens knuffelbeesten vast allemaal graag in bad wilden snorkelen. Ben werd gesust met warme melk, maar die spoot Rigels neus uit toen Roo door de keuken holde, gehuld in een handdoek (die alleen om zijn schouders hing) onder het zingen van ‘Piemelmaaaaan! Kan over hoge gebouwen springen... maar wil niet aan een bliksemafleider blijven haken.’

					Penn deed zijn ogen dicht en ademde een paar keer diep in voordat hij Rigel uit zijn pyjama vol snotmelkvlekken hielp, Orions bad liet leeglopen terwijl Orion er nog in zat, knijpers uit de rommella viste om Bens kletsnatte knuffels op te hangen in het Testruimte (de wasruimte – Rosie vond dat die een naam moest hebben die meer in overeenstemming was met de staat waarin hij meestal verkeerde). Drie van zijn vier kinderen waren naakt, wat weliswaar een stapje dichter bij hun pyjama was, maar nog altijd ver van hun bed. Toegegeven, Ben had zijn pyjama al aan, maar hij droeg ook regenlaarzen, een regenhoed en een regenjas, terwijl hij met een paraplu à la Gene Kelly dansend in de regen zong.

					Voor de afwisseling stelde Penn de jongens op in een rij van groot naar klein voor een pyjama-emmerbrigade om jasjes, broeken, dekentjes en drinkbekers van de een aan de ander te laten doorgeven totdat alles zijn bestemming had bereikt. Goed, Orion had Roo’s pyjamajasje aan, dat als een ouderwets nachthemd tot op de vloer hing, zodat Roo zelf topless was, waardoor Rigel het vertikte om een pyjamabroek aan te trekken en dus sokken nodig had opdat zijn onderbroek zich niet eenzaam zou voelen. En oké, Roo griste Bens dekentje weg om als cape te gebruiken, waarna hij drie keer de trap op en neer rende onder het zingen van ‘Piemelmaaaaan! Kan van de trapleuning af glijden... maar zal dat toch niet doen.’ Maar Penn vond het goed genoeg en verklaarde het een bedtijdoverwinning.

					‘Welke kamer wordt het vanavond?’

					‘De Haaiengrot!’ riepen vier jongens in koor. Roo, die acht was op de avond waarop Claude ontstond, had zijn kamer zelf zo genoemd. Rigel en Orion, vierenhalf, hadden de kamer ernaast die iedereen de HP noemde, maar waarvan alleen Penn en Rosie wisten dat dat de Hellepoel betekende. Ook die naam had ze verzonnen. Ben, zeven jaar, had Bens Kamer. Ben had een letterlijke geest.

					Het was niet te doen om iedere zoon afzonderlijk voor te lezen, zelfs wanneer Rosie niet hoefde te werken en ze allebei ’s avonds thuis waren en zelfs wanneer Rosies moeder bij hen logeerde om te helpen, zoals ze telkens nadat er een kind was geboren een paar maanden deed. Verhaaltjes voorlezen voor het slapengaan was een groepsactiviteit. En omdat plaatjes laten zien gepaard ging met veel gewriemel, duwen, knijpen, porren en gebrul van ‘ga eens opzij’, ‘hij liet een scheet tegen me’ en ‘jij mocht langer kijken dan ik’ besloot Penn vaak een verhaal te vertellen in plaats van voor te lezen. Hij had een magisch boek waar hij uit voorlas: een leeg notitieboek met een spiraalrug. Hij liet de jongens zien dat het leeg was, zodat niemand schreeuwde dat hij het wilde zien. Daarna las hij eruit voor. Net tovenarij.

					Toen hij het verhaal aan Rosie had verteld, zat de wapenrusting buiten de slaapkamer van de prins vol rozen. De prins was stomverbaasd geweest toen hij ontdekte dat het harnas barstensvol bloemen zat, maar Penn wist dat dat verteltechnisch onvermijdelijk was als je in bed wakker werd naast een assistent-arts spoedeisende hulp genaamd Rosie die bleef volhouden dat ze geen tijd voor een vriend had. Niet alleen de eerste keer, maar iedere keer als de prins onder het vizier gluurde, dwarrelden er vuurrode, roze en gele blaadjes naar buiten en vulde zijn gang zich met hun rozengeur. Maar voor de jongens zat er iets veel beters in.

					‘Dus de prins schoof het vizier omhoog, keek in het harnas en toen zag hij... helemaal niks.’

					‘Niks?’ krijste Roo.

					‘Niks,’ verklaarde Penn ernstig.

					‘Niet eerlijk,’ zei Rigel.

					‘ “Niet eerlijk,” zei Grumwald. “Ik realiseer me net pas dat die stomme hoop metaal al mijn hele leven buiten mijn slaapkamer staat en ik dacht dat er een betoverde ridder in zat, of een mummie of op z’n minst een magisch knaagdier.” ’

					‘Of een pratende spin.’ Ben was Charlotte’s Web aan het lezen.

					‘Of een pratende spin, dacht Grumwald. Of een heleboel rozen.’

					‘Rozen?’ vroeg Roo. ‘Waarom zouden er rozen in een harnas zitten?’

					‘Ja!’ zei Rigel.

					‘Ja!’ zei Orion.

					‘Dat snappen jullie over een paar jaar wel. Hoe dan ook, er zat niks in, en Grumwald wilde het vizier al dichtklappen en van het krukje af stappen, waar hij op moest staan om erbij te kunnen, toen hij iets hoorde.’

					‘Een spook?’ vroeg Ben.

					‘Een zombie?’ vroeg Roo.

					‘Het was een stem,’ zei Penn. ‘En de stem zei...’

					‘Boe!’ brulde Rigel.

					‘Roo!’ brulde Roo.

					‘ “Er was eens,” ’ zei Penn.

					‘Er was eens?’ vroeg Ben.

					‘Het harnas was niet leeg. Het harnas was vol. Wat erin zat, was een verhaal, een verhaal dat eruit wilde.’

					‘Waarom wilde het eruit?’

					‘Dat is wat alle verhalen willen. Ze willen eruit, willen verteld en gehoord worden. Wat hebben verhalen anders voor zin? Ze willen helpen om te zorgen dat kleine jongetjes gaan slapen. Ze willen helpen om koppige mama’s verliefd te laten worden op papa’s. Ze willen mensen dingen leren en ze laten lachen en huilen.’

					‘Waarom zou een verhaal iemand willen laten huilen?’ Ben was veel serieuzer dan zijn broers.

					‘Om dezelfde reden als waarom je normaal ook huilt,’ antwoordde Penn. ‘Je huilt en daarna voel je je beter. Je wond prikt niet meer. Je gevoelens zijn minder gekwetst. Soms ben je verdrietig of bang en als je dan een verdrietig of eng verhaal hoort, voel je je minder verdrietig en minder bang.’

					‘Dat slaat nergens op,’ vond Ben.

					‘Maar toch,’ verklaarde Penn.

					‘Was dat alles wat het verhaal zei?’ Orion kwam weer ter zake. ‘Er was eens?’

					‘Nee, het was een magisch verhaal. Het was eindeloos. Er kwam geen eind aan. Het was onbeperkt. Telkens als het ernaar uitzag dat er een of andere conclusie of moraal of ontknoping aan zat te komen, sloeg het een andere richting in en begon het opnieuw.’

					‘Wat stond er op de laatste bladzijde...’ – soms stelde Bens letterlijkheid Penns creatieve talent zwaar op de proef – ‘... waar “Einde” hoort te staan?’

					‘Er was geen laatste bladzijde. Het was een magisch boek.’ Hij liet hun weer zijn lege notitieboek met de spiraalrug zien, waarin je kon blijven bladeren zonder bang te zijn dat er op een gegeven moment geen bladzijde meer was om om te slaan.

					‘Net als een cirkel?’ vroeg Ben.

					‘Precies als een cirkel.’

					‘Verhalen zijn geen cirkels,’ zei Roo.

					‘Verhalen zijn allemaal cirkels,’ zei Penn.

					‘Dat snap ik niet, pap,’ zeiden Rigel en Orion tegelijk.

					‘Niemand snapt het,’ zei Penn. ‘Verhalen zijn erg mysterieus. Dat is hun andere betekenis. Om zichzelf te vertellen. En om mysterieus te zijn.’

					‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Roo. ‘In het verhaal?’

					‘Welk?’

					‘Welk wat?’

					‘Welk verhaal? Het verhaal over Grumwald? Of het verhaal dat uit zijn harnas kwam?’

					‘Allebei.’

					‘Een heleboel. Toen gebeurde er een heleboel. In allebei.’

					‘Vertel! Vertel!’

					Penn vond het eigenlijk heel slim van zichzelf dat hij een Grieks koor in het leven had geroepen om naar zijn verhalen te luisteren. ‘Morgen. Morgen gaan we verder. Vanavond gaan we slapen.’

					Het duurde nog drie kwartier voordat alle jongens in bed lagen en daarna moest Penn beneden in de badkamer tandpasta van het plafond schrapen en op de gang een hele berg rondslingerend wasgoed van de grond oprapen, waarbij hij per ongeluk een dinosauruskasteel in de jungle van lego vertrapte waarvoor hij de volgende ochtend ongetwijfeld zwaar zou boeten. Al met al was het een geslaagd bedritueel, een prestatie die te vergelijken was met het voltooien van een bijzonder moeilijk hoofdstuk of het invullen van een belastingaangifte. Het was niet te vergelijken met het vaststellen van een longembolie, maar het was best indrukwekkend en het maakte het vaststellen van een longembolie mogelijk. Het kon helaas niet worden opgevolgd door schrijfwerk of het huishouden doen, eten koken, lunchpakketten klaarmaken, trainen of een van de andere dingen die er gedaan moesten worden. Het bedritueel kon alleen maar worden gevolgd door tv. Of drank. In de nacht waarin Claude ontstond – en als hij eenmaal geboren was, zou het bedritueel uiteraard alleen maar erger worden – had Penn oren naar allebei, maar nog voordat hij met een van beide erg ver was gekomen, lag hij al op de bank te slapen.

				

				

		




Wat ze tegen de dokters zeiden

				Claudes eerste woord, toen hij pas negen maanden, een week en drie dagen oud was, was ‘gehaktbal’. Geen vergissing mogelijk. Misschien waren de ‘ma’s’ en ‘da’s’ die hij kraaide woorden of misschien ook niet, en misschien praatte hij als hij in zijn badje in het water petste en ‘wa-wa-wa’ zei of misschien was dat gewoon toeval, maar hij zei onmiskenbaar heel duidelijk ‘gehaktbal’. Wanneer Claude voor het eerst was gaan praten was een van de vele vragen op de vele formulieren, een van de willekeurige feiten die de medisch deskundigen als aanwijzingen beschouwden. De dokters keken Rosie altijd neerbuigend-geamuseerd aan wanneer ze bij het praten-met-negen-maanden was gekomen. Dan moest ze telkens weer dit gesprek voeren: ‘Baby’s beginnen inderdaad al rond de zes maanden of zelfs nog eerder te brabbelen, mama,’ zeiden de dokters. Er waren er maar een paar die Penn ‘papa’ noemden, maar zij was altijd ‘mama’. Waarschijnlijk werd dat behandeld in het basisjaar als je kindergeneeskunde deed, want tijdens haar hele opleiding had niemand ooit zelfs maar gesuggereerd dat ze de moeder van een patiënt ‘mama’ moest noemen. Als iemand dat wel had gedaan, zou ze hebben uitgelegd dat de onderliggende gedachte – jij weet minder over je kind dan ik, want ik heb ervoor doorgeleerd en bovendien ben jij als vrouw een beetje hysterisch – beledigend, onwaar en ronduit gênant voor de arts was.

					Dan vervolgden de dokters steevast: ‘Het gebrabbel is natuurlijk een belangrijke eerste stap, maar dat bedoelen we niet als we het hebben over “spraak”. “Ma” en “da” tellen niet mee.’

					‘Gehaktbal,’ zei Rosie.

					‘Nee, serieus,’ zeiden de dokters.

					Toen Claude begon met praten was vlees een bron van grote onenigheid in hun gezin geweest. Rigel weigerde iets anders te eten dan vleeswaren. Hij wilde een gehaktbal bij het ontbijt en de lunch, rosbief bij het avondeten en als toetje, en salami als snack. Hij kwam van school met tekeningen van cornedbeef-regenbogen. Zijn kiepwagens en ruimteschepen vervoerden allemaal ham. Als tegenwicht at Orion alleen maar wortels en wortelvormige etenswaren. Hoewel zijn ouders dankbaar waren voor de beschikbare voedingsmogelijkheden in de vorm van vegaworstjes en mueslirepen waarvan de uiteinden tot een punt waren gebeten, was dat op den duur geen houdbare situatie. Het resultaat was, legde Penn aan de dokters uit, dat het inderdaad opmerkelijk was dat een kind van negen maanden ‘gehaktbal’ zei, maar dat soms zelfs het opmerkelijke in het heetst van de strijd onopgemerkt bleef. Rosies argument was eerder dit: de normale toestand van kinderen is in de verste verte niet normaal, wat het lastig maakt om een afwijking van de norm te herkennen.

					Claude zei met negen maanden ‘gehaktbal’ en sprak nog voor zijn eerste verjaardag in hele zinnen.

					‘Heeft hij een oudere broer of zus?’ vroegen de dokters.

					‘Jazeker,’ antwoordde Penn.

					Dan waren ze tevreden.

					Maar Claude was ook in andere opzichten vroegrijp. Met zes maanden kroop hij en met negen maanden kon hij al lopen. In het jaar dat hij drie werd, schreef en illustreerde hij een reeks verhalen waarin een puppy en een panda samen misdaden oplosten. Hij maakte een verjaardagstaart – van drie verdiepingen – voor Rigel en Orion zonder enige hulp behalve van de oven. Hij zei dat hij kok wilde worden als hij groot was. Hij zei ook dat hij kat wilde worden als hij groot was. Als hij groot was, zei hij, wilde hij kok, kat, dierenarts, dinosaurus, trein, boer, blokfluitspeler, wetenschapper, ijshoorntje of eerste honkman worden of misschien uitvinder van een nieuw soort voedsel dat naar chocolade-ijs smaakte, maar gezond was, zoals iets wat hij van zijn moeder voor het ontbijt mocht hebben. Als hij groot was, zei hij, wilde hij een meisje worden.

					‘Prima,’ zei Penn de eerste keer, zoals hij bij de rest had gezegd, zelfs bij het ijshoorntje. ‘Klinkt goed.’

					Rosie zei: ‘Je mag alles worden wat je maar wilt als je groot bent, knul. Alles wat je maar wilt.’

					Dat bedoelde ze uiteraard bemoedigend. Ze bedoelde het als bevestiging van vertrouwen in haar kleine jongen, dat zijn toekomst onbegrensd was, omdat hij slim, getalenteerd, diepzinnig en een harde werker was, kortom, dat hij tot alles wat hij uiteindelijk wilde doen in staat zou zijn. Ze nam aan dat hij als het zover was vast geen kat, trein of ijshoorntje meer zou willen zijn, dus zou hij het niet erg vinden als hij die doelstellingen niet kon bereiken. Dat bedoelde ze.

					Hoe bijzonder Claude ook was, hij was nog maar drie. ‘Mama?’

					‘Wat is er, lieverd?’

					‘Als ik groot ben en een meisje word, begin ik dan weer van voren af aan?’

					‘Waarvan?’

					‘Van dat ik een baby ben.’

					‘Wat bedoel je, lieverd?’

					‘Moet ik vanaf het begin een meisje worden en weer helemaal opnieuw groot worden? Of ben ik dan een meisje dat net zo oud is als ik ben wanneer ik grootgegroeid ben en een meisje kan worden?’

					‘Dat snap ik niet,’ zei Rosie.

					‘Ik wil een klein meisje worden als ik groot ben, maar als ik groot ben, ben ik niet meer klein.’

					‘Aha, ik snap het.’ Ze snapte het nog steeds niet. ‘Ik denk niet dat je nog een klein meisje wilt zijn als je groot bent. Ik denk ook niet dat je dan nog een trein, een kat of een ijshoorntje wilt zijn.’

					‘Want dat is gek,’ zei Claude.

					‘Waarschijnlijk wil je dan een baan hebben. Misschien word je boer of wetenschapper. Of misschien iets waar je nog niet aan hebt gedacht. Dat is prima. Je hebt nog alle tijd om te beslissen.’

					‘Zijn er meisjesboeren en meisjeswetenschappers?’ vroeg Claude.

					‘Natuurlijk zijn die er,’ zei Rosie. ‘Ik ben een meisjeswetenschapper.’

					‘Dan wil ik dat worden,’ zei Claude beslist. ‘Een meisjeswetenschapper. Mag ik een waterijsje?’

					‘Tuurlijk,’ zei Rosie.

					Later – was het later diezelfde dag of die week of die maand? Dat kon noch Penn, noch Rosie zich herinneren wanneer in de loop der jaren keer op keer werd gevraagd hoe volhardend, hoe consequent hij was geweest, hoe zeker van zijn zaak – deed Rosie midden in de nacht haar ogen open en zag Claude naast haar bed staan.

					‘Hoi, mam.’

					‘Lieverd! Je liet me schrikken.’

					‘Als ik meisjeswetenschapper ben, mag ik dan met een jurk aan naar mijn werk?’

					Ze dwong zich haar ogen op de wekker te focussen en wenste toen dat ze dat niet had gedaan. ‘Het is vier minuten over drie, Claude.’

					‘Ja.’

					‘Midden in de nacht.’

					‘Precies.’

					‘Ik neem aan dat je een labjas moet dragen.’

					‘Zoals mijn regenjas?’

					‘Ja, maar ze zijn meestal wit. En niet waterdicht. En hebben geen capuchon.’

					‘Oké. Truste.’

					‘Truste.’

					Rosie sliep uit. Toen ze voor het ontbijt beneden kwam, meldde Penn: ‘Claude wil weten of hij een jurk onder zijn labjas mag dragen als hij meisjeswetenschapper is.’

					‘Mij best.’ Rosie had nog geen koffie gehad, was nog slaperig en moest nog wennen aan het wakker zijn.

					‘Ik vroeg waarom hij een meisjeswetenschapper wilde zijn in plaats van gewoon wetenschapper.’

					‘Wat zei hij?’

					‘Zodat hij een jurk onder zijn labjas kon dragen.’

					In november was Ben jarig. Later, toen bleek dat Penn en Rosie voor de dokters zeer gericht en specifiek hun leven moesten beschrijven, terwijl ze dat meer vanuit een houding van kantje boord/op goed geluk/op hun tenen lopend hadden benaderd, waren ze blij met de vormende momenten die met verjaardagen of feestdagen samenvielen, zodat ze zich konden herinneren wanneer ze hadden plaatsgevonden. Claude wilde voor Bens verjaardag weer een taart bakken, maar Ben wilde een pompoentaart met pecannoten zoals hij die overal voor Thanksgiving in de supermarkt zag liggen en zo’n taart vergde nog te veel van Claudes kookkunst. Daarom schreef hij een musical voor Ben met een bezetting van broers. De details van de plot waren een beetje warrig – er was sprake van een prinses, een boer en, om redenen die Penn en Rosie nooit konden doorgronden, twee wolken die een gootsteenontstopper bij zich hadden – maar de bedoeling was lief en de blokfluitmuziek heel ontroerend.

					‘Claude had de prinsessenjurk zelf gemaakt,’ zei Rosie. ‘Het was een oude jurk van mij – we hebben een zak met verkleedkleren waar de kinderen graag mee spelen – die hij had versierd met linten, lovertjes en een schoudercape.’

					‘We hebben alleen jongens,’ voegde Penn er altijd aan toe. ‘Iemand moet tenslotte het meisje zijn in de toneelstukjes en spelletjes. Niets bijzonders.’

					‘Tot de volgende ochtend,’ zei Rosie. ‘Hij heeft de jurk het hele weekend gedragen als voorbereiding op het toneelstukje. Hij zei dat het de repetitie in kostuum was. Na de opvoering wilde hij de jurk niet uittrekken, maar Orion wilde ook zijn wolkenpak niet uitdoen. Verkleden is leuk. Claude ging zelfs in de jurk slapen. De volgende ochtend zei ik dat hij zich moest omkleden voor de crèche en daar voelde hij niet veel voor.’

					Rosie zwakte het af, want hij had het gewoon vertikt om de jurk uit te doen. Dat was het enige aan die ochtend wat voorspelbaar was: alles moest precies binnen de toegewezen tijd gedaan worden en dat liep grandioos mis. Toen Rosie om zes uur wakker werd, was Claude al op. Hij had zelf zijn ontbijt klaargemaakt en zat in zijn gekreukelde prinsessenjurk naar Sesamstraat te kijken. ‘Trek je schoolkleren maar aan,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn kruin. Penn zette het ontbijt klaar, zij deed de boterhamtrommels. ‘Claude,’ riep ze naar de bank, terwijl ze haar vijfde zakje minipretzels dichtmaakte, ‘ga je alsjeblieft omkleden voor school.’ Penn zette koffie, godzijdank, en Rosie haalde de vaatwasser leeg. ‘Claude, schatje,’ riep ze, terwijl ze het krukje uitklapte dat ze nodig had om bij de plank te komen waar de jampotten stonden, ‘je schoolkleren!’ Ze ging naar boven om de anderen wakker te maken. Roo ging zich douchen, daarna ging Ben zich douchen. Rigel en Orion kregen een driftbui omdat ze niet onder de douche wilden, totdat Rosie besloot dat ze liever warm water voor zichzelf dan schone kinderen had en dus liet ze de tweeling ongewassen naar school gaan. ‘Claude! Nu!’ zei ze. Penn haalde de kleren uit de droger. Rosie zocht de spullen voor de naschoolse activiteiten bij elkaar, ging weer naar boven om zelf te douchen en zich aan te kleden. ‘Claude,’ riep ze naar beneden, ‘we gaan de deur uit zodra ik terug ben.’ Om 7.59 stond ze tot haar eigen tevredenheid aangekleed en wel beneden, klaar om Roo tot en met Orion bij de bushalte af te zetten en Claude bij de crèche, zodat ze geen minuut later dan 8.29 op haar werk zou zijn.

					Claude zat nog steeds in zijn jurk op de bank.

					‘Claude!’ gilde ze. ‘Waarom heb je je schoolkleren nog niet aan?’

					‘Ik héb mijn schoolkleren aan.’

					‘Je hebt je jurk nog aan!’

					‘Die draag ik naar school.’

					‘Claude, schatje, daar hebben we vanochtend geen tijd voor. Straks missen de jongens hun bus. Ga je gauw omkleden.’

					‘Nee.’

					‘Ik zei: ga je omkleden.’

					‘Nee.’

					‘Claude,’ zei Penn, ‘Mama zei dat je je moet gaan omkleden voor school.’

					‘Diverse keren,’ zei Rosie.

					‘Je kunt niet nee tegen haar zeggen.’

					‘Nee,’ zei Claude.

					‘Claude. Ik vraag het niet nog een keer. Doe die jurk uit en trek je schoolkleren aan.’

					Claude ging op de bank staan, balde zijn vuisten recht achter zich alsof het hulpraketten waren en gilde luidkeels: ‘Ik héb mijn schoolkleren aan!’ Toen liet hij zich languit op de grond vallen en barstte in tranen uit.

					Rosie en Penn overlegden even met elkaar met hun ogen. Penn ging naar boven om zijn ochtendjas uit te trekken en de jongens met de auto naar de bushalte te brengen. Rosie ging op de vloer naast de huilende Claude zitten en wreef over zijn rug.

					‘Claude, lieverd. Het is tijd om naar school te gaan. Voel je je wel goed? Wil je niet naar juf Danielle en juf Terese toe? Wil je Josie en Taya en Pia en Annlee dan niet graag zien?’

					‘Ik wil mijn jurk aanhouden.’

					‘Schatje, je kunt niet in die jurk naar de crèche.’

					‘Waarom niet? Josie draagt een jurk naar de crèche. Taya en Pia en Annlee ook.’

					‘Wil je daarom een jurk aan? Omdat al je vriendinnen een jurk aan hebben?’

					‘Ik geloof van wel,’ zei Claude. ‘En een panty.’

					‘Nou, meestal hebben jongens geen jurk aan als ze naar de crèche gaan,’ zei Rosie voorzichtig. ‘En geen panty.’

					‘Ik ben niet meestal,’ zei Claude. Dat was zo, bedacht Rosie, zelfs op dat moment.

					‘Ik denk dat deze jurk een beetje te lang is voor de crèche,’ probeerde ze. ‘Een jurk tot op je enkels is een beetje formeel voor de gelegenheid.’

					‘Waarom?’

					‘Een jurk tot op je enkels is lastig om op het schoolplein in rond te rennen. Zijn de jurken van je vriendinnen niet vrij kort zodat ze kunnen spelen?’

					‘Maar dit is de enige die ik heb,’ fluisterde Claude. ‘Ik wist niet dat het te formeel was.’

					‘En je hebt die jurk al het hele weekend aangehad. Hij is vies.’

					‘Nietes.’ Claude snikte nog steeds en keek nog steeds naar de grond.

					‘Dames dragen geen gekreukelde, vieze jurk.’

					‘Nee?’

					‘Nee, ze dragen een schone, gestreken jurk.’

					‘Alle dames?’

					‘Nou, echte dames,’ antwoordde Rosie. Ze had het niet serieus bedoeld – en ze was al uitgeput, met een lange dag voor de boeg – maar dit zou haar nog achtervolgen.

					‘O,’ zei Claude. ‘Oké.’ Daarna ging hij naar zijn kamer om zich om te kleden in een sweatshirt en een spijkerbroek.

					Maar in de auto vroeg hij opeens vanaf de achterbank. ‘Mama?’

					‘Ja, schatje.’

					‘Ik heb een andere jurk nodig. Een korte, informele, voor school.’

					‘Oké, lieverd. We hebben het er nog wel over als je thuis bent.’

					‘Fijn, mam.’

					‘Is goed, knul.’

					‘En mam?’

					‘Ja, schat?’

					‘Kun je me leren hoe ik de wasmachine en de droger en de strijkbout moet gebruiken?’

					‘Dat is papa’s werk,’ zei Rosie.

					‘Nee, mijn werk,’ zei Claude. ‘Voor mijn nieuwe jurk. Echte dames dragen een schone, gestreken jurk.’

					‘Wisten jullie het toen niet?’ vroegen de dokters later. ‘Hebben jullie dan niet geluisterd?’

				

				

		




De weg kwijt

				Tijdens het bedritueel die avond vroeg Claude bezorgd: ‘Is dit te formeel voor in bed, pap?’

					Penn keek op. Hij probeerde Orion over te halen om ook de achterkant van zijn tanden te poetsen. Claude droeg Rosies nachtpon, lavendelblauw met een kanten kraag en zoom. Bij Rosie kwam hij tot aan de onderrand van haar slipje, wat betekende dat iedere keer als ze zich voorover boog om iets te pakken of als ze zich te snel bewoog of zich omdraaide in bed haar nachtpon liet zien wat eronder zat, althans een verleidelijke glimp ervan. Bij Claude kwam hij tot vlak boven zijn enkels.

					‘Hij is tot op mijn enkels,’ voegde Claude er met een benauwd gezicht aan toe.

					‘Ik geloof niet dat er een kledingvoorschrift is voor in bed,’ zei Penn. ‘Daar zou ik me maar niet druk om maken. Orion, kiezen moeten ook worden gepoetst, vriend.’ Orion droeg een groene onesie die een maatje te klein was en waar de voeten van af waren geknipt, zodat het zoveel mogelijk op de hulk leek. Rigel flitste spiernaakt langs de badkamer.

					‘Jongens,’ riep Penn. ‘Het is maandag. Roo’s kamer.’ Vanuit alle hoeken van het huis, schijnbaar vanuit alle hoeken van de aarde, lieten naakte, halfnaakte en vreemd uitgedoste jongens zich op Roo’s bed neerploffen, met hun rug tegen de muur, de schouders tegen elkaar aan geperst, knieën en ellebogen waar knieën en ellebogen niet horen te zijn, om en om als laagjes lasagne.

					‘Ga met je blote reet van mijn kussen af,’ gilde Roo tegen Rigel.

					‘Je mag geen “reet” zeggen, Roo.’

					‘Maar die zit op mijn kussen,’ zei Roo. ‘Waar mijn hoofd moet liggen.’

					‘Ga met je blote reet van zijn kussen af, Rigel,’ zei Penn. Rigel schoof met zijn reet over het bed zoals Jupiter altijd over het tapijt schoof, wat in feite nog erger was, maar Roo was tevreden.

					‘Jouw haar ruikt naar banaan,’ klaagde Ben tegen Claude.

					‘Die shampoo prikt niet,’ legde Claude uit.

					‘Doe gewoon je ogen dicht,’ zei Ben. ‘Dan kun je grotejongensshampoo gebruiken en dan ruik je niet naar banaan.’

					‘Ik wil geen grote jongen zijn,’ zei Claude.

					‘Ik wil geen banaan ruiken tijdens het voorlezen,’ zei Ben.

					‘Bananenboy-hulk-gevecht!’ Orion sprong op vanaf zijn plek in het midden en begon zijn broers lukraak met Roo’s kussen in hun gezicht te slaan.

					‘Ieuw, dat stinkt naar Rigels reet,’ gilde Roo.

					‘Mijn reet is gaaf,’ zei Rigel.

					‘Je mag geen “reet” zeggen,’ zei Penn.

					‘Bananenreet-hulk-gevecht!’ joelde Orion.

					‘Afgelopen!’ brulde Penn, wat het teken was om duimen in monden te stoppen, dekentjes onder broers uit te trekken en zich te installeren. Penn verbaasde zich er steeds weer over dat iedereen het avond na avond, jaar in jaar uit nog steeds leuk vond om te worden voorgelezen, nu Ben elf was en Roo al twaalf, tieners, en ze allemaal zelf konden lezen. Toch legden ze allemaal maar wat graag hun eigen boek weg om te luisteren naar de doorlopende – écht doorlopende – avonturen van Grumwald en zijn eigen onvermoeibare verhalenverteller in het harnas. Niet alleen maar wat graag, maar zelfs vol verwachting. En daar draaide het per slot van rekening om bij het verhalen vertellen, vond Penn. ‘Waar was ik gebleven?’

					‘Grumwald gebruikte varenbladeren om de nachtelfjes te vangen die elke nacht naar zijn raam kwamen...’

					‘En die groen en blauw en roze oplichtten net als de neonreclame van die pizzatent waar Rigel die keer moest kotsen...’

					‘Omdat hij neon-nachtelfjeshaar nodig had om een drankje te brouwen voor de heks...’

					‘Die gilde van “Grumwald! Ik heb dat haar nodig! Als je me dat haar niet brengt, betover ik je!” ’

					‘Maar de varenbladeren bleven maar openscheuren en de nachtelfjes ontsnapten telkens, ook al beloofde hij dat hij ze geen pijn zou doen en dat hij ze alleen een kleine knipbeurt zou geven...’

					‘Wat ze best konden gebruiken, omdat het nogal slonzige elfjes waren, maar ze wilden niet luisteren...’

					‘En Grum zat te malen hoe hij een nachtelfje moest laten dralen.’

					‘En andere dingen die rijmden.’

					‘Ja, en andere dingen.’

					Zijn Griekse koor van zonen. Geen wonder dat dit het beste moment van zijn dag was. Totdat...

					‘Kunnen we vanavond eens een meisje doen?’ viel Claude hen in de rede.

					‘In plaats van nachtelfjes?’ vroeg Penn.

					‘In plaats van Grumwald,’ zei Claude. ‘Ik heb geen zin meer in een prins. Ik wil een prinses.’

					‘Grumwaldia?’ vroeg Penn.

					‘Ja! Grumwaldia!’ zei Claude.

					‘Grumwaldia klinkt als een meer in Vermont.’ Roo had er nooit een gezien, maar hij had wel gelijk.

					‘Prinsessen zijn saai,’ jengelde Rigel.

					‘Meisjes in sprookjes zijn helemaal de weg kwijt,’ zei Roo.

					‘Nietes,’ zei Claude.

					‘Welles. Niet van het padje, maar de wég kwijt. Meisjes in sprookjes raken altijd van alles kwijt.’

					‘Nietes,’ zei Claude.

					‘Welles. Ze raken de weg kwijt in het bos of ze verliezen hun schoen op het bordes of hun haar, ook al zitten ze in een toren zonder deur en zit hun haar letterlijk aan hun hoofd vast.’

					‘Of hun stem,’ riep Ben uit. ‘Of hun vrijheid of hun familie of hun naam. Of hun identiteit. Bijvoorbeeld dat ze geen zeemeermin meer kunnen zijn.’

					‘Of ze raken hun wakkerheid kwijt,’ zei Roo. ‘En dan slapen ze alleen maar de hele tijd. Saai.’

					Claude begon te huilen. ‘Een prinses kan best coole dingen doen. Een prinses kan beter zijn dan Grumwald. Ze hoeft helemaal niet te slapen of haar schoen te verliezen.’

					De jongens werden heen en weer geslingerd tussen de angst om in moeilijkheden te raken omdat ze hun kleine broertje aan het huilen hadden gemaakt en ongedurigheid omdat er al zoveel verteltijd was verstreken en er nog maar zo weinig over was en omdat het vertellen nog steeds niet was begonnen. Angst om in moeilijkheden te raken en ongedurigheid waren in feite de overheersende emoties van de jongens. Nou ja, misschien niet angst, maar irritatie nadat ze al in moeilijkheden waren geraakt en ongedurigheid om zich niet nog meer moeilijkheden op de hals te halen.

					‘Niet eerlijk,’ jengelde Claude. ‘We krijgen nooit eens een prinses.’

					‘Niet eerlijk,’ jengelden Rigel en Orion. ‘We komen er nooit achter wat er met de nachtelfjes is gebeurd.’

					‘Niet eerlijk,’ voegde Claude eraan toe. ‘Zij krijgen altijd hun zin omdat ze met z’n tweeën zijn.’

					‘Afgelopen!’ brulde Penn weer. ‘We kunnen het allebei tegelijk doen.’

					‘O ja?’ Ben was niet overtuigd.

					‘Ja, want weet je nog die nachtelfjes die Grumwald van de heks moest vangen? Die hadden een nachtelfjesleider genaamd prinses Grumwaldia.’

					‘Stephanie,’ verbeterde Claude hem.

					‘Prinses Grumwaldia Stephanie,’ herstelde Penn.

					‘Wat had ze aan?’ vroeg Claude.

					‘Ze droeg een lavendelblauwe nachtjapon, maar een korte, niet tot op haar enkels, om haar benen vrij te laten zodat ze met gezwinde spoed kon vluchten. En ze vond Grumwald kinderachtig, omdat hij zo jengelde dat hij over zijn kleine koninkrijk moest heersen en tegelijkertijd hogere algebra moest leren, wat hij vreselijk moeilijk vond. Hij had ook een hoop extra werk voor de leerlingenraad sinds de secretaris zich had teruggetrokken nadat de penningmeester met de sociaal coördinator naar het schoolfeest was gegaan. Als nachtelfje ging prinses Stephanie vanzelfsprekend niet naar de middelbare school, maar haar koninkrijk was veel en veel groter dan dat van Grumwald. Zijn domein strekte zich uit van de noordelijke splitsing van het woud tot aan de horizon van de oostzee. Haar domein... Nou ja, Stephanie was verantwoordelijk voor de nachthemel.’

					‘Voor alles?’ Claude was onder de indruk.

					‘Niet voor alles...’

					‘Zie je wel?’ Rigel en Orion: aanvoerders van team Grumwald.

					‘Alleen voor de sterren.’

					‘Wauw.’ Claude kroop tegen Penn aan bij wijze van bedankje.

					‘Het was de taak van prinses Stephanie om toezicht te houden op de nachtelfjes, en het was de taak van de nachtelfjes om de sterren te beheren.’

					‘Dit begint op een realitysoap te lijken,’ vond Roo.

					‘Je dacht toch niet dat de hemelen zichzelf beheerden? Je dacht toch niet dat de nachtelfjes zich alleen maar bezighielden met het plagen van die arme Grumwald? Ze moesten erop toezien dat de sterren op tijd verschenen, op de juiste wijze fonkelden, dimden zodat de maan er niet de pest in kreeg wanneer hij vol was en dat ze op het juiste moment vielen wanneer er wensers keken. Dat was een stressvolle baan – heel wat stressvoller dan voorzitter van de leerlingenraad of zelfs dan prins – want er zijn een heleboel sterren, en Stephanie moest er niet alleen voor zorgen dat ze zich goed gedroegen, maar ook dat ze tevreden waren.’

					‘Hoe kun je de sterren tevreden houden?’ fluisterde Claude.

					‘Nou, precies,’ zei Penn. ‘Het was een lastige taak. Een heel lastige taak. Stephanie en de andere nachtelfjes begonnen elke avond bij zonsondergang en vaak duurde het tot de zon al bijna opkwam om alles in orde te maken. “Schiet een beetje op, Sirius. Iets meer licht graag, Centauri. Hoe voel je je, Ross 248? Kunnen we iets voor je doen?” Dus tegen de tijd dat het dag werd, was prinses Grumwaldia Stephanie doodmoe en verlangde ze naar haar bed. Net als jullie allemaal.’

					Ben en Roo gingen hun huiswerk afmaken, maar de kleintjes waren klaar om naar bed te gaan en Claude sliep al bijna. Hij schrok wakker toen Penn hem naar zijn eigen bed droeg en vroeg: ‘Mag ik ook opblijven tot de zon opkomt, pap? Om met de sterren te helpen?’

					‘Tuurlijk, knul.’ In de paar seconden die verstreken terwijl Penn naar het nachtlampje tastte, was Claude alweer in slaap gevallen, met zijn lavendelblauwe nachtpon tot rond zijn middel opgetrokken.

					Zonder haar gebruikelijke nachthemd ging Rosie die avond naar bed in een overhemd van Penn dat net als dat van prinses Stephanie kort genoeg was om haar benen vrij te laten zodat ze met gezwinde spoed kon vluchten. En net als twee vijfde van haar zonen droeg ze er niets onder.

				Elke dag tijdens de hele winter en het hele voorjaar, zodra hij van de crèche thuiskwam, kleedde Claude zich uit en trok zijn prinsessenjurk weer aan. In het begin, na de eerste paar middagen, keek niemand – noch Claude en zijn broers, noch zijn ouders – meer op van zijn jurk, want hij was nog steeds gewoon Claude. Was het gekker dan Roo die beneden in de badkamer een seance hield of dan Rigel die van elk boek in huis de rug likte om te bewijzen dat hij het verschil tussen fictie en non-fictie kon proeven? Welnee.

					Toen het zomer werd en de grootmoeder van de jongens kwam logeren, werd alles nog beter. Hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, Rosies moeder heette Carmelo.

					‘Net als het snoepje?’ had Penn de eerste keer gevraagd.

					‘Niet karamel, maar Carmelo,’ zei Rosie, alsof het eerste belachelijk was, maar het tweede net zo redelijk als Anne of Barbara.

					Roo had als oudste kind de kans gehad om in te grijpen en haar tot iets normaals om te dopen, maar in plaats daarvan had hij gekozen voor Carmy, wat pas echt klonk als iets met een laagje chocolade. Maar ze was helemaal niet het type oma met een laagje chocolade. Ze bakte niet en ze deelde ook niet hardnekkig snoepjes uit. Haar liefde kwam uit een andere bron, die beter voor de tanden was. Ze dreigde telkens te verhuizen om dichter bij Rosie en de jongens in de buurt te zijn, maar in Wisconsin was het – vanzelfsprekend, niet-onderhandelbaar, overduidelijk – te koud. Daarom bleef ze in Phoenix en schermde ze bij elk tegenaanbod met het weer alsof het een talisman was.

					Maar in de zomer kwam ze logeren. Van juni tot en met september hoefde ze niet met het weer van Phoenix te schermen. Elk jaar huurde ze hetzelfde vervallen huisje aan het meer van een collega van Rosie die geen zin had om het op te knappen en aan toeristen te verhuren. Elke ochtend stond ze op de veranda te kijken naar de zonsopgang boven het meer, terwijl ze een sigaret rookte. Ze was de enige oma die de vrienden van de jongens kenden die bereid – of in staat – zou zijn om zes of zeven van hen tegelijk mee te nemen in de oude groene roeiboot die bij het huis hoorde, en die misschien zelfs nog ouder was. Elke dag zwom ze naar een zwerfkei midden in het meer dat gevuld leek met smelwater van een gletsjer, hees zich op de enorme rots omhoog, warmde zich op aan de zon totdat de kou uit haar botten was verdwenen en zwom weer terug. Ze was het meest betoverende wezen dat de jongens ooit hadden gezien.

					Het was zo’n warme, klamme insectenzomer in Wisconsin waarin het binnen anderhalve week van sneeuw in een sauna veranderde. De jongens waren voortdurend nat van het meer, de tuinsproeier en een verbazend duurzame waterglijbaan die Roo uit vuilniszakken had gemaakt op het gras in de voortuin van zijn oma. Carmelo leerde Rigel breien. Eerst dacht ze dat de gelijkenis van breinaalden met iets wat van een ninja zou kunnen zijn hem aansprak, en misschien was dat ook zo, maar hij sloeg als een bezetene aan het breien. De hele zomer lang sleepte hij overal oefensjaals achter zich aan, totdat de gevallen steken als plotdraden uiteenrafelden. Ben gebruikte oefenkwastjes als bladwijzers, Jupiter onafgemaakte projecten om op te liggen. Orion nam de sjaals in gebruik als bandana, zweetbandje, keppeltje, strapless topje, cummerbund en sjerp en verscheen aan het ontbijt als Bruce Springsteen of Julius Caesar (die voor hem allebei stokoud waren), 50 Cent en Fred Astaire. Maar Claude droeg ze als lange golvende haren – lokken die tot op zijn rug hingen of met een hoofdband konden worden vastgezet en daarna met een elastiekje tot een echte paardenstaart bijeen konden worden gebonden. Roo nam een gewoonte aan die hij in de jaren daarna tot een kunstvorm zou verheffen: doen alsof hij geen familie van hen was.

					Claude mocht van Carmy haar jurken, sieraden en schoenen aantrekken. Als hij thee ging zetten voor bij zijn formele jurk, toverde ze koekjes of kaas en crackers tevoorschijn om erbij te serveren en deed ze iets anders aan dan haar T-shirt en short zodat Claude niet in zijn eentje chic hoefde te zijn.

					Slechts één keer, heel in het begin, vroeg Claude: ‘Carmy?’

					‘Ja, schat?’

					‘Hou je ook nog van me als ik een jurk blijf dragen?’

					‘Ik blijf van je houden al draag je een jurk gemaakt van puppy’s.’ Carmelo wreef met haar neus in zijn hals en hij giechelde. ‘Ik blijf van je houden al draag je een hoed gemaakt van tenenkaas.’

					Claude trok zijn neus op. ‘Echt waar?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Hoezo?’

					‘Omdat ik je oma ben. Daar zijn oma’s voor.’

					‘Om van je te houden wat je ook aanhebt?’

					‘Om hoe dan ook van je te houden.’

					Claude dacht even over dat onderscheid na. ‘Vind je daarom Orion nog steeds lief?’ Orion wandelde op dat moment door de keuken, gekleed in een afzakkende donkerbruine pannenlap als lendendoek.

					Carmelo kneep haar ogen dicht. ‘Hoe dan ook.’

					Carmelo was ook degene die met Claude badkleding voor hem ging kopen als cadeautje voor zijn afscheid van de crèche. Ze liet het hem zelf uitzoeken, zodat Rosie op een dag van haar werk thuiskwam en haar jongste zoon in een roze bikini met witte en gele madeliefjes door de straal van de tuinsproeier zag rennen.

					‘Hoe kom je daaraan?’ Ze boog zich diep voorover zodat ze hem een kus kon geven zonder zelf nat te worden.

					‘Mooi, hè?’ Claude straalde. Eerst dacht ze dat hij was verbrand in de zon, maar hij gloeide van trots. ‘Carmy heeft het voor me gekocht omdat ik overga.’

					‘Omdat je overgaat?’

					‘Omdat ik volgend jaar naar school ga.’

					‘Ik snap het.’

					‘Ik heb het zelf uitgekozen.’

					‘Dat dacht ik al.’

					‘Is hij niet mooi?’

					In elk geval zag hij er prachtig uit, met zijn lijf zo strak en plat als de piano die niet meer gestemd was sinds Roo op de fluit was overgestapt, en onder de schrammen en blauwe plekken die aangaven dat hij het goed deed als bijna vijfjarige.

					‘Sorry.’ Carmelo haalde haar schouders op toen Claude weer was weggerend. ‘Zodra ik zei dat hij oud genoeg was om zijn eigen badkleding te kiezen was er geen houden meer aan.’

					‘Kinderen inspraak geven,’ verzuchtte Rosie. ‘Nooit aan beginnen.’

					‘Maak je je zorgen?’ 

					Vroeg Carmelo dat omdat haar dochter bezorgd keek? Of omdat ze vond dat ze dat zou moeten zijn?

					‘Nee?’ Het kwam eruit als een vraag. Het was een broeierige namiddag, zonder wolken, zonder wind. Rosie kneep haar ogen half dicht tegen de zon die glinsterde in het water dat van de sproeier af spoot. Was het tijd om zich zorgen te maken? Was de jurk één ding, maar de bikini op de een of andere manier iets heel anders? Muggen dansten kriskras vlak boven haar ogen op en neer, maar ze was te moe om ze weg te slaan. ‘Misschien maak ik me een beetje zorgen,’ gaf ze toe.

					‘Lariekool.’ Carmelo nam een diepe trek van haar sigaret en Rosie hoopte dat de rook de dansende muggen zou verjagen.

					‘Lariekóól?’

					‘Apekoek.’

					‘Ik denk dat je “apekool” bedoelt.’

					‘Lulkoek dan.’ Carmelo liet zich niet door woorden uit het veld slaan. ‘Er is niets met hem aan de hand. Moet je hem zíén! Hij is extatisch. Hij is dolblij.’

					‘Voorlopig.’

					Carmelo keek haar dochter aan. ‘Voorlopig is het enige wat ertoe doet, lieve schat.’

					‘Gesproken als een toegeeflijke oma,’ zei Rosie. Maar diep in haar hart wist ze dat dat niet zo was. Het was gesproken als iemand met een kind dat niet volwassen zou worden.

					‘Hij is gelukkig,’ zei Carmelo, alsof dat de doorslag gaf, alsof het echt zo eenvoudig was. ‘Gelukkig, gezond en beeldschoon. Wat wil je nog meer?’

					‘Andere kinderen zullen hem uitlachen.’

					‘Welke kinderen?’ vroeg Carmelo.

					‘Weet ik veel. Gewoon kinderen.’

					‘Kinderen maken zich niet meer druk om dat soort dingen.’

					‘Nee?’

					‘Nee. Dus waarom jij wel?’

					‘Besef je wel,’ Rosie draaide zich om naar haar moeder, ‘dat ik jou hierover zou moeten geruststellen, niet andersom? Ik ben eigenlijk degene die jou zou moeten overhalen om bij de rand van de afgrond weg te gaan. Jij zou in paniek moeten raken en hem mee moeten slepen naar de kerk of zo.’

					‘Er gaan tegenwoordig nog maar heel weinig joden naar de kerk,’ zei Carmelo.

					‘Je bent te oud om ruimdenkend en tolerant te zijn,’ vond Rosie.

					‘Ik ben te oud om dat niet te zijn.’ Ze nam nonchalant nog een trekje en zwaaide toen met haar sigaret naar Rosie om haar argument te onderstrepen. Niet voor het eerst benijdde Rosie rokers om hun oratorische hulpmiddel. ‘Ik heb geleefd. Ik weet wat belangrijk is. Ik heb alles intussen al eens gezien. Dacht je dat hij de eerste jongen is die ik in een bikini heb gezien? Welnee. Dacht je dat jouw generatie kinderen heeft uitgevonden die anders zijn?’

					‘Er zijn verschillende soorten anders.’ Rosie beet op haar duimnagel.

					‘Larielul,’ zei haar moeder.

				Het was trouwens niet Claude die hun zorgen baarde die zomer – in zekere zin zijn laatste – maar Ben, die altijd rustig was geweest maar toen rustiger was dan anders. Hij was altijd al een boekenwurm, maar die zomer las hij, op zijn elfde dus, Shakespeare, terwijl zijn broers gingen zwemmen. Ze vonden dat hij groep acht wel kon overslaan en meteen naar de brugklas kon, waar hij een jaar jonger zou zijn dan de anderen, maar minder ver op hen voor zou liggen dan op de kinderen in groep acht, waar zijn aanwezigheid volkomen zinloos was. Hoe korter hij in de hel van de onderbouw hoefde door te brengen, dacht Penn, hoe beter. Rosie hoopte dat het feit dat hij bij Roo in de klas zou zitten, zou opwegen tegen de sociale contacten die hij misschien zou missen. Ze hadden het voorzichtig aan de twee oudste jongens verteld, uit angst dat Roo zou denken dat zijn wereld ineen zou krimpen en dat Ben misschien vier of vijf keer slimmer zou zijn dan zijn klasgenoten in plaats van alleen maar twee of drie keer. Roo had opgetogen gereageerd en was meteen plannetjes gaan smeden om stiekem met Ben van plaats te wisselen, zodat zijn broer zijn proefwerken voor hem kon doen, alsof ze een eeneiige tweeling werden zodra Ben naar de brugklas overging. Maar Ben was dichtgeklapt. Hij piekerde over iets wat noch Rosie, noch Penn kon doorgronden, een gepieker waar de zon, de zomer en zelfs Shakespeare niet tegen opgewassen waren.

					Op de zondagmiddag voordat school weer begon, was er een picknick bij het zwembad: hotdogs, plakjes smeltkaas, zachte augurken en hompen watermeloen die waren afgehakt door iemand die kennelijk al generaties lang iets tegen de vrucht had. Omdat ze de hele zomer aan het meer hadden doorgebracht, was dit hun eerste – en laatste – uitstapje naar het openbare zwembad dit seizoen. Orion was uitgedost in oranje zwemvliezen, een regenboogkleurige snorkel en een nephaaienvin. Ben droeg een kaki short en een overhemd opdat niemand zou denken dat hij misschien zou gaan zwemmen. Claude droeg zijn bikini, omdat Penn het niet over zijn hart kon verkrijgen om tegen zijn zoon te zeggen: de bikini waar je zo dol op bent is thuis prima, maar niet in het openbaar, en omdat Rosie niet wilde zeggen: privé zijn we trots op je, maar in het zwembad schamen we ons voor je.

					Ze installeerden zich met stoelen en een tafel in een hoekje van het gras waar ze handdoeken, zwembrillen en teenslippers konden neerleggen. Het leek wel of elke plek plakte van de gesmolten ijsjes. Nazomerbijen, die zich niet gemakkelijk lieten verjagen, snuffelden aan hun flesjes zonnebrandcrème. De delen van de stoep die niet in de schaduw lagen, waren te heet om meer dan een paar passen blootsvoets op te lopen. De hele omgeving rook naar chloor en suiker. Een paar kinderen hielden hun hand boven hun ogen om naar Claude te staren. Een paar wezen naar hem en begonnen te lachen. Een paar volwassenen – misschien meer dan een paar – hielden hun hand voor hun mond om tegen elkaar te fluisteren, alsof dat verhulde waar ze het over hadden, dacht Penn, terwijl ze naar zijn gezin staarden. Een klasgenootje van Rigel en Orion rende naar hen toe.

					‘Toffe vin,’ zei hij tegen Orion.

					‘Bedankt.’

					‘Waarom heeft je broer een bikini aan?’

					‘Weet ik niet,’ zei Rigel, want dat wist hij niet, en wat had hij anders moeten antwoorden?

					‘Gek.’

					‘Ja.’

					‘Wedden dat ik beter plat kan duiken dan jullie tweeën?’

					‘Nietes.’

					‘Welles.’

					En daarna renden ze alle drie weg naar de duikplank om dat te bewijzen.

					De volwassenen lieten zich niet zo makkelijk afleiden, maar hadden niet veel meer toe te voegen en wel om dezelfde reden: want wat viel er nou eigenlijk te zeggen? Rosies wraakgodin van de bushalte, Heather, kwam aandraven om plompverloren te vragen: ‘Waar heeft Claude in vredesnaam die bikini vandaan? Ik bedoel, jullie hebben alleen maar jongens.’

					‘Die heeft hij van zijn oma gekregen,’ antwoordde Rosie naar waarheid, en daarna voegde ze er eveneens naar waarheid aan toe: ‘Ze is een meisje.’

					Diverse vaders kwamen naar Penn toe met een variant van ‘Leuke roze bikini,’ alsof hij die zelf droeg, dus bedankte Penn vriendelijk, waar ze niets op wisten te zeggen.

					De badmeester stak van wal met: ‘Wauw, dat is me een uitdossing die uw zoon daar aanheeft.’

					‘Klopt,’ stemde Penn in. ‘Ik zei al tegen Orion dat nepvinnen alleen grappig zijn in zee, maar dat we hier in Wisconsin zijn, dus wat wil je?’

					Iemand dumpte een doos plastic bekers en een heleboel goudvissen in het zwembad, en de kinderen doken er met z’n allen als een golf in om de vissen met de bekers te vangen en mee naar huis te nemen. Het leek wel alsof alle kinderen uit de verre omtrek als goudvissen in het zwembad achter goudvissen aan zwommen. Zelfs Claude, die nog niet onder water had leren zwemmen, zwom als een hondje achter een vis aan. Maar Ben had een ligstoel in een tipi veranderd door het boven- en ondergedeelte als vleugels over zich heen te trekken. Daarna kroop hij in zijn privédriehoekje van plastic riempjes. Penn kroop er zo goed mogelijk bij, in elkaar gedoken als een pissebed met reusachtige harige poten die eruit staken.

					‘Hoe gaat het met je, knul?’

					‘Prima.’

					‘Waarom ben je niet aan het zwemmen?’

					‘Geen zin.’

					‘Maak je je zorgen over school?’

					Ben haalde zwijgend zijn schouders op.

					‘Zit je erover in dat je een klas overslaat? Dat je niet iedereen kent? Dat je jonger bent dan de anderen? Dat je bij Roo in de klas komt?’

					Geen reactie.

					‘Ben ik warm?’

					‘Ja.’

					‘Ja, ik ben warm?’

					‘Ja, daar zit ik over in.’

					‘Waarover?’

					‘Over alles. En ook over de rest.’

					‘Ook over de rest?’

					‘Ik zie op tegen de brugklas en tegen een jaar overslaan, ik zit erover in dat ik niet iedereen ken, dat ik te jong ben en zoveel slimmer dan Roo dat de docenten hem niet zullen geloven als hij zegt dat ik zijn broer ben. Ik ben bang dat mijn vrienden zullen denken dat ik te slim voor ze ben, al denk ik dat zelf niet, ook al ben ik dat wel. Ik ben bang om na de gymles met een heleboel kinderen te moeten douchen. Ik zie op tegen de kunstlessen, omdat kunst verplicht is en ik daar waardeloos in ben. Ik ben bang voor Claude omdat de andere kinderen hem zullen uitlachen en gemeen tegen hem zullen zijn en hem misschien pijn willen doen, en het kan hem niet eens iets schelen. En het kan jou en mam ook niet eens iets schelen.’

					‘Het kan ons wel iets schelen,’ zei Penn zacht.

					‘Waarom laten jullie hem die bikini dan dragen?’

					‘Hij vindt het prachtig.’

					‘Hij mag het prachtig vinden bij Carmy waar we onder elkaar zijn, maar hier... Iedereen fluistert over hem. Iedereen kijkt naar hem. Het is raar.’

					‘Ik geloof niet dat hij het heeft gemerkt.’ Penn keek naar Claude aan de andere kant van het zwembad, waar hij een liedje zong voor zijn geredde goudvis die hij als een baby in zijn gekromde armen wiegde. ‘Is het niet veel fijner – en een betere voorbereiding voor de kleuterklas – om niets in de gaten te hebben dan dat er helemaal niet over je wordt gefluisterd?’

					‘Dat weet ik niet,’ zei Ben.

					‘Ik ook niet,’ bekende zijn vader. En toen: ‘Is dat alles?’

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Alles waar je over inzit?’

					‘Ik maak me zorgen over die vissen.’ Ben tuurde tussen zijn wimpers tegen de verblindende nazomerzon in de richting van het zwembad, waar de goudvissen voor de buurkinderen wegzwommen als door honden opgejaagde vossen. ‘Ik denk niet dat goudvissen tegen zoveel chloor en stress kunnen.’

					‘Jij ook niet,’ zei Penn.

					‘Tegen chloor en stress?’

					‘Nou, het eerste gaat er wel af onder de douche, maar ik denk dat je misschien te veel van het tweede hebt.’

					‘Ik kan er niks aan doen,’ zei Ben.

					‘Kies er maar eentje uit.’

					‘Van wat?’

					‘Eén ding van de lijst dingen waar je over inzit. Stop al je zorgen in dat ene ding. Zit er maar zoveel over in als je wilt, zoveel als nodig is. Maar alleen over dat ene ding. Zodra een van de andere zorgen je te binnen schiet, moet je die doorsluizen naar dat ene ding.’

					‘Dat is dezelfde hoeveelheid zorgen, alleen minder verspreid,’ zei Ben.

					‘Samenvoegen is goed,’ beloofde zijn vader. ‘Als je al je ongerustheid op dat ene ding concentreert, zul je al gauw beseffen dat het veel te veel is en dan zul je er minder over inzitten. Daardoor heb je alles meer in de hand, omdat je er bewust aan kunt denken en dat helpt ook om er minder over in te zitten. Dus wat wordt het? Dat was een hele waslijst. Waar zit je het meest over in?’ Penn verwachtte het douchen of dat Roo raar deed op school of de kwestie van het slimste, jongste, kleinste kind.

					Maar Ben aarzelde geen moment. ‘Claude. Zonder meer. Ik maak me het meest zorgen om wat er met Claude gaat gebeuren wanneer hij dit jaar naar school gaat.’

					Penn zelf maakte zich langzamerhand ook steeds meer zorgen, maar hij volgde zijn eigen advies op. Het kind dat naar Claude staarde, roddelende ouders, klasgenoten die hem uitlachten, buren die kritiek leverden, kennissen die onbeschofte opmerkingen maakten over iets wat hen helemaal niet aanging, onbekenden die afkeurend keken, de broer die piekerde: Penn balde al die zorgen samen totdat hij ze in een jampot achter in de koelkast kon stoppen, zodat hij er in elk geval voorlopig niet aan hoefde te denken. Naarmate de zomer op z’n eind liep en de school weer begon, was het eenvoudig om te geloven dat alles weer nieuw zou zijn, dat oude zorgen zouden veranderen, verdorren en wegdwarrelen als herfstbladeren. Makkelijk om te geloven, maar niet per se gerechtvaardigd.

					De volgende ochtend kwam Claude naar beneden voor zijn eerste schooldag. Hij droeg zijn jurk die tot zijn enkels kwam – schoon, gestreken en, dat kon zijn moeder niet ontkennen, geschikt voor zo’n veelbelovende gelegenheid – en hij huilde tranen met tuiten, terwijl hij een plastic bekertje vasthield met water waarin een onbeweeglijke goudvis ondersteboven lag.

				

				

		




Luchtstromen en andere winden

				Terwijl Rosie zich het hoofd brak over hoe ze Claude kon overhalen zijn jurk uit te trekken, morste hij er in zijn verdriet per ongeluk dode goudvis overheen. In een stortvloed van tranen, snot en teleurstelling moest hij de jurk uitdoen en genoegen nemen met een oude roodleren handtas van Carmelo, waarmee Rosie als compromis had ingestemd in de hoop dat hij die voor een ongeschikt lunchtrommeltje kon laten doorgaan. Ze stopte een boterham met pindakaas en jam, een banaan, een paar pretzels en, als traktatie voor zijn eerste schooldag, een paar chocolate chip cookies – plus een briefje – in de tas om die de allure van een lunchtrommeltje te geven. Claudes schooldag zou lang zijn, zes hele uren stilzitten, de regels volgen en weg zijn van thuis, waar iemand – iedereen – het meest van hem hield. Ben en Roo gingen naar hun eerste dag van de onderbouw. Orion kwam naar beneden met een sticker van een oogbol tussen zijn wenkbrauwen, en toen Rosie hem erover aan de tand voelde, knipoogde hij met een van zijn twee andere ogen naar haar. Claudes lunchtas was dan ook slechts nummer zeven of acht op Rosies lijst van zorgpunten die ochtend.

					Maar toen ze aan het eind van de dag bij de school aankwam, was Claude nergens te bekennen. Toen de bel ging, kwamen Orion en Rigel naar buiten rennen onder het zingen van ‘Claude zit in de problemen! Claude zit in de problemen!’ Daarna ging de deur van de kleuterklas open, waarna kleine kinderen in de gretige armen van hun ouders renden. Allemaal, behalve Claude, die voor zover Rosie kon zien door zijn nieuwe kleuteronderwijzeres met een zeer stevige greep aan zijn kruin werd meegevoerd.

					‘Mevrouw Adams?’ De onderwijzeres heette Becky Appleton. Op de introductiedag had ze tegen de ouders gezegd dat ze haar Becky konden noemen, maar dat kon Rosie gewoon niet opbrengen. Om te beginnen was Becky de naam van een kind, niet iemand aan wie ze de zorg en het onderwijs van haar kleine jongen toevertrouwde. En al zag de onderwijzeres eruit alsof ze een jaar of veertien was, Rosie vond toch dat ze al het fatsoen had moeten hebben om zich Rebecca te noemen. Maar de voornaamste reden was dat een kleuterklas Rosie altijd eerder het gevoel gaf dat ze zelf kind was dan de moeder van vijf kinderen. Haar eigen eerste schooldag stond haar nog voor de geest met een helderheid die zoveel jaar later eigenlijk vervaagd zou moeten zijn. Ze had het nu vier keer meegemaakt en het werd er niet minder bizar op. De kleine tafeltjes en stoeltjes, de houders met kleurkrijtjes en potloden waar nu nog een punt aan zat, de geur van een nieuwe vlakgom: door dat alles kreeg Rosie eerder zin om te gaan zitten en het alfabet te leren dan om de onderwijzeres bij haar voornaam aan te spreken. ‘Bent u mevrouw Adams? Claudes moeder?’

					‘Eigenlijk is de naam Walsh.’ Rosie besloot voorlopig door de vingers te zien dat het in feite niet mevrouw, maar dokter Walsh was.

					‘Claude heeft een geweldige eerste dag gehad, mevrouw Walsh.’ Becky’s toon werd gelogenstraft door de blik op Claudes gezicht. ‘Maar bij de lunch had hij een probleempje. Pindakaas is namelijk niet toegestaan op school, dus moest Claude in zijn eentje aan zijn tafel in de klas zitten om zijn lunch op te eten.’

					‘Ik heb de schoolbrochures helemaal doorgelezen,’ zei Rosie. ‘Er staat nergens dat pindakaas niet is toegestaan.’

					‘O, maar we gaan er gewoon van uit dat de mensen dat weten. Ik denk dat we er niet bij stil hebben gestaan dat niet iedereen zich zo bewust is van de enorme toename van pinda-allergieën onder kinderen tegenwoordig. We gaan ervan uit dat de kinderen geen pindakaas meenemen.’

					‘Claude is mijn vijfde kind dat naar deze school gaat. De boterham die ik vandaag voor hem heb klaargemaakt, was zo’n beetje de acht- of negenhonderdste met pindakaas en jam die hier mee naar toe is genomen. Is dit een nieuwe regel?’

					‘We controleren de boterhammen niet,’ legde juf Appleton uit. ‘Het is een kwestie van goed vertrouwen en respect. Wat gij niet wilt dat u geschiedt. De Gouden Regel.’

					‘Er is dus kennelijk een Gouden Regel voor pindakaas?’

					‘Precies. We zouden nooit hebben geweten dat Claude een verboden boterham bij zich had als hij niet tegen zijn nieuwe vrienden had opgeschept dat dames die gaan lunchen dat doen met vingersandwiches, meestal met komkommer, maar in zijn geval met pindakaas, omdat brood klef wordt van komkommer, tenzij het meteen wordt opgegeten.’

					‘Dat is zo.’ Rosie vroeg zich even af of het ging om de pindakaas of de roodleren handtas waar de boterham in had gezeten. Of om de les over lunchende dames. ‘Is er iemand allergisch voor pinda’s bij Claude in de klas?’

					‘Het is een voorzorgsmaatregel.’

					‘Worden lijders aan een pinda-allergie beter beschermd als hij uit voorzorg zijn boterham in de klas opeet in plaats van in de kantine?’

					‘Nou...’ – juf Appleton deed alsof ze aarzelde om het volgende mee te delen – ‘... ik heb mijn eigen pauze overgeslagen om in het klaslokaal toezicht op Claude te houden terwijl hij zat te eten. Ik kon ervoor zorgen dat hij niets aanraakte.’

					‘Kom, lieverd, we gaan naar huis,’ zei Rosie tegen Claude.

					‘Dag, Claude,’ zei juf Appleton. ‘Ik vond het leuk om vandaag kennis met je te hebben gemaakt. Ik verheug me heel erg op ons jaartje samen.’

					Claude hield zijn blik op de grond gericht.

					‘O, nog één ding, mevrouw Adams, ik bedoel Walsh. Over het algemeen raden we accessoires af op school, vooral op deze leeftijd.’

					‘Accessoires?’

					‘Sieraden, hoofddeksels, glimmende overhemden. Handtassen.’

					‘Glimmende overhemden?’

					‘Alles wat de aandacht kan afleiden. We willen graag dat de leerlingen zich in de klas kunnen concentreren.’

					‘Uiteraard, maar...’

					‘Als ze zitten te friemelen, is het lastig voor ze om te leren.’

					‘Zat Claude te friemelen?’

					‘Nee. Maar andere kinderen werden afgeleid door zijn handtas.’

					‘Deed hij er iets mee wat afleidde?’

					‘De aanwezigheid van de handtas op zich leidde al af.’

					‘Net zoals de pindakaas?’

					‘Wat bedoelt u?’

					‘U verbiedt handtassen en pindakaas als voorbehoedende maatregel,’ zei Rosie.

					Juf Appleton kreeg een kleur als een boei. ‘Voorbehoedende maatregel? Zoiets als...’ ze fluisterde het volgende woord, ‘... condooms?’

					‘Voorbehoedend, zoals preventief en defensief. Anticiperend, zo u wil.’

					‘Eh, ja.’

					‘Het betekent dat u pindakaas en handtassen verbiedt voor het geval ze problemen veroorzaken, ook al is dat nog niet gebeurd en ondanks het feit dat u daarmee mogelijk inbreuk maakt op de rechten en het welzijn van uw leerling-burgers.’

					‘Nou, ik denk dat we hopen dat u gewoon iets anders klaarmaakt voor de lunch... En we vinden niet dat jongens, eh, kinderen, eh, een handtas nodig hebben. Op school.’

					‘Het is geen handtas,’ viel Claude haar in de rede. Rosie was opgelucht om zijn stem te horen. ‘Het is een lunchtas.’

					‘Kom mee, liefje,’ zei Rosie. ‘Het is een lange dag geweest. Laten we maar naar huis gaan.’

					Rigel en Orion zaten op het schoolplein te wachten. Dat wil zeggen, Orion hing ondersteboven aan het kleuterklimrek zodat zijn haar over de grond sliertte en zijn gezicht op een aardbei leek en Rigel klom over de glijbaan omhoog en gleed daarna op zijn billen van de trap naar beneden. Ze liepen naar de auto en gingen naar huis om te zien of het Roo en Ben in de onderbouw beter was vergaan. Orion sloeg zijn tienjarige arm om de schouder van zijn kleine broertje. ‘De kleuterklas is zwaar, jongen. Maar we houden nog steeds van je.’

					‘Ja, we houden van je,’ echode Rigel, ‘en van je handtas.’

					‘Het is een lunchtas.’

					‘En van je lunchtas.’

				De volgende dag maakte Rosie voor iedereen boterhammen met kaas klaar. Toen Penn ze in allerlei lunchtrommeltjes, -dozen en de leren handtas stopte, kwam Claude naar beneden en ging zonder een woord te zeggen aan de ontbijttafel zitten. Zijn toch al korte haar was opgestoken met vier regenboogkleurige haarspeldjes en hij droeg een jurk die hij had gemaakt door zijn eigen T-shirt – lichtblauw met een zijdezeefdruk van een fietsende eenhoorn die een hotdog zat te eten – over een langer T-shirt van Penn aan te trekken, zodat die vlak onder zijn middel tot een rok uitwaaierde.

					‘Gave jurk, gast.’ Roo had zijn mond vol Cheerios, waardoor zijn toon moeilijk te interpreteren was.

					‘Bedankt.’ Claude glimlachte flauwtjes naar zijn eigen schaaltje cornflakes.

					Rigel keek op van de zwemvliesvoet die hij aan het breien was. ‘Dat trek je toch niet naar school aan, hè?’

					Rosie hield haar adem in, wachtend op het antwoord.

					‘Niet allemaal,’ zei Claude.

					‘Dan krijg je een schop onder je reet,’ zei Rigel.

					‘Reet, reet, reet.’ Orion wurmde giechelend met zijn tenen in de al afgebreide andere zwemvliesvoet.

					‘Het is niet dat het je niet staat,’ probeerde Ben voorzichtig. ‘Het is alleen niet erg mannelijk, hè?’

					‘Hij is geen man,’ zei Penn. ‘Hij is vijf. Hij is een kleine jongen.’

					‘Misschien is hij zelfs dat niet,’ zei Roo.

					‘Roo!’ Rosie klonk vermanend, maar had hij iets gezegd wat niet eerlijk was? Niet waar? Niet aardig? Ze had geen idee. Natuurlijk was Claude een kleine jongen, want als hij dat niet was, wat was hij dan? Dat leek zo’n eenvoudige vraag, maar als ouder was ze daar nog niet eerder tegenaan gelopen, en dat wilde wat zeggen. Het leek zo’n eenvoudige vraag, maar op de een of andere manier was die angstaanjagend. Wat je dan wel was als je geen jongetje was, was misschien Rosies vierde zorgpunt die ochtend. Ze zette het van zich af. ‘Niemand geeft Claude een schop onder zijn jeweetwel. Als iemand Claude een schop onder zijn jeweetwel probeert te geven, dan schop ik hém onder zijn jeweetwel.’

					Diep in zijn hart wist Penn dat Claude gewoon zou moeten zijn wie hij was. Maar hij wist ook dat Claude zich prettiger zou voelen als zijn kleding, zijn boterham en de tas waar die in zat geen aandacht zouden trekken. Iets anders wat Penn diep in zijn hart wist, was dit: het zat veel ingewikkelder in elkaar. Toen Orion vijf jaar lang in allerlei rare uitdossingen naar school ging, had niemand zelfs maar een wenkbrauw opgetrokken. ‘Wat een fantasie heeft Orion,’ zeiden zijn onderwijzers. ‘Hij vrolijkt iedereen op.’ Als een oogbolsticker creatieve zelfexpressie was, dan mocht Claude toch zeker de kleren dragen die hij wilde? Hoe kon je wel ja zeggen tegen zwemvliesvoeten, maar nee tegen een jurk? Hoe kon je ja zeggen tegen zijn wie je was, maar niet als je je ernaar kleedde? Hoe kon je dat kleine mensenkind van je leren dat alleen de binnenkant ertoe deed, terwijl iedereen zich behoorlijk druk maakte over de buitenkant?

					Dat waren nummer twee tot en met negenentwintig van Penns zorgen. Hij had het gevoel alsof er bijen achter zijn ribben zoemden. Maar voordat Penn kon beslissen welk ouderlijk pad hij zou volgen, gleed Claude van zijn stoel af, liep naar boven en kwam zwijgend weer naar beneden zonder jurk en haarspeldjes, zonder Penns T-shirt-rok, enkel in zijn eigen T-shirt en een marineblauwe short. Hij hing zijn pindakaasloze tas over zijn schouder, en iedereen vertrok naar school. Toen hij aan het eind van een veel rustigere schooldag thuiskwam, liep hij meteen naar zijn kamer om Penns T-shirt weer onder zijn eigen shirt aan te trekken, de haarspeldjes weer in zijn haar te schuiven en een paar oorclips van Carmelo in te doen om daarna met de anderen aan de eettafel te gaan zitten om zijn huiswerk te maken. Penn beet op zijn onderlip. Over de kleren zelf maakte hij zich niet zo druk – die stonden misschien ergens achter in de dertig op zijn zorgpuntenlijst – maar de hardnekkigheid ervan begon langzamerhand tot zijn top tien door te dringen. Daarom richtte hij zich op het huiswerk.

					Penn was verantwoordelijk voor het huiswerk maken en hij had regels. Het huiswerk – zelfs het klagen over het huiswerk – begon altijd pas na het snacken. En het moest een goede snack zijn. Penn zag in dat pindakaas op een stengel bleekselderie flauwekul was. Bosbessenpannenkoekjes, bananenijsjes met chocola op een stokje, minipizza’s: dat waren pas echte snacks. Daarna werd de eettafel afgeruimd, afgeveegd en voor het huiswerk opgeëist. Alle jongens – onder wie Penn – gingen stil zitten werken. Ze deden hun huiswerk, stelden een vraag of vroegen zo nodig om extra hulp, maar zo rustig mogelijk zodat de anderen zich konden concentreren. Huiswerk maken in groepsverband was veel leuker. Penn herinnerde zich de uren die hij als kind op zijn kamer had gezwoegd op wiskunde-opgaven, de uitwerking van een natuurkunde-experiment of het leren van Franse woorden. Zijn ouders zaten beneden tv te kijken of lachend hun dag te bespreken, terwijl hij boven eenzaam de saaiheid en de knagende onzekerheid van de passé composé moest verdragen. Aan zijn eettafel met zijn ploegje jongens kon hij het huiswerk echter op toepasselijke wijze benaderen, zoals het avondeten: alles samen delen, de beproevingen en triomfen, ieder naar eigen mogelijkheden, iedereen hielp een handje mee. Roo vroeg bijvoorbeeld: ‘Weet iemand een andere manier om “de maatschappij” te zeggen?’ Of Ben vroeg: ‘Is er überhaupt een woord voor “soufflé” in het Spaans?’ Of Rigel en Orion waren samen een raket aan het bouwen, terwijl hun vader hoopte dat het voor een scheikundeproject was en niet alleen om dingen op te blazen.

					In de loop der jaren was het huiswerk voor de kleutergroep ‘intenser’ geworden, volgens Rosie, maar volgens Penn ‘stompzinniger met de nadruk op “stom” ’. Toen Roo in de kleuterklas zat, mochten de kinderen met blokken en in de zandbak spelen. Ze moesten leren om stil op de mat te zitten en naar een verhaal te luisteren. Nu had Claude zijn eigen kleuterhuiswerk. Op zijn tweede avond na school moest hij een tekening van zichzelf maken en een zinnetje schrijven over wat hij dat jaar hoopte te leren. Claudes zin luidde: ‘Ik hoop te leren over natuurwetenschap, waaronder de sterren, welke kikkers er in Wisconsin voorkomen, waarom de oceaan zout is, over luchtstromen en andere winden, en waarom pindakaas niet is toegestaan op school.’ Penn stond versteld van zijn jongste zoon. Als je veel kinderen had, leken de kleintjes op de een of andere manier sneller op te groeien, alsof er sprake was van een onbekende natuurkundige wet van Einstein. Claude had een tekening gemaakt van het hele gezin en Penn wist niet of hij het geweldig of zorgelijk moest vinden dat Claude in plaats van alleen zichzelf hen allemaal had getekend. Penn, Rosie en Carmelo stonden met slungelige armen om elkaars magere schouders geslagen, met hun hoofd bijna in de wolken vlak boven hen, terwijl de lucht hier en daar over de rand van hun gezicht kroop, zodat hun wangen hemelsblauw gevlekt waren. Voor hen, op een rijtje naast elkaar in kleermakerszit in het gras, zaten vijf broers: Roo’s krullen waren breder dan zijn lichaam; Ben had een uilenbril met grote, donkere ogen die zo van het papier af kwamen; Rigel en Orion met overdreven scheef staande oren op overeenkomstige punthoofden. En heel klein in de hoek – omdat hij geen ruimte meer had? Omdat hij verloren raakte in zijn overgrote familie? Omdat hij zich nietig voelde tegenover de onmetelijkheid van het universum? – had Claude zichzelf getekend in zijn lange jurk, met rode sloffen en lange bruine lokken die tot op de grond hingen en die uit zijn gezicht werden gehouden door een stuk of tien haarspeldjes met gekleurde lintjes die alle kanten op slingerden, over zijn broers, over zijn ouders, over de wolken, de bomen, het gras en de lucht, een klein, verwaaid kind in zijn privéstorm, piekerend over luchtstromen en andere winden en zijn plaats in de wereld, die, zo kwam het Penn voor, precies dáár was, precies waar hij het zich had voorgesteld. Penns zorgscore over de tekening nam af tot onder de twintig.

					De tekening kreeg geen commentaar van juf Appleton, behalve een haastig geschreven en niet erg overtuigend ‘Goed zo!’ en een sticker van een grijnzend vinkje. (Was dat omdat het te veel moeite was om zelf een vinkje te zetten, vroeg Penn zich af.) Hetzelfde gold voor de lunchtas, zolang er geen pindakaas in zat. En Claude kleedde zich maar vier keer per dag om: van zijn pyjama in een jurk als hij wakker werd, daarna in schoolkleren na het ontbijt, daarna weer in een jurk met hoge hakken en sieraden zodra hij thuiskwam en tot slot weer in zijn pyjama voordat hij naar bed ging.

					Op een avond bij het welterusten zeggen, terwijl Rosie het haar van Claudes voorhoofd streek en luisterde toen hij hun slaperig over zijn dag vertelde, gaf ze een kneepje in Penns hand om steun te zoeken en haalde even diep adem. ‘Is het niet vermoeiend om je telkens om te moeten kleden?’ vroeg ze vriendelijk.

					Claude fronste zijn voorhoofd en haalde zijn kleine schouders op. ‘Het valt wel mee.’

					‘Weet je,’ zei Penn voorzichtig, o zo voorzichtig, ‘als je wilt, zou je best in een jurk of rok naar school kunnen gaan. Dat kan best.’

					‘Nee, dat kan niet,’ zei Claude.

					Rosie voelde zowaar echte tranen van opluchting opwellen omdat Claude niet onmiddellijk zijn kans had gegrepen, maar ze drong evengoed aan. ‘Tuurlijk wel.’

					‘De andere kinderen zouden me uitlachen.’ Claudes ogen waren ook vochtig.

					‘Dat is zo,’ gaf Penn toe. ‘Maar dat zou niet erg zijn. Ze zouden het niet menen. Ze zouden je misschien een paar dagen uitlachen, maar daarna zouden ze het vergeten en om iets anders lachen.’

					‘Ze zouden het nooit vergeten. Ze zouden me elke dag blijven uitlachen.’

					‘Wij zouden je helpen,’ zei Rosie. ‘We zouden dingen kunnen bedenken die je terug kunt zeggen. Of manieren om ze te negeren.’

					‘Dat kunnen we niet.’

					‘We zouden met juf Appleton kunnen praten.’

					‘Juf Appleton vindt me niet aardig.’

					‘Natuurlijk wel!’

					‘Nee, ze vindt me raar. En als ik in een jurk naar school ga, vindt ze me helemaal raar.’

					‘Je zou niet raar zijn. Je zou jij zijn in een jurk. Een slimme, lieve, aardige, grappige jij in een jurk. Dat zou prima zijn.’

					‘Nee,’ zei Claude, ‘dit is prima. Echte kleren thuis, schoolkleren op school. Ik kan me gewoon omkleden.’

					Dat ‘echte kleren’ galmde door Penns hoofd totdat het oorverdovend was. ‘Nou, dat is natuurlijk ook prima. Maar je zou gewoon moeten kunnen zijn wie je bent en aantrekken wat je wilt. De andere kinderen, je onderwijzeres, je vrienden, iedereen zou het prima vinden. Iedereen houdt van je zoals je bent.’

					‘Alleen jullie,’ zei Claude. ‘Alleen wij. Wij zijn de enigen.’

					Wij zijn de enigen. Dat was wat Rosie achtervolgde, wat haar opjaagde. Het verdrong heel wat andere zorgen en steeg in één klap naar nummer drie of vier. Rosie was blij dat Claude zich thuis zo gesteund voelde en geschokt dat hij zich buitenshuis zo onzeker voelde. Maar ze was ook gewend aan tegenstrijdige gevoelens, want als moeder wist ze elk moment van elke dag dat niemand in de buitenwereld haar kinderen ooit zo goed zou kunnen liefhebben of waarderen of opvoeden als zij, maar toch was het noodzakelijk om hen die wijde wereld in te sturen.

					Rosies zorgpunt nummer één was: wat zou Claude gelukkig maken?

					Penns zorgpunt nummer één was: wat zou Claude gelukkig maken?

					Maar gelukkig zijn is moeilijker dan het klinkt.

				

				

		




Halloween

				Dus Claude kleedde zich om, zijn ouders maakten zich zorgen en lieten de wasmachine vaak draaien, en zo gingen een paar maanden kleuterklas zonder verdere incidenten voorbij. Met vijf schoolgaande kinderen draaide Rosie meer dagdiensten in het ziekenhuis en werkte ze minder vaak ’s nachts. Penn zette meer VR-woorden op papier. Het waren niet altijd goede woorden, maar ze stonden er en dat was tenminste iets. Het werd koud. Buiten rook het naar sneeuw, binnen naar vuur in de haard en soep op het fornuis. Er daalde rust neer terwijl alles bevroor, op zijn plaats vastvroor.

					Roo wilde piraat zijn met Halloween, wat makkelijk genoeg was, Ben wilde Roo zijn, wat nog makkelijker was, en Rigel en Orion wilden Siamese tweeling zijn, wat ze toch al bijna waren. Iedereen wachtte tot Claude zou zeggen dat hij prinses, zeemeermin of Miss Piggy wilde zijn. Maar Claude wist niet wat hij wilde zijn. Vele kille weken lang werd het aan de ontbijttafel besproken.

					‘Alle anderen waren pompoen in de kleuterklas,’ opperde Rosie. Een paar jaar lang was het gelukt om een kostuum door te geven – althans, het idee voor een kostuum, want vaak overleefde het de dag niet – aan de volgende broer. ‘Je zou een schattige pompoen zijn.’

					‘Ik zou een steel voor je kunnen breien,’ bood Rigel aan. ‘Of een blad, maar met het oranje gedeelte zou ik wel een eeuw bezig zijn.’

					‘Ik zou een politieman van je kunnen maken,’ zei Orion. ‘Of een brandweerman. Of een visser. Daar heb ik allemaal spullen voor.’

					‘Politiefunctionaris,’ verbeterde Rosie hem. ‘Brandbestrijder. Vis... persoon? Zeevarende? Hoe noem je dat?’

					‘Meisjes vissen niet,’ zei Roo.

					‘Jawel, hoor,’ zei zijn vader.

					‘Niet voor de kost,’ zei Roo. ‘En Claude is een man. Dus als hij politiefunctionaris was, zou hij politieman zijn.’

					‘Claude is een jongen, geen man.’

					‘Politiejongen,’ zei Orion. ‘Brandweerjongen. VISJONGEN!’

					‘Waarom verkleedt hij zich niet gewoon als meisje?’ vroeg Roo, alsof zijn broer niet bij hem aan tafel zat. ‘Dat zou een makkie zijn. Dat doet hij toch elke dag.’

					‘Wil je een meisje zijn met Halloween, Claude?’ Rosie zorgde ervoor dat haar stem volkomen neutraal klonk. Als hij in een jurk naar school ging, dan was Halloween er de ideale gelegenheid voor. Misschien was het niet eens zo’n gek idee. Misschien zou hij het dan van zich af kunnen zetten.

					‘Meisje is geen kostuum,’ zei Claude verstandig. En daarna: ‘Ik wil Grumwald zijn.’

					‘Grumwald?’ vroeg Penn.

					‘Ja. Grumwald.’

					‘Je kunt Grumwald niet zijn.’

					‘Waarom niet?’

					‘Grumwald lijkt nergens op. Grumwald is enkel een verhaal dat we hebben verzonnen. Grumwald bestaat niet fysiek.’

					‘Fie ziek?’ Claude was weliswaar vroegrijp, maar ook pas vijf.

					‘Grumwald bestaat alleen in ons hoofd,’ corrigeerde Penn zichzelf.

					‘Dat is goed,’ vond Orion. ‘Makkelijk kostuum.’

					‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Claude. ‘Ik maak het zelf wel. Hoe ziet hij eruit, pap? In je hoofd?’

					‘Hij lijkt op jou,’ zei Penn.

					‘Waarom op hem?’ vroeg Roo.

					‘Nou, vroeger leek hij op jou,’ zei Penn tegen Roo. ‘Hij zag eruit als ieder van jullie. Eigenlijk lijkt hij op jullie allemaal.’

					De ochtend van Halloween was de eerste keer in maanden dat Claude in iets anders dan een jurk naar beneden kwam. Hij droeg een spijkerbroek, een grijs T-shirt en een kroon die hij van rood knutselpapier had geknipt. Het duurde even voordat Rosie hem herkende. Het was zo lang geleden dat hij als haar kleine jongen naar beneden kwam om te ontbijten.

					‘Arrr, da’s geen kostuum.’ Piraat Roo deed het ooglapje voor, dat Rigel voor hem met de gerstekorrelsteek had gebreid, en keek naar zijn kleine broertje.

					‘Welles.’

					‘Je bent gewoon verkleed als jezelf.’

					‘Zonder meisjeskleren,’ zei Ben.

					‘Claude als Claude in plaats van Claudette is geen kostuum,’ vond Roo.

					‘Pap zei dat Grumwald op mij lijkt,’ zei Claude.

					‘Zonder kostuum krijg je van niemand snoep,’ zei Rigel.

					Penn vermoedde dat dat niet helemaal waar was, maar hij was wel bezorgd (zorgpunt nummer zeventien of zo) dat Claude zich op school een buitenbeentje zou voelen als alle andere kinderen verkleed waren.

					‘Dit is nog niet alles,’ zei Claude.

					‘Waar is de rest?’ vroeg Orion.

					‘Dat is een verrassing.’

					‘Nou, ga het dan halen!’ riep iedereen.

					Claude grijnsde, kloste naar boven en kloste weer naar beneden. In zijn handen had hij een kartonnen figuur, een centimeter of dertig langer dan hij zelf was, primitief maar herkenbaar menselijk: een cirkelvormig hoofd op ronde schouders, geen nek, schuin aflopend naar ongelijke, veel te lange armen met piepkleine handen – Claude had blijkbaar zijn eigen handen nagetekend en uitgeknipt – een romp die vastzat aan dikke benen met voeten die allebei haaks de andere kant uit staken en op elkaar gestapelde tenen, alsof je ze van boven zag, en alles van top tot teen in aluminiumfolie gewikkeld. Er was een gat uitgeknipt voor de mond waar een ballon onder was geplakt. Overal op de ballon waren woorden gelijmd die hij waarschijnlijk uit catalogussen had geknipt, want op de knipsels stonden kreten als ‘Verkrijgbaar in de maten S, M, L en XL’, ‘Gegarandeerd vóór Kerstmis bezorgd als u uiterlijk 21 december bestelt!’, ‘Kies uit honing-lavendel, blauwe salie, pompoen-oranje of gemêleerde spijkerstof’ en ‘Nu met extra lekkagebescherming!’

					‘Tering, wat is dat voor een ding?’ vroeg Roo.

					‘Roo!’ zeiden Rosie en Penn tegelijk, hoewel het een begrijpelijke vraag was.

					Claude zette zijn kartonnen figuur tegen de keukenmuur en ging op zijn tenen staan om langs de ballon in de mond te turen, en opeens ging Penn een licht op: het was prins Grumwald die in het harnas buiten zijn slaapkamer tuurde om een oneindig verhaal los te laten, woorden zonder eind, de voortdurende vertelling van het thuiswinkelen met een catalogus. Penn kreeg onmiddellijk tranen in zijn ogen. Het was het prachtigste Halloweenkostuum dat hij ooit had gezien.

					‘Waardeloos,’ zei Roo.

					‘Roo!’

					‘Het is griezelig,’ zeiden Rigel en Orion in koor.

					‘Het is Halloween.’ Claude haalde zijn schouders op.

					‘Da’s waar,’ stemden ze in.

					‘Hoe wil je dat ding samen met je snoep vasthouden?’ vroeg Roo.

					Grijnzend haalde Claude een holle plastic pompoen tevoorschijn, die ook in aluminiumfolie was gewikkeld, en hing hem aan een haakje dat boven op de rechterhand van de ridder was vastgeplakt.

					‘Niemand zal weten wat je voorstelt,’ waarschuwde Ben.

					‘Dat weten ze toch nooit,’ zei Claude.

					’s Ochtends was het feest op school, daarna werd er een optocht door de buurt gehouden, zodat alle ouders en grootouders langs de straten konden gaan staan blauwbekken om foto’s te maken, en tot slot was er een dansfeest, waarbij in de basisschoolversie iedereen op het asfalt stond te heupwiegen, warme cider dronk, vleermuisbrownies en pompoenrepen at en de ‘Monster Mash’ danste. Penn begreep niet waarom dat lied nog steeds in omloop was. Roo en Ben hadden hun eigen Halloween-dansfeest, de verontrustend volwassen variant, op de middelbare school, die opeens ontzettend ver weg leek. Penn had erover nagedacht welke vaderlijke raad voor een tienerfeest het meest geschikt en nuttig zou zijn. Uiteindelijk had hij besloten dat hij het best kon helpen door er niet moeilijk over te doen. Toch was hij blij dat hij niet hoefde toe te kijken. In plaats daarvan stond hij nu met de andere ouders van basisschoolkinderen te babbelen, terwijl hij naar zijn kleintjes keek. Rigel en Orion, die samen een T-shirt maat XXL aanhadden en met een speciaal gebreide, extra brede oranje-zwarte hoofdband van oor tot oor aan elkaar waren gebonden, waren aan het ruziën over de vraag of ze allebei of geen van beiden nog meer cider wilden. Claude stond in zijn eentje onder de basketbalringen met zijn aluminiumridder te schuifelen, terwijl de ballon met de cataloguskreten zachtjes tegen zijn kruin botste.

					‘Ben je er nog steeds?’ vroeg iemand naast Penns schouder. Dwight Harmon. De directeur.

					‘Helaas wel.’

					‘Werkt Rosie?’

					‘Halloween. Altijd druk op de eerste hulp.’

					‘Kan ik me voorstellen,’ zei de directeur. ‘Hoe gaat het met de jongens?’

					‘Welke jongens?’

					‘Roo en Ben. Hoe gaat het op de middelbare?’

					‘Tot nu toe...’ Penns stem stokte. Hij had willen zeggen ‘goed’, maar hij wist het niet zeker. Dwight en hij kenden elkaar al jaren – tenslotte waren ze samen aan hun vijfde jongen toe – en Penn wist wel beter dan de directeur iets wijs te maken.

					‘Vandaag het grote dansfeest?’

					Penn knikte.

					‘Kon je eronderuit?’

					‘Ik moest toch hier zijn?’ zei Penn.

					Dwight grijnsde. ‘Is dat de reden waarom je zoveel kinderen krijgt? Zodat je nooit naar het dansfeest van de onderbouw hoeft te gaan? Mazzelaar.’

					‘Jij ook.’ Penn glimlachte. De onderwijsinspectie had Dwight tot directeur van een middelbare school willen bevorderen, maar hij had het prima naar zijn zin op zijn huidige school.

					‘Over dansen gesproken, is hij niet schattig?’ De directeur gebaarde met zijn hoofd naar Claude en zijn dolende ridder. ‘Je jongste die zich amuseert met zijn robot.’

					‘Eerste liefde,’ zei Penn. ‘Je hart breekt. Iedere keer weer.’

					‘Wat moet hij voorstellen? Ingenieur? Uitvinder?’

					‘Wil je het echt weten?’ vroeg Penn. ‘Hij is helemaal niet verkleed.’ Die frisse herfstmiddag – niet te koud, nog licht, in de lucht een geur van koekjes, cider en bladeren die op het punt stonden te verdorren – was een van de laatste keren waarop dat nog waar was.

					‘Gaat het goed met hem?’ vroeg de directeur. ‘Is hij gelukkig?’

					Penns eerste zorg. Hij rukte zijn blik weg bij Claude om de directeur aan te kijken. ‘Ik geloof van wel?’

					‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Dwight vriendelijk.

					‘Is hij... aan het klieren? Raakt hij achterop?’

					‘Nee, nee. Dat niet. Hij is slim. Hij is pienter. Hij gedraagt zich netjes. Hij is een goede leerling.’

					‘Maar?’

					‘Maar voor een vijfjarige is hij erg stil.’

					‘Gevoelig?’

					‘Ja, misschien wel. Maar hij lijkt niet veel vrienden te hebben.’

					‘Verlegen?’

					‘Ja, misschien. Maar zijn tekeningen geven ons te denken. Hij tekent zichzelf niet zoals we van zo’n intelligent kind zouden verwachten.’

					‘Gebrek aan artistiek talent?’

					‘Misschien, maar hij heeft net een meer dan levensgrote robot van karton, aluminiumfolie en een ballon gemaakt.’

					‘Het is een ridder,’ zei Penn. ‘En ik vind het geweldig, maar ik denk niet dat het van creativiteit getuigt. Misschien kan hij gewoon niet tekenen.’

					‘Misschien,’ zei de directeur, ‘maar ik durf te wedden van wel.’

					‘Wat zou je durven te wedden?’

					‘Dat mag jij mij vertellen, Penn. Wanneer Rosie en jij daar ooit achter zijn. Wanneer Claude erachter is. Wat je jongens ook nodig blijken te hebben, je weet dat je het me alleen maar hoeft te laten weten. En misschien is alles in orde. Echt. Maar, nou ja, er zijn een paar waarschuwingstekens. Het is goed om al vroeg over dat soort dingen na te denken.’

					Wat bangmakerij betreft was dit het meest angstaanjagende wat Penn ooit op Halloween had meegemaakt.

					Op feestdagen werd het huiswerk opgeschort. Snacken was overbodig, gezien de hoeveelheid vleermuisbrownies en pompoenrepen die er waren geconsumeerd. Nadat ze ’s avonds met grote tegenzin hadden gegeten, gingen ze zonder enige tegenzin langs de deuren om ‘snoep of ik schiet’ te roepen. Het bedritueel duurde nog langer dan gewoonlijk vanwege de hoeveelheid suiker die ze hadden gehad. Rosie kwam eindelijk, uitgeput, thuis. Penn veegde kruimels pindakaas-chocoladekoek van zijn lippen en gaf haar een map.

					‘Wat is dit?’

					‘Claudes tekeningen van het afgelopen jaar of zo.’

					‘Hebben ze je die op school gegeven?’

					‘Een paar. Sommige vond ik in zijn kamer. Een paar andere slingerden overal door het huis. Ik had er eigenlijk altijd maar één tegelijk bekeken.’

					Ze hield de map vast en keek hem aan, en geen van beiden zei iets. Ze zocht in zijn ogen naar iets definitiefs – het is heel erg, we zitten diep in de puree of het komt wel goed – en toen ze geen van de drie kon ontdekken, besloot ze dat het waarschijnlijk goed nieuws zou zijn. ‘Kan ik eerst eten?’

					Hij gaf haar de in aluminiumfolie gewikkelde pompoen en ging een kliekje voor haar opwarmen. Ze scheurde het irritant kleine zakje M&M’s open en keek in de map.

					Ze glimlachte toen ze zag wat erin zat. Tientallen tekeningen. Met vetkrijt, met afwasbare viltstift, een paar met alleen groene potloden. Mensen zonder neus, maar met grote ogen en een brede lach. Mensen met haar dat langer was dan hun lichaam. Honden met een enorme grijns vol tanden. Marineblauwe luchten die niet meer dan de bovenste twee centimeter van het papier vulden. Penn kwam binnen met opgewarmde pasta met boter en plakjes hotdog erbovenop. Er was niets wat ze liever zou willen eten.

					Ze glimlachte naar hem. ‘Ik vind ze geweldig.’

					‘De tekeningen?’

					‘Ik ben zo opgelucht. Toen je ze aan me gaf, dacht ik... Hij is misschien geen groot kunstenaar, maar hij heeft andere talenten. En hij is pas vijf. Ik hou van zijn buitenissigheid. Ik hou van de manier waarop hij naar de wereld kijkt.’

					‘Wat vind je van de manier waarop hij naar zichzelf kijkt?’

					‘Wat bedoel je?’

					Penn knikte naar de stapel tekeningen. ‘Kijk maar.’

					Ze bekeek ze en ontdekte Claude in elke tekening. Hij droeg een jurk. Hij droeg een avondjurk en schoenen met hoge hakken. Hij had lang bruin haar, lang blond haar, lang paars haar of lang regenbooghaar. Soms had hij een staart, net als een zeemeermin. Soms droeg hij een zilveren ketting, net als zijn moeder. Dat was echter niet waar Penn over inzat. Hij had de tekeningen zorgvuldig gerangschikt, zodat Rosie de ontwikkeling kon zien. Claude leek op elke tekening te krimpen. Hij had een grote familie, dat wel, dus het was moeilijk om iedereen op het papier te krijgen. En Claude was inderdaad de kleinste, maar hij werd almaar kleiner. Hij was kleiner dan de grijnzende hond en de bloemen zonder stengel. Op één tekening had hij vleugels en vloog hij door de lucht, kleiner dan de wolken. Op een andere lag hij in de tuin terwijl er een slak boven hem uittorende. Op sommige tekeningen kon Rosie hem niet eens ontdekken. Ze moest Waar is Wally? spelen totdat ze een pietepeuterige Claude, een halve centimeter hoog, achter de schoorsteen van een huis of in een hoekje van de apenkooi in de dierentuin had ontdekt. Of iedereen in zijn reuzenfamilie – tot Jupiter, de vlinders en zelfs het huis aan toe – had een reusachtige glimlach op het gezicht, terwijl Claude zo diep fronste dat zijn frons als een krulsnor over de randen van zijn kin hing. Of iedereen was in kleur, maar Claude had zichzelf grijs getekend en één keer, nog erger, wit op wit. Of iedereen droeg kleren – hoeden, sjaals, truien, kostuums, badpakken, feestjurken – terwijl Claude niets aanhad. Hij was niet naakt, maar alleen een stokfiguurtje, alleen een omtrek, alleen een schets. En daarna was Claude opeens nergens meer. Rosie speurde wel een kwartier lang naar hem, maar ze kon hem nergens ontdekken.

				

				

		




Misschien

				‘Zo, geslachtsidentiteitsstoornis,’ stak meneer Tongo van wal. ‘Allebei van harte gefeliciteerd! Mazzeltof! Wat spannend!’ Meneer Tongo was de klusjesman in het ziekenhuis, die Rosie tegen het eind van een dienst belde als ze niet wist wat ze met een patiënt aanmoest. Natuurlijk was hij geen echte klusjesman, maar hij was ook geen arts. Technisch gezien was hij een soort maatschappelijk werkende therapeut-goochelaar met een reeks academische titels achter zijn naam. Het was niet zo dat hij wonderbaarlijke diagnoses stelde of magische behandelingen uitvoerde. Het was ook niet zo dat hij aan geheime touwtjes kon trekken of administratieve rompslomp kon gladstrijken. Waar het om ging, was dat hij op een heel andere manier tegen de dingen aankeek.

					En een heel andere manier van tegen de dingen aankijken was precies wat ze nodig hadden. Rosie dacht niet dat Claude lichamelijk iets mankeerde. Ze dacht ook niet dat er emotioneel of psychisch iets mis met hem was. Hij was al bang dat zijn onderwijzeres en zijn klasgenoten hem misschien raar vonden. Het op twee na laatste wat Rosie wilde, was hem het idee geven dat zijn ouders dat ook vonden. Het op een na laatste wat ze wilde, was dat hij zich zou generen voor de kleren die hij wilde dragen en voor wie hij was. Maar het laatste wat ze wilde, was haar kindje negeren terwijl hij bij haar wegglipte en verdween.

					In het kantoor van meneer Tongo zaten ze alle drie op een reusachtige gekleurde bal, alsof ze een fitnessoefening deden. Meneer Tongo stuiterde op en neer, terwijl hij vergenoegd in zijn handen wreef als een kind dat een ijsje was beloofd na een maaltijd van patat. Penn was erop voorbereid om Claude te verdedigen tegen mensen die vonden dat jongens in een jurk gestoord waren. Hij was erop voorbereid om hem te verdedigen tegen mensen die zijn zoon walgelijk of abnormaal vonden. Hij was erop voorbereid om Claudes recht te verdedigen om Claude te zijn in al zijn schitterende verschijningsvormen. Waar hij niet op was voorbereid, was een felicitatie. ‘Eh... bedankt?’

					‘Ja! Ja! Jullie zouden allebei heel trots moeten zijn.’

					‘O ja?’ Penn keek tersluiks naar Rosie voor een aanwijzing, maar merkte dat ze kritiekloos naar meneer Tongo glimlachte.

					‘Jazeker. Wat een interessant kind voeden jullie op. Niet dat een geslachtsidentiteitsstoornis, als het dat blijkt te zijn, door de opvoeding wordt veroorzaakt, of die nu goed of slecht is. Maar jullie doen het vast goed als hij naar jullie kon toestappen en zeggen: “Mama, papa, ik wil een jurk aan,” in plaats van beschaamd weg te kruipen. Niet dat er iets is waar hij zich over zou moeten schamen, snap je. En jullie hebben de jurk als het ware omarmd, de jurk, de hoge hakken en de roze bikini. Wat een lol! Ik ben zo blij voor jullie allemaal.’

					Rosie legde een hand op Penns arm, maar wendde haar blik niet af van de stuiterende maatschappelijk werker. ‘Dank u, meneer Tongo.’ Penn begreep niet waarom ze de man niet bij zijn voornaam noemde. ‘We zijn ook blij. Maar de tekeningen, het gebrek aan vrienden, de ongerustheid, het omkleden de hele tijd, het feit dat hij niet gewoon zichzelf kan zijn... Onze voornaamste zorg is uiteraard zijn geluk. Maar niet alleen vandaag.’ Want zo eenvoudig was het immers niet. Kinderen opvoeden was een kwestie van zeer lange adem. Haar kinderen zouden een gat in de lucht springen als ze de komende maand al hun maaltijden zou vervangen door Halloween-snoep dat ze voor de televisie mochten opeten en als ze daarna tot Thanksgiving niet hoefden te douchen, maar je zou denken dat ze op den duur naar school zouden verlangen, hun tanden zouden missen en niet meer naar zweetvoeten wilden ruiken. ‘We willen dat hij volgende week gelukkig is, volgend jaar en de jaren daarna. Het is moeilijk om het pad te onderscheiden, maar nog moeilijker om te zien waar het naartoe leidt. Natuurlijk willen we dat hij gelukkig is en zich prettig voelt, maar we weten niet hoe we daar het beste voor kunnen zorgen.’

					Terwijl Rosie aan het woord was, probeerde Penn te bepalen wat hij van meneer Tongo moest denken en merkte dat hij nergens houvast vond. Hij stelde zich voor dat hij hem in zijn VR zou verwerken, maar hij wist niet hoe hij de man moest beschrijven. Meneer Tongo kon vijfenzestig zijn met een gave huid, maar ook vijfendertig en vroeg grijs. Zijn grijze haar lag afwisselend plat op zijn hoofd en stond alle kanten op. Hij zou een zweem van een accent kunnen hebben dat Penn niet herkende of het kon een overblijfsel van een oud, overwonnen spraakgebrek zijn, maar misschien sprak hij gewoon met een eigenaardig plagerige bedachtzaamheid die tegelijkertijd aangenaam en verontrustend was. Je zou elk ras of elke nationaliteit kunnen opnoemen en Penn zou onmiddellijk geloven dat meneer Tongo er minstens voor de helft bij hoorde. Hij droeg een operatiepak, voor het geval een patiënt moest overgeven of ging bloeden, vermoedde Penn, hoewel er op de muur achter hem een tekening hing van een beer, eveneens in een operatiepak, die een bord ophield met de tekst: BELANGRIJK: IK BEN WEL JE VRIEND, MAAR IK BEN GEEN DOKTER.

					Meneer Tongo friemelde met een vergrootglas dat hij van zijn bureau had gepakt. ‘Zoals jullie misschien weten is een geslachtsidentiteitsstoornis een aandoening waarbij de aangeboren sekse van een patiënt – de anatomie, de genitaliën – niet overeenkomt met de – volgens sommigen verkozen, volgens anderen bevestigde, volgens weer anderen echte – geslachtsidentiteit.’ Hij kneep één oog dicht en tuurde door het vergrootglas naar hen. ‘Het is de Zaak van de Verkeerde Genitaliën.’ Toen Penn juist op het punt stond om meneer Tongo af te schrijven als te grillig om de ernst van hun situatie aan de orde te stellen, hield hij op met stuiteren, detective spelen en feliciteren. ‘Goed, wie weet. Misschien groeit hij hieroverheen of misschien blijft het zo. Misschien wordt hij een trans en misschien wordt hij een zij, of misschien iets waar we nog niet aan hebben gedacht. Voorlopig is het niet nodig om hem al een etiket op te plakken. Waar het om gaat is dit: prepuberale kinderen lijden aan een geslachtsidentiteitsstoornis al naargelang de opvattingen en verwachtingen waarmee ze thuis, op school en in hun gemeenschap worden geconfronteerd. Als de ouders negatief reageren – zelfs impliciet – op wat een kind doet en wie dat kind is, dan zijn dat bijzonder sterke signalen voor een jongere. Zelfs als jullie hem alleen maar willen beschermen tegen een harde en vaak intolerante maatschappij door hem te helpen zich aan de opgelegde gendernormen aan te passen, laten jullie hem onbewust misschien weten: gedraag je op deze manier, ontken jezelf, want anders raak je mijn liefde kwijt.’

					‘Maar we hebben helemaal niet moeilijk gedaan over de jurken of de haarspeldjes,’ zei Penn. ‘We doen ook niet moeilijk over de rare spullen die onze andere jongens aantrekken. We hebben het er amper over gehad.’

					‘En dat is bijzonder verlicht en grootmoedig.’ Meneer Tongo wapperde met zijn handen. ‘Geweldig! Fantastisch! Maar ik ben bang dat de rest van de wereld daar anders over zal denken. Jullie mogen het prima vinden als hij een jurk draagt, maar de kinderen op school misschien niet. Of hun ouders. Jullie hebben er misschien niets op tegen als hij met oorbellen en op hoge hakken rondloopt, maar dat zal niet altijd op prijs worden gesteld op kamp, op het voetbalveld of in het park. Jullie voeden dit kind niet in afzondering op. Misschien vonden jullie het goed, maar heeft hij het moeilijk op school?’

					‘Op school gedraagt hij zich niet zo,’ zei Rosie.

					‘Op school draagt hij geen jurk,’ verbeterde meneer Tongo haar. ‘Maar misschien speelt hij tijdens het vrij spel wel met poppen wanneer de andere jongens met vrachtautootjes spelen. Misschien zit hij tijdens de lunchpauze bij de meisjes in plaats van bij de jongens. Als de onderwijzeres zegt dat de jongens rechts in de rij moeten gaan staan en de meisjes links, staat hij misschien verward in het midden. Misschien heeft zijn verlangen om te verdwijnen of zijn gevoel dat hij aan het verdwijnen is niets met jullie te maken, maar met de andere mensen uit zijn wereld die zeggen dat hij moet ophouden zich als meisje te gedragen.’

					Penn hield zijn hoofd tussen zijn handen en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij keek niet op. ‘Wat betekent dat: zich als meisje gedragen?’

					‘O! Goede vraag. Nou, het betekent van alles, nietwaar? Culturele verwachtingen en verboden raken vrijwel elk aspect van ons leven, maar tegelijkertijd zijn ze ook voor ieder individu verschillend, om nog maar te zwijgen van de gebruikelijke sociale kenmerken zoals...’

					‘Dat begrijp ik,’ viel Penn hem in de rede, ‘maar als het zo cultureel bepaald is en individueel wordt ervaren, wat bedoelt u dan met identiteitsstoornis? We hebben nooit tegen hem gezegd dat hij niet met poppen mag spelen of niet mag bakken of geen jurk mag dragen omdat alleen meisjes dat doen. Zonder andere invloeden spreekt het voor mij vanzelf dat elke vijfjarige die de keus heeft tussen teenkleurige of regenboogkleurige tenen voor die laatste zal kiezen. Dat is normaal. Dat is geen identiteitsstoornis. Dat wil niet zeggen dat hij een meisje is, maar een kind.’

					‘Precies!’ De man begon weer te stuiteren. ‘Bravo!’

					‘Is dat niet ook waar we allemaal naar streven,’ voegde Rosie eraan toe. ‘Of waar we naar zouden moeten streven? Een breder scala van wat normaal en aanvaardbaar is? Kinderen die kunnen dragen wat makkelijk zit en die kunnen spelen met wat ze willen?’

					‘Ja, jazeker!’ juichte meneer Tongo.

					‘Wat is er dan aan de hand?’ De bijen achter Penns ribben waren weer terug. ‘Waarom voelt dit kind zich dan zo... verloren?’

					‘De hele zomer heeft hij enthousiast in een roze bikini rondgelopen,’ zei Rosie. ‘Maar nu opeens...’

					‘In het openbaar?’ onderbrak meneer Tongo haar. ‘Of alleen thuis bij zijn familie?’

					‘Meestal thuis,’ gaf Rosie toe, ‘maar hij had hem ook aan naar het zwemfeest aan het eind van de zomer. De hele buurt was er. Iedereen wees naar hem en lachte, maar hij leek het niet eens te merken. Hij was zo trots. Wat is er veranderd?’

					‘Wat is er veranderd?’ vroeg meneer Tongo zacht.

					‘School,’ beseften Rosie en Penn tegelijk.

					Meneer Tongo knikte. ‘Kinderen leren veel geweldige dingen in de kleuterklas. Dat ze voor de lunch in de rij moeten staan. Dat ze niet moeten schreeuwen. Dat ze niet moeten duwen. Zonder meer belangrijke levensvaardigheden, die ik zelf elke dag gebruik. Maar ze leren ook andere dingen: dat je je moet aanpassen, anders vinden ze je misschien niet aardig; dat je hetzelfde moet zijn, omdat het niet fijn voelt als je anders bent. Thuis houdt iedereen hoe dan ook van Claude. Op school voelt het soms precies andersom: daar houden ze hoe dan ook niet van je.’

					‘Dan gaan we thuisonderwijs geven.’ In gedachten was Rosie haar werkrooster al aan het omgooien. Penn kon hem leren lezen en schrijven. Zelf kon ze biologie en anatomie geven. Dat waren toch vast de pijlers van het leerplan in de kleuterklas? Misschien kon haar moeder...

					‘Natuurlijk niet.’ Meneer Tongo schoot in de lach. ‘Dat zijn geen slechte dingen om te begrijpen voor Claude. Dat zijn dingen waar we allemaal mee moeten worstelen. Een vijfjarige heeft nog veel te leren. Als iemand vervelend is, voelt het fijn als we hem een duw geven, maar dat moeten we niet doen. Vaak is het leuk om te schreeuwen, maar proberen anderen zich te concentreren. Hoewel we altijd graag de eerste willen zijn, is soms iemand anders aan de beurt. En als we ons gedragen op een manier die andere mensen niet verwachten, dan zijn er consequenties.’

					‘Hoe moeten we hem dat leren?’ vroeg Penn, die de bijen weer voelde zoemen.

					‘Dat hoeven jullie niet te doen!’ Opgetogen klapte meneer Tongo in zijn handen. ‘Dat heeft hij al geleerd. Jullie moeten hem helpen het af te leren. Jullie moeten hem helpen inzien dat hij een te hoge prijs moet betalen om zich aan te passen als hij uit de wereld verdwijnt. Hij moet inzien dat “je mag niet duwen, ook al wil je dat graag” niet hetzelfde is als “je mag geen jurk dragen, ook al wil je dat graag.” Dat geldt voor Claude net zozeer als voor iedereen. Het hoort allemaal bij het volwassen worden.’

					Rosie knikte en deed haar best om dat te geloven. Omdat hij het zelf ter sprake had gebracht, durfde ze te vragen: ‘Wat zal hij worden? Als hij volwassen is?’

					‘Wie weet?’ Meneer Tongo glimlachte. En hoewel Rosie moest toegeven dat dat natuurlijk het juiste antwoord was, het enige eerlijke antwoord, het enige antwoord dat hij zou kunnen geven, begon de vraag haar nachtelijke overpeinzingen te beheersen als ze de slaap niet kon vatten.

					‘We zullen het moeten afwachten.’ Meneer Tongo haalde zijn schouders op, maar niet uit onvrede. ‘Spannend! Maar hoe het verder ook zal gaan, het beste van een geslachtsidentiteitsstoornis is dit. Zijn jullie er klaar voor? Claude is niet ziek! Is dat niet geweldig?’

					‘Ja, maar...’

					‘We hoeven ons nog geen zorgen te maken over wie hij zal zijn als hij volwassen is. Hij is pas vijf! Maar omdat hij nog maar vijf is, kan hij niet in zijn eentje tegen zijn culturele bagage vechten. Weten jullie wie dat moeten doen?’

					‘Wie?’ vroeg Penn, hoewel hij dat al wist.

					‘Jullie moeten zijn weg in de wereld voor hem effenen. En dat zal erg zwaar zijn, vrees ik.’

					‘Het is niet zwaar,’ zei Penn. ‘Het is opvoeden.’

					‘Het is wél zwaar,’ vond Rosie. ‘Maar dat is opvoeden altijd.’

					‘En daar hebben jullie meer ervaring mee dan de meeste mensen, dus jullie zijn uitstekend tegen de taak opgewassen.’ Rosie en Penn voelden zich ellendiger dan toen ze binnenkwamen, maar meneer Tongo leek dolblij te zijn. ‘Laten we beginnen met het bijhouden van een dagboek. O, wat een lol zullen we hebben!’

				Penn zag er de lol niet van in. Maar van de opdrachten die men na een doktersafspraak met een kind meekreeg, was het bijhouden van een dagboek bevredigender – en meer in lijn met zijn vaardigheden – dan de meeste. Elke dag moesten ze Claudes jongensgedrag en zijn meisjesgedrag noteren. Voorlopig was dat het enige wat ze hoefden te doen, had meneer Tongo beloofd. Stap één was informatie verzamelen. Stap één was afwachten en zien wat er gebeurde, maar met de nadruk op het zien. Omdat zien in dit geval veel leek op schrijven en afwachten op opvoeden, was het bijhouden van een genderdagboek iets waarvoor Penn zich geschikt achtte.

					Maar daarin vergiste hij zich. Toen Claude die zaterdag naar beneden kwam om te ontbijten in een jurk gemaakt van een nachtpon van Rosie met een ceintuur eromheen, begreep Penn dat hij dit in de meisjeskolom moest noteren. Toen Claude in het uur na het ontbijt een treintje over de rails liet rondrijden in de tegenovergestelde richting als het treintje van Rigel en Orion zodat ze op elkaar botsten en beide treintjes van de rails knalden en de drie kinderen giechelend over de grond rolden, begreep hij dat dit onder de jongenskolom viel. Maar daarna gingen ze over op lego. Een vriendinnetje van Rigel en Orion, Frieda, kwam langs om, gekleed in een spijkerbroek met een T-shirt, een uurtje te helpen treintjes te laten verongelukken. Penn was niet bereid te zeggen dat lego mannelijk of vrouwelijk was, of dat spelen met een vriendje mannelijk of vrouwelijk was. Het deed hem plezier dat een meisje in een lange broek treintjes liet verongelukken en dat zij, voor zover hij wist, door niemand van een geslachtsidentiteitsstoornis werd beschuldigd. Hij maakte een derde kolom...



					Overig

					Allebei

					Onzeker

					Onduidelijk

					Oneerlijk

					Gaat je geen reet aan

					Redenen waarom deze oefening stompzinnig is

				... voordat hij uiteindelijk uitkwam bij:



					Misschien.

				Misschien wát, dat wist hij niet. Maar dat was nu juist het mooie ervan.

					Na het avondeten, het verhaaltje en het bedritueel trokken Rosie en Penn een fles wijn open en vergeleken hun lijsten. Penn had zijn lijst niet met volle overgave gemaakt. De misschien-lijst was lang. De misschien-lijst was bijna alles. Rosies lijst was veelzeggender: onderverdeeld in twee kolommen, niet drie, en er stond veel op wat Penn was ontgaan. Bijna alles viel onder haar meisjeskolom. Terwijl Rigel en Orion lego-auto’s en lego-vrachtwagens bouwden en een lego-Batman gebruikten om lego-politiebureaus kapot te slaan, bouwde Claude vakantiehuisjes en paardenboerderijen van lego die hij bevolkte met lego-moeders en lego-kindjes. Terwijl Rigel en Orion de treintjes weer klaarmaakten voor hun repeterende race naar de onvermijdelijke ondergang, verzorgde Claude de slachtoffers.

					‘Ik snap jouw lijst niet,’ zei Penn.

					‘Ik snap de jouwe niet,’ zei Rosie.

					‘Wat wil dat zeggen?’

					‘Dat komt op hetzelfde neer. Jij begrijpt mijn lijst niet omdat je niet snapt hoe iemand als ik die kan hebben gemaakt.’

					‘Dat is zo.’

					‘Weet ik.’

					‘Jij bent wetenschapper, Rosie. Vrouwen zijn geen wetenschappers. Dus dat valt onder de jongenskolom. Je bent arts – eerstehulparts, niet zo’n meisjesachtige zoals kinderarts of gynaecoloog. Dus dat valt ook onder de jongenskolom. Jouw zogenaamde echtgenoot is schrijver, een kunstenaar, en niet het soort dat veel geld verdient. Het andere soort. Hij maakt het eten klaar...’

					‘Soms kook ik.’

					‘Niet erg goed. Hij vouwt het wasgoed...’

					‘En bergt het weg.’

					‘En bergt het weg. Hij doet de huiswerkdienst. Hij doet de bedtijddienst.’

					‘Hij is erg meisjesachtig,’ beaamde Rosie, en ze kuste hem in zijn hals.

					‘Het is erg jongenskolomachtig om met zo’n meisjesachtige manspersoon getrouwd te zijn.’

					‘Het is erg meisjeskolomachtig om het woord “manspersoon” te gebruiken.’

					‘Het is erg jongenskolomachtig om je überhaupt tot zo’n meisjesachtige manspersoon aangetrokken te voelen.’

					‘Wie zegt dat ik me tot hem aangetrokken voel?’ vroeg Rosie, en ze sabbelde op zijn oorlel.

					‘Jij neemt het initiatief voor seks...’ – Penn knoopte haar blouse los – ‘... wat niet bepaald damesachtig is.’

					‘Wie had het hier over seks?’

					‘Hoewel deze...’ merkte Penn op, terwijl hij haar beha losmaakte, ‘... duidelijk voor je vrouwelijke aard pleiten.’

					‘Ze zijn erg overtuigend,’ beaamde Rosie.

					‘Je bent bereid, om niet te zeggen begerig, om op de bank te vrijen terwijl je kinderen boven liggen te slapen. Een meer orthodox vrouwelijke moeder zou nooit het risico nemen dat ze haar betrappen en het emotionele evenwicht van haar kinderen op deze manier in gevaar brengen.’

					‘Wat schattig dat je denkt dat ze slapen.’ Ze trok haar rok uit en daarna haar ondergoed, terwijl ze met een half oor luisterde naar vermoedelijk Rigel en Orion die vermoedelijk boetseerklei in vermoedelijk het tapijt op de bovenverdieping aan het stompen waren. ‘Bovendien staat een echte vrouw altijd klaar om de seksuele driften van haar echtgenoot te bevredigen.’

					‘Terwijl ze zelf geen seksuele driften heeft.’ Penn trok zijn broek uit. ‘En ze doet het alleen in het bed. In het donker.’

					‘Onderop,’ voegde Rosie daaraan toe, terwijl ze bovenop hem ging zitten.

					‘Dus je snapt waarom die lijst volgens mij niet deugt.’ Hoewel het Penn enige moeite kostte om zich op zijn argumenten te concentreren, was hij er nog steeds vrij zeker van dat hij gelijk had. ‘Zelfs als we bereid zijn om aantoonbaar mannelijk gedrag en aantoonbaar vrouwelijk gedrag te veronderstellen...’

					‘Nou, misschien in sommige gevallen...’

					‘... belichamen we dat sowieso niet.’

					‘Vertel eens over ons belichaam.’

					‘Jij bent geen traditioneel vrouwelijke vrouw...’

					‘Ik zal je laten zien dat je er helemaal naast zit.’

					‘En ik ben geen traditioneel mannelijke man.’

					‘Laat zien.’

					‘Hij heeft thuis geen traditionele genderrollen geleerd. Het is niet zo dat hij zich niet weet aan te passen: er is eenvoudig niets om zich aan aan te passen. Hij ondermijnt geen op sekse gebaseerde verwachtingen, omdat we geen op sekse gebaseerde verwachtingen hebben.’

					‘Ik heb er anders wel een paar.’

					‘We zijn misschien geen goede rolmodellen,’ fluisterde Penn.

					‘We zijn uitstekende rolmodellen,’ zei Rosie.

					‘We zijn misschien niet de juiste mensen voor deze oefening.’

					‘We zijn precies de juiste mensen voor deze oefening.’

					‘We denken misschien aan andere oefeningen,’ zei Penn.

					‘We práten misschien over andere oefeningen,’ mompelde Rosie, ‘maar ik durf te wedden dat we aan dezelfde oefening denken.’

					Op dat moment merkte Penn dat hij het niet met haar oneens kon zijn.

				Het wachtgedeelte van afwachten en zien wat er gebeurde verliep zoals altijd: je deed iets anders, piekerde, ging verder met je leven, voedde je kleine jongens op, de grotere jongens en jongens die misschien iets anders waren of misschien iets meer. Rosie en Penn konden zich niet voorstellen dat een kind zoiets ingewikkelds kon begrijpen als wat ze aan hun jongste zoon uitlegden. Door het dragen van een jurk werd hij geen meisje, maar het feit dat hij een penis had, maakte hem evenmin onveranderlijk een jongen als hij dat niet was of niet wilde zijn. Maar als hij dat wel was en wilde zijn, dan was dat prima en mocht hij nog steeds een jurk dragen, als hij daar zin in had. Anders gezegd: draag gewoon wat je wilt en trek je niets aan van wat anderen ervan vinden. Hoewel anderen er beslist iets van zullen vinden. En ze zullen hun mening niet voor zich houden en ook niet altijd aardig zijn. Hoewel dat niet betekende dat je niet zou moeten doen wat je wilde, alleen dat je er rekening mee moest houden dat er consequenties aan verbonden waren als je dat deed. Dat wilde niet zeggen dat dat niet voor alles gold, want elke daad heeft gevolgen. Dat wilde niet zeggen dat de gevolgen in zijn geval betekenden dat hij niet zou moeten doen wat hij graag wilde of niet zou moeten zijn wie hij wilde zijn. Dit alles wilde niet zeggen dat er beslissingen konden worden genomen zonder aan de gevolgen te denken. Als Roo hem uitdaagde om overgebleven snoepgoed van Halloween in de Thanksgiving-kalkoen te stoppen, zoals hij Orion het jaar daarvoor had uitgedaagd, dan deed Claude er verstandig aan om te bedenken wat de gevolgen van zijn daad zouden zijn. Als zijn onderwijzeres zei dat hij tijdens de rekenles niet met zijn buurman mocht praten, dan was dat iets anders dan wanneer zijn onderwijzeres zei dat hij zijn lunch niet in een handtas mee naar school mocht brengen. Als zijn schoolvrienden zijn kleren niet leuk vonden, dan waren ze misschien gemeen of misschien moesten ze alleen maar worden opgevoed of misschien...

					‘Ik heb geen schoolvrienden,’ viel Claude hen in de rede.

					‘Natuurlijk wel,’ zeiden zijn ouders. Claude was grappig en slim, vriendelijk en aardig. Hij kon goed delen. Hij pulkte niet in zijn neus. Hij was zindelijk. Wat wilde een kleuter nog meer van een vriend?

					‘Nietes,’ zei Claude.

					‘Hoe kan dat nou?’ Ze bedoelden het alsof Claude had beweerd dat er in zijn kleuterklas geen zwaartekracht bestond. Alsof hij had beweerd dat de kantine door getrainde pinguïns werd bemand. Het leek domweg onmogelijk dat iemand de kleine Claude niet aardig vond.

					‘Ze vinden me raar.’

					‘Omdat je meisjeskleren draagt?’ vroeg Penn, en Rosie keek hem kwaad aan. Natuurlijk niet. Op school droeg hij geen meisjeskleren. ‘Omdat je je lunch in een handtas meebrengt?’ verbeterde hij zich.

					‘Ik weet het niet. Ze vinden dat ik raar praat.’

					‘Hoezo?’

					‘Het is onverklaarbaar.’ Claude haalde zijn schouders op. ‘Of misschien ben ik dat.’ Rosie bedacht dat zijn jongste-van-vijf-woordenschat de meeste kinderen in de kleuterklas waarschijnlijk in verwarring zou brengen. En veel leerlingen uit groep zeven en zelfs veel middelbare scholieren.

					‘Wat zou het makkelijker voor je maken?’ Penn ging op zijn hurken zitten, zodat hij zijn zoon in de ogen kon kijken.

					‘Wat zou het makkelijker voor je maken?’ Rosie knielde neer als om een gebed op te zeggen.

					‘Moeten we met juf Appleton gaan praten?’

					‘Zou je de lunchpauze met Orion en Rigel kunnen doorbrengen?’

					‘Moeten we een andere lunchtas voor je kopen?’

					‘Moeten we een heleboel speelafspraken maken?’

					‘Wil je lid worden van een club of gaan sporten of in een bandje spelen?’

					‘Het geeft niet.’ Er biggelden tranen uit Claudes ogen en neus, en bovendien was hij pas vijf, maar toch probeerde hij zijn ouders te troosten. ‘Ik voel me alleen een beetje verdrietig. Verdrietig is niet bloeden. Verdrietig is niet erg.’

					Maar dat was niet waar, want zijn geluk was de eerste zorg van zijn ouders. Rosie haalde diep adem en fluisterde: ‘Wil je een meisje zijn, liefje?’

					Waar Penn, door Tongo onderwezen, aan toevoegde: ‘Denk je dat je een meisje bent?’

					Met ingehouden adem en ingehouden angst wachtten ze af.

					Claude riep alleen maar: ‘Ik weet het niet.’

					Zijn ouders moesten toegeven dat het een moeilijke vraag was. En ze moesten toegeven dat ze opgelucht waren dat het antwoord niet ‘ja’ was, althans nog niet. Ze moest ook toegeven dat ze bang waren, want als hij het niet wist, wie wist het dan wel? En als dat niet het antwoord was, wat was het dan wel?

					‘Wil je een jongen zijn die een jurk draagt?’ probeerde Penn.

					‘Wil je een jongen zijn die alleen op sommige dagen een jurk draagt?’ vulde Rosie aan.

					‘Wil je in je blootje naar school?’ vroeg Penn om hem aan het lachen te maken.

					Maar Claude lachte niet, dus nam Rosie hem op schoot, schoof haar ene elleboog onder zijn hoofd en haar andere onder zijn knieën en wiegde hem zoals toen hij nog een baby was. Destijds paste hij beter, maar hij paste nog steeds goed genoeg. ‘Wat zou je gelukkig maken?’ Ze glimlachte naar hem en keek hem liefdevol aan. ‘Je mag zijn wie je maar wilt.’

					Claude keek op zijn beurt zijn ouders liefdevol aan en fluisterde: ‘Ik wil een nachtelfje zijn.’

				

				

		




Interventje

				Hun afspraak op school vond plaats tijdens de drukte vlak voor de kerstvakantie. Bij gebrek aan een (voldoende niet-kerkelijk geachte) boom was het plafond in de hal versierd met kriskras opgehangen slingers van knutselpapier en ornamenten van ijsstokjes. De ramen waren verduisterd met posters om de ouders te herinneren aan de winterconcerten van het koor en het orkest en aan de wintervoorstelling Winter Wonderland Wisconsin door de toneelclub. Het leek wel alsof er op elk plat oppervlak zoetigheden stonden: een blikje mintgroene fudge, een kerstmanbeker vol zuurstokjes, brownies versierd met (vermoedelijk streng verboden) rode en groene M&M’s Pinda.

					‘Dit lijken me zware omstandigheden om te werken,’ merkte Rosie op, terwijl ze zaten te wachten.

					‘Jij werkt op de eerste hulp,’ zei Penn.

					‘Beter dan opgewonden zesjarigen, hyper van de suiker, te moeten onderwijzen en ze tegelijkertijd versieringen te laten maken en te laten repeteren voor een voorstelling.’

					‘Hoe kom je erbij dat er deze maand iets wordt onderwezen?’

					Ze hadden hun toespraak de avond tevoren gepland, een globale uitleg (want meer was er niet) van wat Claude wel en niet was. Er kwamen veel woorden aan te pas, maar het kwam hierop neer: Claudes geluk is onze eerste zorg; wat kunnen wij doen om jullie te helpen om Claude te helpen? Ze zaten het aan de huiswerktafel te bespreken en iets op schrift te stellen toen Roo en Ben met een bezorgde blik op hun gezicht in hun boxershort naar beneden kwamen, terwijl hun ouders dachten dat ze allang sliepen.

					‘We gaan een interventje doen,’ zei Roo.

					‘Interventie, idioot,’ zei Ben. ‘We gaan een interventie doen.’

					‘Jullie kunnen Claude niet als meisje naar school laten gaan,’ zei Roo.

					‘Hij gaat niet per se als meisje,’ zei Penn.

					‘En jullie mogen hem al helemaal niet als nachtelfje naar school laten gaan.’

					‘Dan zouden ze hem uitmaken voor fladdernicht. Weten jullie wel wat “nicht” betekent?’ vroeg Ben, uiterst serieus. ‘Weten jullie wel waar dat een scheldwoord voor is?’

					Dat wist Rosie, want ze was een menselijk wezen dat op aarde leefde. ‘Hij is vijf.’

					‘Doet er niet toe,’ zeiden haar oudste jongens in koor. En Roo voegde er ernstig aan toe: ‘Vijfjarigen zijn gemeen. Hun oudere broertjes en zusjes zijn gemeen. De kinderen uit de hogere klassen zijn gemeen.’

					‘Ze zullen hem uitlachen,’ merkte Ben op. ‘Het is prima als hij thuis draagt wat hij wil, maar jullie kunnen hem niet zo de wereld in sturen. Jullie snappen het niet.’

					‘Jullie zijn zijn ouders,’ zei Roo smekend. ‘Het is jullie plicht om hem te beschermen. Als wij er nog waren, zou het wat anders zijn, maar nu we op de middelbare school zitten, is hij op zichzelf aangewezen. Rigel en Orion zijn er niet tegen opgewassen.’

					‘Hij wordt in mekaar geslagen. Niemand zal hem in de gymles uitkiezen voor zijn team. Niemand zal tijdens de lunch naast hem willen zitten of in het speelkwartier met hem willen spelen,’ waarschuwde Ben.

					‘Waarom kan hij zich niet gewoon thuis verkleden? Het is voor zijn eigen bestwil.’

					‘Bovendien is het zo...’

					‘Wat?’ vroeg Rosie, toen Roo’s stem stokte.

					‘Nichterig.’

					‘Nou ja, hij is pas vijf,’ zei Penn, ‘maar wat is het probleem als hij een nicht is?’

					‘Als hij ouder is, is het geen probleem,’ zei Ben. ‘Hij kan alleen nu geen nicht zijn. Als hij ouder is, weet hij wat hij moet doen als hij wordt gepest.’

					‘Misschien kan hij op kungfu gaan of zo,’ voegde Roo eraan toe. ‘Maar nu is hij er gewoon nog niet aan toe om een nicht te zijn. Daarom zijn kinderen geen nicht als ze naar de kleuterklas gaan.’

					‘Ik weet niet of dat de reden is,’ zei Rosie.

					‘Het is gewoon gek,’ zei Roo. ‘Het is gek dat hij wil rondlopen in meisjeskleren, op hoge hakken en met sieraden en lipgloss. Het is niet normaal. Het is freaky.’

					‘Dat ben jij ook.’ Alle aanwezigen, onder wie degene met wie hij getrouwd was, keken Penn verbijsterd aan. ‘Jullie zijn allemaal freaky. Jullie zijn allemaal raar. We zijn een raar gezin. Hoeveel kinderen uit jouw klas spelen er voetbal en fluit, behalve jij, Roo? Hoeveel kinderen uit jouw klas hebben een klas overgeslagen omdat ze op vierjarige leeftijd hun eigen huiswerk begonnen te maken, Ben? Claude is raar, maar hij is niet alleen raar, maar ook buitengewoon. Het is verbluffend dat hij weet welke kleren hij zou moeten aantrekken, maar dat hij toch iets anders draagt. Dat hij weet wie hij zou moeten zijn, maar beseft dat hij iets anders is.’

					‘Maar hij is zo klein.’ Ben zag er hulpeloos uit.

					‘Zo klein dat hij niet kan terugvechten,’ zei Roo.

					‘Zo klein dat jullie kunnen zeggen wat hij moet doen en dan doet hij het,’ zei Ben. ‘Zeg wat hij naar school aan moet trekken en dan doet hij dat. Zeg dat hij een jongen is en geen nachtelfje.’

					‘Je kunt niet tegen mensen zeggen wat ze moeten zijn,’ zei Rosie. ‘Je kunt alleen van ze houden en steunen wie ze al zijn. Maar bedankt dat jullie naar beneden zijn gekomen om met ons te praten. En bedankt dat jullie hem proberen te beschermen. Dat is lief en broederlijk van jullie.’

					‘Ik ben ontzettend broederlijk,’ zei Ben.

					‘En je stinkt ook ontzettend,’ zei Roo.

					‘Jij bent degene die elke avond zijn schoenen op de gang moet neerzetten, omdat je anders in je slaap in coma raakt.’

					‘Jij bent degene aan wie zelfs Jupiter ’s ochtends niet wil komen ruiken. En zij is dol op de stank van hondenreet.’

					‘Je mag geen “reet” zeggen, Roo,’ zei Rosie.

					‘Kinderbedtijd,’ zei Penn. ‘Eigenlijk is het allang jullie bedtijd geweest. Bedankt voor jullie bezorgdheid. We zullen het in beraad houden.’

					Nu Rosie en Penn in het kantoor van de directeur zaten, voelden ze zich heel wat minder zeker van hun zaak dan ze de vorige avond tegenover de jongens hadden beweerd. Ze hadden de afspraak alleen met Dwight Harmon gemaakt, maar de eeuwig opgewekte juf Appleton was er ook, evenals de districtsvertegenwoordigster (wat of wie ze vertegenwoordigde was onduidelijk) Victoria Revels. Die naam klonk alsof ze erg leuk was, maar dat was de eerste van talloze onjuiste aannames van Rosie en Penn die dag.

					‘Gaat Claude zijn naam veranderen?’ vroeg Victoria Revels, na hun zorgvuldig voorbereide toespraak. Rosie en Penn keken elkaar aan.

					‘Ik geloof het niet,’ zei Penn. ‘Hoezo?’

					‘Dan kunnen we het wijzigen van de naam en de voorletters voorlopig opschorten.’ Ze keek naar een checklist die verscheidene pagina’s lang was. ‘Mocht dat veranderen, dan verzoeken we u dat onmiddellijk aan ons door te geven.’

					Dwight Harmon keek op van de in viervoud afgedrukte papieren en zag twee niet-begrijpende en verbijsterde gezichten. ‘Rustig maar, jongens. Claude is niet ons eerste kind met specifieke behoeften. En hij is ook niet het eerste transgenderkind in het district. We hebben alles onder controle.’

					Penn voelde de bijen in zijn borst in iets huppends veranderen. Krekels misschien, of kikkers. ‘Voorlopig wil hij alleen naar school in een jurk,’ stamelde hij. ‘Dat betekent niet dat hij een...’

					Zijn stem stierf weg en Rosie nam het estafettestokje van hem over. ‘Hij is geen... We hebben nog niet voor het etiket “transgender” gekozen.’

					‘U misschien niet,’ zei mevrouw Revels, ‘maar administratief gezien is een jongen die als meisje naar school komt een transgender. Dat gezegd hebbende, het is niet nodig om zijn naam officieel te wijzigen. Veel schooldistricten in dit land verlangen een officieel rechterlijk bevel of een wijziging van de geboorteakte. Wij behoren niet tot die districten, dus het onderwijzend personeel en de medewerkers mogen uw kind bij de naam noemen die u hebt bepaald. Dat moet u ons echter laten weten, en ik wijs u erop dat de wijziging niet onmiddellijk plaatsvindt.’

					Nee. Wat Penns kikkers betrof, ging het heel wat sneller.

					‘Voortaan zal Claude gebruik moeten maken van het toilet in het kantoor van de schoolverpleegkundige,’ vervolgde ze. ‘Het personeelstoilet kan hij uit juridische overwegingen niet gebruiken en het meisjestoilet niet uit veiligheidsoverwegingen. We kunnen hem niet dwingen om gebruik te maken van het jongenstoilet als hij dat niet prettig vindt.’

					‘Het kantoor van de schoolverpleegkundige ligt trouwens vlak naast de lokalen van de kleutergroep,’ verzekerde Dwight hun. ‘Ik heb lang geleden geleerd dat je de verpleegkundige het beste zo dicht mogelijk bij de kleuterklas kunt hebben. Dus het zou niet erg afgezonderd of lastig moeten zijn. Mocht dat in de toekomst een probleem worden – als Claude bijvoorbeeld ook fysiek naar een meisje wil transformeren en zich buitengesloten voelt van de sociale rol die de schooltoiletten in het leven van oudere meisjes gaan spelen – dan kunnen jullie dat ons laten weten en dan bedenken we een andere regeling.’

					Weer niet-begrijpende gezichten die wit wegtrokken.

					‘Ach, natuurlijk!’ zei Dwight grijnzend. ‘Jullie weten nog niets van de sociale gewoonten van meisjes. Dan staat jullie nog wat te wachten!’

					Ze hadden geen idee wat, maar ze vreesden nu al het ergste.

					‘En juf Appleton...’ – zelfs de districtsvertegenwoordigster kon het mens niet bij haar voornaam noemen – ‘... zal vertellen wat dit inhoudt op klassikaal niveau.’

					Juf Appleton lachte naar hen alsof ze vijf waren. ‘We vinden het reuze spannend om met Claude te werken. Hij is zo’n bijzondere jo... eh, zo’n bijzonder kind. Maar ik denk dat we er allemaal rekening mee moeten houden dat er in het begin wel een aantal vragen zouden kunnen zijn.’

					‘Denkt u?’ Het drong tot Penn door dat juf Appleton standaard in de voorwaardelijke wijs sprak: kom, kinderen, laten we met ons allen eens bedenken of het verstandig zou zijn om vetkrijtjes aan de hamster te voeren. Jongens en meisjes, zullen we vanmiddag een koekjesfeest houden of zouden we liever met onze buurman of buurvrouw willen blijven praten wanneer ik duidelijk twee vingers omhoog houd om stilte te vragen en we het stiltelied al hebben gezongen?

					‘We willen de andere kleine jongens en meisjes er niet van weerhouden vragen te stellen,’ legde ze o zo geduldig uit. ‘We moeten Claude erop voorbereiden hoe hij die gaat beantwoorden. Nieuwsgierigheid is iets natuurlijks en komt voort uit het verlangen van de kinderen om hun vriend te helpen. Ik weet dat Claude hun gevoelens niet wil kwetsen door geen antwoord te geven of door hun onschuldige vragen als onaardig op te vatten.’

					‘Jullie zouden in de kerstvakantie met hem moeten oefenen met antwoorden.’ Victoria Revels was lang niet zo geduldig als juf Appleton.

					‘Antwoorden waarop?’ vroeg Rosie.

					‘U kunt ervan uitgaan dat basisschoolkinderen vragen zullen stellen als...’ Mevrouw Revels las voor uit haar papieren: ‘ “Waarom draag je een jurk? Jongens mogen geen rok dragen. Ben je een meisje? Wat is er met je penis gebeurd? Waarom draag je oorbellen of andere sieraden of make-up, indien van toepassing? Waarom is je haar lang en/of heb je haarspeldjes of een andere vrouwelijke hoofddracht in je haar? Wat is er met je penis gebeurd?” Hm, die hebben ze twee keer vermeld.’

					‘Is het wel geschikt voor kleuters...’ Rosie richtte zich tot Dwight Harmon, ‘om het over penissen te hebben? Is dat niet een beetje...’

					‘Lullig?’ Penn was nerveus.

					De directeur kon nog net een grijns onderdrukken tegenover de districtsvertegenwoordigster, maar ging niet in op de vraag.

					‘Hebt u antwoorden die u kunt aanbevelen?’ vroeg Rosie aan Victoria Revels.

					‘Hij moet de waarheid vertellen.’ Ze was een tv-advocaat die advies gaf aan iemand die valselijk was beschuldigd.

					‘Jammer genoeg weet hij niet wat de waarheid is,’ zei Penn. ‘Hij heeft geen idee waarom hij een jurk en sieraden wil dragen. U wel?’ Juf Appleton friemelde aan het gouden vogeltje dat aan elk van haar oren hing, maar ze zei niets. ‘Net als wij allemaal heeft hij geen idee waarom hij is zoals hij is of waarom hij wil wat hij wil.’

					‘Ik stel me voor dat het niet zozeer gaat om de specifieke antwoorden,’ opperde Dwight, ‘als wel om de teneur van zijn reactie. Zolang hij kalm blijft en openhartig is...’

					‘En niet vergeet om gebruik te maken van het toilet van de schoolverpleegkundige,’ viel Victoria Revels hem in de rede.

					‘... en niet vergeet om gebruik te maken van het toilet van de schoolverpleegkundige, komt het vast wel goed.’

					‘Zolang hij geen pindakaas mee naar school neemt,’ zei Rosie.

					‘Of jam waar je je pindakaasmes in hebt gestoken,’ voegde juf Appleton eraan toe. ‘Als je in het weekend bijvoorbeeld pindakaas zou eten of zo.’

				Carmelo kwam in de kerstvakantie logeren, als een echte oma beladen met cadeaus. Voor Roo en Ben bracht ze een set mee om de eet-/huiswerktafel in een eet-/huiswerk-/tafeltennistafel te veranderen. Voor Rigel had ze breipatronen meegebracht voor een bowlingset: ballen, kegels, bowlingsloffen en bekerwarmers. Hij was er blij mee, maar een beetje teleurgesteld dat hij de baan niet ook kon breien. Voor Orion had ze een Sherlock Holmes-kostuum, waarna hij de hele vakantie bezig was mysteries te onderzoeken. Omdat die er eigenlijk niet waren, moest hij zelf aanwijzingen verstoppen om op te sporen. Algauw zaten alle spiegels onder de vingerafdrukken, gleden volgekrabbelde papiertjes per ongeluk achter bureaus en werden vloerkleedjes op suggestieve en verdachte wijze bewust gerafeld totdat Rosie abrupt een eind aan die onderzoekslijn maakte. Voor Claude bracht Carmelo een nieuwe jurk tot aan zijn enkels mee, omdat hij uit zijn andere was gegroeid. Ze gaf hem ook een reusachtige tas vol nieuwe schoolkleren voor het nieuwe jaar – rokken, makkelijke jurken, schattige vesten en topjes met kant voor eronder, en maillots om zijn benen warm te houden. Ze had een paar vleugels voor hem meegenomen die je om kon doen door eenvoudig je armen door de riempjes te steken, net als een rugzak, niet meer en niet minder magnifiek dan dat. Voor oudejaarsavond bracht ze de ingrediënten mee om brownies en bananasplits te maken en lawaaiige roltongen, ook al waren de kinderen zelf het luidruchtigst.

					Rosie en Penn gingen uit, hun eerste uitje op oudejaarsavond sinds Roo was geboren. Het verschil met toen was dat nu alles anders was, onder andere dat ze waren vergeten een tafel te reserveren en niet de energie hadden langer dan tot kwart voor tien op te blijven. Uiteindelijk belandden ze in een koffietentje waar ze thee dronken met de masterleerlingen die tijdens de feestdagen in de stad waren gebleven, en namen ze bij wijze van avondeten genoegen met twee muffins en een chocolate chip cookie.

					Rosie had trouwens toch geen honger. Ze wist niet of ze ooit nog honger zou hebben. Ze drukte haar handen tegen haar slapen en vroeg zich af of haar gezicht op de tafel zou knallen als ze haar handen weghaalde, of dat haar hoofd omhoog zou zweven, dwars door het plafond de lucht in als een ballon, steeds kleiner totdat het voorgoed zou verdwijnen. ‘Waarom doen we dit ook alweer?’

					Penn hoefde niet te vragen wat ze met ‘dit’ bedoelde. ‘We hebben het hem gevraagd. Hij zei dat hij dit wilde.’

					‘Hij weet niet wat hij wil. Hij is pas vijf.’

					‘Om gelukkig te zijn,’ voegde Penn eraan toe.

					‘Hij kan met geen mogelijkheid begrijpen, laat staan afwegen, wat er gaat gebeuren wanneer hij als meisje gekleed naar school gaat.’

					‘Als elfje.’

					‘Als meisjeselfje.’

					‘Dat is zo.’

					‘Volgende week,’ zei Rosie nadrukkelijk, voor het geval de ernst van de situatie hem was ontgaan.

					‘Dat is ook waar.’

					‘Waarom vragen we hem dan toch wat hij wil? Hij wil met Jupiter in de mand slapen. Hij denkt dat hoge hakken lekker lopen. Dat is duidelijk niet iemand aan wie je ingrijpende beslissingen van levensbelang moet overlaten.’

					‘Je hebt gelijk.’ Penn merkte dat zijn gezicht verstarde in een houding waarvan hij hoopte dat die bezorgd optimisme uitdrukte in plaats van paniekerige waanzin. Hij herinnerde zich hun eerste date, toen hij zijn bonzende hart ook niet tot rust kon brengen of zijn gezicht kon laten doen wat hij wilde. Als dit ook maar een beetje zo goed afliep als die eerste date, dan zou alles in orde komen. Hij wilde graag geloven dat ze misschien beschermd waren, dat het niet volkomen verkeerd zou aflopen, omdat die avond destijds zo goed had uitgepakt. Maar misschien was het wel precies andersom.

					Rosie was alleen maar bang. Ze was als verdoofd door stemmen in haar hoofd die krijsten dat ze gek was om hiermee in te stemmen, dat háár oordeel niet te vertrouwen was. En onder die kakofonie kon ze nog net de verteller opvangen die heel rustig naar de splitsing in de weg voor hen uit wees. Het pad naar rechts was geplaveid en schaduwrijk, liep langs een met aanvaarding gevulde kindertijd zachtjes glooiend af naar een volwassenheid gekenmerkt door beantwoorde liefde, kleinkinderen en vreugde. Terwijl het andere pad, bezaaid met rotsblokken en door wind geteisterd, in beide richtingen heuvelopwaarts liep, maar ze had geen idee waarheen. Hier stond ze op de tweesprong, terwijl ze haar kleine jongen blindelings in een rok en op hoge hakken over het linkerpad liet rennen en de verteller afkeurend toekeek.

					‘Het lijkt alleen zo’n moeilijk pad, zo’n zwaar leven. Ze ademde diep in totdat ze zich zo voelde opzwellen dat ze bang was dat ze zou barsten. ‘Dit is niet de makkelijke weg.’

					‘Nee,’ stemde Penn in, ‘maar ik weet niet of ik mijn kinderen eigenlijk wel de makkelijke weg toewens.’

					Geschokt keek ze hem aan. ‘Waarom in godsnaam niet?’

					‘Ik bedoel, als we alles konden hebben, dan wel natuurlijk. Als we alles konden hebben, ja, dan wens ik hun een makkelijk, succesvol leven vol plezier toe, bekroond met goede vrienden, attente geliefden, hopen geld, intellectuele stimulering en een prachtig uitzicht uit het raam. Ik wens hun eeuwige schoonheid, internationale reizen en interessante programma’s op tv. Maar als ik niet alles kan hebben, als ik er alleen maar een paar van krijg, dan weet ik niet of ik ‘makkelijk’ op mijn verlanglijstje zou zetten.’

					‘Meen je dat?’

					‘Makkelijk is fijn, maar niet zo goed als kunnen zijn wie je bent of opkomen voor je overtuiging,’ zei Penn. ‘Makkelijk is fijn, maar ik vraag me af hoe vaak het leidt tot een bevredigende baan of relatie of een bevredigend bestaan.’

					‘Makkelijk betekent waarschijnlijk geen kinderen krijgen,’ gaf Rosie toe.

					‘Kinderen krijgen, mensen helpen, kunst scheppen, iets uitvinden, voorop lopen, de wereldproblemen aanpakken en je eigen problemen overwinnen. Ach, ik weet het niet. Niet veel van wat ik in ons leven waardeer is makkelijk. Maar ik geloof dat er ook niet veel bij is wat ik voor makkelijk zou ruilen.’

					‘Maar het is doodeng,’ fluisterde ze. ‘Als dit de juiste keus was, zouden we het dan niet wéten?’

					‘Wanneer was de laatste keer dat we het wel wisten als een van de jongens iets dwarszat, hij zich vreemd gedroeg, niet goed sliep, slecht presteerde met wiskunde of niet lief met een ander deelde tijdens het spelen?’

					‘Dat we het wísten?’ vroeg Rosie.

					‘Dat we het wisten. Dat we heel zeker wisten wat er mis was, wat er moest gebeuren om het op te lossen en hoe dat moest worden aangepakt.’

					‘Als ouder?’

					‘Als ouder.’

					‘Nooit?’

					‘Nooit,’ beaamde Penn. ‘Nog nooit. Zelfs niet één keer. Je weet het nooit zeker. Je raadt alleen maar. Zo is het nu eenmaal. Je moet grote beslissingen nemen namens je kind, dat kleine wezentje van wie het lot en de toekomst helemaal in jouw handen liggen, dat erop vertrouwt dat jij weet wat goed en juist is en er vervolgens voor kan zorgen dat dat gebeurt. Je hebt nooit genoeg informatie. Je krijgt de toekomst niet te zien. En als je het verknalt, als je met je onvolledige, tegenstrijdige informatie de verkeerde beslissing neemt, nou, dan staat er niets minder dan de hele toekomst en het geluk van je kind op het spel. Het is onmogelijk. Het is hartverscheurend. Het is om gek van te worden. Maar een alternatief is er niet.’

					‘Tuurlijk wel,’ zei ze.

					‘Wat dan?’

					‘Geboortebeperking.’

					‘Volgens mij is dat een gepasseerd station.’

					‘Dus de enige troost die je me kunt bieden als we onze zoon volgende week gekleed als meisjeselfje naar school sturen, is dat het je een goede gok lijkt.’

					Penn haalde zijn schouders op. ‘Het valt te proberen.’

					‘Het zou fijn zijn als we iets zekerder van onze zaak waren.’

					‘Dan hadden we een hond moeten nemen.’

					‘We hébben een hond genomen.’

					‘In plaats van.’

					‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ze boog over de tafel om hem te kussen.

					‘Het is kwart over negen,’ zei hij, maar hij kuste haar terug.

				Drie dagen later, op de avond voordat de scholen weer begonnen, had Penn het hele stel om aan voor te lezen. De laatste tijd waren het steeds vaker alleen Claude, Rigel en Orion geweest, maar die avond was iedereen ongerust – en ongerustheid was even besmettelijk als wat Rosie op de spoedeisende hulp zag – en toen Penn de deur naar Claudes kamer opendeed, trof hij daar vijf jongens in de leeftijd van vijf tot dertien, die allemaal op een kluitje op het kleine eenpersoonsbed zaten.

					Sinds Grumwald gezelschap had gekregen van een nachtelfjesprinses genaamd Stephanie, hadden Claude en de tweeling overtuigend geageerd tegen het idee dat bedtijd een periode was om te ontspannen voor het slapengaan. Het leek wel de vergaderzaal van het Britse Lagerhuis. Rigel en Orion wilden alleen over Grumwald horen, maar Claude alleen over prinses Stephanie. Gelukkig hadden ze besloten samen te werken en elkaar te helpen. Niet Claude en de tweeling. Grumwald en Stephanie.

					‘Ze kon hem niet helpen een prins te zijn,’ legde Penn aan zijn berustende kroost uit. ‘Er was niets wat ze kon doen om alles wat er bij het werk kwam kijken te beperken: het lintjes doorknippen, baby’s kussen en de bemiddeling van boeren. Ze kon ook de liefdesdriehoek van de leerlingenraad niet ontlasten – met de secretaris viel eenvoudig niet redelijk te praten. Maar hogere algebra? Daar kon ze wel iets aan doen. Ze had zelf geen grote rekenknobbel omdat ze magisch was, en magische mensen hebben geen wiskunde nodig, maar ze dacht dat dat trucje – magie – misschien ook voor Grumwald zou werken. Ze beschikte over een indrukwekkende verzameling hulpmiddelen, maar de enige manier om erachter te komen wat voor een bepaalde opgave werkte, was door het uit te proberen. Hij kreeg een zeventje voor de toets waarbij hij de kikvors kuste die ze hem gaf. Voor de overhoring waarbij hij het salamanderoog in zijn zak liet zitten, kreeg hij een acht, en dat was al beter, maar een acht was nog altijd niet erg prinselijk, vond zijn vader. Hij kon nog niet eens de helft van de huiswerkopgaven foutloos maken, terwijl hij over een lamp wreef waarvan Stephanie dacht dat het misschien een wonderlamp was. Toen hij zat te huilen op het graf van een zogenaamde goede fee waar ze hem op had gewezen, resulteerde dat alleen maar in ‘kom na de les maar even bij me’ op het rekenblad met imaginaire getallen (Stephanies vraag was: wie kon het iets schelen dat ze imaginair waren, maar het antwoord daarop was helaas Grums algebradocent). Wat uiteindelijk wel werkte, was iets wat ze van meet af aan had kunnen weten: toverstokjes zijn vrijwel overal goed voor. Grumwald was dolblij. Hij kon weer meedoen met de wiskundewedstrijden.

					Omgekeerd viel het voor hem niet mee om haar te helpen. Hij sliep wanneer zij de sterren deed, en bovendien kon hij haar zonder vleugels toch niet bereiken. Wat hij haar ten slotte wel kon geven was veel beter dan toverstokjes, betoverde kikvorsen en wonderlampen. Niet alleen beter, maar ook magischer. Want hij gaf haar morele steun en onvoorwaardelijke liefde. Hij beloofde dat hij er altijd voor haar zou zijn, zelfs wanneer de hemel te onmetelijk zou zijn en de nacht donker was omdat ze niet alle sterren kon aansteken. Dan zou hij haar bijlichten, beloofde hij. Hij zou haar Poolster zijn, haar hemelse navigator, haar sterrengids. En steeds als ze terug op aarde kwam, beloofde Grumwald, dan zou hij daar op haar wachten.’

					Roo keek zijn vader strak aan. ‘Dat was wel erg klef, pap.’

					‘Zie je, daarom is het beter als het alleen een prins is.’ Orion liet zich op de grond rollen. ‘Prinsessen zijn zo sentimenteel.’

					‘Stephanie was niet degene die emotioneel werd.’ Claude ging in zijn nachtpon op het bed staan met zijn handen op zijn heupen. ‘Dat was Grumwald. Stephanie was cool met haar handige snufjes, net als James Bond.’

					‘James Bond heeft totaal niets gemeen met prinses Stephanie,’ zei Rigel. ‘James Bond zou nooit een toverstokje gebruiken voor algebra.’

					‘Hogere algebra,’ zei Penn.

					Maar toen iedereen was vertrokken, ging Claude weer op het bed zitten en schoof naar Penn om hem stevig te knuffelen. ‘Ik snapte het, pap.’

					‘Wat snapte je?’

					‘Dat je altijd van me zult houden en me zult steunen, wat er ook gebeurt. Zelfs als het morgen slecht gaat, zul je thuis op me wachten.’

					‘Niet waar,’ zei Penn. ‘Ik zal op het schoolplein op je wachten.’

				Niemand sliep goed, en het ontbijt was een slaperige bedoening. Rosie overwoog of het goed of slecht ouderschap was als ze voor iedereen koffie inschonk. Claude kwam naar beneden, een beetje bleek misschien, in een bruine spijkerrok, een bruine maillot, een roze sweater en instappers. Hij droeg roze haarspeldjes in zijn nog steeds erg korte haar. Zijn vleugels stonden ragfijn, gebogen en uitdagend op zijn rug, en hij vertikte het ze af te doen, zelfs toen dat betekende dat hij staande moest ontbijten. Hij knabbelde de korsten van een paar sneetjes geroosterd brood en gaf de middenstukken aan Rigel. Rosie kon hem niet aansporen iets te eten zonder zelf iets te eten, en ze moest er niet aan denken om iets binnen te krijgen.

					Ze wilde met hem mee naar school. Ze wilde een leren jack aantrekken en achter in de klas gaan zitten met een honkbalknuppel, zodat iedereen begreep wat hun te wachten stond als ze haar kind gingen treiteren. Ze wilde de klas in stappen om een toespraak te houden die ze in feite al keer op keer in gedachten had gerepeteerd. Jullie zijn dan wel allemaal genderconforme kinderen, zou ze zeggen, maar jullie zijn lang niet zo slim, grappig of interessant als Claude, dus vertel mij maar wat beter is: een geweldige, actieve jongen in een rok of een saai zeurkind met een snotneus dat niets te bieden heeft dan gehoorzaamheid. In plaats daarvan – en dat was waarschijnlijk maar goed ook – moest ze naar haar werk.

					Maar Penn ging wel mee. Dat was nog iets wat Claude wilde toen ze ernaar vroegen. Ja, hij wilde dat Penn een dagje meeging naar school, zolang hij achterin ging zitten, niks zei en in de lunchpauze weer vertrok. Dus dat deed Penn. Hij zat op een piepklein stoeltje, met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn schouders en zijn hart in zijn keel, peentjes te zweten. Buiten was het min zestien graden.

					‘Welkom terug, jongens en meisjes. Hoe was onze vakantie?’ vroeg juf Appleton enthousiast zonder een reactie af te wachten. ‘Ik ben blij om jullie vrolijke gezichten te zien. Ik hoop dat iedereen het leuk heeft gehad, en ik hoop dat jullie vandaag naar school zijn gekomen om te leren. We hebben een heleboel fantastische taken en leuke dingen in het vooruitzicht. Ik weet dat sommigen van ons veel hebben meegemaakt in de vakantie. Susan heeft haar eerste tand verloren. Davis is met zijn grootouders naar New York City geweest. Carrie is naar de kapper geweest. En Claude is een meisjeselfje geworden! We hebben zoveel van elkaar te leren, jongens en meisjes.’

					Iedereen keek naar Susan, Carrie en Claude. (Zelfs kleuters dachten niet dat een weekje in Manhattan iets interessants zou opleveren om naar te kijken.) Susan trok aan haar onderlip, stak haar kaak naar voren als een aap en perste toen behulpzaam haar tong door het gat waar de tand had gezeten. Carrie beroerde haar achterhoofd waar haar paardenstaart had gezeten. Claude glimlachte flauwtjes naar zijn schoenen. De kinderen zaten te wiebelen.

					‘Is er iemand die iets zou willen vragen? Ik hoor het graag van jongens en meisjes met een netjes opgestoken vinger, die rustig op hun stoel zitten.’

					Alle vingers gingen omhoog, behalve die van Claude.

					‘Eens even kijken,’ zei juf Appleton. ‘Marybeth heeft netjes haar vinger opgestoken.’

					‘Is het elfje langs geweest?’ vroeg Marybeth, en het duurde even voordat Penn begreep dat het betreffende elfje op Susans tand sloeg en niet op Claudes vleugels.

					‘Yep.’ Susan grijnsde haar fietsenrek bloot. ‘Ze heeft twee dollar en een stripboek voor me achtergelaten.’

					‘Ooooh,’ zeiden de kleuters waarderend.

					‘Volgende vraag,’ zei juf Appleton. ‘Jason?’

					Jason draaide zich naar Claude. ‘Kriebelt een maillot? Het ziet er kriebelig uit.’

					Claude kreeg een kleur en schudde zijn hoofd.

					‘Heel fijn,’ zei juf Appleton. ‘Wie is er dan aan de beurt? Alison?’

					‘Krijgt Claude lang haar?’ vroeg Alison aan de onderwijzeres.

					‘Dat weet ik niet, schat. Laten we het hem eens vragen. Claude, ben je van plan om je haar net zo lang te laten groeien als Alison? Of wil je het middellang laten groeien, zoals Carrie en Josh? Of hou je je haar kort, zoals het nu is?’

					‘Dat weet ik niet,’ zei Claude nauwelijks hoorbaar tegen zijn schoenen.

					‘Nou, dan zullen we gewoon moeten afwachten,’ zei juf Appleton. ‘We hebben tijd voor nog één vraag. Elena?’

					‘Heb je het Vrijheidsbeeld gezien?’ vroeg Elena aan Davis.

					‘Nee,’ zei Davis.

					Juf Appleton klapte in haar handen. ‘Jongens en meisjes, jullie hebben goede vragen gesteld en jullie hebben het netjes en zachtjes gevraagd, dus zal ik een koekjesbon in onze koektrommel stoppen voor ons koekjesfeest. Laten we nu allemaal ons rekenmaatje opzoeken voor de rekendoos. Blauwe tafel, jullie mogen opstaan en de rekendozen gaan halen...’

					En dat was het. Niemand keek Claude met scheve ogen aan. Niemand fluisterde iets gemeens. Claudes bruine spijkerrok en vleugels waren niet meer of minder interessant dan een reisje naar New York, een bezoek aan de kapper of een doodgewone uitgevallen tand (dat kwam onder de kleuters zo vaak voor dat niemand er meer van opkeek). Als typische vijfjarigen waren ze te veel in zichzelf verdiept, de schatjes, om zich in Claudes identiteitscrisis in te leven.

					Toen Claude voor de lunch in de rij moest staan, schuifelde hij eerst schuchter naar Penn in zijn ministoel en fluisterde: ‘Je mag nu wel naar huis, pap.’

					‘Alles kits, kindje?’

					‘Ja.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘Ja.’

					‘Ik ben trots op je, Claude.’

					‘Ik ook op jou, pap.’

				De volgende ochtend vroeg Claude aan het ontbijt: ‘Hoelang duurt het om mijn haar tot op mijn billen te laten groeien?’

					Rigel vroeg: ‘Hoelang duurt het om haar óp mijn billen te laten groeien?’

					En Orion zong: ‘Harige billen, harige billen.’

					Claude droeg een paarse corduroy trui boven een regenboog-gestreepte maillot. Zijn vleugels had hij afgedankt.

				

				

		




Naamgeving

				De kleuters bleven er onverschillig onder. Er zijn maar weinig dingen bestendig, wat vijfjarigen betreft. Er is maar weinig wat niet verandert. Op een dag transformeren die rare kronkeltjes in boeken in woorden. Op een dag vallen er stukjes uit je mond. Op een dag verandert je geliefde in een morsig knuffelbeest en vind je het voor het eerst van je leven niet erg om hem thuis te laten. Op een dag kun je, als bij toverslag, op twee wielen je evenwicht bewaren. Dat je de ene dag een jongen was en de volgende dag een meisje werd, behoorde niet tot de onmogelijkheden.

					Maar de oudere kinderen hadden wel een paar vragen, en die stelden ze niet altijd vriendelijk. In het speelkwartier wilden kinderen uit groep vijf op het schoolplein weten: ‘Waarom heb je een jurk aan?’ In de kantine wezen achtjarigen naar Claude en zongen: ‘Jóngen méísje, jóngen méísje,’ alsof ze een politiesirene waren. Klasgenoten uit groep zeven zeiden spottend tegen Rigel en Orion: ‘Jullie kleine broertje is een nicht.’ En wanneer Claude wilde touwtjespringen of op het klimrek of van de glijbaan wilde, kreeg hij van kinderen die ouder, groter en sterker waren dan hij aan één stuk door te horen: ‘Ben je een jongen of een meisje? Ben je een jongen of een meisje? Ben je een jongen of een meisje?’ Omdat hij het antwoord niet wist, zweeg hij. En omdat hij zweeg, bleven ze maar vragen.

					Claude besloot dat het eigenlijk toch te koud was om in het speelkwartier naar buiten te gaan en daarom ging hij in zijn eentje in de bibliotheek zitten. Hij vond het niet erg om met zijn lunch op schoot op het toilet te zitten. Maar na een paar keer zei de verpleegkundige dat haar toilet alleen bedoeld was om naar het toilet te gaan en niet om te lunchen. Toen ging Claude terug naar de jongens-wc.

					Op een dag liet juf Appleton hem in het speelkwartier binnenblijven om te vragen: ‘Waar ga je naar het toilet?’

					‘Ik ga niet naar het toilet,’ antwoordde Claude. ‘Ik ga naar de bibliotheek.’

					Ze haalde diep adem. ‘Als je naar het toilet gaat, waar ga je dan naartoe?’

					‘Waar ik altijd naartoe ga.’

					‘Naar het jongenstoilet?’

					Claude knikte. Hij wist dat hij iets had gedaan wat niet mocht; hij wist alleen niet wat.

					‘Waarom ga je naar het jongenstoilet?’

					‘Omdat ik een jongen ben?’

					Ze haalde nog een keer diep adem. ‘Waarom draag je dan een jurk?’

					Claude begreep er niets van. Ze hadden dit allang besproken. ‘Ik vind het leuk om een jurk te dragen.’

					‘Kleine jongens dragen geen jurk.’ Juf Appleton probeerde haar gebruikelijke geduld op te brengen. ‘Kleine meisjes dragen een jurk. Als je een jongen bent, kun je geen jurk dragen. Als je een meisje bent, moet je het toilet van de schoolzuster gebruiken.’

					‘Maar meisjes gebruiken het meisjestoilet,’ zei Claude.

					‘Maar jij bent geen meisje,’ zei juf Appleton knarsetandend.

					Aan het eind van de dag belde Victoria Revels. ‘We zullen uw kind graag als meisje behandelen als hij gelooft dat hij dat is,’ stak ze van wal.

					‘Niet graag,’ verbeterde Penn haar. ‘Wettelijk verplicht.’

					‘Allebei,’ gaf mevrouw Revels toe. ‘Maar het mag geen opwelling zijn.’

					‘Wat bedoelt u daarmee?’

					‘Daar bedoel ik mee dat hij een geslachtsidentiteitsstoornis heeft als hij denkt dat hij een meisje is en dat we daar dan rekening mee zullen houden. Als hij alleen maar een jurk wil dragen, is hij lastig en dan moet hij gewone kleren dragen.’

					‘Ik weet niet of Claude of ik of zelfs u het onderscheid begrijpt dat u hier ter plekke verzint,’ zei Penn.

					‘Het is verwarrend,’ gaf de districtsvertegenwoordigster toe, ‘voor juf Appleton en voor de kinderen, en voor Claude duidelijk ook. Niemand weet hoe we met dit kind moeten omgaan. Zeggen we hij of zij? Moet Claude met de jongens in de rij staan of met de meisjes? Waarom is zijn haar nog kort? Waarom heeft hij zijn naam niet veranderd?’

					‘Zitten er geen meisjes met kort haar in de klas?’ vroeg Penn. ‘Zitten er geen meisjes in de klas die een broek dragen?’

					‘Waar het om gaat,’ zei mevrouw Revels, ‘is dat we uw kind als jongen kunnen behandelen of als meisje. Maar we kunnen hem niet behandelen als... Tja, ik weet niet eens wat er nog meer is.’

					‘Dat zou weleens het probleem kunnen zijn.’ Penn had veel op internet gelezen en onderzoek gedaan. Zo langzamerhand werd hij een deskundige. ‘Hij zou allebei kunnen zijn of geen van beiden. Hij zou een jongen in een jurk kunnen zijn of een meisje met een penis. Hij zou een tijdlang het een kunnen zijn en dan weer het ander. Hij zou gendervariant kunnen zijn of genderqueer...’

					‘Niet in de kleutergroep,’ viel ze hem in de rede. ‘In de kleuterklas kan hij niet al die mogelijkheden zijn en ook niet geen van alle. In de kleuterklas kan een kind alleen een hij of een zij zijn, een jongen of een meisje. Kleutergroepen zijn niet op dubbelzinnigheid ingesteld.’

					‘Misschien zouden ze dat wel moeten zijn,’ zei Penn. ‘De wereld is nu eenmaal dubbelzinnig.’

					‘Niet voor een vijfjarige. Voor een vijfjarige is de wereld zwart-wit. Het is eerlijk of oneerlijk. Het is leuk of het is verschrikkelijk. Vieze koekjes bestaan niet. Lekkere groenten bestaan niet.’

					‘Maar die zijn er wel,’ zei Penn, ‘zelfs voor een vijfjarige. Claude lust geen kokoskoekjes, maar hij is dol op broccoli. Hij heeft een penis en hij wil ook een jurk dragen. Het zou misschien eenvoudiger zijn als dat allemaal niet zo was, maar het is nu eenmaal zo. Voor al uw kinderen. Er zullen in zijn klas vast meisjes zijn die na schooltijd gaan voetballen en vast jongens die gaan hinkelen. Dat is niet slecht, maar juist goed.’

					‘Het mag dan goed zijn,’ zei mevrouw Revels, ‘maar goed of slecht, we kunnen er geen rekening mee houden. Hij moet voor het een of het ander kiezen. Het is een kwestie van, excusez le mot, kak of geen kak, toch op de pot.’

					‘In het kantoor van de schoolzuster,’ voegde Penn eraan toe.

					‘In het kantoor van de schoolzuster,’ beaamde Victoria Revels.

				Penn wilde Dwight Harmon bellen om stennis te schoppen. Ze waren verplicht om ervoor te zorgen dat zijn kind niet gepest of buitengesloten werd. En ze mochten Claude niet onder druk zetten om een gender-of-wat-dan-ook-identiteit te kiezen alleen omdat het voor het district makkelijker was om naar hem in de derde persoon te verwijzen. Rosie wilde Claude laten zien hoe hij iets aan zijn laars moest lappen en spottend maar geamuseerd om kleingeestige bestuurders moest lachen. Zoals de meeste ouders had Rosie die houding geleerd na de geboorte van haar tweede kind. Toen Roo in de speeltuin viel, stortte ze zich kirrend op hem: ‘Heb je je bezeerd? Laat mama maar zien waar het pijn doet. Och, mijn arme knulletje.’ En dan huilde hij tranen met tuiten. Tegen de tijd dat Ben er was, had ze geleerd dat ze kon blijven zitten en alleen maar hoefde te roepen: ‘Niets aan de hand.’ En dat was ook zo.

					‘Als we doen alsof het niet belangrijk is, zal hij niet het gevoel hebben dat het belangrijk is,’ zei Rosie.

					‘Maar het is wél belangrijk,’ zei Penn.

					Maar, zoals meestal het geval was, terwijl zij de juiste koers probeerden te bepalen, bepaalde Claude zijn eigen koers. Onder het eten verkondigde hij dat hij zijn naam in Kokoskanaal wilde veranderen.

					‘Kokoskanaal?’ vroeg Ben.

					‘Net als een tv-zender met alleen maar kokos,’ antwoordde Claude.

					‘Je bedoelt Coco Chanel!’

					‘Wat is Chanel?’

					‘Haar achternaam. Ze heeft het parfum uitgevonden.’

					‘Kokosparfum?’ vroeg Claude.

					‘Misschien.’ Ben haalde zijn schouders op. Van parfum had hij geen verstand. Hij wist alleen dat zijn kleine broertje zich niet Kokoskanaal kon noemen. En ook niet Coco Chanel.

					‘Je kunt gewoon Claude zijn,’ zei Penn. ‘Doet juf Appleton vervelend tegen je?’

					‘Nee.’

					‘Ze kunnen je niet dwingen om je naam te veranderen. Je kunt je eigen naam houden en toch de kleren dragen die je wilt.’

					‘Ik wil hem veranderen. Ik vind Claude niet leuk.’

					‘Ik ook. Ik wil ook mijn naam veranderen. Orion is de naam van een ster, niet van een jongen.’

					‘Orion is de naam van een sterrenbeeld, niet van een ster,’ verbeterde Ben hem.

					‘Jij hebt makkelijk praten,’ vond Roo. ‘Jij hebt een normale naam gekregen.’

					‘Roo is ook een normale naam,’ zei Ben.

					‘Ja, voor een kangoeroe,’ zei Rigel.

					‘Laten we een kangoeroe nemen!’ riep Orion.

					‘We nemen géén kangoeroe,’ verklaarde Rosie.

					‘Ik ga mijn naam veranderen in Kangoeroe,’ zei Orion. ‘Zo wil ik voortaan genoemd worden. Kangoeroe Walsh-Adams.’

					‘Jij hebt tenminste nog een sterrenbeeld gekregen,’ zei Rigel. ‘Ik een voet.’

					‘Mijn voet,’ zei Orion trots.

					‘Jouw voet,’ beaamde Rigel chagrijnig.

					‘Niemand gaat zijn naam veranderen,’ zei Rosie. ‘Een naam is niet iets wat je zelf kiest. Een naam krijg je van je ouders. Claude, als je een meisjesnaam wilt hebben, kun je Claudia zijn. De rest houdt de naam die ik je heb gegeven.’

					‘Waarom?’ Met zijn tong likte Roo de laatste stukjes kalkoen van een vleesmes af.

					‘Omdat kinderen slechte beslissingen nemen,’ zei Penn.

					‘Jullie laten Claude beslissen dat hij een meisje wil zijn,’ zei Roo, ‘en dat is veel erger dan dat Orion zich Kangoeroe wil noemen.’

					‘Roo!’ zeiden Rosie en Penn in koor.

					‘Ik wil niet Claudia heten. Claudia lijkt te veel op Claude.’

					‘Je zou Niet-Claude kunnen zijn,’ zei Ben. ‘De Afwezigheid van Claude. De vierkantswortel van negatieve Claude. Een Claude-Gat.’

					‘Claude-Gat, Claude-Gat, Claude-Gat,’ zong Orion.

					‘Allemaal ophoepelen,’ zei Rosie. Het was makkelijker om de hele afwas in haar eentje te doen de komende anderhalf uur, want zo lang zou ze ermee bezig zijn, dan om nog een minuut langer naar haar gezin te luisteren. Ze besefte dat ze hun leerde dat zij al hun vervelende klussen zou overnemen als ze maar irritant genoeg waren. Daar zou ze nog spijt van krijgen, maar op dat moment kon ze niets heerlijkers bedenken dan dat ze in haar eentje de afwas van een maaltijd van zeven personen deed.

					Penn bleef om te helpen, maar zei geen woord. Rosie was blij met zijn hulp en nog blijer met zijn zwijgen. Ze stond tot aan haar ellebogen in het schuim en haar hele voorkant was doorweekt met afwaswater, toen Roo naar beneden kwam om aan de inmiddels afgeruimde eettafel te gaan zitten mokken.

					‘Hij wil Coco Chanel heten,’ mopperde hij. ‘Zitten jullie daar niet mee?’

					Rosie draaide de kraan open om water bij te vullen, maar Penn legde zijn theedoek neer en ging bij zijn oudste zitten. ‘Hij vond het idee van een kokostelevisiezender leuk. Zo belangrijk is het niet.’

					‘Het is wél belangrijk,’ zei Roo. ‘Jullie doen de hele tijd alsof het dat niet is, maar dat is het wel. Hoe moet het met zijn... jeweetwel.’

					‘Penis?’

					‘Ja.’

					‘Daar maken we ons nog niet druk om. Misschien is dit alleen maar een fase. Misschien gaat het vanzelf weer over.’

					‘Maar waarom moedig je het dan aan?’

					‘Hoezo moedigen we het aan?’

					‘Jullie laten hem in meisjeskleren rondlopen, met meisjesspullen spelen en zijn haar lang groeien.’

					‘Precies: we láten het hem doen, we moedigen hem niet aan.’

					‘Zeg gewoon nee.’

					‘Het is je misschien opgevallen dat het zo niet gaat in ons gezin,’ zei Penn. ‘We zeggen ja wanneer we kunnen. Tegen jullie allemaal. Wanneer we nee zeggen, reken maar dat we het menen. We zeggen nee als jullie iets willen doen wat pijn zou kunnen doen. Anders zeggen we over het algemeen ja.’

					‘Dit zou hem pijn kunnen doen.’

					‘Dat zou kunnen. Maar voorlopig lijkt het beter dan het alternatief. Voorlopig lijkt hij daar behoefte aan te hebben.’

					‘Maar je zei dat kinderen slechte beslissingen nemen.’

					‘Wanneer zei ik dat?’

					‘Onder het eten. Je zei dat kinderen zichzelf geen andere naam kunnen geven omdat ze slechte beslissingen nemen. Maar als dat zo is, waarom laten jullie Claude dan beslissen om iets te zijn wat hij niet is?’

					‘Wat als hij dat wel is?’ vroeg Penn.

				Die avond, toen na het tandenpoetsen het verhaaltje verteld en het licht uit was, toen de jongens sliepen, de vaat gewassen, afgedroogd en weggeborgen was, het huiswerk gecontroleerd was, de rugzakken gepakt en de lunchtrommels gevuld waren, toen Rosie en Penn in bed lagen, ging hun slaapkamerdeur open en fluisterde een stem in het donker: ‘Ik heb mijn nieuwe naam uitgekozen.’

					Rosie sloeg de deken open en schoof naar Penn toe, zodat Claude naast haar kon kruipen. Hij ging met zijn hoofd tegen haar schouder aan liggen en leek onmiddellijk in slaap te vallen.

					‘Claude?’

					‘Hm-m?’

					‘Je nieuwe naam?’

					‘Ja.’

					‘Wat is die?’

					‘Poppy,’ antwoordde hij. ‘Ik wil dat mijn nieuwe naam Poppy is.’

					‘Poppy?’ fluisterde Rosie.

					‘Carmy zegt dat joden hun baby’s noemen naar dode mensen van wie ze houden. Ik heb Poppy nooit ontmoet, maar toch hou ik van haar.’

					‘Echt waar?’ Rosie was vol bewondering.

					‘Ja. Omdat ze van poppen hield. En omdat ze jouw lievelingetje was. Ik hou van poppen. En ik wil ook jouw lievelingetje zijn.’

					‘Jij bent mijn lievelingetje.’ Ze wreef met haar neus in zijn hals.

					‘Vind je Poppy een goede naam?’

					‘Ik vind Poppy een perfecte naam.’

				

				

		




Slag

				Zoals dat met veel dingen het geval is, werd het pas echt als je het maar een naam gaf. Een naam en meer haar. Meneer Tongo vertelde dat veel ouders van kinderen zoals Claude naar de rechter stapten om hun geboorteakte te laten wijzigen en documenten te laten bekrachtigen, dat veel kinderen zoals Poppy van school veranderden, zodat ze ergens waar niemand hen kende met een schone lei konden beginnen en konden zijn wie ze werkelijk waren. Dat vond Rosie echter onnodig drastisch, want voor zover ze kon beoordelen was op Claudes leeftijd alleen het haar van belang. Kinderen met kort haar waren jongens, kinderen met lang haar waren meisjes. Een kind met een penis dat een meisje wilde zijn, hoefde slechts de naam van zijn overleden tante aan te nemen en zijn haar te laten groeien om de transformatie te voltooien. Ze schatte dat ze nog acht tot tien centimeter had voordat Claudes haar over zijn oren zou zijn gegroeid en ze hem kwijt zou zijn, waarschijnlijk voorgoed. Dan zou ze eindelijk de Poppy hebben van wie ze altijd had gedroomd. Daar was ze alleen nog niet aan toe.

					In een restaurant werd er altijd al gestaard naar hun tafel voor zeven personen. Maar als ze nu alleen met Claude boodschappen ging doen, werden ze ook aangestaard in het winkelcentrum, in de supermarkt en zelfs in de bibliotheek, en dat was nieuw. In die begindagen zag Claude er met zijn korte haar nog uit als een jongen in een jurk. Sommige winkelende mensen glimlachten vol bewondering of misschien met medelijden of gewoon medeleven naar Rosie. (Al hadden ze zelf geen jongetje dat een meisje wilde zijn, ze waren wel ouders, en dat was tenminste iets.) Maar veel mensen keken haar met onverholen afkeuring fronsend aan. Sommigen zeiden tegen Poppy: ‘Wat zie jij er chic uit!’ Of: ‘Wat een mooie jurk!’ Of goedbedoeld tegen Rosie: ‘Wat een mooi kind.’ Maar anderen zeiden in het voorbijgaan hardop tegen elkaar: ‘Was dat nou een jongen of een meisje?’ Of: ‘Waarom laat je je kind zoiets doen?’ Of: ‘Die moeder zouden ze moeten doodschieten.’

					Maar omstreeks april was Claude verdwenen en had Poppy het overgenomen, toen zijn haar eindelijk tot voorbij zijn oren was uitgegroeid tot een kort, maar pittig kapsel. In zijn zelfportretten stond hij voortaan in zijn eentje afgebeeld: alleen Poppy, niet zijn hele familie, Poppy in een gouden baljurk, Poppy met een paarse tiara en bijpassende paarse cape van een superheld, Poppy die in teenslippers, een yogabroek en een sportbeha in de volledige lotushouding zat te grijnzen. Elke ochtend kwam hij stralend naar beneden om te ontbijten, grijnzend nog voordat hij de drempel van de keuken over was, lachend met zijn broers, zwevend eigenlijk. Pas toen beseften zijn ouders hoe triest het ’s ochtends was geweest toen het vooruitzicht dat hij voordat hij naar school ging zijn ontbijtjurk moest uittrekken als een donkere wolk boven zijn havermoutpap had gehangen. Hij gebruikte het toilet van de schoolzuster. Hij maakte voor zichzelf – en voor zijn broers – boterhammen met zonnebloempasta klaar, en dat was voldoende om de grenzeloze liefde van juf Appleton te winnen.

					Rosie en Penn hadden meer tijd nodig om zich aan te passen. Ze zeggen weleens dat je iets waarvan je je niet kunt voorstellen dat het er niet meer zou zijn, het meest mist. Rosie had altijd aangenomen dat het sloeg op postapocalyptische scenario’s waarbij je zonder elektriciteit, water of wifi moest leven, maar in feite ging het dieper dan dat. Het herinnerde Penn aan de peuters van een Frans gezin dat het huis naast hen had gehuurd in de zomer toen hij zestien was. Het was très irritant dat ze zoveel beter Frans spraken dan hij. Het was nog beaucoup plus irritant dat ze zonder er moeite voor te doen wisten welke zelfstandige naamwoorden mannelijk en welke vrouwelijk waren, terwijl hij dat na duizend uur studeren nog altijd niet kon onthouden, terwijl zij niet eens zindelijk waren. Nu was zijn hele leven zo. Soms noemde hij Poppy ‘hij’ en soms ‘zij’. Soms noemde hij Roo, Ben, Rigel en Orion ‘hij’ en soms ‘zij’. Soms noemde hij Roo ‘Ben’ (verkeerde kind) of ‘Rufus’ (verkeerde naam) of ‘Bruut’ (wat niet eens een naam was, hoewel in toenemende mate ook niet per se onwaar). Soms noemde hij Rosie ‘hij’. Eén keer stelde hij haar op een feest voor als zijn echtgenoot. Hij noemde de postbode, de man die de remmen van de MPV kwam repareren en zelfs de krant ‘zij’. Noch Claude, noch Poppy leek zich er druk om te maken, maar Penn voelde dat er iets essentieels in zijn hersenen was doorgesneden. De schakel die je gratis kreeg om op het juiste moment het juiste voornaamwoord te kunnen kiezen, was permanent losgekoppeld, en opeens was Penns moedertaal een vreemde taal geworden.

					In de voorjaarsvakantie gingen ze met z’n allen naar Phoenix. Poppy ging met zijn oma naar het winkelcentrum, deelde kaneelpretzels in de food court en wierp muntjes in de fontein om een wens te doen. Hij wenste dat alles altijd zo zou blijven, want plotseling, voor het eerst van zijn beide levens, wilden alle kinderen zijn vriendje zijn. De verlegen, eenzame Claude was vervangen door de vrolijke, gezellige Poppy, die zijn zakgeld opspaarde om een elfjeskalender te kopen waarop hij alle verzoeken voor een speelafspraakje noteerde.

					Rosie had een hekel aan die kalender. Penn vond hem geweldig. Voor hem vertegenwoordigde die een triomf, moeilijkheden die waren overwonnen en doelen die waren verwezenlijkt. Ook al was de transitie van Claude angstaanjagend en problematisch geweest, nu was er Poppy: bemind, met vrienden, aanwezig, niet langer van de bladzijde verdwijnend. Penn beschouwde de kalender als een moeizaam verkregen trofee. Voor Rosie vertegenwoordigde hij weeïg, gedwee, politiek correct gelul en een eigenaardige Poppy-allure. Status hebben was niet hetzelfde als vrienden hebben, waarschuwde ze Penn. Misschien waren er ouders die alleen wilden dat hun kinderen Poppy uitnodigden om te komen spelen, zodat ze met hun eigen vrienden konden roddelen of konden pronken met hoe ruimdenkend en tolerant ze waren. Misschien wilden de kinderen niet met Poppy spelen omdat ze hem aardig vonden, maar omdat ze nieuwsgierig naar hem waren. En wat moesten ze doen met uitnodigingen voor logeerpartijtjes? Wat moesten ze doen wanneer die kinderen niet langer lieve kleuters waren, maar veranderden in door hormonen geteisterde, hufterige, wrede, groepsdwang uitoefenende, pillen slikkende, met wapens zwaaiende tieners?

					‘Met wapens zwaaiend?’ vroeg Penn.

					‘Of zoiets,’ zei Rosie.

					‘Dat is van later zorg.’

					‘Als je je pas zorgen maakt wanneer iets al een probleem is,’ zei Rosie, ‘dan is dat geen zorg, maar een constatering.’

					De meisjes die Poppy uitnodigden hadden een roze kamer, roze lego en een roze dekbed met een roze overtrek op hun roze bed. Ze hadden kisten – heuse kisten! – vol tutu’s, hoge hakken en verkleedkleren, knuffelbeesten die ook tutu’s, hoge hakken en verkleedkleren droegen, barbies en kleren voor de barbies, sieraden, nagellak, elfjes en babypoppen. Ze waren dol op tekenen en stickers ruilen. Ze vonden het leuk om hun knuffels in een kinderwagen te stoppen, de fles te geven en mee uit wandelen te nemen. Ze vonden het leuk om een limonadekraampje te hebben. Ze speelden graag krijgertje door het huis, maar in tutu’s en op hoge hakken, en als ze je op het laatst te pakken hadden, dan omhelsden ze je alleen giechelend en dan lachten ze samen in plaats van de verliezer uit te jouwen, op je hoofd te gaan zitten en scheten te laten. Poppy snapte niet waarom niet iedereen een meisje wilde zijn.

					Dat begon Rosie zich ook af te vragen. Ze was het gewend om kinderen van hun speelafspraakjes op te halen met gekneusde ellebogen, geschaafde schenen, een gescheurde broek en opmerkingen over gebroken spullen en baldadig gedrag. Ze was het niet gewend dat haar jongste überhaupt speelafspraakjes had, laat staan dat hij opgewekt thuiskwam, vervuld van een stille, bijna heimelijke vreugde. De moeders keken Rosie stralend aan. ‘Wat een lief meisje.’

					‘Wie?’ vroeg Rosie de eerste keer.

					‘Ze mag altijd komen spelen. Ze is zo netjes en beleefd.’

					Of ze legden een hand op haar arm en zeiden: ‘Ik bewonder je moed.’ Of: ‘Je bent een geweldige moeder. Wat ga je hier goed mee om.’ Rosie stelde de steunbetuigingen op prijs, hoewel ze betwijfelde of het ouderschap ooit echt iets met moed te maken had – of misschien juist altijd – omdat je eigenlijk geen andere keus had. Maar wat ze zou hebben gekozen, kreeg ze ook. Poppy’s haar was nog kort, maar niet kort genoeg om Rosie ervan te weerhouden elke ochtend twee vlechtjes te maken, aan elke kant een, die Poppy blij achter zijn oren stopte.

					Sommige speelafspraakjes verliepen minder goed. Rosie en Penn hielden een zwarte lijst bij van kinderen met wie Poppy niet meer mocht spelen. Aan één afspraakje kwam een eind toen Poppy en het andere meisje prinsesje speelden en de vader een schuine mop over dragqueens vertelde. Dat gezin kwam op de zwarte lijst. Een moeder bestookte Rosie telkens als ze elkaar op het schoolplein zagen met vragen over de lichamelijke transitie van Claude naar Poppy, wat Penn door de vingers wilde zien omdat ze belangstelling toonde, maar wat Rosie zag voor wat het was: schaamteloze nieuwsgierigheid. Een ander gezin kwam op de lijst toen Penn Poppy kwam ophalen en beide ouders hem aanklampten om beschaafd uit te leggen dat God geen fouten maakte, en aangezien God Poppy een penis had gegeven, bemoeiden Rosie en hij zich met Gods plan. ‘En dat is slecht?’ gokte Penn. Hij vermoedde dat als dat gezin zijn eigen lijst bijhield, zijn naam daar zojuist op was gezet.

					Rosie probeerde zich dat allemaal niet aan te trekken. Ze had te veel aan haar hoofd om zich ook nog zorgen te maken om de onwetendheid van de ouders van vriendinnen van haar kind. Het was niet haar taak om hen voor te lichten. Haar taak was het opvoeden van haar kind, van al haar kinderen. En werken om voor iedereen brood op de plank te krijgen. Zoals Penn en zij Poppy steeds voorhielden, hoefde je niet iedereen aardig te vinden. Zoek iemand die leuk, slim en veilig is, en laat het daarbij.

					Die benadering werkte prima tot Nicky Calcutti. Nicky was Claudes enige vriendje van vroeger en hij was een beetje onthutst en van streek door de verandering. Het was een rustige jongen, wat vermoedelijk de reden was dat Claude hem aardig vond. Nicky was bescheiden, hij vocht niet, speelde geen krijgertje en hoefde niet altijd luidruchtig zijn zin te krijgen. Meestal zaten de jongens naast elkaar te spelen, net als kleuters, en dat vonden ze allebei prima. Nicky was sinds de verandering één keer bij Poppy komen spelen, en toen had hij tegen Rigel gemompeld: ‘Ik heb nog nooit bij een meisje thuis gespeeld.’ Daarop had Rigel gereageerd met: ‘O, maar da’s juist top. Hun kamer stinkt tenminste niet.’ Maar dat leek Nicky niet op zijn gemak te stellen.

					‘Misschien trekt hij het zich persoonlijk aan,’ vermoedde Penn.

					‘Alsof Nicky’s mannelijkheid heeft gefaald omdat Claude in Poppy verandert?’ vroeg Rosie.

					‘Zoiets, ja.’

					‘Hij is vijf!’

					Hij was weliswaar pas vijf, maar dat bleek niet te jong te zijn om beledigd of van slag te zijn. Vijf bleek voor een heleboel vergrijpen niet te jong te zijn. Rosie en Penn kenden Nicky’s moeder. Na Claudes mededeling had ze Rosie gemaild dat ze hoopte dat de jongens nog steeds bevriend konden blijven. Ze vroeg of ze ergens mee kon helpen. Ze beloofde pepermuntijs – de lievelingssmaak van Claude en Poppy – als Poppy kwam spelen. Rosie bracht hem, bleef een paar minuten in de deuropening met Cindy Calcutti staan babbelen, en was met Orion in de hobbywinkel spullen aan het kopen voor zijn project over vleermuizen toen haar telefoon ging. Poppy huilde zo hard dat hij haar niet kon vertellen wat er aan de hand was. Rosie was al in haar auto halverwege naar Nicky’s huis voordat hij zelfs maar met een trillend stemmetje kon uitbrengen: ‘Mam? Kom je me halen?’

					Cindy en Nick Calcutti sr. waren uit elkaar. Rosie had de indruk dat het eerder een breuk was van het type ‘geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat we weer bij elkaar komen’ dan ‘laten we elkaar de ruimte geven en samen aan een oplossing werken,’ maar omdat ze beter dan sommige andere mensen besefte wat wel en wat niet haar zaken waren, wilde ze geen nieuwsgierige vragen stellen. Ze wist dat Cindy hoopte de volledige voogdij te krijgen door zich tijdens deze proefperiode keurig aan de omgangsregeling te houden. Als het Nicks dag met zijn zoon was, zei Cindy niet dat Nicky een speelafspraakje had. Cindy ging naar de pedicure en liet haar vroegere echtgenoot toezicht houden.

					Rosie was in de buurt, maar omdat Penn nog dichterbij was, belde ze hem vanuit de auto om hem ernaartoe te sturen. Hij was thuis met de jongens, en hoewel Roo en Ben op hun twaalfde en dertiende waarschijnlijk oud genoeg waren om op de broers van andere mensen te passen, leverde het babysitten van hun eigen broers een heel ander scala aan problemen op. Penn ging daarom met de hele club in de MPV naar de Calcutti’s waar hij luttele seconden vóór Rosie aankwam. Kennelijk had ze zich niet aan de maximumsnelheid gehouden en was ze door rood gereden.

					Poppy deed de deur open nog voordat ze op het tuinpad waren en vloog snikkend op hen af. Hij was in een kring van broers verdwenen voordat Nick sr. de voordeur had bereikt. De man was een kop groter dan Penn, die het alleen jammer vond dat hij hem daarom niet recht in zijn ogen kon kijken.

					‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Rosie aan Nick. Zijn zoon was nergens te bekennen en haar zonen hadden het andere kind dat die vraag kon beantwoorden volledig in hun midden opgenomen.

					‘Jouw kind is een flikker, dat is wat er is gebeurd,’ antwoordde Nick Calcutti sr.

					Rosie draaide zich onmiddellijk om en liep over het tuinpad terug naar de jongens. Ze had geen enkele behoefte om met deze man hierover te praten. Hij was erin geslaagd om in één korte zin precies te vertellen wat ze wilde weten. Maar toen ze bij Poppy was en hem in haar armen nam, fluisterde hij: ‘Hij heeft een pistool.’ Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om Nicky in de steek te laten.

					‘Iedereen in de auto,’ zei ze, en toen draaide ze zich om om samen met haar man Nick Calcutti sr. het hoofd te bieden.

					Nicky gluurde langs de benen van zijn vader. ‘Papa zegt dat ik niet met flikkers mag spelen, mevrouw Walsh. En dat wil ik ook niet eens.’

					Nick snauwde hen toe: ‘Wat jullie met je kind doen, moeten jullie zelf weten, maar het is smeerlapperij die jullie bij mijn zoon uit de buurt moeten houden. Ik vind het kindermishandeling wat jullie doen en daar zouden ze jullie voor moeten opsluiten, maar wat weet ik ervan? Het maakt mij niks uit zolang jullie het bij Nicky uit de buurt houden. Kijk, dat zeg ik nou steeds tegen Cindy. Ze heeft een man in huis nodig om dit soort grappen te voorkomen.’

					‘Waarom denkt Poppy dat je een wapen hebt?’ vroeg Penn.

					‘Omdat dat zo is.’

					‘Hoe weet hij dat?’

					‘Omdat ik het niet wegstop. Een man hoort twee dingen te hebben: dit...’ Hij greep naar zijn kruis en maakte een stootbeweging in Rosies richting. ‘... en dit.’ Daarna schoof hij zijn flanellen hemd opzij om een pistool in een holster aan zijn rechterheup te laten zien.

					‘Heb je hem bedreigd?’ vroeg Penn.

					‘Wie?’

					‘Poppy.’

					‘Da’s geen hem, vriend.’

					‘Heb je ons kind bedreigd?’ Rosie wilde zich niet tot een welles-nietesspelletje en een ruzie over voornaamwoorden laten verleiden. Het ging hier om veel belangrijkere dingen.

					‘Ik heb hem verteld dat we niet met flikkers spelen, niet met meisjes en niet met jongens die als meisje gekleed zijn, en dat hij niet langer welkom was in ons huis of in de buurt van mijn kind – niet in het park, niet op school, niet in de speeltuin, nergens.’

					Penn werd overspoeld door één gedachte: het verlangen om die gast tot moes te slaan. Dat Penn een minnaar en geen vechter was, een schrijver en geen worstelaar, leek er niet toe te doen. Evenmin dat hij nog nooit van zijn leven op de vuist was gegaan. En ook niet dat het waarschijnlijk niet verstandig was om een man op zijn gezicht te slaan als je dat gezicht net niet kon bereiken, aangezien het zich een paar centimeter boven zijn hoofd bevond, een gezicht dat kilo’s voller was dan dat van Penn, een gezicht dat werd ondersteund – zoals hem nadrukkelijk was getoond – door een echt pistool. Hij probeerde het visioen van Nicks bebloede gezicht te vervangen door zijn eigen gezicht, waar Rosie zich overheen boog. Hij dwong zich om zich voor te stellen hoe Rosie eruit zou zien als ze hem voor het huis van deze klootzak uit een buikwond zag bloeden.

					Rosie, daarentegen, had wel vaker mannen met een wapen gezien. Ze had hen opgelapt op de eerste hulp. Ze had hen behandeld om de handboeien heen waarmee ze aan hun brancard waren vastgeketend. Ze had hun leven gered, zodat ze van het ziekenhuis naar de gevangenis konden worden overgeplaatst, van patiënt tot gedetineerde. Ze was bang voor mannen met een wapen. Maar ze liet zich niet door hen intimideren.

					Ze ging op één knie zitten en tuurde langs Nick Calcutti naar zijn zoon. ‘Nicky, schatje, is alles goed met je?’

					‘Ja...’

					‘Wanneer komt je moeder thuis?’

					‘Om halftwaalf, zei ze, maar ze rijdt liever niet als haar nagels nog nat zijn.’

					‘Jezus christus.’ Nick sr. had opeens iets anders om zich over op te winden. Aan het transgender speelkameraadje van zijn zoon dacht hij niet meer, want de pedicureverslaving van zijn vrouw was veel irritanter. Maar toen richtte hij zich weer tot Penn, die nog altijd akelig dicht bij zijn borst stond. ‘Rot op van mijn terrein!’

					Penn deed zijn mond open om te reageren, maar Rosie was hem te vlug af. ‘We zouden niets liever willen, maar we blijven bij Nicky totdat Cindy er is.’

					‘Dacht je dat ik niet op mijn eigen zoon kan passen?’ Nick halveerde de afstand tussen zijn borst en die van Penn. ‘Van jou beschouw ik dat als een compliment.’

					‘Zoals je wilt,’ zei Rosie.

					‘Als jullie niet gauw uit mijn tuin oprotten,’ snauwde Nick, ‘dan bel ik de politie.’

					‘Doe maar,’ zei Penn. ‘Bel de politie maar.’

					Nick stak zijn beide handen uit en gaf Penn zo’n harde duw dat hij tegen de vlakte ging. Misschien duwde hij niet eens hard. Misschien was Penn alleen overrompeld. Misschien kon hij alleen niet geloven dat hij plotseling in een lowbudget-actiefilm was terechtgekomen. Nick dichtte het gat dat hij tussen hen had gecreëerd door tussen Penns benen te gaan staan en op hem neer te kijken. Rosie had haar telefoon gepakt en de eerste twee cijfers van het alarmnummer al ingetoetst toen in die ene fractie van een seconde Cindy kwam aanrijden, uit haar auto stapte en op slag begreep wat er was gebeurd. Het was helaas niet de eerste keer.

					‘Cindy, hij heeft een pistool,’ zei Rosie.

					‘Weet ik.’ Cindy’s ogen waren op haar man gericht met een blik waarin iets meer dan verdriet lag, maar beslist geen angst. Op dat moment ontplofte Rosie. Cindy wist dat haar man een pistool had, maar toch had ze Rosies kind bij hem achtergelaten. Cindy wist dat haar man een seksistische, kleingeestige klootzak was, maar toch was ze weggegaan om haar nagels te laten doen. Door Cindy’s verlangen om zich netjes te gedragen, zodat ze een rechter ervan kon overtuigen haar meer tijd met haar eigen kind te gunnen, had ze Rosies kind in groot gevaar gebracht. Vluchtig vroeg ze zich af wat sterker was: de loyaliteit van Nick sr. aan de moeder van zijn zoon of zijn woede tegenover de moeder van zijn zoon, en hoe hij het zou vinden als Rosie zijn pistool leende om een van Cindy’s tenen met de pas lavendelblauw gelakte nagels af te schieten.

					Penn stond op en sloeg het stof van zich af. Rosie wist helemaal niets meer te zeggen. Ze pakte Penn bij de hand, draaide zich samen met hem om en liep terug naar de MPV. Later zou ze haar eigen auto moeten ophalen, maar op dat moment beefde ze zo hevig dat ze zich niet kon voorstellen dat ze in haar eentje zou instappen en wegrijden, of dat ze haar gezin nakeek als ze zonder haar naar huis gingen. Cindy trok haar eigen gezin mee haar huis in.

					‘Waarom laat je onze zoon met flikkers en klootzakken spelen?’ hoorde Rosie Nick zeggen vlak voordat de deur dichtsloeg.

					In de MPV begon haar telefoon vrijwel onmiddellijk te zoemen toen er een mailtje van Cindy binnenkwam. In het onderwerp stond: ‘Sorry :(’

					Rosie deletete het ongelezen.

				

				

		




Stoot

				Op de terugweg van de Calcutti’s stopten ze voor een ijsje. Hoewel Rosie en Penn allebei nog nooit zo weinig trek hadden gehad, althans in eten, werd er op Penns voorstel om een ijsje te gaan halen vanaf de achterbank met de opluchting van vluchtelingen gereageerd. Als pap een ijsje wilde, kon het nooit zo erg zijn geweest als het er vanuit de auto had uitgezien. Als mam bereid was om op weg naar huis te stoppen voor een traktatie, kon wat er met Poppy was gebeurd nooit zo erg zijn geweest. Als ze trek hadden – en nog wel in iets zoets – dan hadden de kinderen zich onnodig druk gemaakt.

					Het weer was eindelijk omgeslagen. De winter had tot halverwege mei aangehouden, maar nu beloofde het lentezonnetje, als een rondreizende lievelingsoom die je het vergaf wanneer hij weer kwam binnenwaaien, barbecues, vuurvliegjes en lange dagen aan het meer, en ze konden de zomerhitte al bijna voelen trillen. Vanwege het milde briesje stond er een rij bij Señor Scoops. Het was Penn een raadsel dat de zaak in de lange winter niet over de kop ging. Om op het terras genoeg plaats voor hen allemaal af te bakenen, gingen de jongens bij iedereen langs en vroegen: ‘Is die stoel bezet?’ Kersenbloesems dwarrelden omlaag en bleven aan hun ijsje plakken. De hele wereld rook naar zonneschijn, aarde en suiker. Een ijsje was even doeltreffend als elk willekeurig verdovend middel dat Rosie kende.

					Ze keek naar haar echtgenoot. ‘Dat was erg dapper van je daarnet.’

					‘Dat ik in elkaar kroop van angst?’

					‘Dat deed je niet. Je hebt voor mij gekozen. Voor ons.’

					‘Ik wou bloed zien.’

					‘Weet ik.’

					‘Zijn bloed. Maar ik had genoegen genomen met het mijne.’

					‘Weet ik.’

					‘In plaats daarvan deed ik niets.’

					‘Dat betekende alles.’ Rosie likte aan de slierten die van haar hoorntje sijpelden. ‘Dank je wel.’

					‘Graag gedaan,’ zei Penn.

					Een onbekende bij wie ze om een stoel hadden gebedeld, knipoogde naar hem. ‘Leuk gezin.’

					‘Bedankt.’

					‘Veel jongens.’

					‘Ja, nou.’

					‘Ze zal wel vaak het gevoel hebben dat ze onder vuur ligt.’ Toen Penn verbaasd keek, knikte de vreemdeling naar Poppy.

					‘Ze is niet de enige,’ zei Penn.

				Op de laatste avond voor de schoolvakantie moest Rosie werken en Penn nam het bedritueel op zich. Grumwalds vrienden waren gekomen om hem te helpen inpakken. Hij ging het ouderlijk huis verlaten om zijn eigen weg in de wereld te zoeken. De koning en koningin vonden het maar raar dat hij dat wilde. Tenslotte hoefde hij geen geld te verdienen, want hij kon in het kasteel blijven wonen zolang hij maar wilde. Een baan had hij niet nodig, want aan prins zijn had hij al een dagtaak. Hij had geen eigen weg in de wereld nodig. Hij moest uit de wereld blijven, thuis blijven, op zijn plek blijven. Maar Grumwald had geheimen en daarom moest hij vertrekken. En de tijd was rijp.

					‘Hoe zul je ooit leren om koning te worden als je weggaat?’ vroegen Grumwalds vader en moeder smekend.

					‘Hoe zal ik ooit leren om koning te worden als ik blijf? Ik moet gaan.’

					‘Waar ga je dan naartoe?’ vroegen zijn ouders klaaglijk.

					‘Weg.’

					‘Maar als je nergens per se hoeft te zijn, waarom kun je dan niet gewoon hier blijven?’

					‘Hier is het enige wat niet weg is,’ legde Grumwald uit. ‘Weg is overal wat niet hier is. Dus daar moet ik naartoe.’

					Zijn ouders, al waren ze koning en koningin, waren verbijsterd, zoals ouders van jonge mensen – niet te jong, benadrukte Penn – horen te zijn. Ze maakten zich zorgen dat hij overal zou zijn behalve hier, Weg, zoals hij het noemde. Ze konden Weg op geen enkele kaart vinden, ook al haalden ze hun atlasmaker erbij en lieten ze hem er grondig naar zoeken. Grumwald was zelf ook een beetje ongerust, eerlijk gezegd, maar hij moest gaan. Hij wist ook een aantal dingen die zijn ouders niet wisten, en daar putte hij kracht uit. Hij wist dat hij oneindig veel verhalen had om zich erdoorheen te slepen, woorden zonder einde om hem onderweg bij te lichten, om hem uit gevaar weg te vertellen, om alle wonden te helen en alle pijn te stillen, om een onverkwikkelijk einde te nemen en daar helemaal geen einde van te maken, maar enkel een wegstation onderweg naar weg. Bovendien had hij prinses Stephanie voor als er behoefte was aan een prinses, zoals soms het geval is. Samen hadden ze een prins en een prinses, een verhalenverteller en een elfjeshoedster, een sterrenaansteker en een geheimenbewaarder, dus Grumwald vond dat zijn weg misschien niet stevig geplaveid was, maar toch minstens royaal met grind was bedekt, en een beter begin kon men zich niet wensen.

					Toen de oproep kwam, zat Rosie in de recreatiezaal van het ziekenhuis een boterham met pindakaas en jam te eten (pindakaas was toegestaan in het ziekenhuis, waar allerlei middelen voor de behandeling van een anafylactische shock aanwezig waren). Anna Gravitz, de verpleegkundige die het telefoontje had aangenomen, stak alleen haar hoofd en verder niets door de deuropening, wat altijd een slecht teken was. Als het er niet naar uitzag dat er elk ogenblik de pleuris zou uitbreken, zou ze wel helemaal binnen zijn gekomen om Rosie alles te vertellen over de Franse kampioen gewichtheffen in de categorie vedergewicht die in groep zeven haar penvriend was geweest, in januari op bezoek was gekomen en daarna was gebleven. Maar ze zei: ‘Ik waarschuw maar vast dat er vanaf de campus een schotwond aankomt. De beveiliging heeft haar gevonden, niet de politie van Madison. Ze lag in de tuin achter een studentenhuis waar een feest werd gehouden. Ze denken dat ze er ruim een uur heeft gelegen. Wilson zegt dat jij aan de beurt bent.’

					Rosie zuchtte en slikte de rest van haar boterham door. Het waren vier aangename minuten van haar middernachtelijke eetpauze geweest. Patiënten die van de campus werden binnengebracht, waren altijd heel andere koek. Ten eerste was er vaak sprake van complicerende factoren – drugs of alcohol in het bloed, of ze hadden al een week niet geslapen omdat ze een essay moesten schrijven waar ze het hele semester de tijd voor hadden gehad, maar waar ze nog maar net aan waren begonnen, of ze hadden een week niet gegeten om in een jurk te kunnen passen voor iets officieels van de vrouwenstudentenvereniging. Ten tweede had het vaak weinig zin om te vragen wat er was gebeurd, want ze logen of het gedrukt stond. Ze logen uit angst dat je hun ouders ging bellen, het aan hun ouderejaarsmentor zou vertellen of hun studiebegeleider zou vragen hun een waarschuwing te geven. Ze logen uit gewoonte, omdat ze het gewend waren saaie verhalen aan te dikken en lasterlijke af te zwakken. Maar ze waren vooral anders omdat ze werden begeleid door een circus. Als een hockeyspeler gewond was geraakt, was dat vaak voor alle spelers en coaches – van beide teams – een aanleiding om op de eerste hulp hun tenten op te slaan. Het sprak vanzelf dat dat gepaard ging met huilende huisgenoten en paniekerige telefoontjes van ouders. Liefdesrivalen, die zich vaak pas op dat moment van elkaars bestaan bewust werden, kwamen soms ook tortelen. Net als Penn vroeger liet nooit iemand zich overtuigen om te vertrekken en thuis te wachten, omdat ze hier niets konden doen en juist erg in de weg liepen. Blijven stond gelijk aan trouw en loyaliteit, ware vriendschap en ware liefde. Weggaan verraadde trouweloosheid en twijfel, weifelende angst, wat naar de mening van iemand van de leeftijd van een student niet thuishoorde in een ziekenhuis. Hadden ze het de volwassenen in de zaal gevraagd, de gewonde piekeraars die tien jaar ouder waren en op nieuws van bejaarde ouders of gebroken kinderen wachtten, dan zouden ze dit advies hebben gekregen: als je de kans krijgt om weg te gaan, grijp hem dan. Maar de studenten vroegen nooit iemand om raad.

					Zomerdiensten waren voorheen altijd rustig, maar in de afgelopen jaren was het drukker geworden. Er waren misschien minder lichte verwondingen, maar wat er binnenkwam was vaak een ramp. Rosie was voorbereid op een circus. Maar niet op wat haar te wachten stond.

					De schotwond werd bewusteloos en bleek, geïntubeerd, onder het bloed en met vreselijke zwellingen binnengebracht. Zoals ze op de brancard naar binnen werd geracet, zag ze er niet uit als een slachtoffer van een schietpartij, vond Rosie. Ze zag eruit alsof ze door een bus was overreden. Rosie luisterde haastig naar haar ademhaling, scheen met een kleine zaklamp in elk oog en onderzocht haar snel om vast te stellen waar al dat bloed vandaan kwam. Het kwam overal vandaan. Haar kleren waren ermee doordrenkt, maar toen Rosie die opzij schoof om de patiënte te onderzoeken, was ze aanvankelijk opgelucht dat de schotwond klein was. De kogel was in de linkerschouder binnengedrongen en er recht uitgetreden. Waar kwam al dat bloed dan vandaan? Toen zag ze kneuzingen, steekwonden, zichtbaar gebroken botten. En een penis.

					Heel even werd het doodstil rond de tafel en toen deed iedereen een stap naar achteren, met hun handen omhoog, alsof ze een bom hadden aangetroffen. Het eerste wat iedereen dacht, was dat het waarschijnlijk de eerste dag van de ambulanceverpleegkundige was geweest of dat een malloot van de campusbeveiliging een of ander themafeest had onderbroken en niet had beseft dat deze man verkleed was. Maar Rosie begreep het onmiddellijk; niet alleen waarom deze patiënte-met-een-penis voor een vrouw was aangezien, maar ook wat er met haar was gebeurd, waarom ze hier was. Iemand deed de deur open en riep door de gang: ‘Die onbekende vrouw is een onbekende man!’ In die ene flits, terwijl iedereen in het vertrek alle informatie opnieuw rangschikte en daarna meteen weer aan het werk ging, doorgrondde Rosie alles.

					Ze zag hoe de onbekende vrouw, die ze in gedachten Jane noemde, zich thuis mooi maakte voor het studentenfeest – haar eerste misschien – haar glittertopje aantrok, verschillende rokken aanpaste totdat ze de juiste had gevonden, een die strak genoeg zat om vrouwelijk te zijn maar los genoeg om haar geheim te bewaren, oefende met lopen op hoge hakken (waar ze meer van hield dan je van schoenen zou moeten houden, hoge hakken die hoewel ze maat 44 en extra breed waren nog altijd op echte damesschoenen leken), zorgde dat het haar en de make-up precies goed waren (niet ordinair, maar naturel, met een beetje extra om de bakkebaarden te verhullen) om zich tot slot doodsbenauwd in de spiegel te bekijken, terwijl ze zich voorhield dat de meeste studenten op een feest te dronken zouden zijn om haar goed te bekijken en het bovendien donker zou zijn, dat niemand haar daar kende, dat ze weer opnieuw kon beginnen, dat ze kon zijn wie ze wilde zijn.

					Rosie zag Jane wankelend bij het feest aankomen. Het was buiten op het gras achter de studentensoos en tegen de tijd dat ze aankwam, was het feest al in volle gang. Jane stond in de deuropening van de achtertuin en ademde diep in: bier, chips, watermeloen, zweet, haar eigen parfum, haar eigen angst. Braaksel, of misschien verbeeldde ze zich dat maar. Ze stapte het gras op en verzwikte haar enkel. Shit. Ze was nog maar net eerstejaars of ze had zich al blootgegeven en nu moest ze ook nog het semester op krukken rondstrompelen. Wat was ze stom geweest om te denken dat ze op hoge hakken uit kon gaan.

					Maar toen gebeurde er een wonder. Een hand, teder, op de zachte huid onder haar bovenarm, een duim die zachtjes rondjes wreef.

					‘Gaat het met je?’ Hij was, uiteraard, blond, niet donkerblond zoals de jongens thuis in Pennsylvania, maar stralend blond, stralend als een engel. Of misschien gewoon als iemand uit Wisconsin – wist zij veel? En hij was, ook als een stralende engel uit Wisconsin, mooi.

					‘Eh... ja?’

					‘Ik zei nog tegen die gasten dat ze de tuin moesten opruimen voordat de mensen kwamen.’ De engel bukte zich om op te rapen waar ze over was gestruikeld. Jane was zo blij dat het niet de hoge hakken waren geweest dat ze het niet eens gek vond dat er een doos ontdooide diepvrieswafels in het gras lag. ‘Ontbijt.’ De engel grijnsde schaapachtig. ‘Nu ook met gazon!’

					Ze lachte – spontaan en als een meisje – en het voelde alsof het de eerste keer was, als haar allereerste lach toen ze drie maanden oud was. Zijn gezicht begon te stralen toen ze dat deed, alsof hij het wonderlijke ervan volkomen begreep. Hij liet zijn hand op haar arm liggen, maar stak zijn andere uit zodat ze die kon vastpakken – en niet schudden, hield ze zichzelf dringend voor.

					‘Chad,’ zei hij.

					‘Jane,’ zei Jane.

					‘Laat me raden,’ zei Chad. ‘Jij bent een van die mega-enthousiaste eerstejaarsmeisjes vol zelfoverschatting die denken dat ze een voorsprong kunnen nemen op de universiteit door een zomercursus te volgen zodra ze hun diploma van de middelbare school op zak hebben.’

					‘Ja...’

					‘Mooi zo. Ik ben dol op zulke meisjes.’

					‘Serieus?’

					‘Yep. Ik heb een voorkeur voor slimme meiden.’

					‘Serieus?’

					‘Ja, ik snap het helemaal. Je kon niet snel genoeg het huis uit, weg bij je saaie ouders, weg bij je saaie vrienden van de middelbare school, weg uit je saaie geboortestad?’

					Ze knikte. Hij snapte het inderdaad.

					‘Nou, welkom op de universiteit. Laten we maar een biertje voor je gaan halen.’

					Dat deed hij. Hij ging een schijf watermeloen en een pilsje voor haar halen. En daarna nog een. En daarna weer een. Ze nam aan dat hij de portier was, dat hij terug zou gaan naar de ingang of af zou dwalen om te praten met mensen die hij kende of om met andere meisjes te flirten, maar dat deed hij niet. Hij bleef de hele avond bij haar. ‘Dit is mijn vriendin Jane,’ zei hij tegen iedereen die ze tegenkwamen, en ze vroeg zich af of het leven voortaan altijd zo zou zijn. Misschien had het al die jaren eigenlijk zo eenvoudig kunnen zijn: je trok een jurk aan, stelde jezelf voor als Jane, en opeens hoorde je erbij, had je lol, voelde je je op je gemak in plaats van opgelaten, was je de waarheid in plaats van een leugen. Eindelijk was haar echte leven begonnen en nu stond ze aan het prille begin ervan, turend over de rand. Misschien was het alle pijn die eraan vooraf ging waard als die naar deze geweldige situatie had geleid.

					Jane vond het fijn om naast Chad te staan, die zijn hand beschermend op haar rug liet rusten, terwijl hij haar de hele avond, of als hij wilde voor altijd, voorstelde als ‘mijn vriendin Jane’. Maar op het laatst merkte ze dat de tuin bijna leeg was. Een paar mensen bleven nog plakken, te luid lachend of kussend op een tuinstoel, maar verder waren ze vrijwel alleen. Ze ging bij de achterdeur op de trap zitten – ze vond haar hoge hakken nog steeds prachtig, maar erg comfortabel waren ze niet – en hij kwam naast haar zitten.

					‘Wil je het goeie nieuws horen?’ vroeg hij.

					Was er dan nog meer?

					‘Heel toevallig heb ik daar een slaapkamer.’ Hij gebaarde met zijn hoofd over zijn schouder naar het huis achter hem zonder zijn ogen van haar af te wenden.

					Daar kon ze niet aan beginnen. Dat wist ze. Ga niet met hem mee naar binnen, zei Jane streng tegen zichzelf. Zolang je niet naar binnen gaat, is er niets aan de hand. ‘Het is zo heerlijk hier buiten. De frisse lucht. De sterren.’ Dat was waar. Er waren niet veel sterren, maar toch een paar, en de avondlucht was koel en rook naar zomer en het meer.

					‘Dan blijven we gewoon hier.’ Chad glimlachte zijn volmaakte, stralende lach, sloeg zijn arm om haar schouder en trok haar naar zich toe. Hij kuste haar op de mond, heel licht, haar eerste kus, en op dat moment zweefde er maar één woord door haar hoofd: gelukkig. ‘Ik vind je leuk, Jane,’ zei hij.

					‘Ik jou ook,’ wist ze uit te brengen. Hij legde zijn hand op haar wang en ze kromp ineen. Zou hij stoppels voelen?

					‘Wat is er?’ Hij klonk oprecht bezorgd.

					‘O, niets. Een vliegje,’ zei ze. Hij lachte en kuste haar nog een keer, minder zacht maar beter, zekerder, en opeens was zijn tong er, zacht en zoet, en het was waar wat ze zeiden: ze zag vuurwerk, ze hoorde symfonieën. Ze was zich alleen nog maar bewust van zichzelf en van hem. De rest van de wereld bestond niet meer. Ze stond zichzelf dit toe. Ze liet het varen: de ongerustheid, de twijfel, het liegen en de druk van steeds maar doen alsof. Ze liet alles los en genoot alleen maar van dit volmaakte ogenblik, deze volmaakte avond, haar leven dat eindelijk was begonnen.

					Opeens voelde ze zijn hand op haar been, hoog onder haar rok. Heel even was dat het grootste genot dat ze ooit had ervaren. Het volgende ogenblik sloeg het om in pure paniek. En daarna in het besef, de zekerheid, in het ogenblik voordat het gebeurde, dat ze het te lang had laten duren, dat het te laat was. Ze was Assepoester om klokslag twaalf, terwijl ze in haar vuile werkkleren tussen het ene en het andere leven stond en dacht: verdomme, hoe kon ik nou zo stom zijn om het enige belangrijke te vergeten wat ik moest onthouden? Waarom ben ik niet vijf minuten geleden weggegaan? Maar toen de prins erachter kwam, kon het hem niet schelen wie ze was geweest, alleen wie ze was geworden, dus misschien zou Chad...

					Het volgende moment trok Chad zijn hand terug en daarna schoof hij zelf opzij. Hij krabbelde overeind, strompelde naar achteren en weg. Er stond geen woede op zijn gezicht, maar pijn. Hij was gekwetst. Dat ze had gelogen? Dat ze hem had bedrogen? Dat hij iemand – iets – zo weerzinwekkend als zij leuk had gevonden? Misschien was hij gekwetst omdat hij haar kwijt was. Maar misschien hoefde hij haar niet kwijt te zijn. Ze stak haar hand naar hem uit om het uit te leggen. De woorden die op haar lippen lagen, waren: ‘Ik...’ Wat? Ik wilde je niet kwetsen? Ik ben Jane? Ik ben niet wat je denkt?

					Maar ze kon niets uitbrengen. Terwijl elk ogenblik dat tot deze avond had geleid kristalhelder en volmaakt in haar geheugen gegrift stond, was wat er daarna gebeurde als een waas. Hij sloeg haar op haar mond en in haar gezicht. Hij riep iets, in het huis ging het licht aan en er kwamen mannen naar buiten. Ze kwamen aangerend, de een na de ander. Ze lachten, ze schreeuwden, ze spuugden. Ze duwden haar op de grond en schopten haar. Jane worstelde en vocht terug. Ze was sterk. Er was een ogenblik – eentje maar – waarin ze dacht: ik ben net zo sterk als jullie. Net zo sterk als een van hen, misschien, maar tegen allemaal tegelijk kon ze niet op. Toch moesten ze bang voor haar zijn geweest, want voeten veranderden in vuisten en plotseling trok iemand het mes uit de watermeloen.

					En na afloop – toen ze niet meer terugvocht, niet meer worstelde, zelfs niet meer bewoog – lieten ze haar gewoon liggen. Misschien dachten ze dat ze alleen gewond was en wel gauw overeind zou krabbelen om naar huis te strompelen. Misschien dachten ze dat ze genoeg had gehad en dat ze haar een dienst bewezen door haar eindelijk met rust te laten. Ze dachten helemaal niets – ze waren dronken, moe en nu, na alle opwinding van de avond, wilden ze gaan slapen. Ze gingen naar binnen, deden het licht uit en sliepen de slaap van de onschuldigen. Ze hoorden de sirenes niet loeien en de politie niet op hun voordeur bonzen. Ze hoorden ook hun leven niet voorgoed veranderen.

					Op een gegeven moment tussen middernacht en zonsopgang begon voor een campusbeveiliger de ergste nacht van zijn leven toen hij iemand zacht hoorde kreunen, zachtjes huilen achter de uitpuilende vuilnisbakken in het steegje achter het studentenhuis, en besloot een kijkje te gaan nemen.

					Dat zag Rosie allemaal. Ze zag alles. Ze zag het zodra ze de kleren opzij schoof. Het enige wat ze niet begreep, was de lichte schotwond. Als ze op haar wilden schieten, waarom dan niet in het hoofd of het hart? Als ze haar wilden doden, waarom hadden ze haar dan niet vermoord?

					Later, toen het hele verhaal aan het licht kwam, bleek dat Chad een pistool had gepakt en dat hij, nadat hij de aanzet had gegeven tot iets wat al snel uit de hand liep, zijn medestudenten niet van Jane af had kunnen trekken. Hij brulde, rukte aan hun shirt en probeerde hen van haar af te duwen, maar ze wilden niet meer luisteren, kónden niet meer luisteren. Daarom was hij naar binnen gegaan, naar de kamer van een medestudent van wie hij wist dat hij een pistool in zijn nachtkastje bewaarde. Hij had in de lucht willen schieten of iets dergelijks om aandacht te trekken, maar hij miste. Het was de eerste keer dat hij een wapen gebruikte. Een paar centimeter naar links en dan was het meteen afgelopen geweest. Hij had Jane bijna vermoord. Hij had haar sowieso bijna gedood. Hij had ook bijna haar leven gered. Maar net niet helemaal.

				

				

		




Op de kaart

				Rosie had een kaart en ze had hoofdpijn. Voor dat laatste had ze een aspirientje genomen, al had ze niet de minste hoop dat het zou helpen. Voor het eerste had ze drie markeerstiften in verschillende kleuren en het soort overdreven hooggespannen verwachting dat dit alles zou oplossen. Het was na drieën of misschien na vieren. Het zou niet lang duren voordat de kinderen wakker werden, wist ze. Dat ze eigenlijk naar bed moest gaan, wist ze ook. Maar ze sliep slecht. Eigenlijk deed ze zelfs geen oog dicht, en dan kon ze maar beter opstaan en iets doen – het gaf niet wat – dan te liggen woelen en piekeren over de reden.

					Zodoende stond ze op en bracht ze de nachten door met haar kaart. Het was een kaart van de Verenigde Staten, een topografische wegenkaart. Helemaal opengevouwen nam hij de hele eettafel in beslag, maar het was niet nodig om hem helemaal open te vouwen. Aanvankelijk had ze de middelste vijf plooien dicht gelaten, maar dat veroorzaakte bulten in het midden, wat het markeren soms lastig maakte. Uiteindelijk had ze een schaar gepakt, de plooien eruit geknipt en alleen de achterkant zorgvuldig vastgeplakt, zodat ze haar pennen en markeerstiften overal ongehinderd kon gebruiken. Ze was zelfs al aan haar tweede kaart toe, nadat de eerste volgeklad was met aantekeningen, pijlen en almaar grotere X’en.

					‘Kom toch naar bed,’ zei Penn. ‘Schuw de gekken.’ Door het een beetje apart te formuleren kon hij haar misschien aan het lachen maken, dacht hij, en tegelijkertijd subtiel suggereren dat haar idee krankzinnig was. Hij zei: ‘Madison is perfect. Het is liberaal en mooi. Het is ruimdenkend met slimme, goed opgeleide burgers en medische voorzieningen van wereldklasse. Je kunt niet alles in de hand houden. Er zijn altijd wel een paar slechte mensen, waar je ook woont. Er gebeuren altijd wel rottige dingen, waar je ook woont.’ Maar Rosie wist dat Penn dat zei omdat hij een dichter en een verhalenverteller was, een volgeling van de cult van de narratieve theorie, een volwassen man die nog steeds in sprookjes en een gelukkige afloop geloofde. Voor haar waren de diagnose en behandeling veel meer een klinische kwestie. Ze beoordeelde de kwaal zoals ze altijd deed: de eerste presentatie, het lichamelijk onderzoek en een analyse van de symptomen. Ze hield rekening met de medische voorgeschiedenis van de patiënt en met milieufactoren. Daarna stelde ze een behandelplan op.

					Het was duidelijk dat ze dit kind niet hier konden grootbrengen. Ze konden deze kinderen niet hier grootbrengen. Ze moesten Weg. Madison was open, verdraagzaam en tolerant, dat wel, maar tolerantie was gelul. Barst maar met je tolerantie. Madison was tolerant, behalve wanneer het dat niet was. Madison was tolerant, tenzij je ook maar een kilometer in een willekeurige richting afdwaalde of mensen van buiten binnenliet – Chad bleek van buiten te komen – want dan werkte het niet. Poppy was niet iets om te verduren zoals een verkoudheid. Ja, het is vervelend en nee, je gaat er heus niet aan dood, dus koop maar een doos tissues en een boek over zombies en blijf lekker twee dagen in bed. Een verkoudheid moest je verduren. Kinderen moest je vereren. Dat was het moment waarop ze de schaar in het midden van het land en een groot deel van het zuiden zette, waarna haar nieuwe kaart van de Verenigde Staten eruitzag als een ingekort fronsend gezichtje, waarvan het midden was samengevoegd en de onderkant, behalve aan de randen, was afgeknipt. Haar moeder hield een hartstochtelijk pleidooi voor Phoenix. Ze stuurde artikelen en mailtjes over het gayfestival in Phoenix, over een transjongen op een middelbare school in Phoenix die door zijn medescholieren tot koning van het reüniefeest was gekozen, over het belang van de familie en vooral van de grootmoeder in het leven van kinderen, over het weer in februari (elke dag zonnig, maxima van ruim twintig graden), over het feit dat haar dochter overdreven kritisch was toen ze suggereerde dat iedereen die meer dan honderd kilometer bij een oceaan vandaan woonde bekrompen was. Rosie deletete ze ongelezen.

					De multiculti-megasteden vol wolkenkrabbers langs de kust waren verleidelijk, met al hun geavanceerde medische voorzieningen, hun gayparades en diversiteit. Maar Rosie was niet zo gek, althans nog niet, dat ze geloofde dat haar grote gezin aan zo weinig ruimte genoeg had. Ze hadden behoefte aan meer gras en minder beton, meer meanderen en minder hoogbouw. Zelfs als ze daar hadden willen wonen, konden ze zich een appartement voor zeven personen in de Upper West Side in Manhattan niet veroorloven. De sprong van tolerant naar vereerd bleek duur uit te pakken. En dus zocht ze verder.

					Toen zijn optimisme om haar over te halen niet het gewenste effect had, veranderde Penn zijn strijdkreten. ‘We kunnen niet zomaar opgeven en stilletjes verdwijnen,’ zei hij. ‘Dan hebben die smeerlappen gewonnen. Wij zijn sterker dan dat.’

					‘Ze hebben haar doodgeslagen,’ wierp Rosie tegen.

					‘Je hebt een baan die je bevalt.’

					‘Hij heeft ons kind met een wapen bedreigd,’ reageerde zijn vrouw.

					‘De kinderen vinden het hier heerlijk.’

					‘In het bijzijn van ons hele gezin.’

					‘Je kunt niet weggaan vanwege één afgrijselijk, dronken studentenfeest,’ zei Penn. ‘Je kunt niet weggaan vanwege één afschuwelijk speelafspraakje.’

					‘Je kunt niet blijven terwijl je weet wat hier gebeurt,’ zei Rosie.

					‘Je kunt een heel gezin van zeven personen niet verkassen alleen vanwege de behoeften van een van hen,’ zei Penn. Het was onduidelijk of ‘een van hen’ op Poppy sloeg, met zijn behoefte om ergens te zijn waar hij kon zijn wie hij was, of op Rosie, met haar behoefte om Weg te zijn, maar daarmee verloor Penn toch het pleit, want natuurlijk kon je een heel gezin van zeven personen verkassen alleen vanwege de behoeften van een van hen, want daar was je juist familie voor.

					Zo kwam het dat ze het op een ochtend in alle vroegte ontdekte, de perfecte behandelingskuur, het antiserum voor alle Nick Calcutti’s op de wereld en alle Chads en alle nachtmerrieachtige studentenfeesten: Seattle. Seattle was zo supertolerant dat heterostellen klaagden dat ze zich ongemakkelijk voelden als ze in sommige lunchtenten elkaars hand vasthielden en dat ze door het personeel onbeschoft werden bejegend. Seattle had niet alleen therapeuten en artsen die hun deskundigheid op het gebied van transgenders aanprezen, maar ook acupuncturisten, voedingsdeskundigen en yogastudio’s. Zou meer grapefruit en minder gluten Poppy helpen om een vereerd mens te worden? Rosie had geen flauw idee. Dat was de reden waarom ze opeens vond dat ze een transgender voedingsdeskundige nodig had die dat wel wist. In Seattle was ruimte: bergen, meren, de oceaan en stranden, parken met paden door oude bossen, skiën, duiksport en ferry’s naar eilanden in de buurt. En er was werk. Het was geen baan op de spoedeisende hulp, maar een particuliere praktijk zou weleens prettig zijn voor de verandering, nu de kinderen allemaal naar school gingen en ze geen nachtdiensten meer hoefde te draaien. Dan kon ze eindelijk slapen. Dat zou geen probleem meer moeten zijn, want als ze Seattle kozen, waren haar kaart, haar markeerstiften en al haar middernachtelijke zoektochten op internet niet meer nodig.

					In Seattle was ook een huis dat bijna groot genoeg was, maar net niet helemaal en dat ze zich bijna, maar net niet helemaal konden veroorloven – als ze voorzichtig waren, als ze die baan kreeg, als hun boerderij verkocht werd voor het bedrag dat die zou moeten opbrengen, gezien het feit dat het een ideaal huis was om in te wonen, als je geen bezwaar had tegen angstaanjagende speelafspraakjes en moordzuchtige studenten in zowat je achtertuin. Avond na avond bekeek Rosie het huis online. Het schooldistrict stond goed aangeschreven. Er waren parken en stranden in de buurt. Roo en Ben konden de kelder delen. Rigel en Orion konden eindelijk ieder een eigen kamer hebben. Ze konden de garage verbouwen zodat haar moeder ’s zomers kon komen logeren.

					Het huis had een torentje met een roze zolderkamer en op school hadden ze een skateclub, dus Poppy was verkocht. Rosie kocht voor Rigel en Orion een wetsuit, en de tweeling zat urenlang online te kijken naar plaatjes van wat er in de Puget Sound leefde: reusachtige inktvissen die als een toverbal van kleur veranderden, gevlekte draakvissen met ogen als puppy’s en zeewolven die eruitzagen als oude mannen die vergeten waren hun gebit in te doen. Ben hoefde niet eens te worden overtuigd, want hij wist dat Seattle een stad was waar iemand met hersens en computerkennis die groep acht had overgeslagen niet als een saaie nerd zou worden behandeld, maar als een nerdy halfgod, een held onder de scholieren.

					Uiteindelijk hoefde ook Penn niet te worden overtuigd, want hij had geleerd over vertrekken. Dat had hij geleerd van Grumwald, die Weg ging, ook al had hij een kasteel en een koningschap die hem opriepen te blijven. Hij had het geleerd van Nick Calcutti, die zowat elke vezel van Penns lichaam had gesmeekt om te blijven en te vechten, maar elke vezel van Penns lichaam had al zijn moed verzameld en erop gestaan om toch te vertrekken. Hij had het geleerd van Claude, die wist dat weggaan alleen maar ruimte schiep voor iemand anders. Hij had ten slotte geleerd dat je kon en moest gaan wanneer de dokter op de eerste hulp de wachtkamer binnenkwam en zei dat je kon gaan. Weggaan was niet slap en betekende niet dat je het opgaf. Het was dapper en moeizaam bevochten, een overgang zoals elke andere: moeilijk, eng en uiteindelijk waarschijnlijk noodzakelijk. Verzet betekende alleen uitstel van het onvermijdelijke. En wat overgangen in zijn gezin betrof, was het van Wisconsin naar Washington eigenlijk helemaal niet ver.

					Het was Roo die niet weg wilde. Roo was dat jaar eerste fluitist, quarterback van zijn junior American footballteam en voorzitter van vrijwel elke activiteit die er een had: de leerlingenraad, de klassenraad, het orkest, de club No Girls Aloud (Quiet Ones Welcome) die hij samen met drie vrienden in groep zes had opgericht. Roo had vrienden, een heleboel vrienden: vrienden die hij al sinds de crèche kende, vrienden die enkel hun schouders ophaalden en daarna om iets anders lachten toen hij vertelde dat zijn kleine broertje in een jurk naar de kleuterklas ging. Roo wilde met niemand een kamer delen, hij wilde zijn touwschommel niet achterlaten of ergens naartoe verhuizen waar je niet kon sleeën omdat het er nooit sneeuwde. Wat hem betrof mocht Poppy een rok dragen of een broek, een maliënkolder, een smoking gemaakt van bacon of desnoods een gebreide cape van Jupiters vacht, maar dat betekende niet dat hij de helft van zijn spullen weg moest gooien en wat er nog over was in dozen stoppen om daarna drieduizend kilometer te rijden naar een plek waar hij met alles wat ertoe deed weer helemaal opnieuw moest beginnen. Rosie was het met hem eens. Hij had gelijk: hij zou dat niet hoeven te doen. Het was verdrietig, oneerlijk en heel moeilijk dat hij dat moest doen. Toch moest het. Daar waren ze nu eenmaal familie voor, legde ze uit.

					‘Ik háát familie,’ zei Roo.

					‘Dat ook, jammer genoeg,’ zei zijn moeder.

					Haar nieuwe werkgever betaalde om alles te laten vervoeren, inclusief de meubels, de dozen, de auto’s en zelfs de hond, dus hoefden ze niet te rijden, maar konden ze naar Seattle vliegen. Met de auto zou het romantisch zijn geweest, louterend misschien, om elke kilometer achter zich te laten, om het landschap te zien veranderen en weer te zien veranderen, om hamburgers te eten in goedkope wegrestaurants en te picknicken met spullen uit troosteloze supermarkten en om in zulke haveloze motels te overnachten dat ze het zich konden veroorloven om met twee personen op een kamer te slapen, zodat iedereen zijn eigen bed had. Zo zou een verhuizing van deze omvang horen te voelen, dacht Rosie, zo hoorde je die te markeren, maar uiteindelijk hadden ze pas het weekend voordat de school weer begon het huis met het roze torentje gekocht. Bij de laatste afdaling naar Seattle vlogen ze zo laag over de besneeuwde, ruige Mount Rainier dat het leek alsof ze gemakkelijker vanuit het vliegtuig op de top konden springen en gewoon naar beneden konden lopen. En zo voelde de hele verhuizing: indrukwekkend, eeuwenoud, kolossaal, met ijs bedekt, verraderlijk en adembenemend mooi.
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Eén ding

				De scholen begonnen op dinsdag, dus mocht Poppy op zondag een paar vriendinnen te logeren vragen. Een kwartier voor middernacht zat ze met Aggie, Natalie en Kim op haar kamer in een kring op de grond. Ze hielden elkaars handen vast, hadden hun ogen dicht en de kaars met appel-passievruchtgeur, die Poppy het jaar daarvoor van haar ‘Secret Santa’ (Kim) had gekregen, brandde in een poging contact te maken met Aggies opa, die in juni aan een beroerte was overleden. Hun moeders hadden hun voorzichtig en herhaaldelijk voorgehouden dat ze geen make-over nodig hadden, want ze waren van zichzelf al mooi genoeg, maar eerder op de avond hadden de meisjes toch een half miljoen haar- en kledingopties uitgeprobeerd. Met het kiezen wat je aan ging trekken en hoe je je haar ging doen kon je tenslotte niet wachten tot de avond voordat groep zeven daadwerkelijk begon. De avond voordat groep zeven daadwerkelijk begon zou je niet drie vriendinnen te logeren hebben, omdat het een schoolavond was, en je kon niet verwachten dat je dergelijke beslissingen in je eentje nam. Aggie en Natalie hadden allebei een oudere zus die konden helpen als ze in een goede bui waren, wat vrijwel nooit het geval was. Maar Kim was enig kind en Poppy had alleen een heleboel broers, wat eigenlijk nog erger was, dus hadden ze een groot deel van de avond besteed aan het afwegen van kledingopties, het doen en opnieuw doen van hun haar, het lakken van nagels en het uitproberen van verschillende tinten lipgloss. Lipgloss opdoen was veel makkelijker te verkopen dan lippenstift of – dat konden ze wel vergeten – mascara of oogschaduw, wat haar moeder nooit goed zou vinden, wist Poppy. Daarna keken ze naar een film en propten ze zich vol met pizza, popcorn en wafelijsjes. Na de film pakte Poppy de beer Alice en het schaap Miss Marple die ze altijd mee naar bed nam, zodat ze kon slapen, maar Aggie zei dat ze haar opa miste. Toen stelde Kim voor om een seance te houden, en Poppy had die kaars, dus dat kwam heel goed uit.

					Ze probeerden een poosje contact te maken met Aggies opa en daarna ging Poppy haar pyjama aantrekken. Toen ze terugkwam, vroeg Aggie aan het ouijabord of Oscar O’Mally iemand leuk vond, waarop het ouijabord ‘ja’ zei, maar toen ze vroegen wie, wilde het bord dat niet zeggen. Daarna vroeg Natalie of Mattie Onderbroek iemand leuk vond – hij heette Underman, wat in de toekomst nog veel erger voor hem zou blijken te zijn, maar sinds hij in groep drie net als Poppy met zijn familie naar Seattle was verhuisd noemden ze hem Onderbroek – en toen wees het ouijabord naar het cijfer zeven, waarvan niemand snapte waar dat op sloeg. Daarna vroeg Natalie of Kim iemand leuk vond, waarop Kim een paar opgerolde sokken naar haar gooide wat uitliep op een sokkengevecht.

					Poppy vond dat Aggie bofte, omdat zij Oscar helemaal in haar eentje leuk vond, en wat maakte het uit of hij haar ook leuk vond, want daar ging het helemaal niet om. Terwijl Natalie en Kim allebei Mattie leuk vonden, ook al wilden ze dat geen van beiden toegeven, en daarom was het juist erg belangrijk om te weten wie hij leuk vond. En dat Poppy niemand echt leuk vond, betekende waarschijnlijk dat ze kinderachtig was. Gek eigenlijk, want ze kende Oscar en Mattie sinds ze allemaal zes waren, dus zo’n beetje haar hele leven. Ze herinnerde zich nog dat ze gênante dingen deden, zoals toen Mattie in groep vier op de grond had overgegeven en toen Oscar tijdens de Halloween-optocht als cowboy verkleed uitgleed op een Milky Way en op de terugweg naar school de hele tijd liep te huilen en met twee handen zijn billen vasthield. Dus ze waren best aardig, maar léúk vond ze ze niet. Halverwege het vorige schooljaar was er een nieuwe jongen, Chester, in de klas gekomen, maar omdat Chester de naam van Orions cavia was, vond ze hem niet leuk. En Richard was er in het begin van groep vijf bij gekomen, maar hij rook naar hotdogs, dus vond ze hem ook niet leuk. Dan had je nog Jake Irving, die eerst altijd heel aardig was, maar de laatste tijd ging hij steeds met Marnie Alison om en had hij haar gemenigheid overgenomen.

					Niemand leuk vinden was erger dan dezelfde jongen leuk vinden als een van je drie beste vriendinnen, want Natalie en Kim hadden tenminste iets om over te praten. Maar wanneer ze het over jongens hadden, wist Poppy niets te zeggen. En het werd nog erger toen Kim aan het ouijabord vroeg wanneer Poppy tieten zou krijgen en iedereen begon te giechelen. Poppy kreeg een kleur, dwars door de blusher heen die ze bij de make-over hadden opgedaan, maar Aggie verzuchtte: ‘Jij boft maar dat je ze nog niet hebt. Je mag hopen dat je ze nooit krijgt. Ze zijn zo...’ ze keek omlaag naar haar gevulde pyjamajasje, alsof ze daar een geschikt bijvoeglijk naamwoord zou vinden, ‘... slap.’

					‘Is het niet juist de bedoeling dat ze slap zijn?’ Natalie droeg af en toe een beha van haar oudere zus die ze opvulde met onderbroekjes, want die waren zachter en gladder dan sokken.

					‘Dat zal best,’ zei Aggie. ‘Maar het zal er heel raar uitzien in de gymles. Iedereen zal naar me kijken.’

					‘Ja, jaloers.’ Kim giechelde en zei toen: ‘Of geil.’ Ze had een kleine beha die eigenlijk hooguit een hemdje met bandjes was en ze had niet veel om het te vullen, maar het was nog altijd meer dan wat Poppy had.

					‘Waarschijnlijk word ik ook als eerste ongesteld,’ zei Aggie. ‘Het is niet eerlijk.’

					‘Misschien niet,’ zei Natalie. ‘Mijn zus werd in groep zeven voor het eerst ongesteld, dus misschien ben ik het eerst.’

					‘Dat hoop ik maar,’ zei Aggie. ‘Het lijkt me zo goor en gênant.’

					‘Misschien hoeven we dan niet naar gym,’ zei Natalie.

					‘Of in elk geval niet onder de douche,’ zei Kim.

					‘Wie zal het het eerst worden?’ vroeg Aggie aan het ouijabord, en ze wachtten ongerust af totdat het naar de maan wees. Dat was een beetje toepasselijk, vond Poppy, maar niet echt nuttig. Daarom bliezen ze ten slotte de kaars uit en lagen ze in het donker ieder in hun eigen slaapzak te piekeren.

					Seksuele voorlichting in groep zes had eigenlijk niets te maken met seks. Het ging alleen maar over haar, borsten en bloed. Het ging over hoe walgelijk je lichaam zou worden en dat het veranderd moest worden – haar moest worden verwijderd, borsten moesten worden opgesloten, geuren moesten worden verhinderd of gemaskeerd, en daarna zou er van alles gaan lekken. Het was echt gruwelijk. Na de lunchpauze gingen de jongens voor dat lesonderdeel naar het ene lokaal en de meisjes naar een ander. Daarna gingen ze allemaal terug naar hun gewone klas voor de rest van de dag – wis- en natuurkunde – en sindsdien zagen ze er verontrust en bleek uit en waren ze verlegen tegenover elkaar. Van oudere kinderen en broers of zussen wisten ze dat de seksuele voorlichting in dit schooljaar, in groep zeven, echt over seks zou gaan, en daar zagen ze nog meer tegenop. Bovendien was er een valentijnsfeest, wat ze een gemene samenloop van omstandigheden vonden. Van diezelfde oudere kinderen en broers of zussen hadden ze ook gehoord dat dit hun laatste jaar zou zijn dat ze na het gymmen niet hoefden te douchen en dat ze in de brugklas na de gymles samen helemaal naakt moesten douchen. En allemaal zouden ze nog liever doodgaan.

					Het was bijna één uur voordat ze eindelijk naar bed gingen, maar toch waren ze vroeg wakker. Poppy’s vader bakte dezelfde pannenkoeken voor hen die hij al sinds groep drie bakte: vaag Mickey Mouse-vormig, maar niet echt, met ogen en een neus van chocoladedruppels en een bananenmond, ook al waren ze te oud voor Mickey Mouse en chocolate-chippannenkoeken. Samen maakten ze bijna een hele fles stroop leeg, dus toen Orion en Rigel eindelijk stinkend, slaperig en met piekhaar naar beneden kwamen, hoewel het al bijna lunchtijd was, moesten ze hun vaag Mickey Mouse-vormige pannenkoeken eten met restjes stroop die ze van de borden van de meisjes af lieten druipen. Orion, die een groene vilten deukhoed droeg, hield zijn pannenkoek in zijn rechterhand en Poppy’s bord in zijn linker, nam eerst een hap uit het oor van Mickey Mouse en gleed toen met zijn tong over het bord net als Jupiter, bijt, lik, bijt, lik, totdat hij klaar was.

					‘Ieuw,’ zeiden de meisjes.

					‘Weten jullie wat ze zo leuk aan me vonden toen ik net zo oud was als jullie?’

					‘Niets?’ raadde Aggie.

					‘Mijn tafelmanieren.’ Orion deed zijn mond open om Aggie zijn fijngekauwde pannenkoek te laten zien. Aggie schoot in de lach, Poppy kon wel door de grond zakken van schaamte en Penn vroeg zich af waar jongens dat leerden, dat trucje om meisjes te verleiden met gore dingen, wat maar een paar jaar werkte, als zijwieltjes voor het flirten. Misschien beschikten jongens altijd al over dat scherpe evenwicht tussen walgelijk en charmant, en hadden ze het jarenlang niet in de gaten of kon het hen niet schelen, terwijl meisjes het een paar jaar lang fascinerend vonden. Misschien worstelden mannen de rest van hun leven om het te onderdrukken en gaven ze er enkel aan toe wanneer ze in hun eentje waren.

					Poppy, Aggie, Natalie en Kim waren al hartsvriendinnen sinds groep drie, toen Poppy de nieuweling was en Aggie haar nieuwe buurmeisje, toen ze de PANK-club hadden opgericht. Het doel van de club was in de loop der jaren veranderd van hinkelen in vogels waarnemen en daarna in een detectivebureau, maar de clubnaam veranderde nooit, omdat de leden ook nooit veranderden. Aanvankelijk waren Rosie en Penn de meisjes belachelijk dankbaar geweest, niet alleen omdat ze zo dol waren op Poppy, maar omdat ze dat zo vanzelfsprekend waren. Uiteindelijk was de nieuwigheid gesleten en waren de meisjes erbij gaan horen: Poppy’s vriendinnen, die gewoon aan tafel zaten wanneer Rosie van haar werk kwam, klaar om te worden gevraagd of ze bleven eten, die na school meegingen om een ijsje te halen of om te bowlen op een regenachtige zondag. Poppy’s vriendinnen die langskwamen voor filmavondjes en die ‘dag Poppy’s moeder’ zeiden wanneer ze Rosie in de aula op school zagen. Poppy’s vriendinnen die urenlang naar haar kamer verdwenen en die nooit een dienblad vol kleifiguren aan diggelen sloegen of om een snack kwamen vragen en vervolgens een hele pot pindakaas en twee broden naar binnen werkten zoals regelmatig gebeurde met de vrienden van de jongens. En terwijl de vrienden van de jongens kwamen en gingen en elkaar zelfs overlapten, bleef de PANK-club elkaar trouw. Ze vertelden elkaar alles.

					Behalve één ding.

				

				

		




Concurrerende buurprinses

				Het was helemaal niet de bedoeling geweest om Claude geheim te houden. Het was een ongelukje. Het was een ongelukje plus gelegenheid plus bijzondere omstandigheden. Dat zou je van veel dingen kunnen zeggen – Rigel en Orion zeiden het bijvoorbeeld nadat ze hun skateboard in het meer waren kwijtgeraakt toen ze Jupiter tijdens een ijsstorm als sledehond wilden gebruiken – maar dit was anders, want dit was iets overweldigends. Dit was anders, omdat het blijvend was (de tweeling had hun geheim nog geen tien minuten kunnen bewaren) en omdat er zoveel levens door veranderden. Meestal blijven geheimen lang bewaard door vooruitziendheid, gekonkel en strategie, zorgvuldige planning en dwangmatig sporen wissen. Dat is veel werk. In dit geval werden er echter per ongeluk geheimen bewaard en daarna vrijwel vergeten. Maar daarom was hun invloed niet minder zwaarwegend.

					Vier jaar voor Poppy’s logeerpartijtje aan de vooravond van groep zeven leek de verhuizing van Madison naar Seattle alsof ze van Madison naar de maan verhuisden. Ze verruilden het rommelige bruine midden van het land voor de hoogbouw aan de blauwe rand; zwoele, ontspannen zomerdagen voor lange, heldere zonnige; van de regen waar de stad bekend om staat was nog niets te merken. Het huis met het roze torentje was in hetzelfde jaar gebouwd als de boerderij – 1906 – maar daarmee hield de overeenkomst op. De boerderij was ruim, wit en open, en het huis met het roze torentje was hoog en formeel, met donkere, pas geboende vloeren en donkere, pas geïnstalleerde werkbladen met graniet en glanzend metaal in plaats van versleten hout en lambrisering. Terwijl je vanaf de boerderij zelfs de auto nodig had om bij de bushalte te komen, lag het huis met het roze torentje slechts een oprit bij de stoep vandaan, een paar meter van de straat. Door het raam aan de voorkant kon je de wolkenkrabbers in het centrum zien. De eetkamer was nauwelijks groot genoeg voor de huiswerktafel, een versleten en gewit overblijfsel van hun vorige huis, hun vorige leven. De vloeren waren volkomen glad, maar niettemin ongeschikt om op te rolschaatsen, zoals de jongens tot hun frustratie hadden ontdekt, omdat er te veel muren in de weg stonden. Het huis was in de loop der tijd aangepast door een eeuw aan eigenaars, ieder met duidelijk heel verschillende ideeën, financiële beperkingen en prioriteiten. Het resultaat was een allegaartje aan stijlen. Orions kamer was weggestopt onder de dakrand op de eerste verdieping en had zo’n laag plafond dat je er alleen in het midden rechtop kon staan. Rigels kamer was op de gewone wijze toegankelijk, maar ook via een luik achter in de linnenkast. De trap naar Poppy’s torenkamer voerde omhoog vanuit de hoofdslaapkamer. Roo en Ben hadden samen de kelder, één uitgestrekte ruimte die Ben in zes kamertjes had verdeeld door de verhuisdozen te gebruiken om een doolhof van slaapkamers, werkkamers, hoeken en schuilplaatsen te maken. Het huis was beschaafd en functioneel maar, als je goed keek, vanbinnen een beetje raar. ‘Net als ik,’ zei Poppy.

					Het brede, amberkleurige vlakke land van Madison was vervangen door het verticale groen van Seattle, dat misschien zinspeelde op de regen die zich nog niet had laten zien, maar het verticale was een volslagen verrassing. Het huis met het roze torentje stond op zo’n steile heuvel dat Penn dacht dat ze misschien sherpa’s moesten huren. Het raam van de woonkamer keek uit op het dak van de buren. En dat was eigenlijk de allergrootste uitdaging: dat er iemand naast hen woonde. Voor het eerst van hun leven hadden de kinderen buren.

					Op hun afgelegen boerderij waren Rosie en Penn langzamerhand vergeten dat de wens van buren die graag naast een gemaaid gazon en een gewiede parkeerstrook wilden wonen op de een of andere manier voorrang had boven jouw wens om de boel de boel te laten en op zaterdagochtend naar yoga te gaan in plaats van te tuinieren, dat hun kinderen in de achtertuin handdoeken neerlegden en naar zulke keiharde rotmuziek luisterden dat die door je open ramen en daarna je open oren binnendrong, dat als je eigen horde kinderen een natuurkunde-experiment deed om vast te stellen hoe hard je moest gillen om een wijnglas kapot te laten springen, je je niet meer alleen zorgen maakte om het wijnglas. En dat de buren binnen enkele uren na je aankomst op de stoep stonden, ook al was je huis een puinzooi, zat je haar in de war, zagen je kinderen er vreselijk uit en was je niet in de stemming om gezellig te doen. Om nog maar te zwijgen van het feit dat na al het gepieker en beslissen over wat mee moest verhuizen en wat nieuw moest worden gekocht, wat je wilde houden of weggeven, wat je had maar niet meer nodig zou hebben (sleden) en wat je nodig had maar niet bezat (iets wat geen slee was om ’s winters een groep kinderen te amuseren) bleek dat pas veel te laat tot je doordrong wat je écht nodig had.

					Toen Rosie de deurbel de eerste keer hoorde, sloeg ze er geen acht op. De kinderen hadden nog nooit een deur met een bel gehad en waren vrijwel de hele ochtend bezig geweest om hem uit te proberen totdat ze het geluid niet eens meer hoorde. Toen er een uur later nog eens werd aangebeld, was ze in het torentje om de spullen voor Poppy’s kamer uit te pakken. Ze nam aan dat iemand anders wel open zou doen. Er deed niemand open. Toen Rosie ten slotte naar beneden ging om op onderzoek uit te gaan nadat er voor de derde keer was aangebeld, merkte ze dat ze het rijk alleen had. Dat kwam zo zelden voor dat ze geïrriteerd was dat iemand haar rust kwam verstoren.

					Ze deed open en zag een sympathiek ogend stel van ongeveer haar leeftijd staan. ‘We hebben niks nodig.’ Dat zei haar vader altijd voor de grap wanneer er vrienden op bezoek kwamen, maar dit waren twee onbekenden en ze maakte geen grapje.

					‘O. Eh,’ hakkelde de vrouw van het stel. Ze keek naar haar mannelijke tegenhanger, die bereidwillig glimlachte, eerst naar zijn vrouw en toen naar Rosie, voordat de vrouw weer naar haar keek. ‘We wilden je welkom heten in de buurt.’

					‘Aha.’ Rosie tuurde door haar wimpers naar hen. Het raadsel was opgelost. ‘Bedankt.’

					‘We hebben koekjes meegebracht.’ Als bewijs hield de mannelijke helft van het stel een in huishoudfolie gewikkeld bord omhoog en wiebelde er even mee. ‘Maar ik zeg er eerlijk bij: er zit wel pindakaas in. O, en rozijnen.’ Rosie vond pindakaas-rozijnen een rare combinatie voor koekjes. Ze vond het oneerlijk dat zelfs een verhuizing naar de andere kant van het land niet ver genoeg was om aan de obsessie met pindakaasallergieën te ontkomen. Toen voegde de man eraan toe: ‘En wijn.’ Ze dacht dat hij in de koekjes bedoelde totdat hij vanachter zijn rug een fles tevoorschijn toverde, maar toen Rosie haar hand ernaar uitstak, stopte hij hem weer weg. ‘Hoewel, als je allergisch voor rozijnen bent, dan ben je waarschijnlijk ook allergisch voor wijn, hè? Niet dat het rozijnenwijn is, vanzelf. Bestaat zoiets eigenlijk? Rozijnenwijn? Of misschien drink je niet? We willen ons geen oordeel aanmatigen. Misschien zijn jullie geen drinkers. Of koekjeseters. Niet dat wij zoveel drinken, maar een glas wijn bij het eten gaat er wel in. Als je drinkt. Als het goede wijn is. Niet dat dit een heel goede wijn is. Een collega bracht hem laatst mee voor een etentje, maar daar zijn we niet aan toegekomen. Maar het is ook geen bocht. Alleen overgebleven, weet je wel.’ Toen zweeg hij, wat waarschijnlijk het beste was. Ze keken Rosie allebei aan. Blijkbaar was zij nu aan de beurt.

					‘Ik ben niet allergisch voor rozijnen,’ zei ze.

					‘Dat is een opluchting.’ De man knikte goedkeurend.

					‘Ik heet Rosie,’ zei ze toen, en ze straalden van blijdschap, want het was geen moment bij hen opgekomen om zich voor te stellen.

					‘O, wij zijn Marginny en Frank Granderson,’ riep de vrouw opgetogen uit, alsof het feit dat ze alle drie een naam hadden wel heel toevallig was.

					‘Marjorie?’ Rosie dacht dat ze het verkeerd had verstaan.

					‘Marginny.’ Marginny haalde zelfvoldaan haar schouders op, alsof het een redelijke naam was, iets om zelfs trots op te zijn, alsof zij er iets mee te maken had gehad. (Wie weet, misschien was dat ook zo.) ‘Mijn vader was verzot op gin. En op mijn moeder.’

					‘Niet dat we grote drinkers zijn,’ bracht Frank haar in herinnering.

					‘We zijn zo blij om eindelijk kennis te maken.’ Hadden ze op hen gewacht?

					‘Insgelijks,’ zei Rosie, en toen niemand daar nog iets aan toe te voegen had, slaakte ze een opgeluchte zucht. ‘Bedankt voor het welkom en voor de lekkernijen,’ zei ze, en ze wilde de deur dichtdoen.

					Marginny en Frank bogen allebei naar voren om achter haar langs te turen. ‘Ben je single?’ vroeg Frank. ‘Wel een grote wagen voor één persoon.’

					Rosie voelde zich meteen al bespioneerd. ‘Ik weet niet waar ze allemaal uithangen,’ ze zwaaide vaag achter zich zonder te kijken, ‘maar ze zijn ook niet allergisch voor rozijnen.’

					‘Allemaal?’ vroeg Marginny opgewekt.

					‘Penn, mijn man. En vijf kinderen.’

					Ze sloegen tegelijk hun handen op hun borst. ‘Vijf?’ grijnsde Frank. ‘Wauw. Je komt vast uit het Midwesten.’

					Rosie vond het vreselijk om dat te moeten beamen, maar ze kon Wisconsin niet verplaatsen.

					‘Wij hebben er twee,’ vertrouwde Marginny haar toe. ‘Meisjes. Cayenne gaat naar de tweede klas van de middelbare en Aggie gaat naar groep drie.’

					Cayenne, Aggie en Marginny? Hadden ze die namen verzonnen? Hoe moest ze die ooit onthouden?

					‘En die van jou?’ drong Frank aan.

					‘Vijf jongens,’ zei Rosie automatisch, maar toen verbeterde ze zich. ‘Of eigenlijk vierenhalf.’

					‘Je bent zwanger?’ raadde Marginny.

					‘Nee, gelukkig niet.’ Rosie probeerde een lok van haar bezwete haar in haar bezwete paardenstaart te wurmen. ‘Roo en Ben gaan ook naar de tweede van de middelbare. Orion en Rigel gaan naar groep acht. Poppy is onze jongste. Hij gaat naar groep drie.’

					‘Je zei...’ Marginny keek verward.

					Rosie kreeg een kleur en hoopte dat het eruitzag alsof ze verhit was door het dozen uitpakken. ‘Poppy, eh...’ Het was pas op dat moment en geen seconde eerder dat Rosie besefte dat ze een plan voor dat moment nodig hadden. In Madison wist iedereen het, of dat nu goed of slecht was, dus was het niet nodig om het te vertellen. De mensen die op haar stoep stonden kende ze hooguit zes gênante minuten, en tot nu toe vond ze hen niet erg sympathiek. Uitleggen over Poppy en Claude, alle verdriet en verwarring, al het geregel en beslissen, alle hoop en alle sprongen, was veel te intiem. Ze kon haar ontluikende dochter moeilijk voorstellen met: ‘Dit is Poppy. Ze heeft een penis,’ maar het was duidelijk dat ze iets moesten weten. Voorlopig hield Rosie het ten slotte op: ‘Poppy was vroeger een jongen.’

					‘Was vroeger een...’ Marginny’s stem stierf weg.

					‘Poppy is als Claude geboren. Nou ja, niet zo geboren. Je weet wel. Zo hebben we haar in het ziekenhuis genoemd. Hem.’ Ze lachte nerveus. Wie was er nu aan het leuteren? ‘Dus een paar jaar lang was ze Claude. Was hij Claude. We dachten dat ze Claude was. Toen hij een jurk wilde dragen, dachten we eerst dat het maar een fase was.’ Waarom vertelde ze hun dat? ‘Ik bedoel, verkleden, doen alsof, fantasie... jongens zijn nu eenmaal jongens, snap je?’ Ze keken niet alsof ze het snapten. ‘Maar het bleek geen fase te zijn. Diep vanbinnen voelt hij zich een meisje. Ze voelt zich een meisje. Ze is een meisje. Dus dat hebben we gedaan.’

					‘Gedaan?’ Het was alsof een klein wezentje in hun gezicht het licht had uitgedaan.

					‘Het is een lang verhaal,’ zei Rosie.

					‘Jullie, eh... hebben je zoon in een meisje veranderd?’ wist Frank eindelijk uit te brengen.

					‘Niet veranderd.’ Zoals vaak bij een ramp, leek stug doorgaan de enige uitweg te zijn. ‘Maar geaccepteerd wie hij – zij – al was.’

					Een ogenblik bleef het stil terwijl ze dat tot zich lieten doordringen, wat heel begrijpelijk was, dacht Rosie; ze zou alleen willen dat ze dat ergens anders deden.

					‘We hebben een keer een travestieshow gezien in een bar in Capitol Hill hier in Seattle,’ zei Frank hoopvol. ‘Is het net zoiets?’

					‘Nee, helemaal niet,’ zei Rosie.

					Natuurlijk ging juist op dat moment de achterdeur open. ‘Goed nieuws, mam,’ riep Orion. ‘Die broodjeszaak onder aan de heuvel haalt zijn kaas uit Wisconsin.’

					‘En die ligt onder aan de heuvel,’ voegde Rigel eraan toe, ‘dus dat is makkelijk lopen.’

					‘Alleen als je ernaartoe wilt gaan,’ zei Ben. En toen dat niet duidelijk was: ‘Op de terugweg is het heuvelop.’

					Roo trok een gezicht. Penn gaf de lunch voor wel veertig personen aan Poppy, zodat hij zijn handen vrij had om de Grandersons te begroeten.

					‘Wij wonen hiernaast.’ Marginny begon weer bij het begin. ‘We zijn gekomen om jullie te verwelkomen. En om jullie uit te nodigen voor de eindezomerbarbecue morgen bij ons thuis. De hele buurt komt. Dan kunnen jullie meteen met iedereen kennismaken.’

					Rosie werd al moe als ze eraan dacht en begon beleefde excuses te verzinnen om eronderuit te kunnen.

					‘We komen heel graag,’ zei Penn.

				Het was tien uur, erg laat voor bezoek, toen er voor de vierde keer werd aangebeld. Penn en Rosie zetten de film waarbij ze onderuit waren gezakt op pauze om de deur open te doen voor een gegeneerd kijkende Marginny. Rosie kende de vrouw maar net, maar ze had al door dat ze zich niet snel liet generen. Dit voorspelde weinig goeds.

					‘Hoe gaat het met uitpakken?’ Het leek alsof Marginny haar adem inhield.

					‘Langzaam,’ antwoordde Penn.

					Rosie kromp in elkaar bij een paar harde, doffe dreunen die vanboven kwamen. ‘We hebben een heleboel handen, maar het is de vraag of dat het uitpakken moeilijker of makkelijker maakt.’

					‘Ik dacht dat je moeilijker of veel moeilijker zou zeggen.’ Marginny’s glimlach, van moeder tot moeder, was plotseling oprecht. Voor het eerst vroeg Rosie zich af of ze de vrouw misschien aardig zou kunnen vinden. ‘Zeg, luister, ik wilde... niet mijn excuses aanbieden voor Frank vanochtend, maar ik hoop dat hij jullie niet heeft beledigd. Met zijn opmerking over die travestieshow en zo. Hij was alleen... verbluft. Dat waren we allebei.’

					‘Sorry dat het zo gênant was,’ zei Rosie. ‘Ik denk dat ik wat vaker moet oefenen. Jullie zijn de eerste mensen die we kennen die het niet wisten.’

					‘Ja. Daar wilde ik het over hebben...’ Rosie zette zich schrap voor het geval ze een hekel aan Marginny ging krijgen nu ze haar net aardig was gaan vinden. ‘Ik wilde jullie alleen laten weten dat we hebben besloten het niet aan onze kinderen te vertellen.’

					‘Wat niet?’ vroeg Penn.

					‘Over Poppy.’ Rosie gaf antwoord zonder naar hem te kijken. Ze voelde zijn arm rond haar middel glijden.

					‘Het leek ons onnodig verwarrend voor ze.’ Marginny vlocht haar vingers in elkaar. ‘Waarom zouden we het ze vertellen om daarna te zeggen dat ze het meteen moeten vergeten? We zouden het keer op keer moeten uitleggen zodat ze het begrijpen om daarna te moeten uitleggen dat ze er nooit over mogen praten. Dus we vonden het beter om de natuur maar op zijn beloop te laten...’

					‘De natuur?’ vroegen Rosie en Penn in koor.

					‘Zolang we niets zeggen, zullen onze meisjes jullie dochter als vanzelfsprekend als een van hen beschouwen. Dat is toch wat iedereen wil, nietwaar?’

					‘Ik geloof van wel.’ Rosie wist niet wat haar bezwaar was, maar ze had het idee dat er een moest zijn.

					‘In elk geval vond ik dat ik het jullie moest laten weten.’ Marginny glimlachte weer oprecht. ‘Mogen dit de gênantste gesprekken zijn die we ooit zullen hebben.’

					En hoe kon Rosie daar bezwaar tegen hebben?

				‘Heb je het vertéld?’ Penn haalde zijn arm van haar middel weg zodra de deur dicht was.

					‘Ja. Mocht dat niet?’

					‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik er nog niet goed over heb nagedacht.’

					‘Ik ook niet.’

					‘Waarom heb je het verteld?’

					‘Omdat het de waarheid is?’ zei Rosie. Het kwam eruit als een vraag.

					‘Dat is het niet echt.’

					‘Nee?’

					‘Dat ze echt een jongen is?’ vroeg Penn. ‘Ze is niet echt een jongen.’

					‘Ik zei niet dat ze eigenlijk een jongen was. Ik zei dat ze vroeger een jongen was.’

					‘Dat is ook niet helemaal waar.’

					‘Wat zou jij dan hebben gezegd?’ vroeg Rosie.

					‘Niets?’

					‘Niets?’

					‘Niets. Ik zou alleen hebben gezegd: dit is mijn dochter Poppy.’

					Rosie moest denken aan Jane die ze onder haar handen had zien doodbloeden. Ze dacht aan Chad die met een ruk zijn hand terugtrok van wat hij onder Janes rok voelde, alsof hij zijn vingers aan het spinnewiel van een heks had geprikt. Als je het niet meteen vertelde, wist je nooit wat de mensen misschien ontdekten. ‘Dan zouden ze het beseffen. Op den duur.’

					‘Hoe dan?’

					‘Dat is precies wat me dwarszit.’

					‘Het is lang geleden dat we buren hadden,’ zei Penn, ‘maar ik geloof niet dat je ze normaal gesproken naakt ziet.’

					‘Dus moeten we het maar gewoon tegen niemand zeggen?’

					‘Ik weet het niet. Hoe was het gesprek?’

					‘Vreselijk,’ bekende ze. ‘Bizar. Gênant. Voor iedereen ongemakkelijk.’

					‘Wil je dat deze week nog veertig, vijftig keer meemaken? Met iedereen die we tegenkomen op de barbecue, op het schoolplein, alle nieuwe vriendjes van de kinderen en hun ouders?’

					‘Absoluut niet.’

					‘Bovendien, hoe kun je het verschil zien tussen de Cindy Calcutti’s en de Nick Calcutti’s?’ vroeg Penn.

					‘Wat bedoel je?’

					‘Hoe weet je van tevoren wie er zal reageren met: prima, geen probleem, en wie er hatelijk en gewelddadig zal zijn? Of wie “prima, geen probleem” zal zeggen, maar stiekem hatelijk en gewelddadig is?’ In gedachten zag Penn zijn denkbeeldige schotwond voor zich. In gedachten zag hij zich met zijn vuist keer op keer in Nick Calcutti’s gezicht slaan.

					‘Dat weet je niet,’ gaf Rosie toe.

					‘Ik weet dat dit niet de reden is waarom we zijn verhuisd,’ zei Penn, ‘maar het is een leuk extraatje. Niet iedereen hoeft het te weten. Ze kan een poosje gewoon Poppy zijn. We kunnen het altijd later nog vertellen.’

					‘Wanneer?’

					‘Dat weet ik niet.’ Penn haalde zijn schouders op. ‘Later. Zodra we ze beter hebben leren kennen. Wanneer we weten dat het veilig is. Wanneer de tijd er rijp voor is.’

					Misschien was er een moment dat de tijd rijp was, maar in de loop der jaren hadden Rosie en Penn gemerkt dat het onmogelijk te herkennen was. In de eerste paar duizend momenten nadat ze iemand hadden leren kennen, was het te vroeg en was Poppy’s verhaal te ongemakkelijk, te gecompliceerd, te intiem en te riskant om met nieuwe kennissen te delen. Maar tegen de tijd dat die kennissen goede vrienden waren geworden, was het te laat. Misschien was er een ideaal moment daar tussenin, wanneer je goed genoeg bevriend was om het te vertellen, maar niet zo goed dat het een probleem was dat je het nog niet eerder had gedaan, maar dat was zo kort en te vluchtig om vast te stellen en zelfs achteraf niet herkenbaar.

					‘Je kunt het op elk moment vertellen,’ zei Penn, ‘maar als iemand het eenmaal weet, kan hij het nooit meer niet weten.’

					Voor zo’n korte verklaring was het verbluffend hoeveel er niet van bleek te kloppen.

				Op de barbecue herinnerde Penn zich wat buren nog meer kunnen zijn: entertainers van je kinderen. De Elliotts, twee deuren verderop aan de overkant van de straat, hadden een jongenstweeling – Harry en Larry – die een maand ouder dan Rigel en Orion was. Hoewel Penn en Rosie rijmende tweelingnamen stiekem onnodig verwarrend vonden en de Elliotts sterrennamen voor een tweeling stiekem onnodig cryptisch vonden, ontdekte Rosie, toen ze later even naar hen ging kijken, dat ze alle vier met oude, door Rigel gebreide ooglapjes op over een plattegrond van de buurt (een schatkaart) gebogen zaten, terwijl ze nog net geen gat in de lucht sprongen van plezier. Cayenne Granderson had het openhartige gezicht en de brede glimlach van haar moeder, maar de grillige praatzucht van haar vader. Terwijl Frank aanvankelijk als onbeholpen en onaangenaam overkwam, leek zijn dochter onvoorspelbaar en gevaarlijk. Intrigerend gevaarlijk. Ze stelde Roo en Ben aan een paar van de oudere kinderen voor, en toen Penn naar hen ging kijken, ontdekte hij zeven of acht kinderen op een kluitje op een deken in een hoek van de tuin. Een jongen zat zomaar wat op een gitaar te tokkelen, terwijl Cayenne met haar hoofd op Bens schoot lag. Ben zat er als verstard bij, overweldigd door zijn geluk, maar doodsbenauwd om zelfs maar een teen te bewegen voor het geval ze zou beseffen wat ze deed en dan zou opstaan en weggaan. (Penn, die meer ervaring met zulke dingen had, stelde vast dat Cayenne er helemaal niet uitzag alsof ze weg wilde.) Roo keek kwaad naar de gitarist, want hij besefte voor het eerst dat er voor hem met fluitspel op de barbecue van de buren weinig eer te behalen viel bij een groepje nieuwe kinderen. (Penn, die meer ervaring met zulke dingen had, durfde te wedden dat Roo, ook al had hij nog nooit een gitaar aangeraakt, heel wat beter zou kunnen spelen dan deze knul.)

					Poppy bleef verlegen achter de benen van haar ouders staan toen ze binnenkwamen. Haar ouders waren zelf ook een beetje overdonderd door de realiteit van het wonen in een echte buurt. Met echte buren.

					‘We zijn zo blij dat jullie konden komen,’ kirde Marginny.

					‘En, heb je honger, Poppy?’ Frank bukte zich om achter Penns knieën naar haar te kijken. Rosie hield haar adem in. ‘Kom maar even kennismaken met Aggie.’ Hij stak haar zijn hand toe, maar Poppy schudde zwijgend haar hoofd. ‘Aggie,’ riep hij, en toen kwam er vanaf de zijkant van het huis een meisje van precies Poppy’s leeftijd aangestormd, met vlechtjes die met sluitstrips waren opgestoken en met een cape van een plastic tafelkleed dat net nog op het toetjesbuffet had gelegen. Ze droeg één gele regenlaars, had één blote voet en was doorweekt.

					‘Waarom ben je kletsnat?’ vroeg Frank. Het meisje glimlachte wijs, alsof dit een van de ondoorgrondelijke geheimen van het universum was. Frank was blijkbaar van gedachten veranderd en vroeg niet door. ‘Dit is Poppy. Ze is pas hiernaast komen wonen. Zij gaat ook naar groep drie.’

					Aggie tuurde naar haar nieuwe buurmeisje. ‘Wil je mijn kamer zien?’ Ze hobbelde weg zonder op antwoord te wachten, want dat was blijkbaar vanzelfsprekend, althans voor zesjarigen. Poppy holde lachend achter haar aan. Het was liefde op het eerste gezicht.

					Rosie en Penn maakten kennis met twee Melissa’s, twee Jenny’s, een Suzy en een Susan, een Mary, een Anne en een Maryanne, een Kiki en een Mimi. Ze maakten kennis met Doug, Erik, Jason, Alex, Baylor, Aiden, Isaac, Gordon, Josh en Cal. De namen gingen Penns oren in en Rosies oren uit. Het waren er te veel om te onthouden. ‘Leuk om kennis te maken,’ zeiden ze keer op keer. En ‘Vijf,’ antwoordden ze de hele avond, en ‘Madison, Wisconsin,’ en ‘Ja, tot nu toe bevalt het ons hier prima.’ En, wijzend: ‘Het torenhuis hiernaast.’ Rosie antwoordde: ‘De wijkschool,’ wat met blijdschap werd ontvangen, en: ‘Voor mijn werk,’ wat min of meer waar was, en: ‘Dokter. Huisartsenpraktijk. Helemaal boven aan de heuvel.’ Penn antwoordde: ‘Worstelend schrijver,’ en: ‘Nee, je hebt vast niets gelezen wat ik heb geschreven.’ Ze antwoordden: ‘Veertien, dertien, elf, elf en zes.’ Ze antwoordden: ‘Vier jongens en een meisje.’

					Over een rode plastic beker uitstekende sangria heen zei een van de Melissa’s tegen Rosie: ‘Je zult wel blij zijn geweest dat je eindelijk een dochter had.’ Ze dronk staande en wiegde op haar plaats heen en weer om haar in het roze gehulde zuigeling in de draagdoek op haar borst te laten doorslapen.

					Rosie nam een slokje en knikte. ‘We waren dolgelukkig. Echt dolgelukkig.’ Dat was ook grotendeels waar.

					De oudere kinderen bleven langer op het feest, maar Rosie en Penn namen afscheid om hun jongste thuis naar bed te brengen.

					‘Verhaaltje?’ vroeg Poppy hoopvol.

					‘Morgen,’ beloofde Penn. ‘Het is vanavond allang je bedtijd geweest.’

					‘Heb je het leuk gehad?’ Rosie stopte de lakens in alle hoeken van het bed in. Het was te warm voor een deken.

					‘Heel erg leuk,’ antwoordde Poppy, en Penn en Rosie keken hun kind allebei onderzoekend aan, zo hartstochtelijk kwam dat antwoord eruit. ‘Hier weet niemand het. Ze zeggen “zij” en “haar”, en ze lijken niet eens te doen alsof, weet je?’

					‘Ze doen niet alsof,’ zei Penn.

					‘Het lijkt wel alsof ik ook niet eens doe alsof.’ Poppy’s ogen vielen bijna dicht; ze was slaperig maar gelukkig.

					‘Nou, hier weet niemand wie we echt zijn,’ zei Rosie.

					‘Nee, het is juist andersom.’ Haar dochter schudde blij haar hoofd. ‘Het is alsof ze het precies weten.’

					Poppy zou een minuut later in slaap zijn gevallen als er niet iets tik-tik-tikte achter haar jaloezieën. Ze trok ze open en zag Aggie uit haar eigen raam leunen om tegen Poppy’s raam te tikken met een meetlat die met ducttape aan het uiteinde van een paraplu was vastgeplakt. Hun heuvel was zo steil dat Aggies raam op de eerste verdieping over bijna het hele dak van Poppy’s huis uitkeek, maar door Poppy’s torenkamer waren ze nog geen meter van elkaar verwijderd.

					‘Hoi.’ Aggie grijnsde.

					‘Hoi.’ Poppy wreef in haar ogen, misschien omdat ze moe was of misschien omdat ze haar ogen niet kon geloven bij zo’n wonderlijk toeval.

					‘Ik ben zo blij dat je hier bent komen wonen. We kunnen concurrerende prinsessen zijn in kastelen naast elkaar.’ Aggie had heel lang gewacht tot er iemand die voldoende koninklijk was naast haar kwam wonen. De vorige bewoners waren een ouder echtpaar geweest die de torenkamer als opslagruimte hadden gebruikt. ‘We kunnen langs elkaars haar op en neer klimmen.’

					‘We kunnen aantekeningen en brieven aan elkaar doorgeven,’ fluisterde Poppy op verwonderde toon, ‘en toverspreuken.’

					‘Of cupcakes,’ zei Aggie. ‘Bijvoorbeeld als jij een toetje hebt verdiend en ik niet.’

					‘We kunnen boeken en poppen en leuke stenen die we vinden en tekeningen die we maken heen en weer ruilen.’

					‘We kunnen geheimen vertellen,’ zei Aggie. ‘We kunnen elkaar dingen vertellen die we aan niemand anders in de hele wereld kunnen vertellen. Hierboven zal niemand het ooit te weten komen.’

					Tintelend van geluk, extatisch van ongeduld ging Poppy naar bed. Ze vroeg zich af hoelang ze moest wachten voordat ze iets geheims te vertellen had.

				

				

		




Wie allemaal?

				Meneer Tongo’s argument was iets duidelijker: ‘Het riekt naar iets wat niemand aangaat.’

					Rosie vond het jammer dat ze afscheid had moeten nemen van haar collega’s van de spoedeisende hulp. Ze vond het jammer dat ze afscheid had moeten nemen van haar mentoren en haar arts-assistenten, van de verpleegkundigen en behandelend specialisten, van de plek waar ze arts was geworden en die zoveel jaren haar thuis was geweest, maar op de een of andere manier viel het afscheid van meneer Tongo, met zijn unieke wijsheid en eigenzinnige troost, haar het zwaarst. Op een gegeven moment had hij haar er tijdens haar afscheidsfeest aan herinnerd dat hij niet officieel haar therapeut of haar maatschappelijk werker was, maar haar vriend, en dat betekende dat hij in Seattle kon zijn wanneer ze hem nodig had.

					‘Teleportatie?’ Rosie achtte meneer Tongo overal toe in staat.

					‘Telefoon.’ Hij knipoogde. ‘Het is negentiende-eeuwse technologie, maar doeltreffender, want niet denkbeeldig.’

					Drie weken later, toen ze nog niet eens alles hadden uitgepakt, had ze hem gebeld. Het was alsof hun leven opengevouwen was, een kartonnen doos die ze uit elkaar hadden gehaald en tot een vierkant hadden platgedrukt om hem daarna opnieuw tot iets herkenbaars te vouwen. Rosie had behoefte aan een stem van de rede, hoe onredelijk die ook was. En dit was wat hij zei: ‘Het riekt naar iets wat niemand aangaat.’

					‘Het riekt?’

					‘Nou, het klinkt in elk geval niet als iets wat iemand aangaat, of wel? Beschouw Poppy niet als een geheime Claude, maar als een meisje met een penis, een meisje met een ongewone medische geschiedenis. Praat je met de andere moeders op het schoolplein over wat er in de onderbroek van een kind zit?’

					‘Meestal niet, nee.’

					‘En dat voelt ook als iets wat niemand aangaat, toch? Daar gaat het om. Dat het raar en gênant voelt om te vertellen.’

					‘Jawel, maar...’

					‘Dus ik snuffel eens goed en er zit ook geen luchtje aan van Dingen Die We Vertellen.’ Meneer Tongo maakte snuffelgeluiden door de telefoon om aan te geven dat hij op het goede spoor zat. ‘We praten met onze vrienden over een heleboel intieme dingen, maar onze genitaliën, en die van onze kinderen, zijn privé. Veel van mijn patiënten en cliënten – niet alleen kinderen, maar ook hun ouders, mensen die met allerlei aandoeningen te maken hebben, niet alleen met deze – merken dat ze niet iedere keer als ze iemand leren kennen tekst en uitleg willen geven. Ze willen zich niet verplicht voelen om iedereen die ze tegenkomen op te voeden. Ze vinden dat het niemand iets aangaat wat er in hun onderbroek zit.’

					‘Dat wel, maar...’

					‘Jullie hebben daar een heleboel mogelijkheden die jullie in Wisconsin nooit hebben gehad. Jullie zullen waarschijnlijk de hele winter geen sneeuw van de oprit hoeven te vegen. Jullie kunnen koffie drinken die vreugdetranen zou opwekken. Als dat in februari buitenshuis zou gebeuren, zouden ze niet op je wangen bevriezen. Wat een lol! En Poppy hoeft niet meer Poppy Die Vroeger Claude Was te zijn. Ze kan Gewoon Poppy zijn.’

					‘Maar de mensen moeten het weten.’

					‘Wie moet het weten?’

					‘Iedereen.’

					‘O ja, ik snap het,’ zei meneer Tongo. ‘Wie allemaal?’

					‘Haar onderwijzers. De schoolverpleegkundige. De ouders van haar speelafspraakjes. Haar voetbalcoach. Haar balletjuf. Onze vrienden. Hun kinderen. De vrienden van de jongens. De ouders van de vrienden van de jongens...’

					‘Waarom?’ vroeg meneer Tongo.

					‘Waarom?’

					‘Ja, waarom moeten al die mensen het weten? Wat zou er op school kunnen gebeuren waarvoor Poppy’s penis enig verschil zou maken voor haar onderwijzeres of de schoolverpleegkundige? Naar wat voor speelafspraakjes gaat deze zesjarige, dat de ouders van haar vriendinnen haar hele medische geschiedenis moeten weten? Krijg je de medische geschiedenis van haar vriendinnen te horen wanneer ze komen spelen?’

					‘Nee.’

					‘Nee. Dus waarom moeten zij dan die van haar weten?’

					‘Misschien hoeven ze het niet te weten, maar hebben ze er recht op om het te weten.’

					‘ “Recht op hebben” suggereert dat jullie achterbaks zijn, ergens over liegen, bepaalde waarheden verbloemen. Zijn jullie achterbaks of liegen jullie?’

					‘Nee?’

					‘Nee. Jullie verbloemen de waarheid niet. Dit is de waarheid. Als jullie tegen mensen zouden zeggen dat ze eigenlijk een jongen was, dan zou dat niet waar zijn. Er is niets wat iemand hoeft te weten of zou moeten weten. Jullie hebben geen geheimen. Jullie respecteren het recht op privacy van jullie kind. Daar heeft ze zowel behoefte aan als recht op, net als wij allemaal.’

				In feite was het niet alleen Poppy. Families die geheimen bewaren, hebben er niet alleen maar eentje. Ze waakten allemaal als een groep soldaten over verhalen over wie ze waren, wie ze waren geweest.

					Op de eerste ochtend voor school smeedden Rigel en Orion tijdens het ontbijt een plan.

					‘Laten we tegen iedereen zeggen dat we eigenlijk piraten zijn,’ zei Rigel. ‘Dan zeg ik dat ik Zwartbaard heet en dan kun jij kapitein Haak zijn.’

					‘Je hebt helemaal geen zwarte baard.’ Ben was teleurgesteld dat zijn kleine broertjes nog steeds idioot waren nadat ze helemaal naar de andere kant van het land waren verhuisd. ‘En hij heeft geen haak.’

					‘Ik heb wel een haak,’ zei Orion.

					‘Heet hij daarom Zwartbaard?’ Daar dacht Zwartbaard even over na. ‘Dan ben ik piraat Stoppelbaard.’

					Ben snoof minachtend. ‘Mocht je willen.’

					‘Piraat Zweem van Bakkebaard? Pap heeft me zijn oude elektrische scheerapparaat gegeven.’

					‘Maar heb je het al eens gebruikt?’

					‘Ik snap wat je bedoelt.’ Rigels onbehaarde elfjarige gezicht klaarde op. ‘Dan ben ik piraat Geenbaard! Het wordt echt top in Seattle!’

					Ben kon weer helemaal opnieuw de bolleboos zijn. De verhuizing leverde hem nog een jaar van openbaringen op. Tegen de tijd dat hij thuis zeven was geworden, wist iedereen dat hij slim was, zodat zijn slimheid geen indruk meer maakte. Hij kreeg zijn toetsen altijd terug met verzuchtingen van zijn docenten: ‘Uitmuntend, zoals gewoonlijk.’ Of: ‘Uitstekend werk, zoals altijd.’ Nu kreeg hij zijn toetsen opeens weer terug met ‘Wauw!’ en ‘Geweldig!’ en uitnodigingen om zich op te geven voor gevorderde klassen en de debatclub.

					En Poppy werd Gewoon Poppy. Niet Poppy met een penis. Niet Poppy die vroeger Claude was. Niet Poppy die eigenlijk een jongen is. Gewoon Poppy.

					Het was echter Roo’s transformatie die het opvallendst was. Na de verhuizing was hij net als Poppy geen kleine jongen meer. Hij was nog geen echte man, maar Rosie en Penn zagen dat de man in hem geduldig zijn tijd afwachtte. Zijn gezicht kreeg scherpe hoeken en haar, terwijl het nog maar een paar weken geleden rond en glad was geweest. Hij stopte met American football, zei hij, omdat de training saai was, maar Rosie vermoedde dat het was omdat het team al een quarterback en een reserve-quarterback had en omdat Roo bang was dat hij niet goed genoeg was. Hij stopte met fluit spelen, omdat hij de orkestdocent niet aardig vond, zei hij, maar Penn vermoedde dat het was omdat een houtbezetting waarin de meisjes overheersten, zonder American football als tegenwicht, wel erg veel gevraagd was van de nieuwe jongen. Er was al een jongen die altijd tot voorzitter werd gekozen. Hij stopte met football om op zijn kamer te gaan zitten mokken. Hij hield op met het aanvoeren van alle clubs behalve de club ‘Roo heeft er echt de pest in en wil er niet over praten’. Hij stopte met musiceren en deed geen fluit meer. Hij was nog lang geen man, maar ook geen kleine en zelfs geen grote jongen meer. Net als Poppy was hij plotseling iets ertussenin.

					Ook Rosie en Penn moesten hun oude leven opbergen. Na al het uitpakken voelde het verkeerd voor Penn dat hij met noppenfolie in de weer ging, gaten plamuurde en het vlees onder zijn duimnagel openhaalde terwijl hij schilderijhaken uit de muur wurmde, maar toch was dat precies wat hij deed. Rosie had vrijwel meteen foto’s opgehangen. Dat maakte het gezellig, vond ze. Wat deed het ertoe dat alle borden, boeken, winterkleren en oude telefoonopladers een poosje in dozen bleven zitten, zei ze. Zodra de bedden waren opgemaakt en de foto’s aan de muur hingen, was het jouw huis. Na de verhuizing was Penns gezin drie weken lang een collage aan de muur en keek glimlachend door de tijd op hem neer. Baby Roo die de pasgeboren Ben in het niet deed verzinken op de dag dat hij uit het ziekenhuis thuiskwam. Carmelo met op iedere knie een tweelingbroer met een kalkoenhoedje op tijdens hun derde Thanksgiving. Rosie met een arm om de schouders van haar ouders bij de buluitreiking van de medische faculteit. Ze keek Penn glimlachend in zijn ogen vanonder een witte sluier, met haar boventanden verleidelijk in haar onderlip verzonken die sindsdien nooit meer geverfd was, terwijl Penn vol ontzag en verwondering terugkeek, een foto zoals die ongetwijfeld in veel huizen aan de muur hing, maar die hem desondanks niet alleen wonderbaarlijk, maar uniek toescheen, alsof niemand ooit zo’n liefde had gevoeld. Er waren foto’s van Halloween door de jaren heen in zo’n patchworklijst – zeerovers, honkbalspelers en goochelaars, vier pompoenen en één prins Grumwald. Er hingen afschuwelijke klassenfoto’s die ondanks zijn protesten toch waren ingelijst: voor ieder kind van elk schooljaar één, jongens die gekke bekken trokken, grijnzende fietsenrekken, stekeltjeshaar dat alle kanten op stond. En natuurlijk foto’s van Claude: als zuigeling, omringd door broers toen hij een week oud was, baby Claude die op een kinderboerderij zachtjes werd beknabbeld door een jak (niet hijzelf, alleen zijn jasje, maar de verschrikte blik op zijn gezichtje was te kostelijk om niet vast te leggen voordat de ouderlijke plicht weer werd hervat en het beest bij het kind werd weggehaald), Claude met een academische baret op bij het afscheid van de crèche, de tweejarige Claude als een van acht kerstmannen (waaronder Jupiter) op een kerstkaart.

					De fotocollage bedekte één hoge muur van het nieuwe huis: familieverhaal, familiegeschiedenis, een allegaartje van liefde en tijd. Machteloos staarde Penn ernaar. Totdat iedereen hier op de hoogte was van Poppy’s herkomst, moesten de foto’s weer terug in de dozen, want wie was anders dat vijfde jongetje met de ernstige ogen en de flauwe glimlach? Want wat waren het voor ouders die de kindertijd van de eerste vier kinderen liefdevol archiveerden, maar het laatste kind negeerden? Want ook al zou ze zelf weten waarom, Penn kon het niet verdragen om Poppy – of Claude – kwijt te raken, verbannen van hun vrolijke groep, niet alleen ontheemd maar ook zonder verleden. Poppy’s kindertijd deed er wel toe, net als die van Claude, maar Penn wikkelde ze toch allemaal weer in noppenfolie totdat hij een manier had gevonden om dit verhaal te vertellen.

					Rosie kwam thuis van haar werk en bestudeerde de kale muur helemaal in haar eentje. Hun boerderij had geen discrete ruimtes gehad, vooral niet op de benedenverdieping, waar de keuken, woonkamer en eetkamer in elkaar overliepen. In dit huis kon je thuiskomen en in de woonkamer de familiefoto’s gaan uitpakken, terwijl Penn in de keuken eten stond te koken en de kinderen op hun eigen kamer zaten, en je toch eenzaam voelen.

					Penn kwam de keuken uit met een handdoek waar hij zijn handen aan afveegde. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’

					‘Je hebt alle foto’s weggehaald.’ Geen beschuldiging. Een constatering.

					‘Het moest.’ Hij glimlachte triest en zei toen: ‘Je mag ze niet terughangen.’

					Ze knikte. ‘Ik mis ze.’

					‘De foto’s?’

					‘Ik mis... hem,’ verbeterde Rosie zichzelf.

					‘Wie?’

					‘Claude.’

					‘Ze is op haar kamer met Aggie aan het spelen.’

					‘Dat bedoelde ik niet.’

					‘Weet ik. Maar dat klopt niet, want Claude is niet weg.’

					‘Hij is veranderd.’

					‘Ze zijn allemaal veranderd,’ zei Penn. ‘Ze veranderen allemaal. Claude zou trouwens toch niet meer hetzelfde kind zijn als op zijn babyfoto’s. In hoeverre verschilt dit dan?’

					‘We kunnen onze familiefoto’s niet ophangen.’

					‘Nog niet,’ zei Penn.

					‘Wanneer wel?’ vroeg Rosie.

					Penn haalde zijn schouders op – hij wist het niet – en ging weer naar de keuken. Roo kwam naar boven, nestelde zich in de hoek van de bank en keek alleen maar naar haar. Dat deed hij steeds vaker: hij kwam binnen, keek en zei geen woord. Rosie was blij dat hij nog bij hen in de buurt wilde zijn, maar ze wilde dat hij iets zei. En wanneer hij dat soms deed, wilde ze dat hij dat niet deed.

					‘Kijk eens wat een schattige baby je was.’ Ze gaf hem het vergulde bewijs van zijn dertien maanden als enig kind.

					‘Alle baby’s zijn schattig.’

					‘Jij was schattiger dan de meeste,’ verzekerde Rosie hem. ‘Ik ben een kenner.’

					Een hele poos keek hij naar de fotolijst in zijn hand. Hij hief zijn hoofd niet op toen hij zei: ‘Ik dacht dat we juist zijn verhuisd omdat het hier zo gay was.’

					‘Gay?’

					‘Je weet wel. Tolerant. Ruimdenkend. Regenboogvlaggerig. Zoiets.’

					‘Nou, dat was wel een van de redenen, ja.’

					‘Hier heb je ons hele leven voor verpest.’

					Rosie concentreerde zich op haar foto’s en wachtte op wat hij nog meer te zeggen had.

					‘Dus waarom houden we Claude geheim?’

					‘We houden hem niet geheim.’

					‘Jullie verstoppen de familiefoto’s.’

					‘We hebben het nog aan niemand verteld,’ zei Rosie. ‘Maar dat komt nog wel. We zijn er alleen nog niet aan toegekomen.’

					‘Als we niet ergens hoefden te zijn waar het gay was, hadden we net zo goed kunnen blijven waar we waren...’

					‘Het was daar niet veilig.’

					‘Waar we gelukkig waren,’ zei Roo.

					‘We zullen hier ook gelukkig zijn,’ zei Rosie.

					‘Niet op deze manier.’ Roo verdween weer naar zijn kelder.

					Rosie en Penn waren nog vaak de kluts kwijt. Ze wisten nooit zeker waar ze thuis waren of hoe ze daar moesten komen. Op dat moment zat de helft van hun leven nog in dozen. Daar kwam bij dat Roo al de hele zomer chagrijnig en nors was, mistroostig sinds ze de verhuizing hadden aangekondigd, nog steeds humeurig nu ze hier waren. En daardoor ontging het haar, zijn waarschuwing, zijn ontluikende tienervooruitziendheid dat geheimen nare dingen zijn, dat geheimen, of ze nu doelbewust of toevallig zijn, altijd aan het licht komen en dat het dan niet uitmaakt waar je woont, want er is geen enkele plek die je kan beschermen tegen de kracht en de gevolgen van een ontdekt geheim.

					Rosie hing de trouwfoto weer op en van ieder kind één foto. Voor Poppy koos ze Claudes afscheid van de crèche. Met zijn baret en zijn cape viel het niet echt op.

				

				

		




Strategisch naakt

				Je zou niet verwachten dat de persoon die Rosie en Penn het meest dankbaar waren een zesjarige zou zijn, maar toch was dat het geval. Elke dag zeiden ze in stilte opgetogen dank voor Aggie Granderson. Om te beginnen maakte ze iedereen stapelgek. Er zijn maar weinig kinderen die zo gewaardeerd worden als het ongehoorzame kroost van een ander. Zij hadden er vijf, maar Aggie maakte meer lawaai. Op een ochtend werden ze allemaal nog voor zonsopgang wakker toen Aggie, binnenshuis bij haar ouders, op bekkens sloeg en luidkeels krijsend zong: ‘Yankee Doodle went to town riding on a donkey / Stuck a feather in his hat and called it macaronkey.’ Penn glimlachte slaperig naar zijn vrouw.

					‘Wat valt er te lachen?’ kreunde Rosie.

					‘Drie woorden,’ zei Penn. ‘Niet ons kind.’

					Zij hadden er vijf, maar Aggie was wilder. Als ze bij hen was, werden er op de een of andere manier kommen popcorn het raam uit gemikt, hele dozen cornflakes per ongeluk aan de hond gevoerd, en later door het dier uitgepoept, en ontsproten er uit kamerplanten opeens lampsnoeren, reepjes rauwkost en één keer de punt van een rectale thermometer.

					Zij hadden vierenhalve jongen, plus Penn, maar in sommige opzichten was Aggie mannelijker dan allemaal. Zij was een meisje dat kuilen groef, hard rende en dol was op insecten en al dat andere jongensachtige gedoe, maar het was meer – of misschien minder – dan dat. Ze sloopte speelgoedvrachtwagens om ruimteschepen te bouwen waarmee ze poppen naar een kuuroord liet vliegen dat in een dodelijke vulkaan was gebouwd. Het kind zat geen seconde stil.

					En het allerbeste was dat ze naast hen woonde. Poppy en Aggie kwamen het hele weekend bij elkaar over de vloer. Penn keek er niet eens meer van op als hij Aggie samen met zijn andere kinderen aan de eettafel zag zitten. Rosie nam de gewoonte aan om overal zes van in te slaan wanneer ze er maar vijf wilde kopen. In een willekeurige lading wasgoed konden net zoveel kleren van Aggie zitten als van Poppy. En omdat Aggie niet alleen vlakbij woonde, maar heel vlakbij, duurde het elf maanden voordat Poppy een logeerpartijtje voorstelde waar haar ouders niet onderuit konden.

					‘Mogen we een logeerpartijtje houden?’ riepen de meisjes in koor, en dan antwoordde Penn: ‘Je kunt niet al je knuffels meenemen naar Aggie, en als je er een paar uitkiest, voelen de andere zich gekwetst. Is het niet beter om vanavond gewoon thuis te slapen en de vrede in het knuffelkoninkrijk te bewaren?’

					Of Rosie zei: ‘De extra lakens zitten in de was. Als Aggie nou gewoon morgenochtend vroeg terugkomt?’

					Of Marginny kwam na het donker op haar sloffen een slaperige Poppy terugbrengen en legde uit: ‘We dachten dat de meisjes morgen meer plezier zullen beleven aan hun wandeling als ze vannacht ieder in hun eigen bed gaan slapen.’

					Maar een logeerpartijtje – en niet alleen met Aggie, maar ook met haar nieuwe vriendinnen Natalie en Kim – was het enige wat Poppy voor haar zevende verjaardag wilde. Ze wilde een logeerpartijtje plus gebakken brie, sandwiches met pimento-kaas, broodjes pikante tonijn, Doritos, ginger ale en natuurlijk taart en ijs, plus zesendertig uur lang een vrijstelling voor groenten en fruit, dus voor haar hele verjaardag plus de helft van de volgende dag. Daar konden Rosie en Penn moeilijk bezwaar tegen hebben. Poppy vierde per slot van rekening maar één keer haar zevende verjaardag.

					Ze wilden haar niet bang maken, maar alleen voorbereiden. Ze wilden haar geen onveilig gevoel geven, maar alleen beschermen. Ze wilden niet de indruk wekken dat haar lichaam verborgen moest blijven. Maar jammer genoeg was dat wel zo.

					‘Waar ga je je pyjama aantrekken?’ vroeg Rosie luchtig, terwijl ze slingers ophing, alsof deze vraag niet meer of minder belangrijk was dan wat voor soort glazuur Poppy op haar taart wilde.

					‘Weet ik niet,’ antwoordde Poppy. ‘Mogen we ook iets knutselen?’

					‘Tuurlijk,’ zei Rosie. ‘Wat dacht je van de badkamer?’

					‘Voor het knutselen?’

					‘Wat dacht je van je pyjama aantrekken in de badkamer?’

					‘Knutselen in de badkamer zou leuk zijn. Net als die vetkrijtjes die je in bad kunt gebruiken. Of de wc versieren.’

					‘Ik denk... Weet je, op een logeerpartijtje willen meisjes vaak... Ik denk dat Kim, Natalie en Aggie misschien in jouw torenkamer hun pyjama willen aantrekken, dus ik maak me een beetje ongerust dat...’ Dat wat? Waarover maakte ze zich een beetje ongerust? Waarschijnlijk trokken de meisjes hun ochtendjas of pyjama over hun onderbroek aan. Als ze geluk had, vielen ze zelfs in hun kleren in slaap. Niettemin had ze ervaren wat ervan kwam als ze geen plan had, en ze wilde voorbereid zijn. ‘Je zou gewoon kunnen zeggen dat je verlegen bent.’

					‘Ik ben niet verlegen.’

					‘Maar ik bedoel om uit te leggen waarom je in je eentje in de badkamer je pyjama moet aantrekken.’

					Poppy keek voor het eerst op van haar strikjes van crêpepapier. ‘In mijn eentje?’

					‘Nou, omdat je vriendinnen niet precies weten... je weet wel... wie je bent.’

					‘Wie ik ben?’

					‘Ik bedoel, natuurlijk weten ze wie je bent, maar ze wéten het niet. Snap je?’

					Poppy snapte er niets van. ‘Maak je een grapje, mam?’ Ze besloot dat haar moeder haar gewoon een beetje zat te plagen en keek haar aan met de stralende lach van een bijna zevenjarige. ‘Maak je maar niet ongerust. Dit wordt het beste logeerpartijtje ooit.’

					Maar Rosie maakte zich toch ongerust. ‘Wat moeten we beginnen?’ Ze stond groen roomkaasglazuur te kloppen, zoals haar was gevraagd.

					‘Kijken hoe het gaat?’ stelde Penn voor.

					Ze wees met een garde naar hem. ‘Jij bent degene die dit geheim wil houden.’

					‘Ik wil dit niet geheimhouden. We hebben met ons allen voorzichtigheidshalve voorlopig voor deze aanpak gekozen. Met gegronde redenen.’

					‘Maar het is net alsof ze niet eens snapte waar ik het over had. Het is alsof ze is vergeten dat ze eigenlijk een jongen is.’

					‘Ze is niet eigenlijk een jongen.’

					‘Ja, oké, ik weet het. Maar je snapt best wat ik bedoel. Het is alsof ze is vergeten dat ze een penis heeft.’

					‘Als je een penis hebt, vergeet je dat nooit.’ Penn wierp een gezaghebbende blik omlaag naar de zijne.

					‘Ze is vergeten dat ze geen penis hoort te hebben,’ hield Rosie vol. Misschien kon ze het niet goed onder woorden brengen, maar ze wist dat het een geldig argument was. ‘Ze is vergeten dat haar vriendinnen iets anders hebben – en verwachten.’

					Rosie had zich voorgenomen om vaker naakt door het huis te lopen, maar dat viel niet mee. Om te beginnen had ze een groepje tienerjongens in huis. En dan waren er nog de buren. Het probleem was dat de kinderen elkaar voortdurend naakt zagen, bij het aan- en uittrekken van zwembroeken, sportkleding, schoolkleren en pyjama’s, en dat Poppy daarom het idee had dat ze volkomen normaal was. Iedereen had tenen, iedereen had ellebogen en iedereen had een penis. Het was misschien niet subtiel, maar Rosie dacht dat ze Poppy wat dat laatste betreft het beste uit de droom kon helpen met ‘geen woorden, maar daden’. Ze bleef in bad zitten totdat haar vingers tot origami waren gerimpeld, zodat ze eruit kon komen als Poppy binnenkwam op zoek naar lijmstiften. Ze stopte haar trainingspak samen met de handdoeken in de was en kleedde zich om voor yoga precies op het moment dat Poppy spullen voor het strand kwam halen. Het was raar – om niet te zeggen kil – maar hoe kon ze Poppy in een huis vol penissen nou beter laten zien dat er met haar lichaam weliswaar niets mis was, maar dat het voor een meisje nogal ongewoon was? Alleen leek dat geen indruk te maken. Als het erop aankwam, leek het bijna zevenjarige lichaam van Poppy net zo weinig op het volwassen lichaam van Penn als op dat van Rosie. Eigenlijk was ze dankbaar dat Poppy het niet snapte. Maar tegelijkertijd was ze ook bang omdat Poppy het niet snapte.

					Het werd een martelende avond. Het was zelfs nog erger dan de geboorte van zeven jaar geleden die vandaag werd gevierd, want Poppy’s eerste logeerpartijtje, met het angstige wachten, bleek heel wat pijnlijker te zijn dan Rosies vlotte laatste bevalling. De meisjes begonnen met de gebakken brie en de Doritos. De keurige sneetjes stokbrood die Penn had gesneden, lieten ze links liggen en in plaats daarvan schepten ze de Franse kaas op met knaloranje driehoekjes. Rosie, die graag wilde opschieten, probeerde daarna het hoofdgerecht (als je dat tenminste zo kon noemen) te serveren, maar Penn merkte op dat het pas halfvijf was en Poppy jammerde: ‘We hebben nog zo veel te doen, mam.’ Het viertal stormde naar de torenkamer, terwijl Rosie de trap vervloekte: ze kon niet horen wat ze boven aan het doen waren door haar oor tegen de deur onder aan de trap te houden. Veel gegiechel, veel gegier van pret. Ze kwamen naar beneden om naar The Sound of Music te kijken. Ze wilden van de gordijnen kleren maken, maar het lukte Penn om hen naar de marshmallowmonsters – de knutselactiviteit waarvoor Poppy had gekozen – te loodsen. Er veranderden meer marshmallows in snacks dan in monsters. Daarna maakte Poppy haar cadeaus open en gaf ze toestemming voor het avondeten: de sandwiches en sushi. Rigel en Orion gaven een goochelvoorstelling met een goocheldoos die ze enkele verjaardagen geleden hadden gekregen, aangevuld met een echte ijzerzaag en een chocoladekonijn dat ze daadwerkelijk doormidden zaagden en vervolgens aan elkaar wisten te plakken door aan de randen te likken totdat ze bleven plakken. De meisjes giechelden. Roo en Ben bleven in hun kelder en deden alsof de anderen niet bestonden. Penn blies een aantal ballonnen op voor een woest, chaotisch spelletje ballontikkertje. En Rosie piekerde.

					Ze riepen de oudere jongens naar boven voor het zingen, de taart en het ijs. Het was Poppy’s eerste meidenverjaardag en Rosie was blij verrast om te merken dat de meisjes zowaar gingen zitten om rustig, maar niet netjes, te eten. Maar ze had ook nog met haar eigen kroost te kampen. Boven op de hoge hoed die Orion droeg legde Rigel een stuk taart, dat eraf gleed, op Roo’s bord terechtkwam en ijs op Rigels cadeau spatte: gebreide oranje feesthoedjes die Rosie op keppeltjes vond lijken. De tweeling hield elkaars nek in hun gebogen elleboog geklemd en rolde een poosje over de keukenvloer, waarbij ze taartkruimels en ijs knoeiden en Jupiter van schrik tot een woest geblaf opzweepten. Rosie was jaloers op de hond voor wie het sociaal aanvaardbaar was om aan één stuk door te lopen janken wanneer ze nerveus was.

					Toen de meisjes begonnen te gapen, stelde Penn luchtig voor dat het zo langzamerhand tijd werd dat ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan. Rosie was er nog lang niet klaar voor. Ze merkte dat ze opeens begon te hyperventileren. Ze probeerde een onverschillig gezicht te trekken terwijl de meisjes naar boven stommelden. Toen rende ze als een haas naar de trap van de torenkamer en sloop zo stilletjes mogelijk naar boven. Halverwege bleef ze even staan om op adem te komen en zichzelf niet te verraden met haar gehijg. Ze hoorde dat er tassen werden opengeritst, uitgeschopte schoenen tegen de plinten werden geknald, kleren werden uitgetrokken, en er klonken zachte kreten over Kims pyjama met het basketballogo van de Seattle Storm en over Natalies berenpootsloffen. Ze spitste haar oren, maar kon niet horen of er ondergoed werd uitgetrokken. Waarom maakte ondergoed niet meer geluid? Ze hoorde de laden van Poppy’s ladekast open- en dichtgaan en daarna nog een keer. Plotseling kwam Poppy naar de trap toe lopen.

					Vloekend rende Rosie in volle vaart haar kamer in en liet zich op bed vallen. Penn was er al, met zijn benen gekruist bij de enkels en één arm achter zijn hoofd, terwijl hij met zijn andere hand een boek vasthield waarin hij zat te lezen. Hij keek heel zelfvoldaan.

					‘Duizend dollar in ongemerkte biljetten en je slaapt een week lang in dat versleten Milwaukee Brewers T-shirt, als je wilt dat ik je niet verraad,’ fluisterde hij tegen Rosie toen Poppy de kamer binnenkwam.

					‘Ik kan mijn nachtponnen nergens vinden,’ zei Poppy.

					‘Ik geloof dat ze allemaal in de droger zitten, liefje.’ Penn glimlachte de lach van de onschuldigen.

					Poppy drentelde naar de waskeuken en kwam twee minuten later terug in haar flamingonachtpon. ‘Bedankt, pap.’

					‘Is goed, kind. Wat heb je met je kleren gedaan?’

					‘Die heb ik op de grond laten liggen,’ antwoordde ze schuldbewust, maar toen klaarde ze op. ‘Maar vandaag ben ik jarig.’

					‘Nou vooruit, dan zie ik het voor deze ene keer door de vingers.’ Hij gaf haar een nachtzoen. ‘Veel plezier daar boven. Niet te laat opblijven, anders zijn jullie morgenochtend te moe voor Mickey Mouse-pannenkoeken.’

					Poppy holde naar boven om aan haar zevende jaar te beginnen.

					‘Dank je wel,’ verzuchtte Rosie. Ze kneep haar ogen dicht. ‘Dank je, dank je, dank je.’

					‘Graag gedaan,’ zei Penn. ‘Voor deze ene keer zie ik het van jou ook door de vingers.’

					En ze dacht: zo eenvoudig is het dus. En ze dacht: probleem opgelost. Maar het probleem was nog maar net begonnen.

				Rosie dacht dat ze een jaar zou hebben – totdat Poppy acht werd – om bij te komen, maar Poppy en Aggie hadden ontdekt dat een logeerpartijtje nog leuker was dan in hun leesboeken werd beweerd. Nu ze het ouderlijke zegel hadden verbroken, waren ze niet meer te houden. Rosies respijt duurde maar een week, en deze keer was het erger, omdat het bij Aggie thuis was. Bij Aggie thuis kon Penn niet al Poppy’s nachtgoed de wasmand in toveren, al zou dat thuis waarschijnlijk ook niet meer hebben gewerkt. Bij Aggie thuis kon Rosie niet zo nodig binnenvallen met een absurde maar (helaas) geloofwaardige moederlijke smoes als: bij ons in huis kleden we ons in ons eentje om.

					Rosie vroeg zich af of het te laat was om een regel in te stellen dat de sabbat op vrijdag viel en dat ze allemaal naar de sjoel hoorden te gaan in plaats van logeerpartijtjes te houden. Volgens Penn was het daar inderdaad al te laat voor. In feite had Penn een heel ander argument, namelijk dat Rigel en Orion met Larry en Harry naar de film gingen, Ben met de rest van de debatclub ging midgetgolfen en dat Roo vast niet uit de kelder zou opduiken. Als Poppy bij de buren ging slapen, hadden ze in wezen die nacht het rijk alleen en aangezien Rosie de hele tijd strategisch naakt rondliep, had hij wel een paar ideeën wat ze daarmee konden doen.

					Terwijl Penn zijn argumenten aanvoerde en Rosie in paniek raakte, ging Poppy inpakken. Het feit dat ze alleen maar naar de buren ging, betekende niet dat inpakken niet bij het ritueel hoorde. Poppy pakte Alice en Miss Marple in, twee spelletjes, een flesje groene glitterteennagellak en een tas met Orions verkleedkleren voor het geval ze zich wilden verkleden. Aan deze bescheiden verzameling voegde Rosie, met het sentimentele voorgevoel van een moeder die een soldaat de oorlog in stuurt, nog toe: een onderbroek, een rok, een T-shirt, een nachtpon en een tandenborstel.

					Ze liet Poppy op haar bed zitten en hurkte aan haar voeten neer. Deze keer was ze iets beter voorbereid. ‘Als je vanavond je nachtpon gaat aantrekken, moet je dat ergens apart doen, liefje. Snap je?’

					‘Ja?’ Poppy klonk onzeker.

					‘Schattebout, Aggie weet niet dat je een penis hebt, en als ze die zag, zou ze waarschijnlijk erg in de war raken, dus moet je het haar vertellen of naar de badkamer gaan om je om te kleden.’

					‘Oké,’ zei Poppy.

					‘Dus wat wordt het?’

					‘Wat?’

					‘Wat heb je liever? Zullen we het tegen Aggie zeggen? Ze is zo’n goede vriendin. Je zou het aan haar kunnen vertellen, dan weet ze het en dan is er niets aan de hand. Je zou het ook tegen andere vriendinnen kunnen zeggen, of als je tegen Aggie zegt dat ze het aan niemand anders mag vertellen, dan weet je dat ze dat niet zou doen.’

					‘En Nicky dan?’ Nauwelijks hoorbaar.

					‘Nicky?’

					‘Weet je nog dat Nicky mijn beste vriendje was totdat hij erachter kwam en dat hij me toen zo walgelijk vond dat hij pap wou doodschieten?’

					Rosie wiegde op haar hielen naar achteren en wachtte totdat ze weer lucht kreeg. Hoe kon Poppy’s geheugen dat verhaal hiermee hebben verweven? En wanneer? Hoelang liep ze al met deze versie rond? ‘Ach, schattebout, nee. Nicky was je vriend. Hij was klein, maar op zijn manier was hij gek op je. Het was zijn vader die er niets van snapte. Nicky wilde pap niet doodschieten. Ook Nicky’s papa heeft niet eens geprobeerd om pap dood te schieten.’

					‘Maar toen hij erachter kwam, wilde hij niet meer mijn vriendje zijn.’

					Rosie knikte zwijgend. Dat was niet helemaal onwaar. En wat waar was, was waarschijnlijk nog moeilijker te bevatten.

					‘Wat als Aggie niet mijn vriendinnetje wil zijn als ze erachter komt dat ik eigenlijk een jongen ben?’

					‘Ben je eigenlijk een jongen?’ vroeg Rosie zacht.

					‘Nee.’ De eerste stellige bewering uit Poppy’s mond tot dan toe. ‘Nee, ik ben geen jongen, mam.’

					‘Nee. Dus zal Aggie dat ook niet denken. We kunnen het aan haar uitleggen wanneer je maar wilt. We kunnen nu meteen naar haar toegaan en samen aan Aggie uitleggen wat voor een fantastisch, dapper, geweldig klein meisje je bent.’

					‘Ik wil niet dat ze me raar vindt.’

					‘Hoezo niet?’ vroeg Rosie. ‘Ze heeft zelf een heleboel rare dingen.’

					‘Precies,’ zei Poppy. ‘Zij is raar. Ik ben normaal. Zo willen we het hebben.’

					Later die avond, na een film, een verkleedspelletje, teennagels lakken, legoën en zesendertig spelletjes galgje, trok Aggie al haar kleren uit, zocht spiernaakt naar iets om in bed te dragen en trok uiteindelijk zonder onderbroek een strandjurk van Cayenne aan die vier maten te groot was. Poppy haalde haar nachtpon uit haar tas en wilde ermee naar de badkamer lopen.

					‘Je kunt je gewoon hier omkleden,’ verzekerde Aggie haar. ‘Ik ben niet verlegen.’

					‘O,’ zei Poppy. ‘Bedankt.’

					‘Jij wel?’

					‘Wat?’

					‘Verlegen?’

					‘Nee. Maar... Roverella kijkt naar me.’ Roverella was de chihuahua van tweeënhalve kilo van Aggies familie. Penn noemde haar een hamster. Het hondje liep Aggie overal achterna.

					Aggie giechelde. ‘Roverella is een waakhond. Ze houdt alles in de gaten. Ze vindt het leuk om mensen in hun blootje te zien, dus je kunt je beter in de badkamer omkleden.’

					Opgelucht en tevreden met zichzelf ging Poppy op weg. Het zou nog jaren duren voordat Aggie het vreemd vond dat iemand zich niet in het bijzijn van een hond wilde omkleden.

				

				

		




Hokjes

				Jarenlang kwam rekening houden met Poppy in feite neer op de twee procent van haar leven wanneer ze geen onderbroek droeg. Zelfs Claude had altijd zittend geplast, maar verder ging alles op dat vlak met een bijzonder steile leercurve gepaard. Penn werd lid van een discussielijst en van een online hulpgroep. Hij volgde blogs en Facebookpagina’s, Twittertijdlijnen en Instagramaccounts, YouTubekanalen en podcasts. Daar leerde hij het geheim van geheimen bewaren. Hij leerde waar je penisverhullende onderbroeken kon kopen (hij leerde verdorie dat er penisverhullende onderbroeken bestónden!) om tijdens logeerpartijtjes in rond te lopen, samen met iedereen, zodat je niet de hond de schuld hoefde te geven. Hij leerde op welke balletscholen een kaal balletpakje verplicht was en op welke een wikkelrokje eroverheen was toegestaan. Hij leerde op welke zomerkampen er niet werd gezwommen. Hij leerde dat hij het aan Poppy’s directeur, meneer Menendez, kon vertellen, voor het geval dat, maar dat hij er niettemin op kon staan dat Poppy het meisjestoilet mocht gebruiken. Hij leerde dat hij het aan meneer Menendez kon vertellen, maar nee kon zeggen wanneer de man aanraadde ook de onderwijzers, de leerkrachten speciaal onderwijs, de invalkrachten, de onderwijsassistenten, de schoolverpleegkundigen en het kantinepersoneel op de hoogte te brengen. Hij leerde dat Poppy het recht had om met de meisjes mee te doen met slagbal, voetbal, tennis en het zwemteam. Als ze inderdaad lid werd van het zwemteam, dan had ze het recht om de meisjeskleedkamer te gebruiken. Het beste aan de meisjestoiletten, voor zover Penn kon nagaan, was dat hokjes vereist waren. Misschien verkleedden veel meisjes zich midden in het vertrek, maar iedereen plaste in een hokje en als je toch moest plassen, was het logisch dat je daar ook meteen je badpak aan- en uittrok. Hoewel Penn leerde dat de meisjesscouts haar, zelfs als ze het wisten, zouden toelaten, vertelde hij het hun toch niet.

					Penn kon nooit alles lezen wat er over een kind zoals dat van hem online te vinden was – en dat was heel veel – maar toch probeerde hij dat. Dat kostte hem veel schrijftijd. Aanvankelijk dacht hij dat Seattle geweldig zou zijn voor zijn VR. Er waren voortreffelijke boekwinkels en -verkopers, bibliotheken en bibliothecarissen, schrijfcursussen en leesclubs bij de vleet. Omdat Rosie nu overdag en niet meer ’s nachts werkte, kon hij werken wanneer zij dienst had in plaats van te slapen. En het weer in Seattle was erg geschikt voor het schrijven van een roman: somber met lage, grijze bewolking in dikke lagen als een donzen dekbed. Hij schreef prachtig duister, nat proza dat bij het weer paste.

					Maar jammer genoeg liep hij soms ook in die duistere, natte stemming door het huis, omdat er domweg niet genoeg uren in een dag zaten. De basisschool begon pas om halftien en de middelbare ging om twee uur uit. In de tussentijd was hij ook verantwoordelijk voor de was en het huishouden, doktersafspraken, boodschappen en zijn schrijfgroep, moest hij Poppy’s voetbalschoenen naar school brengen als ze was vergeten dat ze die dag voetbal had, Rigels toestemmingsbriefje als hij was vergeten dat het een excursiedag was of Orions lunchpakket als hij vergeten was dat hij tussen de middag zou blijven lunchen. Sinds hun verhuizing was namelijk ook Rosies arbeidszekerheid veranderd. In het UW Hospital kenden ze haar goed, hielden ze veel van haar en deden ze hun best voor haar. Hier was ze, net als iedereen, weer de nieuweling en moest ze zich bewijzen. Ze kon zich niet ziek melden of vrij nemen. Ze moest lange dagen op de praktijk maken en kon niet af en toe wat vroeger naar huis gaan. Als ze overdag moest werken, kon ze thuis natuurlijk niet helpen. Penn vond het niet erg om haar aandeel over te nemen, maar daardoor bleef er nauwelijks tijd over om te schrijven. Vooral wanneer hij maar bleef zoeken naar penisverhullend ondergoed en wat daarbij kwam kijken.

				Op haar werk had Rosie hun geheim kunnen vertellen, maar dat deed ze niet. Daar was ook geen enkele reden voor. Het was een kleine praktijk en mensen die in een huisartsenpraktijk werken zijn er bij uitstek in getraind om zowel persoonlijke gegevens als lichamelijke kenmerken te verhullen. Dat deden ze met een wasachtig, vernederend papieren hemd met linten die niemand kon strikken, zodat ze precies de delen bloot lieten die de patiënten juist wilden bedekken. Op de spoedeisende hulp knipte je de kleding open of behandelde je de patiënt met zijn kleren aan, dus misschien was ze het alleen niet gewend om patiënten uit te pakken alsof het cadeautjes waren. Maar de hemden waren niet het enige aan het West Hill Family Medical Center waar ze aan moest wennen.

					Op de maandag nadat Rosie Poppy’s zevende verjaardag had overleefd, was de driejarige Bristol Wonks haar eerste patiënt van de dag. Of eigenlijk was het mevrouw Wonks. Ondanks haar overstap naar een huisartsenpraktijk bleef Rosie weigeren de moeders van haar patiëntjes ‘mama’ te noemen, maar ze moest hen wel met ‘mevrouw’ aanspreken. Ze vroeg zich af welke moeder er aanstoot aan zou nemen als ze door de kinderarts van haar kind bij de voornaam werd aangesproken – het was alsof ze in een negentiende-eeuwse roman was beland – maar ze nam genoegen met iets waar ze mee kon leven. In feite gold dat voor haar hele baan. Er waren veel dingen die ze zinloos vond, maar het was makkelijker om toe te geven dan zich ertegen te verzetten, makkelijker om zich aan te passen dan te verhongeren door werkloosheid. De Wonks behoorden ook tot het slag mensen van wie Rosie niet begreep waarom ze niet gewoon de achternaam van de vrouw gebruikten. Traditie is één ding, maar wie wilde haar kind nou met een naam als Bristol Wonks opschepen? Er waren zoveel dingen die je kinderen overkwamen waarover je geen controle had. Waarom zou je iets waarover je dat wel had dan niet veranderen?

					‘Ik maak me zorgen over Bristols gehoor.’ Mevrouw Wonks sprak zo zacht dat Rosie zich zorgen begon te maken over haar eigen gehoor.

					‘Heeft hij last van zijn oren?’ vroeg Rosie.

					‘Dat weet ik niet,’ antwoordde mevrouw Wonks.

					‘Klaagt hij over gevoeligheid of pijn?’

					‘Nee, maar hij is nog zo klein. Misschien heeft hij er nog geen woorden voor. Slechthorende kinderen hebben vaak moeite met spraakverwerving, weet u.’

					Dat wist Rosie. ‘Merkt u weleens dat hij aan zijn oren trekt?’

					‘Ik geloof het niet.’

					‘Waarom houdt u uw handen over zijn oren, mevrouw Wonks? Wordt Bristol daar rustig van?’

					‘Ik wil niet dat hij ons over hem hoort praten.’ Mevrouw Wonks klemde haar handen als oorwarmers nog steviger aan. ‘Ik wil zijn gevoelens niet kwetsen.’

					‘Maar vandaag bent u met hem hier gekomen omdat u zich zorgen maakt over zijn gehoor.’

					‘Dat klopt.’

					‘Waarom bedekt u dan zijn oren?’

					‘Voor de zekerheid.’

					Rosie ademde diep in. ‘Waarom denkt u dat hij slecht hoort?’

					‘Wanneer ik vraag of hij zijn lego wil opbergen, zijn melk wil opdrinken, zijn bordje naar de keuken wil brengen of zijn schoenen aan wil trekken, dan doet hij dat niet.’

					‘Aha.’ De spoedeisende hulp had Rosie er niet goed op voorbereid om haar volgende vraag omzichtig te stellen. ‘Waarom denkt u dat de reden dat hij die dingen niet doet is dat hij u niet kan horen, mevrouw Wonks?’

					‘Hij kijkt niet eens op.’ Mevrouw Wonks hield haar gespreide handen voor zich uit om zo’n overdaad aan bewijs uit te drukken. ‘Het is niet dat hij nee zegt of een driftbui krijgt. Hij kijkt me niet eens aan.’

					‘Hoort hij u wel als u vraagt of hij een uur schermtijd wil hebben?’

					‘Ik denk dat hij dan raadt wat ik heb gezegd omdat ik zijn apparaat in mijn hand heb.’

					‘Hoort hij u als u vraagt of hij mee wil om een ijsje te halen?’

					‘Dan wel, maar...’

					‘Bristol is drie, mevrouw Wonks. Jammer genoeg is het volkomen normaal dat hij weigert om iets te doen waar hij geen zin in heeft.’

					‘Hij weigert niet.’

					‘Ik vrees van wel.’

					‘Net doen alsof hij me niet hoort, is liegen.’ Mevrouw Wonks haalde haar handen weg van de oren van haar zoontje. ‘En Bristol zou nooit liegen tegen zijn mama en papa.’

					‘Wat?’ vroeg Bristol. ‘Huh?’

					Rosie nam hem een gehoortest af. Tot verbijstering van alleen mevrouw Wonks mankeerde er niets aan Bristols oren.

					Hoewel ze al negen maanden in Seattle woonden, was Rosie er nog steeds niet van overtuigd dat dit als het beoefenen van de geneeskunde kon worden beschouwd. Haar vergissing was ontkiemd tijdens paniekerige nachten in Wisconsin, waarin ze een willekeurige baan had verlangd in plaats van de juiste baan. Eigenlijk had het haar verbaasd dat ze hem had gekregen. Ze dacht niet dat haar vaardigheden als arts op de spoedeisende hulp – triage, diagnose, onder extreme druk een beetje vriendelijk blijven – erg nuttig zouden zijn voor de groep van drie bijzonder aardige huisartsen – Howie, James en Elizabeth – die haar hadden aangenomen en die over het algemeen verlangden dat ze onder een beetje druk extreem vriendelijk bleef. De praktijk werd gerund door Yvonne, receptioniste/organisatrice/wonderdoenster, een vrouw die meer kinderen had dan Rosie (zes) en meer kleinkinderen dan je voor mogelijk zou houden (vijftien), hoewel, zoals ze tegen Rosie zei: ‘Tel maar na. De schrik slaat je om het hart.’

					De vier artsen waren gelijkwaardige partners, werkten evenveel uren, deden evenveel van de omvangrijke administratie, woonden samen congressen bij, leidden samen workshops, en deelden op prettige wijze alle andere taken die er bij een kleine praktijk kwamen kijken. Elizabeth was rustig en vriendelijk, aardig zonder suikerzoet te zijn, informeerde beleefd hoe je weekend was geweest zonder in je leven te duiken. Ze kwam binnen, zag patiënten, maakte een praatje in de koffiekamer en ging naar huis naar een leven waarvan haar partners niets wisten. Rosie verafgoodde haar. Ze verafgoodde James nog meer. Hij was niet rustig. Hij dook haar leven in. Maar in ruil daarvoor liet hij haar indirect tot zijn leven toe: James en zijn echtgenoot gingen bijna elke avond na het werk borrelen of uit eten. Ze gingen naar de opera, het theater en naar vrienden. In het weekend sliepen ze uit en brunchten ze op hun gemak, terwijl ze de krant of een boek lazen en filosofische ideeën uitwisselden. Ze leidden het leven van een pasgetrouwd kinderloos stel dat voor Rosie een droombeeld was dat gelijkstond aan iets wat je in de film zag. Als je weleens naar de film ging. Wat zij niet deed.

					Het probleem was Howie. Howie stond erop om elke maandagochtend te vergaderen voor het geval er tijdens het weekend moeilijkheden waren ontstaan. Howie verbood alle papier tot de Post-it-blaadjes aan toe, zodat ze konden zeggen dat hun praktijk groen was. Hij liet een keer iedereen tweeduizend pleisters in het weekend mee naar huis nemen om er met een markeerstift hun webadres op te schrijven, zodat hij ze met Halloween kon uitdelen. Hij wist hen zover te krijgen dat ze korte, diepe gedachten op Twitter zetten om concurrerende praktijken te laten zien hoe slim ze waren. Het was Howie die wilde dat ze de moeders van hun patiëntjes met ‘mama’ aanspraken. Hij wilde dat Rosie het jaarlijkse personeelsontbijt organiseerde en iemand inhuurde om hun website te updaten. Hij wilde dat Rosie namens de praktijk een cadeau voor Yvonne uitzocht voor bij haar vakantiebonus. Hij wilde dat Rosie drie maanden naar Thailand ging om een kliniek voor vluchtelingen te leiden, zodat hij op hun website kon zetten dat hun artsen veelgevraagd waren voor vrijwilligerswerk en internationale hulpverlening.

					Howie wilde een praktijk voeren die kon beweren rekening te houden met het gezinsleven van het personeel, daarom ging hij toen Rosie werd aangenomen akkoord met de flexibele werktijden die voor haar de enige mogelijkheid waren om elke ochtend vijf kinderen op tijd de deur uit te krijgen. Hoewel de praktijk om negen uur open ging, zag ze haar eerste patiënt pas om tien uur. Hoewel de andere artsen om halfvijf hun laatste patiënt van de dag zagen, zag zij haar laatste om halfzes, wat als extra voordeel had dat cliënten met een baan ook medische zorg konden krijgen. Howie had met deze regeling ingestemd om de indruk te wekken dat werkende ouders hem aan het hart gingen, maar toch roosterde hij de maandagochtendvergaderingen steeds voor halfnegen in en was dan verbaasd wanneer Rosie er vrijwel elke maandag niet in slaagde op tijd te komen.

					Howie was niet haar baas, maar hij was wel degene die de praktijk had opgezet en de anderen had aangenomen. Rosie wilde hem niet kwaad maken en ze wilde beslist geen ruzie met hem krijgen. Ze probeerde geduldig te zijn met de patiënten en gepast bezorgd te kijken wanneer ze zeiden dat ze een muggenbeet hadden die erger jeukte dan anders, dat hun smaakpapillen raar voelden of dachten dat hoofdluis een probleem was waarvan je terecht kon verwachten dat een huisarts dat behandelde. Ze probeerde Howie te ontlopen en tegen zoveel mogelijk dingen ja te zeggen, om de arts te zijn waarvoor ze haar hadden ingehuurd, ook al vreesde ze dat ze een heel ander soort arts was. Het was misschien niet de perfecte baan, maar de werktijden waren voorspelbaar, vielen niet midden in de nacht, en er was tijd om de administratie te doen, te lunchen en tussen twee patiënten in naar huis te bellen. Bovendien kwamen er maar heel weinig patiënten gillend of hevig bloedend binnen of met vreemde voorwerpen die uit allerlei normale en soms gloednieuwe lichaamsopeningen staken. Het was misschien niet de perfecte baan, maar het betaalde goed en het hele gezin viel onder haar ziektekostenverzekering. Konden ze haar ontslaan als ze nee zei tegen het organiseren van het ontbijt of het inhuren van een website-updater? Konden ze haar ontslaan omdat ze een gezin had dat een flexibel werkrooster vereiste en een kind dat niet helemaal een dochter was? Dat betwijfelde ze. Maar ze wilde niet de proef op de som nemen.

				

				

		




Fiftyfifty

				Uiteindelijk drong tot Rosie door wat de zesjarige Aggie in minder dan een uur doorhad. Het mooie van wonen naast de Grandersons was dat hun huizen heel dicht bij elkaar stonden. Dat betekende dat de volwassenen in het ene huis konden dineren en alle kinderen naar het andere huis konden worden verbannen. Het was in feite een toonbeeld van de kindertafel, de ultieme platonische verwezenlijking van de droom om iedereen jonger dan elf jaar Thanksgiving in de keuken te laten vieren. Ze konden echt volwassen dineren zonder bang te zijn dat het kaasplateau van de koffietafel werd gestoten als er bijvoorbeeld iemand in de woonkamer ging touwtjespringen. Ze konden gesprekken voeren zonder te worden onderbroken door gekrijs uit de keuken, verontrustend gedreun van boven, voetbalwedstrijdjes vlak bij de buffetkast, verzoeken om hamers, lucifers en pingpongballetjes, gebedel om extra of ander eten of vragen om eten uit haren/kleedjes/ondergoed te verwijderen. Op sommige avonden stuurden ze zelfs Jupiter naar de Grandersons, want hoewel ze zich beter gedroeg dan de kinderen had ze met haar enthousiast kwispelende staart meer dan eens een glas rode wijn van tafel gezwiept.

					Ze kwamen elke laatste zaterdagavond van de maand bij elkaar en wisselden af wie er kookte en wie hun huis aan de kinderen overgaf. Dat deden ze zelfs wanneer ze het druk hadden, het een gekkenhuis was op het werk en in hun privéleven. Ze deden het zelfs toen Roo, Ben en Cayenne oud genoeg waren om op te passen en ze met z’n allen naar de film hadden kunnen gaan. Rosie keek er de hele maand naar uit. Wanneer Penn en zij aan de beurt waren om te koken, maakten ze uitgebreide, verfijnde gerechten, te machtig, te ingewikkeld en te duur om aan de dagelijkse maaltijd en aan de kinderen te verspillen. Ze gebruikten hun mooie servies en dronken dure wijn. Om vijf over het hele uur ging er iemand naar de kinderen kijken om te controleren of ze niet zoals in Heer der vliegen de beest uithingen.

					‘We zouden het het Duaaldiner kunnen noemen,’ zei Ben.

					‘Ja!’ riepen Rigel en Orion in koor. ‘Dan nemen we zwaarden!’

					‘Niet duel.’ Ben zuchtte sarcastisch. ‘Duaal.’

					‘Precies!’

					En zo ontstond het Duaaldiner. Dat was ook de enige avond per maand dat de volwassenen een gesprek konden voeren zonder bang te zijn dat de kinderen meeluisterden, spioneerden of iets opvingen. Het was dan ook, in alle eerlijkheid, min of meer gepast dat Frank op een avond na de pompoensoep, crêpes met tong en krab, chocoladesoufflé, enkele flessen chardonnay en ieder zowaar een glas port – hoewel ze er geen van allen erg dol op waren – giechelend vroeg: ‘Zeg, wat gebeurt er als Poppy in de puberteit komt?’

					Penn morste zijn port over het tafelkleed van Rosies grootmoeder. Dat vond Rosie jammer, niet zozeer vanwege het tafelkleed, dat een beetje overdadig nep-victoriaans was naar haar smaak, als wel vanwege de port. Want hoe konden ze nu dronken genoeg zijn om het daarover te hebben? Te midden van de chaos van handdoeken, zout en opzoeken hoe je portvlekken uit kant kon krijgen brabbelde Frank een algemene verontschuldiging. ‘Het spijt me ontzettend, jongens. Ik wist niet dat ik dat niet had moeten vragen. Ik dacht dat we misschien onbeleefd waren door het niet ter sprake te brengen. We wilden niet dat jullie dachten dat het ons niet kon schelen. En we zaten er een beetje over in... Nou ja, we zaten er een beetje over in dat jullie het misschien aan iedereen wilden vertellen en dat wij daar een stokje voor hebben gestoken nog voordat jullie zelfs maar een beslissing hadden genomen.’

					Penn zei niet hardop wat hij dacht: jullie kunnen ons alles vragen. Dat zou waar moeten zijn, maar hij wist niet zeker of dat wel zo was.

					Rosie zei niet hardop wat ze dacht: het wás inderdaad jullie schuld. Dat zou niet waar moeten zijn, maar ze wist niet zeker of dat echt niet zo was. Ze maakte oogcontact met haar man. Hij had het gevoel alsof hij lucht uit haar longen zoog. Zij had het gevoel alsof hij midden op de eettafel languit was gaan liggen en zij zijn borstkas had opengesneden voor een operatie, zó naakt, zo’n inkijkje in wat ongezien en binnen had moeten blijven. Maar een operatie was vertrouwd genoeg, dus zodra ze begon uit te leggen, vroeg ze zich af waarom ze er ooit zo tegenop had gezien. Het was klinisch, medisch, farmacologisch, en zij was arts. Dat was alles. ‘Hormoonremmers,’ zei ze eenvoudig, en Penn keek haar grijnzend aan, alsof ze een grapje had gemaakt.

					‘Hormoonremmers?’ Frank en Marginny klonken alsof ze auditie deden voor een slechte sitcom.

					‘We gebruiken die middelen al jaren,’ legde Rosie, de clinicus, uit, ‘om een vroegtijdige puberteit, de zogenoemde pubertas praecox, tegen te gaan. Soms zien we een meisje van zes dat al borstontwikkeling heeft of een jongen uit groep drie met vergrote testes of met schaamhaar. Zulke kinderen krijgen hormoonremmers. Het middel houdt de puberteit tegen om tijd te winnen totdat de anderen ook zover zijn. Als ze een jaar of negen, tien zijn, stoppen we met de remmers en daarna doorlopen ze de normale puberteit samen met de anderen.’

					Penn zag er draaierig uit. Frank en Marginny zagen eruit alsof ze op de clou wachtten, dus gaf Rosie die.

					‘Poppy zal waarschijnlijk dezelfde medicijnen moeten gebruiken...’

					‘Waarschijnlijk?’ viel Penn haar in de rede.

					‘... wanneer ze elf of twaalf is, om haar mannelijke puberteit te verhinderen. Die zorgen ervoor dat het hele systeem wordt stopgezet zodat ze een meisje blijft.’

					Frank hapte quasi naar adem. ‘Kun je een geslachtsverandering doen bij een minderjarige?’

					‘Hormoonremmers zetten alleen het systeem stil.’ Rosie had geen zin om in het weekend haar voorraad geduld met patiënten te moeten aanspreken. ‘De uitwerking van die middelen is omkeerbaar. De puberteit niet. Daarom tikt de klok. We moeten Poppy’s – of eigenlijk Claudes – puberteit tegenhouden voordat die begint. Als we wachten totdat Poppy niet meer minderjarig is, is ze een meter negentig lang met bakkebaarden, een brede, harige borst, grote handen en mannenvoeten, en dat kan niet meer worden teruggedraaid. Dan kunnen we haar wel volstoppen met oestrogenen, zodat ze borsten krijgt, ronder wordt en haar stem zachter wordt, maar dan zou ze nog steeds langer zijn dan elke vriendin die ze ooit zou hebben. Dan zou ze nog steeds al haar hoge hakken online moeten bestellen. Ze zou elektrolyse moeten krijgen voor de restanten van elke afzonderlijke borst-, snor- en baardhaar die is achtergebleven en ze zou haar adamsappel chirurgisch moeten laten verkleinen. De remmers kunnen tegenhouden wat later niet ongedaan kan worden gemaakt. Wanneer ze ouder is en klaar voor de oestrogenen, dan werken die beter omdat ze minder te overwinnen hebben. En als ze van gedachten verandert, hebben we niets gedaan wat onomkeerbaar is...’

					‘Als ze van gedachten verandert?’ viel Penn haar in de rede.

					‘... want als de patiënt met de hormoonremmers stopt, dan maakt het lichaam de normale puberteit van het geboortegeslacht door.’

					‘Maar.’ Marginny fronste haar voorhoofd. Het was een volzin, geen inleiding tot een zin. Het was volledig. Pas later viel het Rosie op dat Marginny instinctief de zorgen had begrepen die ze Penn niet aan zijn verstand kon brengen, hoezeer ze dat ook probeerde.

					‘Ja,’ zei Rosie. ‘Maar. Maar Aggie zal een jonge vrouw worden, terwijl Poppy nog steeds een meisje zal zijn. Maar al hun klasgenoten zullen tieners worden en Poppy niet echt. Maar kinderen met pubertas praecox worden uiteindelijk op de normale leeftijd samen met de anderen lichamelijk en emotioneel volwassen, maar Poppy zal prepuberaal blijven, terwijl iedereen om haar heen in een jongvolwassene verandert.’

					‘Maar... waarom dan?’ vroeg Marginny.

					‘Het is duizend keer beter dan het alternatief,’ zei Penn. Zelfs toen hij het geheimen bewaren eenmaal onder de knie had, bleef hij de discussielijsten, de blogs, Instagramaccounts, Twittertijdlijnen en YouTubekanalen met hun vele pagina’s reacties volgen. De kinderen die niet met hormoonremmers werden behandeld, gingen kapot aan de puberteit. De borsten van de transjongens waren tumoren die hun lichaam vergiftigden en zich uitzaaiden als kanker. De transmeisjes bestudeerden hun gezicht op aanwijzingen van haargroei en uitstekende botten. Ze konden hun trouweloze hormonen in zich voelen groeien, die onoplosbare gifstoffen verstrooiden als stuifmeel in een kwade wind. Ze koesterden zo’n haat en hadden zo’n walging voor een verandering die even onafwendbaar was als de zee, alsof hun leven voorbij zou zijn wanneer de vloed opkwam, zoals dat ging, zoals dat altijd ging. Op internet wemelde het van de gebroken en brekende kinderen die zich hun leven lang verscholen onder te veel lagen slobberkleren, onder zwachtels en tape, kussentjes en riempjes. En dat waren de geluksvogels, want er waren anderen die de verafschuwde lichaamsdelen eenvoudig probeerden af te snijden. En er waren nog weer anderen die het daar niet bij lieten. Het waren er niet slechts een paar. Het waren er honderden. Het waren er duizenden.

					‘Dus die kinderen kunnen gewoon kiezen wie ze willen zijn?’ Frank zocht naar een geschikt beeld en koos uiteindelijk voor: ‘Het is net een videospel.’

					‘Nee, het is net een sprookje,’ zei Penn. Rosie keek hem meewarig aan. ‘Misschien zie je eruit als een slonzige keukenmeid, maar ben je vanbinnen eigenlijk een prinses en als je braaf bent, vind je het juiste graf om op te wenen of de juiste lamp om te wrijven, en dan word je ook aan de buitenkant een prinses. Je ziet eruit als een kikker, maar als je de juiste lippen kust, verander je als bij toverslag in de prins van wie je weet dat je die vanbinnen altijd al bent geweest. Als je goed en eerlijk bent, krijg je altijd een buitenkant die bij je binnenkant past. Deugdzaamheid voert regelrecht naar verandering; verandering voert onmiddellijk naar een lang en gelukkig leven.’

					‘Zover is het nog niet,’ merkte Rosie op. ‘Nog lang niet.’

					‘En niemand,’ vervolgde Penn alsof Rosie niets had gezegd, ‘is braver, eerlijker en deugdzamer dan Poppy.’

				In het buurhuis was Poppy de honden aan het kwellen. Orion, die zelf als zeiler-zombie was uitgedost, had voor de gelegenheid ook zijn voorraad verkleedkleren meegebracht, en Poppy en Aggie wilden de honden een toneelstukje laten opvoeren. Poppy had Jupiter in een jasje gewurmd dat Rigel jaren eerder voor een jarentachtigdag op school had gebreid (zodat hij eruit kon zien als ene Duckie uit de film Pretty in Pink) en Roverella met zes gebreide zweetbandjes omgord, zodat haar middel gestreept was als een zebra. Ze was met Aggie een toneelstuk aan het schrijven dat niet over honden of zebra’s ging, maar over Venus en Serena Williams die het samen opnamen tegen kleine groene balvormige aliens. De honden deden het geweldig met de tennisballen, maar verder lieten ze het afweten.

					Ben was voor de derde keer in drie uur popcorn aan het maken. Er ging veel popcorn doorheen in het kinderhuis. Rigel en Orion kozen een film om met z’n allen te kijken, een afwegingsprocedure die niet onderdeed voor het managen van de schuldencrisis van een klein land. Roo en Cayenne zaten in de kelder van de Grandersons te wachten tot iedereen terugkwam.

					‘Ik heb gehoord dat je vorige week na school met Derek McGuinness hebt gevochten.’ Cayenne keek ingespannen tussen ieder van haar tenen, maar Roo nam aan dat ze het tegen hem had, aangezien er behalve hij niemand anders in de kamer was. En aangezien hij vorige week inderdaad met Derek McGuinness had gevochten.

					‘Ja?’

					‘Ja, heb je met hem gevochten?’

					‘Wat kan jou dat schelen?’

					‘Jongens die vechten zijn sexy.’ Cayenne haalde haar schouders op. ‘Niet jongens die messen trekken of worstelen of die zomaar mensen in mekaar slaan. Maar jongens die gewoon af en toe vechten.’ Ze zweeg even om na te denken. ‘Ik durf te wedden dat Ben nog nooit van zijn leven heeft gevochten.’

					‘Met mij vecht hij de hele tijd,’ zei Roo.

					‘Wie wint er dan?’

					Roo snoof smalend.

					‘Ik heb gehoord dat hij je voor homo heeft uitgemaakt en dat je hem daarom hebt afgetuigd.’

					Roo wilde haar niet aankijken. ‘Ik heb hem niet afgetuigd.’

					‘Heeft hij je voor homo uitgemaakt?’

					‘Onder andere.’

					‘Bén je homo?’

					‘Dat gaat je niks aan.’

					‘Je kunt het me gerust vertellen als je dat bent, hoor. Dat kan mij niet schelen. Ik heb een oom die homo is. En ik kan goed geheimen bewaren.’ Roo keek haar aan. ‘Maar als je het niet bent, moet je dat ook zeggen.’

					‘Waarom?’

					Ze keek op van haar tenen, maar zonder haar hoofd op te richten, zodat ze hem door haar wimpers aankeek. ‘Dat opent perspectieven. Voor ons allebei.’

					Toen iedereen, inclusief de verklede honden, naar beneden kwam om naar de film te kijken die Rigel en Orion eindelijk hadden uitgekozen, wilde Cayenne liever flesje draaien.

					‘Eh, nee?’ zeiden Roo en Ben in koor. Hun stem ging aan het eind omhoog, alsof ze een vraag stelden. Roo’s vraag was: meent die meid dat echt? Bens vraag was: waarom wil ze met iedereen zoenen behalve met mij? In plaats van dat uit te puzzelen, tackelde hij Roo zodat ze konden vechten om zijn geluk te laten keren. Roo won.

					‘Waarom niet?’ Cayenne stond versteld dat iemand haar iets zou willen weigeren.

					‘Zoenen is goor,’ zei Poppy.

					‘Zij zijn met z’n vieren en wij met ons drieën,’ zei Cayenne. ‘We kunnen jongen, meisje, jongen, meisje gaan zitten. Dat komt goed uit.’

					‘Als je heteroseksist bent,’ zei Ben vriendelijk.

					‘Of incestueus,’ zei Roo, minder vriendelijk.

					‘Je kunt niet alles hebben.’ Cayenne haalde haar schouders op. ‘Misschien heb je geluk en draai jij de fles naar mij.’

					‘Ik wil niet met je zoenen,’ zei Roo.

					‘Meer dan met iemand anders in deze kamer,’ zei Rigel.

					‘Klopt,’ gaf Roo toe, ‘maar niet veel meer.’

					Aggie en Poppy snapten het flesje draaien niet goed en wilden met helemaal niemand zoenen, noch met een bloedverwant, noch met wie dan ook, dus misschien had het daarmee te maken of misschien kwam het zomaar uit de lucht vallen toen Aggie opeens aan Poppy vroeg: ‘Vind je het raar dat je ouders alleen jongens hebben?’ Poppy’s hart stond even stil. ‘Ik bedoel, voordat ze jou kregen.’

					‘Jouw ouders hebben alleen meisjes,’ wist Poppy uit te brengen.

					‘Ja, maar wij zijn maar met ons tweeën. Jouw ouders hebben er een heleboel. Ze dachten misschien dat ze alleen jongensbaby’s konden maken.’

					‘Fiftyfifty,’ zei Ben snel en luid, zo snel en luid dat iedereen opkeek totdat hij zich dwong koeltjes uit te leggen: ‘Bij elke zwangerschap is de kans fiftyfifty dat de baby een jongen is, en het maakt niet uit of er al jongens zijn geboren. Toen Poppy geboren werd, was zelfs met vier oudere broers de kans fiftyfifty dat ze een jongen zou worden en fiftyfifty dat ze een meisje zou worden.’

					Dat was waar, dus probeerden de kinderen Walsh-Adams een overtuigend gezicht te trekken.

					‘Wat als je een jongen was?’ kreunde Aggie. ‘Dat zou echt erg zijn.’

					‘Hoezo?’ vroeg Cayenne. ‘Jongens zijn geweldig.’

					‘Als jij een jongen was,’ zei Aggie vol afgrijzen tegen Poppy, ‘konden we geen concurrerende prinsessen zijn, konden we niet bij elkaar logeren of de honden een toneelstukje laten opvoeren of elkaars teennagels lakken.’

					‘Waarom niet?’ Orion wiebelde met zijn tenen met afwisselend groen en zwart gelakte nagels.

					‘Ja, maar jij bent een zombie,’ zei Aggie.

					‘Een zeiler-zombie,’ verbeterde Orion haar.

					‘Jongens kunnen honden ook een toneelstukje laten opvoeren,’ zei Rigel.

					‘Dan konden we geen beste vriendinnen zijn.’ Aggie hield haar arm voor haar ogen. ‘Als jouw ouders niet de fiftyfifty hadden verslagen en je een jongen was, dan zou dat het ergste zijn wat er bestond.’

					Poppy deed haar mond open en iedereen wachtte af. Roo keek naar zijn voeten. Ben keek naar zijn voeten. Rigel en Orion keken naar elkaars voeten. Cayenne kneep haar ogen tot spleetjes en keek naar hen allemaal. Maar Poppy slikte even en viel haar toen bij: ‘Dat zou het ergste zijn wat er bestond.’

				

				

		




Annus mirabilis

				Penn merkte dat hij vaak aan John Dryden moest denken. Dryden was zo’n dichter die je op de universiteit las, maar niet in het echte leven. Niemand zette een citaat van Dryden in zijn e-mailhandtekening. Als iemand wel een citaat van Dryden in zijn e-mailhandtekening had gezet, dan had hij de rest van het lange, saaie vers waar het uit kwam niet gelezen. Maar er was één boeiend gedicht van Dryden getiteld ‘Annus Mirabilis’, het wonderjaar. Dat ging over Engeland in 1666. In 1666 beleefde Engeland beslist geen wonderjaar. In 1666 werd Engeland geteisterd door oorlog, de pest en een brand die drie dagen duurde waarbij een groot deel van Londen werd verwoest. Bovendien ontwikkelde Isaac Newton in dat jaar de calculus, waarmee hij het leven van wiskundig onbegaafde leerlingen voorgoed oneindig veel slechter maakte. Drydens gedicht ging echter over wat een geweldig jaar het was, omdat het nog veel erger had kunnen zijn. Per slot van rekening hadden ze lang genoeg geleefd om 1667 mee te maken. Althans, iedereen die het gedicht las.

					Penn probeerde zich ervan te overtuigen dat Roo een annus mirabilis beleefde. Hij probeerde het positief op te vatten, want hoe slecht het ook was, het had nog veel erger kunnen zijn. Voor zover Penn wist, had Roo niets in brand gestoken, maar afgezien daarvan had zijn zeventiende levensjaar veel gemeen met het Engeland van 1666. Hij leefde in oorlog (met zijn ouders en zijn broers en zus). Hij had er de pest in (ongeïnteresseerd, lusteloos, was alles en iedereen deprimerend zat). Hij deed het niet geweldig met wiskunde.

					En het grootste probleem dat Roo had, was inderdaad historisch. Zijn geschiedenisdocente had haar leerlingen als huiswerk opgegeven ‘een videopresentatie te maken over een actueel onderwerp dat momenteel van invloed is op Amerika’. Als Roo had gezegd dat hij zo’n vage en slecht geformuleerde opdracht niet zou moeten doen, als hij naar zijn vader was gestapt om te zeggen dat actualiteiten per definitie geen geschiedenis waren, althans nog niet, dan had Penn daar misschien begrip voor gehad. Maar Roo maakte zijn huiswerk.

					Toen kreeg hij een onvoldoende en weigerde hij het over te doen.

					Daarna vervalste hij de handtekening van zijn moeder in het briefje waarin ze van het wangedrag van haar zoon op de hoogte werd gebracht.

					Toen Penn en Rosie zijn kwartaalrapport kregen, kon het hun niet ontgaan dat Roo een onvoldoende voor geschiedenis had.

					Roo zwoer dat het een typefout moest zijn. Hij gaf toe dat hij een toets had gemist omdat hij naar de tandarts moest, maar zei dat hij die na schooltijd had ingehaald en dat mevrouw Birkus die waarschijnlijk nog niet had nagekeken. Roo zei dat hij er met alle andere vakken goed voorstond, behalve misschien met calculus, dus verdiende hij dan niet het voordeel van de twijfel? Aangezien hij voor zijn andere vakken achten en negens haalde, zei hij, hoe groot was de kans dat hij voor geschiedenis een onvoldoende zou halen?

					Die bleek behoorlijk groot te zijn.

					Toen Rosie en Penn voor een gesprek met de docente naar school gingen, legde mevrouw Birkus uit dat Roo een video had gemaakt over de problemen met het openlijk toestaan van LHBT-soldaten in het leger.

					‘Dat bestaat niet,’ zei Penn vol vertrouwen.

					‘Ik ben bang van wel.’ Mevrouw Birkus was het gewend om ouders van hun rooskleurige indruk van hun kinderen af te helpen.

					‘U begrijpt het niet. Roo is niet anti-homo. Dat kan hij niet zijn, want... Nou ja, we weten dat hij... Weet u, thuis...’ Penn merkte dat hij zijn zin niet kon afmaken, maar toch was hij opgelucht omdat er duidelijk sprake was van een vergissing. ‘Hoe dan ook, u kunt van me aannemen dat het om een vergissing gaat.’

					‘Inderdaad,’ gaf mevrouw Birkus toe, ‘maar blijkbaar niet wat u denkt.’

					Toen liet ze hun de video zien.

					Het was een familieaangelegenheid, met veel poppen en knuffels van Poppy uitgedost in Orions verkleedkleren en Rigels breiprojecten. Ben was de poppenspeler die telkens een personage voor de camera liet bewegen, terwijl zijn hand af en toe (schuldbewust, stelde Rosie zich voor) heel even in beeld verscheen. Het begon met Roo’s beste imitatie van een commentaarstem bij een trailer: ‘In een wereld waarin het Amerikaanse leger de grootste krijgsmacht op aarde is, horen homo’s niet thuis. De marine is blauw, niet regenboogkleurig. Er zijn geen transgenders bij de luchtmacht, geen lesbo’s bij de mariniers, geen bi’s in de lucht.’ De bijzonderheden van de plot waren moeilijk te volgen, maar uiteindelijk waren een in camouflagepak gehulde Alice en Miss Marple een poosje met geweren (waarvan Penn aannam dat het zoute stokjes waren) in een zandbak en daarna samen in bed aan het rollebollen, totdat een kennelijk hoge officier (een rol keukenpapier met een marinepet van Orion versierd met een paar debatlintjes van Ben) woest brullend binnenkwam. ‘Jullie [PIEP] [PIEP] horen niet in dit mannenleger,’ verkondigde de keukenrol. ‘Daar mag de [PIEP] overheid in haar wijsheid [PIEP] anders over denken, maar hier heeft [PIEP] niet de overheid de leiding, maar ik, [PIEP]. Dus ze kunnen [PIEP] de [PIEP] krijgen.’ In de volgende scène wierpen drie barbies vanuit F-15’s brandbommen af (Penn vermoedde dat het rozijnen waren), waarbij lego-dorpen in de diepte werden verwoest. Maar toen een van de barbies een gala-uniform aantrok voor een feest die avond, doken er zomaar opeens vijf plastic soldaten op die Penn nog nooit eerder gezien had (ze waren van Aggie), rukten de barbie de kleren van het lijf en vielen haar aan. Gezien de beperkingen van het medium was de precieze aard van de actie onduidelijk, maar hoewel transbarbie uiteindelijk de plastic soldaten verrot sloeg, ging dat niet zonder nog veel meer gePIEP.

					‘In elk geval heeft hij zijn gevloek weggepiept,’ zei Penn verontschuldigend.

					Mevrouw Birkus was niet onder de indruk.

					Op de parkeerplaats van de school uitte Penn zijn ongeloof. ‘Roo kán geen homohater zijn. Hij kán niet tegen homo’s zijn. Het bestaat niet dat hij iets tegen transgenders heeft en bij ons in huis woont.’

					‘Misschien juist daarom,’ zei Rosie zacht.

					‘Heeft hij therapie nodig?’ Penn luisterde niet naar haar. Hij luisterde niet eens naar zichzelf. ‘Een interventie? Moet hij zelf een poosje in het leger?’

					‘Misschien bedoelde hij het niet echt.’

					‘Volgens mij bedoelde hij het wel degelijk.’ Penn deed geen moeite om zacht te praten.

					‘O ja?’ Volgens Rosie was de video een gênante vertoning.

					‘Wat mankeert die jongen?’ vroeg Penn aan niemand in het bijzonder. Ronddrentelende scholieren keken hem smalend aan.

					‘Laten we naar huis gaan en het hem vragen,’ stelde zijn vrouw voor.

					Thuis lieten ze Roo aan de huiswerktafel zitten.

					‘We hebben je video gezien.’ Rosie draaide er niet omheen. Ze wilde hem geen kans geven om weer te liegen.

					‘Vonden jullie hem leuk?’ vroeg Roo spottend. Het was niet de video die zijn vader ertoe aanzette om een eind te maken aan zijn annus mirabilis, maar de spottende grijns.

					‘Vond je hem zélf leuk?’ Penn deed zijn best om niet te schreeuwen. Roo schudde meer met zijn linkerschouder dan dat hij hem ophaalde. De rest van zijn lijf krulde zich als een komma op. ‘Want het zag eruit alsof je er veel werk aan hebt gehad. Veel moeite om idiote standpunten te uiten en stomme grappen te maken.’ Roo kromp in elkaar, misschien vanwege ‘idiote’, misschien vanwege ‘stomme’ of misschien omdat zijn vader als een gek tekeerging. ‘Veel moeite alleen maar om mensen te vernederen.’

					‘Ik heb niemand vernederd.’ Nauwelijks verstaanbaar. Tegen zijn navel.

					‘De boodschap doet er niet toe,’ zo vatte Rosie de situatie samen, waarna ze met het eenvoudigste, het duidelijkste symptoom begon. ‘Maar hoe kwam je erbij dat je zulke taal zou mogen uitslaan?’

					‘Zo praten soldaten,’ bromde Roo verongelijkt. ‘En ik heb het weggepiept.’

					‘Dacht je dat je seks, geweld, verkrachting en weet ik wat nog meer allemaal kon nabootsen en dat je docent of je ouders dat goed zouden vinden?’ vervolgde Rosie.

					‘Je snapt het niet. Het is niet zoals toen jij nog kind was. Tegenwoordig zijn seks en geweld populair.’

					Rosie kneep even haar ogen dicht. ‘Waarom heb je het project niet gewoon overgedaan toen mevrouw Birkus dat vroeg?’

					‘Dat heb ik al gedaan.’ Roo ging rechtop zitten zodat hij zijn armen over elkaar kon slaan. ‘Als ze het niet leuk vond dan is dat haar probleem.’

					‘Nee, dan is het jouw probleem,’ zei Penn. En toen, omdat hij het niet laten kon: ‘Geloof je zelf eigenlijk in het argument dat je aanvoerde?’

					Roo zuchtte overdreven. ‘Zou ik het anders hebben gebruikt?’

					‘Vind je dat LHBT-soldaten in het leger een probleem zijn?’

					‘Uiteraard,’ antwoordde Roo.

					Rosie schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Wat heb ik een hekel aan “cool” proberen te zijn!’

					‘Daar snap ik geen reet van.’

					‘Je mag geen “reet” zeggen, Roo,’ zei Penn gelaten.

					‘Dat betekent,’ sprak Rosie er dwars doorheen, ‘dat als je iets probeert, je het ook echt probéért. Als je hard je best gaat doen, dóé dat dan ook. Doe niet hard je best om iets te maken wat er uitziet alsof het je niks kan schelen en waar je niet je best op hebt gedaan.’

					‘Dat slaat echt nergens op...’

					‘Je bent zéstien,’ zei Rosie. ‘Je bent te oud om te denken dat het cool is als je stoute woorden gebruikt en naakte plastic poppen laat zien. Het is niet cool om domme streken uit te halen alleen om iedereen te stangen. Die opdracht verknallen is tot daaraan toe, maar het is geen stijl om die van de anderen belachelijk te maken.’

					‘Ach, natuurlijk.’ Roo legde zijn sarcasme er nog dikker bovenop. ‘Ik had het kunnen weten. Het gaat helemaal niet om mijn werk, maar om wat iedereen denkt. Ik sta paf.’

					‘Je mag zo eigenwijs zijn als je wilt, Roo.’ Penn had zichzelf iets beter in de hand en probeerde ijzig kalm over te komen in plaats van hysterisch krijsend. ‘We gaan een eind maken aan dit gesprek.’

					‘Dat is het enige waar jullie je druk om maken. Wat andere mensen van jullie vinden. Wat andere mensen van jullie kinderen vinden.’ Roo’s gezicht weerspiegelde de uitdrukking op de gezichten die Penn zo spottend hadden aangekeken op de parkeerplaats van de school. Blijkbaar was dat wat ze op school leerden. ‘Nou, ik maak me daar niet druk om. In tegenstelling tot de rest van deze familie lieg ik niet over wie ik ben of wat ik doe.’

					Penns gezicht liep rood aan – daar ging zijn ijzige kalmte – en hij deed zijn mond open, maar Rosie was hem te vlug af. ‘We hebben gevraagd waarom je een onvoldoende voor geschiedenis op je rapport had.’ Ze zorgde ervoor dat er noch woede, noch triomfantelijkheid in haar stem doorklonk. ‘Je zei dat het een typefout was. Was dat waar?’

					‘Nee.’ Roo pruilde.

					‘Heb je een toets gemist toen je naar de tandarts moest, die je na schooltijd hebt ingehaald, maar die nog niet was nagekeken?’

					‘Nee.’

					‘Heb je dus het voordeel van de twijfel verdiend?’

					Roo haalde met over elkaar geslagen armen zijn schouders op.

					‘Nou?’

					‘Nee.’

					‘Dan lijkt het er volgens mij op dat je wel liegt over wie je bent en wat je doet,’ zei Rosie.

					Daar voegde Penn op scherpe toon aan toe: ‘En dat accepteren we niet in dit huishouden.’

					‘Stelletje hypocrieten,’ sputterde Roo binnensmonds.

					‘Pardon?’ zei Penn. ‘Ik verstond je niet.’ Al had hij het wel degelijk verstaan.

					Dus Roo schreeuwde: ‘Hoe kunnen jullie bij mij met dat gelul over liegen aankomen? Jullie liegen zelf de hele tijd. Jullie liegen elke seconde van elke dag. Jullie hele leven is één grote leugen. Zo van: “mijn dochter zus” en “mijn dochter zo” en “Eindelijk! Het volmaakte meisje waar ik altijd al van heb gedroomd.” Zo van: “Ach, als je tegen niemand iets over je zusje zegt, dan is dat de waarheid.” Nou, het is niet de waarheid. Het is een leugen. Jullie liegen tegen iedereen die jullie kennen en jullie dwingen ons om ook te liegen. Jullie dwingen de hele familie om elke dag weer jullie stomme leugens te verbergen. Dus ik snap niet hoe jullie daar kunnen staan en mij op mijn kop geven omdat ik lieg.’

					‘We gaan je niet op je kop geven.’ Rosie dwong zich op kalme toon te spreken, ook al trilde ze van woede. ‘We gaan je straf geven.’

					‘Het is al straf genoeg om in dit huis te moeten wonen.’ Roo stormde de trap af naar zijn kamer.

					‘Dat mocht je willen!’ riep Penn hem na.

				Het was een druilerig, somber weekend. Op maandagochtend liep Rosie hyperventilerend naar haar werk. Het ideale van het huis met het roze torentje was dat het precies anderhalve kilometer van haar werk lag. Jammer genoeg liep één kilometer van deze weg omhoog. Meestal liep ze tijdens de klim trouwens in haar telefoon te hijgen, want wanneer had ze anders de tijd om met haar moeder te praten?

					‘Roo is een homohater,’ moest ze tot haar spijt vertellen.

					‘Dat kan haast niet,’ zei Carmelo.

					‘Ik weet het,’ bracht Rosie hijgend uit. ‘Maar blijkbaar is het toch zo. Hij heeft een presentatie gemaakt over seks, vol krachttermen, naakte barbies en hoe homo’s en transgenders niet in het leger horen. Daarom is hij gezakt voor geschiedenis.’

					‘Het onderwijs is ontzettend veranderd sinds jij een meisje was,’ zei Carmelo.

					‘Hij kreeg een onvoldoende voor het project, daarom is hij gezakt voor geschiedenis en daarom heeft hij gelogen over zijn onvoldoende voor geschiedenis. En daarom hebben we hem gestraft.’

					‘Je had toch niet verwacht dat hij zoiets zou opbiechten?’

					‘Ik had niet verwacht dat hij überhaupt zoiets zou doen.’

					‘O, maar dat is iets anders. Ben je kwaad over de zonde of over het liegen over de zonde?’

					‘Geen van beide. Ik ben kwaad omdat hij zei dat wij hypocriet waren omdat wij zelf de hele tijd liegen terwijl we hem over de zonde en het liegen over de zonde aan de tand voelden.’

					‘Over Poppy?’

					‘Over Poppy,’ beaamde Rosie. ‘Hij is zo kwaad over Poppy dat hij kleingeestig is geworden.’

					Zijn oma geloofde er niets van. ‘Arme Roo. Ik wou dat ik erbij was geweest.’ Carmelo kwam nog altijd elke zomer logeren, maar nu was het bijna Thanksgiving en was het maanden geleden dat ze haar kleinkinderen had gezien.

					‘Hij is niet kwaad omdat we hebben gelogen.’ Rosie zweeg om op adem te komen en daarna verbeterde ze zich. ‘Omdat we liegen.’ Tussen de druipende pijnbomen door ving ze glimpen op van mistflarden die van het water af kringelden, van de baai en het spaarzame zonlicht met daarachter de zeekliffen en het oerbos. Het was een prachtige plek om te wonen, maar misschien niet als alleen de rest van je familie zich er thuis voelde. ‘Hij is kwaad omdat hij met ons naar Seattle moest verhuizen, terwijl hij het in Wisconsin naar zijn zin had. Hij is kwaad omdat hij met ons in de stad moest gaan wonen, terwijl hij het op zijn boerderij naar zijn zin had. Hij moest zijn footballteam, zijn orkest, zijn vrienden en zijn voorzitterschappen opgeven.’

					‘Hij vindt dat jullie Poppy hebben voorgetrokken,’ zei Carmelo.

					‘Dat is niet zo.’

					‘Dat weet ik, schat.’

					‘Dat is niet zo.’

					‘Weet hij dat?’

					‘Het is ruim twee jaar geleden. Het wordt tijd dat hij het van zich afzet. We zijn verhuisd omdat het daar niet veilig genoeg was. Voor geen van hen. Als we hadden gezegd: in Wisconsin is het voor Poppy te gevaarlijk, maar jullie veiligheid doet er niet toe, dan had hij een reden om zich afgewezen te voelen. We vonden dat het hier voor iederéén beter was. We dachten dat hij grappig, aardig en extravert was, en hier snel zou wennen.’

					‘Wat is er dan gebeurd?’

					‘We hebben het verkeerd ingeschat.’

					‘Niet verkeerd,’ zei Carmelo. ‘Alleen nog niet goed.’

					‘Misschien, maar...’

					‘Ouders trekken altijd het ene kind voor boven het andere.’

					‘Dat is niet wat we...’

					‘Jij hebt het grootste deel van de brugklas gemist toen je zusje ziek was.’ Haar moeder praatte dwars door haar tegenwerpingen heen. ‘Jij hebt het grootste deel van je eindexamenjaar in een ziekenhuiskamer doorgebracht. In een periode toen ik me over alles vreselijk voelde, was dat alleen maar nog een extra schuldgevoel. Ik moest het van me afzetten. Poppy had extra zorg nodig, en ze had haar grote zus nodig. Papa en ik hadden het ook nodig dat jij daar was, zonder dat we ons zorgen hoefden te maken over de school, het huiswerk, de scouts en ouderavonden. Jij had destijds niet veel nodig. Toen jouw behoeften toenamen, werd daar iets aan gedaan. Het is maar goed dat mensen niet allemaal tegelijk iets nodig hebben, anders zouden we er nooit allemaal aan kunnen voldoen. Toen jullie uit Wisconsin vertrokken, was Poppy aan de beurt. Roo komt vanzelf wel aan de beurt.’

					Dat klopte, en eerder dan iemand had kunnen denken.

				

				

		




Preventieve boosheid

				Bens geheim was dit: hij was verliefd op Cayenne. Dat was om verschillende redenen een geheim. Eén daarvan was dat hij zich geneerde: het was zo cliché om verliefd te worden op je buurmeisje. Een andere reden was dat hij al verliefd op haar was sinds hij haar voor het eerst had ontmoet op de barbecue in haar achtertuin in het weekend voordat ze naar de tweede klas gingen. Soms was ze ook verliefd op hem, maar soms niet. Voor zover hij kon nagaan, waren haar gevoelens net zo onvoorspelbaar als het weer en al even onbeheersbaar. Hij kon tegen niemand zeggen dat ze zijn vriendin was, want hij wist niet of dat waar was. Misschien was het geen geheim bewaren; misschien wist hij het gewoon niet. Tot dusver had hij zijn verhouding met Cayenne achtereenvolgens zo weten te brengen: ze was gewoon zijn buurmeisje, hij deed gewoon aardig tegen haar, ze had hulp nodig met algebra, hij moest toch naar de buren om Poppy bij Aggie weg te halen voordat ze met elkaar vergroeid raakten en er zat niets anders op omdat hun ouders hun dinertje hadden. Een andere reden om het te verzwijgen, was dus omdat hij zich niet in de kaart wilde laten kijken. Maar eigenlijk ging het vooral hierom: Ben ging voor intelligent door, en verliefd zijn op Cayenne was dom. Hij was slim genoeg om dat in te zien, maar niet slim genoeg om er iets tegen te doen.

					Wat er ook nog bij kwam, was dit: hij was het gewend om geheimen te bewaren.

					Tijdens de barbecue in het weekend voor het begin van de derde klas, op de dag af één jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen – niet dat hij het zo nauwkeurig bijhield – liet ze hem links liggen en bleef ze in haar eentje op haar kamer, ook al was het zo’n uitzonderlijk zomerweekend in Seattle waarin het vijfendertig graden is, terwijl niemand airconditioning heeft en het is alsof je in je magnetron een dutje doet als je ’s middags binnenblijft. Tijdens de barbecue voor het begin van de vierde klas hield ze zijn hand vast, voerde ze hem gebarbecuede marshmallowkoekjes en trok ze telkens haar trui aan en uit, waardoor hij steeds een glimp van haar navel opving terwijl ze hem gesmolten marshmallow van haar vingers liet aflikken. Dus je snapt dat intelligentie er echt niets mee te maken had.

					‘Wat zie je eigenlijk in haar?’ vroeg Roo die avond boven zes verschillende soorten aardappelsalade.

					‘Wat?’ Zich van de domme houden werkte niet bij Ben, maar toch besloot hij daarvoor te kiezen. ‘Wat bedoel je?’

					‘Ik vraag niet of je haar leuk vindt.’ Roo zuchtte theatraal, alsof hij niet degene was die erover was begonnen. ‘Ik weet dat je haar leuk vindt. Dat weten we allemaal. Dat weet de hele wereld.’ Blijkbaar was het toch niet zo’n groot geheim. ‘Ik vraag waarom.’

					‘Ze is best aardig...’

					‘Nee, dat is ze niet.’

					‘... maar we zijn niet...’ Bens gezicht werd knalrood.

					Roo staarde hem aan. ‘Is het voor het gemak?’

					‘Wat?’

					‘Omdat ze naast ons woont?’

					‘Nee,’ zei Ben fel. Wat het verder mocht zijn, verliefd zijn op Cayenne was beslist niet voor het gemak.

					‘Sluip je midden in de nacht het huis uit om naar haar toe te gaan?’

					‘Ik deel een kamer met jou.’

					‘Ik slaap!’ zei Roo snuivend.

					‘Ik ook.’

					‘Maar ik zou misschien niet slapen als ik iets beters te doen had.’

					‘Zoals?’

					‘Zoals midden in de nacht hiernaast gaan liggen vrijen.’

					‘Ik ga niet... We gaan niet...’ Ze deden het nog niet. Al zou dat niet lang meer duren. En daarmee zou er niet alleen aan Bens maagdelijkheid een eind komen.

					‘In dat geval,’ zei Roo, die zich weer over zijn aardappelsalades boog, ‘snap ik niet wat je in haar ziet.’

					‘Jij snapt nooit wat iemand in een ander ziet,’ merkte Ben op. ‘Jij vindt niemand leuk.’

					‘Klopt,’ beaamde Roo vriendelijk. ‘Mensen zijn vervelend.’

					Toen Ben zeven weken later met Cayenne naar het schoolfeest ging, gaf hij Rigel opdracht om een corsage voor haar te breien. Hij dacht dat ze liever iets anders wilde dan de combi rozen en gipskruid die alle andere meisjes kregen en dat ze het op prijs zou stellen dat een gebreide corsage eeuwig goed zou blijven, terwijl die bederfelijke bloemstukjes het eind van de avond niet zouden halen. Cayennes gebreide corsage bleef echter niet eeuwig goed, omdat ze zich ervoor geneerde en ze hem na het laatste langzame nummer van de avond door het toilet van het gymlokaal spoelde, wat een verstopping en een overstroming veroorzaakte, waarna de afterparty werd afgelast.

					Ben besloot dat hun relatiejubileum bij de barbecue voor de vijfde klas wel mocht worden gevierd. Dan was het drie jaar geleden dat ze elkaar hadden leren kennen en één jaar sinds ze zijn hand had vastgehouden en hem marshmallows had gevoerd. Het feit dat hij geen nauwkeurig etiketje op de gelegenheid kon plakken weerhield hem er niet van die te vieren. Hij had zich ingelezen en geleerd dat het cadeau voor een eenjarig jubileum van papier was, dus op de avond van de marshmallows begon hij alvast aan het cadeau, voor het geval ze dan nog een stel waren en dat een jaar later nog steeds zouden zijn. (Ben was een jongen die vooruit plande.) Elke dag vouwde hij één papieren hartje en één papieren vlinder. Tegen de tijd van de barbecue voor het begin van de vijfde klas had hij 365 papieren hartjes en 365 papieren vlinders. Die middag strooide hij ze allemaal in haar kamer uit, over haar toilettafel, haar nachtkastje, haar bed en haar bureautje, de stapels kleren, schoenen, schoolboeken, schriften, apparaten en kabels die als vijandelijke mijnen op haar vloer lagen. Daarna verstopte hij zich en wachtte tot ze binnenkwam. Ze gilde toen ze hem daar ontdekte. De eerste keer van schrik en de tweede keer van verrukking. Bens hart maakte een sprongetje. Ze waardeerde het gebaar – misschien niet het gebaar zelf, maar de overdaad ervan, die het bewijs vormde van een waanzinnige obsessie die ze zelf had opgewekt – maar ze wilde nog steeds niet dat Ben haar zijn vriendin noemde. Ook in andere opzichten pakte het slecht uit: omdat hij haar hele bed had bedolven, konden ze het niet gebruiken om te vieren.

					Die avond was ook een ramp om redenen die niets met prille liefde te maken hadden. Op dat moment besefte niemand dat de weerslag ervan enorm zou zijn, en niet alleen voor hen. Terwijl Ben en Cayenne op haar kamer zaten, was de jaarlijkse barbecue in de achtertuin van de Grandersons tot een decadent feest uitgegroeid. Het was ideaal zomerweer in Seattle, een eindeloze, zonnige namiddag die langzaam afkoelde tot je naar een dunne trui verlangde, een schemering die overging in een frisse, heldere avond vervuld van de geur van de barbecue, rijpe perziken en de bedwelmende belofte van boter en suiker. Houtblokken in de vuurkorf knapten en zakten weg, terwijl ze knetterend vlammen en rook het schemerdonker in spuwden.

					Voor de kinderen was het iets bijzonders om elkaar te zien buiten de grenzen van de schoolregels, buiten de regels van thuis, maar als ze niet oppasten toch in het zicht of binnen gehoorsafstand van hun ouders. Natuurlijk hielden ze feesten, wanneer de ouders van iemand de stad uit waren, of kwamen ze op zomeravonden op het strand bij elkaar. Ze brachten uren samen achter een scherm door buiten ieders gezichtsveld. Dus dit was iets heel anders. Roo probeerde erachter te komen of deze versie van zijn leeftijdgenoten meer of minder nauwkeurig was: Katie Ferguson zonder sigaretten, Kyle Konner zonder zijn woeste sprongen van alles wat hoger dan een meter was, Gracey Meyer zonder het gevloek.

					Maar terwijl de nabijheid van ouders ervoor zorgde dat hun nageslacht zich volwassener gedroeg, veranderden de volwassenen op het feest elk jaar weer in kinderen. Schuimend bier uit een plastic beker drinken was op de een of andere manier heel anders dan samen een paar flessen wijn delen wanneer Frank en Marginny kwamen eten. Penn was niet meer dronken dan anders, maar zo voelde hij zich wel. Hij griste een waterballon uit Rigels handen toen die langs rende en gooide hem naar Poppy, die verontwaardigd een gil slaakte. Alle ouders brulden van het lachen. Rosie was al voor lunchtijd gekomen om Marginny te helpen met eieren vullen en was gebleven om de sangria te proeven en opnieuw te proeven of die nog iets nodig had. Op een gegeven moment was ze op de een of andere manier haar schoenen kwijtgeraakt, en nu bestonden haar voeten voor één deel uit huid en voor drie delen uit vuil. De Snoopy-pet die ze van Orions hoofd had gepikt hing scheef over haar rechteroog. Als ze feestvierden met hun kinderen waren ze minder nuchter en gedroegen ze zich minder welgemanierd bij hun buren dan tijdens de rest van het jaar. Het was alsof ze eindelijk doorhadden hoe het moest, ook al sloegen ze hun kinderen maar op halve kracht gade.

					‘Dit feest wordt elk jaar beter.’ Rosie zat op een kampeerstoeltje, waarvan ze begon te vermoeden dat ze er niet zonder moeite uit zou kunnen opstaan, terwijl ze twee eierhelften naadloos aan elkaar probeerde te plakken.

					‘Het komt door de marshmallowkoekjes.’ Marginny gaf Rosies elleboog een vriendelijke por met haar teen. ‘Eigenlijk denk ik dat het door de sangria komt.’

					‘Hé, ik zit hier te opereren. Jouw voeten zijn vies.’

					‘De jouwe zijn nog viezer.’

					Rosie draaide haar voeten naar binnen om dat te bevestigen en gaf toen Marginny’s smerige voet een high five met de hare.

					De kinderen stonden meestal rond de vuurkorf suiker in diverse verschijningsvormen te eten en manieren te bedenken om elkaar aan te raken. Penn hoorde Rigel en Orion ruziemaken met Harry en Larry. Aanvankelijk dacht hij dat een kwadratische vriendschap nooit lang zou kunnen duren. In het begin waren Harry en Larry door het dolle heen over Orions verkleedkleren, Rigels breiwerkjes en hun hele, ietwat eigenaardige gezin. Harry en Larry waren een beetje te normaal voor de kinderen Walsh-Adams. Maar blijkbaar was het tweelingschap genoeg om een band te smeden en bood het feit dat ze ieder een andere persoon gemeenschappelijk hadden voldoende raakvlakken.

					‘Weet je nog van die gast die in een insect veranderde?’ vroeg Larry.

					‘Daar ging de hele film over,’ zei Orion.

					‘Ja, maar ik bedoel het moment waarop hij veranderde. Hij zei steeds: “Aaahhh, mijn armen, mijn benen, aaahhh.” ’

					‘Ja?’

					‘Dat was echt episch.’

					Penn vertrok zijn gezicht. Hij kon niet ontkennen dat een hele nieuwe generatie kinderen dankzij Captain Cockroach fan van Kafka was geworden, maar de karikatuur die dat had opgeleverd leek zo weinig op het origineel dat het eigenlijk iets totaal anders was.

					‘Dat is met onze hond gebeurd,’ zei Larry.

					‘Is jullie hond in een kakkerlak veranderd?’ Rigel klonk eerder sceptisch dan onder de indruk, waar Penn hem, aan de andere kant van de tuin, dankbaar voor was.

					‘Andersom,’ zei Larry. ‘Er zat een reusachtige spin in de keuken, zo’n harige, en toen we hem wilden vangen, kroop hij onder de vaatwasser. Toen we de volgende dag uit school kwamen, zat er een hond in de voortuin die geen halsband omhad. We hebben overal in de buurt posters opgehangen, maar niemand kwam haar ophalen en de spin hebben we nooit meer teruggezien.’

					‘Dus je denkt dat de vaatwasser de spin in een hond heeft veranderd?’ Rigel wilde zeker weten dat hij het snapte.

					‘Duh,’ zei Larry.

					‘Dat is stom,’ vond zijn broer.

					‘Hoe valt het anders te verklaren?’

					‘Dat is net als wanneer je zegt dat Mark vroeger een fiets was,’ zei Harry. Mark was Harry’s leguaan, die hun vader voor hem had gekocht nadat hij per ongeluk over zijn fiets heen was gereden.

					Toen schoten ze allemaal in de lach. ‘Mijn skateboard was vroeger een aardappel,’ zei Larry, ‘want toen we naar de winkel gingen om hem op te halen, zijn we onderweg gestopt voor een patatje.’

					‘Orions reet was vroeger een tuba,’ verklaarde Rigel. ‘Daarom maakt die zulke geluiden.’

					‘Rigels voeten waren vroeger een chemisch toilet,’ wierp Orion tegen. ‘Daarom stinken ze zo.’

					‘Harry was vroeger een aap...’ Larry moest zo hard lachen dat hij een marshmallow gebruikte om de tranen uit zijn ogen te vegen. ‘Daarom is hij zo harig.’

					‘Vroeger waren we allemaal apen, mafkees,’ zei Harry.

					En Orion zei: ‘Poppy was vroeger een jongen.’

					Rosie en Penn verstijfden. Marginny en Frank verstijfden. Roo, Ben, Rigel, Orion en Poppy verstijfden allemaal. Ze stonden door de hele achtertuin verspreid: bij de barbecue, bij het biervat, bij de desserttafel, bij de vuurkorf, bij de sproeier. Ze waren ieder verdiept in hun eigen gesprek, in hun eigen wereldje, maar net als honden die voortdurend en zonder er moeite voor te doen luisterden naar de paar woorden in de kakofonie die ze begrepen – zit, blijf, volg, brave meid – spitsten ze de oren voor wat er daarna zou gebeuren. Voor Penn leek het alsof het hele feest de adem inhield. Voor Poppy leek het alsof niet alleen haar familie, maar de hele wereld bevroren was, hier gekristalliseerd in het allerlaatste moment waarin alles in orde was voordat met de volgende ademteug, en die daarna en daarna nog een, haar hele wereld uit elkaar zou ontdooien. Ze verbaasde zich alleen over haar bonzende hart terwijl de rest van het universum zo bewegingloos was. Maar Rosie zag het. Rosie zag dat Harry en Larry lachten als de apen die ze vroeger waren geweest, dat Harry en Larry dingen met andere dingen bleven vergelijken, dat niemand trouwens aandacht aan hun viertal schonk, dat Rigel, de schat, op de achtermuur was gesprongen en met veel enthousiasme de transformatiescène van Captain Cockroach uitbeeldde, dat Orion, ook al zo’n schat, met een gezicht zo wit als zijn Snoopy-pet, op de muur was gesprongen naast zijn broer, een van zijn vele broers, om de radeloze verloofde van Captain Cockroach te spelen, die het beest in hem nog moest leren lief te hebben. De wereld bleef doordraaien. Het geheim was uitgelekt, maar bleef bewaard.

					Het was laat toen ze thuiskwamen. Poppy was bij Aggie gebleven. Ze had geleerd om zelf haar eigen geheim te bewaren, en misschien voelde ze zich daar veiliger, waar de enige die haar uit de kast kon halen onder haar controle was. De jongens bleven alle vier in de woonkamer rondhangen, wachtend op wat er ging gebeuren. Rosie was te moe om te bepalen welke reactie het beste was: troosten of tuchtigen, omhelzen of berispen. Waren ze samen aan een gevaar ontkomen? Was dit iets om te bewerken tot een familie-anekdote, opgelucht lachend en hoofdschuddend van verbazing om hun grote ontsnapping? Of was dit een moment voor een ‘dat had mij ook kunnen overkomen’-uitbrander? Ze herinnerde zich dat ze Roo een keer op zijn kop had gegeven omdat hij een schaar had laten liggen waar de tweeling, die nog maar net had leren lopen, bij kon. ‘Maar mama,’ vroeg Roo verbluft, terwijl hij haar met een betraand gezicht aankeek, ‘waarom ben je boos?’

					‘Rigel en Orion hadden zich veel pijn kunnen doen.’

					‘Maar ze hebben zich geen pijn gedaan. Waarom ben je dan niet blij?’

					‘Ik ben blij, maar ik ben boos voor de volgende keer.’

					‘Boos voor de volgende keer?’

					‘Boos, zodat er geen volgende keer hoeft te zijn.’

					Preventieve boosheid? Op dat moment begreep Roo er niets van, en dit voelde net zo: preventieve boosheid, nawee-boosheid, opgeluchte boosheid. Rosie wilde alleen maar naar bed.

					Penn niet. ‘Hoe haalde je het in je hoofd?’ Plompverloren en ongericht, tegen iedereen in de kamer en niemand in het bijzonder.

					Orion struikelde al over zijn woorden: ‘Ik haalde me helemaal niks in mijn hoofd. Het was een ongelukje.’

					‘Een ongelukje?’

					‘Het was niet de bedoeling.’ Zijn stem trilde. Zijn handen ook. ‘Het floepte er gewoon uit.’

					‘Hoe kun je nou iets per ongeluk zeggen?’

					‘Net als zo’n fruitschaal.’

					‘Zo’n fruitschaal?’

					‘Freudiaanse verspreking,’ vertaalde Rigel. Penn verdacht Orion en Rigel vaak van telepathie, omdat hun tweelingschap alleen niet goed kon verklaren hoe ze de flauwiteiten die de ander uitkraamde konden begrijpen.

					‘Nee,’ zei Penn. ‘Een freudiaanse verspreking is wanneer je per ongeluk iets zegt wat je echt bedoelt en niet iets wat je zogenaamd bedoelt. Is dat wat er hier aan de hand was?’

					Orion zag er ontzet en ellendig uit, maar vooral wezenloos.

					Rigel zei, bijna onhoorbaar: ‘Het was gewoon een goeie gelegenheid. Snap je?’

					Zijn ouders snapten het niet.

					‘Hij kon het zeggen, zonder dat het kwaad kon,’ legde Roo uit, en het verbaasde zijn moeder dat ze zijn stem hoorde. ‘Het was heel even alsof we niet allemaal dat krankzinnige geheim met ons mee hoefden te dragen.’

					Rosie en Penn merkten dat ze naar Ben keken, alsof hij degene was die hun kon vertellen of dit waar was of alleen jongensachtig gelul. ‘Geheimen zijn zwaar,’ zei hij, zonder zijn broers of zijn ouders vrij te spreken.

					‘We moeten voorzichtig zijn.’ Het kostte Penn moeite zijn stem in bedwang te houden. ‘Nu meer dan ooit.’

					‘Waarom nu meer dan ooit?’ Roo trok smalend zijn lip op.

					‘Omdat we al zo ver zijn gekomen,’ antwoordde zijn vader.

					‘Jawel, maar als dat zo is,’ zei Ben, ‘zal het dan niet altijd nu meer dan ooit zijn? Zal elke dag dan niet meer zijn dan de dag ervoor?’

					‘Genoeg smoesjes.’ Rosie was het gesprek beu. ‘Orion, jij was aan het keet trappen met je vrienden, aan het opscheppen, en je hebt iets gezegd wat je niet had moeten zeggen. We hebben geluk gehad dat het niet veel erger is geweest. Het zijn jouw zaken niet, maar die van Poppy. Het is niet jouw leven, maar het hare. Laten we niet doen alsof het om stoer gedrag gaat. Het was een waarschuwing, dus neem die ter harte. De anderen kunnen wel hun mond houden. De anderen zijn erin geslaagd om het niet te vertellen. Dan kun jij het ook.’

					Dat waren volkomen redelijke argumenten. Maar op den duur – in feite zelfs op de korte duur – bleek een groot deel ervan onjuist te zijn.

				

				

		




Transformatie

				Oudertijd is net sprookjestijd, maar dan echt. Het is magie zonder elfenstof en toverspreuken. Het trotseert de natuurkunde zonder zich aan de wetten van ruimte en tijd te onttrekken. Het is een gemeenplaats waar iedereen mee aankomt, maar die niemand gelooft totdat hij zelf kinderen heeft: dat de tijd werkelijk vliegt, snel genoeg om je een jetlag en een whiplash te bezorgen en je op te jagen – en dat allemaal tegelijk. Dat kleine, volmaakte kindje van je ligt op zijn eerste middag thuis in je armen en tien maanden later begint hij aan zijn eindexamenjaar van de middelbare school. Je bevalt van een tweeling die zo klein is en zo op elkaar lijkt dat ze gespiegeld ieder met hun hoofdje in de palm van een hand liggen, terwijl hun teentjes maar tot de holte van je elleboog komen, en een jaar later beginnen ze al aan de universiteit te denken. Het is zo onmogelijk, maar toch zo’n universele ervaring dat magie de enige verklaring is. Er zijn echter ook van die verschrikkelijke regenachtige zondagen wanneer de kinderen jengelen en klieren van verveling, wanneer de dag van ontbijt tot bedtijd honderd uur duurt, lange weekenden waarin je je afvraagt wie er op het vreselijke idee kwam om jou tien jaar lang in huis op te sluiten met je schare akelige kinderen die niet naar school hoeven.

					Ze waren allemaal, zelfs Poppy, nog kleine jongens in Rosies ogen, ook al waren vier van de vijf inmiddels ruim een kop groter dan zij, met zware stemmen. Dat was iets wat ze zou uitleggen over Poppy, als ze ooit zou besluiten om mensen over Poppy te vertellen in plaats van haar geheim te houden: je kindjes zijn altijd je kindjes. Roo en Ben waren bijna een meter tachtig, met slungelige benen als giraffenpoten en een armwijdte die de indruk wekte dat ze konden vliegen. De veertienjarige Rigel leek evenmin op baby Rigel en de veertienjarige Orion evenmin op de kleuter Orion als Poppy op de kleine Claude leek. Maar die kleine jongens, die ukjes, zag ze wel elke ochtend aan het ontbijt, elke avond tijdens het avondeten en iedere keer wanneer ze midden in de nacht misselijk wakker werden of thuiskwamen nadat ze een of ander schoolwonder hadden verricht, en dat strekte zich uit tot hun momenten van stuntelende volwassenheid. Poppy’s transformatie, zou ze tegen mensen hebben gezegd – áls ze het zou vertellen – was niet verbazingwekkender, verbluffender of ronduit absurder dan die van de anderen, en evenmin duidelijker in haar regenboogmoederogen. Oudertijd is magisch: tegelijkertijd langzaam en supersnel, heksenuren en tovenaarstijd. Als je even niet oplet, is opeens alles veranderd.

					Poppy zou naar groep zes gaan, de tweeling naar de derde klas van de middelbare school en Roo en Ben naar de vijfde klas. Op weg naar haar werk bedacht Rosie dat ze nog twee jaar met het hele stel had en daarna bleven er maar drie over. Ze had nog maar twee jaar – na een jaar of twaalf – met een kind op de basisschool. Nog maar twee Halloween-optochten. Nog maar twee kalkoentekeningen die van een handomtrek waren gemaakt. Ze kon zich de feestdagen nauwelijks voorstellen zonder dat ze ‘Jingle Bells’ in haar hoofd had zitten, maar ze verheugde zich erop dat op de proef te stellen. Het weer was een en al turquoise hemel, warme zonneschijn en speelse schaduwen waardoor je op de een of andere manier wist dat dit het eind van de zomer was en niet het begin, terug naar school en niet het eind van het semester.

					Ze hadden uiteraard een kinderarts. En een tandarts. Jupiter had een dierenarts, vooral naarmate haar snuit grijzer werd, haar gehoor achteruitging en ze een hele minuut nodig had om uit haar mand op te staan voor een wandeling. De tweeling had een orthodontist. Ben had een optometrist en een allergist. Roo had een orthopedist sinds hij in de eerste winter na hun verhuizing zijn pols had gebroken bij het skiën, omdat hij ervan overtuigd was dat zijn ervaring met sneeuw in Wisconsin die van zijn klasgenoten met regen overtroefde, maar hij vergat dat hun ervaring met de bergen in Washington die van hem met het vlakke Midwesten overtroefde. Poppy zou de komende jaren een hele sliert -logen en -gogen hebben. Maar Rosie en Penn bleven meneer Tongo trouw.

					Ze spraken hem niet aan de telefoon, maar online, zodat hij hun gezicht kon zien en zij dat van hem en wat hij hun verder nog wilde laten zien. Het verbaasde niemand dat meneer Tongo fan van visuele hulpmiddelen was. Hij gaf nog steeds de voorkeur aan zijn reusachtige fitnessbal boven een gewone kantoorstoel, wat de indruk wekte alsof hij vanuit de trein met hen sprak, doordat hij zachtjes op en neer wipte en af en toe heen en weer rolde. Soms onderbrak hij opeens het gesprek en haastte zich door de kamer, binnen en buiten het beeld, binnen en buiten het scherm, om boeken van de plank te grissen, modellen uit een la te halen of op het bureau te klimmen om iets duidelijk te maken, ook al konden ze dan alleen zijn schoenen en de zoom van zijn broekspijpen zien.

					Die dag dachten Rosie en Penn aanvankelijk dat ze de verkeerde contactpersoon hadden aangeklikt, want toen ze verbinding kregen zagen ze ogenschijnlijk een peuterspeelzaal, met pastelkleurige houten alfabetblokken die tot flatgebouwen en wolkenkrabbers waren opgestapeld, een stad van wankele blokkentorens.

					‘Meneer Tongo?’ vroeg Penn aarzelend.

					Geen antwoord.

					‘Meneer Tongo!’ riep Rosie. Al die jaren later noemden ze hem nog steeds niet bij zijn voornaam.

					Nog steeds geen antwoord.

					‘Doet de wifi het niet?’ vroeg Penn zich af. ‘Of misschien is er een storing aan zijn kant?’

					‘Verbreek de verbinding maar en probeer het opnieuw,’ stelde Rosie voor.

					Plotseling hoorden ze gebrul. Godzilla denderde het beeld in. Hij botste tegen het ene wankele gebouw na het andere, waardoor ze allemaal instortten, voordat hij op een van de puinhopen klom en triomfantelijk de camera in keek. Om zijn nek hing een bordje in het nette blokschrift van meneer Tongo met de tekst: PUBERTEIT.

					Godzilla was erg bedreigend totdat het gezicht van meneer Tongo drie keer zo groot ernaast opdoemde, met een blik alsof hij op het punt stond om zijn Oscarnominatie te aanvaarden.

					‘Dag, meneer Tongo,’ zeiden Penn en Rosie in koor op een toon die het midden hield tussen verbijsterd en behoedzaam.

					‘Ik was het de hele tijd!’ Meneer Tongo wiebelde met zijn plastic Godzilla alsof ze bewijs nodig hadden. ‘Een monsterlijk welkom voor ons allen.’

					Ze glimlachten zwakjes naar hem. ‘Hoe gaat het met u, meneer Tongo?’

					‘Met mij? Fantastisch. Verrukt om bij jullie te zijn. Dolblij om jullie allebei te zien. Zo! Weer naar school. Wat een spannende tijd. Quelles felicitations! Mazzeltof!’

					Penn vond het merkwaardig dat de schooltijd van een jaar of twaalf voldoende was om iedereen zich voor de rest van zijn leven aan een academische kalender te laten houden, zodat zelfs iemand als meneer Tongo, die geen kinderen had, hem elk jaar in september gelukkig nieuwjaar wenste. Het was alsof die schooljaren zo diep in hun cellen een nostalgie hadden gekweekt dat het lichaam er elk najaar vanzelf door ontwaakte, even natuurlijk als de eekhoorns in het park verwoed aan hun oogst begonnen, ook al was het nog prachtig weer en scheen de zon nog vriendelijk op hen neer. ‘Het is erg spannend,’ erkende hij, en toen voegde hij er onbeholpen aan toe: ‘Dank u.’

					‘Graag gedaan, heel graag gedaan. Dus, vrienden, ter ere van het nieuwe jaar vind ik dat het vandaag tijd wordt voor een kleine naschoolse special: “Puberteit tegenover remmers. Een liefdesgeschiedenis.” ’

					Rosie zag in het minivenstertje in de hoek van haar scherm dat haar wenkbrauwen omhoog kropen. ‘Ach, meneer Tongo. Poppy is pas negen.’ Was hij de tel kwijt? ‘Zover zijn we nog lang niet. Dat duurt nog jaren.’

					‘De tijd vliegt als een banaan, mijn beste.’ Zijn ogen schitterden zowaar.

					‘Wanneer hebben jullie het samen voor het laatst serieus over hormoonremmers gehad?’

					Rosie herinnerde zich het Duaaldiner met Marginny en Frank. Ze hadden pompoensoep als voorafje gehad, dus moest het in het najaar zijn geweest, wat betekende dat het al een jaar geleden was. ‘Dat is alweer een poosje terug,’ gaf ze toe.

					‘Nou, laten we het dan nu doen!’ Meneer Tongo klapte in zijn handen. ‘Wat een lol zullen we hebben!’ In de loop der jaren had Penns brein zich aangewend om telkens wanneer meneer Tongo lol beloofde, de themamuziek van Jaws te laten horen.

					Rosie schudde haar hoofd. ‘De puberteit treedt later op bij kinderen die als jongen zijn geboren dan bij kinderen die als meisje zijn geboren. Het is nog niet zover. Het is nog veel te vroeg om al aan hormoonremmers te denken.’

					‘Het is nog veel te vroeg om ze te slíkken,’ corrigeerde meneer Tongo haar vriendelijk. Hij was de puberteits-Godzilla systematisch in een gevangenis van hormoonblokken aan het inmetselen. ‘Het is precies het juiste moment om erover na te denken. Jullie staan binnenkort voor een aantal zware beslissingen. Remmers en voor hoelang? Cross-sex hormonen en wanneer? Operaties en welke? Allemaal/enkele/geen van alle? Lastige kwesties. Denken jullie dat Poppy daarover inzit?’

					‘Helemaal niet,’ stelde Rosie hem gerust.

					Maar meneer Tongo was er niet gerust op. ‘Dat baart me zorgen. Weet je, vroeger waren er geen transgenderkinderen. Als jullie zoon in een jurk was verschenen, zouden jullie hebben gezegd: “Niet mijn zoon!” of: “Jongens dragen geen jurk!” en daarmee was de zaak afgedaan. Dat kind zou zijn opgegroeid, en als hij zijn kindertijd, de puberteit en de jongvolwassenheid had doorstaan, zou hij als hij geluk had uiteindelijk de weg hebben gevonden naar een gemeenschap van mensen die begrepen wat niemand ooit had begrepen. Dan zou hij geleidelijk zijn kleren en zijn haar hebben veranderd, en zijn naam en zijn voornaamwoorden, en langzamerhand zou hij voorzichtig hebben uitgeprobeerd hoe het was om een vrouw te zijn. En na jaren en decennia zou hij misschien een zij zijn geworden. Of misschien had hij zichzelf allang van kant gemaakt voordat hij dat stadium had bereikt. Het aantal zelfmoordpogingen onder zulke kinderen bedraagt meer dan veertig procent, weet je.’

					Penn kneep zijn ogen dicht. Hij wist het inderdaad.

					‘Tegenwoordig is het in allerlei opzichten stukken beter. Claude heeft geluk gehad. Hij is naar jullie toe gestapt, zei dat hij een jurk wilde dragen en een meisje wilde zijn, en jullie vonden dat prima en zeiden dat jullie zouden helpen. En jullie zeiden dat jullie het niet erg vonden, omdat jullie hoe dan ook van hem zouden houden. Dus jullie lieten hem zijn haar lang groeien, kochten een jurk voor hem en zijn het halve land door verhuisd naar een stad aan een baai: water toevoegen en je hebt meteen een meisje. Dat is echt fantastisch voor jullie allemaal. Alleen zal de puberteit Poppy overrompelen. Ze beschouwt zichzelf niet als jongen. Jullie beschouwen haar niet als jongen. Voor haar is haar penis volkomen normaal, omdat ze niet heeft geleerd er een hekel aan te hebben, en omdat die haar nooit heeft verhinderd om te zijn zoals ze zich voelde en zoals jullie accepteerden dat ze was. Ze associeert haar penis niet met mannelijkheid. Die betekent helemaal niets voor haar. Het is alleen iets waar ze mee plast. Maar dat gaat veranderen. En algauw zullen lang haar en een jurk niet meer genoeg zijn om haar een meisje te laten zijn. Daar moeten jullie haar op voorbereiden.’

					‘Wilt u daarmee zeggen dat we het goed hebben gedaan?’ vroeg Rosie lachend, half voor de grap.

					Maar meneer Tongo knikte. ‘Dat is precies wat ik wil zeggen. Onbeleefd, ik weet het. Het is irritant als mensen zeggen dat jullie zulke geweldige ouders zijn dat jullie je kind tekort doen.’

					Penn en Rosie zagen zichzelf overdonderd en schuldig kijken, maar Godzilla maakte een dansje.

					‘Kop op, jullie! Poppy wordt heus niet van de ene dag op de andere een man. Begin vast de kiem te leggen. Denk na over hoe jullie met haar over de veranderingen gaan praten – de mooie, wonderbaarlijke veranderingen die gevierd moeten worden – die alle jongens en meisjes kunnen verwachten wanneer ze iets ouder zijn dan Poppy nu is. Jullie moeten je kleine meisje helpen om onder alle omstandigheden een vrouw te worden. Dat is alleen maar nog een beetje meer lol!’

				Met negen, veertien, veertien, zestien en zeventien was Penns kroost nog niet klaar met volwassen worden, maar ze waren wel hun kindertijd ontgroeid – althans, bijna. Ze maakten zich op om de wereld in te trekken, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet meer luisterden naar een verhaaltje voor het slapengaan. Daar luisterden ze nog wel naar. Op sommige avonden. Vooral als ze kampeerden of op vakantie waren. Vooral in de zomer, wanneer ze na het donker waarschijnlijk allemaal in de achtertuin rond de vuurkorf stonden. Maar Poppy’s bedtijd was eerder dan die van de jongens, die hun eigen verhalen te vertellen hadden, waarvan hun ouders en zusje geen deelgenoot waren. Zodoende waren Penn en Poppy vaak alleen voor het verhaaltje vertellen.

					Grumwald had niet veel vrienden meer. Hij moest de vrienden met wie hij was opgegroeid achterlaten toen hij op Weg ging en hij had geen nieuwe vrienden gemaakt. Prinses Stephanie, daarentegen, had een heleboel vriendinnen, maar alleen Grumwald kende haar geheimen. Haar vriendinnen wisten bijvoorbeeld niet dat ze elke avond in een elfje veranderde. Ze wisten niet dat ze kon vliegen en de sterren kon aansteken. Ze dachten dat haar haar alleen neongroen was omdat ze gewoon zo cool was. Ze voelde zich rot omdat ze tegen hen loog, maar ze wilde niet het risico lopen dat ze hen zou kwijtraken als ze de waarheid vertelde. En het was zo makkelijk. Als ze een T-shirt aantrok wanneer ze gingen zwemmen, als ze zich altijd in de badkamer omkleedde, dan zagen ze haar nooit zonder topje, zodat haar vleugels verborgen bleven. Als ze tussen de middag aten in plaats van ’s avonds uit eten te gaan en als ze overdag een boekenclub hielden, vond niemand het raar dat ze ’s avonds nooit iets kon doen.

					‘Ging ze naar een boekenclub?’ vroeg Poppy.

					‘Iedereen gaat naar een boekenclub.’

					‘Zo een met wijn?’ Poppy was geboeid.

					‘Zonder wijn is het geen boekenclub.’

					Maar toen gebeurde er iets engs. Prinses Stephanie begon zonder waarschuwing in een nachtelfje te veranderen. Ze was in het winkelcentrum om een short te kopen toen opeens, zomaar overdag, een van haar vleugels tevoorschijn floepte. Gelukkig was ze op dat moment in de kleedkamer, maar ze werd er wel nerveus van. Toen ze zich er juist van had overtuigd dat het iets geks en eenmaligs was geweest, zat ze op een ochtend in de koffiebar te ontbijten toen ze besefte dat de barista haar vol verbazing aanstaarde. En geen wonder: ze zweefde. Niet alleen hadden haar vleugels zich nog voor halfnegen ’s ochtends ontvouwen, maar dat had ze niet eens gemerkt. Ze morste haar caffè latte, kreeg weer voet aan de grond en rende huilend naar huis. Ze was zo bang dat ze naar de heks toe ging.

					‘Welke heks?’ vroeg Poppy giechelend. ‘Die ene die Grumwald dwong om de nachtelfjes te vangen?’

					‘Precies dezelfde heks, en daarom was Grumwald op zijn hoede voor haar, maar prinses Stephanie kon weliswaar merken dat de heks misschien niet altijd even vriendelijk was (ze was tenslotte een heks) maar dat ze ook slim was. Stephanie kon zien dat de heks veel redenen had om chagrijnig te zijn – ze was erg oud, was slecht ter been en de meeste van haar tanden waren verrot, waardoor ze vast moeite had met eten – maar dat wilde niet zeggen dat ze onaardig was. Stephanie wist dat mensen meestal niet een heks om hulp vroegen, maar ze kende niemand bij wie ze beter kon aankloppen.’

					‘Maar de heks kon de nachtelfjes niet uitstaan,’ zei Poppy. ‘Daarom moest Grumwald ze vangen.’

					‘Wie was er dan beter geschikt,’ vroeg Penn zich af, ‘om haar te helpen het nachtelfje in haar te vangen?’

					En inderdaad, toen ze naar de heks toe ging, keek die er niet van op. ‘Dat overkomt iedereen,’ verzekerde ze prinses Stephanie.

					‘Echt waar?’ Stephanie betwijfelde dat.

					‘Tuurlijk. Iedereen is weleens iemand anders. Iedereen verandert. Misschien niet precies zoals jij, maar dat is het hem nou juist, dat is de vloek, zeg maar. Het overkomt iedereen, maar bij niemand op dezelfde manier en niemand vindt het leuk, ongeacht wie er vanbinnen zit te wachten. Het goede nieuws is dat ik bonen heb.’

					‘Ik kan niet koken,’ zei Stephanie.

					‘Geen soepbonen.’ De heks vond dat een jonkvrouw in nood wel wat vlugger van begrip mocht zijn. ‘Toverbonen. Ik heb bonen die ervoor zorgen dat je nooit meer in een nachtelfje zult veranderen.’

					‘Wie moet dan de sterren aansteken?’

					‘Wat kan jou dat schelen?’ De heks haalde haar schouders op. ‘Dat is niet jouw probleem, hoor.’

					‘Wat zal ik dan ’s nachts zijn?’

					‘Gewoon prinses Stephanie.’ De heks grijnsde haar akelige bruine heksentanden bloot.

					‘Maar als ik geen nachtelfje ben, waar ben ik dan prinses van?’

					‘ “Waar ben ik dan prinses van?” ’ De heks zweeg even. ‘Hm. Als je geen nachtelfje bent, kun je ook geen prinses zijn, denk ik. Dan ben je Gewoon Stephanie.’

					Daar dacht Stephanie over na. Ze wist niet of ze wel Gewoon Stephanie wilde zijn. Aan de ene kant zou het beslist eenvoudiger zijn. Maar aan de andere kant: hoe moesten de sterren het zonder haar stellen? Daar kwam bij dat het leuk was om prinses te zijn. ‘Heb je bonen die mijn vleugels alleen overdag in bedwang kunnen houden? Dan ben ik nog steeds een nachtelfje en kan ik de sterren doen, zolang ik mijn geheim overdag tegenover mijn vrienden kan bewaren.’

					De heks zuchtte verveeld. Prinsessen waren zo veeleisend. Maar inderdaad, zulke bonen had ze. En ze had medelijden met prinses Stephanie – voor haar was het anders – en daarom gaf ze haar de bonen. Stephanie ging naar huis, zette ze een nacht in de week, maakte er humus van en at dat de volgende dag met reepjes rauwe wortel bij de lunch.

					‘Werkte het?’ vroeg Poppy.

					‘Als een tierelier,’ antwoordde Penn.

				Zodra haar ouders het licht uitdeden, haalde Aggie haar meetlatparaplu tevoorschijn. Ondanks de enorme technologische ontwikkelingen in de loop van hun kinderjaren zou dat hun favoriete communicatiemiddel blijven. ‘Jouw broer is verliefd op mijn zus.’ Ze praatte al voordat Poppy zelfs maar haar raam helemaal open had gezet. ‘Dat is echt ieuw.’

					‘Welke?’

					‘Heb ik nog een zus? Cayenne natuurlijk. Duh.’

					‘Welke broer?’

					‘Weet ik veel. Allemaal. Haar telefoon piept elke vijf seconden en dan lacht ze zich een breuk. Welke broer is er nog wakker?’

					‘Waarschijnlijk allemaal. Er kwam niemand opdagen voor het verhaaltje, behalve ik.’

					‘Wat is er vanavond gebeurd?’ Aggie volgde de verhalen van Grumwald en prinses Stephanie alsof het een soap was.

					‘Stephanies vleugels floepten er de hele tijd uit, maar ze wilde niet dat iemand het wist, dus ging ze naar de heks die haar wat toverbonen gaf. Daar maakte ze humus van en toen ze het had opgegeten voelde ze zich beter.’

					‘Raar,’ vond Aggie. ‘Wat zou het betekenen, denk je?’

					‘Weet ik niet.’ Poppy haalde haar schouders op. ‘Iets. Er zit altijd een of andere geheime boodschap in.’

					Aggie overwoog de kwestie. ‘Ik denk dat je vader ons wil laten weten dat het prima is om aan de drugs te gaan. En dat je het tegen niemand moet zeggen.’ Hoe onwaarschijnlijk het ook leek, Agatha Granderson zou als volwassene uiteindelijk hoogleraar literatuurwetenschap aan de University of California in Berkeley worden. Ze had een gave voor tekstuele metaforen. ‘Groep zes wordt hartstikke leuk!’

				

				

		




Operatie Rode Roo

				In januari, precies zoals zijn oma had voorspeld, was Roo aan de beurt. Roo had behoefte aan begrip en troost. Hij had behoefte aan ouders die beseften waar hij tegen vocht en waarom, die zijn verdriet en verwarring zagen, die zijn terechte woede van de andere soort scheidden of, als je dat liever hebt, zijn gewone tienerangst van zijn meer bijzondere tienerangst. Hij had er behoefte aan dat ze even diep ademhaalden en naar het grote geheel keken, maar het enige waar Rosie en Penn naar konden kijken, was de snee op zijn voorhoofd waar bloed uit sijpelde. Waar Roo vooral behoefte aan had waren hechtingen.

					Het was een kille, regenachtige maandagochtend, en Rosie liep zoals altijd achter op Howies tijdschema. Ze gaf de voorkeur aan een natte januari bij vijf graden in Seattle boven min vijftien in de sneeuw in Madison, maar ze was wel bang dat haar tenen door het lopen in de constante vochtigheid misschien zouden gaan schimmelen. Yvonne keek niet eens op van haar computer toen ze doorweekt en met een rode neus binnenkwam. ‘Veertien minuten te laat.’

					‘Ik moest boven aan de heuvel even blijven staan om op adem te komen.’

					‘Veertien minuten lang?’

					‘Het valt niet mee om het huis uit te komen.’

					‘Misschien kun je beter met de auto naar je werk gaan.’

					‘Denk eens aan het milieu. Hebben ze op me gewacht?’

					‘Nee.’

					‘Shit.’

					‘Yep.’

					Howie onderbrak de maandagochtendvergadering demonstratief midden in zijn zin toen ze de deur naar de koffiekamer opendeed. ‘Ah, Rosie, wat fijn dat je er bent.’ Zijn openingszet was elke week hetzelfde, alsof hij persoonlijk de passieve agressie had uitgevonden. ‘We zijn zo blij dat je ons met je aanwezigheid kunt vereren.’

					Rosie keurde hem geen blik waardig. ‘Wat heb ik gemist?’ vroeg ze aan James.

					‘Niks.’

					‘Heel wat, eigenlijk.’ Howie keek woest van de een naar de ander. Elizabeth deed alsof ze in haar (lege) notitieboekje keek. ‘We zijn bijna klaar. Aangezien je er niet was, hebben we in je afwezigheid besloten om de organisatie van het personeelsontbijt dit jaar weer aan jou over te laten.’

					‘Het is beter als ik dat niet doe,’ zei Rosie.

					‘Waarom?’

					‘Omdat het dan pas rond lunchtijd begint.’ Ze grijnsde naar James.

					‘Wij hebben ook een gezin, hoor,’ zei Howie.

					‘Ik maakte een grapje.’

					‘Wij slagen er wel in om werk en gezin te combineren.’ Hij schreeuwde niet; hij berispte haar, wat nog erger was. ‘Het is niet eerlijk dat wij eronder moeten lijden omdat jij daar niet toe in staat bent.’

					Rosie zuchtte verveeld. ‘Hoezo lijd je eronder, Howie?’

					‘Ik moet de maandagochtendvergadering samenvatten nog voordat ik ermee klaar ben. En dan krijg ik gezeik aan mijn kop als jij ook maar iets moet doen naast patiënten zien.’

					‘Ik weet zeker dat ik degene ben die gezeik aan zijn kop krijgt, maar vooruit, ik organiseer dat ontbijt wel weer.’

					‘Grote meid.’

					‘Ik ben geen meid.’

					‘Kom gewoon op tijd.’

					‘Je bedoelt: vroeg.’

					Na haar eerste patiënt van de ochtend trof ze James in de koffiekamer aan.

					‘Waarom blijven we net doen alsof we voor Howie werken, terwijl we gelijkwaardige partners zijn en hij in feite een grasvlek is?’

					‘Een grasvlek?’

					‘Vervelend, waarschijnlijk hardnekkig, in wezen onschuldig. Een beetje lelijk.’

					‘Je hebt te vaak de was gedaan, Ro.’

					‘De was is Penns taak.’

					‘Hij is gelijkwaardig, maar hij is langer in dienst. Hij heeft jou aangenomen.’ James roerde zoveel suiker door zijn koffie dat die nauwelijks nog vloeibaar kon zijn. ‘Wat mij betreft, ik was sceptisch na je sollicitatiegesprek.’

					‘O ja?’

					‘Vijf kinderen is erg veel. Ik dacht dat je een of andere fanaat was of in een cult woonde of zo.’

					‘James! Je kunt de beslissing om iemand aan te nemen niet baseren op hoeveel kinderen een sollicitant heeft.’

					‘De hele tijd terwijl je aan het woord was, neuriede ik “Er was eens een oude vrouw, die woonde in een schoen...” Maar het punt is dat Howie voor jou heeft gevochten. Je hebt je baan aan hem te danken.’

					‘Dat mag dan wel zo zijn, maar hij is niet mijn moeder. Hij mag me niet op het matje roepen als ik te laat ben. Ik ben een volwassen vrouw. En niet zijn werknemer.’

					‘Nee, maar het loont de moeite om hem te vriend te houden of hem in elk geval niet tegen de haren in te strijken, vooral wanneer dat zo makkelijk is.’

					‘Zijn neerbuigende gelul slikken is makkelijk? De klussen doen die niemand anders wil doen omdat ik een kwartiertje te laat was voor een vergadering waarvan ik had gezegd dat ik een kwartiertje later zou komen? Dat noem ik niet makkelijk.’

					‘Tuurlijk wel. Wees kieskeurig met je conflicten. Ben je dat thuis niet de hele tijd?’ James en zijn echtgenoot gingen niet meer naar de opera nu ze een tweeling van een jaar hadden. ‘Dat zou de ondertitel moeten zijn, vind ik. Opvoeden: wees kieskeurig met je conflicten.’

					‘Daarom zou ik het hier juist niet hoeven doen.’

					‘Beschouw het als een machtsgreep. Wees kieskeurig met je conflicten in plaats van ze opgedrongen te krijgen. Hij is ongeduldig. Je weet dat hij om de paar jaar zijn zin krijgt, dus hij loopt al achter. Hij wil een praktijkblog opstarten. Hij wil een vijftienjarenplan uitstippelen. Hij wil een humanitaire missie naar Thailand organiseren.’

					‘Ik kan niet naar Thailand. Ik heb een baan en een privéleven.’

					‘Je preekt voor eigen parochie, schat. Trakteer het personeel op donuts en kom nog vroeger naar de maandagochtendvergadering, en dan hoef je niet te gaan.’

					De deur ging open. Howie stak zijn hoofd in de deuropening en slaakte een diepe zucht in Rosies richting, hoewel hij onmiskenbaar naar haar op zoek was geweest en haar onmiskenbaar had gevonden. ‘Rosie. We moeten nodig praten.’

					‘Prima,’ zei ze luchtig. ‘Maar ik heb over tien minuten een patiënt.’

					‘Het duurt niet lang,’ zei Howie, ‘maar we moeten...’

					Rosies telefoon ging. De middelbare school. ‘Mevrouw Adams?’

					‘Dokter Walsh. Ja, daar spreekt u mee.’

					‘Roo’s moeder?’

					‘Ja.’

					‘U spreekt met Franny Plumber van de school. Ik vrees dat Roo van school is gestuurd. U zult hem moeten komen ophalen.’

					Jezus. ‘Noodgeval met een kind,’ zei Rosie half verontschuldigend tegen Howie. ‘Ik moet Roo ophalen, maar vanmiddag ben ik er weer. Zeg maar tegen Yvonne dat ze mijn afspraken tot na de lunch moet verzetten.’

				Als hij die snee in zijn hoofd niet had gehad, zou hij er nog steeds mee zijn weggekomen. In feite vochten Roo en Derek McGuinness al jaren van tijd tot tijd in de pauze. Het leek intussen meer op een oude vete dan op een vechtpartij. Ben wist dat en liet Roo zijn gang gaan. Ben besefte wat zijn sterke kanten waren en daar hoorde een knokpartij niet bij. Als Roo om zijn hulp had gevraagd, zou hij die hebben gegeven (strategisch, niet met spierkracht), maar Roo vroeg niets en Ben wist dat hij ook dat moest respecteren. Rigel en Orion waren ervan op de hoogte, maar konden niets doen. Om te beginnen waren ze pas veertien. Ten tweede had de derde klas een ander rooster. Zij hadden elke dag Engels wanneer Roo in elkaar werd getimmerd. Zelfs Cayenne wist ervan, en misschien vond ze het zelfs sexy en dat zou weleens kunnen verklaren waarom Roo er nog steeds mee doorging. Maar getraind als hij was in de kunst van het geheimen bewaren, had Roo het al anderhalf jaar lang voor zijn ouders verborgen weten te houden.

					Rosie en Penn waren kwaad omdat hij gevochten had. Ze waren kwaad omdat de school daar niets van had gemerkt totdat er sprake was van een bloedende hoofdwond. Ze waren kwaad omdat hij al zijn broers bij zijn bedrog had betrokken. Ze waren kwaad omdat hij, toen ze hem vroegen hoe hij aan de diverse schrammen, blauwe en rode plekken kwam, verhalen uit zijn duim had gezogen over gymlessen of beweerde dat hij lid was geworden van de schermclub of met Ben had geworsteld (al was dat laatste misschien niet gelogen).

					Hoewel Roo zich veel moeite had getroost om het verborgen te houden, was hij toch kwaad omdat ze niet hadden gemerkt dat hij in elkaar werd getimmerd. Hij was kwaad omdat ze niet hadden gemerkt dat hij ook weleens iemand in elkaar had getimmerd. Maar hij was nog het kwaadst omdat het hun niet kon schelen waarom hij vocht.

					Met kwaaie koppen gingen ze regelrecht naar het West Hill Family Medical Center. Roo wilde zijn eigen dokter, want hij wilde niet door zijn moeder worden behandeld. Maar Rosie had meer vertrouwen in haar eigen vaardigheid om het voorhoofd van haar zoon te hechten dan in die van zijn huisarts of wie er toevallig dienst had op welke spoedeisende hulp dan ook. En hoewel Penn bang was dat ze zo van streek was dat haar handen trilden, was dat over zodra Roo op de tafel in de behandelkamer lag. Toen maakte ze met geconcentreerde blik en vaste hand een rij hechtingen die zelfs Howie een bewonderend gefluit ontlokte toen hij een kijkje kwam nemen.

					In sommige opzichten vond ze het niet eerlijk om dit gesprek te voeren terwijl ze zowel Roo’s bloedende hoofd als een naald in haar handen had. In andere opzichten zat er niets anders op.

					‘Stil liggen.’

					‘Mam, wacht, ik...’

					‘Stil liggen, zei ik. Ik weet dat je moeite hebt met gezag, Roo, maar zelfs jij moet inzien dat dit een goed moment is om naar je moeder te luisteren.’

					‘Ik heb geen moeite met gezag.’

					‘Heb je gevochten?’

					Roo overwoog aarzelend of het al te laat was om overtuigend te liegen en concludeerde dat dat waarschijnlijk het geval was. ‘Dat lijkt me duidelijk.’

					‘Ik heb het niet over vandaag.’ Rosie spoelde de gapende hoofdwond van haar oudste zoon uit. ‘Ik bedoel of vandaag de eerste keer was.’ Ze keek naar zijn ogen. ‘En lieg niet tegen me.’

					‘Ja, ik heb gevochten. Een paar keer.’

					‘Hoelang al?’ Ze steriliseerde Roo’s voorhoofd.

					‘Weet ik niet. Een paar weken?’ Het vraagteken was bedoeld om te zien of hij daarmee wegkwam.

					‘Een paar wéken?’ brulde Penn, en Roo was blij dat hij had gelogen.

					De eerste keer was in de tweede schoolweek van het jaar daarvoor geweest. Derek McGuinness was een kloothommel. Derek McGuinness had hem – en een stuk of wat andere kinderen – voor homo, flikker en teringnicht uitgemaakt. Derek McGuinness slingerde hem dat naar zijn hoofd omdat hij nooit had verwacht dat Roo zou terugvechten. En omdat het zo onwaarschijnlijk was, wás Roo al die dingen en daardoor kon Derek McGuinness hem gerust daarvoor uitschelden. Dat betekende dat Roo door te vechten twee vliegen in één klap kon slaan. Hoe kon hij zijn ouders duidelijk maken dat sommige dingen nu eenmaal de moeite waard waren om te verdedigen, om voor op te komen?

					‘Waarom?’ vroeg Rosie.

					‘Wat bedoel je?’

					‘Waarom heb je gevochten?’

					‘Dat snap je toch niet, mam. Het is anders voor mannen.’

					‘Ach, kom.’ Ze lachte smalend.

					‘Daar moet je een man voor zijn.’

					‘Je bent zeventien.’

					‘Je kan niet, zeg maar, een watje zijn.’

					‘Roo, juist in deze familie zou je toch beter moeten omgaan met de absurde stereotypering van geslachtsrollen.’ Haar naald ging in en uit, in en uit in het trage, regelmatige ritme van een hartslag die veel kalmer was dan die van alle aanwezigen. ‘Weet je nog toen je vader wegliep bij Nick Calcutti? Dat was het dapperste, mannelijkste wat ik ooit heb gezien.’

					‘Ja.’ Roo haalde zijn schouders op en vertrok zijn gezicht. ‘Maar Nick Calcutti had een wapen. Derek McGuinness is niet eens snel.’

					‘Niet bewegen. Wie is er begonnen?’

					Roo bleef roerloos liggen. Die vraag kon hij niet goed beantwoorden. Hij had de eerste klap uitgedeeld, dat was waar. Maar het zat ingewikkelder in elkaar.

					‘Roo.’ Zijn moeder liet haar blik van zijn voorhoofd naar zijn ogen glijden.

					‘Hij vroeg erom, mam.’

					‘Hij slaat kinderen,’ zei ze tegen Penn, alsof Penn er niet naast stond en het niet zelf had gehoord, alsof Roo niet onder haar bedrijvige handen lag. ‘Nu pikt hij er al mensen uit om in elkaar te slaan.’

					‘Hij maakte me uit voor... voor iets ergs.’

					‘Wat?’ vroeg Penn. ‘Wat heeft hij in hemelsnaam tegen je gezegd wat dat geweld rechtvaardigde?’

					‘Hij zei... Hij zei dat ik een homo was.’ Roo koos voor het rustigste scheldwoord. Hij wilde niet ‘teringnicht’ tegen zijn moeder zeggen terwijl ze een naald in zijn voorhoofd stak, ook al was het een citaat.

					Ze verbleekte boven zijn ogen. ‘Heb je hem daarom geslagen? Is dat de vreselijke, tragische belediging die je eenvoudig niet kon verdragen? Homo?’

					Roo hield zijn hoofd en mond doodstil. Hij knikte met zijn ogen.

					‘Roo,’ bracht zijn vader zacht uit, ‘dat is niet eens...’

					‘Waar?’ vroeg Roo. ‘Ik weet dat het niet waar is.’

					‘Gemeen,’ maakte Penn zijn zin af. ‘Het is niet eens een belediging. Je hoeft alleen maar te zeggen: bemoei je met je eigen zaken, of: nee, dat ben ik toevallig niet, of: heb je er last van?’

					Plotseling barstte Roo in lachen uit. Hij probeerde naar zijn ouders te kijken om te zien of ze het serieus meenden, maar zijn moeder hield zijn kaken bijna net zo stevig dicht geklemd als die van haar.

					‘Jullie denken dat ik hem in mekaar heb geslagen omdat ik een homohater ben.’ Het was geen vraag, maar een beschuldiging.

					‘Is dat niet wat je ons wilt vertellen?’

					‘Nee. Ik heb hem juist in mekaar geslagen omdat hij zelf een homohater is. Hij maakt iedereen die hij niet mag uit voor flikker en mietje, alsof homo zijn voor hem het ergste is wat er bestaat. Sommige kinderen zijn toevallig echt homo. Of ze hebben homo-ouders. Hoe denk je dat die zich voelen? Ik heb hem in mekaar geslagen om te zorgen dat hij daarmee ophoudt, de kloothommel.’

					‘Je mag geen “kloothommel” zeggen, Roo.’ Penn probeerde tevergeefs de opluchting uit zijn stem te weren.

					‘Maar je geschiedenisproject.’ Rosie was klaar met hechten, maar niet met het gesprek.

					‘Welk geschiedenisproject?’

					‘Dat van vorig jaar. Waar je een onvoldoende voor kreeg.’

					‘Dat is zo lang geleden, mam.’

					‘Dat was anti-homo.’

					‘Nietes.’

					‘Het ging over de problemen met het openlijk toestaan van LHBT-soldaten in het leger.’

					‘Ja. Problemen die het leger onder ogen zou moeten zien. Verantwoordelijkheden waar ze, zeg maar, omheen varen.’

					‘Omheen varen?’ vroeg Penn.

					‘Totdat ze bereid zijn om er iets aan te doen.’

					‘Ik denk dat je omzeilen bedoelt,’ zei Penn.

					‘Maar die stomme commentaarstem.’ Rosie deed Roo na die een filmtrailer nadeed: ‘De marine is blauw. Homo’s horen er niet thuis.’

					‘Precies,’ zei Roo. ‘De marine zou regenboogkleurig moeten zijn, maar is dat totaal niet. Homo’s zouden zich er thuis moeten voelen, maar dat is niet zo. Het leger kan niet gewoon de regels veranderen en denken dat ze daarmee hun plicht hebben gedaan, probleem opgelost. Dat is wat er in de video te zien was. Daarom kwam er geweld en mishandeling in voor. Ze moeten de regels veranderen, maar daarna moeten ze ook iedereen helpen om te zorgen dat ze goed functioneren.’

					Penn was zo opgelucht dat hij zich draaierig voelde. Roo was niet kleingeestig. Hij had een intelligent, genuanceerd, belangrijk standpunt. Afgezien van de bloedende hoofdwond was het allemaal goed nieuws.

					‘Roo!’

					‘Wat?’ Waarom was ze nog steeds kwaad?

					‘Roo, dat project was vreselijk,’ zei Rosie op scherpe toon. ‘We hebben het bekeken. Mevrouw Birkus heeft het bekeken. We kwamen allemaal tot de conclusie dat je een fanatieke homohater was. Als je niets te vertellen had, was het iets anders. Maar jij hebt een belangrijke boodschap te vertellen en je bevindt je in de unieke situatie dat je die kunt overbrengen in een omgeving waarin dat echt telt, en dan zit die verstopt onder al die onzin – vechten, vloeken en een stomme video. Alleen al om die reden – hoewel er nog veel meer redenen zijn – moet je beter je best doen.’

					‘Ga jij mij de les lezen omdat ik opkom voor homorechten?’ vroeg Roo. Daar kwamen ze steeds weer op terug. ‘Jij bent degene die zich ervoor schaamt dat Poppy een trans is. Wij vinden het allemaal prima. Niemand maakt zich er druk om.’

					‘Wij allemaal?’ vroeg Penn.

					‘Die zich schaamt?’ vroeg Rosie.

					‘Wij allemaal,’ zei Roo. ‘Ben, Rigel, Orion en ik vinden allemaal...’

					‘En ik,’ zei Penn.

					‘Schaam ik me?’ vroeg Rosie.

					‘Daar lijkt het wel op.’ Roo drukte voorzichtig op het verband dat Rosie over de hechtingen had geplakt. ‘Anders zou je niet zo bang zijn om het te vertellen. Ik ben geen homohater. Ik ben niet antitrans. Jij wel?’

					‘We schamen ons niet.’ Penn ging staan zodat zijn liggende zoon zijn gezicht kon zien. ‘We zijn juist hartstikke trots op haar. In andere omstandigheden zouden we het van de daken schreeuwen, maar de omstandigheden zijn nu eenmaal niet anders. In de eerste plaats moeten we haar beschermen. Er lopen een heleboel Derek McGuinnessen rond. Die kun je niet allemaal in mekaar slaan.’

					‘En hoe zit het met de universiteit?’ vroeg Rosie.

					‘Wat is daarmee?’

					‘Hoe wil je gaan studeren met schorsingen in je dossier en onvoldoendes voor geschiedenis?’

					‘Ik ben niet de slimmerik van de familie,’ zei Roo. ‘Dat is Ben.’

					‘Roosevelt Walsh-Adams, je bent wel slim. En je hebt belangrijke dingen te vertellen. En het is verdomde duidelijk dat je hulp nodig hebt om ze helder en op geschikte wijze te leren zeggen. Je moet leren over verantwoorde besluitvorming, oorzaak en gevolg.’

					‘Waarom?’ vroeg Roo.

					‘Je bloedt aan je hoofd,’ zei zijn vader.

					‘Je moet naar de universiteit,’ zei Rosie. ‘Dus moet je ook kappen met dit gedoe.’

					Misschien kwam het door de spanning van de dag, het meeleven met het bloedverlies van haar kind. Rosie voelde zich gestraft, omdat hij gestraft was. Penn voelde zich opgelucht omdat hij niet hun grootste angst vertegenwoordigde en niet verachtelijk, intolerant en bevooroordeeld was. Rosie was verontrust omdat hij pijn had en ook omdat hij pijn had veroorzaakt. Penn was bang dat Poppy zich voelde zoals Roo dacht: dat ze haar geheim bewaarden uit schaamte in plaats van ter bescherming. Misschien kwam het doordat ze nog steeds kwaad waren en er nog steeds veel was om zich kwaad over te maken. Misschien kwam het door de opeenstapeling van dit alles. Wat de reden ook was, ze hadden het weer niet in de gaten: Roo’s waarschuwing, Roo’s wijsheid, Roo’s mysterieuze vermogen, hoe kortzichtig hij ook was, om lang van tevoren te zien aankomen wat onverbiddelijk op hen af kwam stormen.

				

				

		




Vuur

				Het was juni voordat er weer iets brak. Toen dat gebeurde, was het niet zo duidelijk als een bloedende hoofdwond, maar minder makkelijk te herstellen.

					Ben en Cayenne waren op het strand om het eind van het schooljaar te vieren, waarna ze eindelijk eindexamenleerlingen zouden worden. Het was eigenlijk nog te vroeg in het seizoen. Zo vlak aan het water was het op Alki Point zelfs op een middag in augustus nog vaak kil. Op een avond begin juni was het er ijskoud. Maar dat hoorde bij Bens plan. Als het koud was, moesten ze een vuurtje stoken en dat was romantisch. Als het koud was, moesten ze onder een deken dicht tegen elkaar aan kruipen om warm te blijven.

					Ben had er alleen aan gedacht om één deken mee te brengen, dus moesten ze in het zand liggen, met de deken over een stuk drijfhout als een tent over hen heen en aan de zijkanten ingestopt. Ze hadden hun telefoon als sfeerverlichting. Ben was bang dat het vuur misschien op de deken zou overslaan. Cayenne tekende met haar tenen cirkels in het zand en vroeg: ‘Hoeveel hou je van me?’

					Ben hield op met piekeren over de deken. ‘Heel veel.’

					‘Bewijs dat maar.’

					‘Hoe?’ Hij probeerde het op onverschillige toon te vragen, maar hij had het gevoel alsof hij met dit antwoord alle andere antwoorden in het universum zou onthullen.

					‘Vertel me een geheim.’

					‘Wat bewijst dat?’

					‘Dat bewijst dat je me vertrouwt. Wacht, ik begin wel. Mijn vader draagt een herenslip. Dat is echt walgelijk.’

					Het eerste was geen grote openbaring en het laatste sprak vanzelf. Als hij met zo’n soort geheim zijn liefde kon bewijzen, dan zou het vast heel makkelijk zijn, veronderstelde Ben. ‘De mijne ook,’ probeerde hij.

					‘Ieuw.’ Cayenne leek in haar nopjes te zijn met die bekentenis. ‘Wat nog meer?’

					‘Roo en ik dragen een boxer. Rigel en Orion een gewone onderbroek.’

					‘Dat bedoel ik niet. Vertel me nog een ander geheim.’

					‘Jij bent aan de beurt,’ merkte Ben op.

					‘Mijn zus droeg tot vorig jaar een luier in bed.’

					‘Aggie?’

					‘Heb ik nog een andere zus?’

					‘Nee, maar... Daar heeft Poppy nooit iets over gezegd.’

					‘Waarom zou ze?’ vroeg Cayenne. ‘In elk geval is Aggie een stiekemerd. Wanneer ze een logeerpartijtje heeft, loopt ze met veel vertoon in haar blootje rond en dan trekt ze een pyjama aan, maar later glipt ze haar bed uit om in de badkamer een luierbroekje aan te doen.’ Ben liet dat tot zich doordringen, totdat ze hem aanspoorde. ‘Jij bent aan de beurt.’

					‘Ehm. In Wisconsin, voordat we waren verhuisd, werden mijn ouders een keer bijna doodgeschoten.’

					‘Echt waar?’

					Nee. ‘Echt waar.’

					‘Wat gebeurde er?’

					‘Poppy was naar een speelafspraakje, en opeens trok de vader een pistool, dus belde ze mijn moeder, en toen mijn ouders kwamen, bedreigde hij ze.’

					‘Waarom?’

					‘O.’ Ben had plotseling moeite met ademhalen. ‘Tja, dat weet ik niet. Hij was gewoon razend, denk ik.’

					‘Maar wat zei hij dan? Waarom was hij razend?’

					‘Hij... zei helemaal niks.’ Zou de deken te strak zitten? Kon er wel genoeg lucht naar binnen? ‘Hij was niet razend zoals “kwaad”, maar meer zoals “gestoord”.’

					Cayenne duwde zich op haar elleboog op in het zand en scheen met haar telefoon in zijn gezicht. ‘Je liegt.’

					‘Nee, ik lieg niet.’

					‘Welles,’ verklaarde ze. ‘Je hebt nog een geheim. Een hele goeie. Dat zie ik aan je gezicht.’

					‘Nee, hoor,’ zei Ben. ‘Dat zweer ik.’

					‘Als je van me hield,’ Cayenne ging weer achterover in het zand liggen en trok Bens hand op haar buik onder haar shirt, ‘dan zou je het me vertellen.’

					‘Ik kan het je niet vertellen,’ zei Ben, ‘maar ik hou wel van je.’

					‘Aha!’ zei Cayenne. ‘Ik wist het.’ Ze lagen een poosje onder de deken in het zand te vrijen. Haar buik was warm en zacht, en vol belofte van wat hoger en lager lag. Toen zei ze: ‘Vertel het.’

					‘Dat kan ik echt niet.’ Ben snakte naar adem. ‘Bewijst dat niet wat een goeie gast ik ben, dat ik iets weet wat ik niet mag vertellen en wat ik daarom niet vertel?’

					‘Dat zal best,’ gaf Cayenne toe, ‘maar eigenlijk kan het me niet schelen of je een goeie gast bent.’

					Ze vrijden nog een poosje, en telkens wanneer hij zijn hand langzaam, aarzelend iets hoger onder haar shirt schoof, liet ze hem een beetje verder gaan. Ze liet hem de rand van haar beha aanraken, maar legde toen haar hand op de zijne om hem daar tegen te houden. Daarna schoof ze zijn hand naar de sluiting, voordat ze weer pauzeerde. Vervolgens liet ze hem de bovenkant van haar rok voelen. Die keer legde ze haar hand op de zijne, maar schoof ze hem naar beneden in plaats van naar boven. ‘Zo,’ zei ze, en ze glimlachte naar hem en hij glimlachte terug. En toen, met haar hand nog steeds op de zijne, zei ze: ‘Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen, wat het ook is, dat zweer ik op mijn erewoord.’

					Ben was weliswaar een slimme jongen met een torenhoog IQ en een uitpuilende boekenkast, maar hij was ook nog maar zestien. En hij was heel lang heel geduldig geweest. Afgezien daarvan besefte hij iets wat zijn ouders niet beseften, namelijk wanneer iets zo belangrijk, zo zwaarwegend was, dan verzweeg je dat niet voor degene van wie je hield, zelfs niet als dat Cayenne Granderson was.

				

				

		




Heggenmeneer

				De herfst was gunstig voor de VR. Penn vond het moeilijk om binnen te blijven schrijven tijdens de zonnige dagen in Seattle, omdat die niet zo vaak voorkwamen. Hoewel Carmelo nog geen vervallen huisje aan het meer had gevonden om te huren, waren de zomers in Seattle de moeite waard om boven de garage van haar dochter te slapen, dus kwam ze nog steeds elk jaar logeren. In tegenstelling tot Phoenix was het er elke dag aangenaam warm en zonnig in plaats van bloedheet (ze was een keer in mei een paar teenslippers kwijtgeraakt in het asfalt van de parkeerplaats bij een supermarkt en had dat als aanwijzing beschouwd om voortaan een maand eerder naar het noorden te komen). Bovendien kon ze ’s avonds tot na tienen met een gin-tonic, een sigaret en een boek in de achtertuin zitten en dan was het nog steeds licht genoeg om te kunnen lezen. Ze kwam om haar dochter en haar jongens te zien, maar ze genoot het meest van het gezelschap van Poppy.

					Penn vroeg zich af of Carmelo in gedachten de ene Poppy door een andere verving, nu haar kleindochter van tien dezelfde leeftijd had als de Poppy die ze had verloren, maar erg lang stond hij er niet bij stil. Poppy had altijd een hechte band met Carmelo gehad, zelfs toen ze nog Claude was. In Poppy’s beginjaren gingen ze vaak samen winkelen en naar de manicure en de kapper, meisjesachtige verzetjes die ze erg hadden gemist (aangezien Rosie er niets van moest hebben), maar nu zat Poppy meestal met blote voeten in de achtertuin samen met haar oma boeken te lezen of verhalen te vertellen of ernaar te luisteren. Ondanks het pluspunt van een extra stel volwassen handen was er het minpunt van de schoolvakantie, in combinatie met de zonneschijn, die het Penn moeilijk maakte om ’s zomers genoeg te schrijven. Nu Carmelo weer in Phoenix was, de kinderen weer naar school gingen en de zon meestal onvoorspelbaar was, nam Penn zich voor dat dit het jaar zou zijn waarin hij die VR zou afmaken. De klus klaren, gladstrijken en opsturen. Het werd tijd. Het was de hoogste tijd. Het werd echt tijd.

					Elke dag schreef hij. Aan de huiswerktafel schreven Roo en Ben zich in voor de universiteit en maakten Rigel en Orion zich druk om hun naamgenoten en vulden ze sterrenkaarten in, terwijl Penn besloot om deel twee weer helemaal over te doen in de eerste persoon om te zien of dat zou helpen. Opeens vroeg Poppy: ‘Wie is de heggenmeneer?’

					‘Het mannetje in de heg dat de heggen scheert,’ zei Rigel onmiddellijk. ‘Hij is dol op gladgeschoren heggen.’

					‘Heggen hebben geen baard, idioot,’ zei Orion.

					‘Hij is in de war met het mannetje in de maan,’ zei Ben. ‘Hij weet heg noch steg. Dat betekent dat hij er niets van afweet. Heggen kun je snoeien, maar ook scheren. Net als een baard.’ Soms leek het wel alsof Ben vrijwel alles wist.

					‘Waarom vraag je dat, lieverd?’ Penn probeerde het gesprek weer op de rails te krijgen.

					‘We leren over wat we willen worden als we groot zijn,’ antwoordde Poppy.

					‘Wil je tuinvrouw worden?’ vroeg Roo.

					‘Wil je heggenschaar worden?’ vroeg Orion.

					‘Ik zei dat ik honkbalomroeper wil worden, maar toen zei Jake Irving dat dat niet kon omdat ik een meisje ben. Hij had zoiets van: “Meisjes mogen geen honkbal spelen, omdat ze een eeuw nodig hebben om zich klaar te maken en omdat ze te veel haar hebben,” maar meneer Mohan zei dat vrouwen wel honkbalomroeper konden worden, maar dat ze dat meestal niet zijn, en toen vroeg ik waarom niet en toen zei meneer Mohan dat dat door de heggenmeneer kwam.’

					‘Aha.’ Poppy’s woordenschat torende niet langer boven haar leeftijd uit. ‘Hegemonie. Hegemonie betekent dat de ene groep overwicht of gezag over een andere groep heeft.’

					‘Zoals honkbalspelers overwicht hebben over honkbalomroepers?’ vroeg Poppy. ‘Dat is eigenlijk wel eerlijk, omdat zij echt spelen.’

					‘Nee, zoals mannen macht over vrouwen hebben,’ zei Roo.

					‘In de loop van de geschiedenis hebben mannen vaak meer macht uitgeoefend dan vrouwen in veel opzichten, zo niet altijd, en in het algemeen gesproken,’ legde Penn uit.

					‘Echt waar?’ Poppy: verbouwereerd, met opengevallen mond, ongelovig.

					‘Ik ben bang van wel.’

					‘Omdat er zoveel meer van zijn?’

					‘Waarvan?’

					‘Mannen?’

					Penn schoot in de lach. ‘Alleen in dit huishouden.’

					‘Hoezo zijn de mannen dan machtiger?’

					‘Nou, in dit geval bedoelde meneer Mohan dat mannen de meeste baantjes in de sport hebben, vooral de goed betaalde, en dat is niet eerlijk. Het is ook niet volgens de regels, maar toch is het zo en het houdt zichzelf in stand. Snap je?’

					Poppy schudde haar hoofd.

					‘Het betekent dat het feit dat het nu eenmaal zo is, ervoor zorgt dat het altijd zo zal blijven. Het betekent dat wanneer een meisje zegt dat ze later honkbalomroeper wil worden, ze te horen krijgt dat dat niet kan omdat er geen vrouwelijke honkbalomroepers zijn, wat betekent dat er later geen meisjes honkbalomroeper zullen worden. Enzovoorts.’

					‘Wat zal ik later worden?’ Poppy was nog jong genoeg – zij het nog heel even – om te denken dat Penn alle antwoorden had, dat hij ze zo grondig had dat hij zelfs in de toekomst kon kijken.

					‘Wat je maar wilt,’ antwoordde hij.

					‘Zal ik een jongensbaan of een meisjesbaan nemen?’

					‘Je zou een jongensbaan moeten kiezen,’ vond Roo. ‘Dat betaalt beter.’

					‘Waarom?’ vroeg Poppy.

					‘De heggenmeneer.’ Ben keek niet eens op.

					‘De meeste banen zijn geen jongensbanen of meisjesbanen,’ zei Penn. ‘De meeste banen zijn voor allebei bedoeld.’

					‘Maar krijgen de jongens er meer voor betaald?’

					‘Er is een heleboel wat niet klopt aan hoe de wereld in elkaar zit.’ Penn stond versteld en was tegelijkertijd aangenaam verrast en verontrust om te merken dat dit kind nog nooit van ongelijkheid tussen de seksen had gehoord. Zoals gewoonlijk hadden ze de opvoeding blijkbaar te goed gedaan door haar van de wereld af te schermen. ‘Het is waar dat mannen vaak meer betaald krijgen dan vrouwen, zelfs voor hetzelfde werk. Het is waar dat banen die traditioneel door mannen worden gedomineerd beter betalen dan werk dat traditioneel door vrouwen wordt gedomineerd. Het is ook waar dat je kunt worden wat je maar wilt als je er hard voor werkt.’

					‘Nee.’ Poppy schudde haar hoofd. Ze snapten het niet. ‘Wanneer ik mijn baan krijg, wat het ook is, krijg ik dan meer betaald, zoals een jongen, of minder, zoals een meisje?’

					‘Het werkt niet echt op individueel niveau,’ zei Penn, ‘en het zit iets ingewikkelder in elkaar dan dat, maar...’

					‘Maar als je weer een broek ging dragen, kon je tien jaar eerder met pensioen,’ zei Roo.

					Poppy stak haar tong naar hem uit en ging verder met haar huiswerk, maar het gesprek bleef bij iedereen door het hoofd spoken.

				Die avond klopte ze bij haar ouders op hun slaapkamerdeur.

					‘Wat is er, schatje?’ Rosie en Penn zaten in bed te lezen. ‘Kun je niet slapen?’

					‘Nee.’

					‘Hoe komt dat?’

					‘Ik maak me zorgen om wat ik later wil worden.’

					‘Ik denk niet dat je je daar vannacht druk om hoeft te maken,’ zei Rosie.

					‘Het is voor school.’

					‘Kies gewoon maar iets. Ze zullen je er niet aan houden.’

					Poppy schudde triest haar hoofd. ‘En ik maak me zorgen om wie ik later zal zijn. Een jongen of een meisje.’

					Rosie sloeg haar boek dicht. ‘Je kunt zijn wat je maar wilt,’ zei ze voorzichtig.

					‘Het is duur om een meisje te zijn.’

					‘O ja?’

					‘Vanwege de hegemonie. Jongens verdienen meer geld dan meisjes.’

					Rosies blik hield het midden tussen ontzag en bezorgdheid. ‘Ik verdien meer dan pap.’

					‘O ja?’

					Haar ouders knikten allebei.

					‘Maar dat is omdat jij jongenswerk doet.’

					‘Dokter zijn is geen jongenswerk.’ Rosie moest aan de scheve verhoudingen binnen haar praktijk denken. Niemand vroeg of James het ontbijt wilde klaarmaken.

					‘En als meisje ben je veel geld kwijt aan make-up en moet je veel schoenen en haarspullen kopen.’

					‘Dat is allemaal niet verplicht.’ Rosie bezat vier paar schoenen: voor de winter, voor de zomer, voor de fitness en voor mooi. ‘Weet je nog toen we zeiden dat je taartjes kon bakken, met poppen kon spelen en roze spullen kon hebben, maar dat je daardoor nog geen meisje werd?’

					Ze wist het nog.

					‘Hetzelfde geldt voor make-up en schoenen.’

					‘Ben je...’ Penn wist niet goed hoe hij het moest brengen. ‘Je kunt je geslachtsidentiteit, je carrière-identiteit of welke identiteit dan ook niet bepalen op grond van wat het meeste geld oplevert. Je zou niet géén meisje willen zijn omdat je als jongen meer geld zou kunnen verdienen.’

					‘En je zou geen meisje moeten blijven,’ zei Rosie aarzelend, ‘als je denkt dat je een jongen bent of wilt zijn of zou kunnen zijn.’

					‘En als je honkbalomroeper wilt worden,’ voegde Penn er snel aan toe, ‘dan kan dat.’

					Poppy duwde haar tenen in het tapijt. ‘Ik zei dat ik honkbalomroeper wil worden, maar eigenlijk wil ik wetenschapper worden.’

					‘Wat voor soort wetenschapper?’ Rosie deed haar best om nonchalant te klinken in plaats van dolblij.

					‘Ik denk dat ik vissen wil gaan bestuderen,’ zei Poppy verlegen, ‘maar een viswetenschapper heet ichtyoloog. En toen we in de bibliotheek informatie zochten voor onze baan, zocht ik ichtyoloog op en toen zei Marnie Alison “jechtioloog” en begon iedereen te lachen. Dus toen we voor de hele klas over onze baan moesten vertellen, zei ik daarom maar honkbalomroeper. Maar toen deed Jake stom, dus nu weet ik niet wat ik wil worden.’

					Rosie wist niet waar ze zich het eerst op moest concentreren: haar dochters belangstelling voor de wetenschap, wat verheugend was; haar bekendheid met het woord ‘ichtyologie’, waar ze van opkeek; haar bezorgdheid over de hegemonie, waar ze beslist nog eens over moesten praten, maar omdat het al ver na haar bedtijd was misschien een andere keer; of het feit dat ze door haar klasgenootjes werd gepest over haar carrièrekeuze en wie weet wat nog meer. Ze koos voor: ‘Ichtyoloog? Is dat zoiets als mariene biologie?’

					‘Min of meer, maar beter. Mariene biologen gaan over iedereen die in de oceaan leeft. Ichtyologen hoeven zich alleen op vissen te concentreren. Wisten jullie,’ haar stem daalde tot een samenzweerderig gefluister, ook al waren ze maar met z’n drieën, ‘dat veel vissen van geslacht veranderen?’

					Daar hadden haar ouders geen idee van.

					‘Ze veranderen of ze zijn allebei. Allebei tegelijk of eerst het ene en dan het andere. Clownvissen beginnen allemaal als jongen, maar sommige worden later een meisje. Papegaaivissen zijn allemaal meisjes, dus daarom moet er eentje een jongen worden – dan verandert ze van kleur en zo – maar als er een andere jongen verschijnt, verandert ze misschien weer in een meisje. Zeekatten kunnen zichzelf in tweeën splitsen, zodat alle meisjes aan de ene kant met zijn jongenshelft kunnen flirten, terwijl alle jongens aan de andere kant alleen zijn meisjeshelft zien, zodat ze zich niet bedreigd voelen.’

					Haar ouders keken haar aan met grote ogen, hun mond half open en een zweem van een glimlach op de lippen. Hoewel ze vond dat ze die blik veel te vaak veroorzaakte, was ze te opgewonden om op te houden.

					‘Maar de allerleukste zijn de hamletbaarzen. Die worden “simultaan hermafrodieten” genoemd. Dat betekent dat ze allebei tegelijk zijn. Wanneer er twee hamletbaarzen bij elkaar komen om... je weet wel... legt de eerste eitjes zoals een meisje, die door de tweede worden bevrucht als een jongen, maar daarna legt de tweede eitjes zoals een meisje, die door de eerste worden bevrucht als een jongen. Iedereen is allebei. Ze zijn het om beurten. Is dat niet gaaf?’

					Dat was het zeker. Rosie kende dit ogenblik van de vier andere kinderen die ze tot dit punt had opgevoed, het moment waarop je kinderen opeens meer weten dan jij van iets wat ze helemaal uit zichzelf hebben ontdekt, iets wezenlijks en belangrijks, niet alleen maar cartoons of computergames. Gaaf was precies wat het was.

					‘Ichtyoloog klinkt als een fantastische baan,’ zei Rosie. ‘Waarom schrijf je niet over al die dingen?’

					‘Natuurlijk kan ik daar niet over schrijven.’ Het was blijkbaar niet alleen ichtyologie waar Poppy meer van afwist dan haar moeder. ‘Marnie Alison maakt me nu al belachelijk en ze weet nog niet eens over de transgendervissen.’

				Penn wachtte totdat hij de deur van Poppy’s torenkamer dicht hoorde gaan. ‘Zou het kunnen?’

					‘Zou wat kunnen?’

					‘Dat ze niet een meisje zou moeten blijven als ze een jongen kon zijn?’

					‘Dat bedoelde ik niet.’

					‘Wat bedoelde je dan?’

					‘Ja, oké,’ zei Rosie. ‘Dat bedoelde ik wel.’

					‘Vind je dat ze weer zou moeten terugveranderen?’

					‘Ze is nog niet eens veranderd. Ze is hetzelfde gebleven.’

					‘Ze is totaal veranderd.’

					‘Ja, oké. Ze is een beetje veranderd. Maar ook een beetje niet. Ze heeft nog niets gedaan wat niet ongedaan kan worden gemaakt. Ze moet weten dat ze het kan terugdraaien als ze dat wil.’

					‘Terugdraaien?’ vroeg hij, alsof ze had voorgesteld om Poppy tot haar oren in het zand te begraven en haar drie dagen in de woestijn achter te laten. Hij zei het alsof ze hun jongste heroïne als avondsnack had aangeboden. ‘Denk je dat het makkelijker zou zijn als ze gewoon Claude was?’

					‘Dat dénk ik niet,’ zei Rosie zacht. ‘Het zou écht zo zijn. Misschien hebben we het idee dat “makkelijker” het streven was lang geleden verworpen. Als “makkelijker” een kwestie van dit soort gradaties is, dan telt het misschien niet eens. Maar het staat vast dat het hoe dan ook makkelijker zou zijn.’ Ze dacht aan hun laatste oudejaarsavond in Madison, toen ze hadden besloten om ‘makkelijk’ niet op hun verlanglijstje te zetten. Ze bedacht hoeveel moeilijker ‘moeilijk’ in de jaren daarna was geworden.

					‘Hoe kom je erbij dat Claude makkelijker zou zijn?’

					‘Nou, om te beginnen heeft ze gelijk: ze zou waarschijnlijk veel meer verdienen.’

					‘Is dat waar je...’

					‘Jezus, Penn, natuurlijk is dat niet waar ik me zorgen om maak! Ik maak me zorgen om haar pénis. Snap je dat nou niet? Het gaat om haar penis!’

					‘Maar puberteitsremmers...’

					‘Zijn niet het wondermiddel dat jij je voorstelt.’

					‘Toch wel, hoor.’ Penn stapte uit bed en knielde op de grond voor haar neer alsof hij haar ten huwelijk wilde vragen. ‘Dat zijn ze wel. Je zou de verhalen moeten lezen van de kinderen die remmers slikken.’

					‘Nee, jij zou hun verhalen niet meer moeten lezen.’

					Hij wist dat ze dat zou zeggen, dus ging hij door. Zij was dokter, maar hij was lezer en hij wist ook het een en ander. ‘De remmers zijn effectief en veilig...’

					‘Hoe weet je dat ze veilig zijn?’

					‘Meneer Tongo zei...’

					‘Meneer Tongo is geen arts. Meneer Tongo heeft niet alle studies gelezen.’ Ze kneep even haar ogen dicht. ‘En al had hij ze wel gelezen, het onderzoek is niet betrouwbaar. Het is onvolledig. In dit land wordt deze behandeling pas een paar jaar toegepast, dus er zijn geen langetermijnstudies. Het is niet representatief en niet zorgvuldig...’

					‘Hoezo is het...’

					‘Want als een meisje een broek aan wil en wil voetballen, dan zijn haar ouders dolblij, maar als een jongen een jurk aan wil en met poppen wil spelen, dan wordt hij door zijn ouders naar therapie gestuurd en geven ze hem op voor een studie. We weten eenvoudig nog niet wat de effecten op de lange termijn zijn van de onderdrukking van de puberteit bij die kinderen.’

					‘Maar ze weten wel wat de effecten op die andere kinderen zijn, hè? De vroegrijpe kinderen? En zij doen het prima.’

					Rosie kromde en ontspande haar vingers, kromde en ontspande ze onder de deken. ‘Het middel zelf schijnt veilig te zijn, maar dat is niet het hele verhaal. Bij die kinderen wordt de puberteit weer op de normale manier en op het normale tijdstip in gang gezet. Hier gaat het erom dat je de natuurlijke neiging van het lichaam stilzet...’

					‘Maar Poppy’s lichaam is verkeerd. Dat is altijd al verkeerd geweest.’

					‘Zo eenvoudig is het niet, Penn. Dat is het probleem. Je stelt het te eenvoudig voor.’

					Ze begreep wat hij bedoelde, want het was niet logisch. Ze begreep het, want zodra ze had besloten dat ze uit Wisconsin weg moesten, liet ze zich niet op andere gedachten brengen door de argumenten van haar man, het gezeur van haar oudste kind, noch door bewijzen van haar moeder, haar ervaring in het ziekenhuis of haar liefde voor haar leven zoals dat op dat moment was. Op weg naar huis van de spoedeisende hulp na die afgrijselijke uren met Jane had ze de zon zien opkomen en toen besefte ze al dat doorgaan de enige uitweg was. Dat zag ze de hele tijd bij haar patiënten. Na wekenlang symptomen en maandenlang onderzoeken wilden ze niet geloven dat het nu eenmaal zo was. Maar zodra ze dat hadden aanvaard, was doorgaan ook voor hen de enige uitweg. Ze bleven de hele nacht op om geavanceerd medisch onderzoek te doen dat hun begrip ver te boven ging. Ze sloten zich aan bij zelfhulpgroepen, lazen boeken, kochten een T-shirt en deden mee aan een vijfkilometerloop. Ze wijdden hun leven aan iets wat ze enkele dagen daarvoor nog volstrekt van de hand hadden gewezen. En toen hun verhaal van dat pad afraakte – de behandeling werkte niet, de behandeling werkte te goed, de aanwijzingen duidden op iets anders – merkten ze dat ze nog veel verder van huis waren. Het was bijzonder donker, gevaarlijk en angstaanjagend in dat bos, maar Penn zag een uitweg. Ze wilde het pad niet voor hem versperren, maar ze wist niet zeker of het na de bocht een eindje verderop niet regelrecht in zee zou storten.

					Rosie haalde diep adem en probeerde het opnieuw. ‘Je zet alles stil, niet alleen haar verandering in een tienerjongen. Ik snap waarom je niet wil dat ze borsthaar krijgt, maar het gaat om meer dan dat. Het vertraagt haar groei. Op dit moment hoort ze langer te worden en moeten haar botten dichter, langer en sterker worden, en als je haar mannelijke hormonen blokkeert, gebeurt dat niet. Dat zou haar ontwikkeling nadelig kunnen beïnvloeden, zowel geestelijk en emotioneel als lichamelijk. Hormonen dragen bij tot de intelligentie en de creativiteit, het kritisch denken en abstract analyseren. Dat zouden we haar kunnen ontzeggen. Aggie, Natalie en Kim zullen straks in jonge vrouwen veranderen, Penn. Ze zullen er ouder en volwassener gaan uitzien, maar zullen zich ook ouder en volwassener gaan gedragen. Het is niet alleen dat zij borsten zullen krijgen en Poppy niet. Zij zullen verliefd worden op klasgenoten, boos op gezagdragers en thuis humeurig zijn...’

					‘Ja, het zou doodzonde zijn om dat te moeten missen.’

					‘Wil je haar puberteit tegenhouden zodat je niet met haar rothumeur hoeft om te gaan?’

					‘Natuurlijk niet. Het was maar een grapje.’

					Dat wist ze. Ze vond het alleen niet grappig. Althans, ze wist dat hij dácht dat hij grappig was, maar ze wist ook dat het niet helemaal als grap was bedoeld. Of iets daar tussenin. Dat ze zijn bezwaar niet precies kon aanwijzen, betekende niet dat ze het met hem eens hoefde te zijn. Poppy of Claude, Poppy én Claude, moesten de fase doormaken waarin ze een hekel hadden aan hun familie en niemand hen begreep. Ze moesten de fase doormaken waarin ze alles in twijfel trokken: wie ze waren, waar ze vandaan kwamen en alles wat hun ooit was verteld en wat ze voor kennisgeving hadden aangenomen. Ze moesten een week lang verliefd zijn, in het weekend hun hart laten breken en daarna op maandag weer verliefd worden. Wie het ook was, Poppy of Claude, hij of zij kon niet eeuwig een meisje blijven.

					Penn kwam overeind, ging naast haar op bed zitten en omvatte haar handen. Ze verwisselden van rol, dat kon ze zien. Het leek wel de wisseling van de wacht. Om de eenvoudige reden dat het tijd werd, zou zij een poosje hysterisch zijn en mocht hij kalm blijven. ‘Puberteit is één ding,’ zijn stem klonk irritant redelijk, ‘maar ze zou geen hekel aan haar lichaam moeten hebben.’

					‘Ze wordt een vrouw,’ zei Rosie. ‘Dan went ze er wel aan.’

					‘Ja, haha, maar serieus...’

					‘Nee, serieus!’ Rosie hoorde zichzelf krijsen, maar kon zich niet beheersen. ‘Dacht je dat Poppy het enige kind is dat zich door haar lichaam in de steek gelaten voelt wanneer de puberteit begint? Alle tieners voelen zich door hun lichaam in de steek gelaten in de puberteit. Dacht je dat Poppy de enige vrouw zal zijn die vindt dat ze er vreselijk uitziet? Alle vrouwen vinden zichzelf er vreselijk uitzien. Haar lichaam is weliswaar niet onveranderlijk, maar het is niet alsof je een waterfilter verwisselt. Medicijnen, andere medicijnen, nog meer medicijnen, een leven lang medicijnen, operaties, dingen die niet compleet gemaakt kunnen worden ongeacht de operaties, dat zijn allemaal ingrijpende dingen. Dat zijn angstaanjagende dingen. Die dingen zijn ondoorgrondelijk, onvoorspelbaar, onzeker. Er kan sprake zijn van een vreemde werking, een onbedoelde werking, bijwerkingen. Er zijn moeilijke beslissingen die nooit meer ongedaan gemaakt kunnen worden. Er zijn moeilijke beslissingen waarvoor ze nog niet oud genoeg is. Er zijn beslissingen die domweg niet door je ouders moeten worden genomen. Als ze een meisje is, als dat diep vanbinnen haar waarheid is, als ze dit nodig heeft, als ze dit wil of niet anders kan, als ze er zeker van is: ja, natuurlijk zullen we haar dan steunen, helpen en doen wat we kunnen en veel wat we nog niet kunnen, maar waar we nog achter moeten komen, zoals we voor al onze kinderen hebben gedaan en doen. Maar makkelijker? Het zou makkelijker voor haar zijn als ze een jongen was. Dus als ze twijfelt, als ze in dubio staat, dan is dit informatie die ze nodig heeft.’

					Het was niet zo dat Penn dat niet begreep, maar het kon hem niet schelen. De remmers waren magie, de smeekbeden van een kind die werden verhoord: laat het alsjeblieft ophouden, zet het alsjeblieft uit. Door de remmers veranderden kinderen niet in iemand die ze niet waren. Ze verborgen zich niet, wanhoopten niet, stonden niet op het strand de zee te smeken om het tij te keren. Ze vergiftigden of verminkten hun lichaam niet. Ze kozen niet in plaats daarvan voor de dood. Claude was een jongen geweest, had een penis gehad, zou tot man opgroeien, maar Poppy hoefde dat niet. Remmers betekenden dat Poppy’s tijd als Claude voorgoed achter de rug was. Ze kon kind-Poppy blijven totdat ze volwassene-Poppy kon worden, Poppy-compleet. Penn begreep alle zorgvuldige medische argumenten van Rosie. Maar die verbleekten bij wat magie kon verwezenlijken.

					‘Heeft ze weleens laten blijken dat ze misschien terug zou willen veranderen?’ Penn zorgde ervoor dat hij niet neerbuigend klonk.

					‘Ik weet niet hoe ze dat zou weten.’ Rosie gaf antwoord op een andere vraag. ‘Ze kan zich Claude niet eens meer herinneren. Poppy is de normale toestand. En niet alleen Poppy, maar Poppy met een penis. Die penis is voor haar net zo oninteressant als haar elleboog. Iets waar alles om draait wat haar nog te wachten staat en het toppunt van het probleem hier, speelt voor haar geen enkele rol. Ze verbindt het niet met mannelijkheid. En zal ik je nog iets vertellen?’

					‘Wat?’

					‘Het duurt niet lang meer voordat het niet meer oninteressant zal zijn. Het zal steeds beter voelen, iets wat fijn is om mee te spelen. En dat is ook iets van haar. Ik wil niet dat ze zich daar rot over voelt en ik wil het haar ook niet afnemen.’

					‘Ze is een meisje, Rosie. Echt waar. Kijk dan naar haar. Luister dan naar haar. Ze is geen vis. Zij kan niet allebei tegelijk zijn of om beurten het een of het ander. Of misschien is ze zo’n andere vis waar ze het over had. Eerst was ze mannelijk, maar toen is ze veranderd – haar kleuren, haar patronen, haar biologie, haar rollen en relaties, alles is veranderd. Ongeacht wat ze vroeger was, is ze nu vrouwelijk. Echt vrouwelijk.’

					‘Prepuberaal vrouwelijk.’

					‘Ja?’

					‘Soms komt het door het testosteron dat iemand mannelijk lijkt, zich mannelijk voelt, mannelijk is,’ zei Rosie de arts. ‘En dat wil jij remmen.’

					‘Dat wil ik niet.’

					‘Wel waar, Penn. Dat betekent het wanneer je bezwaar hebt als ik zeg dat ze nog steeds van gedachten kan veranderen.’

					‘Ik wil helemaal niets. Ik wil... Ik wil alleen wat het beste voor haar is.’

					‘Ik ook. Uiteraard ik ook. Als we wisten wat dat was. Maar dat gaat mijn vaardigheden helaas te boven. Dat is geen diagnose stellen. Dat is koffiedik kijken. We hebben een helderziende nodig, geen dokter.’

					‘Dan behoort dat tot mijn vaardigheden,’ zei Penn.

					‘Kun je in de toekomst kijken?’

					‘In de sprookjeswereld kan dat, in een ziekenhuis niet.’

					‘Dat is een fijnere plek om te zijn,’ moest Rosie toegeven, ‘maar die is niet echt.’

					‘Tuurlijk wel,’ zei Penn. Maar Rosie draaide zich om en viel in slaap.

				

				

		




Wie weet het?

				Toen het telefoontje kwam, was Rosie bezig met een tweeënzestigjarige patiënte die klaagde over pijn in haar knieën. Daar klaagde ze al over sinds Rosie haar vier jaar daarvoor had leren kennen. De patiënte was hardloopster. Elke week rende ze tachtig, negentig, honderd kilometer. Elke dag ging ze hardlopen en op sommige dagen twee keer. Ga minder hardlopen, zei Rosie. Ga om de andere dag zwemmen of ga yoga doen of gewichtheffen. Doe de helft van de afstand en ga de rest lopen of fietsen, of ga desnoods een boek zitten lezen. Maar de patiënte ging alleen maar meer hardlopen. En ze kreeg steeds meer last van haar knieën. Rosie kende het gesprek van buiten en was midden in het gedeelte dat begon met ‘Naarmate we ouder worden, begint het vlies in onze gewrichten af te breken,’ toen Yvonne aanklopte.

					‘Ik zit met een patiënt,’ zei Rosie.

					‘Het is Poppy,’ zei Yvonne.

					‘Aan de telefoon?’

					‘Ja.’

					‘Is het een noodgeval?’

					‘Ze zegt van niet,’ door al haar kinderen en kleinkinderen, om nog maar te zwijgen van vierendertig jaar in een huisartsenpraktijk was Yvonnes barometer voor noodgevallen heel precies afgesteld, ‘maar daar geloof ik niets van.’

					Toen Rosie opnam, zei Poppy geen woord. Ze kon haar horen ademhalen, maar meer niet.

					‘Poppy?’

					Geen antwoord.

					‘Poppy? Ben je daar?’

					Geen antwoord.

					‘Is alles in orde met je, schatje?’

					Stilte.

					‘Schattebout? Je maakt me bang.’

					Opeens klonk aan de andere kant van de lijn, vanuit een duisternis heel ver weg, een nauwelijks hoorbaar gefluister: ‘Mam. Ze weten het.’

					Rosie vroeg niet wat, want dat wist ze. Ze vroeg niet hoe, want dat deed er nog niet toe. Wat ze wel vroeg was wie. Wie weet het?

					‘Iedereen,’ wist Poppy nog net uit te brengen. ‘Iedereen weet het.’

					‘Ik kom eraan,’ zei Rosie.

				Opvoeden in het donker

				Op school had Poppy die ochtend juist haar jasje en rugzak opgehangen, toen ze zich omdraaide en Marnie Alison en Jake Irving zag doen alsof ze haar niet wilden laten merken dat ze haar uitlachten, terwijl het duidelijk de bedoeling was dat Poppy – en iedereen in de buurt – wel degelijk zag dat ze haar uitlachten. Als ze hen negeerde, zou ze zich belachelijk maken. Als ze vroeg wat er te lachen viel, zou ze zich ook belachelijk maken. Als ze hen allebei met haar rugzak op hun gezicht timmerde totdat het bloed uit hun neus spoot, zou ze geschorst worden. Dus zei ze zo min mogelijk, amper een lettergreep, maar daaruit sprak alle overgave van het Verdrag van Versailles, waar ze over leerden tijdens maatschappijleer. ‘Wat?’

					‘We hebben gehoord dat je een jongen bent,’ gniffelde Marnie.

					Poppy voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht en wegstromen uit haar hoofd, haar borst, haar benen en haar hart. ‘Wat?’ Weer die lettergreep, die aangaf: schop me.

					‘We hebben gehoord,’ nep-fluisterde Jake, ‘dat je een reusachtige piemel hebt.’

					‘Het is vast maar een kleintje,’ zei Marnie tegen hem.

					‘Ja, vast,’ stemde Jake in.

					‘Heb je daar iets op te zeggen?’ Marnie was elke dag opgemaakt met mascara en paarse oogschaduw. Poppy vroeg zich af of haar ouders dat goedvonden of dat ze zich opmaakte als ze op school aankwam. Er zaten kleine zwarte klodders op de punten van haar wimpers, waardoor die eruitzagen als piepkleine droplolly’s.

					‘Ik heb geen... ehm...’ Poppy kon het niet opbrengen haar zin af te maken.

					Marnie en Jake keken elkaar aan. ‘Ze zegt dat ze geen ehm heeft,’ zei Jake tegen Marnie.

					‘Dan zal ze wel geen ehm hebben,’ zei Marnie terug.

					‘Tenzij ze haar ehm probeert te verbergen. Of zich voor haar ehm geneert. Of weet dat haar ehm goor is.’

					‘Alle ehms zijn goor.’ Marnie gaf een por aan Jake, die haar speels een por teruggaf, alsof ze een spelletje deden in plaats van Poppy’s voorzichtige, volmaakte leven te verwoesten. Poppy liep achter hen aan naar de klas, ging op haar plaats zitten en probeerde zich te concentreren.

					Tussen de middag liet Aggie zich op haar gebruikelijke plek ploffen met haar gebruikelijke dienblad met haar lunch die zoals gebruikelijk bestond uit een stuk pizza, een bergje friet, een appel en chocomel. ‘Je gelooft nooit wat ze over je zeggen,’ verkondigde ze, alsof ze wat ze tegen andere kinderen zeiden niet ook tegen Poppy zeiden. ‘Marnie Alison en Jake Irving zeggen tegen iedereen dat je een jongen bent.’

					Natalie snoof een pakje sap door haar neus op, niet omdat ze moest lachen, maar om zo duidelijk mogelijk te laten zien hoe bespottelijk ze dat vond. Poppy vatte dat op als het vriendelijke gebaar dat het was. ‘Wat een onzin. Je bent het populairste meisje van de klas. Marnie is gewoon jaloers.’

					‘En gemeen.’ Kim haalde, zoals in elke lunchpauze, haar sandwich uit elkaar, zodat ze die in stukken kon opeten: eerst de worst, dan de kaas en dan het brood. ‘Marnie en Jake zijn stom. Het kan niemand iets schelen wat ze zeggen.’

					‘Maar iedereen heeft het erover,’ meldde Aggie kalm. ‘Cara Greenburg vroeg zelfs of ik je dinges weleens heb gezien toen je logeerde.’

					‘Zei je: “Duh, tuurlijk niet?” ’ vroeg Kim.

					‘Ik zei: “Gaat je niks aan!” ’ zei Aggie.

					‘Dat is ook zo,’ zei Natalie, ‘maar als je het zei, zouden ze ons misschien met rust laten.’ De PANK-club besefte dat ze elkaar moesten steunen. Als Poppy eronderdoor ging, dan gingen ze er allemaal onderdoor. Zo ging dat als je tien was.

					‘Wat had ik moeten zeggen? Ik heb Poppy’s... dinges nooit gezien.’

					‘Ze heeft geen dinges,’ zei Kim.

					‘Misschien kun je zeggen: wij gluren niet naar elkaars blootje als we een logeerpartijtje hebben. Wat voor logeerpartijtjes hebben jullie dan?’ stelde Natalie voor. ‘Dan zullen ze zich generen en erover ophouden.’

					‘Ze houden er niet over op,’ zei Aggie.

					Opeens riep Keith Rice tussen Poppy’s benen van onder de tafel: ‘Ik zie het! Ik zie haar dingetje!’

					Poppy gaf hem een schop en toen hij opzij krabbelde, gaven ze hem alle vier een schop, waarop hij tevoorschijn kroop, met reepjes doorzichtige sla op zijn knieën en een platgedrukt frietje op zijn onderbeen. Hij stak zijn handen omhoog en protesteerde: ‘Ik doe alleen maar onderzoek voor een artikel. Mijn lezers hebben het recht het te weten.’ Keith hield een schoolblog bij dat ongeveer overeenkwam met de roddelpagina van een krant, die hij als dekmantel voor allerlei ondeugden gebruikte.

					Poppy was er vrij zeker van dat hij helemaal geen dingetje kon zien. Ze droeg een dikke maillot en had haar benen over elkaar geslagen. Maar helemaal zeker was ze niet.

					‘Vieze gluurder,’ zei Kim. En tegen Poppy: ‘Moet je niet eten?’

					Poppy boog zich helemaal voorover. Ze hield haar lunchtas op haar schoot boven haar, tja, dinges, maar kon zich er niet toe brengen die open te maken. Ze schudde haar hoofd.

					‘Kom,’ zei Aggie. ‘Laten we naar buiten gaan.’

					Op het schoolplein dromde de PANK-club om Poppy heen. ‘Je bent mooi,’ zeiden ze. ‘Natuurlijk ben je een meisje,’ zeiden ze. ‘Marnie Alison is een stomme trut,’ zeiden ze. ‘Mensen zuigen de gekste dingen uit hun duim,’ zeiden ze. Wat ze niet zeiden, was: wie kan het iets schelen wat er in je onderbroek zit? En ze zeiden ook niet: het zou niets uitmaken als je wel een penis had. Dan zouden we je nog steeds aardig vinden. Ze zeiden evenmin: wij kennen je, en we weten wie je werkelijk bent. Poppy wist dat ze dat niet zeiden omdat ze niet wisten hoe ze dat moesten zeggen. Maar omdat ze niets zeiden, werd ze steeds banger, en omdat ze steeds banger werd, begonnen haar klasgenoten te geloven dat Marnie Alison, ook al was ze een stomme trut, misschien toch iets wist. Zou Poppy er anders niet om moeten lachen of hebben gezegd dat het stom en grappig was, of gewoon hebben laten zien dat ze was wie ze altijd hadden gedacht?

					Tijdens de gymles zei iemand: ‘Moet je niet bij de jongens aan de andere kant gaan staan, Poppy?’ Iedereen moest lachen.

					Tijdens biologie, toen de jongens van de meisjes werden gescheiden voor de seksuele voorlichting, stak iemand haar hand op en zei: ‘Mevrouw Norton, ik voel me niet op mijn gemak als Poppy erbij zit.’ Iedereen begon te lachen.

					Tijdens wiskunde klaagde Josh Edison dat hij zo lang met zijn huiswerk bezig was, waarop meneer Mohan zei: ‘Het is een staartdeling. Als je een lange staart hebt, ben je daar nu eenmaal lang mee bezig.’ Niemand lachte totdat iemand zei: ‘Dat zei Poppy ook.’ Toen begon iedereen te lachen.

					Dat was het moment waarop Poppy midden in de wiskundeles al haar spullen pakte, de klas verliet, door de gang van groep zeven naar de voordeur liep en de school uit holde om haar moeder te bellen.

				Rosie verwachtte tranen, gekrijs en veel snot, maar onderweg naar huis heerste er een stilte die ze niet wilde verbreken. Toen ze samen binnenkwamen – terwijl Rosie nog op haar werk had moeten zijn en Poppy nog wiskunde had moeten hebben – hoefde Penn maar één blik op zijn vrouw en dochter te werpen om te begrijpen wat er gebeurd was, zij het niet in detail. Ze zagen allebei bleek en grauw, maar hij kon zien dat het geen griepje was, want Poppy ontweek zijn blik en Rosie bevestigde alles met één oogopslag. Ze lieten Poppy in haar eentje naar haar kamer gaan en zachtjes, hartverscheurend, haar deur dichtdoen.

					‘Hoe?’ vroeg Penn.

					‘Weet ik niet,’ antwoordde Rosie.

					‘Hoe is het met haar?’

					‘Dat weet ik ook niet.’

					‘Wat moeten we doen?’

					‘Dat ook niet.’

					Het deed er eigenlijk niet toe hoe het was gebeurd, maar toch wilden ze het weten. Had iemand op school in een wc-hokje gegluurd? Had de directeur iets laten doorschemeren tegenover een leraar die het doorhad en aan een andere leraar vertelde die in de lerarenkamer werd afgeluisterd? Waren de tienjarigen die Poppy’s wereld bevolkten misschien scherpzinniger dan iedereen voor mogelijk had gehouden?

					Of had iemand het verklapt?

					Ze hielden een familieberaad. Het had geen zin om tegenover Poppy net te doen alsof dit iets onbenulligs was. Zij zat er middenin en wist wel beter. Het had geen zin om te doen alsof het hun leven niet zou veranderen als Poppy onvrijwillig uit de kast kwam, want hun leven was er al door veranderd. Het had geen zin om iedereen de schuld te geven, maar dat wilde niet zeggen dat het niet de moeite loonde om de vraag te stellen. Wilde iemand zijn bekentenis bekennen, zijn onthulling onthullen, zijn overtreding overtreden? Niemand wilde dat. ‘Ik onderwijs je thuis wel,’ bood Ben aan, ‘tot je klaar bent voor de universiteit. Dan kun je weer met een schone lei beginnen. Nog een keer.’ Roo zuchtte meewarig. Penn bakte pannenkoeken voor het avondeten, waar niemand veel van at, maar dat was niet erg, want hij wist dat er geen behoefte was aan voedsel, maar aan een sprookje. Er ging niets boven een zielig kind dat levend werd gekookt of opgevreten of in een boom werd veranderd om je eigen leven minder rampzalig te laten lijken. Er ging niets boven de belofte van magie om iets goed te maken wat nooit meer goed te maken leek.

					Penn had nooit willen verbloemen dat Grumwalds avonturen een afspiegeling waren van de belevenissen van zijn kinderen. Tenslotte gaat het bij sprookjes niet om subtiliteit, en tieners zullen de moraal negeren als je ze de kans gaf. Grumwald had de laatste tijd vaak geoefend met veilig vrijen (iets wat des te bevredigender was omdat hij had gewacht tot hij zijn ware liefde had gevonden). Hij was toegelaten tot de universiteit van zijn eerste keuze doordat hij zijn aanvraagformulier drie keer had nagelezen en de avond voor het toelatingsexamen voor de universiteit niet met Stephanie naar de film was gegaan. Wist Penn de moraal van Poppy’s horrordag op school maar, dan was hij ervan overtuigd dat Grumwald en Stephanie die doeltreffend zouden kunnen overbrengen, maar omdat hij dat niet wist, begon hij bij het einde en werkte hij naar het begin toe. Soms komen je geheimen aan het licht; soms lijkt het alsof het einde van de wereld nabij is; op de een of andere manier zal alles goedkomen.

					‘Prinses Stephanie was uit met Grumwalds studiegenoot Lloyd,’ begon Penn.

					‘Lloyd?’ viel Roo hem in de rede. ‘Niemand heet Lloyd, pap.’

					‘Tegen Lloyd maak je bezwaar...’ Ben keek niet eens op van zijn telefoon. ‘Maar Grumwald vind je oké?’

					Penn negeerde hen. Vanavond was het verhaal niet voor hen bedoeld, maar voor Poppy. ‘Prinses Stephanie en Lloyd genoten van een heerlijk etentje. Maar na het voorgerecht werd de deur opengesmeten waardoor er een koude wind het restaurant in waaide, kouder dan Stephanie ooit had gevoeld, kouder dan echte wind ooit werd, dus wist ze dat er iets aan de hand was. Een gedaante in een sluier en een donkere mantel kwam binnen. Alle lampen gingen uit. Alle kaarsen doofden. De lucht in de eetzaal veranderde in slijk en prinses Stephanie snakte naar adem, raakte in paniek en daardoor merkte ze niet eens dat niemand anders in het restaurant moeite had met ademhalen of met zien en dat hun kaarsen bleven branden. De gedaante in de mantel kwam steeds dichterbij, en het bleek de heks te zijn. Dezelfde heks die Grumwald jaren geleden had opgedragen om nachtelfjeshaar te gaan halen. Dezelfde heks die Stephanie toverbonen had gegeven toen ze die nodig had. De heks boog zich naar haar toe en zei: ‘Ik weet wie je bent.’ Stephanie was bang, en zei: ‘Ik ben prinses Stephanie.’ Maar de heks zei: ‘Ik ken je geheimen en die zal ik tegen iedereen vertellen.’ En prinses Stephanie...’

					‘Nee!’ gilde Poppy.

					Rigel legde zijn geschiedenisboek neer om naar zijn zus te kijken. ‘Het is maar een verhaaltje.’

					‘Dit verhaal wil ik niet,’ zei Poppy. ‘Ik wil naar bed.’

					‘Het loopt goed af,’ beloofde Penn wanhopig. Prinses Stephanie vertelde Lloyd haar geheimen. Lloyd wist alles van haar, maar hij vond haar toch aardig. Ze aten roomsoesjes als toetje.

					Maar Poppy zei: ‘Ik háát een goede afloop.’

					‘Niemand haat een goede afloop,’ verklaarde haar vader.

					‘Dat is zo nep.’

					‘Het is een sprookje.’

					‘Nou en?’ Zo moe had Penn haar nog nooit gezien.

					‘Nou, dat hoort magisch en geweldig te zijn. Het hoort verzonnen te zijn.’

					‘Maar als het niet echt is, waar slaat het dan op?’ Ze veegde de tranen uit haar roodbehuilde ogen.

					‘Ach, kindje,’ fluisterde hij, ‘het is echt.’

					‘Je zei net dat het verzonnen was.’

					‘Dat het verzonnen is, betekent niet dat het niet echt is,’ zei Penn. ‘Verzonnen is het machtigste echt dat er bestaat.’

				‘Ik was het. Mam? Pap? Zijn jullie wakker? Ik was het.’

					Ze waren wakker. Slapen konden ze niet. Ze lagen in het donker naar elkaar toe gedraaid, zonder iets te zien, zonder te slapen.

					‘Ik was het.’ Ben fluisterde, gedeeltelijk omdat het midden in de nacht was en gedeeltelijk omdat het te afschuwelijk was om hardop te zeggen. ‘Ik heb het tegen Cayenne gezegd. Van de zomer. Ik zei dat ze het nooit van haar leven aan iemand mocht vertellen, wat er ook gebeurde. Ze beloofde dat ze het nooit zou doen. Ze was heel overtuigend. Ik kan echt niet geloven dat ze het heeft verteld. Ik had haar nooit moeten vertrouwen.’ Wat dat laatste betreft had Ben gelijk, ongeacht hoe alles zou aflopen. Hij biechtte op wat hij had verteld, maar niet dat hij het had gedaan zodat zij ook van hem zou houden (zo vatte hij het niet op). Hij biechtte niet op dat hij uiteindelijk toch niet echt van haar hield (dat wist hij nog niet). Het vrijen sloeg hij over, maar de rest vertelde hij allemaal.

					Opvoeden in het donker was iets wat Rosie zich herinnerde van toen de kinderen nog klein waren. ’s Nachts was alles veel moeilijker. In het donker kon je ze niet goed zien, de bleekheid van hun huid, de helderheid van hun ogen. Als ze overdag huilden, kon ze vanuit een andere kamer horen of de pijn lichamelijk of emotioneel was, of er aandacht aan moest worden besteed of kon worden genegeerd. Maar na middernacht was ieder huiltje uit paniek en een reden voor ongerustheid. Voelden ze warm aan door de koorts of van de slaap? Waren ze verward door een nachtmerrie of een voorgevoel? Zou er misschien echt iemand in de kast verstopt zitten? Je kon patiënten natuurlijk niet in het donker behandelen, maar Rosie had altijd gedacht dat het op de spoedeisende hulp zo goed verlicht was omdat overdag de angst op een afstand bleef en het gezond verstand heerste. In het donker klonken alleen de griezelverhalen echt.

					Rosie probeerde grip op de situatie te krijgen. Ze was het niet gewend dat Ben in moeilijkheden zat. Omdat het zijn eerste overtreding was, zou ze het misschien door de vingers moeten zien. Maar aan de andere kant was Ben pienter genoeg om beter te weten, dus misschien zou ze hogere eisen moeten stellen aan zijn verantwoordelijkheidsgevoel. Moest ze hem berispen omdat hij het nota bene aan Cayenne had verteld, ook al besefte hij drommels goed hoe stom dat was geweest? Hield ze hem voor hoe drastisch de gevolgen van zijn daad waren, hoeveel narigheid hij voor zijn zus en zijn familie had veroorzaakt, terwijl hij dat duidelijk al wist? Of het tegenovergestelde: moest ze hem troosten dat het niet echt zijn schuld was, dat alle geheimen op den duur aan het licht komen, dat hij Poppy’s leven niet totaal had verwoest? Dat ze, toen ze voor het pad van de geheimhouding hadden gekozen, van meet af aan wisten waar het toe zou leiden?

					Penn deed zijn mond open om Ben te vragen of het nou zo moeilijk was om de zijne te houden, of het nou echt zo moeilijk was om dit ene ding niet te vertellen, toen het antwoord op zijn vraag tot hem doordrong. Het was ontzettend moeilijk. Totdat Ben zijn verhaal had opgebiecht was het geen moment bij hem opgekomen dat Poppy’s geheim niet in afzondering kon worden bewaard. Voor het eerst begreep hij dat het zwijgen over Poppy ook betekende zwijgen over Nick Calcutti, over Jane, over Madison waar ze het zo naar hun zin hadden gehad en waarom ze waren vertrokken, zwijgen over baby Claude, de vreugde van zijn kinderjaren en het feit dat hij hun gezin compleet had gemaakt. Voor het eerst begreep Penn dat al dat zwijgen hondsmoeilijk, zo niet onmogelijk was.

					Maar voordat Penn of Rosie de schaduwen konden verdrijven en besluiten wat ze met Ben en Cayenne moesten doen, werd de zaak ingewikkelder. Ben was namelijk niet de enige. Ze kwamen midden in de nacht, in het donker, de een na de ander, als droomverschijningen.

					‘Ik heb het een keer tegen Derek McGuinness gezegd toen ik hem in elkaar sloeg.’ Roo was zo van streek dat hij in het donker niet eens merkte dat Ben al in de slaapkamer van hun ouders was. ‘Ik dacht niet dat hij het had gehoord, maar blijkbaar wel. Ik dacht niet dat hij zou snappen waar ik het over had, maar blijkbaar wel. Toen ik hem voor zijn kop sloeg, zei ik ook: “Je hebt het over mijn zus, kloothommel!” ’

					‘Je mag geen “kloothommel” zeggen, Roo.’ Er was zoveel om aanmerkingen op te maken dat Penn op iets vertrouwds terugviel.

					‘ “Je hebt het over mijn zus, hommel,” ’ verbeterde Roo zich, en toen voegde hij er mistroostig aan toe: ‘Het gebeurde in een vlaag van passie.’

					‘Bij mij ook,’ mompelde Ben al even mistroostig.

					Wat was erger, vroeg Penn zich af: uit haat of uit liefde? Loyaliteit tegenover je zus of tegenover je geliefde? In het vuur van het gevecht of de hitte van het kampvuur? Maar voordat hij eruit was, ging de deur weer open.

					‘Wij hebben het gedaan.’ Rigel en Orion klonken als een enge tweeling in een horrorfilm. Ze klonken als kleine jongetjes. Ze klonken alsof ze in huilen zouden uitbarsten, en Rosie probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst hadden gehuild.

					‘Weten jullie nog dat we het per ongeluk aan iedereen vertelden op de barbecue van de Grandersons?’ vroeg Rigel. Dat wist Penn nog. Eigenlijk herinnerde hij zich dat het niet Rigel was geweest die het zei, maar Orion, en hij was geroerd dat Rigel een deel van de schuld van zijn tweelingbroer op zich nam. Misschien was het in het donker zelfs voor henzelf niet eens duidelijk wie wie was.

					‘De volgende week op school kwam een jongen die we een beetje kennen in de pauze naar ons toe en vroeg waarom we dat over Poppy hadden gezegd,’ legde Orion uit.

					‘Eerst zeiden we dat het maar een grapje was geweest over Captain Cockroach en de hond van Harry en Larry,’ vervolgde Rigel.

					‘Maar toen viel hij ons in de rede en zei dat hij dacht dat hijzelf misschien ook zo was... Zoals Poppy. En of wij misschien wisten wat hij moest doen of met wie hij zou moeten praten of zo.’ Het viel Rosie op hoe kalm Orion nu klonk.

					‘En dat wisten we,’ zei Rigel eenvoudig. ‘Dus hebben we het hem verteld.’

					‘Hij was heel bang en verdrietig,’ voegde Orion eraan toe, ‘daarom leek het ons goed om het hem te vertellen. We dachten dat hij de laatste zou zijn om het rond te bazuinen, maar misschien moest hij het tegen iemand zeggen die kon helpen of zo. Misschien moest het omdat ze anders niet naar hem zouden luisteren.’

					En misschien kwam het doordat het steeds onduidelijker werd wie er verantwoordelijk was, of doordat steeds duidelijker werd hoe groot het gat in de romp van dit geheim was, of doordat de goede redenen om het te vertellen eindelijk boven tafel kwamen – of misschien kwam het gewoon doordat het bijna ochtend was en niemand nog een oog dicht had gedaan – maar Rosie en Penn merkten dat hun overheersende emotie niet boosheid was, maar trots. Althans gedurende een uur of wat voordat de dag aanbrak.

					De enige van wie ze die nacht niets hoorden, was Poppy.

				

				

		




Ik ben Niemand! Wie ben jij?

				De volgende morgen, twee uur later, was iedereen duf, chagrijnig en nog steeds een beetje in shock. Hun wereld was opnieuw veranderd; ze wisten alleen nog niet precies op welke wijze. Intussen moesten ze naar school, patiënten zien en woorden schrijven. Ze waren allemaal dankbaar voor die sporen van het gewone leven – allemaal, behalve Poppy. Terwijl de anderen ontbijtkommen omspoelden en zich gingen aankleden, was zij nog steeds niet haar kamer uit gekomen. Penn stelde zich voor dat ze moeite had gehad met inslapen en wilde haar niet wakker maken als ze eindelijk toch in slaap was gevallen. Rosie stelde zich voor dat ze ritueel zelfmoord had gepleegd op een van de twintig of dertig manieren die ze uit haar blote hoofd kon bedenken, en ze moest er met geweld van worden weerhouden om naar binnen te gaan om dat te controleren. Toen ze het ten slotte niet meer uithield, maakten Penn en zij Poppy’s deur open zonder aan te kloppen, telkens één krakende millimeter per ademhaling, langzaam genoeg om een slak te vervelen. Toen de opening uiteindelijk wijd genoeg was om door naar binnen te kijken, troffen ze iets aan wat niet zo verontrustend was als zelfmoord, al scheelde het niet veel. Wat ze in Poppy’s kamer aantroffen, op haar onbeslapen bed, was Claude.

					Ze herkenden hem onmiddellijk, ook al was hij in wezen een vreemde. Ze hadden Claude sinds hij vijf was niet meer gezien, dus op zijn tiende was hij hier een geestverschijning. Poppy, hun creatieve, zelfverzekerde, stralende dochter, was nergens te bekennen. Dit kind, deze schim van een kind, was donker en nors, met opgezwollen rode ogen die hij strak op de vloer gericht hield en armen die hij in de houdgreep om zijn ribben geklemd hield. Hij droeg Poppy’s mannelijkste broek – een eenvoudige grijze trainingsbroek – en een veel te groot Seattle Mariners-fleecejack van Orion. In een grote doos naast het bed lagen Poppy’s poppen en knuffelbeesten, haar dromenvanger, haar balletschoenen en al haar ingelijste foto’s – een van de PANK-club op de laatste dag van groep zes, een van Poppy en Aggie, allebei als pony verkleed voor Halloween, een van Poppy in een lavendelblauwe zonnejurk glimlachend tussen haar broers bij de diploma-uitreiking van Rigel en Orion op school. En overal om Claude heen – op het kussen en het beddengoed, in de doos, op het bureau, op de grond – lagen Poppy’s lange, dikke lokken door de kamer verspreid als slierten donker bloed. Rigels scheerapparaat, dat eindelijk in gebruik was genomen, lag als een moordwapen naast het bed op de grond. De tranen stroomden over Claudes wangen onder een stoppelige schedel die het hart van zijn ouders brak.

					‘Ik ga niet naar school,’ huilde Claude, zijn eerste woorden tegen zijn ouders in vijf jaar. ‘Nooit meer.’

					Rosie belde Yvonne om al haar afspraken voor de rest van de dag af te zeggen.

					Penn hield zijn snikkende kind tegen zijn borst gedrukt en verwonderde zich over dit ogenblik dat eindelijk, opnieuw maar anders, was aangebroken.

				Toen Penn de school belde om uit te leggen waarom Poppy absent zou zijn, was meneer Menendez niet verbaasd. ‘Iedereen heeft het erover.’

					‘Het waait wel weer over.’ Tenslotte had Penn dit al eens meegemaakt.

					‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’ vroeg de directeur. ‘Wie heeft het verteld?’

					‘Geen idee.’ Dat was waar. Er waren schijnbaar een heleboel kandidaten. Maar Penn was niet bereid te zeggen dat het antwoord op die vraag, ook als hij dat wel had geweten, de directeur iets aanging. Hij wist niet zeker of hij zijn andere kinderen op dit moment niet ook moest beschermen. ‘Het doet er niet toe,’ zei hij tegen meneer Menendez. Dat was minder waar.

					De directeur had drie dagen nodig om erachter te komen, en toen bleek het antwoord geen van de bovengenoemde kandidaten te zijn. Geen van de nachtelijke biechtelingen was de boosdoener. Het was allemaal de schuld van Marnie Alison, zoals in elk geval Poppy de hele tijd al had geweten.

					In Roo’s Engelse les waren ze aan het oefenen met het schrijven van een toelatingsessay voor de universiteit. De oefenopdracht was Schrijf over een ingrijpende verandering in je leven. Roo’s essay ging niet over Claude of Poppy, maar over hoe zijn eigen leven was veranderd toen zijn broer zijn zus werd – waar op vertrouwd kon worden, wat onveranderlijk was, wat in het lichamelijke was geworteld en wat zich eraan onttrok. Het verleden zou onveranderbaar moeten zijn, schreef Roo, maar dat was niet zo. De toekomst was nog niet gebeurd, dus zou het niet vreemd moeten zijn dat wat je je had voorgesteld niet langer zou kunnen gebeuren, maar toch was dat het geval. Het essay was oprecht, goed geschreven en scherpzinnig, en enkele maanden later zou Roo op grond van een iets gewijzigde versie ervan aanbiedingen krijgen van verschillende instellingen van hoger onderwijs, ondanks het feit dat hij in een kwartaal van de vierde klas voor geschiedenis was gezakt en er een schorsing wegens vechten in zijn schooldossier stond.

					Roo’s docente Engels keek essays na aan haar eettafel. Op een ochtend griste haar man per ongeluk haar map mee in plaats van zijn eigen map toen hij naar zijn werk ging. Zodra hij midden in een vergadering zijn vergissing bemerkte, belde hij zijn assistente om de mappen om te wisselen. De assistente keek in de map, herkende Roo’s achternaam, las zijn essay en gaf dat merkwaardige nieuwtje die nacht in bed aan haar eigen man door. De assistente was de moeder van Marnie Alison. Ze had een luide stem. Of een dochter met scherpe oren.

					Zo gaat de wereld ten onder.

					In de drie dagen die de directeur nodig had om dit uit te zoeken weigerde Poppy – Claude – telefoongesprekken aan te nemen van Natalie of Kim. Hij weigerde te merken dat Aggie niet belde, sms’te of langskwam. Hij weigerde terug te mailen toen zijn docent mailde om te zeggen dat Poppy, of welke versie van Poppy dan ook, altijd welkom was op school, waar ze bemind en geaccepteerd zou worden zoals ze was en dat iedereen die daar iets op tegen had, daar tijdens het nablijven in het straflokaal over kon nadenken. Hij deletete ongelezen een bericht van Jake die sms’te om te zeggen dat het hem speet, dat Marnie een kreng was, dat hij alleen maar had geplaagd, en dat hij er nooit aan zou hebben meegedaan als hij had geweten dat het waar was. Claude nam wel een telefoongesprek aan van Carmelo, die hem de grootmoederlijke raad gaf: ‘Laat die klootzakken de klere krijgen.’ En hoewel dat eigenlijk de meest troostende woorden waren die hij die hele week te horen kreeg, waren ze niet genoeg om hem ervan te overtuigen zijn kamer te verlaten. Hij at alleen maar cornflakes. Hij deed niet open toen zijn ouders aanklopten en zachtjes aan de andere kant van de deur riepen: ‘Liefje? Gaat het met je? Kunnen we iets voor je halen? Wil je praten?’ Het was duidelijk dat het helemaal niet goed met hem ging. Het was al even duidelijk dat er niets was wat ze voor hem konden halen. Een tijdmachine? Een nieuw lichaam? Een ander leven? Daar had hij behoefte aan, en dat waren dingen die zijn ouders niet konden brengen. Praten wilde hij niet. Hij ging nog liever dood. Er viel niets te bespreken over een leven dat afgelopen was, behalve waar het lijk moest worden begraven, en zijn leven wás afgelopen, maar er viel niets te begraven. Zoals gebruikelijk liet zijn lichaam hem in alle opzichten in de steek.

					Op de derde avond klopte Ben aan in plaats van zijn ouders.

					‘Ga weg.’ Niet boos. Wanhopig. Een smeekbede.

					‘Gast. Ik ben het,’ zei Ben. ‘Laat me nou binnen.’

					Claude stak zijn kale kop door de deur. ‘Waarom noem je me gast?’

					‘Zo noemen jongens elkaar.’

					‘Echt waar?’

					‘Laat me nou binnen.’

					Dat deed Claude. ‘Alle jongens?’

					‘Ja. Zo. Alles kits onder de rits?’

					‘Onder de rits?’

					‘Dat is een uitdrukking,’ legde Ben uit. ‘Zo vragen jongens elkaar hoe het ermee gaat.’

					‘Waarom vragen ze niet gewoon: hoe gaat het met je?’

					‘Ze willen niet in elkaar geslagen worden.’

					Claude sperde zijn ogen wijd open. ‘Worden ze in elkaar geslagen als ze vragen hoe het met je gaat?’

					‘Jongens worden om alles in elkaar geslagen. Als ze vragen hoe het met je gaat. Als ze zich zorgen maken om hoe het met je gaat. Als ze moeilijke woorden gebruiken. Als ze die goed uitspreken. Als ze kleurige kleren dragen.’

					‘Echt waar?’

					‘Zeker weten! En dat is nog maar het begin. Als je te slim bent of te dom, als je te cool bent of te bang dat je cool bent, als je te leuk gekleed bent, te hip of niet hip genoeg gekleed bent, als je naar foute muziek luistert of naar de juiste muziek op het verkeerde apparaat, als je tijdens de les domme of slimme vragen stelt of vragen die tijdens de les tot meer werk leiden, als je traag bent tijdens het gymmen, als je aardig doet tegen een klein kind, een docent of je moeder op het schoolplein, als je te goed bent met computers, te vaak leest of als je tijdens een excursie naar Washington in je hotelkamer wordt betrapt terwijl je naar een film met ondertiteling kijkt, als je een jongen bent, dan zal iemand je in elkaar slaan.’

					Ogen als schoteltjes. ‘Wie?’

					‘Iemand.’ Ben haalde zijn schouders op. ‘Dus eigenlijk doet het er niet toe wie. Je moet ook op de juiste manier lopen, en dat doe je niet. Je loopt te verend. Je weet te zeker waar je naartoe gaat en je wilt er te graag naartoe. Gebogen. Met hangende schouders. Het kan je geen reet schelen waar je naartoe gaat en of je er wel of niet aankomt. Dat zijn je doelen.’

					‘Ik loop gewoon normaal.’ Maar het kwam er meer uit als een vraag.

					‘Niet voor een jongen. En kappen met dat gegiechel. Lachen kan trouwens sowieso niet, tenzij je iemand uitlacht. Geen Frans meer spreken, als het even kan zelfs niet tijdens de Franse les. Geen woorden langer dan drie lettergrepen. Dat meen ik. En je zult ook weer je naam moeten veranderen, want Claude is hartstikke Europees en op het randje van gay.’

					Claude kneep zijn ogen tot spleetjes. Dit verhaal begon, net als alle verhalen in zijn familie, verdacht te klinken alsof het een moraal had. ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’

					‘Ik help je. Als je voortaan een jongen wilt zijn, heb je hulp nodig. Privéles. Gewone jongens leren dit soort dingen vanzelf. Jij hebt alleen maar met poppen gespeeld en werd geaccepteerd zoals je was. Maar maak je niet druk – ik kan je wel bijpraten. Ik sta achter je.’

					Eigenlijk ging het daar niet om, en dat wist Claude. ‘Eigenlijk gaat het daar niet om.’

					‘Indirect wel.’

					‘Waar gaat het je dan niet-indirect om?’

					‘Twee dingen. Punt één is dat erbij horen en normaal zijn niet bestaan. In elk geval nog een paar jaar niet. Jouw ding is dat je een meisje met een penis bent. Mijn ding was dat ik verkeerd liep, verkeerd praatte, foute kleren droeg, boeken las en veel van computers en andere dingen wist, maar niet genoeg over wanneer ik mijn mond had moeten houden en me dom of onverschillig had moeten voordoen. Je kunt de juiste genitaliën hebben, maar er toch niet bij horen. Je kunt de juiste genitaliën hebben, maar toch gepest en uitgelachen worden.’

					‘En wat doe je dan?’ Claude wilde telkens zijn haar achter zijn oren stoppen. Alleen had hij geen haar meer.

					‘Je gaat naar huis. Je gaat uithuilen bij je familie. Je laat ze vertellen hoe geweldig je bent. Je gaat uit je dak. Je scheert je hoofd kaal. En de volgende dag ga je terug en probeer je het opnieuw.’

					‘Houdt het ooit op? Wordt het ooit beter?’ Claude huilde weer, wat hem haast niet mogelijk leek. Op een gegeven moment zou je toch geen tranen meer over moeten hebben?

					‘Een beetje,’ beloofde Ben. ‘Maar als iemand ons hoorde praten, zou ik er nog altijd voor in elkaar geslagen kunnen worden.’

					‘En het andere?’ vroeg Claude mistroostig.

					‘Wat voor andere?’

					‘Je zei dat je twee dingen had.’

					‘Het andere is dat je geen jongen bent.’

					‘Ik ben wel een jongen.’ Claude strekte zijn armen naar opzij, alsof hij regelrecht zijn raam uit zou vliegen als hij daartoe in staat was. ‘Kijk dan naar me.’ Hij raakte zijn hoofd aan. ‘Kijk dan naar me.’ Hij tuurde in de kraag van zijn sweatshirt. ‘Kijk dan naar me.’ Hij trok zijn trainingsbroek bij zijn middel naar voren en staarde naar beneden. ‘Kijk dan naar me. Kijk dan naar me. Kijk dan!’

					‘Ik kijk,’ zei Ben. ‘Je ziet er verdrietig uit. Je ziet eruit als iemand die spijt gaat krijgen van een overhaaste haarbeslissing. Je ziet eruit als iemand die net pas heeft beseft dat tienjarigen akelige wezens kunnen zijn. Maar je ziet er niet uit als een jongen.’

					‘Nee, want het is nog veel erger.’ Zijn stem brak en de rest van zijn lichaam voelde alsof dat ook brak. ‘Ik zie er niet uit als een jongen, maar dat ben ik wel. Ik kan niet doen alsof ik dat niet ben. Ik moet leren om een jongen te zijn. Dat had ik eigenlijk de hele tijd moeten leren. Nu loop ik achter en kan ik het nooit meer inhalen. Ik had alleen hulp nodig. Ik woon in een huis vol jongens en niemand die me hielp.’

					‘We hebben je wel geholpen.’ Ben hoorde dat hij zijn stem verhief. ‘Meen je dat nou? We hebben niets anders gedaan dan jou helpen. We vonden het prima toen je een jurk ging dragen. We vonden het prima toen je je naam veranderde en je haar liet groeien. We zijn voor jou naar de andere kant van het land verhuisd. We hebben je geheim voor je bewaard.’

					‘Dat is niet de hulp die ik nodig had.’ Claude wilde aan zijn haar bij zijn slapen trekken, maar greep mis. ‘Ik had hulp nodig om een jongen te zijn. Ik had geen hulp nodig om anders te zijn – ik bén anders – maar om hetzelfde te zijn. Ik had hulp nodig om net als jullie te zijn, en niemand heeft me geholpen, en nu is mijn leven – allebei mijn levens – voorbij. Ik kan geen Poppy zijn en ook geen Claude. Ik kan niemand zijn.’

					‘Iedereen is iemand,’ zei Ben.

					‘Ik ben niemand.’ Op school bestudeerde Claude de gedichten van Emily Dickinson. In de tijd dat hij nog naar school ging... ‘Wie ben jij?’

					‘Ik ben ook niemand.’ Bens stem trilde. ‘Dan zijn we een stel.’

					‘Nee, dat zijn we niet.’ Claude moest alweer huilen. Ben zag eruit alsof hij ook zou gaan huilen, waardoor Claude zich een beetje beter voelde. Een klein beetje maar. ‘Er is geen stel. Ik ben de énige enige.’

				Claude negeerde het tikken op zijn raam, dat om 23.24 uur begon en tot vijf minuten na middernacht doorging, toen hij er niet meer tegen kon. Hij trok zijn rolgordijn omhoog, deed zijn raam open en leunde in de regen naar buiten. Kon een concurrerende prinses een prins zijn? Kon een prinses een penis hebben als het geen geheim was? Of was Aggie nog iets wat Poppy te verliezen had? De nachtbries koelde Claudes haarloze schedel. Het regende hard genoeg om hen allebei drijfnat te maken, maar niet genoeg om de tranen te verhullen die hij het liefst voor Aggie verborgen had willen houden, maar die uit zijn dikke ogen bleven stromen zonder dat hij er iets tegen kon doen.

					‘Leuk kapsel.’ Aggie klonk woest.

					‘Ja. Bedankt.’ Daarom klonk Claude ook woest. Dat was beter dan knagend verdriet, grote gêne en paniek, dus voelde het als een soort opluchting.

					‘Zo. Dus je bent een jongen?’ Er klonk nog iets anders door in Aggies woede, maar zelfs Claude – zelfs Poppy – kon niet zeggen wat dat was.

					‘Nee. Ik ben niets.’

					‘Maar je hebt wel een... dinges?’

					Hij knikte. De enige manier om het huilen niet te laten overgaan in gesnik was door zijn mond stevig dicht te klemmen.

					‘Mijn moeder zegt dat je daardoor nog geen jongen bent.’ Aggie schudde hevig haar hoofd. ‘Maar dat snap ik niet.’

					Claude haalde mistroostig zijn schouders op. ‘Ik ook niet.’

					‘Ging je je daarom altijd in de badkamer omkleden? Niet vanwege Roverella?’

					‘Ja,’ zei Claude.

					‘Je hebt tegen me gelogen.’

					‘Niet echt. Ik wilde ook niet dat Roverella me zag. Ik wilde dat niemand me zag. Ik ben walgelijk.’

					Aggie knikte. Dat klonk logisch voor haar, waardoor Claude zich nog rotter voelde, iets wat hij niet voor mogelijk had gehouden.

					‘Nou,’ zei Aggie, op de meest volwassen manier waarop ze verbijstering wist uit te drukken, door haar ogen wijd open te sperren, met haar hoofd te schudden en haar schouders op te halen, ‘nog een prettig leven verder dan maar. Al zie ik niet hoe dat mogelijk is.’

					Ze trok haar hoofd naar binnen en wilde haar raam dichtdoen.

					‘Heb je een hekel aan me omdat ik een jongen ben?’ snikte Claude. Hij wilde ook weer naar binnen gaan, maar toen hij per ongeluk zijn mond opendeed, floepte dat eruit. Toen hij zich een leven zonder Aggie voorstelde, stelde hij zich voor dat hij zich over de vensterbank van het torenkamerraam stortte en drie verdiepingen lager op de stoep smakte.

					‘Je zei dat je geen jongen bent,’ zei Aggie spottend. ‘Je zei dat je niets bent.’

					‘Heb je een hekel aan me vanwege mijn penis?’ Dat laatste woord kwam er fluisterend uit.

					‘Ik heb een hekel aan je...’ Aggie sprak veel te hard; hun ouders sliepen. ‘... omdat je het me niet hebt verteld.’

					‘Ik was bang dat je me niet meer aardig zou vinden als ik het vertelde.’ Nu fluisterde Claude al zijn woorden, want hij was bang dat het eruit zou komen als gejank als hij zijn stem kracht zou geven.

					‘Dat is nog veel erger,’ vond Aggie.

					Eindelijk hief Claude zijn blik op. ‘Waarom?’

					‘Omdat je me niet vertrouwt. Ik zou je hoe dan ook aardig hebben gevonden, maar niet als je me niet vertrouwt en tegen me hebt gelogen. Dacht je dat het me iets kon schelen wat er in je onderbroek zit? Echt niet. Je had me alles kunnen vertellen, maar dat heb je niet gedaan.’

					‘Jouw moeder zei tegen mijn moeder dat ik het niet mocht vertellen.’

					‘We negeren vrijwel alles wat mijn moeder zegt.’ Aggie keek hem alleen maar aan. ‘Waarom heb je deze keer wel geluisterd?’

					‘Weet ik niet,’ bekende Claude.

					Aggies hoofd verdween haar kamer in en kwam meteen daarna weer tevoorschijn. ‘Ik kon het ’s nachts niet ophouden tot een jaar geleden of zo. Iedere keer als we gingen logeren ben ik opgestaan nadat we in onze slaapzak waren gekropen om een luier om te doen. Denk je nu anders over me?’

					‘Nee,’ zei Claude.

					‘Zie je wel? Ik heb het jou wel verteld. Ik had wel vertrouwen in jou. Jij had vertrouwen in mij moeten hebben.’

					Ze trok haar hoofd weer terug en deed haar raam dicht voordat Claude kon bedenken dat ze dat van die luier nooit eerder tegen Poppy had gezegd.

				

				

		




Shoppen voor een vagina

				Het was eigenlijk niet nodig, aangezien Poppy – Claude – zich had afgezonderd, maar toch bleef Rosie die drie dagen ook thuis. De regen kletterde tegen de ramen alsof het hele huis huilde. Donzige wolken, zo grijs als dode muizen, hingen laag genoeg om de heuvel te omhullen. Claude huilde aan één stuk door in zijn kamer. Hoe kon Rosie naar haar werk gaan en de kinderen van andere mensen behandelen, terwijl haar eigen kind zich in zijn kamer had opgesloten en eten en elke andere vorm van troost weigerde? Ze kende de zelfmoordstatistieken, ze wist wat ongelukkige tieners met hun lichaam deden en ze wist dat ze haar kind niet kon beschermen als ze er niet was. Poppy en Claude hadden allebei gekozen voor afzondering van de wereld. Hoe kon hun moeder zich dan weer in de wereld begeven?

					Op de ochtend van de derde dag belde James. ‘Je moet morgen komen werken.’

					‘De situatie is hier nog steeds wankel.’ Rosie hield een slag om de arm.

					‘Geloof me,’ zei James. ‘Je moet morgen echt komen.’

					‘Howie?’

					‘Howie. Wat is er trouwens in godsnaam aan de hand daar?’

					‘James, ik moet je iets...’ Was er enige reden waarom ze het niet kon vertellen aan deze goede vriend, mede-arts, praktijkgenoot en vertrouwensman nu iedereen op Poppy’s school het wist? ‘Laat maar. Morgen ben ik er weer. Zeg maar tegen Yvonne dat ze mijn afzeggingen een afspraak voor aanstaande zaterdag kan aanbieden.’

					‘Een goed begin. Gaat het met je, Ro? Wat is er aan de hand?’

					‘Niets. Ik... niets. Tot morgen.’

					Op de ochtend van de vierde dag sjokte ze de heuvel op. Howie stond haar bij de deur op te wachten. ‘Laten we even een blokje om gaan.’

					‘O jezus. Moet dat echt?’

					‘Dit is niet het soort gesprek dat we in de receptie kunnen voeren.’

					‘Laat me even op adem komen.’

					‘Jij hoeft toch alleen maar te luisteren,’ zei Howie. ‘Ik weet dat het thuis niet lekker gaat, Rosie, en ik wil je niet op je nek zitten. Maar je laat je werk hier gewoon versloffen.’

					‘Howie, hoe kom je erbij dat ik mijn werk hier laat versloffen? Ik draai elke week vijfendertig afspraakuren, net als jij. Ik doe noodafspraken en oproepuren, net als jij. Mijn patiëntenlijst is vol, net als de jouwe.’

					‘Hoe kun je beweren dat je elke week vijfendertig patiënturen draait? Je hebt sinds maandag al je afspraken afgezegd.’

					‘Eén keer. Eén week. Deze week heb ik afspraken moeten afzeggen – die allemaal opnieuw zijn ingepland en waarvoor ik tijd zal vrijmaken. In de vier jaar dat ik hier werk is dit de eerste keer dat ik meer dan een dag aan afspraken opnieuw heb moeten inplannen. Mensen worden nu eenmaal ziek, Howie. Hun gezinnen worden ziek, zelfs die van artsen. Daarom hebben we ziekteverlof, calamiteitenverlof en zorgverlof.’

					‘Is dat wat er deze week aan de hand was? Een ziek kind?’

					Rosie knikte, maar ging er niet op in.

					‘Kan Penn dat niet opvangen? Hij werkt niet eens.’

					‘Howie, hoe mijn man en ik ons gezin en onze huishoudelijke verantwoordelijkheden regelen gaat jou niet aan. Dat is mijn zaak.’

					‘En mijn zaak is het runnen van deze praktijk, wat niet mogelijk is als de partners hun verplichtingen niet nakomen.’

					‘Drie dagen in vier jaar noem ik niet het verzaken van mijn verplichtingen.’

					‘Behalve dat het patiëntencontact maar een deel van je functieomschrijving is.’

					‘Ik ben arts, Howie. Patiënten zien is mijn werk.’

					‘In een ziekenhuis, in een grote organisatie is dat misschien het enige wat erbij komt kijken. Maar, zoals duidelijk werd gemaakt toen je werd aangenomen, in een kleine praktijk wordt er meer van je verwacht en verlangd. Wij zien allemaal het vereiste aantal patiënten en nemen extra verantwoordelijkheden. Jij komt opdagen voor je patiënten en daarna ga je naar huis. Dat betekent dat wij jouw taken moeten overnemen. Je moet aan de héle onderneming bijdragen. Wij hebben ook een gezin, een privéleven en patiënten om wie we geven. We hebben teamspelers nodig die onze werklast kunnen delen.’

					‘Wat heb ik niet gedaan wat me is gevraagd?’

					‘Alles wat je is gevraagd heb je niet gedaan,’ brulde hij. ‘Je hebt niet geholpen de praktijk te promoten. Je hebt niet geholpen nieuwe patiënten te werven. Je bent niet naar congressen geweest om ons te vertegenwoordigen. Je hebt geen symposiums bijgewoond om je vaardigheden en daardoor ons aanbod uit te breiden. We hadden iemand nodig die de sociale media en de website op zich zou nemen en dat heb je geweigerd. We zouden graag iemand hebben die onderzoek doet naar hulpverlening en andere mogelijkheden voor vrijwilligers. Ik heb zelf contact gezocht met een kliniek in Thailand, maar daar wil jij niet naartoe, zelfs niet voor een korte periode. Weet je wel hoe goed zoiets staat voor een kleine praktijk? Misschien schrijft de Seattle Metropolitan dan een profiel over ons. Wie weet zelfs de National Public Radio. Dan zouden we door de American Medical Association worden erkend. Daar baseren mensen zich op als ze hun arts kiezen, Rosie. Er zijn wel duizend grote en kleine dingen die bij het runnen van een bedrijf zoals dit komen kijken en het enige wat jij doet is patiënten zien. Behalve wanneer je niet kunt.’

					‘Howie, ik kan echt niet naar Thailand. Ik heb hier patiënten, om nog maar te zwijgen van een gezin en een privéleven. Ik kán niet wekelijks vrijwilligersuren draaien, want ik heb al een fulltimebaan. Ik beschik ook al over alle vaardigheden waarvoor je me naar een symposium wilt sturen. We kunnen geen nieuwe patiënten werven, omdat we nu al vol zitten. Ik kan geen sociale media doen, omdat ik geen achttien ben en geen marketingkennis heb, omdat ik arts ben en geen reclamemanager. Maar omdat ik arts ben, kan ik onze patiënten behandelen, wat ik vrijwel altijd zonder mankeren doe, en waar ik geen klachten over krijg. Het geheim van een succesvolle praktijk is niet vrijwilligerswerk in Thailand, een Twittertijdlijn of de organisatie van een ontbijt voor het personeel, dat ik trouwens voor het vierde achtereenvolgende jaar op me heb genomen, maar tevreden patiënten, en mijn patiënten zijn tevreden omdat ik een goede arts ben.’

					‘En ik zeg dat het niet genoeg is. Als je wilt dat het goed genoeg is, dan ga je maar ergens anders als arts werken.’

					‘Jezus, Howie. Het was maar drie dagen.’

					‘Drie dagen plus vier jaar. Genoeg is genoeg. Denk er maar over na.’

				In haar lunchpauze belde ze meneer Tongo. ‘Iedereen weet het.’

					‘O shit.’ Het was zo ongewoon om meneer Tongo te horen vloeken dat Rosie bijna in de lach schoot. Bijna. ‘Iedereen?’

					‘Iedereen. Nou, nee, haast niemand. Maar wel iedereen bij Poppy op school.’

					‘O jee. Hoe kwam dat?’

					‘Wat maakt dat uit?’

					‘Daar zit wat in. Hoe is het met haar?’

					‘Slecht. Heel slecht. Ze heeft haar hoofd kaal geschoren. Ze draagt een trainingsbroek. Ze heeft al haar spullen weggedaan. Ze praat niet met ons. Ze komt haar kamer niet meer uit. Het gaat slecht.’

					‘O, mooi zo.’ Meneer Tongo klonk opgelucht. ‘Dat klinkt perfect.’

					‘Echt waar?’

					‘Perfecto. Uitstekende timing. Goed werk. Ik ben zo trots op haar en op jullie allemaal.’

					Rosie wist niet of ze vandaag het geduld kon opbrengen voor meneer Tongo’s eigenaardigheden. ‘Waar hebt u het over?’

					‘Uit de kast komen. Dat is een overgangsrite voor homo’s. Ze moest erdoorheen, en hoe eerder, hoe beter. In de kast zitten is voor niemand fijn. Ze is nu nog jong en nog niet aan het puberen. Kaalgeschoren hoofd. Dichte deur. Niet met haar ouders praten. Gewoon perfect! Ze doet het geweldig!’

					‘Ze is niet... Ze is geen homo,’ zei Rosie.

					‘Klopt,’ beaamde meneer Tongo. ‘En dat is juist het probleem. Jullie hebben dit kind vanaf het begin steeds volkomen geaccepteerd. Jullie hebben Claude als Claude geaccepteerd en Claude als Poppy. Jullie hebben dit kind het gevoel gegeven dat ze echt helemaal, op-en-top, onmiskenbaar vrouwelijk is. Jullie hebben haar haar homokant ontzegd.’

					‘Bedoelt u dat we te veel liefde en begrip hebben getoond.’

					‘Ja.’

					‘Ja?’

					‘Ja. Ze is homo. Ze is een meisje met een penis. Dat is fantastisch, maar niet gewoon. Het is raar. Het is vreemd. Het is zonderling. Er is een hele gemeenschap, een hele wereld, een heel wereldbeeld vol steun voor homo’s waarin een meisje met een penis of tal van andere minder gebruikelijke dingen niet alleen geaccepteerd wordt, maar ook geacht. En we willen dat ze deel gaat uitmaken van die wereld.’

					‘Maar u zei dat we het tegen niemand mochten zeggen!’ Rosie probeerde tevergeefs niet te krijsen. ‘U zei dat het niemand iets aanging!’

					‘En dat heeft een tijdje uitstekend gewerkt. Je dacht toch niet dat het voor altijd bedoeld was?’ vroeg meneer Tongo tot haar frustratie, alsof ze niet al de hele tijd zijn advies hadden opgevolgd. ‘De zesjarige Poppy was te jong om haar leeftijdgenoten te kunnen opvoeden, om de hele tijd voor zichzelf op te komen, om het verschil te kunnen uitleggen tussen sekse en seksualiteit of tussen genderidentiteit en genderuiting. In groep drie proberen we kleine jongens en meisjes nog te leren dat wat er in hun onderbroek zit geen geschikt gespreksonderwerp voor school is. Maar nu is ze tien. Ze gaat al bijna naar de middelbare school, is al bijna een tiener, staat aan de rand van de volwassenheid, dus nu is de tijd rijp voor haar om te gaan ontdekken, te beslissen, sterk te zijn, te praten over wie ze is, voor zichzelf op te komen en om te gaan met datgene wat haar anders maakt.’

					‘Hoe moet ze dat doen?’

					‘Precies als iedereen,’ kraaide hij. ‘Lijden! Je kleine woonplaats kan je niet accepteren, dus je vertrekt. Je familie kan je niet accepteren, dus je gaat op zoek naar een nieuwe. Je kleine leven vol schaamte en ijdele hoop wordt te beperkt, dus ga je op weg naar iets groters.’

					‘Dus u bedoelt dat ze nog niet genoeg heeft geleden.’

					‘Ja! Bravo!’ jubelde hij. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Jullie hebben haar niet genoeg laten lijden, omdat jullie haar te goed hebben beschermd. Jullie hebben iets als normaal behandeld wat niet normaal is, dus heeft ze niet het abnormale leven leren leiden dat ze eigenlijk heeft. Dat kan jullie misschien niets schelen, maar andere mensen wel. Natuurlijk kan het ze iets schelen! Voor jullie is Poppy met een penis niet meer of minder afwijkend dan de eigenaardigheden van jullie andere kinderen, die jullie allemaal ondanks alles even lief zijn. Jullie worden gewoon elke dag wakker en voeden ze op. Maar om ergens anders in de wereld te kunnen leven heeft Poppy daar niets aan. Geen wonder dat ze haar kamer niet uit wil komen.’

					‘Dus wat moet ik dan doen?’ Rosie voelde zich zoals na het gesprek met Howie, alsof wat er van haar gevraagd werd tegelijkertijd onmogelijk en absurd was.

					‘Jij? Niets. Je hebt al te veel gedaan. Zij moet iets doen. En daar is ze al mee begonnen. Stap één is uit de kast komen.’

					‘Dat is gebeurd,’ gaf ze toe. ‘Ook al was dat tegen haar zin. Wat is stap twee?’

					‘Stap twee is door een heleboel mensen worden afgewezen en zich daar ellendig over voelen.’

					‘Ook gebeurd. Wat is stap drie?’

					‘Met stap drie begint het leuk te worden. Stap drie is doorgaan.’

					‘Hoelang duurt dat?’ vroeg ze nors.

					‘Een leven lang.’ Meneer Tongo klonk dolblij zoals altijd. ‘Daarom is het maar goed dat ze er vroeg mee begint.’

				Yvonne had de afspraken van Rosies patiënten tot ver na de gewone kantoortijd verzet. Haar laatste patiënt van de dag vertrok eindelijk om kwart voor tien ’s avonds. Rosie had honger, ze was moe en ze snakte ernaar om thuis te zijn en te zien wat haar daar te wachten stond. Tegelijkertijd zag ze er vreselijk tegenop om thuis te komen en te zien wat haar daar te wachten stond. Haar hoofd gonsde van patiëntenklachten, behandelplannen en medicatieregimes, maar ook van Howies dreigementen en meneer Tongo’s vermaningen. Bovendien was het een donkere, natte, wandeling naar huis, steil naar beneden. Aan de regen was ze in de loop der jaren gewend geraakt. Aan de grijze wolken, die de stad negen maanden van het jaar als een röntgenschort bedekten, was ze ook gewend geraakt. Maar om kwart voor tien ’s avonds was het al ruim vijf uur donker, en aan de schemering die al om vier uur ’s middags inviel had ze nooit kunnen wennen. Het voelde als midden in de nacht, en toen ze zichzelf door de voordeur binnenliet, was ze geradbraakt.

					Het was ongewoon stil in huis. Niemand zat huiswerk te maken. Iedereen had zich opgesloten in zijn of haar kamer. Zijn kamer. Niemand stak zijn hoofd om een slaapkamerdeur om hoi te zeggen, hoe was je dag, of: je zult wel moe zijn, ik zal een kliekje voor je opwarmen. Ze klopte in de kelder op de deur van Roo en Ben.

					‘Jongens?’

					‘Ja?’

					‘Alles goed met jullie?’

					‘Ja.’

					‘Hoe ging het op school?’

					‘Prima.’

					‘Iets nieuws?’

					‘Nee.’

					‘Hebben jullie gegeten?’

					‘Ja.’

					‘Oké. Hou van jullie.’

					‘Ook van jou.’

					Ze voerde een soortgelijk gesprek met Rigels deur. Orion hing met vampiertanden en een cape ondersteboven aan de leuning van de bank een computergame te spelen. ‘Voordat je het vraagt, nee, ik vil niets eten, nee, ik vil niets drinken, ja, ik heb al mijn huisverk af. Ik ben alleen ondersteboven aan het gamen omdat ik een vampiervleermuis vil zijn, dus vees maar niet ongerust.’

					Ze klopte op Poppy’s deur.

					‘Poppy?’

					Niets.

					‘Claude?’

					Niets.

					‘Alles goed met je?’

					‘Nee.’

					‘Wil je praten?’

					‘Nee.’

					‘Ik heb vandaag met meneer Tongo gesproken en hij had een paar ideeën. Kan ik ze met je bespreken?’

					‘Nee, bedankt.’

					‘Oké, schat. Wanneer je er klaar voor bent. Heb je gegeten?’

					‘Ja.’

					‘Wat?’

					‘Cheerios.’

					‘Wil je iets voedzamers? Ik heb zelf ook nog niet gegeten. We zouden een pizza kunnen opwarmen of zo.’

					‘Nee, bedankt.’

					‘Oké, lieverd. Kan ik je ergens mee helpen?’ Alsjeblieft? Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft.

					‘Je zou kunnen ophouden met vragen stellen en me met rust kunnen laten.’

					In haar slaapkamer waren alle lichten uit. Penns laptop lag open op het bed, maar Penn zelf was afwezig.

					‘Penn?’

					‘In de badkamer,’ riep hij. ‘Sorry, ik hoorde je niet binnenkomen. Lange dag gehad?’

					‘Heel lang. Wat is hier allemaal gebeurd?’

					‘Niet veel. Rustige avond. In de koelkast staat nog een kliekje pasta, als je trek hebt.’

					‘Bedankt. Wat ben je hier aan het doen?’

					Hij aarzelde. ‘Eh... aan het werk. Ik had behoefte aan een beetje privacy, dus daarom doe ik het hier.’

					Ze keek naar zijn laptop. Vagina’s. Een overvloed aan vagina’s. Binnenkanten en buitenkanten. Close-ups, glamouropnamen, selfies. Films van vagina’s in actie. Lieve God, bad Rosie, laat hem alsjeblieft naar porno kijken.

					Hij kwam de badkamer uit, zag haar kijken en trok een schaapachtig gezicht.

					‘Ben je geil?’ vroeg ze hoopvol. ‘Wilde je gewoon even tijd voor jezelf?’

					‘Shoppen voor een vagina,’ bekende hij.

					‘O, Penn!’

					‘Alleen maar even kijken.’

					‘Ze is tien. Er is geen chirurg ter wereld die haar penis gaat afsnijden.’

					‘Die snijden ze niet af. Ze keren hem min of meer binnenstebuiten.’

					‘Er is geen chirurg ter wereld die de penis van een tienjarige binnenstebuiten gaat keren.’

					‘Nog niet, uiteraard. Ik begin net pas met mijn onderzoek. Er zijn een paar buitengewone dokters die...’

					‘Je loopt wel heel erg op de zaken vooruit.’

					‘Ik begin alleen maar vast met de procedure.’

					‘Waarom?’

					‘Waarom?’

					‘Ja, Penn, waarom? Ze heeft nog een jaar, misschien langer, waarin ze zonder medisch ingrijpen kan leven. Ze zou nog jaren, wie weet hoeveel, hormoonremmers kunnen slikken, als ze samen met ons besluit om die richting op te gaan. Er zijn duizenden mogelijkheden tussen nu en een vaginoplastiek. Wat jij doet is net zo zinloos als shoppen voor een pak voor Roo’s bruiloft.’

					‘Het is gewoon... Nou ja, het is best interessant, Rosie. Weet jij veel van geslachtsaanpassende operaties? Ze kunnen een functionerende vagina voor haar maken, die alles kan wat de jouwe ook kan. Haar minnaars zullen geen verschil merken. Zelfs haar gynaecoloog zal het verschil niet eens kunnen zien. In andere landen doen ze de ingreep bij minderjarigen. We zouden het kunnen laten doen voordat ze gaat studeren. Dat is pas echt een nieuw begin. Het is eigenlijk een soort wonder. Je zou die sites moeten zien. Ze...’

					‘Je hebt geen antwoord gegeven op de vraag, Penn.’

					‘Welke vraag?’

					‘Ze is tien. Waarom doe je dit nu?’

					‘Ik weet niet of je het doorhebt, Rosie, maar puntje is allang bij paaltje gekomen. Met een tussenoplossing, halfslachtig, geheim, alleen sociaal redden we het niet meer. We moeten ons vastleggen. We moeten er helemaal voor gaan. Anders is ze alleen maar een vent in een jurk.’

					‘Ik weet niet of jij het doorhebt, Penn, maar hij heeft al zijn haar afgeknipt, al zijn meisjeskleren en -speelgoed weggeborgen en valt op dit moment terug op Claude met Cheerios.’

					‘En ze is al een week haar kamer niet uit geweest. Zo depressief is ze.’

					‘Of bang. Of verward. Of bezorgd dat ze ons teleurstelt. Of bezorgd dat ze later van gedachten verandert. Misschien is ze depressief en is het me nog niet duidelijk waarom. Het kan zijn dat ze depressief is omdat ze niet helemaal een meisje is. Of omdat iedereen erachter is gekomen, wat niet hetzelfde is. Of misschien is ze depressief omdat ze niet weet wie ze is of wie ze wil zijn en heeft ze er genoeg van om er steeds maar aan te moeten denken.’

					‘Nee, volgens mij geldt dat voor jou.’ Penn klapte zijn laptop dicht.

					‘Maar in plaats van te proberen erachter te komen wat er allemaal aan de hand is, wil jij alleen maar opereren.’

					‘Ik wil niet alleen maar opereren. Ik wil de mogelijkheid van een operatie onderzoeken. En dat wil ik doen lang voordat we het nodig vinden, omdat het geen kleine ingreep is. Zo serieus vat ik dit op.’

					Zonder het schijnsel van de laptop was het plotseling erg donker in de kamer. ‘Dat snap ik, Penn. Heus. Maar zelfs het dénken aan zoiets op dit moment maakt deel uit van het probleem.’

					‘Hoe is dat mogelijk? Hoe kan ruim van tevoren onderzoek doen, meer gegevens hebben en nadenken over ingewikkelde zaken in vredesnaam een probleem zijn?’

					‘Omdat ze twijfelt.’ Rosie strekte haar armen naar opzij, net zoals haar dochter wanneer ze van streek was. ‘Daarom moeten we met haar mee twijfelen. Zij staat in dubio, dus moeten wij ook in dubio staan. Als ze het zelf niet weet, kunnen wij het haar niet vertellen of zelfs maar iets in gedachten hebben. Ze moet zelf beslissen.’

					‘Hoe kan ze die beslissing nemen, Rosie?’ Penns stem trilde. ‘Ze is pas tien. Ze weet amper waar genitaliën voor dienen, behalve om mee te plassen. Ze kan nog geen beslissing nemen over seks, over het belang van gevoeligheid, vochtafscheiding, uitzetting, voortplanting. Ze kan nog niet nadenken over hoe een seksuele partner zal reageren op wat er in haar slipje zit. We weten niet eens of ze homo of hetero zal zijn. Zulke beslissingen kan ze nu nog met geen mogelijkheid nemen. Zoals je keer op keer zegt: ze is nog maar tien. Daarom moeten wij het voor haar doen.’

					‘Dat kunnen we niet. Penn, dat kan echt niet. Daar kunnen wij niet over beslissen. Als ze die beslissingen zelf nog niet kan nemen, dan moet ze wachten tot ze dat wel kan.’

					‘Daar kan ze niet op wachten.’ Tot zijn eigen verbazing merkte Penn dat hij zijn handen voor zijn borst ineengevouwen had, niet echt smekend, maar dat scheelde niet veel. ‘Hoe eerder ze het doet, hoe minder lang ze de verkeerde puberteit hoeft door te maken, hoe beter het werkt, nietwaar? Als we wachten tot ze zelf kan beslissen, hebben we haar die keus ontzegd, omdat we te lang hebben gewacht.’

					‘Penn, er zijn goede redenen waarom ze dit soort operaties niet bij minderjarigen doen en dat zijn niet alleen lichamelijke.’ Het voelde als een rotstreek om op haar artsenstrepen te gaan staan, maar dit was belangrijk. ‘Ze kan nu nog geen weloverwogen toestemming geven. Ze moet toestemming geven voor dit soort ingrepen. Daarom moet ze wachten. En jij ook.’

					‘Dit is onze taak als ouders, Rosie. Je zei niet dat we Roo’s verstandskies niet konden laten trekken omdat hij minderjarig was. Je zei niet dat Ben geen gaatje in zijn oor kon laten prikken omdat hij pas vijftien was. Als ouders nemen we elk jaar wel talloze levensveranderende beslissingen waarvan onze kinderen de gevolgen met geen mogelijkheid konden overzien. Dat is onze taak. Dat is wat het ouderschap inhoudt. We besloten om naar de andere kant van het land te verhuizen op grond van een krankzinnige optelsom waaruit bleek dat Poppy’s veiligheid zwaarder telde dan Roo’s rothumeur, omdat Ben waarschijnlijk gelukkiger zou zijn en het voor Orion en Rigel geen verschil maakte. We hadden geen idee of het zou werken. We hadden geen idee of dat het beste was. We hebben onderzoek gedaan. We hebben erover nagedacht. We hebben het besproken. En we hebben namens onze kinderen de beste afweging gemaakt met de gegevens waarover we beschikten, waardoor we hun leven voorgoed hebben veranderd.’

					‘Penn, zeg me dat je inziet dat een vaginoplastiek iets heel anders is dan een gaatje in je oor laten prikken. Zeg me dat je inziet dat het weghalen van een penis iets heel anders is dan een verstandskies laten trekken. Zeg me dat je inziet dat een geslachtsaanpassing gelijkstellen met een adresaanpassing een absurde vergelijking is.’

					‘Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Ik zeg alleen maar dat we voortdurend beslissingen nemen voor onze kinderen. Dat doen we omdat we weten dat ze niet zo slim, ervaren of op de hoogte zijn als wij, zodat ze die beslissingen niet zelf kunnen nemen. Dat is onze taak.’

					‘Je jaagt me de stuipen op het lijf, Penn.’

					‘Hoezo?’

					‘Je gaat veel te snel. Ze heeft net pas besloten om weer Claude te zijn, en jij wilt haar meteen in Linda Lovelace veranderen. Misschien meent ze het niet serieus. Misschien verandert ze niet echt van gedachten. We moeten even pas op de plaats maken en erachter komen, haar de tijd gunnen om erachter te komen. Je vinkt hokjes af, want dat is iets wat je kunt doen, en dat snap ik heus wel. Maar ze moet een poosje de weg kwijt zijn, en ze kan niet zelf haar eigen weg zoeken als we die voor haar aanwijzen.’

					‘Ze is niet de weg kwijt, Rosie.’ Penn omvatte haar handen en liet niet toe dat ze die wegtrok, al probeerde ze dat wel. ‘We hebben dit besluit lang geleden genomen. Dat hebben we genomen toen Claude nog in de kleuterklas zat en daar heeft Poppy nooit spijt van gehad, nog geen dag, en ik ook niet.’

					‘Waarom heeft ze dan haar hoofd kaalgeschoren?’

					‘Dat weet ik niet.’ Zijn gezicht zag er vermoeid en flets uit.

					‘We hebben in allerlei opzichten zoveel geluk gehad. In allerlei opzichten ben ik dankbaar dat ons kind een geslachtsidentiteitsstoornis heeft in plaats van kanker, diabetes, een hartziekte of een van de andere rotziekten die kinderen kunnen krijgen. De behandeling daarvan is niet per se duidelijker. De medicijnen zijn sterker, de prognose is angstaanjagender en de opties zijn altijd leven of dood, maar nooit zwart of wit, en mijn hart breekt iedere keer voor die kinderen en hun ouders. Maar dat zijn eigenlijk vooral medische vraagstukken. Dit is een medisch vraagstuk, maar hoofdzakelijk een culturele kwestie. Het is een sociaal vraagstuk, een emotioneel vraagstuk, een gezinsdynamisch vraagstuk en een gemeenschapsvraagstuk. Misschien moeten we medisch ingrijpen, zodat Poppy geen baard krijgt. Of misschien moet de wereld leren houden van iemand met een baard die zich met “zij” vereenzelvigt en die een rok draagt.’

					‘Maar dat zal niet gebeuren.’ Penn sprak zo zacht dat ze hem niet zou hebben verstaan als ze niet al wist wat hij ging zeggen.

					‘In dat geval moet zij – en moeten jij en ik – misschien leren leven en gelukkig te zijn in een wereld waarin iemand met een baard die zich met “zij” vereenzelvigt en die een rok draagt niet wordt geaccepteerd. Misschien moeten we niet per se op die wereld reageren met medicatie en een operatie voor onze dochter.’

					‘Hoe?’ Hij keek haar aan. Het voelde alsof ze elkaar heel lang niet in de ogen hadden gekeken.

					‘Wat bedoel je?’

					‘Hoe kunnen we leren om in die wereld te leven en toch gelukkig te zijn?’

				Na een onrustige nacht werd Rosie lang voor het aanbreken van de dag wakker en stuurde Howie een sms’je: IK GA NAAR THAILAND ALS POPPY MEE MAG.

				

				

		




III

				

				

		




Opstappen met ruzie

				Ze hadden hoe dan ook nieuwe kleren moeten kopen. De kliniek stond geen rokken toe. De kliniek had geen airconditioning. De kliniek, en eigenlijk de hele jungle, werd geteisterd door muggen. Deze paar feitjes die ze hadden weten te achterhalen, samen met het ene feit dat wel moeiteloos beschikbaar was – dat de maximumtemperaturen elke dag rond de vijfendertig graden schommelden – betekenden dat ze allebei nieuwe kleren nodig hadden. Het was een gelukkig toeval dat die kleren tweeslachtig bleken te zijn: lange katoenen broeken, luchtige shirts met lange mouwen, wandelsandalen, zonnehoeden. De avond voor hun vertrek had Rosie voor hen allebei gepakt voordat ze op de deur van de torenkamer klopte.

					‘Zo. Ben je klaar? Ben je opgewonden?’ Rosie was geen van beide, maar probeerde als allebei te klinken. Toen ze geen reactie kreeg, richtte ze zich daarom maar op het praktische. ‘Ik heb je koffer voor je gepakt.’

					‘Oké.’

					‘Is er iets speciaals wat je graag mee wilt nemen?’

					‘Nee.’

					‘Ik bedoel, ik heb alle noodzakelijke spullen, maar misschien wil je Alice en Miss Marple meenemen?’

					‘Ik ben geen baby.’

					‘Of een foto van je vrienden.’

					‘Ik heb geen vrienden.’

					Rosie kromp in elkaar, maar ging stug door. ‘Ik geloof dat ik alles heb wat we nodig hebben, op één ding na.’

					‘Wat?’

					Rosie ging op de rand van het bed zitten, pakte de hand van haar kind vast en zei teder, heel teder, zo teder als ze maar kon: ‘Ik weet niet hoe ik je moet noemen, lieve schat.’ Haar lieve schat keek schuldbewust maar gebiologeerd naar iets vlak boven Rosies hoofd. ‘Moet ik je Claude of Poppy noemen? Ben je mijn dochter of mijn zoon? Je kunt zelf kiezen en je weet dat we je allemaal zullen steunen. Je weet dat we allemaal hoe dan ook van je zullen houden, wie je ook wilt zijn. Je hoeft alleen maar te zeggen wie je wilt zijn.’

					‘Het doet er niet toe wie ik wil zijn.’

					‘Het doet er álles toe,’ zei Rosie nadrukkelijk.

					‘Het enige wat ertoe doet, is wie ik ben.’

					‘En dat is?’

					‘Claude.’ Hij gooide de naam eruit. ‘Ik moet Claude zijn.’

					‘Dat hoeft niet, lieverd...’

					‘Jawel. Claude is mijn straf.’

					Dit kind is pas tien, riep Rosie in gedachten het universum aan, terwijl haar hart brak. ‘Waarvoor word je gestraft, lieve schat?’

					‘Omdat ik tegen iedereen heb gelogen. Omdat ik heb gedaan alsof ik iets ben wat ik niet ben.’

					‘Je liegt niet. Je doet niet net alsof...’

					‘Nu niet meer,’ zei Claude.

				In de dertien dagen die er sinds Rosies nachtelijke sms’je aan Howie waren verstreken, waren er op Claudes stoppelige hoofd donzige haartjes ontsproten. Toch zag hij er nog steeds uit als een kankerpatiënt, en iedereen nam dan ook aan dat hij dat was. Rosie had tijdens de eerste chemokuur van haar zusje Poppy geleerd, en sindsdien wel duizend keer, dat als een van je identiteiten ziek is, dat die de enige is die ertoe doet. Ze wist dat ze alleen medelijdende blikken kreeg omdat iedereen veronderstelde dat haar kind kanker had, maar dat kon haar niet schelen. Ze vond dat ze de welwillendheid van onbekenden waard was, had een broze behoefte aan wat extra speelruimte en steun, en was dus dankbaar voor hun goede wensen, hoe onterecht die ook waren. Of Claude kon zien dat iedereen uit zijn omgeving veronderstelde dat hij doodging, wist Rosie niet, maar ook dat deed er niet toe. Claude voelde zich alsof hij doodging, en daarom zou hij de vermoedens hebben gewaardeerd als hij zijn blik lang genoeg van de grond had opgericht om ze op te merken. Dat deed hij niet.

					Rosie vond achttien uur in een vliegtuig sowieso een ideale gelegenheid voor hartzeer. In ieder leven valt nu eenmaal een bepaalde hoeveelheid ellende, en als je daar een gedeelte van kon laten samenvallen met de achttien uur die je verkrampt en misselijk in een cabine moest doorbrengen, des te beter. Claude staarde met roodbehuilde ogen naar buiten, wuifde alle aangeboden etenswaren weg, dronk aan één stuk door ginger ale en vergaarde medelijden voor zijn moeder.

					Rosie had de reis aan Penn en Claude samen aangeprezen. Het is een geweldige gelegenheid, had ze gezegd, om naar een nieuwe bestemming te reizen, de wereld te zien, minder fortuinlijke mensen te helpen.

					‘Niemand is minder fortuinlijk dan mij,’ zei Claude.

					‘Dan ik,’ verbeterde Penn.

					‘Jij bent gezond, sterk en bekwaam,’ Rosie vond dat er meer op het spel stond dan grammatica, ‘met genoeg te eten, schoon water, een veilige woonwijk, een degelijk huis, sanitair in huis, medicijnen wanneer je die nodig hebt, familie en vrienden die van je houden, onderwijs van wereldklasse en een schattige hond. Je bent fortuinlijker dan heel veel mensen.’

					Claude keek haar met roodomrande ogen smalend aan. ‘Als het betekent dat ik niet terug naar school hoef, dan ga ik overal mee naartoe.’

					‘Dat is ook waar.’ Rosie deed haar best om niet te enthousiast over te komen. ‘Deze reis stelt je in staat om de tijd te nemen en alles in perspectief te plaatsen, om afstand te nemen van hier.’

					‘Van hier of van mij?’ vroeg Penn.

					Claude keek geschrokken op. Zijn ouders maakten haast nooit ruzie, dus wanneer ze dat wel deden was dat onheilspellend. Aan de ene kant was Rosie blij dat hij iets opmerkte, wat dan ook, wat niet in zijn eigen hoofd gebeurde. Maar dit was niet het soort gesprek om in zijn bijzijn te voeren, en daarom gingen ze er allebei niet verder op in. Later zei Penn echter: ‘Thailand is erg ver weg om onder een ruzie uit te komen.’

					‘Dat is niet de reden waarom ik ga.’

					‘Tuurlijk wel.’

					‘Ik moet iets doen om Howie tegemoet te komen.’

					‘Dat heb je tot nu toe nooit gedaan.’

					‘Precies. Daarom. We kunnen het ons niet veroorloven dat ik deze baan kwijtraak.’

					‘Zover komt het nooit, en dat weet je best.’

					‘Het is een goed doel, Penn. De kliniek behandelt Birmaanse vluchtelingen, illegalen, mensen van de heuvelstammen. Het is belangrijk werk...’

					‘Waarvoor je tot nu toe geen enkele belangstelling hebt getoond.’

					‘Het is niet dat ik geen belangstelling had. Het was eerst niet mogelijk vanwege de kinderen en de school en...’

					‘In hoeverre is dat nu wel zo?’

					‘Het zal goed zijn voor haar – hem – wie dan ook om wat van de wereld te zien,’ hakkelde Rosie. ‘Thailand is vriendelijk, veilig...’

					‘Niet zo veilig als hier.’

					‘We moeten pas op de plaats maken. We moeten allemaal even pas op de plaats maken. Jij moet even pauze nemen van je vagina-onderzoek. Dit kind heeft een pauze nodig van school, van geheimen bewaren, van Aggie, van deze hele situatie. Dit gezin heeft een pauze nodig van alle zorgen en drama’s...’

					‘En jij hebt een pauze nodig van mij,’ zei Penn.

					Rosie kneep haar ogen dicht. ‘En ik heb een pauze nodig van jou.’

					Hij keek naar haar gesloten oogleden en zei enkele eindeloze ogenblikken lang niets. Toen liep hij weg. Daardoor kon ze hartzeer met een internationale vliegreis combineren.

				Ze belde Carmelo pas toen ze op de luchthaven was. Ze wilde zich er niet van laten afbrengen. Zoals te verwachten was, was haar moeder vol moederlijke bezorgdheid.

					‘Hoe zit het met malaria?’ stak ze van wal.

					‘Daar hebben we medicijnen voor geslikt.’

					‘Hoe zit het met buiktyfus?’

					‘Nog meer medicijnen.’

					‘Hoe zit het met die tropenkoorts?’

					‘Dengue?’

					‘Ja, dengue.’

					‘Daar gebruiken we DEET voor.’

					‘Is DEET niet slecht voor je?’

					‘Niet in kleine hoeveelheden.’

					‘Zijn kleine hoeveelheden genoeg om muggenbeten te voorkomen?’

					‘We hebben kleren met lange mouwen.’

					‘Is het er niet heet?’

					‘Jij woont in Phoenix, mam.’

					‘Hoe zit het met de jongens?’

					‘Die redden zich wel.’

					‘Hoelang ga je?’

					‘Weet ik niet.’

					‘Hoe zit het met Penn?’

					Ah. Daar zat hem de kneep. ‘Die redt zich prima zonder mij.’

					‘Maar red jij het zonder hem, lieverd?’

					Een volkomen redelijke vraag. ‘Hij is alleen maar... Hij schrijft een verhaal in plaats van ons leven te leiden.’

					‘Misschien doet hij allebei.’

					‘Hij kan niet allebei doen, mam. Allebei is onmogelijk. Ze zijn onverenigbaar. Ons kind is een echte persoon en kan dus geen personage in een verhaal zijn. Penn denkt dat alles wat er mis is alleen een inleiding is tot de magie en dat we binnenkort allemaal zullen vergeten wat er in het verleden is gebeurd en dat we nog lang en gelukkig zullen leven.’

					‘Klinkt goed.’

					‘Illusies klinken altijd goed.’

					‘Penn is nooit realistisch geweest, liefje.’

					‘Door niet realistisch te zijn kun je de realiteit niet laten verdwijnen,’ snerpte Rosie. ‘De transformatie die hier wordt aangeboden is geen magie. Het is niet iets wat onmiddellijk gebeurt en het is niet pijnloos. Het gaat om jarenlang een kikker kussen. Het betekent de rest van je leven een kikker kussen. Het betekent een kikker kussen met akelige bijwerkingen en onvoorspelbare gevolgen die je niet ongedaan kunt maken als je je bedenkt, met misschien als resultaat dat je meer prinses en minder keukenmeid bent dan eerst, maar je zult nooit helemaal prinses en geen keukenmeid worden.’

					‘Wat zegt Poppy?’

					‘Niets.’ De naam begon Rosie alweer vreemd in de oren te klinken. ‘Poppy is weg, mam. Hij wil weer Claude zijn.’

					‘Wil hij dat?’ vroeg Carmelo.

					‘Dat wil hij. Dat moet hij. Hij denkt dat hij dat is. Dat hij het hoort te zijn. Dat hij het moet zijn. Ik weet het niet.’

					‘Heb je het haar gevraagd?’

					‘Hem,’ verbeterde Rosie haar.

					‘Heb je het gevraagd?’

					‘Dat heb ik geprobeerd, mam. Hij kan het niet zeggen. Misschien weet hij het niet. Hij is erg verdrietig.’

					‘Is dat dan niet het antwoord dat je nodig hebt?’ vroeg Carmelo.

					‘Dat weet ik ook niet,’ zei Rosie, en toen, zachtjes, omdat ze volwassen wilde zijn en niet op het vliegveld met haar moeder aan de telefoon wilde huilen: ‘Ik ben ook erg verdrietig.’

					Een ogenblik zweeg Carmelo. Toen zei ze: ‘Hoe zit het met aanvallen door olifanten?’

					‘Aanvallen door olifanten?’

					‘In Thailand hebben ze olifanten, schat, en die laten zich niet afschrikken door DEET.’

					Rosie vond het veelzeggend dat verpletterd worden door een dier van vierenhalfduizend kilo helemaal onderaan kwam op haar moeders lijst met zorgpunten.

					Maar ook al deelde ze (enkele van) Carmelo’s zorgen, toch ging ze eindelijk naar Thailand om een belofte te vervullen die ze bijna een mensenleven geleden aan haar zusje had gedaan. Ook al voelde ze zich rot over hoe ze de situatie met Penn had achtergelaten, over het feit dat ze voor het eerst sinds ze elkaar hadden leren kennen bij hem weg wilde zijn, toch vloog ze naar het verre Azië met haar jongste kind. Ook al maakte ze zich zorgen dat ze de jongens in hun eigen onzekere toestand achterliet, dat ze weer Claude boven hen voortrok, dat ze hen in de steek liet zodat ze zich een poosje zonder haar door hun dagelijks leven moesten slaan, toch ging ze met haar jongste een rondrit maken. En al was het niet zozeer een rondrit als wel een internationale tocht per vliegtuig via hoop, verbeelding en paniek, dan was dat ook prima. In de loop der jaren had ze geleerd genoegen te nemen met wat ze kon krijgen. Ze droomde al van de reizen die ze met haar dochter zou maken sinds haar zusje was gestorven, en ook al was het niet meer echt Poppy en kwam ze thuis met Claude, een verloren zoon, ach, dat zou niet de eerste keer zijn.

				

				

		




Weg

				In het vliegtuig was het krap zitten, ijskoud en saai, de vlucht duurde langer dan een eindeloze schooldag en vrijwel direct na de landing in Bangkok verlangde Claude ernaar om weer aan boord te zijn, net als toen hij (of eigenlijk Poppy) tijdens het walvissen kijken in Puget Sound uit een kajak was gevallen. In het vliegtuig had hij zijn persoonlijke ruimte, koude frisdrank die hij van zijn moeder blijkbaar onbeperkt mocht drinken en een toilet met wc-papier. En hoewel het in het vliegtuigtoilet naar wc stonk, stonk het in de rest van het vliegtuig niet naar wc. In Bangkok stonk het overal naar wc, was nergens wc-papier en was de temperatuur ongeveer zestig seconden lang aangenaam geweest, terwijl de ijspegels van het vliegtuig ontdooiden, maar daarna kreeg hij het zo warm als hij het van zijn leven nog niet had gehad. Niet warm zoals toen hij bij Carmy in Phoenix op bezoek was, maar vochtig warm, zoals in bad. Het ene moment was hij droog en het volgende spoot het zweet als uit een spastische tuinsproeier alle kanten op.

					Claude was er nog lang niet aan toe om zich weer in de echte wereld te begeven, maar gelukkig leek Bangkok daar weinig op. Hij deed zijn best om onverschillig te blijven, maar dat viel niet mee. De stoep was onzichtbaar, zo vol mensen dat hij alleen maar kon raden dat er een stoep onder lag. De auto’s waren allemaal felroze, glanzend turquoise en neongroen. De bussen waren dubbeldeks, net logge appartementsgebouwen op wielen. Groepen scooters zigzagden als een insectenplaag overal tussendoor en omheen. De scooters waren afgeladen met hele families, waarvan alleen de vader een helm droeg. De moeder, kinderen en baby’s zaten blootshoofds op een kluitje, zonder zich iets aan te trekken van de hitte, de stank of het feit dat hun vader niet zoveel om hun hoofd gaf als om dat van hemzelf. Toen Claude naar de bezwete gezinnen keek die langs zijn minibus met airconditioning drongen, zwaaiden en lachten de kinderen, de moeders en vaders naar hem. Het leek wel alsof iedereen in Thailand hem recht in zijn ogen wilde kijken en hem wilde toelachen. Ze wilden vragen of alles in orde met hem was, of hij tevreden was en of hij iets nodig had. Ja, hij had een extra krachtige airconditioning nodig, wc-papier en wat persoonlijke ruimte. En misschien helmen voor de kinderen op de scooters.

					Overal waar hij keek waren er zwerfhonden, die er lief uitzagen, maar die hij van zijn moeder absoluut niet mocht aanraken. Aangezien dat niets voor zijn moeder was, gehoorzaamde hij. Er waren winkelcentra die alle vier de hoeken van kruisingen in beslag namen en door hamstertunnels boven de straten met elkaar verbonden waren. Er waren complete restaurants midden op de stoep die eruitzagen als hotdogkraampjes, alleen werd er ingewikkelde noedelsoep verkocht of gebakken banaan gewikkeld in bladerdeeg of een complete, reusachtige gefrituurde vis met vrolijk gekleurde strooisels net als een sundae. Er stonden ook tafeltjes en stoelen midden op de stoep, wat logisch was, want een hotdog kon je opeten terwijl je naar de bus liep, maar je kon niet lopen terwijl je soep of een sundae-vis at. Dat betekende dat je je een weg moest banen door alle mensen, honden en alle tafels en stoelen.

					Ze brachten de nacht door op de achttiende verdieping van een chic hotel, maar Claude was te moe om ervan te genieten. (Als een soort merkwaardige betovering waren er twee dagen verstreken sinds ze van huis waren vertrokken zonder dat hij naar bed was geweest.) De volgende ochtend gingen ze eerst samen met Ling, hun gids, naar een markt om spullen voor de kliniek in te slaan. Zijn moeder maakte een vermoeide en overdonderde indruk en deed overdreven haar best. Ze lachte telkens geforceerd en maakte opmerkingen zoals: ‘Moet je die tonnen met vis zien, schat!’ Alsof Poppy-de-ichtyoloog blij zou zijn bij het zien van vissen die over en om elkaar heen kronkelden, vechtend om onder te weinig water te komen. Of: ‘Mmm, moet je die kruiden eens ruiken!’ Alsof Claude-de-kindbakker blij zou zijn met ronde hoopjes kerrie zo groot als basketballen. Of: ‘O, wauw! Reusachtige bakken met insecten!’ Alsof iemand blij zou zijn bij het zien van bakken vol insecten. Alsof ze op vakantie waren en het enorm naar hun zin hadden en ze niet van huis waren weggelopen. Wel liet hij zijn moeder zijn hand vasthouden, want vergeleken bij de markt in Bangkok waren de stoepen in Bangkok uitgestorven en omdat het onder zijn nieuwe sandalen nat en glad was, een oppervlak tussen aarde en vloer in. Claude rook opgedroogd bloed en vochtig bloed. Hij rook zwetende mensen, rottend fruit en mottenballen. Hij rook diesel, want tot zijn verbijstering mochten de scooters dwars door smalle marktpaden rijden. Er waren pastelkleurige strengen suiker als nachtelfjeshaar. Er waren plastic zakjes gevuld met siroop, ijs en fruit die mensen aan de hengsels lieten bungelen terwijl ze er door een rietje uit dronken. Er waren groenten in alle mogelijke kleuren, vormen en afmetingen, waaronder een die volgens Ling gebruikt werd om hartzeer te genezen. Claude vroeg zich af of hij eruitzag alsof hij dat nodig had. Zijn moeder glimlachte triest naar hem en gaf een kneepje in zijn hand, maar slaagde erin niets hardop te zeggen.

					Dit alles bleek echter nog maar het begin te zijn. De insecten, gesponnen suiker en rare groenten waren het makkelijke gedeelte. Dat had hij eigenlijk op zijn vingers kunnen natellen, want insecten, gesponnen suiker en rare groenten roken niet naar opgedroogd of vochtig bloed. In het volgende gedeelte van de markt wilde Claude het liefst ergens gaan zitten janken, want in kooien ter grootte van Jupiters hondenhok zaten stapels en stapels glanzende zwarte kippen, kippen boven- en onderop, kippen die angstig tegen elkaar kakelden omdat ze op elkaars kop trapten. Eerst vroeg Claude zich vaag af of hij er een kon vasthouden of op z’n minst aaien, maar toen besefte hij zijn vergissing, want boven op de kooi lag een reusachtige bak vol dode kippen, met een bleek, kaal en rimpelig vel en gele pootjes die zich uitstrekten naar hun redding, maar aangezien ze geen kop meer hadden, was het daar al veel te laat voor. Ernaast stond een nog kleinere kooi vol ganzen, sprookjesganzen, sneeuwwitte lijven met Halloween-oranje poten en snavels. Het waren er veel te veel voor de krappe ruimte en ze zaten al net zo op een kluitje als hij, maar ze hadden tenminste allemaal beide poten op de vloer. De ganzen hadden een gelofte van zwijgzaamheid afgelegd, want boven op hun kooi stond ook een bak met lijken gewikkeld in plastic waar met een rode markeerpen de prijs op gekrabbeld was. En daarnaast waren de eenden. Die konden hun gruwelijke toekomst niet zien, maar waarschijnlijk wel ruiken. Dan waren er nog de varkensgezichten – geen koppen, maar alleen lege, uitgezakte gezichten: een snuit, kruloortjes en afgrijselijke gaten waar de ogen hadden gezeten. Aan het eind van de rij zat een oud gerimpeld vrouwtje gekromd op een kruk piepkleine springerige garnaaltjes in plastic zakjes te scheppen. Ze kneep een limoen over ze uit, bestrooide ze met zout, ongeveer zoals toen Aggies nichtje gedoopt werd, en daarna stopte de zakenman die ze had gekocht ze nog altijd springerig in zijn mond, alsof hij in de bioscoop popcorn zat te eten. Claude begreep plotseling wat het betekende als je zei dat de muren op je af kwamen. Hij wilde diep inademen, maar de geur van doodsbange vogels schroeide zijn neus, keel en borst.

					Overal waren dode beesten. Overal waren rare etenswaren. Overal was het lawaaiig, als een te hard gezette soundtrack van kopen, verkopen en onderhandelen. Maar iets anders wat Claude overal in Bangkok zag, het wonder van Bangkok, waren mensen – vrouwen – zoals hij. Zoals Poppy.

					Ze waren beeldschoon. Hun haar was lang en zwart als een ongelukskat, het golfde precies bij de welving van hun hals, zat volmaakt achter hun oren met bloemen die nep zouden moeten zijn maar dat niet waren – prachtig, perfect, betoverend haar. Ze hadden ook een prachtige, perfecte, betoverende manier om hun haar te bewegen, door het heel licht met hun handen te beroeren, door zo te lachen dat het fraai voor hun gezicht hing of door er zo mee te schudden dat het over hun rug danste net als in een shampooreclame. Eigenlijk bewogen ze alles precies goed. Onder het lopen deinden hun heupen naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren, maar pittig, niet zoals sexy vrouwen in de film, die zich als ruitenwissers bewogen, maar meer zoals wilgen in de wind. En hun kleren... Claude vond alles schitterend wat deze vrouwen droegen: lange, geborduurde rokken. Nauwsluitende topjes, bescheiden maar gewaagd, als een knipoog maar niet expres. Spijkerbroeken en T-shirts die er uitzagen als gewone spijkerbroeken en T-shirts, maar toch waren ze op de een of andere manier volkomen vrouwelijk. Sjaals die om hun hals leken te wervelen als bladeren op een herfstvijver. En hoewel Claude dacht dat hij zou smelten als hij in deze hitte een sjaal om zou hebben, en hoewel hij zich herinnerde dat hij gestraft werd en Claude moest zijn, was hij toch verrukt van de sjaals.

					Eén vrouw beheerde een fruitkraam. Een ander zat aan een plastic tafel buiten een winkel slingers van goudsbloemen te maken. Weer een ander was serveerster in het noedelrestaurant waar ze hadden geluncht. Claude zag hen in de skytrain naar hun werk gaan ergens op een kantoor of waar het van belang was dat je een broekpak en hoge hakken droeg. Zou zijn moeder eigenlijk iets in de gaten hebben? Dat kon hij niet aan haar merken. Maar als je goed naar hen keek, en dat deed Claude – hij kon zijn ogen gewoon niet van hen afhouden – dan zag je dat het slikgedeelte van hun keel groter dan gewoonlijk was. Je kon zien dat ook hun handen en voeten groter waren. Wanneer ze iets tegen je zeiden, was het met een warme, hese stem. Ze waren iets dikker opgemaakt dan de andere vrouwen om hen heen en hun wenkbrauwen waren duidelijker, zekerder, meer aanwezig. Ze waren beeldschoon en ze waren overal. Iedereen leek hun geheim te kennen, maar niemand leek zich er druk om te maken. Dat betekende, vermoedde Claude, dat het eigenlijk helemaal geen geheim was.

					Maar nu hij net, vreemd genoeg, aan de andere kant van de wereld verwante geesten ontdekte, verklaarde Ling met een dappere glimlach, waar noch Claude, noch zijn moeder intrapte, dat het tijd werd om de vijfhonderd kilometer naar de kliniek in het noorden te rijden, een afstand die ze wat Claude betreft net zo goed in quarks had kunnen uitdrukken, want hij had geen flauw benul hoe ver vijfhonderd kilometer was. Wat hij wel begreep waren de bibberige lachjes van de volwassenen: het zou de hele dag duren en het zou ondraaglijk zijn. In hun nieuwe minibus zaten overal op het plafond boven de achteruitkijkspiegel dunne flinters goud geplakt om aan te geven dat de wagen door een monnik gezegend was. Jammer genoeg was hij kennelijk niet door een monteur gezegend, want die verende dingen, die ervoor zorgden dat je niet hotsend en botsend met je hoofd tegen het plafond knalde en wilde overgeven telkens wanneer je over een hobbel ging, ontbraken.

					‘Schokdempers,’ zei zijn moeder grimmig toen het voor de zoveelste keer gebeurde.

					‘Wat is daarmee?’

					‘Die kunnen we goed gebruiken.’

					‘Zeg dat wel,’ zei Claude cynisch.

					Zijn moeder kwam overeind, strompelde naar de rij zitplaatsen achter hem en ging er languit op liggen. Ze deed haar ogen dicht en zei geen woord meer. Maar hoe verleidelijk het voorbeeld van zijn moeder ook was en hoe ellendig hij zich ook voelde, slapen kon Claude niet. Er was te veel te zien. Buiten Bangkok zag Thailand eruit als iets wat zijn vader zou kunnen verzinnen. Er was een ziekenhuis voor olifanten. Er waren honderden schoolkinderen die kreupelhout tussen de bomen opraapten om bosbranden te voorkomen. Er stonden kraampjes langs de weg waar reusachtige, papierachtige wespennesten werden verkocht om op te eten met suiker en chili. Toen ze voor de verkeerslichten stopten, probeerden oude vrouwen, die bij zevenendertig graden van top tot teen met maskers, petten en sjaals waren behangen, kleefrijst of gezouten banaanchips te verkopen. Zelfs het bekende was onbekend. Zelfs de dingen die hij leek te kennen kon hij niet benoemen.

					Overal langs de weg zag hij miniatuurhuisjes, soms op de grond, soms als gedetailleerde brievenbussen op palen. Hij had ze in Bangkok gezien, buiten zijn hotel, bij de marktkraampjes, de supermarktjes en de noedeltentjes. Nu, langs de weg naar het noorden, zag hij ze bij elk huis, klein of groot, tempel of hut, buiten elk vervallen winkelcentrum en tankstation. Hij zag ze in de jungle tussen de bomen door en op bergtoppen. Hij zag ze in de hoeken van rijstvelden, kokosplantages en waar ze teak aan het planten waren. Waterbuffels en koeien graasden eromheen onder bananenbomen. Honden negeerden ze overal in het land.

					‘Wat zijn dat?’ Het was de eerste keer dat iemand vele kilometers lang iets zei en Ling schrok even van zijn stem.

					‘Geesthuis. We zetten ze buiten ons huis en bedrijf, tempel, restaurant, overal. We hebben veel geesten in Thailand. Geesten zijn ondeugend. Weet je? Stout. We willen dat ze geen probleem maken in ons huis of onze job, dus geven we ze plaats buiten om stout te doen. Dan geven we lekkers om ze daar happy te houden. Ze krijgen buiten wat ze zoeken, dus komen ze niet binnen.’

					‘Lekkers?’

					‘Offergave: bloem. Fruit. Wierook. Misschien bier. Misschien sigaret.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hangt af waar ze van houden.’

					Toen de weg pas goed begon te stijgen, lieten ze de huizen, mensen en geesten achter zich. Het was een jungle. Een echte. Wat was het verschil tussen een bos en een jungle? In allebei stonden veel bomen. Allebei verborgen ze veel wat je (verontrustend) kon horen maar niet zien. In deze groeiden tot Claudes verbazing zelfs naaldbomen, net als thuis. Toch was dit onmiskenbaar een jungle. Om te beginnen was het er bloedheet en vochtiger dan een overdekt zwembad. Verder waren er slingerplanten die de bomen leken te verslinden en tussen elke twee, drie bomen groeide een scheve palm, alsof hij heel ergens anders zou moeten staan en hier alleen per ongeluk terecht was gekomen. De jungle was helemaal bedekt met mos, bladeren en nog meer slingerplanten, en tussen de bomen was een plafond dat groen en warrig was en, tot Claudes ontzetting, nog bewoog ook. In plaats van zachte regen, gezoem en vogelgezang, zoals thuis, hoorde hij hier insecten, kikkers, vermoedelijk apen en misschien zelfs tijgers krijsen, gillen en brullen om hun ruimte tussen de palmen op te eisen en naar de sterren te jodelen. Maar het grootste verschil was dit: sprookjes speelden zich af in het bos, nooit in de jungle. De wagen ploeterde zo lang door deze wildernis dat zijn brein uiteindelijk de reden daarvoor had achterhaald: het was omdat je in het bos kon verdwalen en er aan de andere kant weer uit kon komen. Als je in deze jungle verdwaalde, was je voor altijd verloren.

				

				

		




Dubbelzinnige hulp

				Ze hoorden het voordat ze het zagen, hun eerste indruk van de kliniek, toen ze de volgende ochtend vlak na zonsopgang aan kwamen fietsen. De nacht had geen verkoeling gebracht die de dageraad had kunnen verzengen en de lucht was nu al klam. Er klonken geluiden van metaal op metaal, gejank als de fluit van een trein, akelige dreunen en kreten die Rosie niet als Thai of Birmaans kon identificeren, maar waarvan ze overtuigd was dat het vloeken waren. Ze vermoedde dat iemand tegen vechtende of misschien loopse katten schreeuwde, hoewel ze tot dusver alleen maar honden, honden en nog meer honden had gezien en ze nog nooit van haar leven een hond zo’n geluid had horen maken, een hoog gejammer, eerder gegier dan gegil. Was het soms een insect? Het moest groter zijn dan ze zich zo vroeg op de ochtend wilde voorstellen. Een aap? Een groep kikkers? Een aanval van dieren? En inderdaad, toen ze met Claude over een hobbelige zandweg bij de kliniek aankwam, troffen ze daar twee voeten vol roet en modder en geschramde schenen die woest trappelend vastzaten aan een lichaam dat verder geheel door een vraatzuchtige, grommende muil werd verslonden.

					Toen die zich liet zien, bleek het gevecht eeuwenoud maar niet dierlijk te zijn: beweging tegenover stilstand, ouderdom tegenover jeugdige vasthoudendheid, want de muil in kwestie was noch dier, noch mens, maar mineraal: een oude, voormalige pick-uptruck. Er stond een monteur te vloeken onder de openstaande motorkap en in de cabine zaten twee giechelende kleine kinderen. Het ene kind zat op de bodem om met twee handen de koppeling in te drukken en te laten opkomen (meestal allebei tegelijk), terwijl het andere op commando schakelde en de contactsleutel omdraaide (hardnekkiger dan ideaal zou zijn geweest).

					‘Truck’ was eigenlijk te veel gezegd. Het was meer roest dan motor, meer vuil dan voertuig, en niet het soort vuil dat je met wat boenen gewoon kon verwijderen, want Rosie had het idee dat dit vuil een dragende functie had. De carrosserie was ooit groen en ongetwijfeld prachtig geweest. Het was zo’n pick-up uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, met een motorkap met bubbelende lak en ronde wielkasten die iemand thuis zou hebben gepimpt met whitewallbanden, een verchroomde grille, duizend uur poetsen met wattenstaafjes en een zachte doek om er daarna op Onafhankelijkheidsdag mee te pronken. Deze zag er niet zo uit. Blijkbaar reed hij ook niet zo.

					De vuile truck spuwde een nog vuilere monteur uit. ‘Jij nieuwe dokter?’

					‘Inderdaad. Rosie Walsh. Dit is mijn doch... eh, zoon,’ stamelde ze. ‘Claude.’ Ze keek even naar hem om te zien of ze zich met haar ogen kon verontschuldigen, maar hij staarde naar de grond en keek niet op.

					‘Jij rijdt?’

					‘Nee, we zijn met de fiets.’ Afgeleid draaide ze de monteur haar rug toe. ‘Het pension waar we verblijven heeft ons fietsen geleend.’

					‘Sorry, mijn Engels.’ De monteur probeerde het opnieuw. ‘Jij kán rijden? Auto met handmatige versnellingsbak?’

					‘O. Ja!’ Rosies eigen begrip van het Engels had kennelijk last van jetlag.

					De monteur joeg de twee kinderen de cabine uit, verrichtte een paar laatste eerstehulphandelingen onder de motorkap en gaf Rosie het internationale teken voor ‘bid tot je goden en probeer het nog een keer’. De motor sloeg onmiddellijk aan. Groot gejuich alom. Rosies eerste ingreep in de kliniek was geslaagd. Hoe onwaarschijnlijk het haar ook toescheen, de patiënt had het overleefd.

					De monteur zat tot aan de ellebogen onder het smeer, maar gelukkig gaf je elkaar bij een begroeting in Thailand geen hand, maar drukte je je eigen handen voor je borst tegen elkaar en maakte je een buiging naar elkaar. ‘Heel leuk kennis te maken. Ik ben K. Vraag niet wat K betekent. Het betekent heel veel. Wij blij dat je hier bent. Ik laat je alles zien. Eerst, dit is Sorry Ralph.’

					‘Heet de truck Ralph?’

					‘Sorry Ralph,’ verbeterde K haar.

					‘Waarom?’

					‘Hij sorry.’

					‘Dat zie ik.’

					‘Sorry Ralph is ambulance. Haalt ook medicijn en voorraad als er medicijn en voorraad is. Is ook lijkwagen. Maar meestal sorry, dus hopelijk niet nodig.’

					Rosie knikte. Ze was verbaasd dat de monteur zowel een vrouw was als blijkbaar het ontvangstcomité. K draaide zich om en slenterde weg, maar Rosie en Claude merkten dat ze zowat moesten hollen om haar bij te houden. Hun gevolg groeide steeds meer aan. Iedereen wilde hen dolgraag met gevouwen handen en een buiging begroeten en met hen mee draven, iedereen vond het best om de monteur voorop te laten gaan. Claude werd snel weggevoerd en Rosie stak nog haar hand naar hem uit, alsof het wrakstuk waaraan ze zich hadden vastgeklampt plotseling in een stormachtige zee was gespleten, maar hij was al te ver weg met een golf mensen tussen hen in. Rosie werd tegelijkertijd meegevoerd en moest zich inspannen om niet achterop te raken. Een koor van stemmen in allerlei talen liet haar weten wat waar was en gaf nuttige aanwijzingen die waarschijnlijk belangrijk waren. Een wirwar van vingers wees alle kanten op.

					Er stond een gebouw dat onmiskenbaar de kraamafdeling was. Dat was in elk geval in één oogopslag te zien. Er was een werkplaats waar ledematen hingen – vooral benen en voeten in diverse stadia van compleetheid, waarvan sommige nog in elkaar werden gezet – een lintzaag, een tafelboormachine. Op een stoel of in een rolstoel zaten patiënten met benen die eerder ophielden dan hun broekspijpen, dus kon Rosie ook zien bij welke afdeling zij hoorden. Er was een openluchtportiek – in feite niet meer dan een aangeveegde aarden vloer onder een dak van plat gevouwen kartonnen dozen die aan de onderkant van een dekzeil waren vastgemaakt – dat vol stond met plastic tuinstoelen, slaapzakken en stapels dekens waar hele gezinnen tevreden bivakkeerden. Of ze op een behandeling, op nieuws over iemand anders of op iets heel anders wachtten was onduidelijk, maar Rosie zag wel dat ze niet bloedden of kreunden van de pijn of op het punt stonden te bevallen. Overal waren half gevormde, halfslachtige rijen. Aan het eind van een met keien bezaaid zandpad was een Snellenkaart op een cementen muur geplakt. Er drentelden zwerfhonden alle gebouwen in en uit, waaronder een met een bordje AFDELING CHIRURGIE, een gebouw met openingen voor deuren en ramen waar echter geen deuren en ramen in zaten. Er was een lap grond waar een soort ligstoelen stonden met gewone rechte stoelen erachter, en hoewel er op de voorste stoelen patiënten met open mond achterover lagen en hoewel er op de achterste een dokter zat in een labjas en met rubberhandschoenen aan, kon Rosie niet echt geloven dat dit de behandelkamer van een tandarts was. Toch was dat zo.

					De gebouwen waren uit betonblokken opgetrokken met getraliede ramen of slordig gerepareerd pleisterwerk waarin gaten waren uitgehakt als roosters, waardoor het op kantwerk leek. Met puin bedekte golfplaten daken staken een paar centimeter boven muren uit. Op de vloeren lag opgekruld zeil, waarvan het patroon al bijna was weggesleten, dat zich uitstrekte tot de aarden of cementbodem aan de voorkant. Langs alle wandelpaden lagen lege, open riolen, die een regenseizoen voorspelden waarin alle aarden vloeren in kletsnatte, zompige modder en broedplaatsen voor insecten veranderden. Allemaal zonder airconditioning, niet-steriel, onafgesloten en niet van elkaar te onderscheiden. Alle ingangen, deuropeningen en gaten waarin deuren hadden moeten zitten lagen vol met teenslippers, plastic klompen en sandalen. Er stond steeds een bezem van stro in de buurt en hoewel de muren en plafonds groezelig waren met vuil van tientallen jaren, waren de vloeren verbazingwekkend, opvallend schoon.

					Rosie werd door haar gevolg naar het grootste gebouw geleid en naar binnen gebracht. Het was iets wat ze nog nooit van haar leven had gezien – het ging haar voorstellingsvermogen te boven – maar toch herkende ze het onmiddellijk. De toeloop van de paar aanwezige artsen en verpleegkundigen, de concentratie van de arts die de triage op zich nam te midden van de orkaan die in de rest van het vertrek woedde, de typische lucht van bloed en paniek, de antiseptische geur die alle andere niet verzachtte maar juist versterkte, dubieuze gemorste vloeistoffen die je beter kon vermijden, patiënten die niet in staat waren te vragen en te bang om te weten: een spoedeisende hulp.

					Er waren geen brancards, geen bedden, geen gordijnen, geen monitoren en geen apparaten. De patiënten lagen op eenvoudige houten platforms afgedekt met flarden lakens of oude, vervilte tafelkleden die uit elkaar vielen. Patiënten lagen lepeltje-lepeltje met andere patiënten in een kluwen infuusslangen. Ze leunden rillend tegen muren en sliertten bloed, braaksel of verbandgaas in een hoek. Ze zaten op de grond tussen de houten platformbedden in, zodat het personeel als zwaluwen om hen heen moest snellen. Het was onmogelijk te zeggen wie er op een behandeling wachtte en wie op een dierbare, wiens verminkte en ontbrekende ledematen acuut waren en bij wie dat al tientallen jaren zo was, bij wie het van pijn vertrokken, bleke gezicht, het bezwete voorhoofd en de lege, glanzende ogen getuigden van koorts of van angst en bij wie het alleen maar zo verstard was na te veel jaren in die deerniswekkende toestand. Binnen bij de deur stond een kleine klaptafel met een halve meter hoge stapel papieren waar een steen op lag: enkelbladige opnameformulieren.

					Het was nog niet eens zeven uur ’s ochtends.

					Nadat ze haar hadden afgeleverd op de plek waar ze kennelijk hoorde te zijn, verdween Rosies gevolg, terug naar de post die ze tijdelijk hadden verlaten om haar te verwelkomen. Wie had Claude meegenomen en waarnaartoe? Er was niet eens iemand aan wie ze het kon vragen.

					‘Klaar?’ Een tiener bij de klaptafel knikte bemoedigend naar de stapel papier.

					Rosie wist niet zeker wat ze had verwacht. Een of andere voorlichting over de jungle? Een handleiding van Personeelszaken over belasting en uitkeringsformulieren? Een lezing van Juridische Zaken over seksuele intimidatie? Op de een of andere manier had ze geruststellende opmerkingen verwacht over haar kind en wat hij zou doen terwijl zij moest werken. Op de een of andere manier had ze zich iets voorgesteld tussen een truckreparatie en het zien van patiënten. Maar er was niets.

					Het bovenste vel papier dirigeerde haar naar bed 8. Tot Rosies verbazing, aangezien ze een paar gebouwen geleden de kraamafdeling had herkend, trof ze daar een patiënte aan die moest bevallen, een gezonde bevalling, zo te zien. Toen ze het nader onderzocht, verbaasde ze zich nog meer over wat ze tussen de gespreide knieën van de patiënte aantrof.

					‘Jij bent monteur,’ hoorde ze zichzelf eruit flappen.

					K grijnsde. ‘Ook vroedvrouw.’

					Hoe onwaarschijnlijk dat ook was, monteur K leek alles onder controle te hebben, maar ze vroeg toch of Rosie kon blijven.

					‘Te vroeg,’ legde K uit. ‘Ze heeft geplande sectio in ziekenhuis volgende maand, maar ze haalt het niet.’

					Een geplande keizersnede in een ziekenhuis in zo’n afgelegen landelijke streek leek Rosie bijna net zo onwaarschijnlijk als een automonteur die bij de bevalling van een premature baby hielp. ‘Waarom was er een sectio gepland?’

					‘Ze heeft roodvonk toen ze kind was.’ Uit de gebalde vuist van de patiënte wurmde K een vochtige, gekreukelde enveloppe los waaruit Rosie een vervaagde, oude brief tevoorschijn haalde, die bovendien was geschreven in een alfabet dat ze niet herkende, laat staan kon ontcijferen. Tussen haar weeën in pauzeerde de patiënte telkens even om heel trots te kijken.

					‘Ze heeft roodvonk en toen twee weken lopen naar stad voor dokter. Waarschijnlijk heeft haar familie beetje geld. Dokter maakte foto, keek naar hart, schreef brief voor als ze zwanger is. Ze heeft geluk. Maar toen begon bevalling te vroeg.’

					Was het de bedoeling dat Rosie de moeder of de baby zou behandelen? ‘Hoe vroeg?’

					‘Misschien tweeëndertig week.’

					Rosie keek om zich heen. Niet alleen zag ze geen couveuses, geen beademingsapparaten en geen bili-lampen, maar het leek zelfs absurd om ernaar te informeren. Als ze een neonatale cardiopulmonaire monitor hadden, dan zouden ze toch vast ook beddengoed en echte bedden hebben? ‘En de brief? Wat staat daarin?’

					K haalde haar schouders op en maakte sussende geluiden tegen de patiënte toen het hoofdje van de baby stond. ‘Kan niet alles lezen. En is heel kort. Maar schade. Laesies. Weet je?’

					Rosie wist direct wat ze bedoelde, maar tegelijkertijd niet. Ze had nog nooit een geval van hartziekte als gevolg van acuut reuma gezien – tegenwoordig waren ze zo voorzichtig met strep en het was zo eenvoudig te behandelen – maar bij patiënten met dergelijke beschadigingen werd een zwangerschap meestal afgeraden, omdat niet alleen de bevalling, maar de hele zwangerschap een te zware belasting voor de beschadigde hartkleppen zou vormen. Aangezien dat duidelijk een gepasseerd station was, bleef er niets anders over dan af te wachten om te zien wie er na afloop hulp nodig had: de moeder met een te zwak hart of het kindje met te zwakke longen. Rosie stond ernaast en hield de hand van de patiënte vast terwijl die perste, gilde en wachtte, pufte, perste en gilde en K langzaam het hoofdje naar buiten trok en voorzichtig draaide, daarna zonder aarzeling de schouders, waarop de rest van de baby nat en glibberig als een otter naar buiten gleed. De baby huilde, de nieuwe moeder huilde en zelfs Rosie schoot een beetje vol. Het was lang geleden dat ze een bevalling had meegemaakt –zowel zelf als bij een ander – ze had een jetlag en was overweldigd. En opgelucht. Het kindje was heel klein, te klein, maar roze en hij huilde – al was het niet luidkeels en niet heel krachtig, maar in elk geval een beetje. K wikkelde hem in een lap van een afgedankt T-shirt met het opschrift EAST LAKE HIGH BEACH WEEK 2009: SURF THIS! en legde hem in de armen van zijn moeder, vlak boven haar beschadigde hart. De patiënte was euforisch, tot tranen toe geroerd en dankbaar. K en Rosie ook, evenals de andere wachtende, toekijkende patiënten op hun houten platforms overal om hen heen. Het was één groot wonder en feest. Door het waas van dit wonder tuurde Rosie boven de zee van wachtende mensen uit en besloot de slotscène van dit geval aan de blijkbaar multigetalenteerde automonteur over te laten.

					Plotseling hijgde de patiënte in een taal die Rosie nog nooit van haar leven had gehoord, maar die ze begreep alsof het haar moedertaal was, dat ze geen lucht kreeg. Haar ademhaling werd van het ene moment op het andere oppervlakkig en toen hortend. Haar gezicht werd grauw, haar ogen en vervolgens haar hoofd rolden naar achteren, en het was K die de tegenwoordigheid van geest had om de baby op te vangen toen die uit haar slappe armen tuimelde.

					Rosie luisterde naar haar longen en hoorde een vochtig geluid, zoals het geruis in een schelp, hoewel ze in dit geval geen water of golven hoorde, maar geknetter als een kampvuur of vochtig hout: reutels. Longoedeem. De patiënte verdronk. Was er een beademingsapparaat? Waarschijnlijk zou een masker voorlopig ook voldoen.

					‘Zuurstof,’ zei ze tegen K.

					Maar K schudde haar hoofd. ‘Heb masker,’ zei ze met een trots gezicht, ‘en één cilinder zuurstof, maar leeg. Heb meer gevraagd drie maanden geleden, maar nog niet gekomen.’

					Rosie liet dat tot zich doordringen. De hele huid van de patiënte begon grauw te worden. Sputum, roze als een onheilsteken, schuimde in haar mond en neus. Rosie moest het hart behandelen in de hoop dat ze daardoor de longen in staat stelde ook te functioneren. Ze wist het, maar toch vroeg ze het. Ze hoopte het, ze bad erom en zei er in gedachten weesgegroetjes voor: ‘Echocardiogram?’

					K schudde weer haar hoofd.

					‘Haar dossier dan tenminste?’

					K wapperde met de gekreukelde brief. Rosie kneep even haar ogen dicht om te oefenen hoe ze zintuigloos en zinloos te werk moest gaan. Geen anamnese, geen mogelijkheid om naar haar symptomen te vragen, geen informatie over wat eventueel al eens geprobeerd was en al dan niet had geholpen. Geen mogelijkheid om terug te gaan naar die momenten, enkele ogenblikken geleden, toen alles nog stralend en vol vreugde was. Geen foto van het hart in kwestie, het falende hart. Lekten haar beschadigde kleppen of waren ze door littekenweefsel bijna gesloten? Raakte haar hart overbelast door te veel of te weinig bloed? Moesten ze haar hartslag versnellen of vertragen? Er waren antwoorden op die tweedelingen, maar ze waren niet dubbelzinnig. En bij de antwoorden hoorden heldere behandelplannen, die doeltreffend en duidelijk waren. Maar Rosie was geblinddoekt, verdoofd, gekneveld en vastgebonden aan een leiding halverwege de kamer. Zonder echocardiogram of röntgenbril – en het eerste leek hier al even denkbeeldig als het laatste – kon ze niets beginnen.

					Er was één ding dat ze wel kon doen. Zelfs met vastgebonden handen, verdoofde vingers en verblinde ogen kon ze luisteren. Het was mogelijk, dat wist ze, om te horen welke kleppen er lekten en welke er vastzaten, welke ventrikels goed vulden en welke niet, waar het bloed doorstroomde en waar het zich verzamelde. Ze bukte en luisterde. Het hart klopte als een bezetene. Maakte dat de situatie beter of slechter? Dat kon ze er niet uit opmaken. Ze deed weer haar ogen dicht om alles buiten te sluiten. Ze splitste alles uit. Ze luisterde naar het sluiten van de aortaklep en van de pulmonalisklep; ze luisterde naar allebei afzonderlijk. Ze luisterde naar een verhoogde veneuze return en een negatieve intrathoracale druk. Ze luisterde naar het leegpompen van het rechterventrikel en naar mid-systolische klikken. Ze luisterde om te zien, tuurde met haar oren, dwong ze te functioneren als organen van verbeelding, voorkennis en wonder. In de veel te snelle, veel te luide, paniekerige polsslag probeerde ze een verhaal te horen, een relaas en details, wat het betekende en wat het voorspelde, de geschiedenis en de achtergrond. Maar ze kon er geen wijs uit worden. Vroeger deden artsen dit, wist ze, vóór echocardiogrammen, ecg’s en thoraxfoto’s. Maar dat was lang voor haar tijd. Zelf had ze het hooguit één keer gedaan, tijdens haar studie, als oefening. Een extreme hartslag van 130 slagen per minuut in het gewoel van deze gebrekkige kliniek, die van de muur tot de hoek tot de muur overvol zat met panische en koortsachtige mensen, ging haar mogelijkheden te boven. Ze kon alleen maar gissen.

					‘Esmolol?’ vroeg ze. K schudde haar hoofd. Daar was Rosie niet blij mee, maar het verbaasde haar ook niet.

					‘Labetalol?’ Esmolol was beter geweest. Dat werkte snel, maar de werking was van korte duur, zodat ze konden zien of het hielp. Zo ja, geweldig. Als dat het erger maakte, leverde het in elk geval genoeg nuttige informatie op om het risico de moeite waard te maken en wanneer het vijf minuten later was uitgewerkt, wisten ze hoe ze het verder moesten aanpakken. Maar labetalol voldeed ook. Het vertragen van de hartslag was een goede gok, en labetalol was veel beter verkrijgbaar en goedkoop. Ze had kunnen weten dat ze dat middel bij de hand zouden hebben.

					Maar K schudde weer haar hoofd.

					Rosie voelde dat de adrenaline begon te stromen als een roekeloze, maar niet onwelkome oude vriend, iemand die je blij was om te zien, al zou je daar de volgende ochtend spijt van krijgen. Dan moest ze het maar doen met morfine. Dat zou de patiënte in elk geval kalmeren en haar pijn verzachten. Het zou haar hartslag vertragen, haar bloedvaten verwijden en dan zou ze – en iedereen – opgelucht adem kunnen halen.

					Maar zelfs bij de goedkope, makkelijke, overal verkrijgbare morfine schudde K haar hoofd. ‘Sorry,’ zei K. ‘We hebben niet.’

					Rosie deinsde achteruit, één pas, twee passen, en liet zich zwaar op een blauwe plastic picknickstoel zakken. ‘Het spijt me, sorry,’ zei ze verontschuldigend tegen de patiënte, tegen K, tegen het grote percentage van de wereld dat niet had wat het andere grote percentage van de wereld als vanzelfsprekend aannam. Ze hadden voortreffelijke ziekenhuizen op veertig minuten vliegen in Bangkok. Ze hadden voortreffelijke ziekenhuizen voor olifanten. Hoe kon deze kliniek zo dichtbij zijn en tegelijkertijd zo ver weg?

					‘Ik ook,’ zei K.

					Rosie dacht terug aan het moment, drie minuten eerder, toen ze een zoon zou hebben omgeruild voor een echocardiogram. Het zou niets hebben uitgemaakt. Weten wat het probleem was hielp niet als de oplossingen toch niet beschikbaar waren. ‘En nu?’ vroeg ze aan K.

					‘Volgende geval,’ zei K.

					‘Laten we haar maar gewoon doodgaan?’

					‘Niet laten,’ zei K. ‘We kijken, helpen verlichten, zijn getuige. Volgende keer is beter.’

					‘De volgende patiënt?’

					K schudde haar hoofd. ‘Volgend leven.’

					‘Kunnen we haar niet in je truck tillen en naar een ziekenhuis brengen? Een echt ziekenhuis?’

					‘Kan niet missen,’ zei K triest. Rosie wist niet of het de truck was die niet kon worden gemist, zij zelf, het medicijn of een gunst van een noodlijdend ziekenhuis voor een patiënte die het waarschijnlijk toch niet zou halen, en eigenlijk deed het er ook niet toe. Ze deed het enige wat ze nog kon doen. Ze ging terug naar de stapel opnameformulieren en pakte het volgende formulier.

				De patiënte in bed 15 lag er niet bovenop, maar leunde ertegenaan. Het was een vrouw met een jonge tweeling, op elke arm een kind, en een boomtak in haar vagina, een (duidelijk) wanhopige en (tot dusver) mislukte poging om een zwangerschap af te breken. Na haar was er een jongen die jonger was dan Poppy – dan Claude – met een slangenbeet, die er giftig uitzag en ongetwijfeld giftig was, van een van de acht gifslangen die hij in de buurt van zijn huis had gezien en die hij achteloos op zijn vingers aftelde alsof hij cartoonfiguren opnoemde. Maar opeens nam de zwelling als door een wonder af en bleek de beet niet giftig te zijn. Er was een baby met infantiele beriberi, waarvan Rosie zich alleen vagelijk kon herinneren dat ze daar ooit over had geleerd. Er was een man die beweerde vijftig te zijn, maar eruitzag als tachtig, met intestinale tuberculose, een diagnose die voor Rosie verbijsterend zeldzaam was, maar gaapverwekkend algemeen voor de verpleegkundige die voor haar tolkte. Een geval van angina ludovici was zo lang niet behandelde met de eenvoudige antibiotica om de infectie tegen te gaan dat de patiënt een tracheotomie nodig had.

					Maar die eerste dag, zoals elke dag daarvoor en elke dag die nog zou volgen, waren er hoofdzakelijk gevallen van diarree, diarree en koorts, en patiënten die uitgedroogd, uitgemergeld en uitgeput waren. Het was niet zo dat Rosie zulke symptomen nooit in haar huisartsenpraktijk zag, maar hier waren ze zoveel erger dat ze op iets heel anders leken, en dat waren ze ook. Hier gaven ze een beeld van wat er gebeurde wanneer er vermijdbare dingen ontstonden die daarna gingen etteren, wanneer het behandelbare onbehandeld bleef, wanneer het betaalbare onbetaalbaar was, wanneer het dubbelzinnige verkeerd geïnterpreteerd, geëtiketteerd, gediagnosticeerd of verkeerd geplaatst werd. Hier werd koorts niet veroorzaakt door een griepje dat heerste, ook niet door uitputting door aanstaande examens, inschrijfdata voor de universiteit of een hockeycoach met onredelijke eisen. Hier werden zulke symptomen veroorzaakt door stomme, slapeloze muggen, door smerig water, onveilig voedsel of doordat je geen schoenen had. Ze werden veroorzaakt door een gebrek aan hulp, weggesluisde hulp, verspilde hulp of dubbelzinnige hulp. Hier veroorzaakten ze elkaar. Ondervoeding verzwakte het lichaam, zodat het geen weerstand had tegen bacteriën. Diarree ondermijnde spieren, vlees en energiereserves. Door de koorts waren de patiënten niet in staat om te eten. Dus waarom was een willekeurige patiënt zo mager, ziek en moe? Wie kon het zeggen?

					In de eerste week zag ze eenentwintig verschillende vormen van malaria. Ze zag wat landmijnen deden met kleine handjes die iets glimmends uit het gras opraapten en hoe die handjes eruitzagen na drie dagen lopen door de jungle om de kliniek te bereiken. Ze zag meer infecties van de bovenste luchtwegen dan ze tot dan toe in haar hele carrière had gezien. En ze zag wat ze altijd zag, wat ze altijd al had gezien: wat zieke kinderen met hun ouders deden, wat bejaarde ouders met hun kinderen deden, hoe zorgen, angst en een gebrek aan mogelijkheden afmaakten wat muggen, landmijnen en bacteriën waren begonnen. Ze had geen gebouw en geen personeel die haar even vertrouwd waren als haar eigen keuken. Ze had geen spoedeisende hulp met alle gemakken van thuis – CT-scanners, MRI-machines en een zalig echocardiogram. Maar ze beschikte wel over de allerbelangrijkste vaardigheden: een reflex zonder paniek, optreden zonder schrik, een koel hoofd en koele handen, onder extreme druk een beetje vriendelijk blijven.

					In bed 26 sliep die eerste dag een gezin van zeven personen, van wie de jongste door de as van het ogenschijnlijk, maar niet echt gedoofde vuur was gerend dat elke nacht voor haar huis brandde. De as zag eruit als de sneeuw die ze had gezien in een prentenboek uit een eerstehulp- en gezinshulppakket. Het kind had tweede- en derdegraads brandwonden en een infectie, veel pijn en een lange genezing voor de boeg, maar om haar maakte Rosie zich geen zorgen.

					De vader sprak verrassend goed Engels, beter dan alle andere patiënten die ze de hele dag zag. Rosie legde zorgvuldig uit hoe de brandwonden schoon moesten worden gehouden, de zalf moest worden aangebracht en het verband moest worden verschoond. Ze vroeg of hij vragen had. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Waar heb ik fout gemaakt?’

					‘Wat bedoelt u?’

					‘Als ik niet elke nacht vuur maak, komen muggen, brengen malaria. Als ik niet elke ochtend, bij eerste licht, naar het veld ga, kan ik familie niet eten geven. Als ik dochter meeneem naar het veld, kan ze niet leren, rennen, spelen. Als ik haar geen boek geef, krijgt ze nooit beter leven. Maar in boek ziet ze dat as sneeuw is. Vuur om muggen en ziekte weg te houden niet belangrijk als dochter verbrandt. Ik heb fout gemaakt. Waar?’

					Rosie ging zijn verhaal nog eens na, maar ze wist het ook niet. ‘Geen fout,’ zei ze. Eigenlijk was dat nog gruwelijker dan wat er daardoor met zijn dochter was gebeurd.

					‘Moet wel,’ zei hij.

					Aan het eind van die eerste dag duizelde het Rosie zelf ook, toen ze probeerde te beredeneren, te accepteren wat deze vader tegen elkaar moest afwegen en moest verantwoorden. ‘Dat hoort nu eenmaal bij het ouderschap.’ Ze probeerde zich als dokter op te stellen. ‘Hoe moeilijker de keuze, hoe minder waarschijnlijk het is dat de mogelijkheden goed zijn.’

					‘Hier zoveel slechte dingen. Je kan beschermen tegen sommige, maar nooit tegen allemaal.’

					‘Hier en overal.’ Dat was waar. Maar hier was het extra waar. ‘En altijd. U hebt goed voor uw gezin gezorgd. Haar brandwonden zullen genezen en op een dag zal ze echte sneeuw zien. Dat hebt u voor haar gered. En u hebt haar daarvoor gered. U hebt het goed gedaan.’

					Toen ze na die eerste dienst naar buiten ging en merkte dat de ochtend voorbij was, de middag ook voorbij was en dat de avond was ingevallen, merkte ze ook dat de mensenmassa – de geduldig wachtende patiënten, de geduldig wachtende families, de mensen die geduldig op niets speciaals wachtten – weg waren. Opgenomen door andere artsen? Overgeplaatst naar andere afdelingen? Genezen en naar huis gestuurd? Gewoon naar huis gestuurd? Ze wist het niet. Ze kon zich moeilijk voorstellen waar ze allemaal naartoe waren gegaan. Ze kon zich nog moeilijker voorstellen dat ze allemaal goed verzorgd waren. Maar ze was te moe om het uit te zoeken. Ze wilde Claude zien en alles horen over zijn eerste dag. Was die net zo vreemd en vertrouwd geweest als haar dag? Even bekend, onbekend en duizelingwekkend? Was alles in orde met hem?

					Maar toen ze haar eerste stappen nam naar de boom waar ze haar fiets had achtergelaten, besefte ze wat ze meer miste dan de apparaten, een laboratorium, een apotheek en steriel beddengoed: Penn. Er was geen wachtkamer als zodanig, maar als die er wel was geweest, zou hij er niet hebben zitten wachten om haar verhalen te vertellen en naar haar verhalen te luisteren, om haar naar huis te brengen na een lange dag vol patiënten en proza, zodat ze samen konden praten, samen zijn, samen vrijen en een gezin zijn. Er was slechts een muur van vochtigheid, een oneindige hoeveelheid krijsende insecten en een dochter – zoon – die nergens te bekennen was. En dat was waarachtig een slechte ruil.

				

				

		




Novice

				Claudes eerste dag in de kliniek begon met het ontbijt, dat eruitzag als een slap aftreksel van kleuterlijm bestrooid met grasmaaisel en een rauw ei in het midden. Bij de aanblik alleen al werd hij misselijk. Of misschien kwam het door de geur. Of misschien alleen het idee van ontbijten. Hij had nog geen trek gehad sinds het gebeurde was gebeurd. Hij dacht zelfs dat hij misschien nooit meer trek zou krijgen. Toch lukte het hem om tenminste een beetje ervan te eten. Hij wilde niemand voor het hoofd stoten. En nu hij wist dat ze in Thailand nog-springende garnalen aten, vond hij het verstandig om eieren naar binnen te werken wanneer die werden aangeboden, zelfs als ze rauw waren.

					Er waren eindeloos veel mensen die wilden kennismaken, bedanken en aardige dingen tegen en over zijn moeder zeggen om haar daarna mee te tronen. ‘Niet ongerust,’ riep een vrouw met witte verfvlekken op haar wangen en neus zijn moeder achterna. ‘We passen goed op je kind.’ Blijkbaar maakte zijn moeder zich al geen zorgen, want ze keek niet eens om. ‘Zo...’ De vrouw keek Claude met half dichtgeknepen ogen van onder een haveloze strohoed aan. ‘Wat we doen met jou hele dag?’

					Claude had geen flauw idee.

					‘Jouw mama helpt ons veel. Misschien jij help ons ook veel.’

					Het duurde even voordat Claude doorhad dat het gebouw waar hij naartoe was gebracht een school was. Een school had klaslokalen, schoolbanken, whiteboards, computers, kunstprojecten, huiswerkbakken en een schoolplein met speeltoestellen. Hier bestond de school uit een lapje kale grond met een paar oude autobanden die wegzonken in het stof en één grote, open kamer met een uit elkaar vallende boekenkast vol papieren die uit mappen puilden, stapeltjes oud uitziende boeken en een boel kaarten in het Engels vol ezelsoren en watervlekken. De leerlingen waren over het algemeen jonger dan hij en het waren er een heleboel, verspreid over het dunne, versleten zeil met vervaagde boshyacinten en boterbloemen. Ze zaten in kleine groepjes te kletsen, opgekruld tegen de muur te dutten of gewoon voor zich uit te staren. Als Claude op school op de grond voor zich uit zat te staren, zou hij een standje krijgen omdat hij niet oplette, maar hij kon zien dat er hier niet veel productieve alternatieven beschikbaar waren.

					‘Jij leert?’ vroeg de beschilderde vrouw.

					Wat bedoelde ze? Ze dacht toch niet dat hij leraar was? Zelfs mensen die deze versleten, gehavende kamer als school beschouwden, zouden een tienjarig kind vast niet als leraar beschouwen. Toch? ‘Nee?’ giste Claude. ‘Ik leer niet?’

					Maar dat was kennelijk het verkeerde antwoord, want de vrouw schudde grijnzend haar hoofd. ‘Jij zit hier. Ik breng leerling. Jij leert Engels.’ Ze ging weg en kwam even later terug met drie glimlachende meisjes met vlechtjes en een stapel prentenboeken. Ze zei iets tegen de meisjes over Claude in een taal die niet als Thai klonk, maar even onbegrijpelijk was. De meisjes keken naar hem en giechelden. Zelfs in Thailand lachte iedereen hem uit. Hij begreep best waarom, want hij wist dat hij er volkomen belachelijk uitzag. Zijn bultige kop was lelijk en zijn lubberende kleren waren nog lelijker. En telkens wanneer hij liep, ging zitten, zijn benen over elkaar sloeg of weer opstond moest hij even denken hoe dat ook alweer ging, want alle natuurlijke bewegingen die hij vroeger maakte, leek hij onderweg te zijn kwijtgeraakt. Hij zou zichzelf ook uitlachen. Dat hadden ze tenminste met elkaar gemeen.

					‘Oké?’ De vrouw met de beschilderde wangen lachte naar hem. Het was een vraag die van alles omvatte. Had hij alles wat hij nodig had? Begreep hij wat er van hem verwacht werd? Had hij water nodig? Bepaalde spullen? Een snack? Een lesplan? Een willekeurig plan? ‘Oké’ leek geen oprecht antwoord te zijn op die vragen – zoals ‘honger, oké’, want hij dacht niet dat hij ooit nog trek zou hebben – maar toch antwoordde hij dat.

					‘Jij prima.’ De vrouw knipoogde. ‘Begin lezen. Je weet wat daarna te doen.’

					Maar Claude wist niet wat hij daarna moest doen.

					‘Waar jouw habijt?’ wilde een van de meisjes met vlechtjes weten nog voordat Claude zelfs maar de kans kreeg om de boeken op zijn schoot te sorteren. Haar naam was Mya, en Claude was opgelucht dat ze blijkbaar al Engels sprak. Al had hij geen idee waar ze het over had.

					‘Mijn habijt?’

					‘Jij monnik, toch?’

					‘Monnik?’

					‘Nen? Jij zegt, denk ik “novice”?’

					‘Ik ben geen monnik. Ik ben een mei... kind.’ Hij voelde dat hij een kleur kreeg. Als het niet genoeg was dat Marnie Alison en Jake Irving zijn leven hadden verpest om hem eraan te herinneren wie hij nu was, wat was er dan nog meer voor nodig om het in zijn geheugen te prenten? De meisjes leken echter niets te hebben gemerkt.

					‘Maar je hoofd is...’ – Dao, het meisje met rode linten om haar vlechtjes, zocht naar het juiste woord – ‘... naakt.’ Claude vroeg zich af wie er hier vóór hem was geweest, wie deze meisjes een beetje Engels had geleerd en waarom ‘naakt’ tot hun woordenschat behoorde. Hij dacht niet dat ze het uit de prentenboeken hadden geleerd.

					‘Vroeger had ik lang, donker haar net als jullie.’ Hij sprak langzaam zodat ze hem zouden begrijpen. ‘Maar ik heb het afgeknipt voordat ik hiernaartoe kwam.’

					‘Om monnik te worden?’

					‘Nee...’

					‘Om niet warm te zijn?’

					‘Dat ook niet.’

					‘Wil je verstoppen?’ vroeg het derde meisje, Zeya.

					Dat was het precies. ‘Ja. Ik wilde me verstoppen.’

					‘Maar waarom? Jij zo mooi.’

					Thuis noemde je jongens niet mooi. Alleen meisjes waren mooi. Maar het was waarschijnlijk een taalprobleem, want deze meisjes konden hem beslist niet voor een meisje houden. Of wel?

					‘Ik was... kwaad,’ legde Claude half uit, maar op het gezicht van de meisjes verscheen een blik van herkenning.

					‘O, kwaad,’ zeiden ze instemmend en breed lachend, terwijl ze Claudes en elkaars handen omvatten. ‘Kwaad heel goede reden.’

					Hem ondervragen was waarschijnlijk een uitstekende manier om Engels te leren en een beter idee had hij niet, maar toch maakte hij er een eind aan. Ze konden niet veel vragen stellen voordat ze iets vroegen waarop Claude geen antwoord wilde geven, antwoorden die ze toch niet zouden snappen zelfs als hij ze wel had willen geven, zelfs als hij de antwoorden wist, wat niet het geval was. Aan die antwoorden, en die vragen, wilde hij trouwens niet eens denken.

					Opeens herinnerde hij zich de ‘happertjes’ van gevouwen papier om de toekomst te voorspellen waardoor de PANK-club in groep vijf geobsedeerd was geweest. Aggies oom had hen op een regenachtige zaterdagmiddag laten zien hoe je die moest maken, en algauw werd elk kladblaadje, elke huiswerktaak en elk briefje voor thuis tot een vierkant gevouwen dat telkens kleiner werd totdat er op alle flapjes een kleur, letter of geheim symbool stond om uit te kiezen en er onder elk opgetild hoekje een vraag werd onthuld. Met het gevouwen papier als vogelbekjes over je beide duimen en wijsvingers maakte je de bekjes open, dicht, en dan spreidde je ze, dicht, open, dicht, en spreiden, zo vaak als de voorspeller aangaf. Tot slot moest je de vraag beantwoorden die op deze wijze door de origamigoden werd onthuld.

					Claude pakte een kostbaar vel papier – de school bleek van alles maar heel weinig extra te hebben – en schreef vier vragen in het middelste hart van het happertje. Hij liet Zeya de eerste voorspeller zijn. Eerst zou hij het zelf zijn, maar ze zaten alle drie op hun stoel te wippen van geestdrift, en Claude herinnerde zich hoe het was toen hij een achtjarig meisje was.

					De eerste vraag was voor Mya: ‘Wat wil je later worden als je groot bent?’

					‘Volgend leven?’ vroeg Mya.

					Het duurde even voordat Claude begreep wat ze bedoelde. ‘Dit leven,’ verzekerde hij haar, en toen probeerde hij het opnieuw: ‘Wat voor werk wil je doen wanneer je volwassen bent? Als je elk werk in de wereld kon doen?’

					Mya keek alsof ze daar nog nooit over had nagedacht. ‘Wat mijn keuze?’

					‘Alles.’ Claude spreidde zijn handen om alle keuzemogelijkheden aan te geven. ‘Wat je maar wilt.’

					Mya zat naar ideeën te vissen. ‘Wat jij later als jij groot bent?’

					Poppy. Dat antwoord floepte ongevraagd in Claudes hoofd. Hij wilde Poppy zijn als hij groot was. Als Jake Irving zijn antwoord zou horen, dan zou honkbalomroeper in vergelijking daarmee veel geloofwaardiger klinken. Claude kon zich niet voorstellen dat hij überhaupt groot zou worden als hij geen Poppy kon zijn. Dat was nog iets wat hij met de meisjes met vlechtjes gemeen had: ze konden zich geen van allen voorstellen dat ze volwassen zouden worden.

					Omdat niemand – noch de leerlingen, noch de leraar – een antwoord kon bedenken, was de tweede vraag voor Dao. ‘Wat is je lievelingsvak op school?’ Dat was het soort vraag dat de PANK-club elkaar stelde, ook al wisten ze van elkaar net zo goed als van zichzelf wat hun lievelingsvak was.

					‘Wat is lievelingsvak?’

					‘Je weet wel, rekenen of lezen of knutselen of zo.’

					Ze keken hem wezenloos aan, dus gooide hij het over een andere boeg. ‘Wat vind je het leukste aan school?’

					Dao klaarde op. ‘O, wij dol op school.’ Ze scheen namens alle drie te spreken. ‘Eerste keer.’

					‘Is dit je eerste keer op school?’ Ze waren acht. Hoe was dat mogelijk?

					‘Mijn vader ziek, dus we lopen heel ver naar kliniek. Toen hij dood en ik verdrietig. Maar toen ik woon hier, ga school, ben blij.’ Ze had het happertje van Mya overgenomen en tikte haar vingers binnen de vakjes tegen elkaar.

					Claude dacht dat hij in zijn klamme nek een briesje voelde, maar er stond geen zuchtje wind. Hij had volwassenen vaak horen zeggen dat iets adembenemend was omdat het mooi was of verrassend op een positieve manier of dierbaar zoals een baby. Maar dit benam hem echt de adem, terwijl het juist het tegenovergestelde was. Dit was een verlies dat je leven verwoestte en direct een voordeel opleverde waardoor het je leven redde. Het was geen zon achter de wolken; dit was een stralende zon aan een wolkeloze hemel. Claude had groep zeven helemaal verwerkt, maar zelfs hij snapte dat de school een wonder was voor Dao, alleen moest ze daar eerst een wees voor worden. Het was het oneerlijkste wat hij ooit van zijn leven had gehoord, en dat wilde wat zeggen, gezien de staat waarin zijn leven verkeerde. Maar Dao, Mya en Zeya zaten te knikken en te glimlachen, alsof Dao’s antwoord op de vraag ‘Wat is je lievelingsvak op school?’ even goed was als scheikunde of maatschappijleer zou zijn geweest.

					Toen Aggies oom op die regenachtige middag lang geleden dat eerste happertje had gevouwen, had hij zijn vingers erboven heen en weer bewogen en een paar onzinwoorden gezongen die, zo beloofde hij, het in echte magie veranderden, zodat het echt de toekomst zou voorspellen en echte geheimen zou onthullen. Toen Poppy aan de beurt was, trilden haar handen zo hevig dat ze de vogelbekjes nauwelijks kon bewegen. Ze was doodsbang dat ze haar getal, kleur, letter en symbool zou uittellen en een klepje zou optillen waarop stond: GEHEIME PENIS!!! Natuurlijk wilde Aggies oom hen alleen maar plagen en natuurlijk wist ze zelfs op haar achtste vrij zeker dat dat het geval was. Maar hoe rot dat ook zou zijn geweest, het was nog altijd minder akelig dan de antwoorden die hier tevoorschijn kwamen.

				Claude had nergens om naartoe te gaan, dus bleef hij op school. De vrouw met de beschilderde wangen zette hem aan het werk en liet hem bezems schoonmaken, iets wat hij tijdverspilling vond, hoewel je met vieze bezems natuurlijk geen vloeren schoon kon krijgen. Toen hij ten slotte terug was in het pension, was hun kamer leeg. Het voelde alsof het laat was, alsof het de volgende dag was, maar zijn moeder was nergens te bekennen. Maar zodra hij de computer had opgestart, kwam er een oproep binnen. Claude hoopte dat zijn vader niet erg teleurgesteld zou zijn om weer een zoon aan te treffen in plaats van zijn vrouw.

					Vijftien tijdzones verderop hield Penn zijn adem in terwijl elektronen over oceanen dansten en verbinding zochten, waarna er in Thailand een venster werd geopend en zijn dochter verscheen. Door haar stoppelige kale hoofd, haar slobberkleren en haar dikke rode ogen die door zijn scherm brandden, zag ze eruit als een kleine, trieste en vermoeide versie van zijn kleine meid, maar niettemin zijn kleine meid. Ze kon de halve wereld afreizen en zichzelf totaal veranderen, maar toch zat ze nog steeds tegenover hem. Hij herinnerde zich toen ze voor het eerst Poppy werd, dat zijn brein geen voornaamwoorden meer kon gebruiken, en dit voelde precies zo. Deze vreemde, nieuwe jongen die zichzelf Claude noemde, was maar schijn. Penn zag nog steeds Poppy voor zich, onmiskenbaar.

					‘Hoe was je eerste dag in de kliniek?’ Penn hoorde zelf hoe onnozel dat klonk, alsof hij vroeg hoe het op school was gegaan en of ze al haar huiswerk af had. Maar hij wilde haar niet afschrikken of, nog erger, vooralsnog zaadloze ideeën planten, dus vroeg hij niet wat hij eigenlijk wilde weten.

					‘Stom,’ antwoordde Claude knorrig.

					Penn bleef opgewekt. ‘Wat heb je gedaan?’

					‘Ik moest lesgeven.’

					Zijn vaders gezicht klaarde op. ‘Welk vak?’

					‘Engels. Aan kleine kinderen.’

					‘Wat geweldig!’ Penn lanceerde in gedachten een golf van extatische dank richting Zuidoost-Azië. ‘Pop... Claude, wat een geschenk voor jou en voor die kinderen. Je zult vast een uitstekende leraar zijn.’

					‘Ze denken dat ik een monnik ben,’ zei Claude.

					‘O ja? Hoezo?’

					‘Omdat ik kaal ben.’ Hij streek ellendig met zijn hand over zijn ellendige haar. Zijn ellendige niet-haar.

					‘Ze zijn nog jong,’ zei zijn vader. ‘Ze zijn gewoon in de war.’

					‘Kunnen meisjes monnik zijn?’ Claude hield zijn blik op het toetsenbord gericht. ‘Of betekent dat dat ze kunnen zien dat ik een jongen ben?’

					‘Dat weet ik niet,’ bekende Penn. ‘Ik weet niet veel van boeddhistische monniken.’

					‘Ik dacht dat het misschien...’ Claudes stem stierf weg.

					‘Wat?’

					‘Niks. Het is stom.’

					‘Vast niet.’

					‘Ik dacht dat het misschien zoiets is als bij een wetenschappelijk experiment om te zorgen dat het resultaat eerlijk is.’

					Penn fronste zijn wenkbrauwen. ‘Blind?’

					‘Omdat het kleine kinderen zijn en ze me nog nooit hadden gezien, dacht ik dat ik wel een jongen moest zijn als ze konden zien dat ik een jongen was. Maar als ze dachten dat ik een meisje was, dan was ik misschien...’ Claudes stem stierf weer weg.

					Aan de andere kant van de wereld koos zijn vader zijn woorden heel behoedzaam. ‘Weet je, dat is al je hele leven een groot vraagteken geweest. Jongen of meisje. Maar niet alleen voor jou. In dit land is het een van de eerste dingen waar we bij iedereen op letten. Als iemand een kind krijgt, is dat onze eerste vraag. Als we nieuwe mensen leren kennen, willen we het graag meteen kunnen zien. Hier denken zelfs mensen die zich dat nooit over zichzelf hebben afgevraagd toch de hele tijd aan het geslacht. Daar zien jouw leerlingen waarschijnlijk eerst andere dingen.’

					‘Wat voor dingen?’

					‘Nou, voor hen is het waarschijnlijk iets bijzonders om een blanke te zien. Misschien ben jij wel de eerste Amerikaan die ze ooit hebben ontmoet. Jij hebt vast veel meer geld dan de meeste mensen die ze kennen en veel voorrechten waarvan ze nooit hadden kunnen dromen. Ze zullen ongetwijfeld een heleboel vragen hebben over wie je bent; jongen of meisje is niet wat hen het meeste bezighoudt.’ Penn stelde zich voor dat Claudes identiteiten zich herschikten, zoals de lamellen op een bord met aankomst- en vertrektijden van treinen. Het was logisch dat deze leerlingen eerst buitenlands, blank, Amerikaan, gezond en rijk zagen en dan pas mannelijk of vrouwelijk. Penn zag de lamellen zich keer op keer omdraaien totdat ze op eenzaam, verlaten en verloren bleven staan. ‘Wat zie jij, lieverd?’ Dat was een van de dingen die Penn dolgraag wilde weten maar eigenlijk niet durfde te vragen.

					Claude dacht aan zijn dag met kinderen zonder toekomst of in elk geval met een onvoorspelde toekomst. ‘Ik zie niks,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Ik ben onvoorzienbaar.’

				

				

		




Bottenkrakers

				Ook Rosie kampte met onvoorziene zaken. Iedereen zei dat Claude geweldig was voor de school, vriendelijk en geduldig, een broodnodig extra paar handen voor het onderbezette personeel, voor de leerlingen die zich nooit zoiets exotisch, uit zo’n ver land als haar kind hadden kunnen voorstellen. Maar omdat Rosie werkte wanneer Claude op school was, waren zijn onverstoorbaarheid en vriendelijkheid onzichtbaar. Ze wist dat Claude net zoveel leerde van de leerlingen van de kliniek als zij van hem, want de wereld van zelfs een tienjarige transgender is ontzettend klein vergeleken bij wat deze kinderen hadden gezien, voorzien. Meestal sliep Claude echter al tegen de tijd dat zij thuiskwam uit de kliniek, dus ook hoe hij leerde, groeide of veranderde bleef ongezien. In plaats daarvan had ze te maken met tranen aan het ontbijt of, nog erger, ongerustheid die het onmogelijk maakten om erover te praten, die ervoor zorgden dat zijn wenkbrauwen naar elkaar toe kropen en zijn mondhoeken omlaag gingen.

					Natuurlijk had ze hartzeer en verdriet verwacht. Ze had een schok verwacht: een cultuurschok, omdat hij een vreemdeling in een heel vreemd land was, een genderschok, omdat hij voor het eerst sinds vijf jaar weer een jongen was, en een algemene schok, omdat hij plotseling een kale leraar Engels in Thailand was. Maar ze had ook verwacht dat dit allemaal zou zijn vervaagd, althans een beetje, nu ze een paar weken hier waren. Het was zo mooi in Thailand. Er was zoveel om je over te verbazen. Maar als Claude nog steeds ongelukkig was, dan was het misschien tijd om weer te vertrekken. Misschien was het een vergissing geweest om hem mee te nemen. ‘Vind je het hier afschuwelijk, mijn schat?’

					‘Hier en overal,’ antwoordde Claude zonder op te kijken. Om de een of andere reden voelde hij zich altijd ellendiger bij zijn moeder dan in zijn klas. Hij wist dat ze hem alleen maar wilde helpen, maar misschien had hij meer gemeen met zijn leerlingen. Hij wist dat ze meer van hem hield dan van wat dan ook, maar gek genoeg maakte dat hem nog verdrietiger.

					Haar toon werd vriendelijker. ‘Zullen we maar naar huis gaan?’

					Geschrokken keek hij haar aan. ‘Nee. Mam, nee. We kunnen niet naar huis.’ Alsof het land van hun voorouders door plunderende horden werd overvallen. Alsof hun intergalactische ruimteschip een noodlanding had moeten maken.

					Dit was onvoorzien.

					Maar rekening houden met het onvoorziene was een van Rosies bijzondere talenten. Thuis openbaarde zich dat doordat ze nooit onverwacht naar de supermarkt hoefde te gaan. Ze keek bijvoorbeeld in de provisiekast en zag alleen wat restjes van vier pakken met verschillende soorten pasta, een halve zak zilvervliesrijst, vier blikjes kidneybonen, drie blikjes tonijn en een zak zongedroogde tomaten die over de datum was, waar ze een maaltijd van in elkaar flanste. Als ze twee derde van de ingrediënten in een recept tekortkwam, verving ze room door magere melk, boter door olijfolie, rundvlees door linzen, verse spinazie door diepvriesbroccoli, champignons door chilivlokken en verse salieblaadjes door niets (want in welk gerecht zijn verse salieblaadjes nou eigenlijk onmisbaar?) en dan kon ze lasagne met bechamelsaus maken zonder dat ze er de deur voor uit hoefde.

					En het bleek die vaardigheid te zijn – niet haar jarenlange ervaring op de spoedeisende hulp, haar gespecialiseerde opleiding of de vijftien jaar die ze in een academisch ziekenhuis had gewerkt – die haar zo waardevol maakte op de kliniek. Wat er voor het recept nodig was, hadden ze niet voorhanden. Wat volgens een zoekactie op Google, om nog maar te zwijgen van voornoemde jarenlange ervaring en haar niet geringe medische intuïtie, bruikbaar was als vervanging, was ook niet voorhanden. Maar Rosie hoefde maar naar een openstaande kast met een schamele voorraad, beschimmelde apparatuur en onbetrouwbare medicijnen te kijken om iets te bedenken wat wel zou werken.

					Soms.

					Ze dekte een wond af met palmbladeren en kokosbast. Ze maakte een inhalator van een plastic frisdrankfles. Ze schreef medicijnen voor.

					Het had een week of twee geduurd voordat er iemand verscheen met een botbreuk, wat raar was, omdat fracturen daar en overal zo vaak voorkwamen, en aanvankelijk was Rosie daar opgelucht over geweest. De vrouw was hoogzwanger en zat in een kruiwagen die door haar man werd geduwd. Ze waren allebei rood aangelopen en hijgden, waardoor Rosie in eerste instantie dacht dat het iets veel ergers zou zijn. Terwijl de verloskunde in haar medische ervaring vaak het meest triomfantelijke specialisme was, bevielen de meeste vrouwen hier thuis en kwamen ze alleen naar het ziekenhuis wanneer er complicaties optraden, vaak pas nadat het al te laat was of onderweg te laat werd. Bij de aanblik van een zwangere buik zonk de moed Rosie dan ook in de schoenen. Deze patiënte omvatte haar bolle buik, schudde haar hoofd en stelde K gerust, die Rosie geruststelde: ‘Baby blijft. Enkel gaat.’ Pas op dat moment ontdekte Rosie haar ondersteunde been, paars en blauw, en haar enkel die tot de omvang van haar heup was gezwollen. ‘Van waterbuffel gevallen,’ legde K uit. ‘Evenwicht moeilijk met grote...’ De vrouw grinnikte, vertrok haar gezicht en greep toen weer naar haar buik.

					Rosie controleerde haar pupillen, nam haar polsslag op, luisterde naar haar hart en dat van de baby en vroeg of de vrouw met de tenen van beide voeten kon wiebelen. ‘Laten we maar even naar de röntgenafdeling lopen.’ Het was eruit voordat ze besefte dat er van ‘lopen’ in elk geval geen sprake kon zijn. En van een röntgenfoto? Ze zouden toch zeker een röntgenapparaat hebben, een ouderwets exemplaar maar beter dan niets? Hoe konden ze de kliniek runnen zonder zo’n apparaat? Nu ze erover nadacht, had ze er in de twee weken dat ze hier elke dag was geweest nooit een gezien, niemand erover horen praten en nergens een gebouw gezien waar er een zou kunnen staan. Misschien was het gewoon nooit ter sprake gekomen.

					‘K? Ik durf het bijna niet te vragen, maar... de röntgenafdeling?’

					K’s bijzondere talenten bleken nog veel meer te omvatten dan autoreparatie en verloskunde. K was haar ‘medic’. Zo had de directeur van de kliniek haar op de tweede dag voorgesteld: ‘Dit is je medic, K,’ alsof Rosie niet al samen met de vrouw een truck had gered, een patiënt had verloren en een baby op de wereld had geholpen. Rosie was zich er niet van bewust geweest dat ze een medic zou krijgen of nodig had, of wat een medic in een kliniek zoals deze eigenlijk inhield. De medic bleek alles te zijn behalve wat Rosie was. En soms was ze ook wat Rosie was. K deed injecties. Ze deed het braaksel, het bloed en de uitwerpselen, en dat wilde wat zeggen, want daarvan was er een heleboel. Ze deed de wondverzorging en was geduldig met patiënten. Ze vertaalde de uitleg van prognoses, wanneer er welke medicijnen moesten worden gebruikt, hoe schaafwonden moesten worden schoongemaakt, bloedingen gestelpt en baby’s gehydrateerd, wanneer je koorts op zijn beloop kon laten en wanneer je medische hulp moest inroepen. Ze vertaalde het Engels in het Thai, het Noord-Thai, diverse Thaise dialecten, het Birmaans en de taal van de Karen en ze vertaalde Rosies strenge, ingewikkelde dokterstaal in vriendelijke, geruststellende verpleegkundigentaal, aanwijzingen die duidelijk genoeg waren om nauwkeurig op te volgen, vriendelijk genoeg om vertrouwen en rust op te wekken. Rosie had aangenomen dat K op z’n minst de verpleegkundigenopleiding had gedaan, maar K had de opleiding niet kunnen doen, omdat ze de middelbare school niet had afgemaakt.

					K was ook haar fysiotherapeut, haar maatschappelijk werker en haar beveiliger. Toen er een kind met haar vader naar de kliniek kwam en de vader stierf, wist K hoe ze het meisje moest troosten, vond ze onderdak en kleren voor haar en schreef ze haar in op school. Toen een leraar kwam klagen dat zijn been niet goed was aangemeten zodat hij wel kon lopen, maar niet lang achter elkaar voor de klas kon staan, werkte K samen met de protheseafdeling om een been voor hem te maken waarmee hij zowel kon staan als lopen en ze werkte met de patiënt om hem te laten aanwennen om kleine kinderen vanuit een zittende houding discipline bij te brengen. Toen de verwondingen, die volgens een vrouw door een val van een watertank waren ontstaan, aantoonbaar waren veroorzaakt door haar man, die razend was geworden omdat ze weer zwanger bleek te zijn, liet K hem verwijderen en wist ze voor alle zeven kinderen een bed te regelen. Maar K had nooit op de school voor fysiotherapie of maatschappelijk werk gezeten. K had zelfs nooit een cursus vechtsport gevolgd. Wat K wist, en ze had een verbluffende, encyclopedische kennis, had ze opgestoken van de artsen die er voor Rosie waren geweest, van artsen die er weken, maanden of jaren waren gebleven, door te kijken, uit ervaring en uit noodzaak. Rosie merkte dat zij vaker K om advies vroeg dan andersom. Rosie had een officiële opleiding gehad, maar die was niet op deze omgeving gericht. K wist heel wat meer van wormen, slangenbeten en wat er gezien je symptomen vermoedelijk eitjes in je had gelegd dan er in het lesprogramma van de faculteit geneeskunde van de University of Wisconsin was behandeld. En natuurlijk onderhield ze Sorry Ralph, ook al waren haar functionele, gevoelige, eeltvrije handen even waardevol als palladium. Het duurde een poosje, misschien langer dan zou moeten, maar geleidelijk aan besefte Rosie dat de vele versies van K als sediment boven op elkaar lagen. En evenals bij zulke aardlagen was wat er na de erosie door de wind, door slijtage en de tijd van K overbleef zo hard als steen.

					‘Geen röntgenafdeling,’ antwoordde K opgewekt. Nadat ze twee weken hadden samengewerkt, moest K gniffelen om alle verzoeken van Rosie, alsof ze vroeg of de kliniek gedachtelezers had.

					Rosie hielp de patiënte behoedzaam vanuit de kruiwagen op het bed. Ze herinnerde zich de avond jaren geleden op de spoedeisende hulp in Wisconsin toen ze Poppy – of eigenlijk Claude, bijna-Claude, Claude-in-utero – per ongeluk had geröntgend. Hier constateerde ze vaak dat ze maar beter helemaal niets kon zien als ze het hele lichaam, ook de binnenkant, niet kon zien. Tot Thailand was haar ogen sluiten geen diagnostische techniek geweest waar ze vaak op terugviel, maar liever dat dan naar de supermarkt gaan. Vooral omdat er geen supermarkt was. Ze hield haar hand boven het been van de patiënte om te voelen hoe warm het was. Ze drukte voorzichtig met haar vingers, tastend naar de breuk, naar waar het been was verdraaid en verkeerd stond. Ze stelde zich de röntgenfoto voor die haar behoedzaam aftastende vingers voor haar hadden geschetst, de spookachtige botten die zich als door de tijd naar elkaar toe uitstrekten. Eigenlijk was het bijzonder hoe goed ze kon zien zonder te zien. Op den duur zou ze fracturen waarnemen met de meer geavanceerde techniek van een stemvork en een stethoscoop, maar dat trucje zou ze pas enkele weken later ontdekken. Dit eerste been was gelukkig en ongelukkig genoeg zodanig gebroken dat ze het makkelijk kon voelen, zodanig verschoven, misschien door de tocht in de kruiwagen naar de kliniek in plaats van door de breuk zelf, dat de patiënte meer nodig zou hebben dan gipsverband.

					De kunst van het botten kraken is niets nieuws. Dat wist Rosie. Ze wist dat gebroken botten vroeger door barbiers en hoefsmeden werden behandeld, dat geneesheren fracturen beneden hun waardigheid vonden. Maar ze wist ook waarom. Je ging naar een hoefsmid, omdat je iemand nodig had die sterk genoeg was om het bot op de juiste plaats te zetten, om de krampachtige samentrekking van de spieren eromheen te ondervangen wanneer hij eenmaal begon te trekken. Je ging naar een barbier, omdat je in de middeleeuwen leefde en diep in de puree zat.

					K bekommerde zich om een patiënt die op een ladder was binnengebracht, dus Rosie was alleen. De man van haar patiënte sprak geen woord Engels. Rosie pakte hem bij de schouders en zette hem achter het hoofd van zijn vrouw neer, met zijn armen rond haar schouders omhoog geslagen tot aan zijn eigen schouders. Daarna ging ze terug naar het andere uiteinde van het houten bed en pakte de enkel van de vrouw voorzichtig met beide handen vast. De patiënte slaakte een kreet. Dat voorspelde niet veel goeds. Ze liet de patiënte vijf keer langzaam diep inademen. Ze liet de echtgenoot vijf keer langzaam diep inademen. Ze ademde zelf vijf keer langzaam diep in. Toen trok ze uit alle macht. De patiënte gilde, de echtgenoot gilde, maar het bot schoof weer op zijn plaats. En de baby bleef zitten waar die zat. Bij gebrek aan een intramedullaire pin – ze wist dat ze daar niet eens naar hoefde te vragen, al had ze die toch niet zonder röntgenfoto kunnen aanbrengen – stabiliseerde ze het been met een lap stof, een stuk tak en platen gemaakt van kokosdoppen. Zolang de vereiste remedie maar iets was wat aan een palmboom groeide, kon je aan de slag.

					In Thailand wisten ook de patiënten wat ze moesten doen zonder iets waarvan ze zich niet bewust waren dat ze het niet hadden. Bij gebrek aan antibiotische zalf kon honing voorkomen dat een brandwond geïnfecteerd raakte. Met tot poeder gemalen gedroogde papayazaadjes kon je van darmwormen afkomen. Thee getrokken van maisdraden kon zwellingen verminderen. Zo ging het hier. Het was de enige manier. Dus het was deze vaardigheid die Rosie ging toepassen, na een paar weken in Thailand, een paar weken van Claude 2.0, door niet zozeer naar remedies te zoeken in palmbomen als wel op plaatsen waar ze eerst niet had gezocht.

					Ze was niet zo naïef om te denken dat ze iets van een plant kon fijnmalen, vermengen of gebruiken om haar kind te helpen in de wereld te leven. Maar als ze kon behandelen zonder medicijnen, apparatuur of gesteriliseerd beddengoed, dan was er toch vast een andere optie naast de mogelijkheden die Penn en zij tot dusver hadden overwogen. Operaties, bijwerkingen, geschikte keuzes en een onderbroken leven enerzijds tegenover ellende, nergens bij horen en een niet erkend leven anderzijds was evenmin een keuze als doodgaan aan uitdroging of doodgaan aan een klysma om uitdroging te behandelen. De truc was om noch vrede te hebben met medisch ingrijpen, noch dat helemaal te schuwen. De truc was om een varenblad te maken om Poppy en Claude te helpen hun weg in de wereld te vinden. Rosie wist nog niet welke truc dat was, maar ze kreeg een stoomcursus in het zoeken ernaar.

				

				

		




Orale traditie

				Na drie weken op school was Claudes haar uitgegroeid tot tweeënhalve centimeter zielig, bruin dons en was zijn klas uitgebreid van drie naar zeven naar tien naar vijfentwintig kinderen. De vrouw met de beschilderde wangen die de leiding had (directeur? lerares? secretaresse? burgemeester?) en die hem op de eerste dag had verzekerd: ‘Jij prima,’ was daar blijkbaar zelf niet van overtuigd geweest. Het begon Claude langzamerhand te dagen dat Mya, Dao en Zeya als eersten waren gestuurd, omdat zij de makkelijkste leerlingen waren. Ze waren welgemanierd, hun Engels was goed en ze hadden de twijfelachtige vaardigheden van een tienjarige Amerikaanse meeloper niet echt nodig. Dat betekende dat Claude het liefst aan hen wilde lesgeven. Het betekende ook, verklaarde Naw Ga, de directeur/lerares/secretaresse/burgemeester, dat zij dat juist het minst nodig hadden. Ze had hen als eersten gestuurd om te zorgen dat de nieuwe leraar – die behalve dat hij nog niet eens een tiener was geen enkele opleiding had gevolgd – niet al te getraumatiseerd zou raken, maar dat idee liet ze snel los.

					‘Ik weet niet hoe ik Engels moet geven.’ Claude raakte lichtelijk in paniek toen het aantal leerlingen in zijn klas eerst verdubbelde en daarna nog een keer en nog een keer.

					‘Jij spreekt.’ Naw Ga keek hem aan met de internationale blik van ‘dus wat is het probleem nu eigenlijk?’.

					‘Ik spreek het wel, maar ik weet niet hoe ik het aan iemand anders moet leren.’

					‘Niemand weet.’ Naw Ga wuifde met haar hand en draaide zich al om naar andere leerlingen, andere lessen. ‘Hoe jij leren?’

					‘Lesgeven?’

					‘Spreken.’

					‘O. Dat weet ik niet meer. Ik was een baby.’

					‘Dus wees de mama,’ raadde Naw Ga hem aan. ‘Jij leert van luisteren, praten, lezen. Zij ook.’

					Het oorspronkelijke drietal had rustig en beleefd zitten luisteren, maar zijn ruim twintig leerlingen zaten te wriemelen en te giechelen in een taal die Claude niet kende, terwijl hij probeerde serieus te zijn in een taal die ze behoorden te leren, maar dat niet deden. Het oorspronkelijke drietal had het prima gevonden om zich uit oude boeken te laten voorlezen, maar de nieuwe leerlingen klaagden (althans, hij dacht dat ze dat deden) dat ze die boeken al zo vaak hadden gelezen. Wat Engels leren betreft, vermoedde Claude dat hun woordenschat niet verder kon worden uitgebreid met hun beduimelde exemplaar van Sprookjes van Moeder de Gans. Hij dacht trouwens dat termen als ‘boterspaan’, ‘beddenzak’, ‘schuieren’ en ‘rijstebrij’ niet erg vaak in het dagelijkse spraakgebruik werden gebezigd. Zelf was hij ze tenminste nog nooit tegengekomen. En terwijl het oorspronkelijke drietal bestond uit meisjes zoals hij, of in elk geval zoals hij er een was geweest, bestond minstens de helft van de nieuwe leerlingen uit jongens. Hoewel hij er ooit ook een was geweest, leek dat nu iets wat zijn vader had verzonnen: lang geleden, ver weg en denkbeeldig. De kleine jongens waren angstaanjagend, omdat hij niet wist hoe hij met hen moest praten. En stel dat ze naar hem keken en beseften dat hij er ook een was?

					‘Jij vertelt ons nieuw verhaal,’ verlangde een van de verontrustende jongetjes.

					‘Een verhaal waarover?’

					‘Over nieuw.’

					‘Ik ken geen verhaal over nieuw,’ zei Claude.

					‘Vertel verhaal over oud,’ stelde Zeya voor, die hem op dat moment een goede vriendin toescheen. ‘Nieuw verhaal over oud.’

					‘Ik ken geen nieuw verhaal over oud.’ Telde het verhalen vertellen in plaats van voorlezen eigenlijk? Was dat Engels leren?

					‘Vertel favoriet verhaal,’ zei iemand.

					Claude stond al op het punt om te zeggen dat hij geen verhalen kende, toen hij besefte dat hij die natuurlijk wel kende. ‘Nou, ik ken wel één verhaal. Eén lang, groot, lang verhaal over een prins die Grumwald heet en een nachtelfje genaamd prinses Stephanie.’

					‘Oooh,’ zeiden alle kinderen, blijkbaar een universeel geluid dat betekende: toe, ga alsjeblieft verder.

					Dus vertelde hij het begin van de avonturen van Grumwald, een begin dat hij zelf alleen had afgeleid door logisch redeneren, door osmose, waarbij de plot zich langzaam vulde zoals gaten in het zand bij laagtij. Het begin van het Grumwald-verhaal was van ver voor zijn tijd. Hij wist dat zijn vader Grumwald had verzonnen om zijn moeder over te halen met hem uit te gaan. Dat maakte net zozeer deel uit van het sprookje als het sprookje zelf. Grumwald was tien jaar ouder dan Claude, dus sommige delen moest hij zelf verzinnen, invullen wat hij kon, raden naar wat hij niet kon. Het was vermoeiend om dingen te verzinnen. Hij had geen idee hoe hard zijn vader al die jaren had gewerkt, terwijl hij stiekem wilde dat hij hen gewoon zou voorlezen uit een boek zoals andere vaders.

					De kinderen van de kliniek hadden vragen. Wat betekent ‘Grumwald’? Wat was Grumwald in vorig leven om terugkomen als prins? Waarom kijkt hij nooit eerder in harnas? Waarom wil hij niet prins zijn terwijl hij prins verdient? Claude had geen flauw idee. Dat zou hij aan zijn vader moeten vragen en er laten op moeten terugkomen.

					‘Vertellen jullie intussen mij maar een verhaal,’ zei hij. Verhalen vertellen was moeilijk. Hij had een adempauze nodig. Bovendien was het verhalen vertellen een goede manier om het Engels spreken te oefenen, dacht hij.

					‘Een nieuw verhaal?’ vroeg Dao.

					‘Een oud verhaal,’ zei Claude. ‘Een klassiek verhaal. Een sprookje.’

					Zo begonnen ze verhalen uit te wisselen. Elke dag vertelde Claude een Amerikaans sprookje aan zijn leerlingen en elke dag vertelden zijn leerlingen hem een Thais of Birmaans sprookje. Hij vertelde hun over Belle en het Beest en zij vertelden hem over twee vogels die als prinses en boer waren gereïncarneerd. Hij vertelde hun over De kleine zeemeermin en zij vertelden hem over een konijn met een eekhoornstaart die door een krokodil met een lange tong werd afgebeten. Hij vertelde hun over Assepoester en dat verhaal hadden zij ook, wat hem verbaasde, alleen stuurde de overleden moeder een vis in plaats van een goede fee en werd de prins verliefd op haar vanwege haar bomen in plaats van om haar schoenen.

					‘Waarom houdt hij van haar schoenen?’ wilden ze weten.

					‘Het is niet dat hij van haar schoenen hield. Hij hield van haar hele outfit en daarom wilde ze niet dat hij haar in haar vieze oude kleren zou zien.’

					‘Waarom vergeet ze schoen?’

					‘Die vergat ze niet. Haar schoen gleed van haar voet af en ze had geen tijd om terug te gaan om hem op te rapen.’

					‘Hoelang duurt blijven staan en schoen oprapen?’

					Dat vond Claude een goede vraag. Voor zover hij kon opmaken, was het net zo logisch als hun uitleg over een pratende vis die werd opgegeten en daarna eerst als aubergine en vervolgens als koppelaarsboom werd gereïncarneerd.

				Zijn vader belde altijd ’s ochtends vroeg, maar soms was zijn moeder dan toch al naar de kliniek vertrokken. Niet alleen was het in Seattle nacht wanneer het in Thailand dag was, maar in Seattle was het ook pas gisteren terwijl het in Thailand al vandaag was. Soms hadden ze een mobiel signaal en soms niet, dus meestal hielden ze per wifi contact. Met zijn broers kon Claude makkelijk praten, omdat ze de hele nacht op waren, maar zijn ouders hadden moeite elkaar te spreken te krijgen. Toch was hij blij dat hij zijn vader af en toe voor zichzelf had. Dat kwam zo zelden voor dat het hem niet verbaasde dat hij er de halve wereld voor had moeten afreizen.

					Op zulke ochtenden vond Penn het jammer dat hij Rosie was misgelopen, maar hij was ook blij om even alleen met zijn jongste te kunnen praten. ‘Hoe gaat het met je, liefje?’

					‘Goed, pap.’

					‘Echt waar?’

					‘Echt waar.’ Dat was alleen soms het geval. Soms bedacht Claude dat ze waarschijnlijk niet voor altijd in Thailand zouden blijven, dat zijn ouders een schooltijd tot halverwege groep zes waarschijnlijk niet genoeg onderwijs vonden en dat hij waarschijnlijk naar zijn oude leven zou moeten teruggaan, alleen bestond zijn oude leven niet meer. Poppy had vrienden, maar Claude had niemand. Poppy had talent, maar Claude was overal waardeloos in. Poppy was normaal, maar Claude zou altijd en eeuwig een freak blijven. Hij had zich Poppy’s leven volgend jaar in de brugklas en daarna in de bovenbouw van de middelbare school voorgesteld. Daarna zouden Poppy en Aggie samen gaan studeren en zou Poppy op een dag een baan hebben, moeder worden en uiteindelijk een oude dame zoals Carmy, die rookte, in het meer zwom, gin-tonic dronk en haar kleinkinderen aan het lachen maakte. Poppy had een toekomst, maar Claude had niets. Hij kon zich Claudes huidige leven niet eens voorstellen, ook al keek hij ernaar in het kleine venster in de hoek van zijn computerscherm.

					Maar soms voelde hij zich echt prima, omdat niets van dat alles mogelijk was, en dat was een troost. Claude was onmogelijk, maar Poppy ook, en Aggie ook, en groep zeven ook, en Seattle ook, en vorige maand ook, toen die stomme, gênante filmpjes die ze in biologie lieten zien haar grootste zorg waren geweest. Soms bestond de wereld alleen maar uit de jungle, een school die je nauwelijks als gebouw kon beschouwen, kleine kinderen van ouders die door insecten waren gedood en de uiterst kleine, wanhopige mogelijkheid dat hij hen op de een of andere manier misschien een klein beetje zou kunnen helpen, en in dat geval deed het er zelfs voor hemzelf niet toe wie hij was. ‘Echt waar,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Het gaat goed met me.’

					‘Ik mis je, liefje,’ zei Penn. ‘Ik wou dat ik daar was.’

					‘Dat ben je ook,’ zei Claude, ‘want je zult het niet geloven, pap. Ze hebben Assepoester in Thailand. Het is precies hetzelfde verhaal, maar dan totaal anders.’

					‘Natuurlijk.’ Penn veinsde onverschilligheid, maar zelfs via de korrelige, trage wifi-verbinding zag hij zijn kind sprankelen. Zijn dochter. Voor het eerst sinds wat er was gebeurd, was er een fonkeling aanwezig. Het was een weldaad om dat te zien. Het was een kwelling om dat te zien. De afstand tussen hen was te groot om zijn handen uit te steken en deze dierbare vlam te omvatten, zijn armen om dit dierbare kind te slaan. Dit dierbare meisje.

					Daarom nam hij genoegen met een verhandeling. ‘Zo werken sprookjes.’

					‘O ja?’

					‘Ze worden overal steeds maar weer vernieuwd, opnieuw verteld en opnieuw verbeeld. De orale traditie. Daardoor hebben ze geen einde.’

					‘Ik dacht dat ze door de magie geen einde hadden. Ik dacht dat het door het magische harnas kwam.’

					‘Nou ja, dat ook natuurlijk.’

					‘Ik heb ze verteld over Grumwald...’

					‘Serieus?’

					‘Ja.’

					‘O, Poppy. Claude. Schattebout. Ik ben zo...’ Maar toen brak zijn stem en maakte hij niet af wat hij had willen zeggen.

					‘Er is een heleboel wat ik niet weet, omdat ik het begin van het verhaal niet heb gehoord of me niet meer kan herinneren.’

					‘Het is jouw verhaal, schattebout. Niet alleen jouw verhaal om door te geven, maar ook om te verzinnen. Verhalen veranderen in de loop der tijd: ze verschuiven, ze worden iets nieuws, maar met elementen van het origineel en elementen van wat nog moet komen.’

					‘O.’ Claude was opeens weer nors. ‘Net als ik.’

					‘Precies.’ Penn maakte zich zorgen om de dierbare vlam. ‘Precies als jij. Wat geweldig. Waarom word je verdrietig van verandering?’

					‘Omdat het niet anders betekent,’ zei Claude. ‘Het betekent verpest. Waarom kan iets niet gewoon hetzelfde blijven?’

					‘Sommige dingen blijven wel hetzelfde. Bijvoorbeeld dat we van je houden, wat er ook gebeurt.’ Penn merkte dat het soms veel makkelijker was om bepaalde dingen vanaf de andere kant van de wereld te zeggen. Het was niet omdat het via een computer ging in plaats van persoonlijk, maar omdat liefdespijn op afstand helderheid schiep. Je kind naar een jungle elfduizend kilometer ver weg sturen was eigenaardig verhelderend. ‘En sommige dingen veranderen omdat het goed en natuurlijk is. Omdat het tijd is. En dat moet je niet willen tegenhouden.’

					‘Dat wil ik wel.’ Claude barstte in tranen uit en schaamde zich meteen, want als hij nu een jongen was kon hij niet meer huilen.

					‘En sommige dingen veranderen juist omdat we ze proberen te voorkomen.’ Penn liet zijn stem dalen en sloeg toen zijn ogen neer.

					‘Wat bedoel je?’

					‘Och liefje, ik denk dat wat er is gebeurd misschien mijn schuld is.’ Daar had hij over nagedacht sinds Rosie en Claude waren vertrokken. Het had de hele tijd door zijn hoofd gespookt. Marnie Alison was een leukere zondebok en waarschijnlijk verdiende zij het meer, maar Penn zag in wat er allemaal op het spel stond. ‘Ik denk dat we misschien te lang hebben gewacht om iedereen te vertellen hoe bijzonder je bent. We hebben geprobeerd om je geheim te houden, maar waarom zouden we zoiets geweldigs en buitengewoons als jij geheimhouden?’

					‘Zodat niet iedereen op school alleen maar denkt aan wat er in mijn onderbroek zit.’

					Penn moest toegeven dat dat een goede reden was. Hij herinnerde zich dat hij als kind in groep zeven een keer in het speelkwartier in natte verf was gaan zitten en bang was dat hij nog voor het eind van de schooldag dood zou gaan van schaamte, terwijl de kinderen toen alleen maar dachten aan wat er óp zijn broek zat. En waarschijnlijk dachten ze zelfs daar niet eens aan. Maar Penn had zich iets nieuws gerealiseerd. Iets nieuws over iets ouds. Iets belangrijks. ‘Grappig dat jij en je leerlingen elkaar verhalen vertellen. Toevallig moest ik daar ook aan denken. Weet je wat ik leuk vind aan sprookjes?’

					‘Alles?’

					‘Nee. Nou ja, dat ook. Maar een van de dingen die ik het leukst vind, is dat de magie zo eenvoudig is. Het is pijnloos. Het doet Assepoester geen pijn wanneer ze in een prinses verandert. Het is makkelijk en snel. Er wordt met een toverstokje gezwaaid, er wordt een beetje elfenstof gestrooid en hocus pocus pilatus pas – een perfecte prinses. De transformatie gebeurt onmiddellijk en is volledig, en niemand die er spijt van heeft. Al het verdriet uit haar verleden wordt gewist en het garandeert dat ze voortaan nog lang en gelukkig verdergaat.’

					‘Dat klinkt fijn.’ Claude droogde zijn tranen.

					‘Inderdaad.’ Penn deed zijn best om zijn stem niet te laten trillen toen zijn eigen ogen vochtig werden, want dit was belangrijk. ‘En dat zorgt voor geweldige verhalen. Maar het is niet echt. Het is niet mogelijk. Ik denk dat het niet eens wenselijk is.’

					‘Ik wens het wel.’

					‘Ik niet.’ Penn schudde zijn hoofd. ‘Ik wil jouw verleden niet wissen. Je was een volmaakte baby. Je was de slimste driejarige die ik ooit heb gekend. Ook je transformatie wil ik niet wissen. Je bent zo bijzonder en zo dapper. Dat je ervoor uitkomt wie je bent en dat je bent wie je wilt zijn in een wereld die dat moeilijk maakt, is indrukwekkend. Ik ben zo trots op je, Poppy. Ik wil helemaal niet doen alsof je gewoon bent. Ik wil naar je torenkamer gaan en van de daken schreeuwen hoe buitengewoon je bent.’

					Claude stelde zich zijn vader voor die als Godzilla aan het dak van de torenkamer hing, terwijl hij Poppy’s langzame, maar inspirerende transformatie naar de hemel brulde. Hij was blij dat hij in Thailand was.

				De volgende dag op school begon Claude weer met het sprookje. Maar niet het sprookje van zijn vader. Nadat hij al die andere personages had geïntroduceerd, vond hij het zonde om ze niet te gebruiken.

					‘Prinses Stephanie had een heleboel vrienden. Ze wisten allemaal dat ze prinses was, maar niemand wist dat ze ook een nachtelfje was, en ze wilde niet dat ze erachter kwamen.’

					‘Waarom?’ Claudes leerlingen konden zich niet voorstellen dat iemand die zo cool was als een nachtelfje niet wilde dat iemand dat wist.

					‘Ze geneerde zich,’ legde Claude uit.

					‘Waarom?’

					‘Omdat haar vrienden geen nachtelfjes waren. Zij was de enige.’

					‘Waarom voelt ze zich dan niet bijzonder?’

					‘Omdat het raar was,’ zei Claude. ‘En weerzinwekkend. Haar vrienden zouden het goor vinden als ze echt een nachtelfje was, dus daarom hield ze het geheim. Maar op een zekere dag hingen ze na school een beetje rond, toen zomaar opeens zonder waarschuwing haar vleugels tevoorschijn floepten, vlak voor hun ogen. Prinses Stephanie was zo van streek dat ze huilend wegholde. Maar haar vriendinnen renden achter haar aan. Ze begrepen het volkomen.’

					‘Het is niet erg, Steph,’ verzekerde Assepoester haar. ‘Ik heb precies hetzelfde. Als ik aan de late kant ben, mijn schoenen, mijn kleren, mijn auto – POEF – opeens is het alsof ze van iemand anders zijn. Dan herken ik mezelf niet eens.’

					‘Ik ook,’ zei Ariël. ‘Vroeger was ik een vis, ik zweer het.’

					‘Echt waar?’ Stephanie was haar vriendinnen zo dankbaar dat ze weer begon te huilen.

					‘Nou ja, half.’

					‘En had je mij moeten zien voordat ik door een wolf werd verslonden,’ zei Roodkapje. ‘Dan had je me vast niet kunnen uitstaan. Ik was zo’n slap klein ding dat ik in moeilijkheden raakte bij het bloemen plukken. Triest.’

					‘Wat gebeurde er?’ vroeg Stephanie snikkend.

					‘Ik werd opgevreten, dat gebeurde er. Ik werd volwassen. Ik bedacht dat ik slim en sterk moest zijn, en ik heb de touwtjes in handen genomen.’

					‘Hoe?’

					‘Ik ben gaan trainen.’ Glimlachend spande Roodkapje haar spieren aan. Claude deed het voor. De klas giechelde. ‘Ik heb een persoonlijke trainer ingeschakeld. Ik zal je haar nummer geven.’

					Claudes leerlingen knikten. Tot nu toe waren ze tevreden met het verhaal.

					‘Dus eindelijk wisten alle vriendinnen van prinses Stephanie wie ze werkelijk was en allemaal vonden ze haar nog steeds aardig, behalve eentje. Haar concurrerende buurprinses was boos.’

					‘Maar niet haar schuld,’ protesteerden Claudes leerlingen in koor.

					‘Het was niet haar schuld dat ze in een nachtelfje veranderde,’ gaf Claude toe, ‘maar wel dat ze erover loog.’

					‘Ze móést geheim bewaren,’ vonden de leerlingen.

					Claude schudde zijn hoofd. ‘De concurrerende buurprinses vertelde Stephanie alles, dus dacht ze dat ze geen geheimen voor elkaar hadden.’

					‘Elke prinses en persoon heeft geheim,’ zei Dao.

					‘Dat is zo.’ Claude probeerde zich te herinneren of hij ooit een onderwijzer voor de klas had zien huilen. ‘Maar sommige geheimen zijn geheimen, terwijl andere geheimen leugens zijn.’

					‘Elke persoon heeft andere persoon in zich,’ hield Mya vol. Als in: de concurrerende buurprinses had dat moeten weten. Als in: het telt niet, omdat Stephanies geheim in feite het menselijk tekort was.

					‘Prinses Stephanie kon haar niet overtuigen niet meer boos te zijn,’ vervolgde Claude. ‘Ze probeerde het uit te leggen en zich te verontschuldigen, maar dat kon de buurprinses niet schelen. Daarom moest Stephanie haar toverkracht gebruiken.’

					‘Haar veranderen in kikker?’ raadde een jongetje.

					‘Haar veranderen in groot lelijk reuzenmonster dat stinkt?’ raadde een ander.

					‘Haar ook in nachtelfje veranderen?’ vroeg Zeya.

					‘Nee, nee, nee,’ zei Claude, al vond hij hun suggesties eigenlijk helemaal niet gek. ‘Stephanie zwaaide met haar toverstokje en veranderde de kwade buurprinses in een begripvolle buurprinses, die het niet erg vond en niet boos was en Stephanie nog steeds aardig vond en haar altijd aardig zou vinden.’

					Claude ademde diep in. Dat leek hem een goed moment om te stoppen, dus dat deed hij. Maar zijn leerlingen waren niet overtuigd.

					‘Niet toverkracht,’ klaagde Zeya. Als in: toverspreuken zijn bedoeld voor betoverde veranderingen, niet om iemand op andere gedachten te brengen.

					‘Niet genoeg,’ klaagde Dao. Als in: gemene buurprinsessen verdienden een vorm van echte straf.

					‘Niet mogelijk,’ klaagde het jongetje dat had voorgesteld om haar in een kikker te veranderen. Als in: een homo-amfibische metamorfose mocht dan niet echt zijn, maar nog altijd geloofwaardiger dan dat Aggie Poppy’s geheim zou kunnen accepteren.

					Toch voelde Claude zich beter. Hij besefte dat dit was wat zijn vader al die jaren had gedaan: niet zijn kinderen amuseren, maar zijn wereld volmaakt maken. Als je je eigen personages schreef, konden ze je niet teleurstellen zoals echte mensen. Als je je eigen verhaal vertelde, kon je zelf de afloop bepalen. Gewoon jezelf zijn werkte nooit, maar als je jezelf verzon, kon je precies zijn wie je wist dat je was.

				

				

		




Onder broek

				Aan het eind van hun lange dag trokken Rosie en K zich in de kantine terug in een rustig hoekje met een plastic tafel en stoelen – tuinmeubels door studenten gekocht in een winkel in een andere wereld – om te eten en te praten. Rosie wilde altijd graag een mobiel signaal of een computer hebben om Penn te bereiken. Ze wilde graag teruggaan naar het kind dat ze naar de jungle had meegenomen, een kind dat, naar wat ze had gehoord, wonderen verrichtte in de klas, wonderen waarover ze dolgraag meer zou willen horen. K had ook dochters, zonen en een echtgenoot om voor naar huis te gaan, om nog maar te zwijgen van het eten dat thuis ongetwijfeld beter was dan in de kantine van de kliniek, die elke dag vijfhonderd patiënten en hun families te voeden had. Toch zaten Rosie en K elke avond rustig bij elkaar, soms om te praten, soms om de penetrante stoom van hete thee in te ademen en helemaal niets te zeggen.

					Rosie vertelde K over Seattle en haar eigen heuvelstam, over de huisartsgeneeskunde in een particuliere praktijk, daarna over Wisconsin en de spoedeisende hulp in het UW Hospital, de boerderij, het snelgroeiende gezin, de liefdesaffaire, het verhalen vertellen, haar zusje, alles wat van belang was vertelde ze in omgekeerde volgorde. K vertelde haar verhaal ook achterstevoren. Medic in de grenskliniek, dankbaar werk onder zware omstandigheden tijdens lange dagen, thuis twee jongens en twee meisjes die te jong waren om zoveel uren alleen te laten, een Birmaanse echtgenoot-soldaat die in de oorlog te veel had verloren om te kunnen genezen, een tocht van drie weken door de jungle naar een vermoedelijke kliniek die misschien zou kunnen helpen en die inderdaad bleek te kunnen helpen, zij het niet om de echtgenoot te genezen, maar door zijn vrouw in dienst te nemen en zelfstandig te maken, wat tenminste iets was, tot terug in de tijd naar de maanden van oorlog in Birma voorafgaand aan zijn verwondingen die voorafgingen aan hun vlucht, helemaal terug tot haar jeugd in het noorden van Thailand voordat ze om onduidelijke redenen met een oom de grens overstak, een jeugd die Rosie arm en gebrekkig vond klinken, maar die K beschreef als vol kleur, aarde en mogelijkheden.

					In het begin, terwijl ze elkaar beter leerden kennen, vertelden ze elkaar alleen oppervlakkige details, ruwe schetsen in plaats van een nauwkeurige portrettering, autobiografie in plaats van memoires. Ze hadden elkaar nog niet lang genoeg meegemaakt om al goed bevriend te zijn – hoewel ze na Rosies vertrek voor de rest van hun leven contact zouden blijven houden – maar omdat ze allebei moeder waren, schiep dat onmiddellijk een band. Met een andere moeder, zelfs een van de andere kant van de wereld met een leven dat totaal anders was dan het jouwe, kon je gaan zitten en makkelijk een praatje maken, een gelijkgestemde ziel, iemand die begreep waarom je je tienjarige had meegenomen naar een malariajungle in plaats van hem achter te laten. Iemand die begreep welke onbeschrijfelijke dingen er soms met kinderen gebeurden en hoe ver je bereid was te gaan om die af te weren. Iemand die de gruwelen en bedreigingen zag, het opdelen en het uitsnijden en ook hoe moeilijk het was om daar rekening mee te houden, hoe weinig jouw werk hun kon schelen en hoe graag ze je de hele tijd alleen maar wilden aanraken, hoe ze eruitzagen wanneer ze ’s ochtends wakker werden, hoe ze leerden praten, lopen en lezen, hoe snel ze uit hun kleren groeiden en hoe het was om elk moment van elke dag in die wereld te leven – zelfs de momenten waarop het kind van een ander duizenden piepkleine larven in een emmer poepte, zelfs de momenten waarop het kind van een ander rilde van een koorts waarvan je de oorzaak niet kon vaststellen, zelfs de momenten waarop het kind van een ander haar eigen baby had die klem lag in haar bekken, waardoor hij haar leven liet wegvloeien in zijn pogingen om geboren te worden.

					Dus Rosies vraag, al leek die zowel onbeleefd als willekeurig, was noch ongepast, noch een verandering van onderwerp. ‘Mag ik iets vragen over je kinderen?’ Ze slurpte noedels op uit een eenvoudige bouillon die op de een of andere manier, door wie weet welke vreemde associaties, smaakte naar de soep met matzeballetjes die haar moeder altijd maakte.

					K’s vermoeide gezicht klaarde op.

					‘Hoe?’ vroeg Rosie.

					‘Hoe?’ K grinnikte. ‘Je bedoelt, hoe ik ze krijg?’

					Rosie knikte blozend, concentreerde zich op haar noedels en dacht weer aan de sedimentlagen van K waarvan ze zich weken geleden bewust was geworden.

					‘Omdat je hebt gemerkt... ik ben net als Claude.’

					Door de dampende soep was Rosies bril beslagen toen ze haar hoofd oprichtte, waardoor ze K niet goed kon zien. ‘Nee. Ik bedoel ja. Ik bedoel ja, ik heb gemerkt dat je net als Claude bent. Maar ik had niet gemerkt dat jij had gemerkt dat Claude... net als Claude was. Hoe wist je dat?’

					‘Ik kan niet weten hoe ik weet,’ antwoordde K met een lachje. ‘Hij lijkt niet blij met lichaam. Hij lijkt meer dan wat hij lijkt.’

					‘Dat is hij ook,’ zei Rosie. ‘Zij.’

					‘Wat is naam thuis?’

					‘Poppy.’

					‘Poppy,’ herhaalde K. ‘Mooie naam.’

					‘En de jouwe?’ vroeg Rosie.

					‘We adopteren ze. Was niet bedoeling. Choochai en ik trouwen, maar niet officieel trouwen, weet je? We denken we blijven kinderloos en dat is oké. Er is gevecht. Er is oorlog waar we niet deelnemen en waar we niet los van zijn. We zijn erg arm, land is erg kapot. Dus oké om met twee te zijn. Toen in de eerste maand hier, man brengt vrouw drie dagen weeën, veel bloed verloren. De mama gaat dood. De vader gaat weg. De baby leeft en gaat mee naar huis met mij en Choochai. Al onze baby’s waren een baby hier die thuis nodig had. Maar we kunnen niet alle baby’s hier meenemen die thuis nodig hebben.’

					Rosie legde haar lepel neer om adem te halen, om te bedenken dat dit nauwelijks voorstelbaar was, ook al zat ze recht tegenover haar. ‘Je bent een wonder.’

					‘Ik?’

					‘Ja, jij.’

					‘Waarom?’

					‘Je hebt je huis en je gezin verlaten. Je werkt hier in deze omstandigheden, jaar in, jaar uit, zonder voldoende training, apparatuur of middelen. Je hebt die kinderen in huis genomen die een familie nodig hebben en hebt ze aanvaard. En dat allemaal terwijl je lijdt onder het stigma van...’ Haar stem stierf weg.

					‘Katoey.’ K noemde het woord. Het klonk als kat ooi. ‘Een van de dingen die K betekent. Vertaalt als ladyboy. Hoe zeg jij?’

					‘Transgender.’ Rosie klonk in haar eigen oren verslagen en ze vroeg zich af waarom.

					‘Maar ik lijd niet echt onder stigma,’ voegde K eraan toe.

					‘O, nee, ik bedoelde niet...’ begon Rosie, maar K ging gewoon door.

					‘Niet zoals voor Poppyclaude, denk ik. In Thailand veel katoeys. Niet zo bijzonder. Wij allemaal boeddhist. Is karma. Is leven. Is gewoon andere manier van zijn.’

					‘Echt waar?’ Dat was het meest verbazingwekkende wat Rosie tot dusver tijdens haar reizen allemaal had meegemaakt, waaronder een hoogzwangere vrouw die op een olifant naar de kliniek was gereden.

					‘Boeddhistmanier.’ K haalde haar schouders op. ‘Vorig leven één ding, dit leven ander ding, volgend leven nog een. Wat in vorig leven is gebeurd waarom ik zo ben, niet mijn schuld. Iedereen weet dat. Ik, mijn ziel, is veel lichamen voordat is voorbij, sommige man, sommige vrouw, sommige allebei. Dus oké. Niemand interesseert wat onder broek zit.’

					‘Wat zit...’ Rosie-de-arts worstelde met Rosie-de-hoffelijke en won, omdat alles zo totaal op z’n kop stond. ‘Wat zit er in je broek, als ik vragen mag?’

					‘Net als Sorry Ralph heb ik alle oorspronkelijke onderdelen.’ K glimlachte. Rosie was onder de indruk van een taalvaardigheid die zich uitstrekte tot grapjes. ‘Veel klinieken in Bangkok doen operaties, maar meestal voor buitenlanders. Hier laten veel katoeys het zitten. Onderdelen zijn niet belangrijk, maar de ziel, hoe je beweegt, hoe je kleedt, hoe je liefhebt, hoe je bent. Net als Poppy ben ik vrouwelijke ziel, dus wat onder broek zit, is niet interessant voor mij of Choochai of zonen of dochters of iedereen. Begrijp je?’

					Rosie knikte sprakeloos. Het viel niet mee om in je eigen taal over zulke dingen te praten, laat staan in de taal van een ander. ‘Dus je doet gewoon...’ Gewoon wat? Ze wist zelf niet eens wat ze eigenlijk wilde vragen.

					Maar K knikte. ‘Ik groei op in Chiang Mai-Noord. Niet eens echte stad. Landelijk. Boerderij. Maar mijn neef katoey, dus ik weet is oké. Toen op school, oudere leerlingen katoey. Laten zien hoe. Haren, kleren. Hormonen makkelijk te krijgen als je wilt, maar veel willen niet. Gewoon ik is genoeg. Is voor Poppy niet zo, denk ik?’

					‘Nee.’ Rosie schudde haar hoofd en hield zichzelf streng voor dat het ongepast zou zijn om te huilen in het bijzijn van deze vrouw met wie ze de hele middag bezig was geweest om shrapnel uit de zij van een zesjarige te verwijderen. ‘Het is niet hetzelfde. Thuis interesseert het iedereen wat er in Claudes broek zit. In Poppy’s broek. En veel mensen vinden het erg. Eerst wist iedereen het, en dat was niet veilig. Toen wist niemand het, maar kwamen ze erachter, en dat was nog erger.’

					‘Waarom hou je geheim?’

					‘Omdat ik mijn les niet geleerd had. Ik zag het. Ik zag welke gruwelen volgen op zoiets geheimhouden. Ik zag wat de stormen ontketenen wanneer het onthuld wordt. Maar op de een of andere manier heb ik toch dezelfde fout gemaakt.’

					‘Fout maken is goed, want dan je leert en je herstelt.’

					‘Ik weet niet hoe,’ zei Rosie.

					‘Middenweg.’

					‘Thuis is er geen middenweg. Je bent man of je bent vrouw. Iets ertussenin bestaat niet. Je past je aan of je verbergt je. Je past je aan of je bent fout. Als je je als een meisje kleedt, dan moet je een meisje zijn, helemaal, en als je dat gedeeltelijk niet bent, dan is dat niet oké.’

					‘Niet alleen middenweg tussen man en vrouw. Middenweg van zijn. Middenweg van leven met wat moeilijk is en met wie jou niet accepteert.’

					‘Hoe doe je dat?’

					‘Blijf denken: allemaal is verandering.’

					‘Allemaal wat?’

					‘Allemaal leven. Je bent nooit klaar, nooit af. Nooit al geworden, altijd moet nog worden. Begrijp je? Leven is verandering, dus altijd oké als je er nog niet helemaal bent. Is zo voor jou en Poppy en iedereen. De mensen die niet begrijpen gaan veranderen. De mensen die bang zijn gaan veranderen. Er is geen voor en geen na, want leven is verandering. Je leeft in verandering, in ertussenin.’

					‘En hoe doe je dat dan?’

					‘Je leert tijdens je levens. Je blijft proberen. Je vindt middenweg om te zijn. Dit leven. Volgend leven. Je vindt je weg.’

					Rosie wist niet of ze zo lang kon wachten.

					K glimlachte. ‘Ken je verhaal van de Boeddha?’

					Rosie schudde haar hoofd.

					‘Net als jij en Claude. Poppy. Net als iedereen. Verhaal van verandering, van niet-weten naar weten, onwetendheid naar verlichting. Maar verlichting is lang, duurt lange, moeilijke tijd. Als het niet lang duurt, komt er geen verlichting. Boeddha was veel levens voor zijn laatste. In vorig leven was Boeddha prins. Weet je?’

					Dat wist Rosie. Ze wist alles van verhalen over een prins.

					‘Erg beschut leven in paleis, dus onwetend van armoede, ziekte, ouderdom, dood. Toen hij gaat de wereld in en leert. Toen hij helpt. Dat is belangrijk. Als hij heeft geleerd, luistert hij, vertelt hij, helpt hij. Hij gaat weg van familie, weg van paleis, weg van prins zijn.’ Rosie knikte. Dat gedeelte klonk bekend. ‘Hij leert over wereld en mensen. Hij mediteert om te leren te zijn. Hij geeft alle voedsel, water en huis op, maar toen zijn lichaam dingen nodig, dus hij leert weer: te weinig is even slecht als te veel. Hij onderwijst, vertelt zijn verhaal, helpt mensen de waarheid zien. Hij zegt: wees lief en vergeef, wees eerlijk en deel. Hij zegt: alles zal veranderen, dus oké. Hij zegt: middenweg. Hij verlicht. Dat is het verhaal. Leer fout, herstel en vertel. Niet-weten naar weten. Zelfs de Boeddha. Zie je?’

					‘Maar ik weet niet,’ zei Rosie.

					‘Nog niet,’ zei K.

				

				

		




De kleur van maandag

				De Boeddha was overal. Niet Overal overal, hoewel misschien dat ook, voor zover Claude wist. Zijn alomtegenwoordigheid was verontrustend, want je mocht niet met je voeten naar hem wijzen, maar je wist nooit waar hij misschien zou opduiken. In de kantine stond een Boeddhabeeld, in het schoollokaal stonden er twee, in het opnamecentrum drie en in de wachtruimte stond er ook een. In het pension had Claude er tot nu toe vijf geteld. Als ze naar de kliniek fietsten, kwamen ze langs zeven beelden. Wanneer ze een middag de stad in gingen, telde hij er vijftien. De Boeddha verschool zich achter een bocht, op de top van een heuvel of tussen de bomen. Claudes leerlingen hadden geprobeerd uit te leggen over de Boeddha die de Heer was, maar niet God, een prins, een leraar, een geheugensteun en een pad, maar wat Claude leuk aan hem vond was dat hij eruitzag als een meisje.

					Dat besefte hij pas toen ze naar Chiang Mai gingen om spullen voor de kliniek in te slaan. Daar bleven ze een paar dagen langer, omdat zijn moeder vond dat ze een uitje hadden verdiend. K had verteld dat Chiang Mai de tweede stad van Thailand was, dus bereidde Claude zich al voor op Bangkok, maar Chiang Mai leek helemaal niet op Bangkok. In Chiang Mai waren tuinen, parken en bergen. Er was een rustig restaurant tussen de boomtoppen, een hotel met de reusachtige comfortabele bedden die in hun pension ontbraken en een markt waar je inkopen kon doen zonder dat je door levende dieren in emmers of kooien zielig werd aangekeken. Er waren overal bloemen, fruitstalletjes en fietspaden. Er was een vis-spa waar je op een bank boven een aquarium zat en waar honderden garra rufa-visjes aan je enkels en voeten kwamen knabbelen.

					Maar in Chiang Mai waren vooral veel wats, wat tempels betekende. Er waren meer dan driehonderd wats in de stad en Claude wist vrij zeker dat hij ze allemaal had gezien. Ze stonden overal, naast een restaurant, een bank of een supermarkt, precies waar je toch al naartoe zou gaan, zodat ze, zoals hun gids Nok uitlegde, als geheugensteun dienden. Waar de tempels je aan wilden herinneren, was de Boeddha. Hij was dan misschien niet God, maar waarom waren er dan zoveel beelden van hem? Elke tempel had massa’s Boeddha’s, hopen Boeddha’s, Boeddha’s bij de vleet. Er waren schilderijen, tekeningen en muurschilderingen van Boeddha’s. Verhalen over de Boeddha. Beelden van Boeddha’s met vlammen die uit hun hoofd naar de hemel oprezen. Boeddha’s die liepen, mediteerden, op een slang zaten of met dieren praatten. Boeddha’s die een dutje leken te doen. Boeddha’s met hun ogen neergeslagen (want het is belangrijk om jezelf vóór anderen te zien, legde Nok uit) en lang uitgerekte oren (om te luisteren, om waar te nemen en ook omdat lange oren een lang leven betekenden; Claude voelde aan zijn eigen oren, maar hij kon hun relatieve lengte niet inschatten.)

					Wat Claude in eerste instantie leuk vond aan de Boeddha waren niet zijn ogen of oren, maar zijn vingers. Of eigenlijk zijn nagels, die lang en goedgevormd waren. Ze waren elegant gevijld en meestal goud gelakt. Zijn handen lagen rustig op zijn schoot, ontspannen, netjes en iets naar boven gericht, alsof hij met oprechte belangstelling informeerde hoe het met je ging, alsof hij op het punt stond om te vragen of hij iets lekkers voor je kon klaarmaken of thee voor je kon zetten. Net als een meisje. De Boeddha’s droegen sieraden en hun haar in een spiraalvorm. Ze hadden volle lippen, een heimelijk lachje en verlegen ogen, hoge jukbeenderen, een sierlijke neus en wenkbrauwen als zwaluwvleugels. Sommige hadden een klein, zacht buikje. Andere hadden twee kronkels die een driehoek tussen hun benen vormden die misschien de zoom van hun jasje was, maar misschien was het iets beters. Soms lagen de Boeddha’s op hun zij, met hun hoofd op hun handen steunend. Die zagen eruit alsof ze, als ze konden praten, zouden zeggen: ‘Zo! Vertel me alles maar!’ net zoals Poppy’s vriendinnen deden tijdens een logeerpartijtje. Eén beeld droeg een met kralen bezet, lang gouden gewaad, waarvan de glinsterende stof strak om de Boeddha’s zachte welvingen zat en een opgestoken zwart kapsel als omlijsting van zedig naar het gewaad omlaag gerichte ogen die uitdrukten: ‘Wat zie ik er verdomd goed uit.’ De Boeddha had lange, ronde dijen, gladde schouders, brede heupen en een smalle taille. Hij had sierlijke voeten en handen die als geduldige vogels langs zijn zij hingen. Soms was hij van boven zo plat als het steen waaruit hij was gehouwen. Soms leken de gewaden, jurken of sjerpen daar iets meer te verhullen, want ongeacht de stof, de houding, de gezichtsuitdrukking of de kleding zag de Boeddha eruit als een meisje.

					Claude wist niet zeker of het beleefd was om te vragen waarom – de Boeddha was dan misschien geen god, maar in alle verhalen was hij duidelijk een hij – maar toch vroeg hij het. Het was eigenlijk niets voor hem, maar hij wilde het weten.

					Nok zei: ‘Boeddha vredig, zachtaardig, niet-agressief. Dus lijkt op vrouw.’

					Hij zei: ‘Boeddha veel levens en lichamen voor verlichting.’

					Hij zei: ‘Niets is van jou. Zelfs lichaam niet van jou.’

					Dat was allemaal geen antwoord op de vraag. Wel was duidelijk dat de Boeddha als man geboren was, op een dag al zijn haar had afgeknipt, verlichting had gevonden en uiteindelijk op een meisje was gaan lijken. En alsof dat niet genoeg was, scheen de Boeddha ook te denken dat zelfs onveranderlijke dingen zoals het lichaam tijdelijk waren, dat wat ertoe deed was dat je goed en eerlijk was, en dat vergiffenis alle problemen oploste. Zo werden Claude en Poppy, ongeacht wat ze verder nog waren, voor de rest van hun leven boeddhist.

				Op hun laatste dag in Chiang Mai was de koning jarig en de hele stad, het hele land, vierde feest. Op de markt deelden mensen gratis eten uit. Ze drongen Claude sinaasappels op, visballetjes aan een stokje en een kom zoete, romige pompoensoep. En overal waar hij keek was iedereen in het geel gekleed: gele hemden en jurken, gele hoeden en sjaals, gele schoenen en gele dassen.

					‘Waarom draagt iedereen geel?’ Claude moest schreeuwen om zich boven het chanten voor Nok verstaanbaar te maken.

					Nok lachte een lachje dat betekende dat hij door zijn gebrekkige Engels waarschijnlijk iets verkeerd had begrepen, want niemand was vast zo onwetend als Claude. ‘Het is kleur van maandag.’

					‘Wat?’

					‘Geel.’

					‘Wat is geel?’

					‘De kleur van maandag.’

					‘Heeft maandag een kleur?’

					‘Elke dag heeft een kleur.’

					‘O ja?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Maar het is woensdag.’

					‘Vandaag is woensdag, maar koning geboren op maandag, dus geel is zijn kleur. Welke dag ben jij geboren?’

					‘Zeven juni.’

					‘Welke dag van week?’

					‘O,’ zei Claude. ‘Ik heb geen idee.’

					Dat bericht werd vol ongeloof ontvangen. ‘Maar hoe weet je dan jouw kleur?’

					Claude wist zijn kleur niet.

					‘Welke dag hij geboren?’ vroeg Nok aan Rosie.

					‘Zeven juni.’

					‘Welke dag van week?’ herhaalde Nok geduldig.

					‘Geen idee.’

					‘Zoek uit,’ raadde Nok aan. ‘Is belangrijk. Jouw dag zegt wat jouw kleur is en ook wat jouw boeddhahouding is.’

					‘Boeddhahouding?’ vroegen Claude en zijn moeder tegelijk.

					‘Boeddhahouding van koning – maandag – is Angst Verdrijven. Staan met één hand naar voren of twee handen naar voren.’ In gedachten had Claude die de val-me-daar-niet-mee-lastig-Boeddha genoemd. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond zo’n gebaar te maken waarbij je met drie bewegingen van je hand een Z maakt en zegt: ‘Wat het ook is, meid, ik wil het niet weten.’ Maar blijkbaar (en dat verbaasde Claude niet) was het liefdevoller en grootmoediger dan dat. Hij verdreef angst. Soms was de houding bedoeld om het tegenhouden van storm of een woeste zee uit te beelden. Soms was het een roep om vrede, om het vechten en de angst op een afstand te houden, om mensen eraan te herinneren om te kiezen voor kalmte, voor liefde. Het laten rusten.

				Die avond gingen ze na het eten terug naar de vis-spa. Dankzij een mobiel signaal ontdekte Claude dat hij net als de koning van Thailand op een maandag was geboren.

					‘Logisch.’ Zijn moeder wiebelde met haar tenen om de vissen te laten meerijden.

					‘Wat is logisch?’

					‘Dat jouw kleur geel is.’

					‘Waarom?’

					‘Geel is de kleur waarin je de kinderkamer schildert als je niet weet of de baby een jongen of een meisje is.’ Claude keek niet op van de vissen, dus Rosie wist niet of haar opmerking hielp of pijnlijk was, maar desondanks ging ze erop door. Zo’n goede gelegenheid deed zich niet vaak voor. ‘Jij bent langer in de gele kinderkamer geweest dan de anderen.’

					‘Gele kinderkamer?’

					‘De kinderkamer in Madison. Je was toen nog zo klein dat je het waarschijnlijk niet meer weet. We hebben die kamer geel gehouden voor het geval je een meisje was.’

					‘Wanneer?’ vroeg Claude, maar zijn moeder leek hem niet te horen.

					‘Het idee van angst verdrijven vind ik ook fijn.’ Rosie zwiepte de vissen weg, terwijl ze probeerde te doen alsof het zomaar wat gemijmer was. Te midden van alle wonder en verwarring van de dag, de gouden wats en talloze Boeddha’s, de vrolijke feestvierders, de uitgehongerde vissen die ze met haar eigen vlees voedde was dit wat haar verstilde, vreedzaam en helder als glas. Angst verdrijven. Het angstaanjagende niet temmen door het te verbergen, tegen te houden, te begraven of geheim te houden, maar door zichzelf en iedereen eraan te herinneren om voor liefde en openheid te kiezen, om na te denken en kalm te zijn. Dat er meer dan alleen maar twee manieren waren, bredere mogelijkheden dan verborgen of verraden, vastgelopen of diepbedroefd, mannelijk of vrouwelijk, goed of fout. Middenwegen. Wegen daar voorbij.

					Ze hadden uit angst gekozen, dat zag ze eindelijk in. Penns koortsachtige drang naar een magische transformatie werd ingegeven door angst, maar ook Rosies eis dat ze moesten afwachten totdat hun kind zelf kon kiezen. Ze moesten hun angst laten verdrijven, Penn en zij en Claude en Poppy, want ze konden niet langer in angst leven. Maar ook die van alle anderen moest worden verdreven, want daar zat hem de kneep. Treiterige leerlingen uit groep zeven, agressieve studenten, onwetende speelvriendjes, mensen die je onbeschoft aankeken in de winkel, schoolbestuurders die het niet snapten, voorstanders van de heggenmeneer en een wijde wereld vol nog niet verlichte mensen waren ronduit bang. Hun angst moest worden verdreven, hun zee tot bedaren gebracht, hun storm moest gaan liggen. En Rosie was degene die de angst moest verdrijven. Ze kon er niet langer voor terugschrikken en afwachten, ze moest de sprong wagen. Tenslotte waren tienjarigen heus niet zo angstaanjagend, en de tienjarige die voor haar stond werd steeds duidelijker. Je kon verdwaalde kinderen niet zelf de weg uit het bos laten terugvinden. Dit kind, dit gevoelige kind, was nog jong en nieuw in de wereld. Het pad was zwaar en er was hulp nodig. Penn kon niet de route kiezen en de weg banen. Maar Rosie kon evenmin rustig afwachten op wat er ging komen. Er waren andere wegen, die niet makkelijk te zien waren en niet makkelijk te realiseren, maar makkelijk was allang van het verlanglijstje geschrapt.

					‘Het is de middenweg, schat,’ zei ze.

					‘Ik snap de middenweg niet.’ Claude liet zijn benen telkens een acht maken in het warme water en probeerde de overtuigde toon van zijn moeder te evenaren.

					‘Hoezo niet?’

					‘Omdat er geen middenweg is.’ Het klonk als iets tussen gekreun en gejammer in. ‘Er zijn maar twee keuzes en dat zijn niet eens keuzes, tenminste niet waar je voor kunt kiezen. Als je iemand alleen een deel van de waarheid vertelt, dan is dat een leugen. Als alleen één piepklein stom deel van je een jongen is, kun je nooit een meisje zijn.’

					‘Het lijkt wel alsof dat allemaal waar is.’ Zijn moeder boog over het water heen om zijn handen vast te pakken. ‘Maar dat is niet zo. Ik denk dat de middenweg moeilijk is om dezelfde reden dat die juist is.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat hij onzichtbaar is.’

					‘Zoals in een sprookje?’

					‘Nee,’ zei zijn moeder tegen de vissen, maar toen keek ze hem aan. ‘Eigenlijk toch wel, ongeveer zoals een sprookje. De weg splitst zich en het lijkt alsof er maar twee keuzes zijn. Het lijkt alsof je erachter moet zien te komen welke kant je op moet, links of rechts, omkeren of doorgaan, verder of veiliger, maar in feite zijn al die keuzes eenvoudig vergeleken met de echte truc. De echte truc is dat je je een weg moet banen tussen de bomen door, dwars door het bos waar geen pad is.’

					‘Waarom klinkt dat niet vreedzaam?’ Claude, de ontluikende boeddhist.

					Dat wist Rosie niet. ‘Misschien is het dat op den duur wel? Misschien heeft het tijd nodig. Misschien blijken vreedzaam en makkelijk elkaars tegenpolen te zijn.’ Ze dacht aan het opgroeien en een volledig mens worden dat een heel leven in beslag nam. Ze dacht aan de dag toen ze samen met Penn – destijds nog een gezin van twee personen – de kinderkamer geel had geschilderd, de kleur van alle kanten op, van angst verdrijven, van niet-weten. De kleur van maandag. ‘Kan ik je een geheim vertellen?’

					Claude keek op van de vissen.

					‘Ik mis Poppy,’ zei Rosie met een lach.

					Claude zweeg even, maar toen vroeg hij: ‘Maar miste je Claude niet toen je Poppy had?’

					‘Dat is niet helemaal wat ik bedoel,’ zei Rosie voorzichtig. ‘Weet je, hier heb ik je Claude genoemd, omdat je dat wilde. Maar voor mij maakt het niets uit hoe je heet, hoe je haar eruitziet en of je mijn dochter of mijn zoon bent, want ik zie hoe dan ook altijd alleen jou. Jij bent voor mij altijd hetzelfde kind, mijn geweldige, mooie, stralende kind, mijn baby. Je werd Poppy, maar je was ook nog steeds Claude. Toen werd je weer Claude, maar je was ook nog steeds Poppy. Jongen of meisje, Poppy of Claude: voor jou en voor de wereld waren ze allebei heel verschillend, maar voor mij niet. Vroeger kon ik ze niet eens uit elkaar houden.’

					‘Vroeger?’

					‘Nu zie ik hoe verschillend Poppy en Claude zijn, maar niet zoals je denkt. Ik mis Poppy niet omdat ik mijn gelukkige, sterke, vrolijke dochter mis, maar omdat ik mijn gelukkige, sterke, vrolijke kind mis. Claude is een verloren, verdrietig, ontwricht kind. Dat ben ik gaan beseffen sinds we hier zijn. Het is niet zo dat Poppy het meisje is en Claude de jongen. Er zit in hen allebei een jongen en een meisje. Ze hebben allebei datgene waar ze mee pronken en datgene wat ze verbergen. Poppy is het vrolijke kind en Claude het verdrietige. Poppy is het kind dat zich aanpast en zich op haar gemak voelt, en Claude is het kind dat zich onbehaaglijk voelt omdat hij niet op zijn plaats is. En dat maakt het veel makkelijker om tussen die twee te kiezen.’

					‘Maar jij zei dat het moeilijk is en dat je je door het bos een weg moet banen. Jij had het over een onzichtbare middenweg.’

					‘Omdat Poppy het vrolijke kind is, maar Poppy is volgens mij ook het pad door het bos. Je moet Poppy zijn, je mag Poppy worden, ook al is dat moeilijk. Wat er thuis fout ging, was niet dat je Poppy was, maar dat we hebben geprobeerd het voor jou makkelijk te maken om Poppy te zijn. Poppy zijn is niet makkelijk. Wat wij moeten doen, is jou helpen om Poppy te zijn, hoe moeilijk dat ook is.’

					‘Ik heb nooit gezegd dat Poppy zijn te moeilijk was.’ Claude sloeg zijn armen over elkaar, maar zijn moeder wist niet of dat uitdagend of beschermend was. ‘Daar ben ik niet bang voor.’

					‘Misschien is het niet moeilijk om Poppy te zijn,’ gaf Rosie toe. ‘Misschien is het moeilijk om Poppy te blijven. Poppy blijven zal voorlopig ingewikkeld zijn. Je zult een paar zware beslissingen moeten nemen, maar wij zullen je daarbij helpen. Het zal niet meevallen om weer Poppy te worden, maar het zal niet zo erg zijn als je denkt. Poppy zijn zal nooit een peulenschil zijn, maar minder zwaar dan Claude zijn, denk ik. En gelukkig is Poppy heel sterk.’

					Claude – Poppy – schudde de garra rufa-vissen van zijn druipende benen en ging op zoek naar het toilet. Op de gang, precies waar je de toiletten zou verwachten, waren drie deuren. Op één deur stond een blauw poppetje in een broek. Op een andere stond een rood poppetje met een leuk kapsel in een rok. En op de derde deur stond een poppetje dat half het ene en half het andere was, een persoon met het blauwe linkerbeen in een broek en het rode rechterbeen dat onder een rok uit kwam. Claude en Poppy bleven er een hele poos naar staan kijken om zich ervan te verzekeren dat het geen trucje was, om zeker te zijn dat ze het goed hadden begrepen. Het leek onmogelijk, maar toch was het zo. Voor het eerst in hun hele leven was er een juiste deur.

					Binnen was een ruimte met wasbakken, toiletten en zelfs toiletpapier. Gewoon. Niets bijzonders. Een wonder.

				

				

		




Een einde

				Rosies eerste dag terug in de kliniek duurde lang. De avond tevoren was ze samen met Poppy – ze deden hun best om de naam terug te winnen, een uitdrukking van hoop, een beginselverklaring – laat teruggekomen en ’s ochtends was Rosie nog vroeger dan gewoonlijk naar haar werk gegaan. Een vrouw die zwanger was van een tweeling beviel vlot en moeiteloos van de eerste baby, maar de bevalling van het tweede kind verliep langzaam en moeizaam. Het was ’s nachts na enen toen Rosie haar fiets ging halen en op haar telefoon keek. Vijftien gemiste oproepen van Penn. Vijftien. En zeven sms’jes, die ieder uit drie woorden bestonden, allemaal precies hetzelfde: BEL NAAR HUIS. Dat deed ze onmiddellijk, maar ze kreeg geen verbinding. Ze stak haar arm in de lucht en zwaaide haar telefoon alle kanten op. Geen bereik. Haastig liep ze terug naar de kliniek. Hoewel ze betwijfelde of die haar gewicht kon dragen, probeerde ze op de felblauwe plastic tafel te gaan staan die voor de opnamebalie moest doorgaan. Hij wiebelde, hield stand, maar dat leverde geen extra streepjes op haar telefoonscherm op. Zou het waar zijn of was het een wanhopig broodje aap dat je een beter bereik had als je hoger stond? Ze had de eerste tak van de boom (een acacia, dacht ze) naast het gebouw van de Ambulante Zorg al bereikt voordat het gevaar van wat daar eventueel in leefde en de waanzin die ze aan de dag legde zwaarder wogen dan de kleine kans op een hoogte-gerelateerde boomverbinding.

					Ze dacht: in het pension is wifi.

					Ze dacht: hij zal vast Claude – Poppy – wel hebben gebeld, dus zij zal wel weten wat er aan de hand is.

					Maar toen ze zeven ademloze minuten later in het pension aankwam, met bloedige knieën van het vallen toen ze uit de boom was gesprongen en pijnlijke bovenbenen van het twee keer zo hard trappen als haar bovenbenen geneigd waren te doen als het aan hen had gelegen, deed de wifi het niet en lag Poppy te slapen.

					Aanvankelijk was ze opgelucht. Als er iets ergs aan de hand was, zou Poppy op zijn gebleven om het haar te vertellen. Als er iets ergs aan de hand was, zou Poppy niet hebben kunnen slapen. Daarna vervloog haar opluchting, want als het niet gewoon erg, maar heel ernstig was, zou Penn Poppy niet hebben gebeld. Dan zou hij hebben gewacht tot hij Rosie kon spreken.

					Het beloofde een lange nacht te worden.

					Rosies eerste gedachte, nadat ze haar knieën had schoongemaakt, de wifi nog een paar honderd keer had geprobeerd en tenslotte berustend in bed was gekropen, was aan Carmelo. Na ruim zestig jaar met haar verslaving van een pakje per dag kreeg ze waarschijnlijk haar verdiende loon, maar haar dochter was daar nog lang niet aan toe. Toe, alsjeblieft, smeekte ze tot de Boeddha, tot de duisternis, tot de jungle, tot elke oppermacht die maar wilde luisteren, ik ben er nog niet klaar voor. Ik wil mijn moeder nog niet verliezen. Zij is de enige familie die ik nog heb.

					Toen dacht ze aan alle familie die ze nog had. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat het niet om een van de jongens ging. Het jong-zijn beschermde je niet tegen alles, zelfs niet in de Verenigde Staten van Amerika. Een gemene hoest die zo snel kwam opzetten en zo onheilspellend klonk dat het alleen maar een teken kon zijn van iets akeligs. Een pestbuil die op een afschuwelijke plek werd geconstateerd. Een catastrofale allergische reactie die niemand had voorzien, als straf voor al die achteloze boterhammen met pindakaas en jam die ze in Winsconsin mee naar school had gegeven. Of een ongeluk – auto, fiets, skateboard, trap, vuist – er waren eindeloos veel combinaties waarvoor niet veel fantasie nodig was. Of ze deden iets wat ze niet hadden moeten doen. Haar schuld omdat ze aan de andere kant van de wereld zat. Drugs, drank, wapens, gokken. Het waren tienerjongens en dus stommelingen. Dat wist ze diep in haar hart.

					Of de andere jongen in haar leven. Ze kon niet zonder Penn. Zo eenvoudig en afschuwelijk was het.

					Ze bracht een slapeloze nacht door met haar dode moeder, haar zieke/bloedende/roekeloze/allergische zonen en de grote liefde van haar leven, ten dode opgeschreven door kwaadaardige monsters. Onwillekeurig dacht ze aan de onbekende Jane, die nog een kind was toen ze onder haar handen stierf, bloedend, geslagen en gebroken, neergeschoten, vernederd en te vroeg weggerukt. Je kon er toch niets aan doen wie je was, of wel soms? Je kon er niets aan doen wie je was en soms ging je er kapot aan. Onwillekeurig dacht ze aan Nick Calcutti en het feilbare onfeilbare feit dat hoe snel, hoe ver en hoe gezwind je ook vlucht, je niet altijd aan het geweld kunt ontsnappen. Soms kon je eraan ontkomen, maar soms niet. Ze probeerde aan Nick te denken als het bewijs dat je vaak, meestal, iets probeerde en zegevierde, maar bij hem was het bijna misgegaan, en na een doorwaakte nacht wist ze dat in haar radeloze hart. Ze probeerde aan Jane te denken als een overblijfsel van een tijd, plaats en angst van lang geleden, maar Jane was een geval van ‘dat had mij ook kunnen overkomen’, en ook dat wist ze. Toen de zon eindelijk opkwam, liet ze de slapende Poppy in zalige onwetendheid achter om zich door K naar de stad en een functionerende telefoon te laten brengen. Haar ademhaling was zo licht en oppervlakkig dat ze nauwelijks tot fluisteren in staat was.

				Het was middag in Seattle. Penn, die er midden op zijn werkdag nog een paar alinea’s probeerde uit te persen voordat iedereen uit school kwam, nam heel wat lomer en afweziger op dan de omstandigheden volgens Rosie rechtvaardigden.

					‘Penn!’ Verscheurd, gebroken, wanhopig.

					‘Rosie!’ Blij verrast om haar stem te horen.

					‘Wat is er aan de hand?’

					‘Aan de hand?’

					‘Is alles in orde?’

					‘Alles is in orde. Beter dan in orde. Ik heb nieuws.’

					‘Jezus, Penn. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’

					‘Hoezo?’

					‘Je hebt vijftien keer gebeld en zeven sms’jes gestuurd. Zeven sms’jes zonder informatie. Ik dacht dat er iets met je gebeurd was. Ik dacht dat er iets mis was met mam of de jongens. Ik dacht aan verschrikkelijke, afgrijselijke dingen.’

					‘Ik heb maar één sms’je gestuurd.’

					‘Ik heb er zeven gehad.’

					‘Als de verbinding hapert wordt het bericht soms steeds opnieuw verstuurd totdat...’

					‘Ik krijg geen lucht.’

					‘Diep ademhalen.’

					‘Hoe kan ik diep ademhalen als ik geen lucht krijg?’

					‘Bel een dokter.’

					‘Ik bén een dokter.’

					‘Bel een andere dokter.’

					‘Ik ben niet in de kliniek. Ik moest naar de stad komen. Het is zes uur ’s ochtends. Ik sta in een telefooncel buiten een winkel. Daar vind ik hooguit een deskundige kauwgumverkoper, maar meer zit er waarschijnlijk niet in.’

					‘Rosie, ik heb nieuws.’

					Ze zweeg even om diep adem te halen, zoals opgedragen, en om te genieten van het moment voordat ze wist wat er precies was gebeurd, want wat het ook was, het was goed nieuws. Met haar moeder was alles in orde, met haar jongens en Penn ook, en met Claude – Poppy – die in het pension lag te slapen, was ook alles in orde, dus zo erg kon het nooit zijn. Poppy zou tijd nodig hebben om erbovenop te komen, om te herstellen en alles op een rijtje te zetten. In het leven ging het altijd om herstellen en dingen op een rijtje zetten. Maar herstellen en dingen op een rijtje zetten – in tegenstelling tot het verbieden van kanker, auto-ongelukken uitbannen, tienerjongens ervan overtuigen dat ze niet onsterfelijk waren of teruggaan in de tijd om stomme ellende te kunnen verhinderen – dat kon ze. Ze moesten de onzichtbare paden zien en zich een weg door de jungle banen. Ze moesten de andere toiletten, de andere hokjes, de toekomstige middenwegen vinden, eisen, creëren. Het zou niet makkelijk zijn, maar makkelijk en vreedzaam bleken elkaars tegenpool te zijn. En de keus tussen die twee was eenvoudig.

					‘Ik heb het boek verkocht.’ Penn voelde het als een luchtbel uit zijn mond komen.

					Rosie was net eindelijk op adem gekomen, toen haar adem weer stokte. ‘O. Penn. Lieveling.’

					‘Niet te geloven, hè?’

					‘Ja. Ik bedoel, nee. Ik bedoel, hoe?’

					‘Hoe bedoel je “hoe”?’ Ze zag hem voor zich. Penn in een spijkerbroek, met een T-shirt en op blote voeten, met een notitieboekje in zijn ene hand, een potlood in zijn andere, die door de ruimte zweefde, in de zevende hemel. Ze vond het zo jammer dat ze er niet bij kon zijn om zijn blijdschap mee te maken en te delen. ‘Omdat ik een geniaal auteur ben natuurlijk. Ik ben een prozarockster. Ik ben een romanschrijver die binnenkort gepubliceerd wordt.’

					‘Ik zou vaker weg moeten gaan. Dan krijg je zoveel voor elkaar. Ik had zelfs geen idee dat de VR bijna af was.’

					‘Niet de VR. Het sprookje. De avonturen van Grumwald en prinses Stephanie. Volgend najaar, Rosie. Binnenkort in een boekwinkel bij u in de buurt.’

					‘De avonturen van Grumwald en prinses Stephanie? Is het een kinderboek?’

					‘Nee. Ik bedoel ja. Ik bedoel min of meer. Ze gaan het voor verschillende doelgroepen op de markt brengen. Ze denken dat ouders het aan hun kinderen zullen voorlezen en dat ze het voor zichzelf willen lezen. Ze vinden de nuances en metaforen leuk. Ze denken dat het bij iedereen zal aanslaan en op iedereen van toepassing is.’

					‘Maar het heeft geen einde.’

					‘Nu wel.’

					‘O ja?’ Tot haar verbazing merkte ze dat ze plotseling diepbedroefd was. Ze was van Grumwalds ontstaan getuige geweest. Jarenlang had ze hem gevolgd, zijn saga’s en tegenslagen, beproevingen en triomfen, in het paleis en aan de kust, thuis en Weg. Ze had hem meegemaakt tijdens grote en kleine transformaties. Ze had al zijn identiteiten gezien en hield meer van hem dan van wie dan ook. ‘Heb ik het einde gemist?’

					‘Hoe zou je het einde kunnen mislopen?’ vroeg Penn. ‘Zonder jou zou Grum niet tot een eind komen. Het heeft een einde, niet hét einde, een stopplaats, eigenlijk niet meer dan een pauze. Weet je hoeveel van Grumwalds verhaal in het boek is opgenomen? Eén procent van één procent. Het meeste van Grumwald is alleen van jou. Alleen een piepklein gedeelte is van alle anderen. Grumwald en Stephanie hebben een voorlopig einde gekregen, een einde voor alle anderen. Dat is alles.’

					‘Wat is het?’

					‘Wat is wat?’

					‘Hoe eindigt het voorlopig?’

					‘Dan zul je het boek moeten kopen.’

					‘Ik woon samen met de auteur.’

					‘Op dit moment niet. Als je naar huis komt, vertel ik je het hele verhaal.’

				Een paar uur later kwam een vijfjarig meisje met diarree, gewichtsverlies en vreselijke buikkrampen naar de kliniek en nadat ze een dertig centimeter lange worm in een emmer had uitgebraakt, was ze erg trots op zichzelf. Ze sprak geen woord Engels, maar wees telkens eerst grijnzend naar zichzelf en toen naar de worm. Haar moeder, die ook geen woord Engels sprak, gebaarde ook woest heen en weer tussen haar dochter en de worm, maar haar gezicht drukte het tegenovergestelde uit. Ze schreeuwde niet in een taal die Rosie kende, maar toch begreep ze heel duidelijk het afgrijzen van de moeder over de worm die zojuist uit haar dochtertje was gekomen. Als ze dezelfde taal hadden gesproken, zou Rosie haar hand op de schouder van de vrouw hebben gelegd om vol medelijden tegen haar te zeggen: o, wat er niet allemaal in onze kinderen verscholen zit, op de loer ligt, onuitsprekelijke schade aanricht, verlangend om vrij te zijn en ons diep verontrust.

					Rosie luisterde naar K die bemiddelde bij een woordenwisseling tussen de moeder, die graag een punt achter het incident wilde zetten, en het meisje, dat de worm kennelijk als huisdier mee naar huis wilde nemen. Daarna zag ze K met grote waardigheid uitbeelden hoe belangrijk het was om schoenen te dragen tijdens het poepen in daarvoor bestemde struiken en om zowel de handen te wassen als het voedsel dat van hetzelfde stuk grond afkomstig was. Rosies ogen werden vochtig. Hoe kon ze dit allemaal opgeven?

					De vrouw die de vorige avond van een tweeling was bevallen had een afspraak met de monnik. Blijkbaar waren monniken in de heuvels net zoiets als een pub in kleine plaatsen op het Engelse platteland: er was er maar één die er voor iedereen en in alle hoedanigheden was. Omdat de tweede baby er zo lang over had gedaan om geboren te worden, had de tweeling twee verschillende geboortedagen. Het ene kind was vrijdagavond laat geboren en het andere vroeg op zaterdagochtend. De moeder was emotioneel en slapjes, en Rosie stond klaar om haar en de monnik gerust te stellen dat de baby’s allebei gezond waren en dat hun moeder weliswaar veel bloed had verloren, maar met spinazie en rood vlees na een paar dagen weer op de been zou zijn. Voor zover Rosie kon opmaken, via de vertaling die K in de stijl van een simultaantolk bij de Verenigde Naties gaf, was dat echter niet de grootste zorg van de vrouw.

					‘Ik houd de baby die op vrijdag is geboren,’ zei de moeder snikkend tegen de monnik, ‘maar de zaterdagbaby geef ik aan u. Zaterdagbaby’s zijn koppig. Ze luisteren niet. Ik heb thuis nog drie kinderen. Ik kan er maar één bij hebben. Ik kan alleen kinderen hebben die zich goed gedragen.’

					‘Dat begrijp ik.’ De monnik knikte vriendelijk en zei toen tot Rosies verbijstering: ‘Deze baby is nu van mij.’

					‘Dank u,’ huilde de moeder, terwijl ze zijn hand tegen haar voorhoofd drukte. ‘Dank u, dank u.’

					De monnik doopte een paar twijgjes in een bak water en besprenkelde de twee baby’s en hun moeder ermee. Hij zei een heleboel wat Rosie niet begreep, waarvan de moeder nog harder moest huilen en waar K alleen instemmend bij stond te knikken. Toen zei de monnik tegen de moeder: ‘Ik heb deze baby gezegend en met hem gesproken. Hij zal een goede baby zijn en zich altijd netjes gedragen. Zou u hem misschien voor mij willen verzorgen? Ik beloof dat hij een brave jongen zal zijn.’

					‘Ja, o ja,’ snikte de moeder. ‘Dank u, dank u. Het zou me een eer zijn om hem voor u te verzorgen. We zullen hem in ons gezin opnemen alsof hij ons eigen kind was.’

					Angst verdrijven, dacht Rosie. Kiezen voor vrede en kalmte in plaats van strijd.

					‘Ik moet naar huis,’ zei ze tegen K toen de monnik was vertrokken.

					‘Slecht nieuws vanochtend?’ vroeg K bezorgd.

					‘Nee, goed nieuws.’

					‘Aha, betere reden.’

					‘Ik moet naar huis, maar ik kom gauw terug.’

					‘Jij verhuist naar jungle?’ grinnikte K. Het was zo’n absurde vraag dat het op een grap leek.

					Maar Rosie had er meer dan terloops over nagedacht. Ze wist dat de redenen die haar uit haar slaap hielden niet altijd konden worden opgelost door te verkassen en te vluchten, dat de verhuizing van Madison naar Seattle als een reusachtige verandering voelde, maar niets was vergeleken met een verhuizing van Seattle naar het afgelegen noorden van Thailand, dat de jungle wellicht een geschikte plek was geweest om dokter te zijn en waarschijnlijk zelfs geschikt om er boeken te schrijven, maar het was een moeilijke plek om kinderen op te voeden, naar de universiteit te sturen of te zorgen dat ze veilig waren en door de wereld werden omarmd. Ze wist dat wat er uit kinderen kwam vaak angstaanjagend was, maar dát het eruit kwam en niet bleef zitten was de gelukkige afloop. Thuis lagen er nog veel onafgemaakte zaken op haar te wachten, en je schuil houden, je dieper ingraven, was niet de oplossing.

					Maar ze wist ook dat ze haar hier nodig hadden. En dat zij hen net zozeer nodig had.

					Hier hadden ze behoefte aan meer artsen, meer leerkrachten, meer bedreven handen, meer creatieve ideeën, meer instincten die CT-scanners en echocardiogrammen konden vervangen. Ze hadden ook behoefte aan meer andere soorten leerkrachten, en Claude – Poppy – had zich voor de klas als een natuurtalent ontpopt. Rosie wist niet wie er meer van opstak: de leerlingen of haar kind, maar ze was dankbaar voor het kennelijke antwoord, namelijk allebei, samen. Ze stelde zich voor wat de jongens hier konden bereiken, de technologie en ideeën die Ben kon verschaffen, de patiënten die Roo gezelschap kon houden en troosten met zijn bescheiden Roo-heid, de tunnels en greppels, daken en regentonnen, latrines en portieken die Rigel en Orion konden helpen uitgraven, bouwen, verplaatsen en repareren, om nog maar te zwijgen van de zieke kinderen die dol zouden zijn op de Rigel en Orion Show.

					Zelf had ze hen ook nodig. Ten eerste omdat de wetenschap dat ze hier waren betekende dat ze nooit helemaal zou vertrekken, en ten tweede omdat ze haar eraan herinnerden, met de helderheid die alles wat ze hier deden leek te belichten, dat ze thuishoorde op de spoedeisende hulp. Ze kon niet hiernaartoe verhuizen, dat wist ze, en ze kon niet blijven, maar ze kon wel terugkomen. Ze kon hier niet het hele jaar door werken, maar dichter bij huis waren ook klinieken en patiënten die haar nodig hadden.

					Bovendien kon Poppy niet Claude zijn, en ze kon zich niet verschuilen. Maar ook al konden ze niet helemaal vooruit plannen wie ze over twee, tien en twintig jaar misschien zou zijn, dat hoefde ook niet. Ze konden zware beslissingen samen nemen, wanneer de tijd er rijp voor was, en intussen konden ze omarmen wat er nu was en wat goed was. Ze konden rekening houden met wat voor iedereen moeilijk was, niet alleen voor Poppy, met de problemen die alle mensen over de hele wereld hadden met weten wie ze waren, wat ze nodig hadden en wat de mysterieuze, onkenbare, verbazingwekkende wezens onder hun hoede zou helpen. Hun leven zou een ander soort sprookje zijn, minder magie en meer dubbelzinnigheid, minder ‘er was eens’ en ‘nog lang en gelukkig’ en meer ertussenin. Een middenweg. Intussen moesten ze leven in onwetendheid, zouden ze leven met onwetendheid, zouden ze ook andere mensen helpen met waar zij mee moesten leven. Hun verhalen vertellen, angst verdrijven, het laten rusten. Indien nodig aanpassen.

					Rosie ging kijken hoe het met het wormmeisje was, zodat ze klaar was met haar dienst en naar huis kon gaan om in te pakken en naar huis te gaan.
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Nog lang

				Grumwald stond in de kleren van prinses Stephanie voor de spiegel en vroeg zich af hoe het zou zijn als iemand, en kort daarna iedereen, wist welk geheim hij al die jaren had bewaard. Hij herinnerde zich de keer dat de heks hem toverbonen gaf. Hij herinnerde zich de keer dat ze naar het restaurant kwam toen hij met Lloyd zat te eten. Hij herinnerde zich de tijd lang geleden, voordat hij de heks voor het eerst had ontmoet, toen hij nog alleen Grumwald was, eenzame Grumwald. Hij kon het zich vaag voor de geest halen zoals wanneer je weet dat iets waar was, maar je het gewoon niet meer kunt geloven.

					Hij herinnerde zich de nacht met de elfjes, de nacht waarin zijn leven in zekere zin was begonnen, de verjaardag van prinses Stephanie. Terwijl de heks ongeduldig op de uitwerking van de ene toverspreuk wachtte, had ze alvast een andere uitgesproken: overdag zou hij Grumwald zijn, ’s nachts prinses Stephanie. Eerst vond hij het een weerzinwekkende vloek. De weg tussen zijn vertakte persoonlijkheden lag tussen de bomen, een modderige, overwoekerde wirwar van wortels, en de tocht heen en weer elke dag was slopend.

					Daarom baande hij zich een pad. Hij besefte dat hij wist hoe hij prinses moest zijn, omdat hij wist hoe hij prins moest zijn. De bijzonderheden weken af, maar ze hadden meer met elkaar gemeen dan ze van elkaar verschilden. Zorgen dat zijn pupillen zich bemind en gerespecteerd voelden, hun talent gewaardeerd en hun taak verlicht werd was in beide gedaanten zijn taak, en door zijn lange ervaring was hij daar goed in. Dat veranderde uiteraard niet op grond van wat hij droeg of hoe hij zich liet noemen.

					Totdat het langzaam, dag na nacht na dag, steeds moeilijker werd om het pad te vinden. Grumwald was bang dat hij het opnieuw moest plaveien, de wortels en takken opnieuw moest afkappen en de kuilen opnieuw moest vullen om zijn pad terug te winnen, maar nee, het bleek dat zijn twee werelden dichter naar elkaar toe waren geschoven en zelfs bijna waren versmolten. Het leek wel toverij. Hij dacht nog steeds dat hij het tegen niemand kon zeggen, maar prinses Stephanie en hij voelden zich thuis.

					Toen hij echter aan het etentje met Lloyd terugdacht, besloot hij dat het tijd werd om met de heks te praten. Vrede sluiten was beter dan in angst leven. Dus op een nacht knipte hij een pluk van prinses Stephanies groene haar af – waarom had hij daar nou zo moeilijk over gedaan? Dat wist hij niet meer – en ging er de volgende ochtend mee naar het hutje van de heks.

					‘Dank je, Grumwald.’ Ze zag eruit alsof ze van opluchting in tranen zou uitbarsten. ‘Nachtelfjeshaar helpt erg goed tegen mijn reuma. Zelf kan ik de nachtelfjes niet vangen, omdat mijn handen zo stijf zijn en mijn handen zijn zo stijf omdat ik de nachtelfjes niet kan vangen. Sommige tegenstrijdigheden zijn zelfs voor magie te stom.’

					‘Graag gedaan.’ Grumwald had zich niet gerealiseerd dat ze pijn leed. ‘Zeg het maar als je het weer nodig hebt. Echt. Ik heb een onbeperkte voorraad.’

					‘Nachtelfjes zijn onmogelijk. Ze luisteren niet. Eerst dacht ik dat ze slechthorend waren, maar nee, ze zijn gewoon wispelturig. Heb je weleens geprobeerd om met een nachtelfje te redeneren?’

					Grumwald grinnikte. Ze preekte voor eigen parochie.

					‘Ach, dat is ook zo.’ Ze keek beteuterd. ‘Neem me niet kwalijk. Soms doet het zo’n pijn dat ik mijn gezond verstand verlies.’

					‘Het geeft niet,’ verzekerde Grumwald haar.

					‘Ik zal even mijn toverstokje pakken.’ Ze had anderhalve minuut nodig om op te staan uit haar stoel. Haar botten kraakten als kale takken in de wind. ‘Ik had je vloek jaren geleden moeten opheffen. Dat ik dat niet heb gedaan valt niet goed te praten. Slordige hekserij, dat is het. Ik word vergeetachtig op mijn ouwe dag.’

					Ze schuifelde o zo langzaam over haar versleten vloeren, weg van de warmte en de flakkerende gloed van het vuur, naar de keuken waar aan een pannenrek tientallen toverstokken hingen in allerlei vormen en maten die Grumwald nog nooit had gezien. Sommige waren aan de bovenkant voorzien van de traditionele witte dop of ster, andere waren tot een slakkenhuis opgekruld, opgerold als een slang of aan het uiteinde gerafeld als klitterig haar. ‘Tja, welke heb ik toen ook alweer gebruikt? Dat weet ik niet meer. Nou ja, laat ik deze dan maar nemen.’ Ze zwaaide een paar keer aarzelend naar een knalgeel toverstokje dat niet groter was dan Grumwalds langste vinger. ‘Zo, vertel nog eens welke kant we ook alweer opgaan.’

					‘Welke kant?’ vroeg Grumwald.

					‘Raken we Grumwald kwijt of prinses Stephanie? Ik ben vergeten wie je oorspronkelijk was.’

					Zo had Grumwald het nog nooit bekeken. Eentje kwijtraken. Als hij onthulde wie hij oorspronkelijk was, zou hij moeten erkennen dat hij ooit iemand anders dan allebei was geweest, en dat kon hij zich niet meer voorstellen. Hij wist het antwoord – dat wist de heks vermoedelijk ook – maar hij merkte dat hij het niet meer geloofde. Bovendien wilde hij er geen afstand van doen, wilde hij hén niet kwijt. Het vooruitzicht van een leven zonder Grumwald was verschrikkelijk. Het vooruitzicht van een leven zonder prinses Stephanie was verschrikkelijk. Maar het idee van een leven als alleen de een of de ander was domweg onvoorstelbaar geworden.

					‘Ik wil allebei,’ hoorde hij zichzelf tot zijn eigen verbazing stamelen. ‘Allebei. Grumwald en prinses Stephanie.’

					‘Aha.’ De heks was minder verbaasd. ‘Dat komt weleens voor. Dat ze de pluspunten van geen van beiden willen opgeven. Elke verpersoonlijking heeft zijn voordelen. Dat maakt het makkelijk. Dan laat ik de betovering gewoon zitten en dan kun je heen en weer blijven gaan.’

					‘Niet elke.’ Grumwald schudde zijn hoofd. ‘Allebei. Ik wil allebei zijn.’

					‘Allebei tegelijk?’ Zelfs de heks was geschokt.

					‘Ze zijn allebei goed, maar het heen en weer gaan is zo vermoeiend.’

					‘Dat kan ik me indenken. Maar ik weet niet... Ik weet niet hoe ik jullie allebei tegelijk moet maken. Ik weet niet eens of ik begrijp wat dat betekent.’ Ze brachten de middag samen door in haar hutje om te overleggen, boeken met toverspreuken en toverdrankjes door te bladeren en het ene raar gevormde toverstokje na het andere te proberen. Ten slotte begon haar zachte, gerimpelde gezicht te stralen van opluchting. ‘Stel dat we benevens gingen kijken?’

					‘Benevens?’ Grumwald was sceptisch. ‘Is benevens niet gewoon een hekserige manier om evenals te zeggen?’

					‘Benevens is ingewikkelder, meer verstrengelde draden, meer lagen dan evenals.’ Ze keek hem met druipende ogen glimlachend aan. ‘Een prins benevens een nachtelfje is noch-noch als wel zowel-als. Snap je? Iets nieuws. Iets meer. Iets beters.’

					‘Iets benevens.’

					‘Precies,’ beaamde ze. ‘Benevens kan ik wel. Dat wil zeggen, ik kan mijn deel doen.’

					‘Wat is er dan nog meer?’

					‘Jouw deel.’ Ach, natuurlijk.

					‘Is het moeilijk?’

					‘Heel moeilijk.’

					Hij deed zijn ogen dicht en zette zich schrap. ‘Vertel maar.’

					‘Precies,’ zei ze weer. ‘Je moet het vertellen. Het kan geen geheim zijn. Geheimen maken iedereen eenzaam. Geheimen zorgen voor paniek, zoals die avond in het restaurant. Als je het geheimhoudt, word je hysterisch. Dan begin je te denken dat jij de enige bent die zoals jij is, die allebei en geen van beiden en benevens is, die elke dag een pad baant tussen zijn persoonlijkheden, maar dat is niet zo. Als je in je eentje een geheim bewaart, krijg je angst. Als je het vertelt, krijg je magie. Twee keer.’

					‘Twee keer?’

					‘Je ontdekt dat je niet alleen bent. En dat geldt ook voor iedereen. Zo wordt alles beter. Jij vertelt je geheim en ik zorg voor de rest. Als jij je geheim vertelt, verander je de wereld.’

					‘Zo eenvoudig gaat het niet.’ Grumwald voelde zijn longen in zijn lijf schreeuwen om één te worden. ‘Ik kan niet zomaar mijn geheim vertellen. Het is moeilijk uit te leggen. Het is moeilijk te begrijpen. Het is ingewikkeld.’

					‘Natuurlijk is het ingewikkeld. Zo is het leven.’

					‘Dus hoe moet ik het dan doen? Hoe moet ik mijn geheim onthullen? Wat moet ik vertellen?’

					‘Jouw verhaal.’ De heks aarzelde geen moment. ‘Je moet je verhaal vertellen. Dat moeten we allemaal.’

					‘Dat is geen magie,’ vond Grumwald.

					‘Natuurlijk wel,’ zei de heks. ‘Een verhaal is de beste magie die er bestaat.’

				

				

		




En gelukkig

				Poppy kon haast niet geloven dat de gymzaal er zo totaal anders uitzag en toch nog precies hetzelfde rook. Niet dat het er niet mooi uitzag met de slingers, kanten hartjes, glitters en confetti, maar waarom zou je de moeite nemen als hij nog steeds naar sokken stonk?

					Eerst moest ze niets hebben van het voorstel om haar grote terugkeer op het valentijnsfeest te vieren. Het was stom om in groep zeven een dansfeest te houden. Ze zaten nog niet eens in de brugklas. Bovendien hadden ze haar maandenlang niet gezien. Misschien lieten ze haar niet eens binnen. Haar haar begon te groeien, maar het was nog altijd kort en zag er raar uit. Als ze in een jurk met een strikje in haar veel te kort geknipte haar kwam opdagen leek het alsof ze zich tevergeefs te veel had uitgesloofd.

					Maar de zachte verlichting was te verleidelijk om af te wijzen. De zachte verlichting plus Bens argument dat niets zo gênant was – geen jongen in een jurk, geen meisje met een penis en geen kaalgeschoren, globetrottende, maffe junglebewoner – als een valentijnsfeest in groep zeven. Vooral een feest waarbij iedereen (niet alleen de jongen in een jurk, het meisje met de penis of de kaalgeschoren, globetrottende, maffe junglebewoner) zich moest optutten. Eerst was ze niet overtuigd door zijn argument dat de hele avond ongetwijfeld ongemakkelijk, pijnlijk, vernederend en gespannen zou zijn. Wie zou zich daardoor laten overhalen? Toen zag ze wat hij bedoelde: haar terugkeer zou hoe dan ook ongemakkelijk, pijnlijk, vernederend en gespannen zijn; de vraag was alleen of ze de enige wilde zijn.

					Aggie praatte blijkbaar niet meer met haar. Poppy had de eerste avond na haar thuiskomst op haar raam getikt, en daarna elke avond, maar Aggies gordijnen hadden zelfs niet bewogen. Nu Natalie en Kim echter wisten wat ze moesten zeggen, zeiden ze alles wat ze in de kantine op die vreselijke dag die vreselijke maanden geleden niet hadden gezegd. Ze wisten wie ze werkelijk was. Ze zagen haar, maar toch vonden ze haar aardig. Ze vonden haar zelfs nog aardiger. Zelf hadden ze ook dingen die raar waren. Soms wisten ze zelf ook niet wie ze waren. Het kon hun niet schelen wat er onder haar broek of haar rok zat, welke van de twee het ook was. Ze vertelden elkaar alles. Zelfs dat ene ding.

					Poppy ging met hen op een kluitje bij een muur staan. Iedereen stond op een kluitje bij een muur – je kon je moeilijk voorstellen dat er veel gedanst zou worden – maar ze had in elk geval haar eigen kluitje. De plafondverlichting in de gymzaal was niet gewoon gedimd, maar uitgeschakeld. Waarschijnlijk had die maar één stand: schijnwerperlicht voor het basketbal. Maar er was een of ander provisorisch geval van lampjes en spiegeltjes aan het plafond opgehangen, zodat er hier en daar zo onvoorspelbaar als vleermuizen vage flitsen oplichtten, die als bliksemschichten een groep leerlingen beschenen en hen daarna weer in zalige duisternis hulden. Af en toe nam Poppy bekende gezichten waar, die vaak al naar haar keken wanneer ze werden verlicht, maar nog veel vaker ging er bij haar wel een lampje van herkenning branden, terwijl het in haar herinnering donker bleef. Ik ken dat kind ergens van... alsof ze niet maanden, maar jaren weg was geweest, alsof ze een oude vrouw was geworden, terwijl alle anderen op hun plaats verstard waren gebleven zoals mensen op een foto, alsof ze volwassen was geworden, althans minder op een kind leek, terwijl alle anderen om haar heen gewoon leerlingen uit groep zeven waren die voor die ene avond oogschaduw op mochten doen.

					Soms maakten kinderen zich uit hun kluitje los om langs het hare te drentelen. ‘Hoi, Poppy.’ Niet gemeen, noch verontschuldigend en niet wreed, noch uitnodigend. Zelfs niet nieuwsgierig of geschokt. ‘Hoi,’ zei ze voorzichtig terug, voor het geval het een valstrik was en hun ‘hoi, Poppy’ een voorbode van gepest of erger was.

					Plotseling zag ze Jake Irving. Ze zag hem omdat hij regelrecht op haar af liep. Hij kwam overeind van de muur aan de overkant waar hij tegenaan geleund stond en liep dwars door de gymzaal zomaar naar haar toe. Iedereen zag het. Alle ogen in de gymzaal, alle ogen in de school, misschien zelfs alle ogen in de wereld waren op hem gericht, maar dat merkte hij niet of het kon hem niet schelen, of hij was heel goed in net doen alsof het hem niet kon schelen.

					‘Hoi, Poppy.’

					‘Hoi.’

					‘Ben je weer terug?’

					Moest ze daar antwoord op geven? Het was duidelijk dat ze terug was. Als ze niet terug was, kon hij toch niet vragen of ze weer terug was? ‘Ja.’

					‘Ik heb gehoord dat je naar Taiwan bent geweest.’

					‘Thailand.’

					‘O. Heb je mijn sms’je gekregen?’

					Het sms’je dat hij een miljoen jaar geleden had gestuurd? Dat hij had gestuurd voordat de tijd voor hem was blijven stilstaan en voor haar snel was gegaan? Dat ze zowat zonder het te hebben gelezen had gedeletet? ‘Ja.’

					‘O. Prima.’

					De vragen waren raar, maar die gaven haar in elk geval iets om te zeggen...

					‘Nogmaals sorry,’ voegde Jake eraan toe.

					... terwijl ze nu echt niet wist wat ze tegen hem moest zeggen. Het geeft niet? Het gaf wel. Ik snap dat je me een walgelijke freak vindt, en daar heb je waarschijnlijk gelijk in, maar toch moet ik van mijn ouders naar school, dus doe alsjeblieft aardig tegen me? Dat was waar, maar dat ging ze niet zeggen. Vroeg hij maar weer iets onnozels, dan wist ze tenminste wat ze moest zeggen.

					‘Nou, zin om te dansen?’

					Ze had geen idee wat ze moest zeggen.

					Ze keek naar het volkomen lege middengedeelte van de gymzaal waar niemand – echt niemand – aan het dansen was. De muziek stond zo hard dat ze die door haar schoenen heen kon voelen, maar niemand wiebelde er zelfs maar op. Jake keek voor het eerst die avond (die maand, dat jaar, dat leven, die eeuw) op van zijn schoenen en volgde haar blik naar het uitgestorven basketbalveld dat voor dansvloer moest doorgaan. Hij grijnsde – zoals de Jake Irving die in groep vijf naast haar had gezeten en die voor het kringgesprek zijn oma had meegebracht – en zei: ‘Dan zijn wij daar gewoon de besten.’

					Hoe kon ze daar nee tegen zeggen?

					Het nummer dat werd gedraaid toen Poppy achter Jake Irving aan de dansvloer op liep, was bijna afgelopen. Ze deed haar ogen dicht en dwong meneer Menendez in gedachten om geen langzaam nummer op te zetten. Ze was nu een vrouw van de wereld en besefte dat dat precies het soort kunstje was dat volwassenen graag uithaalden. Hier waren twee eenzame zielen, die samen een wildernis trotseerden – wat was er nou schattiger dan romantische schuifelmuziek op te zetten en een experimentje met een sociologische marteling uit te voeren? Waag het niet, zei haar brein tegen het brein van meneer Menendez met de telepathische geluidssterkte van een brulaap. En ze had geluk, niet omdat meneer Menendez inderdaad niet dacht dat het leuk zou zijn om voor dit aardige jonge stel een schuifelnummer op te zetten, maar omdat zijn zoon de playlist had voorgeprogrammeerd en de directeur geen idee had hoe hij iets anders met zijn telefoon moest doen dan bellen.

					Zodoende danste ze ‘gewoon’ met Jake Irving. Dat viel niet mee, omdat de hele wereld naar hen keek, maar afgezien daarvan viel het best mee. Je bewoog je voeten de ene kant op en je heupen de andere kant op, terwijl je je armen hoofdzakelijk langs je zij liet hangen en je ogen hoofdzakelijk op de grond gericht hield.

					Jake zei: ‘Nou.’

					‘Ja?’

					‘Hoe was Thailand?’

					‘Best tof eigenlijk,’ antwoordde Poppy. ‘Ik moest lesgeven aan kleine kinderen.’

					‘Echt waar? Wat?’

					‘Engels.’

					Jake was onder de indruk. ‘Ik bedoel, ik spreek Engels, maar ik zou niet weten hoe ik er les in moest geven.’

					‘Daar kom je vanzelf wel achter.’

					‘Zal best. Je deed het vast goed.’

					‘Zal best. Waarom zeg je dat?’

					Jake haalde zijn schouders op en keek weer naar zijn schoenen. ‘Je bent aardig en slim. Ik weet nog dat je me hielp met dat opstel over dolfijnen in groep vier.’

					‘Jij bent ook aardig en slim.’ Dat zei Poppy vooral omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen, en wanneer iemand iets vriendelijks tegen jou zei, hoorde je iets vriendelijks terug te zeggen.

					‘Ik ben wel slim,’ Jake keek fronsend naar zijn schoenen, ‘maar niet erg aardig.’

					Ze herinnerde zich dat hij in groep zes tijdens de sportdag Owen Gregg de vijftigmeterrace liet winnen omdat Owens ouders gingen scheiden. Ze herinnerde zich dat toen Aggie in groep vijf tijdens het Halloweenfeest haar brownie had laten vallen, Jake haar zomaar zijn brownie gaf zonder zelfs te controleren of er nog een paar over waren. ‘Je bent wel aardig,’ zei Poppy op haar beurt tegen haar schoenen.

					‘Niet tegen jou.’

					Ze haalde haar schouders op. ‘Eén keer niet. Maar andere keren wel.’

					‘Het spijt me echt heel erg, Poppy. Echt waar.’

					‘Weet ik,’ zei ze.

					‘O ja?’

					‘Ja.’

					‘Hoe weet je dat?’

					Ze dwong zich hem aan te kijken. ‘Je vroeg of ik wou dansen.’

					Toen begon er een schuifelnummer. Hij keek ook naar haar. ‘Zullen we wat sap gaan drinken?’

				Rosie en Penn hadden per ommegaande gereageerd op de e-mail waarin om vrijwillige chaperons voor het dansfeest werd gevraagd. Daarna waren ze de eerstvolgende achtenveertig uur bezig geweest om hun jongste kind plechtig te beloven dat ze niet met haar zouden praten, niet naar haar zouden kijken, geen foto’s van haar zouden maken, niet zouden laten blijken dat ze haar kenden, niet bij haar in de buurt zouden gaan staan, haar geen hapjes of drankjes zouden aanbieden en haar op geen enkele wijze zouden aanspreken. Mocht er in het gebouw brand uitbreken, dan zouden ze niet naar haar toe gaan, maar haar zelf een nooduitgang laten zoeken om daarna via een andere nooduitgang ook naar buiten te vluchten.

					Ze hadden echter niet beloofd dat ze niet zouden dansen. Eerlijk gezegd was dat omdat Poppy in haar grootste nachtmerrie niet had kunnen bedenken dat ze zelf zou gaan dansen en de afschuwelijke mogelijkheid dat haar ouders dat misschien zouden doen, was niet eens bij haar opgekomen. Maar dat kwam alleen doordat ze nog een beetje last had van een jetlag. Als er in de voor Valentijnsdag versierde gymzaal van een basisschool een sentimenteel schuifelnummer werd gedraaid, had ze op haar vingers kunnen natellen dat haar ouders erop zouden gaan dansen.

					Toen Rosie haar echtgenoot in haar armen nam, nam ze ook even de tijd om te genieten van zijn geur, van het gevoel van zijn hand in de hare, van de manier waarop hij de hare was, zonder twijfel en voor altijd. Ze herinnerde zich haar middelbareschooltijd toen ze geen vriendje had, haar studententijd toen ze er wel een had, maar die gemeen tegen haar was, en haar eerste studiejaren toen ze ervan overtuigd was dat ze nooit meer verliefd zou worden. Ze herinnerde zich ook het gevoel van de muur tegen haar rug tijdens de dansfeesten op de middelbare school, toen haar vriendinnen wel gevraagd werden en zij niet, toen de jongen die ze leuk vond iemand anders koos. Dat was het allemaal waard geweest als ze daardoor Penn had verdiend, hem voor zich had gewonnen, als dat op karmische, narratieve, wonderbaarlijke wijze eindelijk en voorgoed tot Penn had geleid, Penn die altijd en alleen en altijd de hare was, zeker weten.

					Toen Penn zijn vrouw in zijn armen nam, nam ook hij even de tijd om zich eraan te herinneren dat hij in het gezelschap van tienjarigen was. Niet haar kont aanraken, niet haar kont aanraken, niet haar kont aanraken.

					‘Bedankt dat je bent teruggekomen,’ fluisterde hij in haar haar.

					‘Ik ben zo trots op je, Penn.’ Ze bewoog haar bovenlijf naar achteren om hem aan te kijken. ‘Auteur-Echtgenoot. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat deze dag zou komen, al sinds de eerste keer dat je met me naar bed bent geweest.’

					‘Ik ben heel overtuigend in bed.’

					‘Maar ik ben niet thuisgekomen omdat je gepubliceerd bent.’

					‘Weet ik.’

					‘Heb je daar ooit aan getwijfeld?’

					‘Geen moment. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet dankbaar ben.’

					‘Hoe kwam het dat je het na al die jaren eindelijk hebt opgeschreven?’ vroeg ze.

					‘Het was niet eindelijk.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan. ‘Maar het was tijd.’

					‘Waarom?’

					‘We hebben altijd een sprookje geleefd, Rosie. Vanaf het eerste ogenblik waarop we elkaar leerden kennen. We hebben dit volmaakte liefdesverhaal. We hebben een liefdesverhaal dat voelt als een sprookje en dat moet het haast wel zijn, want hoe kun je anders zoiets magisch verklaren? Maar het probleem met sprookjes is dat er een eind aan komt, en nog snel ook. De aanloop is alles. Daarna krijg je in één adem transformatie, liefde en nog-lang-en-gelukkig. Dat verhaal is leuk en aardig, maar niet groot genoeg om ons vast te houden. Er is geen plek voor de moeilijke gedeeltes. Er is geen plek voor de transformaties en de liefdes die erna komen, en daar weer na en daarna. In een verhaal is niets onveranderbaar, maar evenmin is niets veranderbaar. Na de magie volgt er geen verandering meer.

					Zo kun je niet leven, maar dat probeerde ik toch. Zorg dat Poppy een klein meisje blijft. Zorg dat Poppy geheim blijft. Verander haar, zodat ze nooit zal veranderen. Een metamorfose om een transmutatie af te wenden. Dat slaat nergens op. Dat besefte ik toen je weg was. Daarom heb ik het tegenovergestelde geprobeerd: het opschrijven, het in steen houwen. Je zou ook kunnen zeggen: papier is net zo permanent zodra je het de wijde wereld in stuurt. Het lijkt alsof er daardoor een eind aan het verhaal komt, alsof de keuze voor één einde een onbeperkt aantal mogelijkheden uitsluit, alsof het daardoor op zijn plaats wordt vastgezet en het een vaste stem krijgt, maar nee, er gebeurt juist het tegenovergestelde. Je schrijft het op zodat anderen het kunnen lezen, en daarna kan het groeien. Je zet het vast op een moment zodat het door de tijd kan reizen. Een boek is alleen maar een fundering, net zoals wij dat zijn. Je schrijft het op om erop door te bouwen. Onze liefde, onze magische sprookjesliefde, is waar de rest allemaal op steunt. Dat wil niet zeggen dat de kinderen niet kunnen opgroeien – natuurlijk niet – maar het creëert een plek waar ze dat kunnen doen. Daar is een verhaal voor.’

					‘Dat is heel mooi, Auteur-Echtgenoot.’

					‘Dank je... eh... Dokter-Echtgenote.’

					‘Maar dat is geen antwoord op de vraag.’

					‘Welke vraag?’

					‘Alle vragen,’ zei Rosie. ‘In de kast of van de daken? Remmers of puberteit? Opereren of hormonen? Allebei of geen van beide? Meisje of jongen of ertussenin? Vandaag of morgen? Volgende maand of volgend jaar? Treiterige klasgenoten in groep zeven of thuisonderwijs in haar torenkamer aan zee? VR of sprookje?’

					‘Dat is zo.’

					‘Wat is zo?’

					‘Dat het geen antwoord is op de vraag. Maar het schept wel mogelijkheden, en dat is nog beter. Mogelijkheden die we niet eerder gezien hadden, die niemand eerder gezien had. En het belooft dat we op het moment waarop we moeten beslissen, iets stevigs als een bolwerk hebben gebouwd van waaruit we dat kunnen doen.’

					Heel even zweeg Rosie. Toen legde ze haar gezicht weer tegen Penns schouder, zodat Poppy haar blijdschap niet zou zien. ‘Geloof je dat? Ze danste!’

					‘Natuurlijk geloof ik dat.’ Penn hield haar nog steviger vast. ‘Want weet je wat nog beter is dan een gelukkige afloop?’

					‘Wat?’

					‘Een gelukkig midden.’

					‘Vind je?’

					‘Al het geluk maar zonder het definitieve. Al het geluk met genoeg ruimte om te groeien. Kun je je iets beters voorstellen?’

					‘Voor een poosje,’ zei Rosie.

					‘Een poosje duurt lang,’ zei Penn.

				Poppy wilde niet blijven kijken terwijl haar ouders dansten, daarom dronk ze haar sap op en zei ze tegen Jake dat ze zo terugkwam. Ze herinnerde zich haar eigen speciale toilet in de vis-spa in Chiang Mai, het toilet van de schoolverpleegkundige dat ze haar lieten gebruiken in Wisconsin, alle hokjes waarin ze zich in de loop der jaren had omgekleed voor de zwemles, als ze met de PANK-club naar het strand ging of als het een zwembaddag was op het zomerkamp. Soms was het lastig en ingewikkeld om haar te zijn. Soms was alleen het toilet lastig en ingewikkeld.

					Toen ze uit het toilethokje kwam, stond Aggie tegen de wasbakken te leunen, met haar tot vuisten gebalde handen in haar oksels. Poppy kreeg een knoop in haar maag. Ze was zo blij om Aggie te zien dat ze bang was dat ze in tranen zou uitbarsten. Ze was zo nerveus om haar te zien dat ze bang was dat ze in tranen zou uitbarsten. Het zou kunnen dat ze ook kwaad was, maar Aggie was haar beste vriendin van de hele wereld, dus waarschijnlijk niet. Het zou kunnen dat ze doordat ze de halve wereld was afgereisd om met arme, vaak zieke, soms ouderloze kinderen te werken een volwassen kijk op de mensheid had gekregen die haar zou helpen om deze situatie het hoofd te bieden. Maar Aggie was haar beste vriendin van de hele wereld. Dus waarschijnlijk niet.

					‘Hoi,’ zei Aggie.

					‘Hoi.’ Poppy herinnerde zich de eerste keer toen Aggie op haar raam had getikt, de avond toen ze elkaar leerden kennen, de avond toen ze concurrerende buurprinsessen werden. Dat gesprek was op dezelfde wijze begonnen – ‘Hoi’, ‘Hoi’ – verlegen, maar vol belofte van duizend leuke dingen die nog zouden volgen. Poppy zag in dat het niet ongebruikelijk was om een gesprek met ‘Hoi’, ‘Hoi’ te beginnen en dat het daarom niet een bepaalde voorbestemde verbondenheid onthulde, maar tijdens één ogenblik van genade voelde het wel zo.

					Maar de betovering werd verbroken toen Aggie vroeg: ‘Hoe was het in Thailand?’ op een toon van: het kan me geen bal schelen wat je ooit nog te zeggen hebt. Maar Aggie was achter haar aan gekomen, dus misschien bedoelde ze wel iets heel anders.

					‘Warm. Raar. Eigenlijk geweldig. Hoe was het hier?’

					‘Klote. Stom. Hartstikke saai.’ Daarna, smalend: ‘Heb je een nieuwe beste vriendin gevonden?’

					‘Nee.’ Poppy dacht aan de vrienden die ze in Thailand had gemaakt – haar kleine leerlingen die haar van alles hadden geleerd over de Boeddha, hoe de school je leven verandert, hoe je verhalen moest vertellen en van je familie moest houden – en aan K die haar had laten zien hoe je ertussenin kon zijn en in het midden kon leven. ‘Jij?’

					Aggie snoof alleen maar. ‘Mag je eigenlijk wel hier zijn?’

					‘Op school?’

					‘In het meisjestoilet.’

					O. ‘Vast wel,’ zei Poppy tegen haar schoenen. ‘Mijn ouders hebben het aan het begin van groep drie tegen meneer Menendez gezegd. Hij zei dat het mocht.’

					‘Heb je het tegen meneer Menendez gezegd, maar niet tegen mij?’

					‘Ik niet,’ zei Poppy zwakjes. ‘Mijn ouders hebben het gezegd.’

					‘Misschien mag het nu niet meer.’

					‘Er is niets veranderd.’

					‘Alles is veranderd,’ zei Aggie, maar niet gemeen. Verdrietig.

					‘Waarom?’ Niet gewoon verdrietig, maar diepbedroefd.

					‘We kunnen geen vriendinnen meer zijn.’ Was dat waarom alles veranderd was? Of waardoor?

					‘Waarom niet?’

					‘Hoe kunnen we dat nog zijn?’ Aggie schreeuwde bijna. ‘Wat moeten we samen doen? We kunnen niet meer bij elkaar logeren. We kunnen het niet meer hebben waar we het vroeger over hadden. We kunnen geen concurrerende prinsessen meer zijn. We kunnen geen toneelstukjes meer opvoeren.’

					‘Omdat je me niet meer aardig vindt?’

					‘Omdat ik je niet meer ken.’

					‘Ik ben nog steeds hetzelfde,’ riep Poppy. ‘Ik ben nog precies hetzelfde als eerst. We kunnen nog steeds toneelstukjes opvoeren en prinses zijn. We kunnen nog steeds bij elkaar logeren.’

					‘Ik weet niet eens...’ Aggie trok een gezicht alsof ze uit haar hoofd een staartdeling probeerde te maken. ‘Poppy, als ik je iets vraag, zeg je dan de waarheid?’

					‘Ja.’

					‘Beloofd?’

					‘Beloofd.’

					‘Ben je een jongen of een meisje?’ vroeg Aggie.

					‘Nee.’ Poppy dwong zich om haar beste vriendin van de hele wereld aan te kijken. Ze dacht aan het sprookje dat ze haar leerlingen in Thailand had verteld, aan dat het veel makkelijker zou zijn als ze over magie en een toverstokje beschikte. ‘Dat ben ik niet.’

					‘Dat bedoelde ik niet.’ Aggie vertrok haar gezicht. Toen keek ze vriendelijker en vroeg: ‘Wat ben je dan wel?’

					‘Weet ik niet. Iets anders.’

					‘Wat is er dan nog meer?’ En voor de eerste keer die avond klonk het alsof Aggie iets vroeg wat ze werkelijk wilde vragen.

					‘Ik ben het allebei.’ Onwillekeurig moest Poppy glimlachen, wat een soort magie was, want toen glimlachte Aggie onwillekeurig terug. ‘En ik ben ook wat nog moet komen.’

					‘Wat betekent dat?’

					‘Het zit ingewikkeld in elkaar.’ Nu Aggie naar haar had gelachen, voelde ze zich bijna duizelig. Ze besefte dat ze ernaar snakte om er met haar over te praten. ‘Ik denk dat ik ingewikkeld in elkaar zit. Ik ben moeilijk uit te leggen. Ik ben een beetje raar.’

					‘Jij bent niet raar,’ zei Aggie. ‘Ik ben raar.’

					‘Klopt,’ beaamde Poppy. ‘Dat is zo. Dan zijn we allebei raar, denk ik. Misschien vinden we elkaar daarom zo aardig.’

					‘We zijn trouwens toch te oud om prinses te zijn.’ Nu grijnsde Aggie breeduit. ‘Voortaan kunnen we concurrerende buurgekken zijn.’

				Iedereen was nog op toen ze thuiskwamen.

					‘Hebben pap en mam gedanst?’ Bens gezicht was een en al medelijden.

					‘Yep.’

					‘Ieuw,’ klonk het in koor.

					‘Geschuifeld?’ vroeg Rigel.

					‘Yep.’

					‘Ieuw.’

					‘Heeft hij haar kont aangeraakt?’ vroeg Roo.

					‘Je mag geen “kont” zeggen, Roo.’ Penn zocht in de diepvriezer naar ijs.

					‘Ieuw, Roo, goor,’ zei Orion.

					‘Maar hij heeft het wel gedaan, hè?’

					Poppy kneep haar ogen dicht en probeerde aan iets anders te denken.

					‘Je moeder heeft een lekkere kont,’ gaf Penn toe bij de diepvriezer.

					Het ieuw zwol aan tot een orkaan. Zo mocht hij het graag horen. Hij vond een bak ijs en wat fudge om op te warmen en een pot kersen die roze waren gekleurd door een sap dat waarschijnlijk als brandstof kon dienen in het geval van een apocalyps.

					‘Wat hebben jullie de hele avond uitgespookt, jongens?’ Rosie begon bananen klein te snijden. Er was geen reden om niet op z’n minst een paar vitaminen te verstrekken.

					‘Onze handen thuisgehouden.’ Ben pakte kommen en lepels.

					‘Pech voor jou,’ zei zijn vader.

					‘Als pap die mams kont heeft aangeraakt het ergste is wat er tijdens je eerste schoolfeest is gebeurd, dan mag je blij zijn,’ feliciteerde Roo zijn zusje. ‘In de tweede klas ging Ben als robot verkleed naar het halloweenfeest, met van die nep-armen die aan de voorkant uit zijn robotlijf staken en toen hij vroeg of Cayenne wilde dansen, begonnen ze haar te betasten. Haalde hij voor het eerst het tweede honk en toen miste hij het omdat het niet zijn echte handen waren.’

					‘Weet je nog die keer tijdens het lentebal toen Alexie Gawersky vroeg of je haar sjerp-ding opnieuw kon strikken?’ Ben had genoeg gênante Roo-verhalen om dit spelletje de hele avond te kunnen volhouden. ‘Je maakte hem voor de grap vast aan de ballonnenregenboog en toen trok ze het hele geval plus de geluidsinstallatie omver toen Andy Kennedy vroeg of ze wilde dansen.’

					‘Bij het kerstconcert in de tweede klas...’ Orion keek niet eens op van het vruchtenhagel strooien op zijn ijs, ‘... moest iedereen een wit overhemd en een zwarte broek dragen, maar Rigel kwam in zijn gele hemd opdagen.’

					‘Wat heeft dat met schoolfeesten te maken?’ Rigel trok zijn sokken uit en gooide ze naar Orions sundae.

					‘Het heeft te maken met een keer dat je afging als een gieter.’

					‘Dat hemd was gebroken wit.’

					‘Het was zo geel als een banaan.’

					‘Het was beige.’

					‘Dus toen moest Rigel een hemd lenen, maar de enige die een reservehemd had, was Mandy O’Lackey en dat had allemaal tierelantijntjes en zag er van voren meisjesachtig uit, zodat het net leek alsof Rigel tieten had.’

					‘Waar had ze dat vandaan?’ vroeg Poppy.

					‘En zijn solo in “The Twelve Days of Christmas” was “twee tortelduiven”, wat hij twaalf keer moest zingen, en iedere keer lag iedereen in een deuk.’

					‘Elf keer,’ zei Ben.

					‘Duh. Het gaat over de twaalf dagen van Kerstmis,’ zei Orion.

					‘Duh. Op de eerste dag krijgt ze “een patrijs in een perenboom” en meer niet.’

					‘Hoe weet je dat het een zij is?’ vroeg Poppy.

					‘Jongens willen geen patrijs in een perenboom voor kerst,’ verklaarde Roo.

					‘Niemand wil een patrijs in een perenboom voor kerst,’ zei Poppy.

					‘Is dat waarmee die cadeaus voor jou door de mand vallen?’ vroeg Ben. ‘Dacht je dat die persoon – ongeacht het geslacht – “tien springende heren” op zijn of haar verlanglijstje had staan?’

					Rosie keek Penn glimlachend aan. Ze had het gevoel dat ze volmaakt tevreden zou kunnen zijn als ze voor altijd met haar gezin aan haar keukentafel ijs kon zitten eten en kon luisteren naar dit gesprek waar geen eind aan kwam. Deze kinderen, haar schare, konden opgroeien. Ze konden Weg gaan. Ze konden – en zouden – nieuw worden, veranderen, echte volwassenen in spe worden, mensen die ze niet zou herkennen, mensen die ze zich niet kon voorstellen. Opnieuw gemaakte mensen. Ze zouden wonderen beleven. Ze zouden transformeren. Ze zouden magie creëren. Maar ze waren haar verhaal, van haar en van Penn, dus ook al dwaalden ze nog zo ver af, ze zouden ook altijd hier zijn.

					‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze tegen haar man, terwijl hun nageslacht de relatieve voordelen van de ‘melkende meiden’ ten opzichte van de ‘zwemmende zwanen’ uit het kerstlied bediscussieerde.

					‘Wat?’

					‘Het is jouw gelukkige afloop.’

					‘Dat zei ik toch?’

					‘Ja.’

					‘Maar dat is dit nog niet.’

					‘Nee?’ Ze glimlachte naar hem. Ze kon niet ophouden met glimlachen.

					‘Bij lange na niet.’ Hij kon ook niet ophouden met terug glimlachen.

				

				

		




Opmerking van de auteur

				De vraag die fictieschrijvers ironisch genoeg het vaakst te horen krijgen, is deze: is het waar?

					Ik wil u niet laten wachten, dus zal ik er maar niet omheen draaien. Ja, het is waar. Maar ook: nee, ik heb het allemaal verzonnen.

					O, sorry, was dat geen antwoord op de vraag?

					Het is waar dat mijn kind eerst een jongen was en nu een meisje is. Maar dit is niet haar verhaal. Haar verhaal kan ik niet vertellen; ik kan alleen mijn eigen verhaal vertellen en dat van de mensen die ik heb verzonnen. Mijn kind heb ik niet verzonnen. Zij is een echt mens, dus is zij de enige die haar verhaal kan vertellen. Dit verhaal is fictie, een verzinsel. Het gaat niet over mijn kind. Het gaat niet over haar ervaringen. Het gaat zelfs niet over mijn ervaringen. Het schrijven van een roman is net soep koken. Het hoofdbestanddeel is een bouillon die we in zijn geheel verzinnen. Zo heb ik bijvoorbeeld niet vijf kinderen, maar één kind, en ben ik niet alleen geen arts, maar word ik zelfs al duizelig bij een paper cut. Aan die totaal verzonnen bouillon voegen we vervolgens een snufje research toe, een paar brokken jeugdherinneringen, een handvol gebakken flarden die we op het schoolplein hebben opgevangen, een paar in dobbelsteentjes gesneden hapjes die we niet hadden willen gebruiken, maar die noodzakelijk bleken voor een vollere smaak, en wat fijngehakte stukjes van ons eigen leven. Dat laten we sudderen totdat alle ongelijke delen zacht worden en zich vermengen, maar elkaar nog steeds versterken en aanvullen. Zo kook je een roman. Een beetje verzonnen, een beetje echt leven, allemaal waar.

					Soms stellen mensen diezelfde vraag op deze manier: wat was de inspiratie voor dit boek? Daarmee bedoelen ze: is dit echt je eigen leven met andere namen, of hoe kom je in vredesnaam op het idee? Die vraag is in dit geval eenvoudiger te beantwoorden.

					De schrijver in me werd in de eerste plaats geïnspireerd door de discussie over de behandeling van transkinderen met puberteitsremmers, door de manier waarop liefdevolle, ruimdenkende, welmenende mensen op redelijke wijze een schijnbaar tegengestelde mening in deze kwestie konden innemen. Hormoonremmers zijn wondermiddelen voor kinderen die domweg niet kunnen leven in het lichaam waarmee ze werden geboren. Ik zou niets anders willen beweren. Het aantal zelfmoordpogingen onder trans- en niet-genderconforme kinderen en volwassenen bedraagt ruim veertig procent. Medicatie die dat voorkomt kan men zonder meer als wonderbaarlijk beschouwen. Maar dat wil niet zeggen dat die het enige wonder is dat er bestaat. Een ruimere opvatting van normaal zou de wereld er voor iedereen beter op maken. Voor mij zijn die twee opvattingen vanzelfsprekend waar. Andere mensen formuleren ze als tegenstellingen. Het zijn zulke dingen die je ertoe aanzetten een boek te schrijven.

					De schrijver in me werd ook geïnspireerd door de metafoor, dat ongeacht de kwestie het ouderschap altijd draait om het evenwicht tussen wat je weet, wat je raadt, wat je vreest en wat je je voorstelt. Je bent nooit zeker van je zaak, zelfs (of wellicht vooral) niet van de grote dingen, de enorme, belangrijke kwesties met alle implicaties en gevolgen van dien. Maar helaas kan niemand zulke beslissingen nemen of de consequenties aanvaarden behalve jij. Een groot waagstuk plus onkenbaarheid levert geweldig schrijfvoer op.

					De schrijver in me wordt geïnspireerd door het feit dat kinderen opvoeden zo sterk lijkt op het schrijven van boeken: je weet pas welke kant ze uitgaan als ze er zijn. Je denkt misschien dat je het weet, maar waarschijnlijk heb je het mis. Als je ze tegen hun wil de richting in duwt die je aanvankelijk dacht dat ze zouden nemen, zal dat voor geen van de betrokkenen gunstig uitpakken. Ook al ben jij degene die hen schrijft en opvoedt, ze zullen onafhankelijk van jou hun eigen weg zoeken. En zo hoort het ook, hoe eng dat ook is.

					Dus aan het begin van dit project voelde de schrijver in me zich geweldig. Maar de moeder in me was in paniek. De moeder in me zag haar zoontje voor haar ogen veranderen in haar dochtertje. In sommige opzichten was dat niet gekker of enger of ongelofelijker dan kinderen zien opgroeien altijd al is. In andere opzichten was het iets gekker, enger en ongelofelijker. Ik had al heel veel woorden geschreven voordat ik precies wist wat er aan deze verandering nou zoveel angstaanjagender was dan haar andere veranderingen. Het antwoord had niets met haar te maken, maar met alle anderen.

					Ik ben zo trots op mijn kind, maar ik ben doodsbang voor hoe anderen op haar zullen reageren – vandaag, volgend jaar en verderop langs de bijzonder kronkelige weg die voor ons ligt. Elke dag opnieuw sta ik versteld van hoe slim, wijs, sterk en zelfverzekerd ze is, maar tegelijkertijd ben ik heel bang voor de angst en onwetendheid die ze onderweg zal tegenkomen. Ik maak me ongerust over haar zodra ik haar niet meer in het oog kan houden (en vaak wanneer ik dat wel kan), dus in zekere zin betekent het dat een toch al lange lijst van zorgen nog een beetje langer wordt. Een van de verschillen tussen je roman en je leven, althans wat het ouderschap betreft, is dat de eerste het liefst gevaarlijk, onvoorspelbaar, vol bijna-ongelukken, hartzeer en op het nippertje afgewend onheil dient te zijn. Het tweede? Het tweede wil je graag zo plotloos mogelijk hebben.

					Dus dit is waar: dit boek is fictie. Mijn kind is noch Poppy, noch Claude. Ik ben niet Rosie. Hebben we bepaalde dingen met hen gemeen? Ja. Maar dit boek is een product van verbeelding, een oefening in wensvervulling, want dat is het andere wat schrijvers doen. We verbeelden ons de wereld die we ons wensen en streven ernaar, met de grootste kracht waarover we beschikken, om die wereld tot stand te brengen. Ik wens voor mijn kind, voor al onze kinderen, een wereld waarin ze kunnen zijn wie ze zijn en hun meest beminde, gelukkige, gewaardeerde zelf kunnen worden. Die zin heb ik wel tien keer herschreven en hij wordt er nooit minder sentimenteel op, waarschijnlijk omdat dat het antwoord is op de vraag. Dat is wat er waar is. Voor mijn kind, voor al onze kinderen, wil ik meer mogelijkheden, meer paden door het bos, een ruimere opvatting van normaal en onvoorwaardelijke liefde. Wie wil dat niet?

					Ik weet dat dit boek controversieel zal zijn, maar eerlijk gezegd vergeet ik steeds waarom.

				

				

		




Woord van dank

				Het is een zegen, een vreugde en een eer dat ik Molly Friedrich en Amy Einhorn mijn vrienden mag noemen. Dank, dank allebei uit het hoogst, het midden en het diepst van mijn hart.

					Ook veel dank aan Lucy Carson, Alix Kaye, Kent Wolf en Nichole LeFebvre; aan Bob Miller, Caroline Bleeke, Marlena Bittner, Amelia Possanza, Liz Keenan, Ben Tomek, Molly Fonseca, Karen Horton, Emily Mahon, Steven Seighman, Kerry Nordling, Marta Fleming, David Lott, Lisa Davis, Rachelle Mandik, Stacy Shirk, Martin Quinn en alle andere fantastische mensen van Flatiron Books die ik nog maar net heb leren kennen en met wie ik graag samenwerk; aan Marion Donaldson, Vicky Palmer, Caitlin Raynor, Hannah Wann en iedereen bij Headline Books, en aan alle geweldige teams over de hele wereld die aan uitgaven werken; aan Jennie Shortridge, Katherine Malmo, Julianna Baggott, Karen Hogue, Preecha ‘Ping’ Jokdee, Songsri ‘Ling’ Jiwarattanawong, Barbara Catlin, Clare Meeker, Kevin O’Brien, Andrea Dunlop, Jeff Umbro, Garth Stein, Maria Semple, Elizabeth George, Ruth Ozeki, Hedgebrook en extra veel dank aan Carol Cassella, buitengewone romanschrijver en arts, die de enige reden is dat ik überhaupt over dokters kan schrijven.

					Een bedankje aan mijn ouders, Sue en Dave Frankel, die dit, mij en de mijnen zoals altijd volledig hebben gesteund. Bedankt, Dani, die in zoveel opzichten een inspiratie is: ik ben ontzettend trots op je. Een bedankje (het toppunt van understatement) aan Paul (de beste man die er bestaat) voor meer geweldige dingen dan ik kan opnoemen (of waar ik zelfs namen voor heb).
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