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			 in de

			mist

			Sara

			Ze kwamen midden op de dag. Ik speelde buiten op het erf, en toen de legertruck stopte wist ik al dat het mis was. Ik was blij dat Poppedijn ondergedoken zat in de struiken, dan was ze tenminste veilig. Er stapten wel zeven of acht soldaten uit. Ze schreeuwden naar me. ‘Iema rende naar me toe en pakte me bij de hand. Ik zag de schrik in haar ogen. 

			Avrum en Yuval speelden ook buiten, op het veld vlak bij het hunebed, waar we schapen hielden toen ik nog kleiner was. Abba riep de jongens. Ze waren er snel, ze begrepen dat ze vandaag niet konden klieren. Ik voelde de schrik in mijn keel, maar toch was ik heel rustig. Het wachten op dit moment was achteraf veel erger dan het moment zelf. Avrum moest bijna huilen, ik zag het aan zijn lippen, maar hij gaf geen kik. Yuval was stoer. Hij was de oudste thuis en hij keek de soldaten net zo recht aan als abba, die zelfs niet met zijn ogen knipperde toen ze hun geweren op hem richtten.

			De baas van de soldaten schreeuwde iets naar ‘iema. Ze antwoordde dat dit alle kinderen waren. Ik keek haar even aan, maar haar ogen zeiden me dat ik moest zwijgen. Dat deed ik dan ook. Ineens wenste ik dat ik Poppedijn kon halen, maar ‘iema hield mijn hand zo stevig vast, dat het niet kon.

			De soldaten gingen om ons heen staan. Ik zag ze grijnzen naar onze sterren, alsof die iets anders betekenden dan dat we bijzonder waren. Ze stuurden mijn moeder naar binnen en wij moesten wachten. Ik wilde abba vragen of ik Poppedijn mocht halen, maar ik durfde niet. Hij stond rechtop, zo ontspannen en tegelijkertijd zo strak en stijf. Ik probeerde hem maar na te doen, te doen alsof ik niet bang was. ‘Iema kwam terug met een koffer. Een soldaat nam hem ruw van haar over en leek hem te wegen met zijn arm. Daarna opende hij de koffer midden op het erf en gooide een paar kledingstukken op de grond. ‘Iema’s ogen schoten vuur, maar ze zei niets. Ze nam de koffer weer van hem aan. Ook al zo mooi rechtop, net als abba.

			De baas van de soldaten maakte een gebaar met zijn geweer. We moesten naar de truck lopen, die vreselijk stonk en enorme herrie maakte, al was het nog niets vergeleken met het geluid van vliegtuigen waar mijn bed ‘s nachts weleens van schudde. Avrum en ik waren te klein om snel in te stappen, abba moest ons helpen. Een spiertje in abba’s nek trilde, een spiertje dat ik daarvoor alleen had zien trillen toen Yuval, zonder te vragen, een plank had verzaagd om er een zeepkist van te maken. Het bleek de nieuwe staldeur te zijn en Yuval liep drie dagen na de uitbarsting van abba nog bleek en mak als een lammetje rond. 

			Nu trilde dat spiertje weer. Ik keek abba aan en hij probeerde me gerust te stellen met zijn ogen. Maar ik wist wel wat er aan de hand was. Ik was niet gek. Goed, met de ere-sterren hadden ze me voor de gek gehouden, daar kwam ik later in het kamp achter. Maar dat we hier nooit meer terug zouden komen, dat was me wel duidelijk. Avrum kon zich niet langer inhouden en verstopte zijn gezicht in mijn moeders omhelzing. Ik hield me groot. Ze zouden me niet zomaar klein krijgen.

			Ik zag de buurvrouw even naar buiten komen, ze verdween snel naar binnen. Ik denk dat ze schrok. Ik hoopte maar dat ze goed op onze schat zou passen.

			De baas gaf een teken om te gaan rijden. Ik werd ruw tegen mijn vader aan geduwd. Yuval legde zijn hand op mijn schouder en hielp me om op het houten bankje te gaan zitten. Ik kon door de open achterkant naar onze boerderij kijken. Een dun waas van rook kringelde omhoog, maar niet vanuit de schoorsteen. 

			‘Iema,’ zei ik. Ze knikte en legde haar hand op mijn knie. 

			‘Het is gedaan,’ zei mijn moeder zacht. Dat was het enige moment waarop ik een traan zag glinsteren in haar ogen. Mijn vader knikte en zuchtte. Hij haalde zijn hand door de weinige haren die hij nog op zijn hoofd had. 

			Ik heb hem en Yuval nooit meer gezien. We moesten afscheid nemen bij het treinstation, en dat was het dan. Maar abba’s ogen bleven me troosten, zelfs in de allerdonkerste nachten, tot het kamp het uiteindelijk van ons allemaal gewonnen had.
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			Feest in De Oude Linde

			Een zuchtje wind beroerde de lampionnen die nog onverlicht aan de gevel van dorpshuis De Oude Linde hingen. De bloemen aan de rozenbottelstruiken naast de ingang leken donkerder te kleuren in de lengende schaduwen, terwijl vele insecten nog profiteerden van de warme junidag en zoemend van roos naar roos vlogen. De wind trok aan, het stalen toegangshekje werd piepend geopend als door een onzichtbare hand. Vanuit het keukenraam van de woning naast het dorpshuis dreef de geur van spitskool met runderlappen naar buiten, als bevestiging dat het begin van het feest nog wel even op zich zou laten wachten. Eerst moest de kost worden gegeten, tot de laatste kruimel.

			Toch was het niet volledig stil in De Oude Linde. Een scherp gehoor zou de lichte voetstappen van een rennend kind hebben kunnen opvangen, of de ingehouden lach van een meisje dat zich probeerde te verstoppen achter de deur van het toilet.

			‘Honderdtien! Wie niet weg is, is gezien, ik kom!’ Rozemarijn stapte naar het midden van de zaal en keek scherp om zich heen. ‘Ha, Gunnar, ik heb je,’ riep ze vrolijk. 

			Mopperend krabbelde Gunnar onder de tafel vandaan, terwijl Rozemarijn ook Agnes en Berentien ontdekte en van hun verstopplek joeg. 

			Joest giechelde als een klein meisje, waardoor ook hij snel werd gevonden. Met een brede grijns wachtte hij tot Rozemarijn de rest had opgespoord. Ondertussen plaagde hij Berentien door telkens aan haar rok te trekken en snel los te laten zodra ze keek.

			‘Joest,’ zuchtte ze. Hij keek haar met een engelengezichtje aan, de grijns nog altijd prominent aanwezig op zijn gezicht.

			‘Ach, joh, hij is nog maar vier,’ zei Agnes sussend. 

			‘In z’n hoafd misschien,’ zei Berentien. ‘Maar in het echt?’

			‘Je bent zo oud als je je voelt,’ deed Agnes een volwassene na. Berentien schoot meteen in de lach en Joest grinnikte mee, al was het grootste deel van de grap hem ontgaan. 

			Sara sjokte naar hen toe, Rozemarijn had haar uit het toilethokje geplukt. ‘Wie moeten we nog?’ vroeg ze.

			‘Alleen Valena en Josephine,’ zei Gunnar. 

			‘Josephine zit altijd ergens op,’ zei Sara. ‘Net een aap uit het Noorder Dierenpark.’

			‘Ben jij daar geweest?’ vroeg Agnes. Haar ogen begonnen te stralen. Joest liet Berentiens rok met rust en keek met grote ogen naar Sara.

			‘Vroeger weleens,’ zei ze, de bewonderende blikken ontwijkend. ‘Toen het nog kon.’

			‘Met iedereen?’ vroeg Berentien.

			‘Iedereen die er toen al was,’ zei Sara. ‘Dus niet helemaal met iedereen.’ 

			Het bleef even stil. Berentien opende haar mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer.

			‘Ja! Valena, achter het gordijn,’ riep Rozemarijn. 

			‘Alleen Josephine nog,’ joelde Gunnar. Onwillekeurig keek hij naar het plafond.

			‘Hallo, denk je nou echt dat ze daar ergens hangt?’ vroeg Valena. ‘Lijkt me niet.’

			‘Hebbes!’ riep Rozemarijn. Ze wees triomfantelijk naar de bovenkant van de kast. Josephines hoofd was net te zien achter het ornament, haar haren stonden als een ragebol om haar gezicht.

			‘Goed gedaan,’ zei ze tegen Rozemarijn. ‘Ik dacht dat ik hier goed verstopt zat.’ 

			Rozemarijn lachte. ‘Ik ben gewoon een erg goede zoeker.’

			‘Zullen we iets anders doen?’ vroeg Gunnar.

			‘Alleen als we hier kunnen blijven. Ik kan het feest al bijna voel’n,’ riep Berentien. Ze draaide een rondje en danste op muziek die alleen zij hoorde.

			‘Natuurlijk blijven we,’ zei Rozemarijn. ‘Iedereen wil dat toch?’

			Joest knikte heftig, evenals de rest. Sara keek Rozemarijn dankbaar aan. 

			‘Ik weet het,’ riep Gunnar. ‘We gaan gewoon krijgertje doen.’

			‘Dat hebb’n we al honderdduizend...’ begon Berentien, maar Joest gaf haar een duw.

			‘Ik ben ‘em wel,’ riep Valena. ‘Jullie hebben vijf tellen om weg te rennen. Vijf... vier...’

			‘Wel binnen blijven!’ riep Sara nog, voordat ze net als de anderen maakte dat ze wegkwam. 

			Hun schaterlach en gegil drong niet door tot de stille straat, waar de dorpsjeugd vanachter de ramen toetjes naar binnen schrokte, in de hoop dat het verlossende dankgebed snel zou klinken. Ze wilden zich klaarmaken voor het feest, dat al drie weken hét gespreksonderwerp was op de mulo, bij de gymnastiek en zelfs na de kerk. 

			Lisette Mulder had haar kom allang leeg en keek de yoghurt bijna de monden van haar familieleden in. Boven lag haar jurk op haar te wachten, waar ze zelf allemaal kraaltjes op had genaaid om hem helemaal aan haar wensen te laten voldoen. Ze had haar creatie vanmiddag al aan Rigtje en Diana willen laten zien, maar de voorbereidingen in de zaal van het dorpshuis hadden de hele middag in beslag genomen. 

			‘Heb je er zin in?’ vroeg haar moeder.

			‘Dat zie je toch zo?’ zei Margreet, met een scheve mond die ze zelf veroorzaakte doordat ze verveeld met haar wang op haar hand leunde. Ze roerde wat in haar yoghurt, waar haar moeder als troost een extra scheut limonadesiroop in had gedaan.

			‘Natuurlijk heb ik er zin in,’ zei Lisette vlug.

			Margreet mompelde iets onverstaanbaars en rolde met haar ogen.

			‘Volgend jaar ben je oud genoeg,’ zei haar moeder zalvend.

			Lisettes gedachten wilden alweer wegdrijven, maar de basstem van haar vader hield ze tegen.

			‘Zullen we dan maar danken? Dan kan Lisette van tafel en hoef ik niet meer naar dat sokkengezicht van Margreet te kijken.’

			‘Frerik!’ zei Lisettes moeder, tegelijkertijd met het ‘Vader!’ van Margreet. Lisette grinnikte. Ze zag de twinkeling in haar vaders ogen. Hij bedoelde het goed, al voelde Margreet dat niet altijd zo.

			‘Laten we onze handen vouwen,’ zei meneer Mulder. Gehoorzaam strengelde iedereen aan tafel zijn vingers ineen en boog het hoofd. De woorden hadden een vast stramien, als in een lied, en zoals elke keer voelde het voor Lisette heel vertrouwd om haar vader het gebed te horen uitspreken. Ze zuchtte bijna hoorbaar op zijn ‘amen’.

			‘Mag ik van tafel?’ vroeg ze zodra haar vader zijn ogen had geopend.

			‘Dat mag. En je weet het, om twaalf uur thuis.’

			‘Ja, vader. En u weet dat ik u vanavond niet ken?’

			Meneer Mulder lachte. ‘Ik zal je behandelen als elk ander vreemd nozemig tienermeisje dat er komt dansen.’

			‘Nou, behandel me dan maar als uw dochter,’ grapte Lisette. Ze grijnsde naar haar moeder en kon het niet laten om Margreet onderweg naar de trap even in haar zij te kietelen. Een verwensing volgde haar toen ze de gang instapte, gevolgd door een berisping van haar vader. Onwillekeurig moest ze lachen. Het zou ook niet zo zijn.

			De jurk lag keurig gestreken klaar op haar bed, naast de petticoat en de schoenen die ze de avond ervoor uitgebreid had gepoetst. In het laatje van haar nachtkastje, helemaal achterin, lag de make-up verstopt die ze een jaar geleden stiekem van Rigtjes tante had gekregen. Vanavond kon ze er niets van dragen. Dat was het nadeel van de dochter van de beheerder zijn, dan werd je soms behoorlijk in je vrijheid beperkt. Toch waren er ook voordelen. Lisette wist altijd als eerste wanneer er een jeugdfeest gegeven zou worden.

			Even later bekeek ze zichzelf uitgebreid in de spiegel. De kraaltjes zouden prachtig glanzen in het licht van de lampionnen, daar verheugde ze zich al op sinds ze die had opgehangen. Ze draaide een rondje, de rok waaierde wijd uit. Helemaal goed.

			Een blik op de klok vertelde haar dat het de hoogste tijd was om te gaan. Dat was dan weer een nadeel van haar status als beheerdersdochter; zij mocht er dan wel als eerste zijn, maar dat was alleen om kaartjes in te nemen en iedereen van consumptiebonnen te voorzien.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ zei haar moeder toen Lisette de woonkamer binnenkwam. Margreet keek even op van haar boek, om zich slechts een seconde later met een knorrig gezicht weer in de bladzijden te verdiepen. 

			‘Je vader is al naar de zaal. Als je twee seconden later was geweest, was ik je komen halen.’

			‘Ik ga al,’ zei Lisette. Ze kuste haar moeder en zwaaide naar Margreet, die niet opkeek. Het gevoel van de rok die om haar benen zwierde terwijl ze door de achterdeur stapte, was geweldig. Lisette huppelde naar de deur van het dorpshuis en plukte daar een roos, die ze in haar haren stak. 

			‘Lies!’ Met piepende remmen kwam Diana’s fiets tot stilstand. Ze sprong er behendig af.

			‘Wat ben je vroeg,’ zei Lisette.

			‘Je wilt niet weten hoe snel ik heb gegeten,’ grinnikte ze. ‘Ik was nog sneller dan Marten.’

			‘Ja, dat wil wat zeggen,’ zei Lisette.

			‘Zijn we de eersten?’

			Lisette keek Diana met een opgetrokken wenkbrauw aan.

			‘Oh ja. Die kraaltjes maken je jurk reuzemooi, zeg.’

			‘Dank je. Je ogen zijn heel mooi zo.’

			Diana lachte verlegen. ‘Ik heb het mijn moeder niet laten zien, anders moest ik het er vast weer af halen. Ik hoop dat ze vanavond al slaapt.’

			‘En je vader dan?’

			‘Marten haalt me op.’

			‘Goed geregeld.’

			‘Tja, vader had geen zin. Zo jammer,’ grinnikte Diana. Ze zette haar fiets tegen het hek. 

			‘Ik dacht dat Rigtje met je mee zou fietsen,’ zei Lisette.

			‘Ze was nog niet klaar. Ik hoop maar dat ze mag van haar vader. Hij was niet in een al te beste bui.’

			‘Ik hoop het ook,’ zei Lisette. ‘Zullen we maar naar binnen gaan? Oh, wil je ook een roos?’

			‘Graag.’

			In het toilet maakte Lisette de roos goed vast in Diana’s haren en controleerde Diana of die van Lisette niet los zou raken. Ze babbelden uitgebreid over wie er die avond allemaal zouden zijn, over het vorige feest en de platen die ze zeker wilden horen. Vanaf de gang hoorden ze meneer Mulder praten tegen iemand die ze niet herkenden.

			‘Dat moet die jongen zijn die de platen gaat draaien,’ zei Diana. ‘Zullen we hem vragen of hij iets bij zich heeft van de Everly Brothers?’ 

			‘Vast wel, toch?’ zei Lisette. Op dat moment klopte meneer Mulder op de deur van het toilet.

			‘Meisjes, de eerste gasten komen eraan, ik heb jullie nodig.’

			‘Ja, meneer Mulder,’ zei Diana. Ze pakte Lisettes hand en trok haar mee naar buiten.

			‘Voordat hij die make-up aan mijn moeder verklikt,’ fluisterde ze. Lisette grinnikte.

			Alle meisjes hadden veel werk van hun uiterlijk gemaakt, en ook de vetkuiven van de jongens hadden de nodige kwartiertjes voor de spiegel gevergd. Lisette vond het geweldig om iedereen zo opgewonden te zien, ze kon bijna niet wachten om zelf ook de dansvloer te verkennen. 

			Een uurtje later was het zowat uitgestorven aan hun tafeltje bij de ingang. Lisette hoopte dat er niemand meer kwam, maar Diana keek gespannen naar de deur. ‘Rigtje is er nog steeds niet,’ zei ze. ‘Zou het wel goed gaan daar?’

			‘Ik denk dat ze nog wel komt,’ zei Lisette.

			‘Weet je het zeker?’ Diana keek haar doordringend aan. ‘Het is al laat.’

			‘Ik weet zeker dat ze komt,’ zei Lisette. 

			Diana ontspande zich duidelijk. 

			‘Maak je je zo’n zorgen?’ 

			‘Nou ja...’ zei Diana. ‘Je weet dat het daar in huis niet bepaald gezellig is de laatste tijd.’

			‘Daar gaan we ons vanavond niet druk om maken. Vanavond gaat het juist om vergeten, al helemaal voor Rigtje.’ Ze stond op. ‘Kom. Ik vind dat we klaar zijn, mijn vader mag nu de entree in de gaten houden.’

			Lisette holde door de gang, met Diana in haar kielzog. De muziek stond luid, al zorgde haar vader er wel voor dat het niet de spuigaten uitliep. Hij wilde zichzelf nog kunnen horen denken, zei hij altijd. Hij liep hen juist tegemoet en Lisette had haar vraag nog niet eens afgemaakt toen hij hun al toestemming gaf lekker te gaan genieten van het feest.

			Naast de deuropening stonden Alie en Sien. Ze zaten een jaar hoger dan Lisette. Alie was de dochter van de dominee en Sien was altijd in haar buurt te vinden. Ze stonden geanimeerd met elkaar te praten, luid genoeg om iedereen in hun buurt te laten meegenieten.

			‘Ik ga het haar zeggen,’ zei Alie.

			‘Ze is snel nijdig,’ zei Sien. 

			‘Ik ben niet bang voor haar,’ zei Alie. Haar ogen stonden donker, onaangenaam, als brandgaten in een fleurige rok. Alie keek naar een viertal op de dansvloer. Lisette herkende Marijke, Daniël en Lammert. De vierde persoon zou dan Trees wel zijn, maar die had zich zo uitgesloofd op haar uiterlijk dat ze nog amper te herkennen was. Het leek Lammert wel te bevallen, constateerde Lisette met een glimlach. 

			‘Wil je wat drinken?’ vroeg Diana. ‘Ik heb toevallig een paar consumptiebonnen.’ 

			Lisette haakte haar arm door die van haar vriendin. ‘Klinkt als muziek in mijn oren,’ grinnikte ze. 

			Het was druk bij de bar. Sommige meisjes mopperden over voordringen en op de hoek stond een groepje jongens de hele boel te blokkeren, omdat ze steeds maar opnieuw wilden kunnen bestellen. Meneer en mevrouw Bongers hadden het er druk mee. 

			‘Hé, daar heb je Rigtje,’ zei Diana. Ze stootte Lisette aan. 

			Met een blos op haar wangen en verwaaide lange, losse haren snelde Rigtje naar haar vriendinnen toe.

			‘Eindelijk,’ zuchtte ze. ‘Ik kon maar niet wegkomen.’

			‘Blijf je tot het eind?’ vroeg Diana, maar Rigtje wuifde de vraag weg. 

			‘Doe mij maar een groene Exota,’ zei ze. ‘Ik heb dorst.’

			‘Als ik erdoor kom,’ kreunde Lisette. Ze probeerde de aandacht van mevrouw Bongers te trekken, maar dat lukte nog niet zo. 

			Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen, bij de muur. In het halfdonker kon ze het maar moeilijk zien, het kostte een moment om haar ogen te laten wennen. Een jong meisje, amper tien jaar oud, met donkere haren en een ouderwetse jurk aan, staarde met trieste ogen naar de dansvloer. Een witte gloed hing over haar heen. Lisette probeerde naar haar te lachen, maar het meisje keek niet terug.

			‘Nou, kom op, ik heb niet de hele dag,’ zei mevrouw Bongers.

			‘Oh, het spijt me,’ zei Lisette. Ze trok haar ogen met moeite los van het meisje. ‘Mag ik drie groene Exota’s van u?’

			‘Natuurlijk, kind,’ zei mevrouw Bongers. ‘Jij en je vriendinnen hebben de boel mooi aangekleed. Ik hoorde van je vader dat jullie flink hebben geholpen.’

			‘Dank u, mevrouw.’

			De vrouw zette drie glazen voor haar neer, die Lisette voorzichtig oppakte. Rigtje nam haar drankje dankbaar aan en Diana hief meteen het glas op een gezellige avond, nu ze er alle drie waren. Lisette liet haar glas tegen dat van de anderen klinken, maar zocht ondertussen nog naar het meisje. Ze was verdwenen tussen de dansers. 

			‘Heerlijk,’ zuchtte Rigtje, die haar glas vrijwel meteen leeg had.

			‘Kom, we gaan dansen,’ zei Lisette. Haar vriendinnen knikten gretig, maar nog voor ze een stap hadden gezet, werd Diana’s glas ruw uit haar handen gestoten door Alie.

			‘Kijk eens uit, wil je?’ riep Diana, maar Alie luisterde niet. Ze liep naar Trees toe en goot een glas bier leeg over haar hoofd.

			‘Oeps,’ zei ze. 

			Trees hapte naar adem, terwijl Lammert zich meteen uit de voeten maakte. Daniël en Marijke onderbraken hun dans.

			‘Ben je gek geworden of zo?’ riep Trees uit. ‘Waarom doe je dat?’

			‘Dat weet je best,’ zei Alie.

			Marijke probeerde tussenbeide te komen, maar Sien snauwde haar scherp af. Er begon zich een kring te vormen rondom het groepje. Rigtje, Diana en Lisette stonden op de voorste rij.

			‘Jij hebt Lammert van me afgepakt!’ zei Alie. Ze deed nog een stap naar Trees toe, die wijselijk afstand had genomen.

			‘Lammert van je afgepakt?’ vroeg ze ongelovig. ‘Helemaal niet. Hoe kom je daarbij?’

			‘Hij zou met mij naar het feest gaan. En nu is hij hier met jou.’

			De kring om het groepje heen begon partij te trekken. Een meisje merkte lachend op dat het tijd werd dat er iets gebeurde, geen feestje was compleet zonder gevecht.

			‘Ik heb niets verkeerd gedaan.’ Trees wrong haar haren uit en veegde het vocht van haar gezicht, waardoor alles onder de mascara kwam te zitten. 

			‘Alie, alsjeblieft,’ begon Marijke.

			‘Bemoei jij je er even niet mee, blondje,’ zei Alie. ‘We weten allemaal dat jij partij trekt voor de verkeerde.’

			‘Maar...’

			‘Heil...’ begon Alie. Een zucht van verontwaardiging ging door de kring.

			‘Alie!’ kwam Daniël scherp ertussen. ‘Ik denk dat jij genoeg bier hebt gehad.’

			‘Dat heeft er niks mee te maken,’ riep Alie. 

			Lammert kwam terug met een theedoek en hielp Trees zichzelf wat droog te deppen.

			‘Jij,’ barstte Alie los. ‘Jij hebt me verraden!’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Lammert.

			‘Je had beloofd dat je mij zou meenemen naar het feest.’

			‘Ik heb niks beloofd.’

			‘Alie, alsjeblieft,’ begon Marijke weer.

			‘Kop dicht, Marijke. Of moet ik Kopf zeggen?’

			‘Genoeg.’ De basstem van Lisettes vader bulderde over al het andere geluid heen. ‘Ophouden met deze flauwekul.’

			De kring bewoog nog niet, maar Alie leek wel een beetje tot bezinning te komen. ‘Kom, Sien, ik heb een sigaret nodig. Iedereen is tegen mij.’

			‘Ik kom al,’ zei Sien. Met hun kinnen in de lucht liepen ze weg.

			‘Wij gaan wel even naar het toilet. Dit ziet er niet uit.’ Marijke pakte Trees bij de hand. Lammert wist niet hoe snel hij moest volgen. Daniël schudde zijn hoofd en nam de dweil aan van meneer Mulder, om de natte boel een beetje op te ruimen.

			‘Wel jammer dat het met een sisser afloopt,’ zei een jongen naast Lisette. Zijn vriend sloeg hem op de schouder en stelde voor nog een biertje te halen. Met hen droop iedereen af. 

			De muziek was vast niet uit geweest, maar Lisette was zich er nu pas weer van bewust. Ze keek haar vriendinnen aan en haalde haar schouders op. 

			‘Dansen?’

			Een donkerharig meisje liep langs hen. Daphne heette ze. Ze was de zus van Daniël, die nog op de vloer gehurkt zat om de laatste druppels te vangen.

			‘Waar ging dát nou allemaal over?’ vroeg Daphne.

			‘Alie was jaloers,’ zei Daniël.

			‘Ik wíst wel dat ze verliefd was op Lammert.’ Daphne kon de triomf in haar stem niet onderdrukken. ‘Jammer voor haar dat hij op Trees valt.’

			‘Weet jij hoe laat het is?’ vroeg Daniël. ‘Mijn horloge is kapot.’

			‘We hebben nog meer dan een uur voordat papa ons komt halen.’

			‘Mooi zo.’

			‘Ik ga nog even dansen,’ zei Daphne.

			‘Ik ook.’ Ze liepen allebei een andere kant op. 

			Een wit meisje bleef achter op de plaats waar Daniël net had gestaan. Ze keek triest. 

			Lisette zuchtte.

			‘Wat is er?’ vroeg Rigtje.

			‘Niks,’ zei Lisette.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Diana.

			‘Ja. Laat me maar even.’

			‘Goed dan.’ 

			Ineens zag Lisette nog meer kinderen. Ze dansten tussen de rest, of deden tikkertje. Ze liepen dwars door de levenden heen, die daar niets van merkten. Lisette was de vraag waarom zij ze wél zag, allang voorbij. Ze vroeg zich alleen af waarom er nu zo veel waren. Zou het meisje waar ze vroeger mee speelde er ook zijn? Ze grinnikte in zichzelf. Nu ze eraan terugdacht, realiseerde ze zich dat haar moeder zich een ongeluk moest zijn geschrokken toen Lisette vertelde dat ze met een wit kind speelde. Lisette was op haar beurt geschrokken van haar moeders reactie en de witte kinderen waren sindsdien op de afstand gebleven die Lisette onbewust had gewenst. Tot de dood van Rigtjes moeder. Sindsdien had ze zich opengesteld, en zag en voelde ze steeds meer.

			Het donkerharige meisje stond nog steeds op dezelfde plaats. Lisette probeerde haar blik te vangen, haar te laten weten dat het goed zou komen en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, wat er ook was. Maar het meisje keek niet naar haar. Tegen het eind van het dansnummer draaide ze zich om en verdween. 

			Er werd een andere plaat opgezet. Diana begon te gillen, het was er een van de Everly Brothers.

			‘Dit is de nieuwste!’ joelde ze en ze dwong Rigtje en Lisette mee te dansen. Rigtje lachte en Lisette haalde haar schouders op. Vanavond wilde ze zich nergens zorgen om maken. 

			Aan de andere kant van de ruimte zag ze Marijke en Daniël innig verstrengeld met elkaar dansen. Zou zij dat ook doen, als ze wat ouder was? Een jongen zo dicht tegen zich aan... Lisette wist het niet. Voorlopig zou ze niet weten welke jongen dat zou moeten zijn. Bovendien, zo veel geluk als met Rigtje en Diana zou ze vast niet nog eens hebben. Een jongen zou waarschijnlijk niet kunnen omgaan met het feit dat zij mensen kon zien die er niet meer waren.

			‘Problems, problems, problems,’ zong Diana luid mee. Lisette besloot dat het prettiger was om over problemen te zingen dan om erover na te denken. Ze viel van harte in.

			Een klein jongetje liep langs haar met zijn vingers in zijn oren. Met een brede grijns verdween hij weer tussen de dansende mensen.

			Later zag ze het jongetje weer, toen ze haar vader zocht om te vragen of er nog iets moest gebeuren. Rigtje en Diana moesten naar het toilet, maar de wachtrij was zo lang dat Lisette zich snel weer uit de voeten had gemaakt. Het jochie zat op zijn knieën boven op de koelkast en elke keer als Lisettes vader de ingenomen consumptiebonnen daar neerlegde, liet hij ze er weer af dwarrelen. Hij had de grootste lol met zichzelf. Hoe nadrukkelijker meneer Mulder de bonnen neerlegde, des te harder hij lachte. 

			‘Gaat het, vader?’ vroeg Lisette, met een onschuldig gezicht. 

			‘Er staat hier vast tocht,’ mopperde haar vader. ‘Nou ja, zo lang ze maar niet terug waaien naar degenen die ze net hebben ingeleverd.’ Op dat moment vlogen de consumptiebonnen als door de wind gegrepen in de richting van de bar.

			‘Wel alle...’

			Lisette gaf het jongetje een knipoog, waarna hij even verlegen grijnsde en in het niets verdween. 

			‘Ik geef het op,’ zuchtte Rigtje, die ineens opdook naast Lisette. Diana volgde vrijwel meteen.

			‘Kunnen we misschien bij jou thuis?’ vroeg ze.

			‘Dat denk ik wel. Volgens mij is de achterdeur gewoon los.’

			‘Ik ga thuis wel,’ zei Rigtje.

			‘Hoezo? Als je moet, dan kan het echt wel bij ons...’ begon Lisette, maar bij het zien van Rigtjes blik knikte ze. 

			‘Mijn vader staat vast al voor de deur,’ zei Rigtje. ‘Ik wil nog niet weg, maar ja...’

			‘En je was hier al zo laat,’ zei Diana. ‘Waarom komt je vader je zo vroeg halen?’

			‘De koeien moeten morgenvroeg weer gemolken, er staat er eentje op het punt te kalveren, en oh ja: “Wees blij dat je mag”,’ deed ze de stem van haar vader na. ‘Het is thuis soms zo vreselijk, sinds...’

			Lisette haakte snel haar arm door die van Rigtje heen. Diana deed hetzelfde aan de andere kant.

			‘We zullen je alles vertellen,’ zei Lisette.

			‘Ja! We houden een dagboek van het feest bij,’ riep Diana. ‘Een avondboek.’

			Ze liepen naar de deur. Lisette ademde de lucht met rozengeur diep in, maar rook daarbij ook de zware uitlaatgassen van een trekker. Ze hoefde niet eens te kijken om te weten wie het was. 

			Rigtje keek haar vriendinnen spijtig aan. ‘Nou, tot snel.’

			‘Ja,’ zei Diana. ‘Avondboek.’

			Lisette glimlachte alleen. Ze keek toe hoe Rigtje snel op de trekker klom en ging zitten. Rigtjes vader groette zijn dochter amper en reed meteen weg. 

			Lisette zuchtte. Ze kon zijn verdriet bijna voelen, maar op het moment dat ze daarover iets tegen Diana wilde zeggen, liepen Daniël en Marijke hand in hand tussen hen door.

			In een fractie van een seconde veranderde Lisettes droevige gevoel in een staat van alarmfase rood. Een kilte leek haar hart te grijpen, alsof ze een kind zag spelen op de rails terwijl de trein al kwam aandenderen. De lucht rondom Daniël en Marijke leek dik van spanning, die zich extra concentreerde rondom het blonde meisje. Maar het was nog niet te laat, er kon nog aan de noodrem worden getrokken.

			‘Marijke, wees voorzichtig.’ Lisette besefte pas werkelijk dat zij het gezegd had, toen zowel Daniël als Marijke haar verbaasd aankeken. De kilte in Lisettes hart verdween, maar nu voerde nervositeit ineens de boventoon. Wat had ze gedaan? Hoe moest ze zich hieruit redden?

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Marijke. 

			‘Ik...’ begon Lisette. Maar de vraag was volkomen terecht. Wat bedoelde ze eigenlijk? Ze zocht naar woorden, maar vond alleen verwarring.

			‘Wat heb je?’ vroeg Marijke. ‘Doe niet zo eng.’

			‘Ik moest je waarschuwen,’ stamelde Lisette.

			‘Waarvoor?’ vroeg Daniël. ‘Voor mij soms? Vertrouw je mij niet?’

			‘Nee, er is niks met jou,’ zei Lisette vlug. Dat wist ze in ieder geval wel zeker. Daniël had niets slechts in de zin, zijn gevoel voor Marijke was juist heel mooi. ‘Je moet gewoon... voorzichtig zijn.’ Ze keek Marijke en Daniël beurtelings bijna smekend aan. Maar ze kon het hun niet kwalijk nemen dat ze geen idee hadden waar ze het over had. Dat wist ze zelf eigenlijk ook niet. Een gewaarwording wilde doordringen tot haar geest, maar ze kon het beeld niet helder krijgen. Ze werd misselijk. Naast haar straalde Diana warmte en steun uit, ze voelde het via haar huid en in haar geest. Zij leek haar enige houvast in deze krankzinnigheid.

			‘Misschien moeten ze maar geen bier meer schenken op dit soort feestjes,’ mopperde Daniël. Hij keek Lisette vuil aan en sloeg vervolgens demonstratief zijn arm om Marijke heen. Met nog een laatste blik op Lisette liepen ze weg.

			Nu pas voelde Lisette hoe haar hart klopte in haar keel en hoe zweetdruppeltjes puntjes van kou vormden terwijl de wind langs haar voorhoofd streek.

			‘Gaat het?’ vroeg Diana.

			‘Jawel...’ zei Lisette. Ze keek naar de grond, alsof het antwoord op al haar vragen daar lag. 

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Ik weet het niet. Ik moest zeggen dat ze voorzichtig moest zijn.’

			‘Was het zoiets als Rigtjes moeder?’

			‘Nee. Dit was een gevoel, alsof... Ik weet het niet. Ik kan het niet beschrijven.’

			Diana beet op haar lip.

			‘Ik wil echt niet vervelend doen, maar... Had je het niet beter voor je kunnen houden?’

			‘Het ging vanzelf,’ zei Lisette. Ze ging op het stoepje zitten, met haar hoofd in haar handen. ‘Ik had niet eens door dat ik het zei, totdat het eruit was.’

			Twee jongens kwamen lachend naar buiten en duwden Diana ruw opzij. Ze belandde bijna in de rozenbottelstruiken.

			‘Te veel op?’ riep een van hen, wijzend naar Lisette. De ander lachte en maakte een kotsbeweging. 

			‘Heel grappig,’ riep Diana boos. 

			De jongens reageerden niet en liepen door. Blijkbaar gingen ze naar huis. 

			‘Ik hoop dat ze de sloot in fietsen,’ zei Diana. Ze kwam naast Lisette zitten. ‘Weet je, niet iedereen wil horen wat jij te vertellen hebt.’

			‘Dat snap ik,’ zei Lisette gelaten. ‘Helemaal als het zo vaag is.’

			‘Ja. En toen met Rigtjes moeder, toen duurde het ook echt een tijdje voordat wij helemaal begrepen waar je het over had. Ik dacht echt even dat je gek was geworden.’

			Lisette liet een schamper lachje horen. ‘Dat weet ik nog, ja.’ Ze zweeg even. ‘Ik ben zo blij dat jullie niet moeilijk doen over mij.’

			‘Natuurlijk niet! Ik bedoel, het was even wennen, maar je hebt Rigtje zo enorm geholpen. En ik ben reuzetrots dat ik een bovengemiddelde vriendin heb.’

			Lisette grinnikte. ‘Dank je.’

			‘Kom op,’ zei Diana. ‘We gaan nog even dansen, voordat ze je op de brandstapel zetten.’ 

			‘Nou, mieters, dat helpt ontzettend.’

			‘We hebben tot middernacht!’ 

			[image: ]

			Bij het hunebed

			Daniëls hand lag warm om haar middel. Marijke wist zeker dat ze die aanraking nog zou voelen als ze morgenochtend wakker werd. Zijn beroering was magisch, zoals in de romannetjes van haar moeder, die ze stiekem las. Ze voelde haar hart kloppen in haar keel. Het was vanavond heel anders dan na schooltijd in het fietsenhok. Toch zat de opmerking van Lisette haar dwars. Ze moest voorzichtig zijn? 

			‘Waar had Lisette het nou over?’ vroeg ze.

			Daniël haalde zijn schouders op, zijn vingertoppen gleden langs haar zij. ‘Vergeet het.’

			Marijke knikte en bekeek hem van opzij. Alsof hij het voelde, keek hij ook naar haar. Het was donker, zo midden in de nacht op het platteland, maar er leek een zacht licht te zweven in de warme wind. Ze zag de sterren en de maan weerkaatst in zijn ogen. 

			‘Laat dat meisje toch,’ zei Daniël zacht. Hij trok haar tegen zich aan, waardoor lopen onmogelijk werd. Zijn gezicht kwam dichterbij. Nu wenste ze dat ze zijn lippen tot morgenochtend kon voelen, of de hele week, of haar hele leven. In zijn kus voelde ze pas echt dat ze leefde. Haar hele lichaam tintelde, de grond waar ze op stond leek een verre herinnering. Met tegenzin liet ze hem weer los.

			‘Ik weet een beter plekje dan midden op straat,’ fluisterde hij in haar oor. Marijke knikte, terwijl haar adem een moment stokte. Hun vingers vlochten zich in elkaar. Ze bleef het gevoel houden van het licht in de lucht; ze vonden blindelings hun weg. 

			Een vos stak de weg over en zette het op een lopen toen hij hun voetstappen hoorde. Zonder woorden stonden ze stil en keken ze het dier na, tot er niets meer bewoog in het duister. Daniël leidde haar verder. Ze wist waar hij heen wilde. Het hunebed werd wel vaker door stelletjes gebruikt om hun liefde te vieren, zoals haar moeder het weleens zei. De afkeuring in haar stem was dan tastbaar. Maar Marijke prikte door dat masker heen. Als ‘het vieren van je liefde’ verkeerd was, dan zou haar moeder niet al die boekjes lezen. Ware liefde was niet tegen te houden. Dat wist haar moeder ook. Ze keek weer van opzij naar Daniël en een lading kriebels trok door haar buik.

			Ze kon eigenlijk nog steeds niet geloven hoe het was gegaan. Zij en Daniël zaten bij elkaar in de klas. Op de eerste dag waren Trees en Marijke extra vroeg naar school gekomen om als eersten een plaats in het lokaal te bemachtigen. Het was gelukt, ze zaten helemaal achteraan, aan de rechterkant, zo ver mogelijk bij de leerkracht vandaan. Daniël en Lammert hadden de tafel voor hen ingenomen. De jongens zaten vaker met hun rug naar de leerkrachten dan naar hun achterbuurvrouwen. Het was een hoekje vol gezelligheid, daar achterin het lokaal. Eerst had Marijke het eigenlijk niet eens gemerkt, maar ze ging elke dag fluitend naar school. De lange rit op de fiets was nooit meer een kwelling, zelfs niet bij tegenwind, of als er drie zware overhoringen op het programma stonden. Ze werd vrolijk als de bel ging en kon soms minutenlang staren naar Daniëls achterhoofd, tot Trees haar een por gaf of de aardrijkskundedocent met zijn piepschoenen langsliep.

			En ineens had ze het geweten. Waar ze eerst regelmatig met verhalen thuis kwam over wat ze nu weer met Trees en de jongens had beleefd, zweeg ze nu als het graf, doodsbang dat haar ouders elke vorm van omgang zouden verbieden. Ze vonden haar nog veel te jong, dat was meer dan eens gezegd. Dus zweeg ze, soms met bloedende tong, terwijl haar gevoelens elke dag een vlucht namen zodra ze hem zag. Hij lachte lief naar haar, was geïnteresseerd in haar verhalen en gedachten en maakte af en toe zelfs tekeningetjes van haar. 

			Op elf maart veranderde alles. Tijdens een repetitie algebra kreeg ze van Trees een briefje toegestopt, met daarop een prachtige tekening van zichzelf, in grijs potlood, met een rood hartje erbij. In een handschrift dat ze direct herkende als dat van Daniël, stond de vraag waar ze al weken van droomde. Vanaf dat moment waren zij samen een feit, zoals Trees dat uitdrukte. Daniël en Marijke, het setje van de klas. Een nieuwe vlucht kriebels roetsjte door haar buik bij die gedachte. Ze streelde zijn hand met haar duim.

			Het hunebed lag doodstil in het land, onbeweeglijk en eenzaam, alsof het er niet hoorde, en tegelijkertijd alsof het compleet maakte wat deze streek van zichzelf miste. Marijke hield van de hunebedden.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg Daniël. 

			Marijke keek op haar horloge. ‘Het is half twaalf. Hoe laat moet je naar huis?’

			‘Ik word om twaalf uur opgehaald.’ Daniël keek even naar de grond. ‘Het spijt me dat ik je niet thuis kan brengen.’

			‘Dat maakt toch niet uit?’ zei Marijke. ‘Wat niet gaat, dat gaat niet. Bovendien moet ik er niet aan denken dat mijn ouders erachter komen dat wij... Ik denk niet dat mijn moeder dat overleeft.’

			‘Mijn ouders zullen er ook niet zo blij mee zijn, denk ik. Al zullen ze het vervelender vinden als Daphne een vriendje krijgt.’ 

			‘Dat denk ik ook,’ lachte Marijke. 

			Daniël trok haar tegen zich aan, zijn lichaam hield haar in evenwicht. Als hij niet werd ondersteund door het hunebed, waren ze ongetwijfeld op de grond gevallen. Zijn mond zocht de hare en weer voelde Marijke haar hele lichaam opleven. Zijn handen voelden warm en groot op haar rug, zij liet haar handen langs zijn ruggengraat glijden. Ze werd zich ineens sterk bewust van het feit dat haar borsten tegen zijn borstkas lagen. Daniël masseerde haar rug, haar zijden. Zijn vingers gleden even naar haar billen, en al opende ze daarom een moment haar ogen, ze vond het alleen maar fijn. Even waande ze zich een jonge vrouw in een van haar moeders romannetjes. Zo was het dus om bemind te worden. Ze liet haar handen meer gebied verkennen. Soms raakte ze daarbij de koude steen aan, wat Daniëls lichaam nog warmer en fijner maakte. Ze voelde dat zijn overhemd los was gekomen uit zijn broeksband, en voorzichtig streelde ze met een vinger zijn blote huid. Snel had ze ruimte voor twee vingers. Hij probeerde ook meer van haar huid aan te raken, zijn vingers gleden onder haar mouwtjes, eroverheen naar haar hals en ze knikte zacht toen hij haar blouse los wilde maken uit haar rok. Zijn handen op haar rug ervoer ze tot zelfs het littekentje dat hij had overgehouden aan de zaag met handenarbeid aan toe.

			En toen voelde ze het. Het teken dat hij van haar hield. Ze keek hem aan, en hij lachte. Voorzichtig duwde ze haar heupen nog wat dichter naar hem toe en hij beantwoordde die beweging. Maar betekende dat ook dat ze nu... Hele preken over kuisheid, onthouding en huwelijkszaken die nooit helder verwoord werden, spookten ineens door haar hoofd.

			‘Wil je verder?’ vroeg Daniël. Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering.

			‘Ja, maar... We mogen toch niet...’ 

			‘We hoeven niet helemaal...’ 

			Marijke keek hem verbaasd aan.

			‘Ik weet dat... dát natuurlijk niet kan,’ zei hij. ‘Maar er zijn manieren om... wél... Maar dan niet zo zondig, zeg maar. Niets wat voor het huwelijk niet mag...’

			Marijke hield haar adem in. Ze wilde niets liever dan hem tegen zich aan voelen, hoe dichter, hoe beter. Het idee van minder kleding tussen hen in... Ze voelde de warmte naar haar wangen stijgen. 

			Langzaam trok Daniël zijn overhemd helemaal uit zijn broek. Voorzichtig liet Marijke haar handen over zijn borstkas glijden. Een stemmetje dat opvallend veel overeenkomsten vertoonde met dat van de pastoor, protesteerde heel geniepig in haar gedachten, maar Marijke negeerde het. Zij hield van Daniël, dat wist ze, en hij hield van haar, dat voelde ze. Het was goed zo. Ze liet Daniëls handen toe onder haar blouse. Ze kreeg het steeds warmer. De zoenen werden intenser. Zijn duim streelde langs de zijkant van haar borst, haar blote buik raakte zijn naakte huid. Het vuur doorstroomde haar hele lichaam. Gingen ze te ver? Nee. Dit voelde goed. Zo enorm goed! In zijn ogen zag ze dat hij ook overweldigd was door het gevoel, door wat ze samen deelden. Zijn handen zochten zich nu een weg naar haar borsten, ze voelde zijn warmte dwars door de ongenaakbare stof van haar bh heen. Ze bleef hem aankijken, met open mond. Haar ademhaling ging sneller dan normaal. Ze voelde zijn borstkas ook snel rijzen en dalen. 

			Achter Daniël steeg fijne nevel op uit de velden, waardoor het leek alsof de bomen zweefden. De sterren gaven net genoeg licht om het wit van de mistflarden te doen stralen in het duister. 

			Daniëls handen waren opeens weg, ze schrok een moment van de kou. Ze voelde dat hij de knopen van zijn overhemd losmaakte. Met trillende vingers hielp ze hem en hield alleen maar meer van hem toen ze voelde dat hij ook trilde. Bij het zien van zijn ontblote bovenlichaam in het maanlicht hield ze haar adem in. Ze wilde dit beeld voor altijd vasthouden. Voor ze haar handen op zijn lichaam legde, trok ze zonder zich te bekommeren om de knoopjes, haar blouse omhoog. Eerst tot voorbij haar bh, maar wat kon het haar ook schelen? Het kledingstuk viel in het gras. Hij liet zijn armen uit zijn mouwen glijden, het overhemd bleef liggen over een steen. 

			Ze kon bijna geen adem halen, zo dicht trokken ze zich tegen elkaar aan. 

			Toen ze haar ogen weer opende, was alles wit. De nevel omhulde hen, het was alsof ze in de hemel terecht waren gekomen en nu tussen de wolken stonden. Alleen de steen vormde het bewijs dat ze nog op aarde waren. In de verte hoorde ze een kerkklok slaan. Het deed haar weinig en ook Daniël reageerde niet. Zijn handen bleven haar strelen en zijn kussen bleven intens, hongerig bijna. Marijke gaf zich over. Ze wilde zichzelf verliezen in zijn aanwezigheid.

			‘Moet je dat zien!’ riep Agnes uit. 

			‘Oh, nee,’ zei Berentien. Ze trok Joest tegen zich aan en legde haar hand over zijn ogen. Het jongetje trok snel haar vingers wat uiteen en grijnsde weer van oor tot oor.

			‘Laat Sara dit niet zien,’ zei Rozemarijn. 

			‘Te laat,’ zei Valena. Sara verscheen naast hen en had slechts een fractie van een seconde nodig om de situatie in zich op te nemen. Ze schudde haar hoofd. 

			‘Verliefd,’ zei Berentien en ze haalde haar schouders op. 

			‘Dan nog,’ zei Sara. 

			‘Oh! Kijk daar!’ riep Valena.

			‘Zijn overhemd gaat...’ begon Agnes, maar Valena onderbrak haar luid. ‘Ze zijn er!’ 

			Vanaf de velden kringelde een fijne nevel omhoog, die in het licht van de sterren prachtig wit scheen. Berentien liet Joest los toen de mistflarden vormen aannamen. Ze staarde met wijd opengesperde ogen naar de witte vrouwen die met lange, wervelende gewaden naar het hunebed zweefden. Valena maakte kleine sprongetjes en klapte in haar handen.

			‘Moet dat nou? Ik vind ze eng,’ zei Agnes. Ze liep naar achteren en trok Gunnar en Rozemarijn met zich mee.

			‘Kom op, het zijn de Elenarae maar,’ zei Valena. 

			‘Witte Wiev’n,’ fluisterde Berentien. 

			‘Spoken,’ zei Agnes. Ze huiverde.

			‘Je bent zelf een spook,’ zei Rozemarijn en maakte zich los uit Agnes’ greep.

			‘Ja, maar...’ zei Agnes.

			‘Waarom zijn we hier nog?’ zei Berentien. ‘We moet’n weg.’

			‘Jullie ook altijd,’ zei Valena. ‘Blijf nou gewoon eens. Ze doen niks!’ 

			‘Ze roaven kinderen uit hun wieg’n,’ zei Berentien. ‘Ze breng’n onheil!’

			‘Nietes. En dat heb ik al honderdduizend keer gezegd.’ Valena maakte een sierlijk gebaar met haar armen. ‘Wij dansten vroeger bij het hunebed, zodat de Elenarae zouden verschijnen. Ik hoop dat ze snel klaar zijn met dit ritueel, dan kan ik naar Merobe toe.’

			‘Het bevalt me niks dat ze hier zijn,’ zei Sara. ‘En dat gerommel van die twee bevalt me ook niet.’ 

			‘Dat is normaal,’ zei Valena. ‘Dat gebeurde bij ons altijd.’

			Agnes bromde iets onverstaanbaars.

			‘Ach, ze zijn verliefd,’ zei Josephine. ‘Dat is toch alleen maar mooi?’

			Joest trok een vies gezicht en schudde zijn hoofd.

			De witte vrouwen bevonden zich nu allemaal binnen de cirkel van het hunebed. Ze leken te genieten van Daniël en Marijke, het wit van hun uitstraling verhelderde naarmate ze er langer waren. Sara kneep haar lippen op elkaar. In de verte luidden de kerkklokken, het was twaalf uur. De Witte Wieven straalden alsof het dag was.

			‘Kijk,’ riep Rozemarijn. Onder de bomen verscheen een donkere plek, een plaats waar de mist niet langer doordrong. 

			‘Wat is dat?’ vroeg Josephine zich hardop af. Joest verschool zich achter haar en werd doorzichtig. Ook de andere kinderen deinsden achteruit, behalve Josephine, die gebiologeerd naar de zwarte vlek stond te kijken. 

			De duistere massa bewoog zich niet, maar de dreiging die ervan uitging, groeide. Het werd stil op de velden, geen diertje leek zich te verroeren. De Witte Wieven merkten de aanwezigheid ook op, ze vervlogen alsof de wind hen uiteen blies. 

			Valena slaakte een zucht van teleurstelling. 

			Sara kwam handenwringend naast haar staan. ‘Dit was waar Lisette van sprak,’ zei ze. ‘Dat moet wel.’

			‘Kan zij dan niets doen?’ vroeg Agnes. ‘Ik wil hier weg.’

			De duisternis breidde zich uit nu de Witte Wieven waren verdwenen. De stilte werd drukkender. 

			‘Josephine, kom mee,’ zei Rozemarijn. ‘Dit is niet goed.’ 

			‘Ik wil weten wat het is,’ zei Josephine.

			‘Ben je niet goed?’ vroeg Berentien. 

			‘Dit is nog enger dan die spookwieven,’ voegde Agnes eraan toe.

			‘We hebben toch niks te vrezen? We zijn al dood,’ zei Josephine.

			‘Josephine, kom op,’ zei Gunnar nu ook. Hij was normaal de stoerste van de groep, zolang er geen levenden in de buurt waren althans, maar nu pakte hij haar hand om haar mee te trekken.

			Josephine trok zich er niets van aan. ‘Alles kan worden onderzocht,’ zei ze. 

			‘We moeten iets doen,’ zei Sara. ‘Die twee staan daar onbeschermd. Wij zijn dan wel dood, maar zij niet. Wat als die zwartigheid iets met ze doet? Ik zal het mezelf nooit vergeven.’

			‘Het lijkt wel of het niet binnen de cirkel van het hunebed kan komen,’ zei Valena. ‘Dan zijn ze veilig.’

			‘Dat weten we niet zeker,’ zei Sara. ‘Ik wil dat duistere gedoe hier weg hebben.’

			‘Waar is Joest eigenlijk?’ vroeg Berentien.

			‘Geen idee,’ zei Sara. Ze keek haastig om zich heen, maar kon Joest niet vinden tussen de andere witte kinderen.

			‘Ik ga hetzelfde doen als hij,’ zei Berentien. Ze verdween.

			Josephine bleef naar de duisternis staren, al kwam ze niet van haar plaats. Het leek of er een duistere kern was, die nog dieper was dan de rest van de vorm. Net als bij de Witte Wieven, realiseerde ze zich. Misschien moest het wezen van het duister nog een gestalte vinden en was het nu niet meer dan nevel die alle licht opslokte.

			‘Ik ga erop af,’ zei Sara. Ze stapte vastberaden op het hunebed af. Josephine knikte en liep met haar mee, de andere kinderen achterlatend.

			Ze zag de kinderen in een groepje op het veld staan, op een hopelijk veilige afstand. De duisternis was meer dan duidelijk, Lisette werd er misselijk van. Ze trapte als een bezetene, haar ademhaling hield ze met moeite onder controle. Een klein jongetje zat bij haar achterop de fiets, met een vertrokken gezicht. Hij woog niets, maar ze merkte zijn aanwezigheid wel degelijk. Zijn angst projecteerde hij in Lisettes geest.

			‘Het is goed dat je me hebt gehaald, jochie,’ zei Lisette in gedachten tegen hem. Hij durfde nog niet te grijnzen, maar ze voelde zijn onrust wat zakken. 

			Het duister leek Daniël en Marijke niet te deren, zag ze nu ze wat dichterbij kwam. Haar waarschuwing had iets te maken met deze zwartigheid, dat voelde Lisette scherp.

			Twee kinderen maakten zich los uit de groep en liepen naar het hunebed toe. Het duister werd verstikkender.

			‘Stop,’ riep Lisette. ‘Zijn jullie nou helemaal?’ Ze sprong van de fiets zonder zich om Joest te bekommeren. Diana’s fiets viel op de grond. ‘Hup, wegwezen hier.’ De kinderen verdwenen, ook de twee die dapper naar het hunebed waren gelopen. Ze verschenen aan weerszijden van Lisette.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg de ene. Ze had halflang haar, dat los langs haar gezicht hing. 

			‘Ga je die duisternis verjagen?’ vroeg het andere meisje. Lisette herkende haar van het feest, het was het meisje met de donkere haren.

			‘Ik ga het proberen,’ zei Lisette. ‘Zorgen jullie eerst maar dat je veilig bent.’

			‘Ons kan niets gebeuren,’ zei het eerste meisje. Lisette negeerde haar. De misselijkheid bleef aanhouden, maar ze kwam wel een beetje op adem.

			‘Kom op, ga nou maar,’ zei Lisette. De meisjes vervaagden niet, maar bleven wel op afstand. Lisette haalde haar schouders op. Ze liep naar het hunebed toe.

			Marijke en Daniël waren zich net zomin bewust van haar aanwezigheid als van de aanwezigheid van het donker. Ze gingen volledig in elkaar op. Misschien kon Lisette hen beschermen zonder dat ze merkten dat zij er was. Maar wat kon zij doen tegen die duisternis? Ze riep wel stoer dat ze de twee zou redden, dat de witte kinderen zich in veiligheid moesten brengen en dat alles goed zou komen, maar ze had geen flauw idee hoe ze dat moest aanpakken. 

			Ze voelde zich zwaar worden, alsof er een vermoeidheid aan haar lichaam trok en ze nooit meer oprechte vreugde zou kunnen ervaren. Ze had zoiets nog nooit gevoeld, de geesten waren tot nu toe altijd licht en prettig geweest. Ze wist inmiddels wel zeker dat het duister een wezen was, of dat ooit was geweest. De misselijkheid werd niet minder, maar werd wel draaglijker. 

			Ze had ooit in een boek gelezen dat duistere geesten bang waren voor wijwater, maar zij was niet eens katholiek. Moest ze gewoon vragen of het duister wilde vertrekken? Maar hoe deed ze dat zonder de aandacht van Daniël en Marijke te trekken?

			‘Kom op,’ zei het meisje met de donkere haren. ‘Je moet iets doen.’

			‘Ik ben bezig,’ zei Lisette. Als ze nou kon doordringen tot die duisternis, misschien dat ze dan een manier kon vinden om...

			Het was er koud. Elke fonkeling die binnenkwam, werd onmiddellijk opgezogen in een eeuwigdurende dorst naar licht, die daardoor nooit een feit zou worden. Angsten torenden hoog uit boven de woede, de onmacht, het verdriet en het onrecht, die als een draaikolk in een bodemloze put vraten aan alles wat zin had. Lisette voelde haar eigen lichaam niet meer, voelde alleen maar de oneindige ellende van dit wezen. Ze wist dat ze terug moest, dat ze hier niet kon blijven, maar er was geen uitweg. Ze zou eindeloos kunnen rennen, en daarna nog een eeuwigheid, zonder kans op verlossing. Tranen sprongen in de ogen die ze niet bewust meer had. Er was geen andere gewaarwording dan verwarring binnen een maalstroom van emoties. Verdriet sloeg als een golf door haar heen, gevolgd door mateloze woede. Daarbinnen was ineens wel een beeld. Of meer een weten dan een beeld. Marijke. Lisette hapte onbewust naar adem, maar haalde alleen verstikking binnen. Marijke stond in het diepste van het wezen gegrift, als het laatste kaarsenvlammetje dat in het donker op het punt stond uitgeblazen te worden. Lisette wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Zwart. Overal. Boosheid. Pijn. Eeuwige pijn.

			Die stomkop! Daphne liep stampend over de weg. Hoe haalde hij het in zijn botte hersens? Ze had het kunnen weten, toen ze hem vijf voor twaalf niet kon vinden in de zaal. Diana wist haar te vertellen dat hij met Marijke was gaan lopen, en Daphne begreep meteen hoe laat het was. Het was zijn probleem als hij te laat kwam. Ze was alleen naar huis gelopen, maar bij het zien van haar vaders blik kon ze de zaken niet op zijn beloop laten. Met moeite had ze haar vader kunnen overhalen de deur niet op slot te doen en haar nog een kwartiertje te geven om Daniël te zoeken. 

			Er lag een fiets in het gras. Zou die van Marijke zijn? Mooi, dan kwam die in ieder geval veilig thuis. Voor Daniël het idee kreeg om haar hoffelijk naar huis te begeleiden. Oh, ze kon hem wel een klap verkopen! Op deze manier mochten ze natuurlijk nooit meer tot het einde van een feest blijven. Hij verpestte het voor hen allebei. 

			Achter het hunebed zag ze iets bewegen. Het moest Daniël zijn, ze herkende zijn kuif uit duizenden. Marijke zag ze nog niet. Oh, bah, als ze maar niet echt uitgebreid stonden te... Misschien was het beter om ze even te waarschuwen.

			‘Daniël,’ riep ze. Er werd nog niet gereageerd. Straks liep ze naar een wildvreemd stel toe. De kuif verdween. Ze hoorde iemand gedempt spreken. Het was inmiddels behoorlijk koud geworden, wat Daphne verbaasde na de lange, warme dag. 

			‘Daniël,’ siste ze nog een keer, toch bang dat het Daniël en Marijke niet zouden zijn. Ze huiverde van een kille windvlaag. 

			‘Het is Daphne,’ hoorde ze een al te bekende stem zeggen. 

			Ze ontspande zich iets. ‘Kom,’ riep ze. ‘Pa staat al te wachten en je bent veel te laat. Dat wordt het hele weekend klussen doen, man. En we moesten al helpen met de paarden.’ Daphne sloeg haar armen om zich heen. Ze werd een beetje misselijk. Man, wat was het donker.

			Marijke had het gevoel dat ze van top tot teen was bedekt met vuurvliegjes, die stroomstootjes en kippenvel veroorzaakten in elke vezel van haar lijf. Ergens in de verte klonk een stem, maar ze wilde er niet op reageren. Toch wist ze dat ze moest, en Daniël wist het ook. Hij liet haar los en met tegenzin deed zij dat ook. De magische witte nevel was verdwenen. Marijke voelde zich daardoor vreemd leeg. Weer werd Daniël geroepen. 

			Daniël zuchtte. ‘Het is Daphne,’ zei hij. Hij gaf Marijke snel nog een kus, terwijl Daphne nog iets riep. Het was koud zonder Daniëls warme lichaam tegen haar aan. Ze kon het niet laten nog even naar hem te kijken terwijl hij gehurkt zijn overhemd weer aantrok.

			‘Laten we maar gaan,’ zei hij, maar hij bewoog niet en bleef naar haar kijken. Ineens was de kou niet zo erg meer. Daniël liet een kus neerkomen op de welving van haar borst, vlak boven de stof van haar bh. Ze hapte naar adem.

			Daniël grijnsde en gaf haar vervolgens haar blouse aan, waarbij hij zijn hand extra lang liet rusten tegen haar arm. Ze zond hem een luchtkusje. 

			‘Schiet nou op,’ riep Daphne.

			‘Ik kom eraan, niet zo zeuren,’ zei Daniël.

			‘Niet zo zeuren? Ik weet het niet hoor, maar pa staat aan het begin van de weg te wachten.’

			Marijke had haar blouse inmiddels weer aan en ook aan Daniël was niet te zien dat hij enkele minuten eerder nog met ontbloot bovenlijf tegen de koele hunebedsteen had gestaan. 

			‘Zie ik je morgen weer?’ vroeg hij.

			‘Morgenavond?’ vroeg Marijke. Ze hoorde de gretigheid in haar eigen stem en probeerde zich in te houden, maar het lukte niet. ‘Hier?’

			‘Middernacht. Was het maar vast zo ver,’ zei Daniël. 

			Daphne stond vlak buiten het hunebed te wachten, met haar armen over elkaar. Ze zag er niet heel tevreden uit. Marijke kon het zich wel voorstellen, maar ze had geen seconde spijt. ‘Ik zal de klok zeggen dat-ie opschiet,’ zei ze.

			‘Daan, kom óp! Tot maandag, Marijke.’ Daphne begon vast te lopen en legde nadruk op het woord maandag.

			‘Ja, tot dan,’ zei Marijke, terwijl Daniël zijn hoofd schudde en duidelijk het woord ‘morgenavond’ vormde met zijn lippen. Ze knikte. 

			Daniël verdween in het duister.

			Marijke haalde diep adem. Het was een heerlijke avond. Nu pas voelde ze hoe haar lippen tintelden, hoe haar hele lichaam tintelde van wat ze net had meegemaakt. De kou voelde ze wel, maar het was niet erg. Van de wandeling richting het dorpshuis zou ze het wel warm krijgen en daar stond haar fiets. Met een beetje geluk was Trees er nog en konden ze samen naar huis fietsen, zoals ze haar moeder had beloofd. Ze voelde ineens een wondje op haar arm. Ze zou zich wel hebben geschaafd aan een steen. Ze grinnikte. Bewijs van haar momenten met Daniël dicht tegen haar aan.

			Het was aardedonker. Het gevoel van de verlichtende sterren was er niet meer, maan en sterren straalden niet langer genoeg om zich veilig te voelen. Was dit wat Lisette bedoelde? Het was zo stil ook. Ze zou blij zijn als ze het pad bereikt had. Net op tijd zag ze een fiets liggen, die erbij lag alsof hij haastig was verlaten. Zou er nog een stelletje zijn? Aan de andere kant van het hunebed? Of wellicht in de bosjes? Ze voelde zich ineens minder bang en rende het laatste stukje over het gras. Op de weg begon ze als een dolle rondjes te draaien. Ze maakte vreemde bokkensprongen en halve huppels tot ze het dorpshuis weer zag. Vanaf dat moment zette ze het op een normaal rennen. Heerlijk buiten adem, met gloeiende wangen, bereikte ze de deur die nog open stond. Warm licht stroomde naar buiten, hier en daar doorkliefd door schaduwen van afscheidnemende mensen.

			‘Waar was je?’ vroeg Trees. Ze stond bij de rozenbottelstruiken met twee jassen in haar hand.

			‘Je bent de beste,’ zei Marijke en ze nam haar jas van Trees over.

			‘Was je bij het hunebed? Niet! Was het... leuk?’

			‘Het was meer dan leuk,’ zei Marijke.

			‘Jij sloerie,’ zei Trees. Ze kon de bewondering in haar stem echter niet onderdrukken, evenals de lach.

			‘Nou, het viel best mee, hoor,’ zei Marijke. ‘Gewoon, wat zoenen.’

			‘En jouw wangen zijn zo rood omdat...’

			‘Ik een heel eind heb gerend. Daniël werd opgehaald door Daphne, dus ik moest alleen terug over het donkere veld. Ik kon natuurlijk niet eeuwig wegblijven.’

			‘Jij bent een mooie,’ zei Trees. ‘Ik had toch wel op je gewacht. Maar ik vind het lief van je.’

			‘Ik ben ook reuzelief. En hoe ging het met jou en Lammert?’

			‘Hij wilde me graag thuisbrengen, maar dat liep een beetje anders.’

			‘Ach, die arme jongen. Daar ging zijn avondzoen.’ Ze stapten op.

			‘Denk je nou echt dat hij die niet heeft gekregen? Ik vond het niet erg dat je zo laat was, hoor.’ Trees grinnikte en stuurde haar fiets om Diana heen, die op de stoep in de verte stond te staren.

			[image: ]

			Door het donker

			De duisternis was nog steeds om haar heen, maar er was iets veranderd. Er was een lichtheid, alsof de lucht dun was geworden, klaar om haar op te tillen en door de ruimte te laten zweven. Lisette voelde zich naar een lager bewustzijn zakken, waarbij al haar zintuigen wakkerder werden. Ze realiseerde zich dat ze in het veld lag, naast een grote molshoop. Hoog boven haar twinkelden de sterren, het moest nog midden in de nacht zijn. 

			Een lichte aanraking zond een golf van warme kriebels vanuit haar schouders door haar hele lichaam. Naast haar zat een jonge vrouw. Haar wit was sterker dan dat van de witte kinderen. Zelfs in het donker kon Lisette duidelijk zien hoe ze eruitzag; blonde haren alsof de zon er maanden achtereen op had geschenen en helderblauwe ogen, die haar bezorgd en verbaasd opnamen.

			‘Zie je wel dat ze je kan zien!’ riep een meisjesstem. Vlak bij het hunebed ontwaarde Lisette een groepje witte kinderen, waaronder het kleine jongetje dat haar was komen halen. Hij grijnsde breed, de opluchting droop bijna van zijn gezicht af. Maar waar was het duister gebleven? Wie was deze geest? Lisette krabbelde overeind en probeerde alles te plaatsen. De sensatie van de duistere aanwezigheid vervloog echter zoals een droom bij het geluid van de wekker. 

			‘Gaat het weer?’ vroeg de jonge vrouw. Lisette realiseerde zich dat ze haar begreep, ondanks het feit dat ze sterk aanvoelde dat de vrouw een andere taal sprak dan de hare. 

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lisette. 

			Meteen dook een wit kind naast haar op. ‘Je werd overvallen door het duister,’ zei het meisje. Nu pas zag Lisette dat haar kleding behoorlijk overeenkwam met wat de vrouw droeg. Ze waren allebei even blond.

			‘Nee, ze zocht het duister zelf op,’ zei het donkerharige meisje, dat nu ook dichterbij kwam. Het kleine jongetje was bij haar, hij knielde bij Lisette neer en pakte met een ernstig gezichtje haar hand vast. Het voelde als warme adem die een kus over haar huid blies. 

			‘Dat was gevaarlijk,’ zei een derde meisje. Lisette herkende haar aan haar halflange haren. ‘Je zei zelf dat we niet in de buurt mochten blijven.’

			‘Ik moest hem doorgronden,’ zei Lisette. ‘Ik wist niet hoe ik hem anders moest wegjagen.’

			‘Hij valt niet te verjagen,’ zei de vrouw. ‘Vroeg of laat duikt hij op. Elke keer als wij ons werk proberen te doen, verschijnt hij.’

			‘Maar zijn jullie niet sterker?’ vroeg het blonde meisje.

			‘Ik weet alleen dat wij altijd gaan zodra deze zwarte geest zich vertoont.’

			‘Wauw,’ mompelde het meisje. ‘Ik had gedacht dat jullie veel sterker waren dan al het slechte dat kon bestaan.’

			‘Maar waar is die zwarte geest nu dan?’ vroeg Lisette. 

			‘Hij ging weg toen er een andere levende ziel verscheen,’ zei de vrouw. ‘Zij kwam de twee geliefden uit het Hart van de Heuvel halen en daarmee vertrok hij.’ 

			Ineens zag Lisette het beeld van Marijke weer heel helder in haar geest. ‘Is hij met een van hen meegegaan?’ vroeg ze. Haar hart klopte ineens wild in haar keel.

			‘Dat weet ik niet,’ zei de vrouw. ‘Gelukkig liet hij jou achter en haalde Valena mij op. Ik kan niet toestaan dat de zwarte geest een levende ziel zou beschadigen. Ik raad je aan om nooit meer in zijn wezen te duiken. Dat kan je je leven kosten. Ieder leven is daarvoor te waardevol en jouw leven helemaal.’

			‘Ik hoop maar dat het goed komt,’ mompelde Lisette. Ineens voelde ze zich leeg. De kou van de grond trok door haar rok heen naar haar lichaam. Ze rilde. Het jongetje aaide haar hand, ze voelde kippenvel.

			‘Dus dit is nou Merobe?’ vroeg het donkerharige meisje. ‘Je bent inderdaad geen eng spook.’

			‘Natuurlijk niet,’ lachte de vrouw. ‘Dachten jullie dat?’

			‘De rest denkt dat nog steeds,’ zei Josephine.

			Valena schudde haar hoofd en rolde met haar ogen. ‘We hoorden bij dezelfde stam. Maar dat is al heel lang geleden. Toen was de Heuvel nog geen skelet, toen was het Hart nog onzichtbaar en...’ Plotseling zweeg ze en sloeg haar ogen neer. ‘Weet je? Soms mis ik mama zo erg.’ Het was weinig meer dan een fluistering. ‘Ik hoopte dat jij haar inmiddels had gevonden.’

			‘Het spijt me, Valena.’

			‘Weet je dan waar haar schedel is?’

			‘Die is al lang geleden vergaan, ben ik bang.’

			Lisette zat met open mond en ingehouden adem te luisteren naar het gesprek. De mengeling van vreugde en verdriet was een vreemde gewaarwording, maar was niets vergeleken bij haar verbazing. Zo te horen hadden Merobe en Valena heel lang geleden geleefd. Was het mogelijk dat iemand zo lang als geest op aarde bleef dolen? Die gedachte maakte haar bijna duizelig. Dat Rigtjes moeder nog even was blijven hangen, dat kon ze wel begrijpen. Die miste haar man en kind, dat was een sterke motivatie om niet definitief te vertrekken. Maar met Valena en Merobe was het anders. 

			Merobe stond op en sloeg haar armen om Valena heen en begon te zingen. Het was zacht, nauwelijks meer dan een zucht, maar Lisette kreeg er kippenvel van. Ze voelde de poëzie in de klanken van de lang vergeten taal. 

			‘Maroem manaree,’ zong Merobe. ‘Maranea badar.’

			‘De dagen worden korter,’ hoorde Lisette. ‘De nacht is lang.’ 

			De omgeving leek weg te smelten. De bomen in de buurt maakten plaats voor grasland, terwijl Lisette elders juist bomen zag opkomen. De takken waren leeg, het moest winter zijn. De weg en de boerderijen waren niet meer te zien. De temperatuur daalde met elke hartslag. Een sneeuwvlok dwarrelde vlak voor haar ogen naar beneden en voegde zich bij het pak dat de grond bedekte. Het hunebed was ineens twee keer zo groot. Een grote boom groeide erboven uit, zijn wortels stonden stevig in de aarde die bijna alle stenen bedekte. In de mond van het hunebed, of de Heuvel, zoals Lisette besefte dat het bouwwerk in deze tijd heette, brandden kruiden die de kou scherper maakten in haar neus, maar tegelijkertijd ook draaglijker voor haar lichaam.

			De witte kinderen en Merobe stonden ook in dit winterse landschap. Valena keek haar ogen uit, de blik van Merobe had iets droevigs. Ze nam Valena bij de hand en zette haar lied voort. Valena zong met haar mee. 

			Ineens klonken er meer stemmen. Trommels speelden een ingewikkeld ritme tussen de woorden en klanken door. Verwonderd keek Lisette om zich heen. Een lange stoet mensen liep naar het hunebed toe. Ieder van hen had sieraden bij zich, gemaakt van dode bladeren die in lange strengen waren gevlochten of geweven als dekens van blad. 

			‘Maroem manaree

			Zaler danafidar’

			De herfst is nu voorbij. 

			Vooraan liep een oudere vrouw met een versierd gezicht. Zij was de enige die op deze manier was gedecoreerd. Naast haar liepen twee vrouwen die iets jonger waren dan zij, maar alsnog veel ouder waren dan de meesten in de stoet. De mannen en vrouwen leken een jaar of dertig, hooguit veertig. Er waren veel kinderen, in alle leeftijden. Ze liepen net zo orderlijk in de rij als de volwassenen. Het leek of elk gezin zijn eigen plaats had, alsof dit ritueel iets was wat met de familie gevierd diende te worden.

			Valena slaakte een kreet. Het meisje rende naar haar ik van toen, met wie ze versmolt. Ze pakte haar moeders hand, wat werd beantwoord met een liefdevolle glimlach. Valena straalde. 

			Ook Merobe stond niet langer bij de witte kinderen. Lisette ontdekte haar vlak achter Valena, waar ze alleen liep. Ze leek sterk op Valena’s moeder. 

			‘Ireaneor karanatan

			Haganator felisodan’

			De kou rolt over de velden, sneeuw als een deken op het land. 

			Het kleine jongetje vlijde zich tegen haar aan. Een moment was ze verbaasd dat ze hem op deze manier kon voelen, maar ze besefte dat ze in deze werkelijkheid niet fysiek bestond, net zo min als hij. Ze waren gelijk. Lisette legde haar arm om hem heen en hij huiverde. Een steek van medelijden ging door haar hart. Hij had zoiets simpels als een knuffel van zijn moeder veel te lang moeten missen.

			De stoet kringelde zich als een slang rond het hunebed. Niemand zag Lisette en de kinderen staan, een man liep zelfs bijna door Lisette heen. Met een kort gilletje stapte ze opzij, wat haar een brede grijns van het meisje met het halflange haar opleverde.

			‘Daar heeft iedereen moeite mee, in het begin,’ grinnikte ze. ‘Ik ben trouwens Josephine. Weet je nog dat wij vroeger samen speelden?’

			Lisette realiseerde zich nu pas hoe rigoureus ze de witte kinderen had verdrongen, nadat ze aan haar moeder had verteld dat ze ze zag. Nu ze Josephine herkende, glimlachte ze berouwvol. ‘Dat is lang geleden. Nogmaals aangenaam.’

			‘Insgelijks,’ zei Josephine met een brede lach. ‘Dat jochie dat zo lekker tegen je aan staat is Joest.’

			‘En ik ben Sara,’ zei het donkerharige meisje.

			‘Mijn naam is Lisette. Fijn jullie te ontmoeten.’ Joest grijnsde en legde zijn hoofd tegen Lisettes zij.

			‘Fijn dat je ons weer wilt zien,’ zei Josephine. 

			‘Ik geloof niet dat het een kwestie van willen is,’ zei Lisette.

			‘Het zou je verbazen,’ zei Josephine. 

			Sara keek naar de zangers rond de Heuvel. ‘Mooi dit,’ zuchtte ze. 

			Het gezang kwam nu van alle kanten, de kring van mensen rond de Heuvel was gesloten. Lisette en de kinderen stonden tussen hen in. Ze konden de oude vrouwen, die verrassend lenig de Heuvel opklommen, net zien. Ze droegen alle drie een buidel bij zich. Op een simpel teken van de versierde vrouw werd het volledig stil. De duisternis die over het land lag, werd alleen doorbroken door de witte vlokken, die hun eigen licht leken mee te brengen om de aanwezigen de weg te wijzen. De vrouw nam het woord. Terwijl ze sprak, nam ze haar buidel en haalde er een helderwitte schedel uit. Lisette hield haar adem in, terwijl Joest zich achter haar verborg. De vrouw draaide zich traag om, zodat alle aanwezigen de schedel konden aanschouwen. Ze wreef met haar vingers in een vast patroon van het schedeldak omlaag naar de kaak, en vandaar weer omhoog. Vooral de oogkassen kregen veel aandacht.

			‘Nu de nachten lengen en de dagen steeds minder baden in het licht van Narae, de brenger van het Licht, komen wij allen bij elkaar om te zorgen dat de nacht het niet wint van de dag. Maroemanee is op zijn hoogtepunt, de wereld slaapt. Wij warmen ons in Warkam, de vuren van het leven en vragen Narae weer terug te keren. Versla het duister van de nacht en keer terug naar ons, om de wereld wakker te maken. Narae, verhoor ons gebed. Laat sneeuw die uit de hemel valt en de velden bevriest, weer tot regen smelten.’

			De menigte knielde. Sara keek Josephine even hulpeloos aan, maar Lisette knikte naar de meisjes. Ze knielden mee, hoewel Lisette haar hoofd niet naar de grond boog, zoals alle anderen. Ze zag dat Josephine ook gewoon bleef kijken naar wat er verder gebeurde.

			‘Diep in de grond rusten de zaden. Diep in Da-oem wacht dat leven op de lente, op Ferrize. Laat ons de Machten vragen voor het leven te zorgen tot Ferrize komt.’

			Het leek of de schedel de personificatie was van de Machten, dacht Lisette. De vrouw sprak ermee alsof het een mensenhoofd betrof dat nog gewoon kon horen en zien, alsof elk woord begrepen en doorgegeven werd aan de hogere wereld waar de Machten heersten over Alles. Het geluid van trommels klonk weer, al bleef het ritme zacht en rustig, als een gebed.

			‘Daran e liseemer

			Da-oem liseemer

			Ferrize zelamai

			Lesimo dan haran Da-oem

			Al arani-em’

			Regen en rust, laat de aarde slapen en wek wanneer de lente komt
de jonge plantjes in de grond tot leven. 

			‘Als onze dominee dit had gezien,’ fluisterde Josephine.

			‘De rabbi zou zich omdraaien in zijn graf,’ zei Sara.

			‘Laat onze gebeden opstijgen met de rook van de kruiden die we branden,’ zei de oudere vrouw. Ze nam de ketting van gele en rode bladeren van haar hals en legde die neer in een kring van kleine stenen. De twee andere vrouwen volgden haar voorbeeld. 

			Een jonge man kwam naar voren. Hij droeg een olielampje in zijn handen, waarvan het vlammetje danste in de wind. Eerbiedig maakte hij een buiging voor de schedel en vervolgens stak hij de bladeren in de kring in brand. De vlammen likten eerst voorzichtig aan hun maal, maar al snel laaiden ze op. Een zoete geur verspreidde zich in de lucht. Daarna nam hij een schedel over van een jonge vrouw en liet de oogkassen naar het vuur kijken. Ook hij trok met zijn vingers patronen over de gelaatstrekken van de schedel en deed dat met zo’n diepe eerbied, dat Lisette er kippenvel van kreeg.

			Overal in het veld rondom de Heuvel werden vuurtjes ontstoken. Alle bladersieraden verdwenen in de vlammen, tot de lucht zwanger leek van de zoet geurende rook. Iedereen maakte contact met de schedels die ze hadden meegenomen, diepe verbindingen werden hernieuwd en liefde werd bevestigd.

			De vrouw wachtte tot iedereen zijn ritueel had volbracht, zonder ongeduld in haar blik. Pas toen alle schedels rondom de vuren lagen, begon ze te spreken. ‘Als Oudste wil ik de stammen van de andere kant van de rivier en de groene heuvels nogmaals van harte welkom heten. Wij zijn blij dat jullie zijn gekomen om het ritueel van de kortste dag met ons te vieren.’

			Lisette werd licht in haar hoofd van de geur, die nu erg sterk was en haar bijna de adem benam. Joest wreef over zijn neus. De meeste mensen zaten nu op de grond, met gesloten ogen. Het trommelen was niet meer dan een trage slag, die zo nu en dan over de velden gleed tot onbereikbare verten. Ook de vrouwen op de Heuvel waren stil, als in slaap, en de man die het vuur had aangestoken zat, zonder zich te bewegen, op zijn hurken bij de toegangsstenen.

			Lisettes blik ontmoette die van Josephine, die net als de andere kinderen ook om zich heen zat te kijken. Joest wees naar de velden voorbij de mensen, waar een witte nevel ontstond. Overal rondom de Heuvel groeide de mist, waarin langzaam vormen gestalte kregen. 

			‘Witte Wieven,’ fluisterde Josephine opgewonden.

			De Witte Wieven liepen naar de mensen toe en tussen de mensen door. Soms legden ze hun hand op hoofd of buik, beroerden ze de kinderen of klopten de mannen op hun schouder. Het leek of ze voor iedereen een wens hadden. Zelfs de vrouwen op de Heuvel kregen bezoek van een Wit Wief. De Oudste opende haar ogen even. De witte vrouw keek haar aan met een liefdevolle blik en zweefde daarna weer naar beneden. De perfectie van het moment was voor Lisette dezelfde als die van een grote sneeuwvlok, waarvan ze de kristalstructuur kon zien. Hier en daar zag ze een traan over een wang glijden, of streken vingers langs kippenvel dat veroorzaakt was door de aanraking van de Witte Wieven. Ze zuchtte zacht. Ook Josephine, Sara en Joest zaten met een bijna hemelse glimlach te kijken naar wat er allemaal gebeurde. 

			De Witte Wieven leken net als alle anderen niet te merken dat Lisette en de kinderen aanwezig waren, maar Merobe kwam in haar witte gestalte naar hen toe. Ze glimlachte. ‘Ik zal jullie ook allemaal een zegening geven.’ 

			Ze legde haar hand op Sara’s schouder. De boodschap die ze voor Sara had fluisterde ze zo zacht, dat Lisette het niet kon verstaan. Sara knikte met tranen in haar ogen en ging weer op de grond zitten. 

			Joest sloeg zijn armen onstuimig om Merobe heen terwijl ze met hem praatte. Lisette glimlachte. Hoe langer ze naar hem keek, hoe dierbaarder hij haar werd. 

			Josephine knikte vrolijk naar Merobe bij het ontvangen van haar boodschap. Ze leek te stralen van geluk. 

			Merobe kwam voor Lisette staan en pakte haar handen. Ze bracht ze dicht bij haar eigen lichaam. De warmte die van haar uitging was heel anders dan de warmte van een levend lichaam, maar voelde op een bepaalde manier ook levender. 

			Merobe glimlachte. ‘Hou vol,’ zei ze tegen Lisette. ‘Hou vol en blijf geloven in jezelf en jouw talent, ongeacht wat er op je pad gaat komen. Ik zei het al eerder, jij bent waardevol. Onthoud dat heel erg goed.’

			Ineens leek het of Merobe was afgeleid. Lisette volgde haar blik en zag dat ze naar een jonge man bij de stenen aan de andere kant van de Heuvel keek. Zijn gezicht was net zichtbaar boven een grote kei.

			‘Wie is dat?’ vroeg Lisette.

			‘Ebron,’ zei Merobe zacht. Lisette besefte ineens waar het verdriet dat ze eerder gevoeld had, vandaan was gekomen. ‘Wat is er met jullie gebeurd?’

			‘Dat is een lang verhaal,’ zei Merobe. Ze trok haar blik los van Ebron en keek Lisette met een zucht aan. ‘Ik denk dat het tijd is dat je terugkeert naar jouw wereld.’

			De witte kinderen protesteerden al voordat Merobe goed en wel was uitgesproken. Joest schudde zijn hoofd heftig heen en weer, zijn krulletjes dansend over zijn voorhoofd. Hij trok een pruillip die niets te raden overliet. Josephine en Sara praatten door elkaar heen over hoe graag ze hier wilden blijven, en vooral over Valena, die vast nog niet weg zou willen.

			‘Mogen we nog heel even?’ vroeg Josephine. ‘Het is zo fijn hier.’

			‘Ik wil me dit zo graag kunnen herinneren,’ zei Sara. 

			Joest knikte, zijn krullen volgden.

			‘Goed, nog heel even dan,’ zei Merobe. ‘Maar het belangrijkste deel van het ritueel is inmiddels wel voorbij, hoor. We gaan aan het volgende onderdeel beginnen.’

			‘Wat is dat dan?’ vroeg Josephine.

			‘Het feest,’ zei Merobe met een lach.

			Op slag begon de trommelmuziek de mensen op te zwepen voor een grote dans. Er ontstonden verschillende kringen rondom het hunebed en ieder leek de dans te kennen, hoewel sommige mensen zich terugtrokken rond de vuurtjes. Lisette zag dat Ebron dat ook deed, samen met een paar andere mannen en twee jonge vrouwen. De Witte Wieven waren inmiddels weer opgelost in de mist, alleen witte Merobe was er nog. Ze zat op de steen naast Lisette en de kinderen en keek naar Ebron. Haar blik sprak boekdelen. Lisette hoopte dat ze ooit het verhaal van Ebron en haar zou horen.

			De Merobe die hier thuishoorde, sprak met de vrouw die ongetwijfeld haar zuster was. Ze stonden vlak bij Lisette en de witte kinderen. Witte Valena had haar oude zelf weer verlaten, om dicht bij haar moeder te kunnen blijven terwijl oude Valena meedanste in de binnenste kring. Af en toe streelde het meisje haar moeders hand. Haar moeder merkte het niet, maar voor Valena leek het erg belangrijk. Haar gezichtje stond geconcentreerd, alsof ze probeerde elk vezeltje van haar moeders wezen in zich op te slaan.

			‘Het is koud dit jaar,’ zei Valena’s moeder.

			‘Ze heet Reanne,’ fluisterde Valena tegen Lisette. ‘Vind je haar niet mooi? Ze is zo lief. De beste moeder die ooit heeft geleefd. En ik kan het weten.’ Ze streelde haar moeders rokken van konijnenbont.

			‘Heel koud,’ zei oude Merobe, die in haar handen wreef om ze warm te houden. Het was vreemd om haar nu te zien zonder die kenmerkende witte gloed. Nu pas merkte Lisette hoe anders een Wit Wief was dan een mens. En dat terwijl ze Merobes menselijke gedaante steeds had gezien binnen het Witte Wief dat ze was. Het was alsof ze op twee manieren bestond. 

			‘Ik kan me niet herinneren dat er ooit eerder zo veel mensen waren,’ zei oude Merobe. Haar blik bleef nu, net als die van witte Merobe, hangen bij Ebron. In haar ogen lag geen droefheid, alleen nieuwsgierigheid. 

			Reanne zag haar kijken en lachte.

			‘Zullen we gaan dansen? Ik maak graag ruimte aan mijn zijde voor de juiste persoon.’

			Op slag kleurden Merobes wangen rood. ‘Wat? Hoe bedoel je?’

			‘Kom nou maar,’ zei Reanne. Ze trok Merobe mee naar de kring.

			Valena bleef achter, maar ze was niet verdrietig. ‘Dank je wel, Merobe,’ zei ze. 

			Witte Merobe glimlachte slechts. Ze bleef naar Ebron kijken.

			‘Ik wil weten wat ze zeggen,’ zei Josephine. Ze zette zich af van de steen en rende door de mensen heen naar de andere kant van het hunebed, waar Ebron stond te praten met de twee vrouwen.

			‘Joos!’ riep Sara en ze sprintte achter haar vriendin aan. Joest haalde zijn schouders op.

			‘Nou, dan gaan we allemaal. En jij ook.’ Valena trok witte Merobe van de steen, pakte Lisettes hand vast en in een oogwenk stonden ze bij Ebron en de vrouwen. Merobe leek onder de indruk van het feit dat ze zo dicht bij Ebron was. Lisette kon een kleine glimlach niet inhouden. 

			Josephine stond tussen de drie pratenden in. Ze wees op een dikke stok, die een van de vrouwen ondersteunde. 

			‘Mijn broertje heeft ook een tijd op krukken gelopen,’ zei ze. ‘Die zagen er net zo uit als deze.’

			Lisette zag dat de vrouw de kruk nodig had omdat haar rechterbeen misvormd was. 

			‘Wat denk je ervan?’ vroeg Merobe aan haar. Ze keek nog steeds opvallend veel naar Ebron.

			‘Ik denk dat ze dit al heeft sinds ze heel erg klein was,’ zei Lisette. ‘Ik denk dat ze ermee geboren is. Ik heb geen idee waarom, maar zo voel ik het. Er was iets bijzonders met haar. Iets zorgde ervoor dat ze niet aan haar lot werd overgelaten, zoals ze eerst wilden doen. Er lag een lotsbestemming bij haar leven.’

			‘Je gevoel is juist,’ zei Merobe. ‘Vlak voordat Kaleani werd geboren, verdween Varan, de maan. Varan kwam weer tevoorschijn toen Kaleani er was. Ze is gezegend.’

			Lisette straalde alsof ze een tien had gehaald voor algebra.

			‘Ken jij ze allemaal?’ vroeg Sara aan Merobe.

			‘Jazeker. Die vrouw met de kruk heet dus Kaleani. Zij is de zus van de man, Ebron. De vrouw die bij hen staat heet Eleana.’ 

			Lisette keek naar het meisje met de handicap. Ze had een prettige uitstraling. Kaleani zuchtte. ‘Ik vind het altijd zo mooi, die dansende mensen.’

			‘Wat zei je?’ vroeg Ebron.

			‘Waar zit je met je hoofd?’ zei Eleana. De man die met haar sprak, stokte teleurgesteld midden in zijn zin nu Eleana zich op Ebron richtte.

			‘Gewoon, hier,’ zei Ebron.

			‘Het lijkt alsof je nog nooit eerder het feest van de kortste dag hebt gevierd,’ zei Eleana. ‘Je kijkt je ogen uit.’

			‘Nou, zo uitgebreid als dit heb ik het in ieder geval nog nooit gezien,’ zei Kaleani.

			Eleana lachte schamper. ‘Het is gewoon een beetje drukker dan normaal.’

			‘Er zijn drie stammen bij elkaar gekomen,’ zei Kaleani. ‘Meestal vieren we het feest alleen met onze eigen stam. En deze Heuvel is echt prachtig.’

			‘Onze eigen Steen is goed genoeg,’ zei Eleana. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek zuur naar Ebron, die gefascineerd naar de dansende kring staarde. Lisettes hart maakte een klein sprongetje toen ze zag dat hij naar oude Merobe keek. 

			‘Ben je jaloers op de Heuvel?’ vroeg Kaleani ongelovig. Ze grinnikte.

			‘Ik begrijp gewoon niet waarom we zo nodig hier naartoe moesten dit jaar,’ zei Eleana.

			‘Ik ben zo blij dat we hier zijn,’ zei Ebron.

			‘Wat?’ 

			‘Je had gelijk, zijn hoofd is niet hier,’ zei Kaleani. Ze gaf haar broer een por met haar stok, maar hij reageerde niet.

			‘Ik ga dansen,’ zei hij en meteen was hij vertrokken.

			‘Wat?’ Eleana’s stem kreeg een schelle klank. Ze keek Ebron verbluft na. ‘Hij danst nooit!’

			‘Moet je zien hoe. Dat heeft hij mooi verborgen gehouden, al die jaren,’ lachte Kaleani. 

			Lisette zag tot haar vreugde dat Ebron nu tussen Reanne en Merobe in danste. Reanne schonk haar zus een veelbetekenende blik. De rode wangen van Merobe waren overduidelijk. Ebron danste de dans alsof hij nooit iets anders had gedaan, maar Lisette had het idee dat ze kon voelen hoe bijzonder hij het vond om daarbij Merobes hand vast te houden. Het leek of al zijn energie zich bundelde op de plaats van hun contact.

			‘Ik wil wel met je dansen,’ zei de man. Hij keek nog steeds hoopvol naar Eleana. 

			‘Ik moet op Kaleani letten,’ zei Eleana. 

			‘Ga maar,’ zei het kreupele meisje. ‘Ik red me wel even alleen.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Eleana. ‘Ik kan ook wel even iemand halen.’

			‘Ga dansen. En kies je plek zorgvuldig.’ Ze knipoogde naar haar vriendin en klapte op de maat van de muziek in haar handen.

			De man pakte Eleana’s hand en kneep erin. Lisette voelde dat zijn energie wel door wilde dringen, maar bij Eleana direct stokte. De vrouw liep naar de kring, haar blik strak gericht op Ebron. Lisette had het gevoel dat ze haar haat kon proeven. Ze slikte, maar het gevoel bleef nazeuren. Pas toen Merobe met haar oude ik versmolt en Lisette haar geluk ervoer, voelde ze Eleana’s afgunst niet meer. 

			Merobe genoot van het dansen met Ebron, Lisette kreeg het er warm van.

			‘Ik kom er even tussen,’ zei Eleana. Ze trok Ebron en Merobe uit elkaar en plaatste zichzelf tussen hen in. Tegen Ebron lachte ze lief, naar Merobe keek ze geen moment meer om. Ook de man die zo graag met haar wilde dansen, kreeg geen enkele aandacht van haar en zocht maar een plekje vlakbij Eleana.

			‘Wat doe je?’ vroeg Ebron. ‘Waar is Kaleani?’

			‘Die wilde wel even alleen blijven, maak je niet druk,’ zei Eleana. ‘Ik wilde graag met jou dansen.’

			‘Is ze alleen?’

			‘Ebron, kom op. Het is feest. Natuurlijk ga ik zo weer naar haar toe, maar ze is geen zandhoop. Ze waait niet uit elkaar als we even niet op haar letten. Kom op.’ Ze verstevigde haar greep op Ebrons hand en maakte haar bewegingen groter en wulpser. Ebron wilde langs haar heen kijken, maar Eleana eiste zijn blikveld op. ‘Ik heb aan Kaleani gevraagd of ze niet liever wilde dat ik bleef. Ze stuurde me weg, naar jou toe. Het is echt goed zo. Ik moet ervan profiteren als jij je benen eens anders stuurt dan enkel rechtdoor.’

			Merobe kwam weer tevoorschijn uit haar oude ik. 

			‘Nu pas begrijp ik waarom ze zich zo vreemd gedroeg,’ zei ze. ‘Arme Eleana.’

			‘Hoezo?’ vroeg Josephine.

			Op dat moment brak de ketting van mensen zich op in losse schakels, die allen een nieuwe plaats vonden in de kring. Eleana kwam daardoor tussen Merobe en Reanne terecht, terwijl Ebron Merobes hand weer vond. Hij grijnsde schaapachtig. Merobe versmolt dadelijk weer met zichzelf.

			‘Waarom doet ze dat toch steeds?’ vroeg Sara.

			‘Ze wil weer ervaren hoe het was,’ zei Valena. ‘Het gevoel van toen wordt weer van nu. En als je weet wat je gemist hebt, geniet je er nog meer van.’

			Josephine liet dat even op zich inwerken. ‘Interessant,’ zei ze. ‘Zo kun je dus je mooiste momenten steeds herbeleven.’

			‘Als je ze kunt vinden,’ zei Valena. ‘Ik heb hier lang naar gezocht, maar zonder Merobe lukte dat niet. Het is een Elenarae-kunstje.’ Ze keek zoekend om zich heen, haar blonde haren zwierden om haar gezicht. ‘Ik ga zometeen met mijn moeder dansen. Dat wil ik heel graag nog een keer meemaken.’

			‘Lijkt me geweldig, om dit te kunnen dansen,’ zei Josephine.

			‘Versmelt dan gewoon met iemand anders,’ zei Valena. ‘Dat mag vast wel, en niemand zal het echt merken tijdens dit feest. De kruiden die werden verbrand maken je altijd een beetje licht in je hoofd, dan is er ruimte genoeg voor een tweede persoon.’

			‘Kan dat?’ vroeg Josephine. ‘Zonder grote gevolgen?’ Haar ogen glansden.

			‘Kom op,’ riep Valena uit. Ze trok Josephine mee.

			‘Ik vind dat geen goed idee,’ zei Lisette nog, maar Josephine versmolt al met een dansend kind, dat terstond nieuwe energie leek te krijgen en nog intenser danste dan daarvoor.

			‘Ik hoef niet,’ zei Sara. Joest keek Lisette een moment aan en besloot toen te versmelten met een klein jongetje, dat danste met zijn moeder. Lisette liet hem gaan, ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem die kans te ontnemen.

			Merobe en Ebron hadden alleen oog voor elkaar. Ineens begreep Lisette waarom verliefde stelletjes zo graag fysiek contact met elkaar hadden, de energie in hun aanraking was pure levenskracht.

			‘Dus jij komt uit de landen waar de zon opstaat?’ vroeg Merobe.

			‘Nee, die landen liggen nog verder weg,’ zei Ebron. 

			‘Jammer,’ zei Merobe. ‘Ik zou weleens willen zien hoe de zon rust in de nacht.’

			‘Ik ook,’ zei Ebron. ‘Maar dat is heel erg ver, te ver om te bereizen. Ik ken geen enkel verhaal uit de landen waar Narae rust of opstaat.’

			‘Ik heb daar ook nog nooit een verhaal van gehoord,’ zei Merobe. ‘Ik heb wel verhalen gehoord uit de landen waar de zon niet wil klimmen.’

			‘Ik ook. En uit de landen waar de zon zo hoog boven de mensen schijnt, dat de neuzen van de mensen overschaduwd worden door de rest van hun gezicht.’

			‘Die verhalen wil ik graag horen,’ zei Merobe.

			‘Ik vertel ze graag. Ik ben Ebron.’

			‘Merobe is mijn naam.’ Ze miste een pas in de dans en moest zich haasten om weer bij te komen.

			‘Het wisselmoment is dichtbij,’ zei Ebron. ‘Zullen we bij een vuur gaan zitten? Dan kunnen we elkaar de verhalen vertellen. En dan kun je meteen mijn zusje ontmoeten. Ze heet Kaleani en aangezien Eleana danst, is ze vast alleen.’

			Op het moment dat de cirkel weer werd verbroken, nam Ebron Merobe mee naar het vuur, waar Kaleani zich niet eens bewust was van hun komst. Ze stond met een man te praten en keek niet eens op toen Merobe en Ebron bij het vuur gingen zitten. Sara en Lisette volgden.

			‘Ze vinden elkaar erg leuk, hè?’ zei Sara. ‘Ebrons blik lijkt op die van Daniël.’

			‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Lisette. ‘Voel je hun warmte ook?’

			Sara knikte. ‘Als geest ben je je zoveel makkelijker bewust van wat anderen voelen. We hebben er bij verstoppertje zelfs regels voor bedacht, omdat we elkaar anders op gevoel konden vinden.’

			Op dat moment kwam Eleana terug. Merobe maakte zich los uit haar oude ik, met een gevoel van spijt. Lisette voelde het als een steen op haar maag. 

			‘Dat was het dan voor deze avond,’ zei ze. ‘Het is tijd. Lisette wordt al veel te lang gemist en de magie van deze avond raakt uitgeput. We moeten gaan. Waar zijn de andere kinderen?’

			‘Ik haal ze wel,’ zei Sara.

			Merobe keek met een droevige blik naar Ebron en zichzelf. 

			‘Gaat het?’ vroeg Lisette.

			‘Het is de ellende waard om dit te mogen meemaken,’ zei Merobe. ‘Soms heb je het verdriet over wat voorbij is nodig om meer te genieten van wat was.’

			‘Hoe zit dit eigenlijk? Droom ik?’ vroeg Lisette.

			‘Nee,’ zei Merobe. ‘Jullie zijn meegenomen in herinneringen.’

			‘Jouw herinneringen?’

			‘Ook. Het is vrij complex, te ingewikkeld om je op dit moment uit te leggen.’

			Dat antwoord zinde Lisette niet, maar ze had geen tijd om Merobe meer te vragen.

			‘Ik heb iedereen gevonden,’ riep Sara.

			‘Het is genoeg voor nu,’ zei Merobe. ‘Tijd om te vertrekken.’

			De sneeuw en de vuren smolten weg, de lucht werd donkerder en de aarde warmde op onder Lisettes voeten. Een krekel gaf een soloconcert weg in de struiken. Ver weg brandde licht achter de vensters van een boerderij.

			Lisette voelde zich tegelijkertijd leeg en vol. De ervaring had haar geest verrijkt, maar nu ze weer in haar eigen tijd stond en de neergesmeten fiets zag liggen bij het licht van de maan, vond ze het jammer dat die rijkdom alweer voorbij was. De witte kinderen waren vervlogen en ook de aanwezigheid van Merobe was niet meer zo duidelijk als eerst. 

			Strompelend, alsof ze een hele nacht niet had geslapen, begaf Lisette zich naar de fiets. Het duister was verblindend, de contouren van de fiets waren nauwelijks te onderscheiden en Lisette liep pijnlijk tegen de trapper aan. Ze had totaal niet het gevoel dat dit een van de kortste nachten van het jaar was. Na een diepe ademhaling stapte ze op. Diana’s ouders zouden woest zijn, en de hare ook.

			[image: ]

			De dag erna

			Lisette draaide zich om. Een felle zonnestraal viel daardoor precies op haar gezicht en trok haar los van haar dromen. Ze zuchtte en sloeg haar hand voor haar ogen, ze wilde de mooie hersenspinsels over vrouwen, stralend als engelen, niet laten gaan. Het licht kleurde de binnenkant van haar ogen echter feloranje en het wit verdween. Een dof gevoel kwam op, ze herinnerde zich langzaam hoe diep ze in de problemen zat.

			Eigenlijk viel het in verhouding nog mee. Lisette had de indruk uren in Merobes tijd te hebben doorgebracht, maar de kerkklok sloeg half één toen ze Diana’s fiets voor de deur van het dorpshuis in het rek zette. 

			‘Waar bleef je nou?’ had Diana gevraagd, maar nog voor Lisette kon antwoorden, verscheen er een grote schaduw in de deuropening. Haar vader had weinig woorden nodig gehad om haar duidelijk te maken dat ze flink in de nesten zat. Mistroostig keek ze Diana na, terwijl die zich als een wielrenner naar huis haastte. Lisette wenste met heel haar hart dat Diana niet in de problemen zou komen dankzij haar. Het onweer op haar vaders gezicht voorspelde voor haarzelf in ieder geval niet veel goeds. 

			De zon leek niet te passen bij de domper die ze voelde. Straf had ze nog niet gekregen, maar haar vader had haar een gesprek gegarandeerd. Onwillekeurig kreunde ze, ze kon Margreets grijns al bijna zien. Haar moeder zou niet blij met haar zijn. Misschien moest ze de komende maand wel de was doen. Een tweede kreun ontsnapte aan haar keel, ze was het bokje. Het liefst zou ze zich verstoppen onder haar kussen en nooit meer tevoorschijn komen, maar dat was geen optie. Ze slingerde haar voeten uit bed en knikte. Als dit de prijs was voor de prachtige ervaring van gisteren, dan moest het maar.

			De herinnering maakte haar meteen weer lichter. De gezelligheid, het contact met de witte kinderen en met Merobe, de helderheid van alles wat ze had gezien... Al had ze de ervaring in haar dromen nog even dunnetjes overgedaan, het leek wel een eeuwigheid geleden. Alleen het gevoel bleef duidelijk overeind. Ze schoof de gordijnen open en liet het zonlicht over haar lichaam vallen terwijl ze zich uitgebreid uitrekte.

			Ineens realiseerde ze zich dat haar vader dacht dat ze een vriendje had. Ongelooflijk dat ze dat was vergeten, terwijl ze zo’n vlaag van paniek had gevoeld op het moment dat hij haar vroeg: ‘Waar ben jij geweest?’ Ze had op stel en sprong iets moeten bedenken. De waarheid vertellen was onmogelijk. Als ze had gezegd dat ze niet alleen een geest had gezien, maar zelfs meerdere, en dat ze met hen had gesproken, hun herinneringen had gedeeld... Ze had niets beters kunnen verzinnen dan een jongen.

			Lisette liet haar armen langs haar lichaam vallen. Wat had ze gedaan? Op dat moment ging de deur van haar slaapkamer open. Haar moeder bleef op de overloop staan.

			‘Zodra je bent aangekleed, willen je vader en ik je spreken,’ zei ze. Ze keek Lisette een moment aan en schudde vervolgens haar hoofd, waarna ze de deur nadrukkelijk sloot. Ze wist dat haar moeder verwachtte dat ze binnen enkele minuten beneden zou verschijnen, treuzelen zou haar straf er alleen maar erger op maken. Met een gelaten gevoel kleedde Lisette zich aan. Ze trok met opzet een donkerbruine jurk aan, in de hoop als een kameleon te kunnen verdwijnen in de huiskamer.

			Het hielp weinig. Ze was zonder meer het onwillige middelpunt van de belangstelling.

			Margreet zat aan tafel met een boterham met kaas voor zich, waar ze al grijnzend een hap van nam. Ook toen ze door haar vader werd weggestuurd, met boterham en al, bleef ze naar Lisette grijnzen. Haar ouders stonden naast elkaar in de keuken en haar vader gebaarde haar aan tafel te gaan zitten. Lisette voelde zich afschuwelijk. 

			‘Je begrijpt waarom we met je praten?’ 

			‘Ja, vader. Het spijt me dat ik zo laat was.’

			‘Je hebt willens en wetens onze regels gebroken.’

			‘Ja, vader.’

			‘En je hebt ervoor gezorgd dat je vriendin ook te laat thuis kwam. Dat is nog erger dan het te laat komen op zich.’

			‘Ja.’ Haar vader had helemaal gelijk. Lisette wilde dat ze kon verdwijnen door een gat in de vloer. Ze had net zo goed haar eigen fiets kunnen halen, dan was Diana gewoon op tijd thuis geweest. Zouden Diana’s ouders háár nu op haar donder geven? 

			‘Wat moest je met Diana’s fiets?’ 

			Lisette keek naar haar moeder, die nu het woord had genomen. Wat moest ze inderdaad met Diana’s fiets? Joest was in paniek aan haar verschenen en zonder na te denken had ze hem gevolgd. Ze had niet gedacht aan tijd of aan betere logistieke oplossingen. Hij had haar nodig. Zij was gegaan. ‘Ik dacht niet zo goed na,’ zei Lisette zacht. 

			‘Dat blijkt,’ zei haar vader. 

			‘Het spijt me echt.’

			‘Hoe heet hij?’ vroeg haar vader. Lisette voelde een kleur opkomen. Gelukkig pasten rode wangen bij de leugen, maar Lisette wenste dat ze meer ervaring had met liegen. 

			‘Joest,’ zei ze. 

			‘En hoe oud is hij?’

			‘Net zoiets als ik.’

			‘Ben je met die jongen naar het hunebed geweest?’ vroeg haar moeder scherp. In haar ogen las Lisette de veroordeling.

			‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei Lisette snel. ‘Ik...’

			‘Hoe serieus is dit?’

			‘Nou, niet heel erg... Ik bedoel...’

			‘We zijn erg teleurgesteld in je,’ zei haar vader. ‘Je hebt je vriendin in de problemen gebracht voor een vriendje.’

			‘Het spijt me,’ zei Lisette. De hitte op haar wangen breidde zich uit naar haar nek. Het moment van de straf was gekomen. 

			‘Je moet De Oude Linde schoonmaken en opruimen,’ zei haar vader. ‘Alleen. Ik wil niet dat je geholpen wordt door Diana of Rigtje. Of die jongen. Jij was te laat, dus jij ruimt de boel op. Alles. De vloer moet glanzen en de toiletten worden fris als nooit tevoren.’

			‘Ja, vader.’

			‘Je schoolwerk lijdt er niet onder,’ zei hij. ‘Maandag heb je alles gewoon af, dus naast De Oude Linde doe je vandaag ook al je huiswerk. En je gaat naar Diana’s ouders en je biedt je excuses aan. Als Diana straf heeft gekregen, zul je die straf van haar overnemen, of op z’n minst delen.’

			‘Ja, vader.’

			Haar vader knikte, zijn gezicht stond al wat milder. ‘En nog een ding,’ zei hij. ‘We willen hem ontmoeten.’

			Daphne liep knorrig door de struiken de tuin uit. Haar ouders hadden haar naar buiten gestuurd om met Daniël te praten, en nu moest ze hier de tijd doden. Als haar ouders nu even hadden gewaarschuwd, dan had ze haar huiswerk voor Frans meegenomen. Woordjes stampen in de volle zon was geen straf. Nu liep ze maar wat. Ze kwam hier bijna nooit, dit gedeelte lag al zo lang ze zich kon herinneren braak. Haar vader had ooit gezegd dat dit land later voor haar en Daniël zou zijn. Nummer 17A, had hij gegrapt. Maar zoals het er nu bij lag, was het zelfs in de stralende zon een nogal mistroostig geheel. Vreemdgevormde hobbels en kuilen verscholen zich onder lange grassen, terwijl er ook gedeeltes waren waar geen sprietje wilde groeien. De grond was er zo droog dat er diepe scheuren doorheen liepen, als een landschap dat ze alleen kende van de plaatjes in het aardrijkskundeboek. Een zwartgeblakerde balk lag midden in een van die Grand Canyons, zoals Daphne ze in gedachten noemde. Ze knielde erbij neer en liet haar vingers over het verkoolde hout glijden. Dat moest een fiks vuur zijn geweest, als het deze balk had verteerd. 

			Nu ze zo gehurkt in het veld zat, leken de bomen om het veldje heen ineens een regelmatig patroon te vormen. De struiken deden pogingen het veld over te nemen, maar de bomen bewaarden een veilige afstand. In het midden van het veld stond een grote kastanjeboom, vol met grote groene bollen. Een imposante, bloeiende struik droeg roze bloemen en waaierde uit over een hoek van het veld alsof de plant dacht dat hij in een prijswinnende tuin stond. 

			Een uitzonderlijk hoge hobbel wedijverde in hoogte met het gras. Daphne ging erop zitten. De rust in dit veld beviel haar wel, hoewel ze niet goed begreep hoe dat kwam. Buiten zijn was niet iets wat ze dagelijks nodig had, zoals Daniël. Die moest elke dag eropuit, anders werd hij sikkeneurig. 

			Er was een opening tussen de bomen, ze kon de weg zien aan de andere kant van de begroeiing. Misschien had hier vroeger een schuur gestaan, bedacht Daphne. Als de fundamenten er nog lagen, dan zou ze hier wel een klein huisje voor zichzelf willen bouwen. Daniël ging maar elders wonen, met zijn Marijke. Daphne wilde hier blijven. Ze voelde zich verbonden met dit kleine stipje in het universum, waar ze haar hele leven was geweest en waar ze zichzelf kon zijn. Ze verbaasde zich erover dat dit de eerste keer was dat ze hier zat. Grappig genoeg was Daniël hier ook nooit als ze hem moest halen voor het avondeten, of als ze hem zocht om haar te helpen met scheikunde. 

			Er was een geluid in de bosjes. Daphne wachtte af. Als het een vos was, moest ze vader waarschuwen. Zelf hoopte ze op een fazant, die liepen hier wel vaker. Vooral de mannetjes waren erg mooi. Op haar kamer hingen alle staartveren die Daphne ooit had gevonden, en die collectie was nog niet compleet genoeg. 

			Het geluid hield aan. Hoorde ze haar naam? Was het Daniël, die subtiel probeerde haar te roepen? De schrik sloeg Daphne om het hart. Vader zou hem toch niet zo hard hebben geslagen dat hij nu om haar hulp moest fluisteren? Nee, dat kon niet. Zelfs als vader erg kwaad was en discipline moest uitoefenen, ging hij nooit te ver. Nog een keer hoorde ze haar naam, heel zacht.

			‘Daan?’ Ze stond snel op en haastte zich naar de bron van de fluistering. Ineens had ze kippenvel, terwijl het eerder ook in de schaduw heerlijk warm was. Een huivering trok over haar ruggengraat. 

			‘Daphne.’ Ze hoorde het echt, zacht als een zucht. Ze merkte dat haar hart bonkte in haar keel.

			Midden in de struiken was de begroeiing minder dicht. Ze zag niemand, zelfs geen vogels of insecten. Ineens knapte er achter haar een tak. Daphne draaide zich met een ruk om, maar ze zag niets. Haar hart miste een slag. Ze had het gevoel dat het donkerder werd, al kon ze de zonnestralen zien vallen tussen de bladeren van de bomen door. Waar kwam het fluisteren toch vandaan? De bladeren ritselden bij elke stap die Daphne zette. Ze had het gevoel dat de wortels over de bodem naar haar voeten reikten om haar te laten struikelen. Er drong nu geen geluid meer tot haar door, alleen het geluid van haar eigen voetstappen was hoorbaar. Weer knapte er een tak, nu ergens links van haar.

			‘Daniël?’ riep Daphne. Doodse stilte daalde neer. Ze wilde weg uit de struiken, zo snel mogelijk. Ze stapte door en trok een paar wortels los die haar tenen probeerden vast te haken. Ineens zag ze een vreemde kleur op de bodem, eentje die niet thuishoorde in een bosje als dit, in dunne draadjes verspreid over de grond. Ondanks alles werd ze er naartoe getrokken. Daphne knielde neer en veegde wat aarde weg. Op de grond lag een pop met een porseleinen gezichtje. De donkere haren zaten vol oude bladeren en er kroop een pissebed uit, die Daphne snel van de pop afsloeg. Nu pas leek ze weer bij haar positieven te komen. Ze wilde weg. Zonder zich een moment te bedenken, nam Daphne de pop mee en met een paar haastige stappen stond ze op het gras van de tuin, in de zon. De zwaarte van enkele momenten geleden was verdwenen. Daphne voelde zich weer licht, het kippenvel trok al weg van haar armen. De stem die haar naam had geroepen, was een verre herinnering. Ze had het zich ongetwijfeld verbeeld. Of de wind had met haar oren gespeeld. 

			De pop in haar handen was echt. Het was ooit een mooie pop geweest, van uitstekende kwaliteit. Oma had zulke poppen, op een klein schommelstoeltje in de slaapkamer. Daar mocht ze vroeger alleen naar kijken, met haar handen op de rug, want dat waren grotemensenpoppen en veel te duur voor kleine kindertjes om mee te spelen. Deze pop zou daar zo tussen passen, als ze was schoongemaakt en van een jurkje voorzien. 

			Ze zag dat Daniëls fiets niet meer tegen de muur van het schuurtje stond. Ze keek door het raam en zag haar moeder op de bank zitten, met een grote berg verstelwerk naast zich. Het grote gesprek was dus voorbij. Ze zou Daniël later wel vragen wat er allemaal was gebeurd. Nu wilde ze graag de pop schoonmaken. Ze liep naar binnen, met de pop als een kostbaar bezit in haar handen geklemd.

			‘Ze waren niet eens boos?’ vroeg Lisette ongelovig, hoewel ze een klein gevoel van triomf niet kon onderdrukken. Ze wist zeker dat haar wens Diana had geholpen. 

			‘Ik kreeg een klapband toen ik tien minuten van huis was. Mijn vader kwam me tegemoet fietsen en ik zei dat het net buiten het dorp was gebeurd. Er zat zo’n grote scheur in de band, dat hij me meteen geloofde. Hij heeft hem zelfs al geplakt.’

			‘Ongelooflijk,’ zei Lisette. ‘En ik moet het dorpshuis helemaal schoonmaken en opruimen.’

			‘Ik help je wel,’ zei Diana.

			‘Mag niet,’ zei Lisette. ‘Mijn vader zei dat er duidelijk bij. “Jij was te laat, dus ik wil niet dat Diana en Rigtje je helpen.” Mieters.’

			‘Ik kom dan in ieder geval bij je zitten, goed? Dan lijkt het alsof ik niks doe, maar als je vader dan niet kijkt kan ik heus even met stoffer en blik wapperen.’

			‘Dat zou heel erg fijn zijn,’ zei Lisette. ‘Maar weet je zeker dat je daar tijd voor hebt? Ons huiswerk voor Nederlands is niet mals.’

			‘Ach, dat zie ik dan wel weer. Vanavond heb ik toch niks te doen. Maar wat is er nou gisteravond gebeurd? Je was ineens verdwenen en toen je terugkwam, werden we meteen uit elkaar gejaagd door je vader.’

			‘Het is een heel verhaal,’ zei Lisette. ‘Zal ik je dat uitleggen op de fiets?’

			Onderweg naar Rigtje begon Lisette te vertellen.

			‘De steentijd?’ vroeg Diana. ‘Dat is echt raar.’

			‘Toch was ik daar,’ zei Lisette. ‘Ik kon de vuren ruiken, en de kruiden die ze er brandden. Ik was er echt.’

			‘Maar je bent amper een half uur weggeweest, hoe kan dat? Je verhaal klinkt alsof er uren verstreken zijn.’

			‘Ik begrijp het ook niet helemaal,’ zei Lisette. ‘Maar ik weet zeker dat ik het allemaal heb gezien. Het was geen droom, die voelen namelijk heel anders.’

			‘Jij wordt met de dag vreemder,’ zei Diana. ‘Nog even en je kunt marsmannetjes zien. Ben benieuwd hoe het weer is op Venus.’

			‘Haha, heel grappig.’

			Diana lachte. ‘Maar even serieus,’ zei ze daarna. ‘Heb je al eerder zo intensief contact gehad met die witte kinderen?’

			‘Nee. Vroeger speelde ik met Josephine, herinnerde ik me gisteren. Ik heb ze later nog wel gezien, natuurlijk, maar volgens mij heb ik nog nooit zo bewust met ze gepraat. En ik had van m’n levensdagen nog nooit een Wit Wief in het echt gezien.’

			‘Ik dacht dat Witte Wieven verzinsels waren,’ zei Diana. ‘Moet je de voorganger eens over dat soort dingen horen. Als het aan hem lag, werden ook de hunebedden platgewalst.’

			‘Daar heb je een flinke wals voor nodig,’ zei Lisette. 

			Diana keek haar nadenkend aan. ‘Weet je, ik wou dat Boksma van geschiedenis ons eens meenam in herinneringen. Misschien is dat interessanter dan al die vertellingen waarbij je in slaap valt.’

			‘Zestienhonderd, slag bij Nieuwpoort,’ zuchtte Lisette.

			‘Zeventienhonderd, honderdjarige herdenking van de slag bij Nieuwpoort,’ zei Diana. ‘Ik begrijp die onvoldoendes echt niet.’

			‘Oh,’ kreunde Lisette. ‘Ik moet ook nog al mijn huiswerk af hebben vandaag.’

			‘Tja,’ zei Diana. ‘Zondag rustdag.’

			Ze fietsten het erf van de boerderij op. 

			‘Nee, hè.’ Lisette wees op een dood kalfje, dat in een kruiwagen lag.

			‘Dat is toch niet het stierkalf, hoop ik?’ zei Diana. 

			‘Ik hoop het ook niet,’ zei Lisette. Ze keek bezorgd naar de boerderij. ‘Een dood stiertje kunnen ze nu echt niet gebruiken.’

			Ze zetten de fietsen tegen het hek en liepen het erf op. Op zacht geloei vanuit de stallen na, was het stil.

			Diana liep recht op de achterdeur af, die half open stond. Dirk, de oude hond, stak nieuwsgierig zijn kop uit de deuropening. Zelfs van de paar stapjes die hij vervolgens in de richting van Diana en Lisette zette, hijgde hij al als een astmatische hardloper. 

			‘Waar zijn de baasjes?’ vroeg Diana, terwijl ze het dier over zijn kop kriebelde. Lisette liet haar ogen naar de bovenverdieping glijden. Richtje was waarschijnlijk in haar slaapkamer. Nog geen seconde later zag ze Rigtjes gezicht voor haar raam verschijnen. Achter haar ontwaarde ze een tweede gestalte, die verdween zodra Lisette haar opmerkte. Een steek van teleurstelling trok door haar maag. Ze haalde onbewust diep adem. Pas toen Diana haar aankeek met een opgetrokken wenkbrauw, begreep ze dat ze iets had laten merken. ‘Ik denk dat het wel de jonge stier was,’ zei ze zacht. 

			Diana sloeg haar ogen neer. ‘Dan zal het hier niet gezellig zijn geweest, vanochtend.’

			‘Hoi,’ zei Rigtje. Ze verscheen in de deuropening. Dirk waggelde kwispelend naar haar toe, ze legde afwezig haar hand op zijn kop.

			‘Gaat het?’ vroeg Lisette.

			‘Jullie hebben het kalf gezien, zeker,’ zei Rigtje. Ze zuchtte. ‘Kom maar verder. Pa is er toch niet.’

			‘Balen, joh,’ zei Diana.

			‘Ach ja,’ zei Rigtje. ‘Het kon er nog wel bij.’ Ze nam haar vriendinnen mee naar de bijkeuken en plofte neer op een van de oude, gammele stoelen. Het licht van een enkel peertje maakte hun schaduwen zacht. Een extra schaduw gleed met hen mee, de emotionele lading van de geest voelde als tintelingen in Lisettes buik. Zo intens had ze het nog nooit ervaren. 

			Diana ging op de klompenbak zitten. Dirk legde zijn grote lijf tegen haar aan en rustte uit van zijn inspanningen. Lisette koos de stoel naast Rigtje, vanwaar ze de extra schaduw goed kon zien. Ze kon het gezicht van Rigtjes moeder bijna onderscheiden.

			‘Ik mis haar zo,’ zuchtte Rigtje. ‘Pa is zo nors en alles gaat verkeerd. Het lijkt wel of mama slechts het begin was.’

			Op dat moment flikkerde het peertje. Lisette zag Rigtjes moeder nu duidelijk. Haar ogen stonden bezorgd. ‘Ik dring niet tot hem door,’ zei ze. ‘Hij heeft zo’n muur om zichzelf heengetrokken.’

			‘Is ze hier?’ vroeg Rigtje. Haar ogen glommen terwijl ze de ruimte afzocht.

			‘Ze is hier,’ zei Lisette. ‘Ze maakt zich zorgen om je vader.’

			‘Ik wist het!’ zei Rigtje. ‘Ik dacht al dat ik haar voelde.’

			‘In je slaapkamer, of niet?’ zei Lisette.

			‘Ja.’ Rigtje veegde snel langs haar ogen.

			‘Ze was bij je. Nu ook.’

			‘Ik heb nu ernstig kippenvel,’ zei Diana. Het peertje flikkerde nog een keer uit en aan.

			‘Ik maak me ook zorgen om pa,’ zei Rigtje. ‘Ik word gek van hem. Er kan geen lachje af en toen hij het kalfje vanmorgen vond, was het huis te klein. Ik wist van sommige woorden die hij uitspuugde niet eens dat ze bestonden.’

			‘Je moeder weet zeker dat het goed komt,’ zei Lisette.

			‘Ik heb de rekening van de inseminatie gezien,’ zei Rigtje. ‘Zo veel geld. Ik snap wel dat mijn vader het niet meer ziet zitten.’

			‘Was het echt zo duur?’ vroeg Diana. ‘Maar jullie hebben toch zelf gewoon een stier?’

			‘Het ging om een nieuwe fokstier,’ zei Rigtje. ‘Vers bloed.’

			Rigtjes moeder schudde haar hoofd. ‘Hij heeft niet goed genoeg naar het stamboek gekeken. Inteelt.’

			‘Het bloed was niet vers genoeg,’ zei Lisette. ‘Volgens je moeder was het inteelt.’

			‘Ik wist het,’ riep Rigtje. ‘Ik heb het nog gezegd, maar pa luistert nergens naar.’

			Rigtjes moeder rolde met haar ogen en wees Lisette op papieren.

			‘Kunnen we het bewijzen?’ vroeg Lisette. Rigtjes moeder knikte.

			‘Oh, dit is net Nancy Drew,’ riep Diana. 

			‘Het is een heel boekwerk,’ zei Rigtje. ‘Dat kost ons de halve middag.’

			‘Neem het maar mee naar het dorpshuis,’ zei Diana. ‘Lisette heeft straf en wij mogen niet helpen, maar niemand heeft iets gezegd over gezelschap houden.’

			‘Straf?’ zei Rigtje. ‘Wat heb je gedaan dan?’

			‘Lang verhaal,’ lachte Diana. ‘Kom je mee?’

			‘Ja. Pa zit toch ergens met de trekker op het land.’

			Rigtjes moeder liet een schrijfblok vallen en vertrok met een laatste flikkering van het peertje.

			‘Volgens mij moet je even een briefje schrijven,’ zei Diana.

			Tegen haar eigen verwachtingen in ontwaakte Merobe bij het eerste daglicht, dat zich vandaag presenteerde als een waterig winterzonnetje. Afgezien van de schapen, die de hele dag door blaatten, was het abnormaal stil in de hut. Merobe ging rechtop zitten. De vellen gleden van haar af en ze sloeg ze snel weer om zich heen. Het was bar koud, er zou voor het eind van de dag weer nieuwe sneeuw liggen. Een moment maakte ze zich zorgen om Ebron en zijn stamgenoten. Ze overnachtten in simpele tenten, met omslagen van dun leer. Natuurlijk hadden ze rekening gehouden met het koude seizoen, maar toch... Ze zag Reanne dicht tegen Grenn aan liggen. Ze zagen er zo gelukkig uit, zo samen. Zou zij ooit zo met Ebron liggen? 

			Merobe schudde haar hoofd. Zo ver zou het nooit komen. Hij kwam uit de landen dicht bij waar de zon opstond, zij kwam van hier. En bovendien...

			Haar blik bleef rusten op de schedel bovenop de bogen. De schedel was wit als de sneeuw die buiten lag. Merobe kende elke curve, elke holte en groef. Het was een magere vervanging van wat ze had willen kennen.

			Valena draaide zich om in haar slaap en liet haar arm buiten het bed vallen. Merobe stond voorzichtig op en legde de dierenvellen beter over haar heen. Het meisje sliep rustig verder, wat heel bijzonder was. Meestal stond ze voor dag en dauw al om aandacht te vragen naast het strobed van haar ouders, of naast dat van Merobe.

			Merobe trok snel een wollen buis aan en probeerde, zonder de anderen te wekken, haar warme laarzen te vinden, die ze de vorige nacht slaapdronken had uitgeschopt. De ene lag onder een van de vellen waar ze onder sliep, maar de andere leek spoorloos verdwenen. 

			Vlug reconstrueerde ze haar gangen van vannacht. Nadat ze met de mensen van de andere stammen bij het kampvuur had gezeten, was ze naar huis gelopen met een grijns op haar gezicht die er niet meer af wilde. Kou bemerkte ze niet, daar zou de trance van de kruiden ongetwijfeld aan hebben bijgedragen, maar de lichtheid in haar hart had ze nog nooit eerder gevoeld na een ritueel. Zelfs niet bij de viering van de kortste nacht. 

			Met een koude rechtervoet sloop Merobe naar het vuur midden in de ruimte, dat meer smeulde dan brandde. Een klein vlammetje kroop langs een tak naar boven, de enige vlam die ze nog kon zien. Met een stok creëerde Merobe wat ruimte en ze legde zorgvuldig een paar gedroogde schapenkeutels op de sintels. Er vlogen vonken op. Merobe deed een stap achteruit en zag ineens haar bontlaars liggen bij de opening naar het dierengedeelte. Dat was waar ook, ze was gaan kijken of de dieren wel veilig waren. Ze durfde de bezweringen nooit helemaal te vertrouwen, helemaal niet wanneer zij zelf de tekens had geschilderd.

			Merobe zuchtte terwijl ze de laars aantrok en wiebelde met haar tenen. Het bont aan de binnenkant van haar laars was nog koud. Het vuur gaf maar weinig warmte en ze had het gevoel dat ze bekeken werd vanuit de holle kassen van de schedels. Snel porde ze nog een paar keer in het vuur, tot een zacht geknisper de ruimte begon te vullen. Reanne draaide zich om in de armen van Grenn en doezelde verder. Merobe kon er niet te lang naar kijken. 

			Ze liep naar het dierengedeelte, waar de schapen binnen hun omheining bijeenstonden. Ze blaatten nu harder dan net, bij het vooruitzicht naar buiten te mogen. Met moeite hield ze de dieren in bedwang en wist ze een van de ooien naar het midden van de ruimte te leiden. Met een handje hooi hield ze het dier op haar plek, terwijl ze de emmer uit de hoek pakte. Het was een zware, uitgeholde boomstam, die al jaren meeging. De binnenkant was indertijd dichtgebrand, zodat het hout de smaak van de melk niet kon beïnvloeden. Het voordeel van deze boomstam-emmers was, dat de schapen ze niet kapot konden trappen, zoals met een aardewerken pot te makkelijk kon. Vooral de drachtige ooien konden erg onrustig zijn tijdens het melken.

			Ineens viel er een streep licht naar binnen. Snel draaide Merobe zich om naar de deur. Ze kon alleen een silhouet zien, maar dat was genoeg om een vlucht bijen in haar buik te voelen. Ebron stapte behoedzaam de hut in. Ze zag zijn ogen de ruimte afzoeken en wenkte hem snel, voordat hij de anderen zou wekken. 

			‘Goeiemorgen,’ zei hij. Hij lachte verlegen, leek zich geen raad te weten met zichzelf. 

			‘Goeiemorgen,’ zei Merobe. ‘Jij bent vroeg op.’ Ze voelde haar wangen warm worden. Gelukkig was het schemerig in het dierengedeelte.

			‘Jij ook,’ zei hij.

			Merobe haalde haar schouders op. ‘Ik was wakker. Gewoonte, denk ik. Hebben jullie het niet koud gehad vannacht?’ 

			‘Nee, dat ging goed.’

			‘Ik ga even door met... Eet je mee?’ Merobe nam weer plaats achter de ooi.

			‘Klinkt goed,’ zei Ebron. Hij stond rusteloos naast de opening naar het leefgedeelte.

			‘Hoe heb je mij gevonden?’ vroeg Merobe.

			‘Ik... Ehm...’ Ebron keek naar de grond. ‘Ik ben je gisteravond gevolgd.’

			‘Dan begrijp ik het.’ Ze was blij dat ze achter de ooi kon wegduiken, zodat hij niet kon zien hoe heftig ze reageerde. Ze leek wel gek! Maar Ebron was hier, in haar hut. Ze wilde hem van alles vertellen, maar de stilte hing als een dikke leren lap tussen hen in.

			‘Vind je het vervelend dat ik je... Dat ik er ben?’ vroeg Ebron. Hij bleef naar de vloer kijken alsof daar iets heel interessants gaande was.

			‘Ik vind het juist leuk dat je er bent.’ Ze was zich uitermate bewust van zijn nabijheid. Stel dat hij dichterbij kwam, zo dichtbij als bij het ritueel van de kortste nacht. Een zwerm bijen nam een vlucht in haar buik. Ze stond vlug op om de ooi terug te leiden naar de omheining. De schapen drongen alweer aan om naar buiten te gaan. Ebron hielp haar de dieren in toom te houden. Een andere ooi blaatte opgetogen toen ze met Merobe mee mocht naar het midden van de ruimte. Ze ging zelfs zonder hooi netjes boven de emmer klaarstaan. Ebron bevestigde het touw, ondanks de protesten van de schapen.

			‘Dank je.’

			‘Geen dank.’

			Merobe probeerde koortsachtig iets te bedenken om over te praten, maar geen idee bleef lang genoeg hangen om er iets mee te doen.

			‘Mooie beesten,’ zei Ebron. ‘Geven ze veel wol?’

			‘Ja. We hebben altijd veel te spinnen en te weven.’

			‘Heb jij deze doeken gemaakt?’ vroeg Ebron. Hij wees op twee lappen die langs de muur hingen. Er moesten nog bezweringen op worden geschilderd, een klusje dat Merobe al verschillende maanschaduwverschuivingen had uitgesteld.

			‘Ja, die heb ik geweven.’

			‘Mooi.’

			‘Met wie praat je?’ Valena verscheen in de opening. Ze droeg alle dierenvellen van haar bed als een mantel om zich heen en gaapte ongegeneerd terwijl ze probeerde haar haren uit haar gezicht te vegen. ‘Hé, jij bent die man van gisteren,’ zei ze.

			‘Dit is Ebron. Ebron, dit is Valena.’

			‘Je dochter?’ vroeg Ebron iets sneller dan Merobe had verwacht.

			‘Nee, mijn nichtje. Ik woon bij het gezin van mijn zus,’ zei Merobe.

			‘Merobe is nog vrij, hoor,’ zei Valena. Ze keek Ebron schattend aan. ‘Wil je met haar naar de Heuvel?’

			‘Ga jij je eens even aankleden,’ zei Merobe.

			‘Zij wel met jou, volgens mij,’ zei Valena.

			‘En snel!’ zei Merobe. Ze wist zeker dat de rode kleur op haar wangen nu niet meer te missen was. Gelukkig bestudeerde Ebron de muurschilderingen. Merobe hoopte dat hij niet zou vragen wie dat prutswerk had geleverd. Valena haalde met een brede grijns haar schouders op en verdween weer in het leefgedeelte. 

			‘Maar... Ehm... Je bent dus... vrij?’ vroeg Ebron.

			Merobe beet op haar lip. Alles in haar wilde schreeuwen dat ze vrij was, dat ze nog geen liefde had gekend in haar leven en dat ze hoopte dat hij ook vrij was, maar het wilde niet over haar lippen komen. De blanke schedel in de andere ruimte benam haar de kracht, ze voelde hoe de invloed haar verlamde.

			‘Je bent niet vrij?’ 

			Ze hoorde de teleurstelling in zijn stem. ‘Jawel,’ zei ze snel. Meteen trok ze haar gevoel weer terug in zichzelf en probeerde ze zich klein te maken, buiten bereik van de schedel. ‘Of tenminste, er is niemand.’ De onrust bleef.

			‘Ik... Fijn,’ zei Ebron. Hij keek naar zijn handen. ‘Niet dat ik je nu meteen naar de Heuvel wil slepen of zoiets. Ik ben gewoon blij dat ik... Of nou ja... Het spijt me, ik ratel... Ik...’

			‘Ik ben aangekleed,’ riep Valena terwijl ze het dierengedeelte binnenrende. ‘Moet ik helpen melken? Of zal ik de schapen vast naar buiten brengen? De ren is dicht, toch? En de wolven zijn alweer in het woud.’ 

			‘Breng de schapen maar naar buiten,’ zei Merobe. ‘Ik denk dat ik na deze ooi wel voldoende melk heb voor ons eerste maal.’ 

			‘Eet hij al mee?’ zei Valena. ‘Dat gaat snel.’

			‘Hou je brutale mond,’ zei Reanne, die nu ook het dierengedeelte binnenstapte. 

			Grenn volgde haar op de voet. ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Wat een drukte op de ochtend na de langste nacht.’

			‘Mijn excuses voor mijn dochter, het is nogal een wijsneus,’ zei Reanne. Valena stak haar tong uit naar haar moeder en opende de deur naar de ren. De schapen duwden haar bijna omver in hun haast de buitenlucht te proeven.

			‘Van wie zou ze dat nou hebben?’ vroeg Grenn. ‘Ebron is het dus? Geweldig dat je stam hier is voor het ritueel. Is het bij jullie hetzelfde als bij ons?’

			‘Nagenoeg wel, ja. Al hebben wij geen Heuvel, in onze gemeenschap hebben we een Steen die omgroeid wordt door een boom.’

			‘Dat zou ik graag eens zien,’ zei Merobe dromerig. Ze schrok van haar eigen woorden en keek snel naar haar handen. Vanonder haar wenkbrauwen kon ze net zien hoe Ebron schaapachtig grinnikte. Reanne keek veelbetekenend naar Grenn, die ook lachte.

			‘Zie je wel,’ zei Valena.

			In De Oude Linde was het rustig. Bij de deur stonden emmers klaar om gevuld te worden, de groene zeep stond ernaast. Een stapel oude doekjes en dweilen wachtte ook om gebruikt te worden. Meneer Mulder was er niet. Dat had Lisette ook niet verwacht. Rond deze tijd maakte hij de kerk altijd klaar voor de dienst van de volgende ochtend. 

			‘Daar gaan we dan,’ zuchtte ze, terwijl ze de ruimte rondkeek. Ze zou wel twee keer moeten dweilen. Gelukkig waren de tafels al opzij geschoven en op elkaar gezet. 

			Rigtje zette haar rugzak met een klap op een omgekeerde tafel. ‘We helpen je wel, hoor. Dat stamboek kunnen we ook morgen nog uitpluizen.’

			‘En ik kan wel op de uitkijk staan, voordat je dubbel straf krijgt omdat je vader ontdekt dat we je een handje toesteken,’ zei Diana.

			‘Dat zou fijn zijn,’ zei Lisette. Ze rolde met haar ogen. ‘Jammer dat hij zo expliciet was over de hulptroepen.’

			‘Hij laat zich niet in de luren leggen,’ zei Rigtje. Ze pakte de emmer en liep naar de keuken. ‘Lekker heet?’ vroeg ze.

			‘Graag,’ riep Lisette.

			Al snel had Lisette ervaren waar de plakkerigste gedeeltes op de vloer zaten en waren haar handen glibberig en gerimpeld. Rigtje en Diana werkten hard mee, terwijl ze om beurten uitkijkdienst hadden. Diana sloop dan op haar tenen naar het raam alsof ze een geheime missie uitvoerde. Waarschijnlijk voelde ze dat ook echt zo. 

			Af en toe kwam er een wit kind kijken wat er allemaal gebeurde, maar de meesten verdwenen zodra ze zagen dat Lisette niet alleen was. Alleen Joest bleef even hangen om naar Lisette te zwaaien.

			Even nadat de klok vier uur had geslagen, sloeg Diana alarm. ‘Code rood! Code rood! Doelwit nadert,’ riep ze. Ze gooide haar schoonmaakdoek in de emmer, veegde haar handen droog aan haar rok en plofte neer op een stoel, terwijl ze in één beweging de rugzak opende en de papieren van Rigtjes vader tevoorschijn haalde. Rigtje zette de bezem tegen de muur en nam plaats naast Diana. Het leek alsof ze al een uur bezig waren toen meneer Mulder binnenkwam. Hij knikte tevreden naar Lisette, die op handen en knieën een hardnekkig stuk kauwgom probeerde te verwijderen.

			‘Jongedames,’ zei hij. ‘Nog aan het nagenieten van gisteravond?’

			‘Jazeker,’ zei Diana. ‘Maar ik heb vanmorgen eerst alle schoenen in huis gepoetst omdat ik te laat thuis was.’

			‘En ik doe het volgende week,’ zei Lisette snel. ‘En ik heb mijn excuses aangeboden en Diana’s ouders hebben me vergeven.’

			‘Met vlag en wimpel,’ zei Diana.

			‘Goed zo,’ zei meneer Mulder. Hij liep naar de keuken en maakte zijn hand nat. Vervolgens tastte hij de lucht rond de koelkast af, daarna bij het raam en toen nog een keer bij de koelkast. ‘Nou, ik voel geen zuchtje wind. Waar kwam die tocht gisteravond dan vandaan?’ 

			Een echo van een kinderlach weerklonk vanachter de bar. Lisette zag het vrolijke gezicht van Joest boven de koelkast. Ze grinnikte. 

			Het leek of Narae haast had. De schemering viel al in terwijl Merobe en Ebron naar de rivier liepen om water te halen. Merobe hoopte dat hij bij haar bleef. Ze voelde zich vrij in zijn nabijheid, lichter dan lucht en vrolijker dan de kleuren die Narae schiep bij het verdwijnen achter de horizon.

			‘Kom, we nemen een ander pad,’ zei Merobe. Ze stapte in een laag sneeuw waar haar voet volledig in verdween.

			‘Jij weet hier de weg, ik niet,’ zei Ebron. 

			Merobe lachte. ‘Pas maar op, straks laat ik je verdwalen en kom je hier nooit meer vandaan.’

			‘Als jij dan bij me blijft.’

			Merobe stond op slag stil. Geen enkele gedachte die ze had, kon ze uitspreken. Dat zij zoiets dacht, was tot daar aan toe. Maar als hij ook... Ze probeerde zichzelf te hervinden. Zijn ogen waren hypnotiserend als vlammen, meer nog dan de vuren van Warkam. Ze moest iets doen. ‘Kom, iedereen wacht op water.’ Ze ploegde door de sneeuw. Ebron volgde haar. De hemel werd grijzer, als ze te lang treuzelden zou het donker zijn voor ze terug waren. De sneeuw kleurde het landschap lichter, maar dat was niet voldoende om ‘s nachts alles te kunnen zien.

			‘Ik hoor de stroom al,’ zei Ebron. Hij nam de emmer uit Merobes hand en liep om haar heen. ‘Ik vul ze wel.’

			Merobe keek naar hem en zuchtte. Ze zou zijn handen eeuwig willen voelen, zijn lichaam verkennen, zijn stem horen en vooral zijn lach. Maar het kon niet. 

			Hij zette een volle emmer in de sneeuw en nam de volgende.

			In de velden begon mist op te komen. Merobe zag de flarden groeien. Elenarae?

			‘Ebron, kijk,’ zei ze. Hij zag meteen wat ze bedoelde en zette de nog lege emmer neer.

			‘Wat komen ze doen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Merobe. Ineens voelde ze Ebrons hand in de hare glijden. Hij kwam dichterbij, ze voelde de kou van de avond scherper nu ze ook de warmte van zijn lichaam voelde. 

			Zijn kus verdreef alle gedachten, alle twijfels en alle kou. Merobe gaf zich over, sloeg haar armen om hem heen en voelde zijn lichaam tegen zich aan. De Elenarae wervelden nu om hen heen, maar Merobe genoot te veel van Ebrons aanraking om zich te verbazen over hun komst, zo ver van de Heuvel. De sneeuw leek een zachte deken en ze wenste dat Ebron haar neer zou leggen en bij haar zou komen.

			Ineens zag ze de schedel meer dan duidelijk in haar geest. Dit mocht niet, dit kon niet. Ze had geen recht op wat ze wilde. De Elenarae verdwenen, ineens voelde Merobe hun aanwezigheid niet langer. Ze liet Ebron abrupt los, en hij nam dadelijk afstand van haar.

			‘Het spijt me,’ zei hij.

			‘Nee, het spijt mij,’ zei Merobe. ‘Je weet niet hoeveel.’ 

			Het was laat. Lisette had haar ouders uren geleden al naar bed horen gaan, maar de slaap wilde nog altijd niet komen. Steeds weer gleden de beelden van het ritueel door haar geest. Het leek inmiddels bijna een droom. Bij het vertellen aan Diana en Rigtje was de afstand alweer zo groot geweest dat ze bijna bang was dat ze gewoon van de fiets was gevallen en haar hoofd had gestoten. Die gedachtengang verwierp ze onmiddellijk weer, maar het gevoel bleef knagen. Toen Rigtjes moeder was overleden, was het een zegen geweest dat ze contact met haar kon leggen. Rigtje was er zoveel rustiger van geworden.

			Toch nam haar onrust meer en meer toe. Wat had ze er eigenlijk aan dat ze kon communiceren met de doden? De witte kinderen hadden haar gewaarschuwd voor de zwarte geest, maar die had ze niet eens weten te verjagen. Het ritueel was een bijzondere ervaring, die ze wilde koesteren, maar meer dan dat kon ze er ook niet mee. Ze zuchtte.

			Ze herinnerde zich de wens om de verhalen van de witte kinderen vast te leggen, zodat die niet verloren zouden gaan in de tijd. Maar hoe kon ze dat voor elkaar krijgen? Zouden de witte kinderen genoeg rust hebben om met haar te praten? Zou Joest het durven? Of wellicht Josephine? Een zuchtje wind streek langs haar wang. Een vage gloed schiep iets meer vorm in de duisternis. 

			‘Josephine,’ zei Lisette zacht. 

			Het meisje knikte. ‘Immer slechts een gedachte van je vandaan,’ zei ze. ‘Wij allemaal. We vinden je aardig.’

			‘Dat is fijn.’ Lisette voelde een klein straaltje kippenvel langs haar rug kriebelen. 

			‘Weet je hoe je dit wilt doen?’ vroeg Josephine. 

			Lisette keek haar vragend aan.

			Josephine giechelde. ‘Ik heb al vaker iemand geholpen. Ik noemde haar het pendelvrouwtje, omdat ze daar vaak mee bezig was. Als ik contact maakte, zat zij klaar met een pen en een leeg vel papier. Dan nodigde ze me uit in haar gedachten, zodat ze de mijne kon opschrijven. Ik leerde veel van haar, ze had overal boeken over en ik kon vaak met haar meekijken. Zonder dat ze het wist. Zij kon me niet zien of horen, maar als ze wilde schrijven kon ik even in haar geest verschijnen. Dat vond ik fijn.’

			‘Wil je dat weer doen?’ vroeg Lisette.

			‘Ja,’ zei Josephine. Ze glimlachte verlegen. ‘Dan is het net of ik weer een beetje leef.’

			Josephine

			Ik ben geboren op de achttiende van april in het jaar 1764, een paar dagen voor Pasen. Mijn vader schijnt het toen in zijn preek alleen maar over de onschuld van jonge kinderen te hebben gehad, en over mij. Ik weet daar natuurlijk niks meer van, maar later heb ik zijn aantekeningen gelezen en ik voelde zijn blijdschap door de woorden op het papier heen. Bij de geboorte van mijn broertje, een paar jaar later, kreeg de gemeente weer een dergelijke preek te verwerken. Die heb ik wel gehoord, al viel ik volgens mijn grootmoeder tegen het einde van het relaas in slaap. Later heb ik ook deze aantekeningen gelezen, en de vreugde die mijn vader toen moet hebben gevoeld, herken ik in mijn broertje. Hij was altijd vrolijk en ik heb hem tot zijn roerige jaren nooit een onvertogen woord horen uiten. Na zijn roerige jaren overigens ook niet meer. Ik ben ervan overtuigd dat de manier van opvoeden die mijn ouders hanteerden, daartoe heeft bijgedragen. Waar andere ouders flink in de rats konden zitten betreffende hun kinderen, hebben mijn ouders altijd geloofd in onze capaciteiten. Ze hadden daar ook regelmatig gesprekken over, en ik geloof dat het boek Emile ou de l’éducation van Rousseau wel twintig keer door beiden is gelezen. De kaft viel er op het laatst bijna af. Ze hebben ook zo veel anderen weten te helpen met hun visie. Ik ben verguld hen mijn ouders te mogen noemen. Hun zucht naar kennis en goedheid leeft voort in mij.

			Mijn vader was hoogst intelligent, hij dacht na over de wereld en dier bewoners. Waar anderen vooral te luisteren hadden naar de dominee, de veldwachter of de schoolmeester, wás mijn vader de dominee. Hij spendeerde dagelijks vele uren aan zijn studies en ik vond het heerlijk om dan bij hem te zitten en te leren van wat hij deed. Hij vond het een zegen om zijn gedachten aan mij uit te leggen. Zelfs na de honderdste ‘Waarom?’ bleef hij geduldig en vertelde me wat ik wilde weten. Hij zei altijd dat ik een goed luisterend oor bezat, en dat hij blij was dat hij zijn uitleg op me mocht uitproberen. Als ik het begreep, dan kon de gemeente het ook begrijpen. Ik schepte er groot genoegen in om hem op die manier te kunnen helpen. 

			Mijn moeder was feitelijk net zo intelligent als hij. Dat wist bijna niemand, het was uiteraard een maatschappij die voornamelijk door de mannen werd gedomineerd, maar wanneer zij en vader samen discussieerden, werden er altijd gedachten geboren die de nijpende kwesties konden verklaren en verbeteren. Zij vulden elkaar aan op elke mogelijke manier. Ze hielden van elkaar, dat weet ik meer dan zeker. Omdat zij verantwoordelijk was voor het huishouden en voor verschillende projecten voor de minderbedeelden, zoals de turfstekers, had zij minder tijd om met mij door te brengen. Uiteraard hielp ik haar graag, maar mijn passie lag meer in het vergaren van kennis. Dat doe ik nog steeds.

			We woonden in het domineeshuis, vlak naast de kerk. De tuinen waren uitgestrekt en zelfs de regen kon me er niet van weerhouden om zo veel mogelijk middagen buiten door te brengen. In de natuur kon je God het beste ervaren, zei vader, en dat deed ik dan ook met genoegen. Ik herinner me mijn tijd dan ook als een klein paradijs, waarin ik alles mocht doen wat ik wilde en waarin ik ontdekte waar het ware geluk in zit. Mijn broertje was mijn grote steun in die zoektochten, hoewel ik hem soms aan zijn haren moest meeslepen en hij niet altijd nadacht over de consequenties van zijn acties. In de winter prefereerde hij bovenal de speelkamer, met zijn blokken, speelgoedsoldaatjes en een knisperend haardvuur. Dan was hij met geen hoepel naar buiten te bewegen. 

			Het was zes augustus. Ik weet het nog precies. De zonnewijzer gaf aan dat het even na vieren was. Het was hoogzomer en al had het juist geregend, de grond was nog altijd gescheurd en hard, omdat deze het water zo lang had moeten ontberen. Ik had de hele ochtend bij vader in de studeerkamer gezeten, maar het was nu toch echt tijd om even in volle draf door de tuin te rennen. De bloemen geurden heerlijk en ik hoefde mijn broertje niet eens op te zoeken om hem te vragen of hij meekwam, want hij was al buiten. Ik zocht hem, maar ik kon hem in eerste instantie niet vinden. Hij was niet bij de duiventil en de schommel wiegde slechts door de wind, niet doordat hij er even eerder op had gezeten.

			Uiteindelijk vond ik hem in een boom, op minstens twintig passen hoog, jammerend omdat hij er niet meer uit durfde. Het was al vaker voorgekomen en zonder te aarzelen trok ik mijn rokken op. Ik klom tot op dezelfde hoogte als hij en wees hem vanaf die plaats waar hij zijn voeten kon zetten, zodat hij zich een veilige weg naar beneden kon banen. Al snel stond hij weer op de grond en terwijl hij de tranen van opluchting uit zijn ogen wiste, begon ik ook mijn weg omlaag te zoeken. 

			De takken waren glibberig van de regen en hoewel ik mijn bewegingen zeer zorgvuldig koos, moet ik toch zijn uitgegleden. Er was een moment van gewichtsloosheid, een flits van kriebels in mijn maag. Ik kan me niet eens meer goed herinneren hoe hoog ik zat, maar ik lag binnen een mum van tijd op de grond. Het viel mee, zo veel pijn deed het niet. Ik zag dat mijn broertje erg was geschrokken, dus zo snel ik kon krabbelde ik overeind om hem gerust te stellen. Het werkte echter niet zoals ik had gehoopt. Ik stond weer op, maar de rest van mij bleef liggen. 

			[image: ]

			Lente 

			Merobe knoopte de ceintuur om haar buis opnieuw vast. De vezels op dit gedeelte van de riem waren nog stug, de knoop had lange tijd verderop in het koord gezeten. Merobe haalde haar schouders op en trok alles nog wat strakker aan. Het was normaal dat de voorraden tegen het eind van de winter op raakten. Elke lente begon met nieuwe knopen en te ruime buizen, het was een ritme dat zo natuurlijk was als het verglijden van de maanschaduw. 

			De vogels floten hun territoriale waarschuwingen even lieflijk als altijd, maar toch had Merobe het gevoel dat het geluid dunner was dan anders. Ze tuurde het bladerdak in, maar na enkele hartslagen te hebben gekeken, gaf ze het op en richtte ze zich weer op de huid die gelooid moest worden. Wellicht was de gedachte in haar hoofd geplant door Niabra, die enkele dagen eerder tijdens de gezamenlijke maaltijd had gezegd dat er geen eieren meer mochten worden geraapt. 

			Merobe pakte de schraper onder een andere hoek vast en ging verder met haar taak. De ooi was bij leven al koppig geweest en zette dat voort in de dood. Merobe voelde al snel een straaltje zweet langs haar slaap omlaag glijden en haar arm begon vermoeid te raken. Het alsmaar herhalen van dezelfde beweging maakte haar gedachten echter prettig vrij. 

			Als altijd wilde ze maar één kant op; in de richting van de zonsopkomst. Reanne was gelukkig opgehouden met voortdurend naar hem te vragen en ook Valena had zijn naam al een tijd niet meer genoemd. Merobe had gehoopt dat ze minder aan hem zou denken naarmate niemand het meer over hem had, maar zo werkte het duidelijk niet. Regelmatig betrapte ze zichzelf erop dat ze in de verte staarde en zich afvroeg wat hij nu zou doen. Ze werd wakker met zijn lach op haar netvlies, of zag hem voor zich zoals hij zijn ogen verlegen had afgewend in het dierengedeelte. 

			Bruusk kapte ze haar gedachtegang af. Het was klaar, over, onmogelijk, uit. Niemand had er wat aan als zij hier ging zitten mijmeren. Bovendien waren er meer zaken die haar aandacht vroegen. 

			Ze draaide haar schouders rond en strekte haar armen. Een botje in haar rug verschoot van plaats. De pijn in haar bovenarm wilde niet wegtrekken en haar vingers waren zo verkrampt dat het moeilijk was ze te strekken. Toch was ze verder opgeschoten dan ze dacht, zag ze toen ze de schapenhuid over de grond uitspreidde. Het meeste vet was er al af.

			De ooi was overigens nog niet eens zo oud geweest, realiseerde Merobe zich. Het dier was nog maar zeven lentes geleden ter wereld gekomen. Ze wist ook niet goed wat de doodsoorzaak was. Grenn was van mening dat het de ouderdom moest zijn geweest, maar er waren schapen in hun kudde die lentes eerder waren geboren. Bij het villen was er wel een onderontwikkeld lam in haar buik aangetroffen, zou dat iets te maken hebben gehad met haar dood? 

			De graslanden waren groen als altijd, daar lag het ongetwijfeld niet aan. Maar de tweede ooi die ze vanmorgen dood in het dierengedeelte aantroffen, baarde haar zorgen. Ook dat dier was drachtig geweest. Merobe vond de meeste dieren mager, maar ze had er geen opmerking over gemaakt. Grenn had het dode dier met een verbeten gezicht buiten de hut gelegd, om het later te verwerken. Hij was nu op jacht met de andere mannen. Merobe hoopte dat ze dit keer wel een grote prooi zouden vinden. Dat gebeurde tegenwoordig nog weinig; konijnenstoofpot was al een tijd het overheersende gerecht bij de gezamenlijke maaltijden.

			Reanne zou wellicht op zoek moeten naar nieuwe weiden voor de schapen, die ze sinds Valena’s geboorte hoedde. Er was nog nooit een aan haar toevertrouwd schaap verdwenen en ze zorgde toegewijd voor het verzamelen van de uitwerpselen, die ze te drogen legde zodat de vuren konden branden op iets anders dan hout. De bomen rondom de hutten hielden meer warmte en schaduw vast als hun takken niet werden opgeofferd aan het vuur.

			Misschien moest ze de Elanarae nogmaals vragen hun schapen te beschermen? Merobe liet haar pijnlijke arm hangen. De witte nevel waarin de Elanarae zich kenbaar maakten, had ze al lang niet meer gezien. Onrust rolde door haar onderbuik. Als de Elanarae hun zegen terugtrokken, dan was er geen hoop voor haar stam, noch voor de andere stammen om hen heen. Ook niet voor de stam van Ebron.

			Schrik sloeg haar ineens om het hart. Was het ritueel van de langste nacht wel naar behoren uitgevoerd? Was er iets misgegaan? Dat was bijna niet mogelijk, Niabra had het ritueel al zo vaak geleid. Maar toch. Zou er dan iets anders zijn misgegaan? Maar de Elenarae waren ook nog verschenen toen zij en Ebron...

			Merobe rolde de huid op, stopte de laatste restjes vet in een kruik en greep de schraper. Ze moest met Niabra praten. 

			Ze merkte dat ze steeds sneller liep. 

			‘Merobe!’

			Verwonderd draaide Merobe zich om, naar Reanne die met een buidel vol natte wol op haar toe kwam lopen. ‘Waar ga je heen?’ vroeg haar zus.

			‘Ik wilde even met Niabra praten,’ zei Merobe.

			‘Is de huid al klaar?’ vroeg Reanne.

			‘Nog niet helemaal.’ 

			Op dat moment rende Valena langs hen. ‘Hebben jullie de verzamelaars gezien?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei Reanne.

			‘Jammer. Ik heb honger. Niabra zei dat ze elk moment hier konden zijn.’

			‘Dat zou wel fijn zijn,’ zei Reanne. 

			Merobe knikte. 

			‘Karalla zei dat ze wel een hele lynx op kon, in haar eentje,’ zei Valena. ‘En toen dacht Onial dat iemand er eentje had gedood, maar dat was dus helemaal niet zo. Je moest haar gezicht zien, zo grappig.’

			‘Ik zou willen dat de mannen een lynx meebrachten straks,’ zei Reanne.

			‘Ja, ik ook,’ zei Valena. ‘Maar konijn vind ik ook lekker. Of gans.’

			‘Weet je wat?’ zei Reanne. ‘Laten we onze spullen gewoon even in de hut leggen, en dan gaan we daarna samen naar Niabra’s plaats. Kunnen we daar het eten afwachten.’

			‘Goed dan,’ zei Merobe.

			‘Ik wil kijken of de verzamelaars al komen,’ riep Valena. ‘Ik roep wel als ze er zijn.’ Ze verdween tussen de bomen.

			Merobe en Reanne draaiden zich om. Reanne stopte een gevaarlijk wiebelende kluwen wol dieper in de buidel. 

			‘Ben je vast begonnen met de ooi?’ vroeg Merobe.

			‘Ik wilde er geen gras over laten groeien,’ zei Reanne. ‘Het is al erg genoeg dat we het dier kwijt zijn.’

			Merobe zweeg. De onrust in haar buik bleef aanhouden. De tweede dode ooi binnen een maanschaduwverschuiving, het wegblijven van de Elanarae. Haar vingers tintelden omdat ze de schraper vastklemde. ‘Rean, ik heb het gevoel dat er iets mis is.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb jij de laatste tijd nog nevel gezien?’

			‘Nee. Maar ik heb er ook niet op gelet.’

			‘Het klopt niet.’

			‘Kom.’

			‘Nee, echt. Ik heb het gevoel dat we iets niet goed hebben gedaan.’

			Reanne draaide zich om en keek Merobe nadrukkelijk aan. ‘Dat we iets niet goed hebben gedaan?’ Ze schudde haar hoofd en liep resoluut verder. 

			Merobe moest een paar passen rennen om haar weer bij te houden. ‘Het lijkt alsof de Elanarae niet meer voor ons zorgen. Alsof ze ons verlaten hebben.’

			‘Merobe, toe.’

			‘Nee, echt. Er mogen geen eieren meer worden geraapt, de jagers hebben al in geen tijden meer groot wild gevangen. Ik heb het gevoel dat er zelfs minder vogels fluiten dan normaal.’

			‘Het is Ferrize, je hebt gewoon wat te weinig gegeten de laatste tijd. De tijd van overvloed staat op het punt om weer aan te breken, maak je nou geen zorgen.’

			‘Heb jij dan niet het gevoel dat er iets fout is gegaan?’

			Reanne opende de deur en draaide zich nog een moment om voordat ze de hut binnenstapte. ‘Het enige wat fout is gegaan, is dat jij Ebron hebt laten vertrekken,’ zei ze. 

			Merobe bevroor midden in haar pas. Ze wilde Reanne een antwoord geven, maar ze wist niet waar te beginnen. Gelaten liep ze de hut in, gooide de huid over een balk in het dierengedeelte en wachtte ongeduldig tot Reanne haar buidel had geleegd en de wol netjes onder de bogen had uitgespreid, waar de plukken konden drogen in de nabijheid van het vuur. 

			‘Wilde je het daarover hebben met Niabra?’ vroeg Reanne. ‘Je maakt je druk om niets. Laat het rusten. Kom, we gaan. Hopelijk jaagt Valena de verzamelaars op.’

			De kale plaats voor Niabra’s hut was gevuld met mensen, alsof het al tijd was voor de gezamenlijke maaltijd. Reanne en Merobe arriveerden er op het moment dat de verzamelaars aankwamen. Hun gezichten voorspelden weinig goeds en ze zetten slechts drie van de twaalf manden die ze bij zich hadden in het midden neer. 

			‘Wacht,’ riep Niabra scherp toen mensen zich verdrongen om te zien wat er was meegebracht. ‘Hadea en Zeandra, hoe is het gegaan?’

			De vrouw die als eerste werd aangesproken, schudde haar hoofd. ‘Het spijt ons, Oudste. Het is mager.’

			‘Wellicht is er meer te vinden in de velden buiten onze gebieden, maar daarvoor zullen we eerst met de stam van Aerelkanar moeten overleggen,’ zei Zeandra.

			‘Goed,’ sprak Niabra. ‘Ik weet voldoende.’

			Reanne keek Merobe geruststellend aan. ‘De mannen zijn op jacht, ze komen vast met buit thuis.’

			Niabra was intussen naar de manden gelopen en inspecteerde de inhoud. ‘We wachten met de verdeling tot we weten wat de mannen hebben gevangen,’ zei ze. ‘Zet alles maar in mijn hut.’ Ze pakte een mand en Merobe greep snel de tweede, om even alleen te kunnen zijn met de Oudste. Reanne keek haar veroordelend aan, maar zweeg. Merobes plan vond echter geen doorgang. Er waren meer vrouwen die meehielpen en ook Reanne voegde zich bij hen. 

			In de hut was de sfeer direct duidelijk.

			‘Niabra, het gaat fout,’ zei Zeandra.

			‘We moeten iets doen,’ vulde Hadea haar aan. Zij en haar tweelingzus waren de rechterhand van Niabra, slechts iets jonger dan zij en minstens zo bekwaam. Als Niabra de verzamelaars niet leidde omdat andere zaken haar aandacht vroegen, namen zij het voortouw. Ook de jachtrituelen werden weleens door hen ingeleid. Merobe prees zich rijk met drie Oudsten in de gemeenschap. 

			Hadea schraapte haar keel en vervolgde haar verslag. ‘De bloesems aan de bomen zijn klein en het zijn er weinig. Als dat een voorbode is van hoe de vruchten zullen zijn, dan heb ik weinig hoop.’

			‘Wat wil je doen?’ zei Niabra. ‘De Machten geven en de Machten nemen. Daar kunnen we niet veel aan veranderen.’

			‘Kunnen we...’ Merobe aarzelde een moment. ‘Is het mogelijk dat we iets hebben gedaan waardoor we ons de woede van de Machten op de hals hebben gehaald?’ Ze voelde Reannes blik op haar gericht en kon haar afkeurende ogen bijna voelen. Toch bleef ze Niabra aankijken.

			‘Ik heb daar geen tekenen voor gezien,’ zei de Oudste. ‘Niet in de hemel en niet in de botten.’

			Merobes zucht werd onderbroken door Denami, een van de verzamelaars, die de hut binnen snelde. ‘Niabra? Mijn dochter is flauwgevallen. Kun je alsjeblieft komen helpen?’

			Nog voor Niabra iets kon zeggen, liep Zeandra al met Denami mee. 

			‘We zullen nog even moeten doorbijten,’ zei Niabra tot de overgebleven vrouwen. ‘Ferrize zal snel loskomen, Narae laat ons niet in de steek. Ik ga naar Denami.’

			De vrouwen liepen naar de deuropening van de hut. Merobe hield Niabra nog even staande.

			‘Oudste, heeft u de laatste tijd nog contact gehad met de Elanarae?’

			Niabra keek Merobe verwonderd aan en glimlachte vervolgens. ‘Het komt goed, Merobe. Maak je geen zorgen. De Elanarae zijn er voor ons. Ferrize komt snel. Zodra de natuur tot leven komt, zal ze ons weer schenken wat wij nodig hebben. Nog even volhouden.’

			‘Ja, Oudste.’ De lach die ze lachte, voelde ze echter niet van binnen.

			Het geluid van de stenen die hij tegen elkaar sloeg, maakte Ebron als altijd rustig. Hij hield ervan om hier te zitten, op wat hij beschouwde als zijn omgevallen boomstam, en bezig te zijn met steen. Hij wist de scherven met zo’n precisie eraf te slaan, dat zelfs zijn oude leermeester, zijn vader, soms vroeg of Ebron een nieuw stuk gereedschap voor hem wilde maken. 

			Bij elke slag rolde het geluid door het woud. De vogels lieten zich niet verjagen, een specht leek zelfs te antwoorden in een wedstrijdje herrie maken. Voor de rest heerste er slechts sereniteit om hem heen. Ebron hield van deze stilte. Thuis was altijd wel iets dat moest, mensen die aandacht vroegen, zoals Eleana die verlegen zat om een praatje. Ook had Kaleani veel hulp nodig. Het was zwaar om thuis te zijn. Pas als hij in het woud zat en zijn eigen ritme kon vinden in het afslaan van vuursteen, kwam hij werkelijk tot zichzelf en konden zijn gedachten afdwalen naar waar hij eigenlijk wilde zijn. 

			Hij onderbrak zijn werk een moment om de streng in zijn mond een stukje te verplaatsen. Dit gedeelte was al volledig soepel gekauwd en als hij het goed had ingeschat, zou het touw precies gereed zijn op het moment dat het mes klaar was. Hij pakte zijn vuursteen voorzichtig op. Sommige randen waren nu al vlijmscherp. Het mes sneed zonder moeite een flinter van zijn nagel af. 

			Het leer op zijn knieën was wat naar beneden gegleden, Ebron schoof het weer terug en veegde de onbruikbare stukjes vuursteen op de grond. Voor het eind van de dag zou hij het mes in zijn gordel kunnen opbergen.

			Terwijl hij de steen bestudeerde om te zien waar de volgende slag moest landen, besloot hij voor de zoveelste keer dat hij de Oudste moest vragen of ze komend jaar weer naar Niabra’s stam konden gaan voor het ritueel van de langste nacht. Dat voornemen had hij al minstens twintig keer gehad. Evenzoveel malen had hij er, vlak voordat hij het de Oudste kon vragen, van afgezien. 

			Hij liet zijn handen rusten op het leer en zuchtte. Hij moest gewoon zijn mond eens opentrekken. Als hij het niet vroeg, zouden ze wellicht naar de stam gaan waar ze al zo vaak waren geweest, of die stam zou bij hen komen. Dat mocht niet gebeuren. Bovendien, als hij de Oudste al niet duidelijk kon maken wat hij wilde, hoe zou hij dat dan bij Merobe kunnen doen?

			Ze was een bijzondere vrouw. Ze bleef in zijn gedachten spoken. Hij had haar gezicht in zijn geheugen gegrift op het moment dat hij haar zag dansen in de kring en ze wilde er niet meer uit. 

			Hij kreeg weer een kleur toen hij dacht aan hoe hij het de dag na het ritueel had aangepakt. Het kauwen werd een moment onderbroken. Wat een uilskuiken. Geen wonder dat het was misgegaan. Hij had haar laten schrikken, terwijl er net een klein beetje goed gevoel was ontstaan.

			Ebrons leven stond stil. 

			Zo voelde hij het. De tijd stond stil en hij ook. Leven, echt leven, had hij nog maar twee dagen in zijn leven gedaan. Twee dagen en een nacht, en hij had dat zelf weer verspeeld. 

			Hij pakte zijn stenen er weer bij en sloeg zonder aarzeling weer een flinter van de vuursteen af. De scherven daarna volgden weer in het tempo dat hij gewend was, het hoopje afgeslagen stukjes groeide gestaag. Waarschijnlijk zaten er meer dan genoeg scherven tussen die als pijlpunt te gebruiken waren; daar zou hij later mee verder gaan.

			Hij verschoof de streng in zijn mond weer een stukje. Nog een paar slagen, dan kon hij het touw om het handvat winden. 

			‘Ebron?’ 

			Hij schrok op, een paar flinters vuursteen vielen op de grond en verdwenen tussen de jonge varens. Eleana stond voor hem, Kaleani stond zwaar leunend op haar stokken naast haar. 

			‘Oh, jullie zijn het.’ Zijn woorden vervormden door het koord in zijn mond.

			‘Wat maak je? Een mes?’ vroeg Eleana.

			‘Ja,’ zei Ebron. Hij verplaatste de streng een stukje.

			‘Ziet er goed uit. Istie al scherp?’

			‘Ik ben bezig.’ Ebron keek haar niet aan en werkte verder aan zijn gereedschap. 

			‘Ik vroeg me af of je erbij bent, vanavond, bij de gezamenlijke maaltijd,’ zei Eleana.

			‘Zoek je me daarvoor op?’ vroeg Ebron.

			‘Je was laatst ook niet gekomen,’ zei Kaleani.

			‘En je weet ook waarom,’ zei Ebron tegen zijn zus. Haar keek hij wel aan. 

			‘Maar zonder jou werd er geen zwijn gevangen!’

			‘Ach,’ zei Ebron. 

			‘Het spijt me,’ zei Kaleani.

			‘Jij kunt er niets aan doen,’ zei Ebron. Hij richtte zich wederom op zijn werk. Hij haatte het als Kaleani excuses maakte, ze mocht nu weleens weten dat hij het haar niet kwalijk nam. Hij wilde er nu niet over praten, over hoe vernederend de jagers met hem omgingen, en richtte zich wederom op zijn werk.

			‘Maar ben je er nou, vanavond?’ vroeg Eleana. Ze deed een poging hem te benaderen, vanonder zijn wenkbrauwen zag hij haar benen op zich af komen. Tot Ebrons opluchting stopte ze na een enkele stap. 

			‘Vast wel,’ zei hij. Hij pakte een handvol vuursteenflinters en zocht heel voorzichtig naar mogelijke pijlpunten. Hij mocht Eleana graag, maar de laatste tijd werd ze akelig aanhankelijk. Waar ze vroeger altijd even een vrijblijvend praatje hield, waren haar vragen sinds het ritueel van de kortste dag steeds indringender. Was het een verkeerde keuze geweest het ritueel samen met haar te ondergaan? ‘Waarom heb je Kaleani helemaal meegenomen over het bospad?’

			‘Dat is niet erg,’ zei Kaleani. ‘Ik wilde zelf naar je toe.’

			‘We zijn bezorgd,’ zei Eleana.

			‘Er is niks om bezorgd over te zijn,’ zei Ebron. ‘Ik vind het gewoon niet verstandig dat je hierheen komt, Kal. De bodem is hier altijd drassiger dan binnen de gemeenschap.’

			‘De grond is hard. Zolang Daran uitblijft, kan ik prima hierheen.’

			‘En vanavond heb je pijn.’

			‘Dat is dan mijn probleem.’

			‘Niet alleen het jouwe.’ Ebron legde een paar flinters apart en liet de rest achter de boom vallen. 

			Kaleani zuchtte. ‘Zullen we maar teruggaan?’

			Eleana knikte. ‘Ik hoop dat je er vanavond gewoon bent,’ zei ze.

			‘Je ziet me vanzelf verschijnen,’ zei Ebron. Hij sloeg een flinter van zijn mes en legde het scherfje meteen bij de rest. 

			‘We gaan,’ zei Kaleani.

			Ebron keek ze na, zijn zusje wankel op haar benen en Eleana die de grootste takken uit haar pad duwde. Met een nijdig gebaar trok hij de streng uit zijn mond, vouwde hem dubbel en sloeg hem om zijn hals, waarna hij de uiteinden door de ontstane lus kon halen. Het kleffe eindje raakte zijn huid, een half grommend geluid ontsnapte aan Ebrons keel toen hij dat stukje naar achteren slingerde om het te laten rusten op het dikke leer van zijn buis. Zijn werktuigen rolde hij op in de lap. Het knerpte onder zijn schoeisel toen hij opstond. Met een laatste grom veegde hij zijn geselecteerde flinters op de grond.

			[image: ]

			Warme nachten en hernieuwde hoop

			De dag was voorbij gegleden in huiswerk en boenwas, maar in de buitenlucht viel die last van Marijke af. Het was gelukt om het huis uit te glippen en Daniël wachtte op haar. Alles kwam goed. De sterren stonden aan de duister wordende hemel en de dunne maan scheen zilver als de dag ervoor over de weg en de bomen. Ze was nog een paar honderd meter bij het hunebed vandaan. In de schemering kon ze zijn silhouet onderscheiden, als een donkerder schaduw tussen de schaduwen. Ze was opgelucht dat hij er al was. Als ze in haar eentje op hem had moeten wachten, had ze zich zeker druk gemaakt om elk geluidje dat ze niet meteen herkende. 

			Zonder er een moment over na te denken, sloop Marijke het veld in. Ze hoopte dat hij haar nog niet gezien had en dat ze hem kon laten schrikken, liefst nog erger dan hij een paar dagen eerder bij haar had gedaan toen hij ineens opgedoken was in het fietsenhok. Ze had gegild alsof hij een spin van bijna twee meter was en Trees was zowat op de grond gevallen van het lachen.

			Behoedzaam als een kat maakte Marijke de omtrekkende beweging, zo diep mogelijk door haar knieën gebogen om op te gaan in het lange gras. Als ze ongezien tot de boom kon komen, kon ze hem zo om zijn nek vallen. Nauwlettend hield ze in de gaten of hij zich omdraaide, maar hij bleef naar de weg staren. 

			De stenen van het hunebed waren hoog genoeg om zich makkelijk achter te verschuilen. Voorzichtig gluurde ze naar zijn stille silhouet. Een takje knapte onder haar voet. Geschrokken hield ze in, maar Daniël stond nog altijd roerloos in het veld. 

			Marijke voelde een glimlach naar haar lippen trekken, een glimlach die ze met alle wilskracht van de wereld niet van haar gezicht kon vagen. Haar hart klopte wild. Daniël leek wel een standbeeld. Ze kon nog steeds weinig meer van hem zien dan een zwarte vlek. 

			Ze moest het doen. Marijke haalde diep adem en stak haar armen uit. Ze sprong.

			Een moment grepen haar handen slechts lucht, maar daarna voelde ze de stof van zijn overhemd onder haar vingers. Een schok ging door zijn lichaam. Nog nooit had ze iemand zich zo snel zien omdraaien.

			‘Marijke!’ Hij schreeuwde het bijna. 

			Ze lachte. ‘Had ik je daar even goed te pakken.’

			‘Pas maar op, ik pak je nog weleens terug,’ zei Daniël. Hij had inmiddels een grijns op zijn gezicht die niet onderdeed voor die van haar. 

			‘Ik dacht dat ik vroeg was,’ zei Marijke. 

			‘Ben je ook,’ zei Daniël. ‘Ik was alleen nog wat vroeger.’

			‘Moet je morgen bijtijds op?’

			‘De koeien malen er niet om of het zondag is.’

			‘Dat wordt een korte nacht,’ zei Marijke.

			‘Als het aan mij ligt, zeker.’ Daniël sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Het leek of er een vuur van blauwe en paarse vlammen oplaaide in Marijkes lichaam. Toen hij haar losliet, had ze een moment nodig om haar evenwicht weer te vinden.

			‘Kon jij makkelijk weg?’ vroeg hij.

			‘Ja, heel makkelijk. En als ik morgenochtend zit te knikkebollen tijdens de hoogmis zeg ik dat ik niet kon slapen door de hitte.’

			‘Goeie smoes.’

			Daniël pakte haar hand en leidde haar mee naar het hunebed, waar hij met haar op de grond ging zitten tegen een van de draagstenen aan. Zijn arm lag om haar heen, zijn schouder steunde haar nek. 

			‘De stenen zijn warm,’ zei Marijke. Ze legde haar hand uitgespreid tegen de zijkant.

			‘Daar zal de zon wel de hele dag op hebben gestaan,’ zei Daniël. 

			‘Ik denk het. Heb je Frans al af?’

			‘Nee. Ik schrijf het wel over van Daphne.’

			Marijke gaf hem een duw. ‘Dat is echt achterbaks!’ Ze schudde haar hoofd en giechelde. ‘Ik schrijf het wel over van Trees.’

			‘Algebra wel af?’ vroeg Daniël. 

			Hij trok haar dichter tegen zich aan. Ze kon vaag zijn shampoo ruiken. ‘Ja, algebra was niet zo moeilijk.’

			‘Kun je het me uitleggen?’

			‘Wil je bijles?’ Marijke draaide haar nek in een onmogelijke hoek om zijn ogen nog net te kunnen zien.

			‘Ja, graag,’ zei Daniël.

			‘Dan zul je moeten betalen,’ zei Marijke. 

			‘Hoeveel?’ vroeg Daniël. 

			‘Minstens vijf.’

			‘Gulden?’

			‘Nee, kussen natuurlijk.’

			Marijke was nog niet uitgesproken, of ze werd alweer gevangen in een heerlijke kus, die het vuur nog heftiger deed branden in haar lichaam. De herinnering aan de vorige avond, toen hij haar borsten had verkend en ze zijn warme huid tegen haar lichaam had gevoeld, voedde de vlammen op manieren die ze nooit eerder had ervaren. 

			Zijn vingers streelden langs haar hals omlaag, langs haar sleutelbeen naar de rand van haar jurk. Zoekend gleed zijn andere hand langs haar rug, maar het lukte hem niet de sluiting van haar rits te vinden. Marijke grinnikte en maakte zich los uit zijn omhelzing, om nog geen seconde later op zijn schoot te gaan zitten.

			‘Zo gaat het vast makkelijker,’ fluisterde ze.

			Daniël knikte. Zijn hand trilde licht toen hij eindelijk vond wat hij zocht.

			‘Weet je zeker dat je het goed vindt?’ vroeg hij zacht. 

			‘Ja.’ Ze kuste hem met ingehouden adem, terwijl ze elk afzonderlijk tandje van de rits hoorde loskomen. 

			‘Weet je het echt zeker?’ vroeg hij. Zijn stem sloeg over. Marijke knikte. 

			Langzaam, liefdevol en martelend tegelijk, schoof Daniël haar jurk naar beneden. Hier en daar drukte hij een kus op haar huid. Kippenvel dat onmogelijk kon zijn veroorzaakt door de nachtelijke temperaturen leek met onregelmatige streken op haar huid te worden geschilderd. 

			Ze voelde ook kippenvel op zijn armen, voelde dat hij slikte toen ze hem zachte kusjes in zijn nek gaf. 

			Onwillekeurig dacht ze aan de scènes in de boekjes van haar moeder. Het gevoel dat ze nu had, was nog veel sterker dan woorden ooit zouden kunnen uitdrukken. Hoe mooi de schrijfsters het ook hadden bedacht, echte liefde kon nooit gevangen worden in taal. 

			Haar vingers openden de knoopjes van zijn overhemd en vonden hun weg naar zijn borst, zijn schouders, zijn rug.

			Daniël trok haar dichter tegen zich aan en boog zijn benen, waardoor ze volledig op hem rustte en naar zijn laagste punt zakte. 

			Voelde ze het goed? Ze keek Daniël aan. Zijn blik vertelde haar dat ze het goed voelde. Meteen concentreerde al het vuur in haar lichaam zich op dezelfde plaats.

			‘Mag ik doorgaan?’ Het was zelfs niet eens een fluistering, het was een wonder dat hij haar had verstaan en haar slechts kuste ten antwoord. Met trillende vingers maakte ze de knoop van zijn broek los. Hij haakte zijn vingers om de rok van haar jurk en alleen om die over haar hoofd uit te trekken, lieten ze elkaars lippen een moment los. 

			Het was een bevrijding om zijn huid weer tegen haar buik en borsten te voelen. De warmte drong door tot in de diepste vezels van haar lichaam en voedde de brand in haar onderbuik met een regen van paarse vonken. Haar hart klopte in de vreemdste plaatsen. 

			Daniël probeerde zijn broek uit te doen terwijl ze nog op zijn schoot zat en vlug zette ze haar voeten op de grond om hem de ruimte te geven. 

			De binnenkant van haar dijen rustte daarna volledig op zijn sterke bovenbenen. Ze merkte dat hij ook probeerde het centrum van zijn gevoel niet te dicht bij het hare te brengen, alsof die ene ontbrekende laag stof een wereld van verschil maakte. Het stemmetje dat haar zei dat ze te ver ging, dat ze het moest afkappen, negeerde ze. Ze wilde alleen maar zo dicht mogelijk bij Daniël zijn. Toen ze zich dat realiseerde, kon ze ineens een stuk makkelijker ontspannen. Ze gleed weer naar het diepste punt in zijn schoot. Hij ademde zwaar uit en de kus die ze daarop deelden was gretiger dan ooit. Zijn vingers klungelden met de sluiting van haar bh en ze wilde hem wel helpen, maar haar vingers wilden de ronding van zijn schouders niet loslaten, wilden de sensatie niet verbreken. Ze drukte haar lichaam zo dicht tegen het zijne aan, dat haar bh bleef zitten ondanks zijn triomf over de sluiting. Zijn handen gleden nu naar haar billen, ze voelde zijn warmte door haar ondergoed heen. Terwijl ze probeerden zo veel mogelijk contact te blijven maken met elkaars lichaam, verlosten ze elkaar ook van de laatste kledingstukken. 

			Ze voelde zijn onrust, hij was op zoek naar een plaats waar ze konden liggen. Onwillekeurig keek ze ook een moment om zich heen. De eerste boerderijen waren honderden meters verderop en er brandde nergens licht, maar toch was Marijke niet helemaal op haar gemak nu ze zo open en bloot onder de sterrenhemel lag. Daniël knikte en zocht op de tast naar zijn overhemd. 

			‘Kom je?’ Hij verdween onder de stenen, waar ruimte genoeg was. Ze zag dat Daniël zijn overhemd over de grond had uitgespreid. Marijke pakte haar jurk er ook bij en vulde het buitenbed aan dat Daniël had geschapen. 

			Hij pakte haar hand en hielp haar te gaan liggen, terwijl zijn andere hand haar bleef strelen. Ze hield haar adem in toen hij erbij kwam. Zijn gewicht vormde op geen enkele manier een last, het was eerder een verlangen dat vervuld werd omdat ze voelde dat dichterbij zijn niet mogelijk was. Hun lichamen vonden elkaar in een ritme dat natuurlijk was als het leven zelf. Marijke sloot haar ogen en gaf zich volledig over aan het moment.

			‘Niet weer,’ zuchtte Sara. ‘Daar zijn ze toch nog veel te jong voor?’

			‘Hoezo?’ Valena haalde haar schouders op. ‘Het hoort er toch bij?’

			‘Dit doe je pas als je getrouwd bent,’ zei Berentien. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En zelfs dan volgens mij alleen maar om te zorg’n dat de aarde wordt bevolkt.’

			‘Jij hebt veel te goed opgelet bij de preken,’ mompelde Agnes. 

			‘Ik vind het gewoan vies,’ zei Berentien. Ze keerde zich van het hunebed af en klemde haar armen stevig om haar maag. Gunnar wist waarom ze zo misselijk was en keek haar bemoedigend aan. De rest van de kinderen merkte dat niet.

			‘Ik vind het viezer dat we lopen te loeren,’ zei Rozemarijn. ‘Dat is toch niet normaal?’

			‘Wat doen jullie moeilijk,’ zei Valena. ‘Dit is gewoon onderdeel van het leven. Bij ons werd hier helemaal niet raar over gedaan. En al helemaal niet als het bij de Heuvel gebeurde, dat is juist de allerbeste plek om een ziel te vinden voor het kind dat kan ontstaan.’

			‘Deden de mensen dit vroeger altijd?’ Agnes keek Valena met open mond aan.

			‘Ja, regelmatig. Ik snap niet dat het bij jullie zo geheimzinnig moet.’

			‘Geheimzinnig of niet, ik vind ze te jong,’ zei Sara.

			‘Ze moeten wel,’ zei Agnes. ‘Voordat je het weet, is je leven voorbij.’

			‘Dat is waar,’ zei Sara zacht. 

			De kinderen zwegen. Joest ging op de grond zitten en sloeg zijn armen om Sara’s been heen. Ze kriebelde hem afwezig door zijn krullen. Haar blik bleef gericht op het hunebed, al leek het nu of ze niets meer zag.

			‘Soms vraag ik me af...’ begon Agnes.

			‘Ik niet,’ zei Rozemarijn.

			‘Of je toch verder moet?’ vroeg Berentien. ‘Nou, mij niet gezien. Opnieuw beginnen en dan doargaan? Geen kind meer zijn? Geen haar op mijn hoofd.’

			Josephine verscheen. ‘Iemand zin in een spelletje?’

			‘Niet echt,’ zei Agnes.

			De kinderen bleven verstild bij elkaar zitten. Josephine volgde hun voorbeeld. Alleen Sara stond nog rechtop en keek naar het hunebed.

			‘Waar was je?’ vroeg Berentien aan Josephine.

			‘Bij Lisette. Ze heeft alles opgeschreven wat ik vertelde.’

			‘Echt?’ vroeg Rozemarijn. ‘Zou ze dat voor mij ook willen doen?’

			‘Dat weet ik zeker,’ zei Josephine. ‘Ze is bijna net zo nieuwsgierig als ik.’ 

			‘Hij is er weer,’ zei Sara ineens. Ze keek gespannen naar een plaats vlak naast het hunebed.

			‘Je bedoelt...’ zei Josephine. Ze kwam snel naast haar vriendin staan. Ze zag de zwarte geest duidelijk, zijn energie absorbeerde al het licht van de sterren tot er niets overbleef. De boom waar hij voor stond leek geen stam meer te hebben.

			Joest verdween bij het ervaren van de zwarte geest en ook Agnes en Gunnar bleven niet rondhangen. Rozemarijn twijfelde, maar volgde hen kort daarop ook met een zucht. Haar angstige energie waarde nog een moment rond bij de witte kinderen, voordat de spanning werd opgezogen door de grond.

			‘Maar hij doet toch niks?’ zei Josephine. ‘Hij staat daar maar wat.’

			‘Straks doet hij ze iets aan,’ zei Sara. ‘Moeten we Lisette erbij halen?’

			‘Kan ze iets doen dan?’ vroeg Berentien. Ze kwam naast Sara en Josephine staan en keek ook zorgelijk naar de verdiepte duisternis. ‘De vorige keer ging dat niet zo goed.’

			‘Wie zouden we anders kunnen vragen?’ zei Sara.

			‘De Elanarae zijn ook bang,’ zei Valena. ‘Lisette leeft, zij bezit de kracht om hem te verjagen. Ze weet alleen niet hoe.’

			‘Jij wel dan?’ vroeg Sara. ‘Ik denk dat het vrij weinig zin heeft. Als zij het ook niet weet.’

			‘Ik ga met hem praten,’ zei Josephine.

			‘Ben je gek?’ riep Valena uit. Berentien sloeg haar hand voor haar mond en Sara probeerde Josephines arm te pakken, maar ze greep mis. Bovendien zou ze Josephine niet tegen kunnen houden als het meisje dat echt niet wilde. Hun manier van aanraken was gebaseerd op een afspraak, waar Josephine zich evenzogoed niet aan kon houden. 

			‘Wat nou als hij haar opslokt?’ vroeg Valena. Ze keek Sara angstig aan.

			‘We moeten Lisette halen,’ zei Sara.

			‘Toch?’ vroeg Berentien.

			‘We kunnen niet anders. Ik wil niet dat hij Josephine iets aandoet, of Daniël, of Marijke. We moeten zorgen dat hij vertrekt.’

			De drie meisjes verdwenen in de nacht.

			Josephine trok zich er weinig van aan dat al haar maatjes waren verdwenen. Zonder vrees liep ze op de zwarte geest af, die roerloos bij de boom zweefde. Behendig wist ze zijn flarden onrust te ontwijken, ze voelde haarscherp aan welke gedeelten van zijn geest ze niet mocht toelaten in haar eigen bewustzijn. Ergens was ze daarom heel trots op zichzelf, ze had zichzelf geleerd om te gaan met anderen die niet waren zoals zij. Daarom had Joest haar ook gevonden toen hij rondzwierf. Ze had zijn angst weggenomen en zijn vertrouwen gewonnen. Met deze zwarte geest wilde ze hetzelfde bereiken. Bovendien zag ze dat zijn invloed op Marijke en Daniël niet goed was. Juist nu ze zo open stonden voor elkaar waren ze een makkelijke prooi voor zijn duisternis. 

			Josephine was hem nu op enkele passen genaderd. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.

			De zwarte geest gaf er geen enkele blijk van dat hij haar had gehoord, of zelfs maar had opgemerkt. Zijn aandacht lag volledig bij Marijke en Daniël.

			‘Ik zie je wel hoor,’ riep ze. ‘Je hangt de hele tijd bij hen rond. Waarom doe je dat?’

			De energie rondom de zwarte geest leek een moment iets lichter te worden. Josephine wist dat hij haar dit keer wel had gehoord, dat hij haar zelfs had begrepen. De subtiele verandering in zijn wezen was als een groter bewustzijn, alsof ze zijn wereld had vergroot door hem te roepen. Er kwam nog geen antwoord, maar het proces was gaande.

			‘Wat doe je hier? Waarom ben je zo gericht op Daniël en Marijke?’

			De zwarte geest leek een moment dieper te glanzen, terwijl zijn duister minder allesomvattend werd.

			‘Het gaat om haar,’ zei Josephine zacht. 

			‘Weet niet waarom,’ zei hij.

			Josephines hart sprong op. Hij sprak! Ze had een opening. Zie je wel dat Sara en Berentien veel te bang waren. Alles mocht worden verkend, er waren geen grenzen. ‘Waarom ben je een zwarte geest?’

			‘Lang geleden.’

			‘Onzin,’ zei Josephine. ‘Tijd bestaat niet echt. Dat is iets voor de levenden.’

			De zwarte geest zweeg. Alleen door de storm in zijn binnenste begreep Josephine dat hij niet stilstond.

			‘Ik ben in de war,’ zuchtte de geest. 

			‘Dat komt wel vaker voor,’ zei Josephine eigenwijs. ‘Ben je vermoord?’

			‘Ik...’ begon de zwarte geest. Hij stortte een vloed aan beelden uit over Josephine, die er geen touw aan vast kon knopen. Niets van wat ze zag, vertoonde ook maar enige overeenkomst met iets wat zij ooit had meegemaakt.

			‘Waarom ben je hier nog?’ vroeg ze toen de beeldengolf tot rust kwam.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Maar... Hoe zit het nou?’

			‘Ik ben niet waardig.’

			‘Heb je soms iemand vermoord?’ vroeg Josephine. Ze hoopte het bijna, dat zou pas spannend zijn.

			‘Ik weet het niet meer,’ zei de geest.

			‘Wat doe je? Wat... had ik nou... gezegd?’ Lisette kwam aanrennen over het veld. Ze was volledig buiten adem, haar nachthemd wapperde achter haar aan. Sara, Valena en Berentien volgden haar op de voet en keken bezorgd naar Josephine. 

			Josephine schudde haar hoofd. Ze waren echt te bang voor het onbekende.

			Lisette bleef op een veilige afstand van de zwarte geest en probeerde Josephine bij hem vandaan te krijgen.

			‘Hij is aardig,’ wierp Josephine tegen. ‘Voel je niet dat hij nu anders is dan eerst?’

			‘Hij is gevaarlijk.’ Lisette reikte naar Josephine, zowel met haar armen als met haar gedachten. 

			Het witte meisje bleef koppig staan waar ze stond. ‘Voel nou gewoon. Hij is niet zo slecht als we denken. Als je met hem praat, vindt hij steeds meer rust.’

			Lisette zuchtte. ‘Ik heb hem gisteravond gevoeld. Heel diep gevoeld. Ik denk niet dat we iets voor hem kunnen doen. Hij zit zo ver in het duister.’

			‘Maar hij kan eruit komen. Iedereen verdient een kans. We worden allemaal onschuldig geboren.’

			Lisette liet haar armen zakken. ‘Ik zou niet weten hoe ik hem kan helpen.’

			‘Je moet,’ zei Josephine. Ze keek naar de zwarte geest, die zich weer voor haar had afgesloten en naar Marijke keek. 

			‘Zo lang...’ zuchtte hij.

			‘Hij spreekt?’ zei Lisette verbaasd.

			‘We moeten zorgen dat hij van haar loskomt,’ zei Josephine.

			‘Zit hij aan haar vast?’ vroeg Sara bezorgd.

			‘Hij voelt nog steeds zwaar,’ zei Lisette. ‘Ik vind alleen maar chaos en vreselijke gevoelens in hem. Dit is niet zuiver. Ik durf hier niets mee te doen.’

			‘Dan moeten we hem zuiver maken,’ riep Josephine. Een golf van vermoeidheid overspoelde haar, ze zag het ook bij Lisette en de andere witte meisjes gebeuren. ‘Hij wil veranderen.’

			De zwarte geest leek te pulseren, zijn energie was afwisselend misselijkmakend en licht.

			‘Ik kan me niet nogmaals met hem verbinden,’ zei Lisette. ‘Ik verlies mezelf in hem. Ik weet niet hoe ik me moet beschermen tegen wie en wat hij is.’

			‘Hij heeft de zuiverheid van een kind nodig,’ zei Josephine.

			‘Een kind...’ zei de zwarte geest. De storm in zijn binnenste woedde voort, er was geen rust in hem. Het licht werd nog altijd door hem opgezogen.

			‘Reïncarnatie!’ riep Josephine uit. ‘Je kunt opnieuw leven en dan goedmaken wat er in je oude leven is fout gegaan.’ Ze probeerde zich alles wat ze gelezen had in de boeken van het pendelvrouwtje voor de geest te halen. ‘Je kunt weer als kind op aarde komen. Een zuiver kind. Het leven leert je de lessen die je nodig hebt en je kunt je fouten herstellen. Karma heet dat.’

			‘Fouten herstellen...’ zei de zwarte geest. Hij keek weer naar Marijke, maar er was een grote verandering in zijn gemoedsrust. Hij nam geen tijd om zijn besluit te overdenken, hij nam het gewoon.

			‘Wat gebeurt er?’ riep Lisette. ‘Dit is niet goed. Stop!’ 

			Er was echter geen houden aan. De zwarte geest verdween en Josephine zag in Lisettes blik dat zij ook precies wist wat er net gebeurd was.

			‘Niet in zo’n jong meisje!’ riep Lisette. ‘Potver.’

			Lange tijd was er niets anders te horen dan het gekras van hun pennen. Daphne keek af en toe opzij naar haar broer. Ze wist zeker dat hij niet de hele nacht in zijn bed had gelegen, maar zelfs aan haar wilde hij niet kwijt wat hij werkelijk had gedaan. Het was allemaal nogal geheimzinnig gegaan. Niemand had een woord gesproken over het gesprek van gisteren. Daniël had geen spier vertrokken en ook haar ouders zwegen als het graf, terwijl Daphne meer dan graag wilde weten wat er allemaal ter tafel was gekomen. Vooral omdat ze in Daniëls ogen kon zien dat er woorden waren gevallen die hem niet bevielen. Tot nu toe was hij uiteindelijk altijd wel met zijn problemen bij haar gekomen, dat zou deze keer vast niet anders zijn. Toch wilde ze dat ze nu al een deel van de kwelling in zijn blik weg kon halen.

			Met moeite concentreerde ze zich weer op haar lesboeken, maar de présent subjonctif van raconter kon haar werkelijk niet boeien. 

			‘Oh, ik krijg Frans nooit op tijd af,’ mopperde ze. ‘Dan maar een onvoldoende.’

			‘Dat zal ma niet fijn vinden,’ zei Daniël.

			‘We hebben onmenselijk veel huiswerk opgekregen,’ protesteerde Daphne. ‘Waar ben jij?’

			‘Ik ben nog niet begonnen,’ zei Daniël.

			‘Wat?’ Daphne schoot meteen rechtop in haar stoel en keek haar broer aan. ‘Sufkop! We zitten hier al een uur. Wat heb je wel gedaan? Algebra?’ Ze hengelde zijn schrift naar zich toe en bekeek zijn werk. ‘Je hebt alleen maar zitten tekenen. Dát zal ma fijn vinden.’ 

			Daniël haalde zijn schouders op, al zag ze wel een lichte verkleuring op zijn wangen.

			‘Het gaat goed tussen jou en Marijke, of niet soms?’

			Daniël haalde zijn schouders op. ‘Niet als het aan pa en ma lag,’ zei hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Pa was niet bepaald blij met me. Hij had wel in de gaten dat ik met een meisje bij het hunebed was en hij heeft me een uur lang de les gelezen.’

			‘Oh, echt?’ Daphne wilde haar hand op Daniëls arm leggen, maar besloot op het laatste moment haar hand toch maar op de tafel te laten rusten.

			‘Ze hebben me verboden nog met haar om te gaan. We zijn nog veel te jong. En meer van dat soort onzin.’

			‘Je bent bijna zestien. Pa en ma hebben elkaar ook op die leeftijd ontmoet.’

			‘Dat zei ik ook. Maar dat ik meteen naar het hunebed ging, dat kon echt niet. Ze hebben het zelfs over een andere school gehad.’

			‘Dat is wel wat overdreven, of niet soms?’ Daphne staarde naar het tafelblad. ‘Waarom doen ze zo moeilijk?’

			‘Weet ik het? Alles was negatief. Ze zeurden zelfs al over de kans op kinderen, over verantwoordelijkheid nemen en trouwen en weet ik veel wat allemaal. En toen ik vertelde dat het om Marijke ging, was het huis helemaal te klein.’

			‘Omdat haar familie uit Duitsland komt?’ Daphne keek Daniël onderzoekend aan. Hij keek nu wel op. Weer viel het haar op hoe moe hij eruit zag.

			‘Ik denk het. Belachelijk. Ze heeft er toch niets mee te maken?’

			‘Nee. Als er iemand vriendelijk en oprecht is, dan is het Marijke wel.’

			‘Ik vind het zo erg voor haar,’ zei Daniël. ‘Ze moet op school ook altijd al opboksen tegen die zeikerds die haar alleen maar kunnen zien als een halve Duitse. Alsof die oorlog nog bezig is. En nu doen mijn eigen ouders ook alsof ze een gedrocht is.’

			‘Dat is ze niet.’

			‘Nee.’ Daniël trok zijn schrift weer naar zich toe en zette zijn pen op het papier. ‘Ze moeten echt hun bek houden.’

			‘Daan.’

			‘Marijke is geen mof.’ Daniël kraste met grote halen over de bladzijde, het papier scheurde.

			‘Ga je doen wat pa en ma willen?’ vroeg Daphne voorzichtig.

			‘Wat denk jij nou?’ zei Daniël. ‘Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar ik blijf bij haar. Met geen leger kunnen ze me bij haar vandaan houden.’

			Daphne knikte.

			‘Ik heb haar gisteravond weer ontmoet,’ zei Daniël zacht.

			‘Zie je wel,’ riep Daphne uit.

			‘Wat?’

			‘Ik dacht al dat je iets had uitgespookt.’

			‘We zijn weer naar het hunebed geweest,’ zei Daniël. ‘Maar niks tegen pa en ma zeggen.’

			‘Natuurlijk niet. Ik zou je toch nooit verraden?’

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd.’

			Met een zucht sloeg Daniël zijn algebraboek open. Daphne bestudeerde zijn gezicht. De kwelling was iets minder, maar ze was nog niet tevreden.

			‘Dus jullie hebben al flink gezoend en geknuffeld.’

			Daniël reageerde niet. 

			‘Is dat een ja? Dat moet wel.’

			Daniël begon ijverig een vergelijking over te schrijven uit zijn boek en pakte vervolgens een kladblaadje om berekeningen op te kunnen uitvoeren.

			‘Hebben jullie al meer gedaan? Daan?’ Daphne keek hem onderzoekend aan, ondanks zijn stugge staren naar de getallen.

			‘Heb je hét al met haar gedaan?’

			Nu keek Daniël haar wel aan. Hij zei helemaal niets, maar Daphnes ogen werden groot.

			‘Dáán!’

			‘Niks zeggen! Alsjeblieft?’

			‘Natuurlijk zeg ik niets. Je geheim is veilig bij mij.’ Ze voelde dat haar ogen groot bleven.

			‘Je moet het echt beloven dat je niks zegt. Zweer het.’ Daniël kwam heel dicht bij haar staan. 

			Daphne stond eveneens op en keek hem recht aan. ‘Ik beloof je dat ik niks zeg. Je bent mijn broer en pa en ma doen belachelijk. Als je echt van Marijke houdt, dan zal ik je absoluut niet in de weg staan.’

			Daniël knikte en ging weer aan tafel zitten. Hij hervatte zijn rekenwerk nog niet, maar legde zijn kin op zijn handen. 

			Daphne keek even schuin naar haar schrift vol Franse werkwoordsvervoegingen, waar ze steeds minder zin in had. ‘Ik heb ook een geheim,’ zei ze. ‘Niet zo groot als dat van jou, maar toch.’ Ze liep naar de kast en opende het deurtje. Achter een stapel opgevouwen blouses lag Poppedijn. Het was nog niet de perfecte verstopplaats, maar daar zou ze later over nadenken.

			‘Ik heb deze gevonden in de struiken naast het veld dat wij later krijgen,’ zei ze.

			‘Ik kom daar nooit,’ zei Daniël.

			‘Ik ook niet, maar omdat pa en ma gisteren tegen je moesten zeiken... Moet je zien hoe gaaf het gezichtje is.’

			‘Het stinkt.’

			‘Maar vind je haar niet mooi?’

			‘Niet bepaald.’ 

			‘Ze moet daar jaren hebben gelegen.’

			Daniël haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het een beetje raar. En waarom is dit geheim?’

			‘Ik weet het niet. Het voelt als iets wat pa en ma niet mogen weten. Misschien is het een beetje aanstellerig of zo, maar stel nou dat ma er vies van is en ik haar moet weggooien. Dat wil ik echt niet.’ Zorgvuldig legde Daphne de pop weer in de kast en schoof het stapeltje blouses er weer voor.

			‘Het is maar een pop,’ zei Daniël.

			‘Nee, het is meer dan dat.’ Daphne ging weer zitten en schoof toch haar Franse boek maar naar zich toe. ‘Maar nu staan we quitte. Ik zeg niks over Marijke, jij zegt niks over Poppedijn.’

			‘Poppedijn?’

			‘Zo heet ze. En wee je gebeente als je gaat lachen, jij viespeuk. Beetje rotzooien met Marijke bij het hunebed.’

			‘Erin zelfs.’

			‘Gatver, Daan, dat hoef ik echt niet te weten.’

			Daniël grinnikte en begon zijn vergelijking op te lossen. Daphne haalde haar schouders op en schreef de volgende vervoeging van raconter in haar schrift.

			Berentien

			Ik vind het moeilijk om erover te praten. Ik denk dat ik het Gunnar zelfs nog nooit verteld heb. Maar die begrijpt me. Hij zal het wel weten. 

			Toen mijn vader stierf, was ik nog maar heel klein. Ik was de jongste van het gezin, de rest was grotendeels al het huis uit. Mijn moeder en ik bleven achter en ze moest elke maand de eindjes aan elkaar knopen om de huur te kunnen betalen. Ik begreep dat heel goed, dus ik probeerde mee te helpen. Ik bracht broodjes rond voor de bakker en af en toe mocht ik op zaterdag de broden die niet waren verkocht meenemen naar huis. Dat scheelde ook weer. Ik weet nog dat mijn oudste broer elke week een gulden meenam voor mijn moeder, die ze dan aannam met een mengeling van dankbaarheid en schuldgevoel.

			Het bleek niet genoeg te zijn. Of tenminste, ik denk dat dat is wat er gebeurde. Ik weet in ieder geval zeker dat ze nooit van deze man gehouden heeft zoals van mijn vader. Misschien hield ze wel van zijn geld, dat weet ik niet. Hoe dan ook, ze kozen voor elkaar. Reinder, de man met wie ze trouwde, was weduwnaar. Hij had twee kinderen, en iedereen kwam bij ons wonen omdat ons huis groter was. Toen al mijn broers en zussen nog thuis woonden, paste het ook. 

			De jongens van Reinder kregen hun eigen kamer en ik kreeg de kamer op zolder. Ik was zo trots dat ik daar mocht slapen, dat had ik altijd gewild. Echt mijn eigen plekje, afgesloten van de rest van het huis. Als ik keihard wilde zingen, dan kon het daar. Niemand die me hoorde. Ik weet nog dat ik het zo bijzonder vond dat Reinder het goedkeurde. Dat had ik niet verwacht. Hij deed over allerlei dingen zo moeilijk en hij trok zijn eigen kinderen altijd voor, maar in deze strijd won ik het. Voor het eerst.

			Pas later begreep ik waarom. Het begon ongeveer een maand na het huwelijk. Hij kwam langs. Midden in de nacht. Hij zat op de rand van mijn bed. Hij had een kaarsje op de kast gezet. Toen hij zag dat ik wakker werd, legde hij meteen zijn vinger op zijn lippen. Ik vroeg hem wat er was. Was mijn moeder ziek?

			‘Nee, je moeder slaapt. Zolang jij doet wat ik zeg, is ze veilig.’

			Ik begreep niet wat hij bedoelde. Zijn woorden waren weinig meer dan een fluistering, maar ik had het gevoel alsof er een hele rauwe rand om lag. Zoiets. Ik zal dat toontje nooit vergeten. Hij liet zijn vingers over mijn nachthemd gaan, onder de dekens. Ik zei dat hij moest stoppen, maar toen zag ik dat zijn blik zich verhardde. Hij beet me toe dat ik moest meewerken, anders zou hij mijn moeder iets aandoen. Toen ik nog iets wilde zeggen, pakte hij me hard bij mijn armen en kneep tot het heel erg zeer deed. Hij had veel kracht in zijn handen. Hij beet me toe dat het hem geen moeite zou kosten mijn moeders keel dicht te knijpen tot ze paars zag, dat hij haar zonder moeite kon wurgen. Tranen schoten in mijn ogen van schrik en pijn. Hij vroeg of ik braaf zou zijn, en ik knikte. Hij zei me mijn nachthemd uit te doen en toen ik dat had gedaan, moest ik voor hem komen staan. Het was koud, ik kreeg kippenvel. Hij zei dat ik nu alles uit moest trekken en hij maakte een grijpend gebaar, om me te vertellen dat het leven van mijn moeder in zijn handen lag. Ik deed vlug wat hij zei, ook al vond ik het verschrikkelijk. Hij pakte de kaars en bekeek me van alle kanten. Ik moest me omdraaien, mijn benen wijd doen, alles. Soms raakte hij me aan. Dan voelde ik me misselijk.

			Toen ik me weer naar hem toe moest draaien, zag ik hem spelen met zichzelf. 

			Als het daarbij was gebleven, dan was het misschien nog niet zo erg geweest. Maar Reinder wilde telkens meer van me. Ik heb dingen gedaan die te verschrikkelijk zijn om te herhalen. En als ik het zou vertellen, aan wie dan ook, dan zou hij mijn moeder vermoorden.

			Het ging wel een jaar zo door. Hij kwam tenminste één keer in de week bij me en dan liet hij me dingen doen. Hij raakte me overal aan, ook op plaatsen waar ik mezelf niet eens aanraakte. Hij deed de dingen die alleen getrouwde mensen doen.

			Mijn moeder merkte niets. Ze was gelukkig, denk ik. Ze hoefde in ieder geval niet langer de guldens van mijn broer aan te nemen. 

			Op een dag kwam mijn oudste zus op bezoek. Femmegien diende bij een rijk gezin in Groningen. Ze vroeg me of ik daar een paar weken wilde logeren. Ik werd oud genoeg om een vak te leren, en ze had haar heer gevraagd of ik mocht komen. Hij noemde dat een heel chic woord, ik ben het vergeten. Maar ik mocht komen van de heer. Mijn moeder vond het ook een heel goed idee. Ze was zelfs al aan het nadenken wat ik mee moest nemen. Ik stond te springen.

			Maar Reinder zei nee. Hoe ik ook smeekte, hoe lief mijn moeder het ook vroeg, en zelfs Femmegien, het mocht niet. Ik was er nog niet klaar voor.

			‘Ze is al bijna een vrouw,’ zei mijn moeder. ‘Dertien jaar is een uitstekende leeftijd om een vak te leren.’

			Reinder hield voet bij stuk. Femmegien ging alleen terug naar Groningen en ik bleef achter. Die avond kwam hij weer langs, en het was alsof hij weken niet was geweest, zo woest deed hij. Ik probeerde me af te sluiten, ik probeerde te doen alsof ik er niet was, alsof ik niet mijn eigen lichaam was. Vanaf dat moment ging het elke keer zo. Ruw en pijnlijk.

			Na een paar weken merkte ik dat ik mijn periode had overgeslagen. Ik vertelde het aan mijn moeder, die zei dat het heel gewoon was dat de periodes in het begin niet zo regelmatig kwamen. Maar ik had ze al meer dan een jaar, steeds keurig aan het eind van de maand. Nu niet. Ik werd er nerveus van. 

			Die nacht kwam Reinder weer. Hij deed anders dan normaal, alsof hij ergens door geplaagd werd. Ik begreep niet wat er was. Ineens was zijn manier van doen ook anders. Hij kwam niet meer in me, maar liet mij met hem spelen, zoals in het begin. 

			Mijn moeder merkte op dat ik bleek zag en ik wilde ‘s morgens geen eten omdat ik me dan zo rot voelde. Reinder zag dat. Hij dwong me te eten en voordat ik het wist gooide ik alles er weer uit. Ik voelde me ellendiger dan ooit. Ik heb op het punt gestaan om moeder te vertellen wat Reinder met me deed, omdat ik dacht dat de duivel me in zijn macht had. Ik had Reinder immers gewoon laten begaan, dat was een grote zonde. Maar als ik het haar vertelde, dan zou Reinder haar wurgen. Ik kon niets doen.

			De misselijkheid bleef. Ik gaf elke morgen over. Mijn moeder keek het bezorgd aan en wilde een dokter laten komen. Reinder zei dat ik me aanstelde en hij verbood de dokter. Mijn moeder gehoorzaamde.

			Die nacht kwam hij weer in mijn kamer. Hij leefde zich volledig op me uit, alle voorzichtigheid van de vorige keer had hij laten varen. Toen hij met me klaar was, legde hij me in bed en stopte me in. Ik wilde mijn ogen wel sluiten, zoals hij zei, maar ik durfde niet. Ik hoorde dat hij een paar passen door de kamer liep. Toen kraakte er iets en hij kwam weer terug. De eerste slagen heb ik gevoeld. Daarna voelde ik niks meer. Hij droeg me naar buiten, met laken en al, en gooide me in de sloot. Ik denk dat hij er stenen bij gedaan heeft, want ik zonk sneller dan de dode muis die mijn broer een keer het water in slingerde. 

			Ik keek toe hoe hij mijn bed opnieuw opmaakte, met keurig witte lakens. Hij pakte wat van mijn kleren en een koffer, en die gooide hij ook in de plomp. Tegen mijn moeder zei hij dat ik was weggelopen. Ze kwam me niet eens zoeken, zelfs niet als ik in haar oor schreeuwde dat ik naast haar stond, dat ik niet was weggelopen. Dat ze bij Reinder weg moest. Maar ze luisterde niet. Nooit. Ik gaf het op een gegeven moment maar op. 

			Mijn koffer is nog eens aangespoeld, maar werd nooit in verband gebracht met mijn verdwijning. 

			Maar het ergste was... Ik weet niet eens of mama me wel gemist heeft.
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			De overgang

			In de verte klonk het geluid van de trommels. Het ritme zou slechte geesten moeten verjagen, maar verjoeg ook Merobes gemoedsrust. 

			‘Wat zit je te staren?’ vroeg Reanne. Ze kwam de hut in met een stapel geweven doeken in haar armen.

			‘Dat geluid,’ zei Merobe. ‘Het doet me denken aan papa.’

			Reanne legde de doeken op de kast onder de bogen en keek naar de schedel die erbovenop lag. ‘Niet alleen aan papa.’

			Merobe keek haar aan. ‘Kun jij je dat herinneren?’

			‘Weinig. Ik weet nog dat de trommels er waren, en dat jij daar steeds heel hard van moest huilen. Dalanar heeft je uiteindelijk maar meegenomen.’

			Merobe knikte. Het verhaal van de vrouw die haar leven gered had door haar voedster te worden, had ze al vaak gehoord. Ze vergat het het liefst. 

			Reanne kwam naast haar zitten op de grond bij de haard, voorzichtig om de sintels te ontwijken die Merobe in het vuur had willen vegen. ‘Het geluid van de trommels is naar,’ zei ze zacht. ‘Een ziel die zijn hart en buik verlaat, is altijd naar. Maar we konden niets voor hem doen. De rode koortsen namen zijn lichaam over en de pijn moet ondraaglijk zijn geweest. Zijn ziel zal nu rust vinden.’

			Merobe knikte, blij dat Reanne haar tranen weet aan het verlies van Morent. Om de blik van de schedel te ontwijken, bleef ze in het vuur staren.

			‘Wil jij papa dragen, straks?’ vroeg Reanne. ‘Dan neem ik mama wel. Valena kan oma meenemen en Grenn zijn eigen ouders.’

			Merobe knikte, maar vergat Reannes woorden meteen weer. Haar gedachten werden overheerst door de trommelslagen, door de blik van de schedel, de naamloze schaduw die haar haar leven lang al volgde. Ze zweeg daarover, als altijd. Reannes begrip kon niet gaan waar Merobe het zou willen. De schaduw zou eeuwig ongenoemd blijven.

			Het ritme van de trommels bonkte mee met het ritme van haar hart. Ze was misselijk, de geur van de bladeren die ze even eerder in het vuur had gegooid om te kalmeren maakte het alleen maar erger. 

			‘Gaat het wel?’ vroeg Reanne. ‘Je ziet zo bleek. Ben je bij Morent in de buurt geweest de laatste tijd?’

			‘Nee, niet sinds hij gewond terugkwam van de jacht. Daarvoor trouwens ook niet. Maak je geen zorgen. Ik voel me gewoon niet zo lekker.’

			‘Via iemand anders?’

			‘Reanne, kom. Ik heb geen rode koorts. Die hangt samen met verwondingen, dat weet je net zo goed als ik.’

			‘Is Niabra hier soms geweest, vlak nadat ze bij Morent was?’

			Merobe keek Reanne recht aan. ‘Hou op. Ik heb nergens last van, ik ben niet in gevaar, ik voel me gewoon niet zo lekker. Dat staat volkomen los van Morents rode koorts, of iets anders.’ Merobe veegde een sintel in het vuur en probeerde ook de as eromheen weg te vegen.

			‘Wat is het dan wel?’ zei Reanne.

			‘Moet er iets zijn?’ Merobe realiseerde zich ineens dat Reanne donders goed wist dat ze niet ziek was. Ze was in de val gelopen die Reanne blijkbaar zorgvuldig had opgezet.

			‘Je praat niet.’

			‘Er valt niets te zeggen.’

			‘Merobe, toe. Je praat nooit over wat er binnenin jou speelt. Je zou bijna zeggen dat je tong los is van de rest van je lijf.’

			‘Dat is dan mijn keuze,’ zei Merobe. ‘Ik wil dat je het daarbij laat.’

			‘Is het daarom dat je nog geen man gekozen hebt? Je weet dat er meerderen zijn die je zo naar de Heuvel zouden voeren. Zelfs mannen van een andere stam...’

			‘Hou op.’

			‘Het wordt weleens tijd...’

			‘Reanne!’ Merobe stond op en probeerde het feit dat de wereld om haar heen draaide te negeren. De zwarte vlekken zouden vanzelf weer optrekken.

			‘Je bent ongelukkig,’ zei Reanne.

			Merobe voelde de blik van de schedel op de bogen op zich branden. ‘Het gaat prima met mij. Je wilt het alleen niet geloven.’ Het zwart voor haar ogen trok inderdaad weer weg.

			‘Merobe...’

			‘Mam!’ Valena kwam de hut binnenrennen. Ze droeg een paar strengen wilgenbast in haar handen, die wild heen en weer zwaaiden toen ze abrupt tot stilstand kwam. ‘Ze zijn begonnen met het vlechten,’ zei ze. ‘Ze willen graag dat jij en Merobe ook komen meehelpen, dan kan Morents lichaam op de vlakte worden gelegd voor Narae zijn hoogste punt heeft bereikt.’ 

			‘Ik kom eraan,’ zei Merobe. Ze maakte meteen aanstalten om de hut te verlaten en negeerde daarbij de teleurgestelde blik van Reanne. 

			‘Kom jij ook, mam? Dan hebben alle vrouwen een vlecht gemaakt en is de eenheid bewaard. Volgens Niabra is dat juist nu heel belangrijk.’

			‘Ik kom ook,’ zei Reanne. ‘Anders loop jij vast vooruit, dan kun je tegen Niabra zeggen dat Merobe en ik eraan komen.’

			‘Ik ga meteen met je mee,’ zei Merobe. 

			‘Mero, alsjeblieft,’ zei Reanne zacht, maar Merobe negeerde haar zus. 

			‘Wie er het eerste is,’ riep ze naar Valena. Ze blokkeerde de opening van de hut, zich in de vreemdste bochten wringend om haar lenige nichtje niet door te laten, en zette het vervolgens op een lopen. Valena rende haar schaterend voorbij. 

			Het geluid van de trommels werd sterker. Het leek of ze minder vat op haar hadden, nu ze over de grond rende, buiten adem en in het spoor van platgetrapt gras dat Valena achterliet. 

			‘Je bent net een slak,’ riep het meisje. Ze stak haar tong uit en liet Merobe dichterbij komen, om er weer vandoor te stuiven zodra ze haar dreigde in te halen. Haar lachen overstemde het getrommel. 

			Het leek of de halve gemeenschap zich had verzameld rond het huis van Morent en zijn gezin. Merobe hield meteen haar pas in en liep rustig op het huis toe. Het getrommel was nu zo luid, dat ze de trillingen tot in haar buik voelde. De onrust in haar maag nam weer toe. Toen haar vader was overleden, hadden de trommelaars zijn ziel twee dagen lang beschermd. Merobe was niet van zijn zijde geweken, had zelfs de nachten gewaakt om hem zo lang mogelijk bij zich te houden. 

			‘Ik heb gewonnen,’ riep Valena triomfantelijk. Merobe reageerde niet. Gelukkig kwamen er meteen een paar kinderen naar haar nichtje toe, Valena merkte niet eens dat Merobe voortijdig uit de wedstrijd was gestapt. 

			De gesprekken van de mannen, die in kleine groepjes voor het huis stonden, waren gedempt en ernstig van toon. Merobe begreep het wel. Morent was een van de beste jagers. Zijn uitval betekende dat het nog zwaarder werd om voldoende wild te vangen voor de stam, en dat terwijl het de laatste tijd al zo moeilijk was iedereen van voedsel te voorzien. Daarom had Morent tijdens de laatste jacht grote risico’s genomen. De mannen wilden niet vertellen wat er precies was gebeurd, omdat ze bang waren Morents ongeluk over zich af te roepen, maar duidelijk was dat hij tot het uiterste was gegaan om een hert te pakken te krijgen. De verwonding die hij daarbij opliep was echter van een zodanig ernstige aard geweest, dat de genezingsrituelen van Niabra niet hadden mogen baten. Merobe had zijn geschreeuw gehoord, twee nachten geleden, het onsamenhangende gebrabbel dat doorging tot de maan weer verdween en de ochtend de dag overnam. Ze had de angst om haar man te verliezen gezien in Noana’s ogen. 

			Zou papa die angst ook in zijn ogen hebben gehad toen haar moeder...

			Merobe haalde diep adem en zette zich weer in beweging. Ze wilde binnen zijn voordat Reanne haar weer kon lastigvallen met goedbedoeld gezeur, zelfs al zag ze er als een berg tegenop om deze doodshut binnen te gaan. 

			Binnen in de hut hoorde ze de stemmen van de vrouwen, hier en daar vergezeld door zacht gesnik. De trommels voedden haar eigen verdriet, ze probeerde het haastig weg te slikken. 

			‘Merobe.’ Niabra zag haar nog voor ze goed en wel over de drempel was en wees haar een plek. ‘Komt Reanne ook?’

			‘Ze komt eraan,’ zei Merobe snel. Ze ging zitten en pakte een pluk haar van de dode jager, waarbij ze haar best deed zijn gezicht niet te hoeven zien. Zijn wangen waren bleek, zijn mond nog slechts een dun streepje. Gelukkig was dat alles wat ze zag voordat iemand haar een reep wilgenbast aangaf. Opgelucht zette ze zich aan het vlechten. 

			Hoe geconcentreerd ze ook probeerde te zijn, ze hoorde alles om zich heen. Het eeuwige getrommel ging maar door, bij elke slag werd Merobes masker zwakker en verloren de tranen hun houvast. Driftig knipperde ze ze weg. Boem... Ba-boem... Merobe beet op haar lippen tot ze pijn deden. Liever bloeddruppels dan tranen. Bijna werktuiglijk vlocht ze de haren rond de wilg.

			‘Maar waarom moeten we zijn hoofd dan vastbinden?’ vroeg Morents dochtertje. Merobe kon aan haar stem horen dat ze net had gehuild, en liet haar adem langzaam ontsnappen om haar eigen verdriet te bezweren.

			‘Het lichaam van papa hoort toe aan de natuur,’ zei de vrouw die het kind hielp. ‘Maar papa’s ziel mag bij ons blijven. Die ziel woonde eerst in zijn hart, in zijn buik en in zijn hoofd, maar nu zijn hart en buik dood zijn, woont de ziel alleen nog maar in zijn hoofd.’

			‘Dat weet ik,’ zei het kind. ‘De ziel mag bij ons blijven. Oma is ook nog bij ons. Ik praat elke dag met haar.’

			‘Precies,’ zei de vrouw. ‘Zo hoort het ook.’

			‘Dus over een tijdje ligt papa ook op de plank?’

			‘Ja. Als het huis van zijn ziel mooi schoon is gemaakt, dan nemen jullie hem weer mee.’

			‘Misschien mag hij dan wel bij mijn bed liggen,’ zei het meisje.

			Merobe had het gevoel dat ze zou stikken, maar als ze nu haar adem losliet, zouden de tranen meekomen. Met trillende vingers knoopte ze de wilgenbast vast, stevig genoeg om de schedel zelfs bij zwaar weer aan het plateau te verankeren. 

			‘Zijn dit de laatste vlechten?’ vroeg Niabra. Ze inspecteerde het werk. ‘Goed,’ zei ze. Ze nam zeven wilgenbaststroken in haar hand en voordat Merobe aanstalten kon maken om te vertrekken, riep ze het gezin bijeen. De vrouwen weken uiteen om ruimte te maken rondom het lichaam van Morent en versperden Merobes weg naar de deur. Ook de mannen kwamen nu de hut in, om dit laatste vlechtritueel te kunnen bijwonen.

			Merobe probeerde niet om zich heen te kijken. Achter haar snikte iemand zacht en ze voelde Reannes blik op zich rusten. Haar rusteloze handen op haar schoot boden haar ogen niet voldoende afleiding, Merobe zocht iets anders om zich op te concentreren. Er lagen veel schedels in deze hut. Noana kwam ook in haar blikveld, ze had een baby van nog geen twee volledige maanschaduwverschuivingen oud op haar arm. Naast haar stond het meisje dat het haar van haar vader had gevlochten. Stille tranen stroomden over haar wangen. Merobe slikte. Rustig in en uit ademen. 

			Ze zag Reannes hand vanuit haar ooghoek richting haar been komen, maar alsof de Machten haar beschermden, maakte haar zus die beweging niet af. Merobe kon weer een nieuwe teug adem laten ontsnappen zonder haar ogen te laten overstromen. Ze had weg willen zijn voor het laatste deel van het ritueel werd ingeleid. Nu moest ze het zien te doorstaan.

			Het was moeilijk om het gebroken gezin niet aan te kijken. De oude zoons en dochters stonden om hun moeder heen, twee van hen hielden een jonger broertje of zusje bij de hand of zelfs op de arm. De baby was overgedragen aan een ander kind. Niabra gaf ieder een strook wilgenbast, zelfs de jongste kreeg er een in zijn knuistjes. Noana liep als eerste naar het lichaam van Morent toe. Zij streelde hem over zijn wang. Merobe voelde de tranen weer in haar ogen schieten en keek strak naar de vloer, waar ze haar best deed de vertrapte strohalmpjes buitengewoon interessant te vinden. Ze zag Noana vanuit haar ooghoeken de wilgenbast om Morents hoofd binden, een gewoonte die zorgde dat de kaak niet werd gescheiden van de rest van het lichaam. Een voor een bonden ook de kinderen een strook om het gezicht van hun vader, daarbij vaak ook nog de reep bevestigend in zijn haren. Noana vlocht de strook namens de baby door het haar van Morent en liet het kind, dat inmiddels zacht huilde, afscheid nemen van zijn vader.

			Zou haar vader haar ook zo bij haar moeder hebben gehouden? De vraag vormde zich in Merobes hoofd voor ze hem kon tegenhouden. Haar ogen stroomden nu wel over, het was alsof een zware storm nu eindelijk losbarstte. Om haar heen kwamen meer tranen los. Heel bewust keerde ze zich van Reanne af en gebruikte het verdriet van de anderen om dat van zichzelf te maskeren. Zodra ze de rust weer had gevonden, verliet ze de hut. Het zou niet lang meer duren voor Morents lichaam naar het plateau zou worden vervoerd, maar voor die tijd wilde ze zichzelf weer in de hand hebben. Met haar gezicht naar de wind gekeerd en haar handen geopend naar de zon, bezwoer ze de storm die haar teisterde.

			Niet veel later liep ze met de stoet mee naar het plateau. De trommelaars bepaalden het tempo. Verderop liepen Grenn, Reanne en Valena dicht bij elkaar, Merobe zag hun ruggen. Valena had haar hoofd gebogen. 

			Merobe deed geen poging contact te maken met haar vader, ook al had ze zijn schedel nu in haar handen. Sinds zijn dood was de verwijdering die ze als kind voelde alleen maar groter geworden. Ze wist dat hij haar nimmer zijn zegen zou onthouden, maar ze vroeg hem die niet. Hij zweeg en zij ook. Het had geen zin om als te denken, of misschien.

			Het waaide stevig op de vlakte. De balken die het plateau aan de grond bonden, kraakten onder het natuurgeweld. De zon scheen genadeloos, alsof dat normaal was voor deze tijd van het jaar. Merobe zette haar voeten behoedzaam neer. De trap was niet op elk gedeelte even solide meer, een bewijs van de regelmaat waarmee mensen het plateau beklommen. Kraaien cirkelden in de lucht boven de menigte, luid hun aanwezigheid kenbaar makend. Wellicht waarschuwden ze soortgenoten dat er binnenkort weer een feestmaal klaarlag. Met een schamper lachje bedacht Merobe dat ze de laatste tijd beter voor de kraaien zorgden dan voor zichzelf. Het was een zwaar voorjaar.

			Morent werd aan de kant van de zonsondergang neergelegd. Zodra zijn lichaam rustte, plaatsten de mannen de schedels die ze bij zich hadden in een grote kring om hem heen en knoopten de wilgenbastreepjes van zijn haren vast aan een kring van uitsteeksels. De vrouwen legden hun schedels nu ook om Morents lichaam heen. De trommels zwegen.

			‘Voorouders, neem deze man op in uw midden,’ sprak Niabra. ‘Wijs zijn ziel de weg naar de eeuwigheid. Laat hem wonen in het dak van zijn lichaam, dat later zal terugkeren naar zijn liefhebbende gezin. Laat hem daar vele generaties vertoeven, tot zijn ziel klaar is om naar de groene velden van Hierna te gaan. Laat zijn lichaam terugkeren naar waar wij allen vandaan komen, laat zijn lichaam de dieren voeden die ons weer voeden en sluit zo het verloop van het leven. Het is zoals het moet zijn. Wij gedenken Morent in alles wat wij doen. Hij blijft een deel van ons, tot wij hem later weer ontmoeten, van ziel tot ziel. Moge Narae zich om hem bekommeren, moge Daran hem schoonwassen, moge Zaraf hem schoonblazen en moge Morent eeuwig waken over zijn gezin.’

			Noana, haar gezicht nat van tranen, klapte in haar handen. De klappen kwamen met gespannen armen, als werd ze ertoe gedwongen, maar haar gezicht straalde rust uit. Al snel vielen haar kinderen in, gevolgd door alle mensen op het plateau. De trommelaars pasten hun ritme aan aan wat er binnen de menigte gebeurde. Het klappen versnelde, mensen stampten mee. De trommelaars namen het voortouw in een dans, die over het plateau dreunde en door zou gaan tot de laatste persoon zelfs geen puf meer over had om nog naar huis te lopen.

			Merobe liep weg van de mensen en ging onder het plateau zitten, tegen een paal die schudde op het ritme van de dansers. Ze sloot haar ogen en voor het eerst die dag gunde ze zichzelf de tranen. Nu ze vrijelijk mochten vloeien, voelde ze eigenlijk de behoefte niet eens meer. 

			‘Waarom ben je hier?’ Valena kwam naast Merobe zitten.

			‘Moet je niet dansen?’ vroeg Merobe.

			‘Nee, ik was moe. En Onial stampte keihard op mijn voet.’ Valena trok een pijnlijk gezicht en masseerde haar wreef. ‘Maar waarom ben je niet boven?’

			‘Ik wilde even alleen zijn.’

			‘Oh.’ Valena zette haar voet weer op de grond en peuterde met haar nagel een steentje los uit de aarde. ‘Morent was een hele goede jager, toch?’ vroeg ze.

			‘Een hele goede jager,’ zei Merobe.

			‘Dan was hij belangrijk, toch?’

			‘Ik denk het wel, ja.’

			‘Waarom wordt hij dan op het plateau gelegd?’ vroeg Valena. ‘Ik dacht dat belangrijke mensen altijd in de Heuvel werden begraven.’

			‘Hij was niet belangrijk genoeg om in de Heuvel te mogen,’ zei Merobe. ‘De Heuvel wordt gereserveerd voor heel erg belangrijke mensen. Mensen die nog meer voor de gemeenschap hebben gedaan dan alleen goed jagen, of een goede vader of moeder zijn. Zelfs de Oudste wordt lang niet altijd in de Heuvel neergelegd, en hele lichamen al helemaal bijna nooit. Ik heb dat nog nooit meegemaakt, en volgens mij mijn vader en zijn ouders ook niet.’

			‘Ik begrijp het. Komt zijn schedel dan aan de boom te hangen?’

			‘De boom is voor de oudste schedels. De mensen die wel in onze harten leven, maar die we eigenlijk niet meer kennen. Zoals de schedel van de overgrootmoeder van je vader, weet je nog? Die hebben we aan de boom toevertrouwd.’ 

			‘Oh ja.’ Valena krabbelde overeind. ‘Kom je mee dansen?’

			‘Ik wil nog even alleen blijven.’

			‘Goed dan.’ Valena stond op, gaf Merobe een knuffel en huppelde daarna onder het plateau vandaan.

			Merobe sloeg haar armen om haar knieën en legde haar kin op haar borst.
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			Lange maandagen

			Diana zat haastig woorden in haar schrift neer te pennen toen Lisette en Rigtje naast haar kwamen zitten. ‘Engels,’ mompelde ze, zonder op te kijken.

			‘Ik ook,’ zei Lisette. ‘Ik moet in de pauze nog even flink aan het werk.’

			‘Nou ja, zeg,’ zei Rigtje. ‘Ik was zaterdagavond al klaar.’

			‘Ik viel zaterdagavond in slaap boven mijn boeken,’ zei Diana. ‘Oh, verdikkeme, ik schrijf nu boeken in plaats van brown. Ik ben stil.’

			‘En jij?’ vroeg Rigtje grinnikend. 

			‘Niet eens een beetje klaar,’ zei Lisette met een zucht. Ze had de hele nacht aan Berentien liggen denken, en als ze daar niet aan dacht, dan wel aan de zwarte geest, of aan het verzoek van haar ouders om haar niet-bestaande vriend te ontmoeten. Tijdens het avondeten hadden ze daar alweer over gezeurd, met een grijnzende Margreet schuin achter haar moeder. Engels was wel het laatste waar ze mee bezig was geweest. Ze keek Rigtje aan. ‘Ik had de witte kinderen op bezoek.’

			‘Wat?’ Diana was op slag haar Engels vergeten.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rigtje. Ze liet haar schooltas op de grond ploffen.

			‘Ik wilde gisteravond stiekem Engels afmaken, omdat ik daar zaterdag met alle drukte en de straf enzo niet aan toe was gekomen. Zaterdagavond wilde ik het doen, maar toen heb ik het verhaal van een van de witte kinderen opgeschreven. Net toen ik mijn boeken had gepakt, gisteravond, kwam er weer een kind langs. Dus in plaats van mijn Engels, heb ik het verhaal van Berentien opgeschreven. Daarna had ik werkelijk geen energie meer over.’

			‘Mogen wij het lezen?’ vroeg Diana. Ze stond dadelijk op. 

			‘Ja, dat wil ik heel graag,’ zei Rigtje.

			‘Dat zal ik eerst moeten vragen,’ zei Lisette. Nog voor ze was uitgesproken hoorde ze Josephines stem, duidelijk als stond het meisje naast haar. ‘Mijn verhaal wel. Berentien durft nog niet. Misschien later.’

			‘Ik neem het schrift morgen mee,’ zei Lisette. Ze voelde zich vreemd opgelucht omdat haar vriendinnen zo positief reageerden, hoewel ze niet anders had verwacht. Een rilling trok over haar rug toen ze zei: ‘Ik moet jullie nog veel meer vertellen.’

			Op dat moment kwam een klasgenootje bij hen staan. ‘Vonden jullie Engels ook zo veel?’

			‘Ik red het nooit!’ riep Diana dramatisch uit. Ze liet zich dadelijk op de grond zakken en begon weer als een gek te schrijven. 

			‘Later?’ fluisterde Rigtje tegen Lisette, die knikte en vervolgens beaamde hoe zwaar het huiswerk van Engels was geweest. 

			Lisette ademde de zenuwen in haar buik weg. De kans om haar huiswerk nog af te maken in de pauze leek volkomen verkeken, nu iedereen zei hoe veel het was. Daarnaast wilde ze ook meer dan graag over Daniël en Marijke en de zwarte geest vertellen. Dat verhaal was de grootste reden dat ze zich niet op haar huiswerk had kunnen concentreren. Zelfs tijdens de preek was ze voortdurend afgedwaald naar dat probleem. Nu gebeurde dat afdwalen wel vaker, maar gisteren was ze geschrokken van de klanken van het orgel. Voor ze de juiste pagina in het psalmboek had gevonden, was het eerste couplet al voorbij en stootte Margreet haar aan omdat ze niet had meegezongen. Lisette zuchtte en pakte haar schooltas op. Misschien kon ze maar beter met Diana meedoen. 

			Daphne luisterde met een half oor naar Dijksema, terwijl hij een passage uit de bijbel voorlas in het kader van de dagopening. Ze staarde uit het raam, met het grootste deel van haar gedachten bij Poppedijn. Ze had de pop voorzien van een jurkje en onder haar bed verstopt, in de hoop dat haar moeder haar niet zou vinden. Ze was er nog steeds niet blij mee, maar het was al beter dan in de kast. Maandag, wasdag gold voor haar moeder niet. Alleen de zondag was niet-wasdag, voor de rest was alles mogelijk. 

			Dijksema sloot de bijbel en gaf de klassenoudste opdracht om aan elke leerling een stapeltje stencils uit te delen. Daphne borg verbaasd haar boek weer op, evenals de anderen in de klas. Ze had verwacht dat ze aan de extra taken zouden beginnen.

			‘Vandaag gaan we het hebben over erfelijkheidsleer,’ zei Dijksema, met zijn gebruikelijke opwekkende manier van doen. Daphne bladerde afwezig door haar stapeltje en bekeek vluchtig een schema. De rest van de klas leek evenmin geïnteresseerd. Sien zat onderuitgezakt in haar stoel en Alie gaapte zonder haar hand voor haar mond te houden. Daniël schreef een briefje, ongetwijfeld voor Marijke want die malle grijns zag Daphne alleen op zijn gezicht verschijnen als het iets met haar te maken had. Marijke en Trees zaten zeer geïnteresseerd over hun papieren gebogen, maar Daphne zag dat ze met heel andere zaken bezig waren. Zo ook Lammert, die sinds het feest van vrijdagavond liefst van de daken schreeuwde dat Trees van hem was, ondanks de doodsblikken die hij dan van Alie kreeg. 

			‘Het onderzoek naar erfelijkheid, bijvoorbeeld hoe we aan onze haarkleur komen, is nog in volle gang,’ zei Dijksema. Zijn ogen begonnen zowaar een beetje te glanzen. Daphne ging rechtop zitten. ‘Elke maand worden er artikelen gepubliceerd waarin nieuwe vindingen worden beschreven. We krijgen steeds meer inzicht in hoe erfelijke factoren ons vormen. Zo is inmiddels vastgesteld dat de basis voor al onze eigenschappen te vinden is in de celkern. De eigenschap die we vandaag gaan bestuderen, is de kleur van de ogen. Daar is al veel over bekend. Je ziet het stippellijntje in de eerste regel van de opdracht staan. Vul daar je eigen oogkleur in. Mevrouw Voorenstraten, ook u.’

			Alie reageerde pas toen Sien haar een por gaf. Daphne verborg haar glimlach door zich serieus over haar blaadje te buigen. 

			‘Goed,’ zei Dijksema. ‘We gaan verder.’

			Daphne bleef zich verbazen over zijn levendigheid. Hij lichtte nooit zo op als het over iets saais als fotosynthese of classificatie ging. Ze zag dat meer mensen in de klas het merkten. Carolien, die naast haar zat, had in geen tijden zo netjes geschreven.

			‘Als je kijkt naar figuur 1.1, dan zie je dat de erfelijke informatie op je chromosomen staat. We zijn er nog lang niet achter hoe het precies werkt, maar elk chromosoom draagt meerdere stukjes van de puzzel. Eén zo’n stukje met informatie wordt een factor genoemd. Wie weet hoeveel chromosomen een mens heeft?’ Dijksema keek hoopvol de klas rond, maar er kwam geen vinger omhoog. ‘Werkelijk niet?’

			Schuchter stak Annet haar vinger op. ‘Zesenveertig?’

			‘Correct,’ zei Dijksema. Hij wreef bijna in zijn handen van plezier en draaide zich om om iets op het bord te tekenen.

			‘Studiebol,’ fluisterde Carolien tegen Annet, die schuin voor haar zat.

			‘Het staat gewoon in de tekst,’ beet Annet haar toe. Daphne schudde haar hoofd en keek toe hoe Dijksema de woorden dominant en recessief op het bord schreef.

			‘Nu,’ zei hij. ‘De oogkleur wordt bepaald door twee factoren, omdat je altijd twee chromosomen met informatie krijgt. Eén van je vader, en één van je moeder. Als die informatie van beide kanten uit hetzelfde is, is het een vrij eenvoudig verhaal. Als je ouders allebei blauwe ogen hebben, heb jij ook blauwe ogen. Maar als ze bruine ogen hebben, dan is er meer mogelijk.’ Hij hield een pauze om dramatisch de klas rond te kijken.

			‘Om het simpel te houden, blijven we even bij de kleuren bruin en blauw. Groen en grijs laten we even buiten beschouwing. De kleur bruin is dominant. Dat betekent, dat als je maar één factor hebt voor bruin, je ogen bruin zijn. Maar dat hoeft niet te betekenen dat je ook twee chromosomen hebt met de factor voor bruin. Bruin is dominant over het recessieve blauw, en blokkeert daardoor de blauwe factor.’ Hij draaide zich om en tekende tabel 1.2 op het bord. ‘Nu, stel dat je ouders allebei een blauwe en een bruine factor hebben. Als ze hun eigenschap doorgeven, kan dat dus een blauwe of een bruine zijn. Een kind heeft in dat geval dus van elke ouder vijftig procent kans op blauw of bruin. Als we dan berekenen welk percentage van de kinderen...’ Dijksema kalkte ijverig een deel van het bord onder, ‘...blauwe of bruine ogen heeft, dan zien we dat vijfenzeventig procent van de kinderen bruine ogen zal hebben. Slechts vijfentwintig procent heeft blauwe ogen.’

			‘Wie heeft er nou vijfentwintig procent kinderen?’ fluisterde Carolien. Daphne keek haar een moment ongelovig aan. Vervolgens richtte ze haar aandacht weer op Dijksema, die nu opschreef hoe het zat als één van de twee ouders alleen blauwe factoren door kon geven. 

			‘Je ziet dat de kans op een kind met blauwe ogen ineens van vijfentwintig naar vijftig is gegaan. Goed, ik wil graag van jullie weten hoe groot de kans is op een kind met blauwe ogen als de ene ouder twee factoren voor bruin heeft, en de andere een bruine en een blauwe.’

			‘Geen kans, meneer,’ zei Annet.

			‘Heel goed,’ zei Dijksema. Hij haalde zijn hand door zijn haar en wendde zich nu naar de hele klas. ‘Ga nu naar opgave twee,’ zei hij. ‘Je schrijft op wat de oogkleur is van je beide ouders, vult in welke factoren ze dan kunnen hebben en vervolgens bereken je hoe het zit met de kansen op blauw en bruin. Als je broers en zussen hebt, dan neem je ook die mee in de berekeningen.’

			Dijksema ging zitten achter zijn bureau, nam zijn bril af en begon op een pootje te kauwen. Zo zat hij altijd als hij wilde dat de klas rustig werkte.

			Daphne boog zich over de opgaven. 

			Oogkleur vader: blauw. Mogelijke factoren: blauw en blauw.

			Oogkleur moeder: blauw. Mogelijke factoren: blauw en blauw.

			Verwonderd keek Daphne op. Vergiste ze zich? Haar ouders hadden toch allebei blauwe ogen? Maar zij had bruine. En Daniël ook. Zijn ogen waren donker als kastanjes.

			‘Daan... Psst, Daan!’ Daphne probeerde haar broers aandacht te vangen, maar dat bleek nog knap lastig als je niet Marijke heette. Na drie pogingen en een waarschuwende blik van Dijksema, kreeg Marijke gelukkig in de gaten dat Daphne iets wilde vragen. Ze tikte Daniël op zijn schouder. Verwonderd keek hij op, helemaal toen Marijke naar Daphne wees.

			‘Daan,’ fluisterde Daphne. ‘Papa en mama hebben toch allebei blauwe ogen?’

			‘Weet ik veel,’ fluisterde Daniël terug. ‘Volgens mij wel.’

			‘Maar wij hebben bruine ogen.’

			‘En?’ 

			‘Dat kan helemaal niet.’

			‘Hoezo?’

			‘Zit je wel op te letten?’

			‘Juffrouw Steensma, is er een probleem?’

			Daphne voelde het bloed naar haar wangen schieten. ‘Nee, meneer. Maar... Is het mogelijk dat twee ouders met blauwe ogen een kind krijgen met bruine ogen?’

			‘Nee, dat is onmogelijk,’ zei Dijksema.

			‘Maar...’ zei Daphne zacht. Haar hart bonsde wild in haar borstkas.

			‘Ik heb het toch uitgelegd?’ zei Dijksema. ‘Begrijp je iets niet?’

			‘Nee, ik snap het. Mijn excuses, meneer.’

			Marijke stak haar vinger op.

			‘Ja?’ zei Dijksema. 

			‘Hoe zit het met groene ogen?’ vroeg ze.

			‘Moet jij weer anders dan anders?’ vroeg Alie spottend.

			‘Groene ogen zijn een verhaal apart,’ zei Dijksema.

			‘Groene ogen zijn zeker Duits,’ zei Alie.

			‘Nog één zo’n opmerking, mevrouw Voorenstraten, en dan kunt u zich linea recta bij de directeur melden.’

			Daphne voelde Daniëls woede, zoals ze zijn stemmingen altijd haarscherp kon peilen. 

			‘Christelijke normen en medemenselijkheid zijn duidelijk niet erfelijk,’ zei hij.

			‘Meneer Steensma, ik heb haar al van repliek gediend. Dat hoeft u niet voor mij of voor juffrouw Martens te doen. Goed. Ik wil dat jullie voor morgen allemaal opgave twee tot en met vijftien af hebben. Zoek in de kasten naar fotoboeken van de familie, vooral foto’s van je grootouders, zodat je die ook kunt relateren aan die van je ouders en van jezelf. Voor de mensen met groene ogen...’ Zijn blik bleef een moment rusten op Marijke. 

			Alie proestte achter haar hand omdat Sien met haar vinger over haar bovenlip wreef en onder de tafel haar onderarm schuin omhoog stak.

			‘Ik wil dat jullie doen alsof je ogen blauw zijn. Hetzelfde geldt voor grijze ogen, want ja, die zijn er ook nog. Dus groen en grijs wordt blauw.’

			‘Heel arisch,’ fluisterde Alie, net hard genoeg om het de leerlingen op de achterste rijen goed te laten verstaan. Daphne zag dat Marijke haar ogen een moment sloot. Trees wierp een venijnige blik op Sien en Alie, terwijl Daniël een nieuw stuk papier uit zijn schrift scheurde. 

			‘Ik wil de rest van het uur stilte,’ zei Dijksema. Hij nam weer plaats achter zijn bureau en begon weer op zijn brillenpoot te sabbelen, alsof al zijn enthousiasme van eerder nooit had bestaan. Daphne zuchtte. Ze hoopte dat er ergens in de familie bruine ogen opdoken. Alleen blauwe, dat kon simpelweg niet waar zijn.

			Lisette had bijna kramp in haar hand van het snelle schrijven en de laatste woorden waren bijna onleesbaar, maar Engels was keurig voor het vierde uur af. Naast haar zat Diana te genieten van haar boterham, zij was al een halve pauze klaar. Lisette had haar middageten als een machine naar binnen geschoven. Als ze de boterhammen niet zelf gesmeerd had, zou ze niet eens hebben geweten wat voor beleg erop zat. De enige die rustig had gegeten, was Rigtje.

			‘Ik heb met mijn vader gepraat,’ vertelde ze. ‘Ik heb hem ons speurwerk laten zien en hij was zo trots. Voor het eerst in lange tijd zag ik weer een soortement van glimlach op zijn gezicht verschijnen.’

			‘Wat goed,’ zei Lisette. 

			Diana knikte met haar mond vol brood en hagelslag. 

			‘Hij wil het KI-station verantwoordelijk stellen voor de dood van het kalf. Zij hadden ook moeten kijken of het stamboek van beide ouderdieren klopte. Wie weet valt het toch nog mee met het verlies.’

			‘Fijn,’ zei Diana. ‘Ik hoop dat ze betalen, die mafkezen. Ik bedoel, het is wel hun werk, welke koe het met welke doet.’

			‘Diaan, bah,’ mompelde Lisette.

			‘Zo is het wel,’ zei Diana. ‘Daar kun je moeilijk over doen of niet, het is zo.’

			‘Wat wilde jij nou aan ons kwijt, Lies?’ vroeg Rigtje. Ze stopte haar broodtrommeltje in haar tas en keek haar vriendin vragend aan. 

			Lisette keek om zich heen. Het was erg druk in de kantine en iedereen bemoeide zich met zijn eigen tafelgenoten, maar het was nooit zeker dat er niemand meeluisterde.

			‘Daar moeten we even een ander plekje voor opzoeken,’ zei ze. ‘Kom, we gaan vast naar het lokaal.’

			‘Maar we hebben nog vijf minuten,’ sputterde Diana tegen.

			‘Kom op. Het is echt een heftig verhaal en ik heb jullie mening nodig.’

			Diana stond nog eerder bij de deur dan Lisette en Rigtje. Gelukkig was het lokaal van meneer Markies op de begane grond en leek de gang uitgestorven.

			‘Kom op, vertel, vertel,’ zei Diana. ‘Ik ben zo nieuwsgierig.’ De vriendinnen gingen dicht bij elkaar op de grond zitten. Lisette zorgde dat ze uitzicht had op de gang, zodat niemand kon horen over wie ze het had.

			‘Anders geef je haar een codenaam,’ schoot Josephines stem door haar hoofd. ‘Dan weet niemand dat je het over Marijke hebt. En dan kun je ook een andere naam verzinnen voor Daniël.’

			Lisette knikte. ‘Luister. Het gaat om Daniël en Marijke, maar ik ga hun namen niet meer noemen, goed?’

			‘Hebben ze weer staan vrijen bij het hunebed?’ vroeg Rigtje.

			‘De viespeuken,’ zei Diana, duidelijk onder de indruk.

			‘Niet alleen maar gewoon wat vrijen,’ zuchtte Lisette.

			‘Hebben ze hét gedaan?’ riep Diana uit.

			‘Stil,’ siste Lisette. ‘Dat hoeft niet de hele school te weten. En het is ook helemaal niet leuk. Weet je nog, die zwarte geest? Bij het hunebed?’

			Rigtje knikte en Diana leunde nog verder naar voren, om geen flintertje van Lisettes verhaal te missen.

			‘Die zwarte geest was er weer bij. Hij kreeg het idee om te reïncarneren.’

			‘Wat is dat?’ vroeg Rigtje.

			‘Dat is weer terugkeren op aarde, na je dood.’

			‘Als zombie?’ vroeg Diana.

			‘Nee, gewoon opnieuw geboren worden.’

			‘Kan dat?’ vroegen Rigtje en Diana tegelijk.

			‘Ja,’ zei Lisette. ‘Maar het wordt erger, luister. De zwarte geest is in Mar... Ram gedoken.’

			‘Getsie,’ zei Diana.

			‘Hoe bedoel je gedoken?’

			‘Ik ben bang dat hij opnieuw geboren gaat worden als M... Rams kind.’

			‘Is ze zwanger?’ vroeg Rigtje.

			‘Weet ze dat zelf al?’ vroeg Diana.

			‘Ik denk het niet. En daarom heb ik hulp nodig. Moet ik het aan haar vertellen?’

			‘Maar... Dat is toch dat ene meisje?’ vroeg Diana. ‘Die Duitse?’

			‘Ze heeft Duitse familie, maar zij is niet Duits,’ zei Lisette scherp.

			‘Sorry, sorry. Zo onthou ik gewoon wie het is,’ zei Diana. ‘En zeg nou zelf, Duitse familie hebben is best raar.’

			‘Wat maakt het nou uit waar je vandaan komt?’ zei Rigtje. ‘Ik vind het veel belangrijker hoe je bent.’

			‘Duits, vijftien en zwanger, ja hoor, dat is een prima staat van zijn,’ zei Diana.

			‘Sssst,’ waarschuwde Rigtje. Lisette voelde haar hart een decimeter omhoog schieten en weer op zijn plaats zakken. Een meisje uit hun klas kwam aanlopen.

			‘En toen kotste hij zo over haar schoenen heen,’ riep Diana uit.

			‘Wie?’ vroeg het meisje.

			‘Joris,’ zei Diana.

			‘Moest Joris kotsen? Op het feest?’

			‘Uhuh. Zo over Nellekes schoenen heen.’

			‘Het stonk enorm,’ zei Rigtje.

			Lisette hoopte dat haar rode kleur snel zou zakken. Vanmiddag zou ze Diana trakteren op een ijsje. Of twee. 

			Het luik piepte toen Daphne het open duwde. Het rook er naar stof en Daphne had het gevoel dat het peertje in de nok weinig licht in het duister scheen. Grote schaduwen vulden de ruimte en overal stonden dozen spinrag te vergaren en spullen te bewaren die in geen jaren daglicht hadden gezien. De enige voorwerpen die nog weleens van de vliering kwamen, waren de schaatsen. Daphne had het gevoel dat ze een pad kon zien naar de balk waar ze aan hingen, een spoor van voetstappen dat per jaargang uitgeplozen kon worden.

			Haar moeder had gezegd dat de familiealbums ergens achterin zouden liggen, in een mahoniehouten kast met deurtjes. Waarschijnlijk zou ze er een aantal dozen voor aan de kant moeten schuiven.

			Het mysterie van de bruine en blauwe ogen speelde nog steeds in haar hoofd, ze kon het niet te rusten leggen. Haar vader was op het land aan het werk. Daphne koesterde een hardnekkig naïeve hoop dat hij toch bruine ogen had, in plaats van het blauw dat ze zich herinnerde. Haar moeders oogkleur benaderde de lucht op een heldere wintermorgen. 

			Nu ze hier rondliep, realiseerde ze zich ineens dat dit de ideale verstopplek zou zijn voor Poppedijn. Bij thuiskomst was ze als eerste naar de pop gerend, maar ze lag keurig daar waar Daphne haar had neergelegd. Toch was het beter om haar te verplaatsen en de zolder was de enige veilige schuilplaats voor een overactief schoonmakende moeder.

			Vreemd dat ze zich zo verbonden voelde met die pop. Ze begreep het niet. Als kind had ze wel met poppen gespeeld, maar tegen de tijd dat ze twaalf werd, waren die zonder moeite verdwenen in een grote doos. Wellicht stond die hier ook ergens. Zou de pop vroeger van haar zijn geweest? Ze wist meteen hoe de pop moest heten en die verbinding was zo sterk, dat het bijna niet anders kon. Maar als ze zo van die pop hield, waarom had ze hem dan niet gezocht toen ze hem verloor? En waarom herinnerde ze zich die pop niet?

			De kast bleek inderdaad achter een flinke stapel dozen en oude kranten te staan. Daphne tilde met moeite de bovenste doos van de stapel en overwoog Daniël erbij te halen. Het ging per slot van rekening ook om zijn huiswerk. Hij had echter een gezicht als een oorwurm sinds hij thuis was. Daphne durfde er niet over te beginnen. Het had ongetwijfeld te maken met Marijke, en dat was momenteel verboden onderwerp nummer één in huize Steensma.

			De tweede doos was gelukkig een stuk lichter en ook de kranten kreeg Daphne in rap tempo uit de weg. Toen ze probeerde de laatste doos op te tillen, viel hij bijna uit elkaar. Het geluid van scheurend karton was onheilspellend. Daphne zuchtte, maar zag snel een nieuwe mogelijkheid. Als ze de twee dozen aan de zijkant kon weghalen, kon ze de zware doos wellicht wegduwen. 

			Met geveinsde moed verschoof Daphne de dozen precies genoeg om ertussen te passen. Ze zette haar handen tegen de grote doos, maar het karton boog om de inhoud heen zonder deze te verplaatsen.

			‘Verdorie,’ mompelde Daphne. Ze had geen zin om het ding helemaal leeg te moeten halen. Ze haalde diep adem en besloot haar handen lager op de doos te zetten. Nog voor hij ook maar een centimeter verschoof, voelde ze echter dat ze met haar achterste andere dozen omstootte. Met een geluid als een dozenlawine donderde alles op de vloer. Daphne zette zich schrap voor scherven, maar het bleef bij doffe klappen. 

			Daphne bad dat er niets waardevols kapot was gegaan, maar ze durfde niet meteen te gaan kijken. Pas toen er geen woedende voetstappen op de trap klonken, en geen gekraak op de ladder die naar de vliering leidde, durfde ze weer adem te halen. Als kind had ze eens per ongeluk een vaas omgestoten en dat was een herinnering waar ze nog met samengeknepen billen aan terugdacht. Later had Daniël eens een gat in de schuurdeur gereden met zijn fiets en toen was pa ook uit zijn dak gegaan. Het viel Daphne eerlijk gezegd mee dat er bij het gesprek van zaterdag geen klappen waren gevallen, hoewel het ook kon zijn dat Daniël daar gewoon niets van had gezegd. 

			Op het eerste gezicht viel het mee. De bovenste doos zat vol met boeken. De doos zelf was behoorlijk gehavend, maar de boeken leken er niet slecht uit te zien. Geen grove vouwen of ezelsoren. Daphne legde er een paar op een stapel voordat ze de bovenste bekeek.

			‘Bingo!’ riep ze verbaasd uit. Er waren wel vijf fotoalbums. Haar moeder had zich vast vergist. Geluk bij een ongeluk dat ze de dozen omgeduwd had. 

			Daphne bladerde de albums snel door. De meeste foto’s waren in zwart-wit, maar ze waren wel scherp. Ze zou de oogkleur vast kunnen achterhalen. Ze legde de boeken aan de kant en begon de rest van de rotzooi op te ruimen. De onderste doos was alleen maar gekanteld, daar zat alles nog in. Daphne zeulde hem overeind en zag toen pas dat er nog een boek op de grond lag. Ze pakte het boek op. Tot haar vreugde stond er een jaartal op. 1940. Waarschijnlijk zou ze daarin de meeste familieleden zelfstandig kunnen herkennen. Neuriënd legde ze het boek op de stapel en liep weer naar het luik.

			Voordat ze naar beneden stapte, herinnerde ze zich Poppedijn. Zacht als een kat sloop ze de ladder af, de fotoboeken met één arm tegen zich aan geklemd. Ze wist welke plank op de overloop kraakte, dus daar stapte ze behendig overheen. De deur van haar slaapkamer kraakte vaak ook, maar ze wist dat het hielp om hem snel te openen. De fotoalbums legde ze op haar bed en vervolgens pakte ze Poppedijn en luisterde. Het was nog steeds rustig in huis. Daniël zat aan de eetkamertafel huiswerk te maken en haar moeder was in de keuken bezig met de stoofpot. Weer stapte ze over de kraakplank heen en beklom ze de ladder met maar één bruikbare hand. Het leek nu minder te stinken, maar het licht was nog steeds belabberd. Vlug verstopte ze Poppedijn achter een doos en vertrok.

			Het fotoboek van 1940 rook muf. De kaft was in leer gebonden en Daphne zag dat de letters waren aangebracht met zilververf. Nieuwsgierig sloeg ze het boek open.

			Een familie die ze niet kende, keek haar lachend aan. Er waren een vader, een moeder en drie kinderen. Twee jongens en een meisje met lang donker haar. In de achtertuin, stond erbij. Daphne bladerde verder. De man en de vrouw die elkaar een kus gaven. De twee jongens aan het voetballen. Het meisje met een pop.

			Daphne moest twee keer kijken voordat ze zeker wist dat ze het goed zag. Haar hart leek een slag over te slaan. De pop die veilig in de armen van het meisje lag, was Poppedijn! Zelfs in het bijschrift werd haar naam genoemd: En Poppedijn mag nooit ontbreken.

			Joest

			Het kwam door de paarden. 

			Mama nam me mee naar de markt. Ze moest spullen verkopen. Voor eten, zei ze. Soms hadden we geen eten. Dan moest ik slapen met een biggetje in mijn buik dat heel hard knorde. Als ik goed luisterde, kon ik ook mama’s biggetje horen. 

			De volgende dag had mama altijd eten voor mij. Vers brood was het fijnst. Maar het was ook soms een korstje. Als dat zo was, dan nam ze zelf niet. Ook niet als ik zei dat ze wel een stuk van mijn korst mocht.

			Ik had geen papa. Die was weg, zei mama. Ik weet niet waarheen. Mama zei weleens dat hij boven was, maar op het dak was het altijd leeg. Ik mocht daar niet komen, want mama zei dat het dak niet veilig was. Dan kon ik erdoor zakken. Dus papa kan daar niet zijn geweest, want papa’s zijn groot. Veel groter dan ik. Ik snap niet waar hij was. Mama heeft zich misschien wel vergist.

			Op de markt was het druk. De vrouwen hadden grote rokken. Iedereen leek op elkaar. Ik verveelde me. Mama zat daar maar met de spullen. Soms kwam er iemand praten, maar meestal niet. Het was niet leuk. Ik wou naar huis toe. Dat kon niet. Mama moest nog meer verkopen.

			Ik mocht wel even lopen op de markt.

			Het rook lekker op de markt. Naar kaas en kool. Ik voelde het biggetje in mijn buik alweer. 

			De meneer van de kaas wilde mij niets geven. 

			Ik zag ook de buurvrouw. Ze had een brood, het rook heel lekker. Ze keek raar naar mij en ineens pakte ze het brood. Ze brak er een stukje vanaf. Dat was voor mij, zei ze. Ik zei heel zachtjes ‘dankuwel’ en ze lachte naar me. De buurvrouw is lief. Ze schreeuwt weleens met mama, maar die dag was ze lief. Ik kreeg brood. Voor het biggetje in mijn buik.

			Ik liep en liep. Het biggetje was stil, maar ik kon mama niet meer zien.

			De rokken van de vrouwen leken allemaal op elkaar. Ik zocht. Ik riep mama.

			Niemand vertelde me waar ze was. Een meneer joeg me weg. Een andere meneer wilde me pakken, dus rende ik zo snel ik kon.

			En toen waren er paarden. Ze waren heel groot en heel snel. En dichtbij. Ik kon niet aan de kant. Ik had ze niet gezien. 

			Het biggetje in mijn buik was weg. Die kwam nooit meer terug. 

			Maar mama ook niet.

			[image: ]

			Nachtgedachten

			Lisette schreef met een zucht de laatste zin in het schrift. Joest stond weer naast haar, hij keek haar verlegen aan.

			‘Het is goed, lieverd,’ zei ze zacht. Ze zag de tranen in zijn ogen glinsteren.

			‘Weet jij waar mama is?’ vroeg hij, bijna fluisterend.

			‘Het spijt me,’ zei Lisette. Ze wilde dat ze de jongen echt kon omhelzen. Hij voelde haar gedachte, zijn ogen verzachtten zich en hij knikte. Het volgende moment was hij verdwenen. Lisette was duizelig. Het kostte veel energie om de kinderen toe te laten in haar geest en het was moeilijk hun gevoel weer los te laten. Vooral Berentien zat nog bovenin haar hart. Wat kon ze doen om hier beter mee om te gaan? Ineens realiseerde ze zich dat ze eens in de bibliotheek moest gaan zoeken naar meer informatie over dit onderwerp. Als Josephine zich al eens had geopenbaard aan een andere vrouw hier in de buurt, dan moesten er meer mensen zijn die konden wat Lisette kon, en dan moesten er ook boeken over geschreven zijn. De gedachte schonk haar rust.

			Op het moment dat ze het lampje uit wilde doen, besefte ze dat ze haar huiswerk voor algebra nog niet af had. Ze sloeg haar boek dus open op de pagina waarop Joest haar had gestoord, vastgeklemd aan de rokken van Josephine. Ze wilde haar algebraschrift pakken, maar zag toen dat ze het verhaal van Joest daarin had opgeschreven. Het begon zelfs halverwege een som die ze morgen moest inleveren. Ze kreunde. Ze hoefde niet op de klok te kijken om te zien dat het nachtwerk zou worden. Gelukkig was Joests verhaal niet zo lang, dat kon ze nog wel overschrijven in het goede schrift. Ze zou ook de opgaven in het algebraschrift over moeten schrijven voor ze de de rest van het huiswerk kon afmaken.

			Lisette zuchtte. Haar wens om de verhalen van de kinderen op te tekenen was wel heel letterlijk opgevat door Josephine, blijkbaar wilde ze alles zo snel mogelijk regelen.

			‘Het is nodig,’ zei Josephine in haar hoofd. ‘Ik help je met je taak.’

			‘Taak?’ mompelde Lisette, half hardop. ‘Ik heb er van mezelf al genoeg.’

			‘Dat is even niet anders,’ zei Josephine. ‘We hebben je hulp nodig.’

			‘Ik kan niet zomaar mijn leven aan de kant zetten,’ zei Lisette.

			‘Lisette?’ Ineens stond haar moeder in haar slaapkamer. Ze had haar nachthemd aan en rollers in haar haren. ‘Zit je nog aan je huiswerk?’

			‘Het is veel,’ zei Lisette. Ze boog zich vlug weer over de opgaven.

			‘Je zit hier al de hele avond, je vader en ik waren al naar bed.’ Ze liep naar Lisettes bureau en pakte haar algebraboek van tafel. ‘Hoe ver moet je nog?’

			‘Tot opgave dertien.’

			‘En waar ben je nu?’

			‘Opgave twee.’

			‘Hmm.’ Mevrouw Mulder legde het boek weer weg en pakte het schrift op. ‘Is dit je algebraschrift?’

			‘Ja,’ zei Lisette zacht. Ze voelde haar vingers koud worden.

			‘Wat is dit voor een verhaal?’

			‘Het is...’ Lisette zocht de woorden, maar ze kon niets verzinnen.

			‘Waar ben je mee bezig?’ zei haar moeder. ‘Je bent aan het lanterfanten tot God mag weten hoe laat en daarna ga je pas aan je huiswerk? Moet je het morgen inleveren?’

			‘Ja.’

			‘Voor een cijfer?’

			Lisette knikte.

			Mevrouw Mulder sloeg het schrift een aantal keer in haar hand. De donkere blik in haar moeders ogen was er een die ze zelden zag.

			‘Je maakt je huiswerk niet af,’ zei ze. ‘Je gaat ogenblikkelijk slapen. Heb je een kladschrift?’

			Lisette knikte.

			‘Trek je nachthemd aan,’ zei haar moeder. Ze nam plaats aan het bureau en nam het kladschrift van Lisette aan. Het geluid van scheurend papier ging Lisette door merg en been. Ze probeerde met een half oog te lezen wat haar moeder op het briefje schreef, maar ze kon niets zien.

			‘Niet zo treuzelen,’ zei haar moeder zonder op te kijken. Lisette beet op haar lippen en trok haar kousen uit.

			‘Meteen in de wasmand,’ zei haar moeder. Ze schreef nog altijd door. 

			Lisette liep met een maag vol lood naar de overloop, waar ze al haar wasgoed in de mand gooide. Tegen de tijd dat ze weer bij haar slaapkamerdeur was, had ze het gevoel dat al het lood naar haar voeten was gezonken. En ze had gelijk. Het briefje lag keurig opgevouwen en dichtgeplakt op de hoek van het bureau en haar moeder zat Joests verhaal te lezen.

			‘Wat is dit voor vreselijks?’ zei ze. ‘Hoe kom je bij een verhaal als dit? Het is verschrikkelijk. Infantiel en depressief.’

			‘Moeder...’ begon Lisette. 

			‘Is dit de invloed van dat vriendje van je?’ Ze sloeg haar armen over elkaar heen en keek Lisette doordringend aan.

			‘Nee.’

			‘Luister goed naar me. Morgen geef je dit schrift én het briefje aan je algebraleraar. Als je leraar het plakband gescheurd aantreft, zit je nog dieper in de problemen. Heb je mij begrepen?’

			‘Ja, moeder.’

			‘Je gaat direct naar bed.’

			‘Ja, moeder.’

			‘En dit soort onzinverhalen, over knorrende biggen en God weet wat nog meer, die wil ik nooit meer van jouw hand zien.’

			Lisette knikte nogmaals en keek naar de grond.

			‘Zijn er nog meer? Van dat soort verhalen?’

			‘Nee, moeder.’

			‘Goed. En nu slapen.’ Mevrouw Mulder bleef ongeduldig naast het bureau staan.

			‘Ik kan heus wel zelf...’

			‘Ik blijf hier tot je ligt en ik doe het licht uit.’

			Lisette probeerde niet met haar ogen te rollen en liep naar haar bed toe, waar ze overdreven keurig in stapte. De dekens trok ze tot aan haar neus, ondanks de hitte die nog in de kamer hing.

			‘Waar ligt je schooltas?’ vroeg haar moeder.

			‘Bij de poot van het bureau,’ zei Lisette.

			‘Ik doe de brief en je schrift erin. Als ik morgenmiddag niets van je leraar heb gehoord, dan bel ik zelf naar school.’

			‘Met de telefoon van de dominee?’

			‘Slapen.’ 

			Lisette hoorde dat haar moeder haar schooltas opende en er iets in stopte. Daarna knipte ze het bureaulampje uit en sloot de deur van de slaapkamer nadrukkelijk. Lisette zag oranje vlekken voor haar ogen waar ze eerst het lampje nog had zien branden. De rest van de wereld was zwart. De klok tikte zwaar, alsof elke seconde opnieuw accentueerde hoe diep ze in de problemen zat. Meneer De Jonghe van algebra was de strengste leraar van school. Daarnaast was hij de adjunct-directeur. 

			Waarom was het nu juist het verhaal van Joest? Goed, het verhaal van Berentien zou nog veel meer stof doen opwaaien. En gelukkig was het niet het schrift over alle witte kinderen, het ging maar om een enkel verhaal. Maar toch. Lisette had het gevoel dat haar veilige wereld voorgoed aan gruzelementen was gevallen.

			De vuren laaiden knetterend op in de hete zomernacht. Ebron zat buiten de feestvreugde, verscholen achter het grootste vuur. Het geluid van de trommels, het geklap van de mensen en hun uitbundige gezang waren eerder een bron van hoofdpijn dan van vreugde.

			‘Oh, je hangt hier rond.’ Eleana kwam naast hem zitten. Ebron verschoof een stukje, hoewel er meer dan genoeg ruimte naast hem was. 

			‘Moe van het feesten?’ vroeg ze. ‘Ik wel, ik heb in tijden niet zo gedanst.’

			‘Het is ook lang geleden dat we zo’n feestelijke gezamenlijke maaltijd hadden,’ zei Ebron.

			‘Inderdaad,’ zei Eleana. Ze schudde haar blonde haren uit haar gezicht en wapperde zichzelf wat koelte toe. ‘Je ziet er niet echt vrolijk uit.’

			‘Moet dat dan?’

			Eleana zweeg even. ‘Het leek me dat je wel blij zou zijn dat je weer mee mocht met de jacht.’

			‘Blij dat het zonder mij nog beroerder ging dan met mij?’ Ebron greep een dor grassprietje. Het hoorde niet te breken, realiseerde hij zich somber.

			‘Zo moet je niet denken,’ zei Eleana. ‘De jagers hebben hun fout ingezien. Jij was niet degene die de jacht vervloekte. Dat is toch mooi?’

			‘Prachtig,’ mompelde Ebron.

			Eleana legde haar handen in haar schoot en zuchtte. ‘Ik dacht dat we even plezier konden maken met z’n tweetjes. Ik bedoel, nu heel die situatie met het jagen is opgelost.’

			‘Ik ben niet in de stemming.’

			‘Nee, dat is wel duidelijk.’ Eleana ging op haar knieën zitten en schuifelde voorzichtig naar Ebron toe. ‘Maar wat is er dan? Het is feest, we hebben eindelijk genoeg te eten...’

			‘Genoeg?’ Ebron draaide zich scherp naar haar om. Ze zat dichterbij dan hij had verwacht, maar zij deinsde geschrokken terug. Ergens beviel dat hem wel. Eleana was zo kortzichtig. Hoe kon ze zo blind zijn? En waarom kon ze niet gewoon haar vreugde gaan vieren met een van de andere mannen in het dorp? Niemand zou haar iets weigeren. 

			Ebron schraapte zijn keel. ‘Vroeger werd er pas een feestmaal georganiseerd als we thuiskwamen met iets groots. Een edelhert, of een groot wild zwijn. Vandaag was het een das. Een das!’

			‘Maar dat is het grootste dat de jagers in lange tijd hebben gevangen.’

			‘Precies! Zie je dan niet in...’

			‘Wat?’ Ze keek hem aan met grote ogen. 

			‘Laat maar.’ Ebron richtte zich boos op de verdorde sprieten die nog niet ten prooi waren gevallen aan zijn zoekende handen.

			‘Hoe is het met het mes dat je laatst aan het maken was?’ vroeg Eleana. ‘Het was toen bijna klaar. Het zag er erg scherp uit.’

			‘Dat is af,’ zei Ebron.

			‘Mag ik hem zien?’ vroeg Eleana.

			Ebron zweeg. Hij zag de mensen voorbij dansen, uitzinnig van vreugde. Kaleani zat vrolijk klappend naast de trommelaars. Het licht van de vuren werd weerkaatst in haar ogen. Ze was gelukkig. Ebron hoopte dat er ooit een man voor haar zou kiezen, dat ze het geluk zou vinden dat haar zo lang ontzegd was. De dag dat zijn zusje het bloedritueel zou ondergaan, de Verbinding, zou een dag van grote vreugde voor hem zijn. En dan zou hij geen genoegen nemen met een schamele das als hoofdmaal. 

			‘Mag ik je mes zien?’ vroeg Eleana nog een keer. ‘Of hangt het niet aan je gordel?’

			Ebron draaide zich naar Eleana toe. Ze leek zo een beetje op de Eleana van vroeger. Haar haren glansden in het licht van het vuur en haar glimlach was zo oprecht enthousiast, dat hij toegaf en het mes uit de houder haalde. 

			‘Ik vind het zo knap dat je zo’n mes kunt maken,’ zei Eleana. ‘Ik zou heel die vuursteen aan gort slaan, denk ik.’

			‘Ach,’ zei Ebron. ‘Ik ben weer niet zo goed in het bewerken van been. Ik zou nog geen graat tot naald kunnen verwerken. Daar ben jij erg goed in.’

			‘En toch vind ik het knap,’ zei Eleana. ‘Besef jij eigenlijk wel wat je allemaal kunt? Hoe goed je eigenlijk bent?’ Ze kwam nog iets dichter bij hem zitten. ‘Je bent zo veel meer dan je zelf denkt.’ Ze probeerde hem over zijn arm te strelen, Ebron trok zich net op tijd terug. ‘Mag ik je mes misschien even vasthouden? Even voelen hoe hij in de hand ligt?’ vroeg ze.

			‘Ga je gang,’ zei Ebron. 

			Eleana knikte gretig, te gretig. Ze legde haar vingers rond het heft en woog het mes in haar hand. ‘Prettig,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei Ebron. Hij zag dat ze haar andere hand opende. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij snel. ‘Geef het mes maar terug.’

			‘Maar, Ebron, het is nog zo vroeg, en het is zulk prachtig vakmanschap.’

			‘Ik ga.’ Hij pakte het mes over, stopte het weg en stond op. Ze keek hem na, hij voelde haar ogen in zijn rug. Tot zijn verbazing klopte zijn hart in zijn keel. Zolang er geen bloed had gevloeid, kon hij nog doen alsof hij haar intenties niet doorhad. Hij moest wel een blinde bok zijn om niet te begrijpen wat ze wilde, maar onwetendheid veinzen was makkelijker dan haar ronduit afwijzen. Hoe kon hij haar uitleggen dat hij droomde van een meisje dat vele dagreizen ver van hem vandaan was? De zinloze vragen van de laatste tijd welden weer op in zijn gedachten. Zou ze genoeg te eten hebben? Was alles goed met haar? Zou ze ook aan hem denken?

			Onder de sterrenhemel wenste hij dat alles goed was met Merobe. Dat ze op hem zou wachten bij het volgende feest van de langste nacht. En dat ze daarna voor eeuwig samen zouden zijn. Eleana kon hopen wat ze wilde. Zijn hart was daar waar de zon onderging.

			Tegen de tijd dat de wijzers allebei de twaalf gepasseerd waren, lag Daphne gevoelsmatig al een eeuwigheid naar de klok te staren. Steeds als ze haar ogen sloot, zag ze de ogen van haar ouders voor zich, blauw als de sprei over haar bed. Er was niet veel ruimte voor speculatie. Daniël en zij pasten niet bij haar ouders. Het klopte gewoon niet. 

			Daphne schopte de dekens van zich af. Het was ook veel te warm om in slaap te vallen. Hoe Daniël het voor elkaar had gekregen, begreep ze niet. Hoewel, hij zou wel van Marijke dromen. 

			Daphne zuchtte. Ze waren geboren in 1943. Was het mogelijk dat haar moeder in die tijd een ander had? Of was er een Duitse soldaat geweest die zich aan haar had opgedrongen? Had haar vader eerst nog een andere vrouw gehad? 

			Ineens voelde Daphne zich bleek worden. De mensen in het album van 1940 hadden allemaal donkere ogen en donker haar. Ook al waren de foto’s grotendeels zwart-wit, dat was wel duidelijk. 

			Meteen rolde ze zich naar de rand van haar bed, knipte het nachtlampje aan, controleerde of Daniël doorsliep en hengelde het album tevoorschijn van onder haar bed. De muffe geur was nog even sterk als eerst. Het jaartal glansde flauw in het licht van het lampje. Voordat ze het boek opensloeg, legde Daphne een moment haar handen op de kaft, alsof ze zich voorbereidde op wat ze aan de binnenkant zou aantreffen.

			Op het schutblad stond niets wat de identiteit van de afgebeelde mensen prijsgaf. Daphne ging door naar de volgende pagina, waar het gezin op stond afgebeeld. In de achtertuin stond er in een keurig handschrift. Daphne vermoedde dat het de moeder was, die het had geschreven.

			Ineens had ze kippenvel op haar armen. 

			Ze sloeg de pagina om, nu keek ze naar een foto van de kinderen. Die had ze eerder niet gezien. De jongens lieten een bootje varen in een grote zinken tobbe, terwijl het meisje een lieveheersbeestje aan de camera toonde. Avrum en Yuval spelen met water en Sara liever met levende have was eronder geschreven.

			Haar kippenvel breidde zich uit naar haar rug. Sara. Die naam kreeg opeens heel veel betekenis, ook al begreep Daphne niet hoe het zat. Ze bladerde snel verder naar de foto van Poppedijn. Het was Sara die de pop in haar armen hield. Poppedijn was dus van Sara geweest. Maar dat verklaarde nog niet waarom ze de pop had gevonden in de bosjes naast het veld, en al helemaal niet waarom dit fotoalbum bij haar thuis op de vliering lag.

			Zacht, om Daniël niet te wekken, liet Daphne zich uit bed glijden en pakte de andere albums. Met de stapel fotoboeken op haar schoot, keek Daphne naar haar broer. Het leek alsof hij uitgeput in bed was gevallen en subiet onder zeil was gegaan. Ze grinnikte. Hij was haar broer, dat was in ieder geval zeker. De glimlach verdween. Zou ze de antwoorden vinden in deze albums? Ze streek met haar vingers langs de bovenkant. Een dikke laag stof hoopte zich op op haar vingertopje. 

			Ze haalde diep adem. Ze wilde het weten.

			Sara beet op haar lip. Toen ze Daphne naar Poppedijn had geleid, leek het allemaal zo simpel. Dat die leerkracht haar zou helpen door zijn passie voor erfelijkheidsleer met de klas te delen, had ze alleen maar toegejuicht. Maar bij het zien van Daphnes verwarring, twijfelde ze of ze alles wel moest laten uitkomen. 

			Maar Daphne had er recht op om het te weten. Zij en Daniël leefden al lang genoeg in onwetendheid, het offer dat Sara jaren geleden had gebracht mocht niet vergeefs zijn. Bovendien zat Daniël diep in de problemen, al besefte hij het nog niet. Hij besefte zo veel niet.

			Daphne sloeg het album open. Sara keek over haar schouder mee. Ze zag haar ouders, lachend en gelukkig. Het was zo lang geleden. Sara was eigenlijk vergeten hoe mooi de ogen van ‘iema konden stralen. Avrum en Yuval waren nog jong op de foto. En stevig, realiseerde Sara zich. In de trein waren het magere jongetjes geweest, met ingevallen wangen. Zoals iedereen daar. Wat was er toch veel kapot gemaakt door de tijd heen. Ze wilde Daphne omhelzen, maar bereikte niet veel meer dan kippenvel op Daphnes armen en rug. 

			Sara wist dat het tijd was. Ze had de zaken zelf in werking gezet. Nu moest ze ze afronden, voor het te laat was. Het was tijd om naar Lisette te gaan. 

			Een enkele gedachte was genoeg. Sara keek naar het meisje dat lag te slapen, de lakens van zich afgetrapt en een zorgelijke trek rond haar wenkbrauwen. Het was eigenlijk te veel, zo ineens, maar hun eerste opzet was ruw verstoord door de acties van de zwarte geest. Lisette kreeg amper de tijd om te verwerken wat ze meemaakte en toch moesten ze door. De tijd drong. Josephine wist het, Sara ook. En ook al was ze eigenlijk nog niet aan de beurt, haar verhaal kon niet langer wachten. Ze moest het kwijt.

			Ze ging bij Lisettes gezicht zitten en blies zacht in haar oor. Lisette haalde diep adem en legde haar hoofd iets anders neer. Sara blies nogmaals in haar oor. 

			‘Wakker worden,’ zei ze.

			‘Is het al dag?’ fluisterde Lisette.

			‘Nee,’ zei Sara. ‘Ik heb je nodig.’

			Nu pas opende Lisette haar ogen en ze keek Sara verward aan. ‘Ik kan niet. Ik moet slapen en ik krijg zwaar problemen met mijn ouders als ik doe wat je me vraagt.’

			‘Het is nodig,’ zei Sara. ‘Je moet het doen, om Daniël te helpen. En Daphne.’

			‘Wat is er met ze dan?’

			‘Je moet mijn verhaal opschrijven, Lisette,’ zei Sara. ‘Alles moet zijn plaats en tijd krijgen. Het is nu tijd voor dit verhaal.’

			‘Morgen,’ zei Lisette. ‘Ik kan nu echt niet. Als mijn moeder me weer betrapt...’

			‘Ik zweer je dat ze er niet achter zal komen. Ik kan alle witte kinderen vragen om de wacht te houden. Toe, alsjeblieft. Je moet ons helpen.’

			Lisette zuchtte. ‘Hoe laat is het?’

			‘Diep in de nacht. Je ouders liggen te slapen, je zusje ook. Toe, we moeten beginnen, anders komt het er niet meer van.’ Onder Sara’s invloed sprong de bureaulamp aan. 

			Zuchtend stapte Lisette uit bed en stelde haar geest open voor Sara’s verhaal.

			Sara 

			Ik was eigenlijk te klein om precies te begrijpen waar het over ging. Het enige wat ik me kan herinneren, is dat we een paar dagen binnen moesten blijven en dat ik daar heel boos over was. Toen ik dat liet merken, werd mijn vader op zijn beurt heel boos. Toen begreep ik dat er echt iets aan de hand was. Het was oorlog, of eigenlijk werd ons land bezet gehouden. Er waren slechte mensen aan de macht, vertelde mijn vader. Maar ik moest de moed niet opgeven. Het zou goed komen, de Duitsers konden ons niet klein krijgen. Toch zag ik de kringen onder mijn vaders ogen met de dag donkerder worden.

			Mijn ouders spraken er niet veel over. Tenminste, niet tegen ons. Zelfs Yuval, mijn oudste broer, werd overal buiten gehouden. Hij wist wel dingen, omdat hij de dagbladen rondbracht. Als hij dan thuis kwam, pakte mijn vader als eerste de krant en las hem van voor tot achter. Hij zei er nooit iets over. Tenminste, ik heb dat nooit gehoord. Maar ik denk wel dat hij het er wel met ‘iema over had. Zo’n gesprek bewaarden ze dan voor de late avond, als ze dachten dat we allemaal sliepen. Soms ving ik er flarden van op.

			Ik weet nog dat ze op een avond spraken over de familie van mijn vriendin Ruth. Haar moeder kwam oorspronkelijk uit Polen en ze had blijkbaar al maanden geen contact meer met hen tot stand weten te brengen. Volgens ‘iema was ze erachter gekomen dat alle joden uit haar geboortestad waren gedeporteerd en dat hun bezittingen waren vernietigd, of verdeeld onder de heersende elite. Ik begreep dat woord niet, maar ik had het gevoel dat ze het over de bezetters hadden. Ik kroop snel dieper weg onder de dekens en klemde Poppedijn tegen me aan. Haar zouden ze niet krijgen!

			Het begon met de schapen. Op een dag kwam er een groep soldaten naar onze boerderij. Ik zie de schrik in de ogen van ‘iema nog voor me. Ze riep abba, die toevallig thuis was om een gat in de kippenren te repareren en samen wachtten ze de soldaten op. Er was er één bij die vloeiend Nederlands sprak, dat hoorde ik nog net voordat Yuval me meenam naar binnen. Hij mompelde iets over de NSB, maar ik verstond hem niet goed. Ik moest stil in de keuken blijven zitten van Yuval. Ik schopte hem, maar hij gaf geen kik en plantte me hardhandig op een stoel. Avrum zat naast me, met zijn ogen wijd opengesperd op de deur gericht. Yuval prevelde zachte gebeden.

			Toen ‘iema en abba weer binnenkwamen, moest ik huilen. ‘Iema huilde ook en abba keek boos. De kringen onder zijn ogen waren weer een tint donkerder geworden.

			‘Wat doen ze?’ vroeg Yuval. Hij stond bij het raam en wees verontwaardigd naar buiten.

			‘Weg daar, Yuval,’ zei abba. 

			‘Maar ze nemen de schapen mee.’

			‘Iema zuchtte en nam me in haar armen. Ik huilde tegen haar borst en ik voelde haar tranen op mijn hoofd vallen. Avrum kwam er al snel bij. Hij huilde niet, maar bleef met grote ogen naar de deur kijken.

			‘Ze kwamen niet voor ons, lieverd,’ zei ‘iema en ze streek door zijn haren. ‘Ze kwamen voor de schapen. Die worden nu gebruikt om het Derde Rijk te ondersteunen.’

			‘Derde Rijk?’ schampte Yuval. ‘Hun stinkfabrieken. Lamsvlees voor de arbeiders.’

			‘Stil, Yuval,’ waarschuwde ‘iema. 

			‘Het is toch zo?’ zei Yuval. ‘Ik heb het wel gezien, de aanplakbiljetten op de Brink. Ze roepen mensen op te gaan werken in Duitsland.’

			‘Ze zijn nog niet weg,’ siste abba.

			‘Kan me niet schelen,’ riep Yuval.

			‘Mij wel. En nu je mond houden,’ zei abba. 

			‘Ik weet zeker dat Hendrik van verderop wel wil. Die zit toch maar wat te niksen zolang zijn vader de boerderij nog bestiert. Bovendien kijkt hij sinds het begin van de bezetting altijd op zo’n vreemde manier naar me.’

			‘Genoeg,’ zei abba. ‘Ga naar boven.’

			‘Je zei het zelf ook nog. Twee nachten geleden. Ik hoorde het wel. Jullie dachten dat we allemaal sliepen, maar ik hoorde alles.’

			‘Ik zeg het niet nog eens,’ zei abba.

			‘Best,’ riep Yuval. Hij stampte de trap op en abba en ‘iema keken elkaar verdrietig aan.

			Vanaf dat moment merkten we echt niets meer van wat onze ouders met elkaar bespraken. Het leven ging redelijk gewoon door, al voelde alles ongewoon. Mijn ouders gingen alleen wat vaker naar de buren dan normaal. Ik denk dat ze daar praatten over de grotemensenzaken. Eigenlijk vond ik dat wel fijn. De keren dat ik ze wel had gehoord, was ik er heel bang van geworden. Het was wel goed dat sommige dingen verborgen bleven.

			Er was maar één ding dat ze niet voor ons konden verbergen. ‘Iema’s buik groeide. Ik wist dat nog van toen Avrum in haar buik zat. Er kwam dus weer een baby. Sterker nog, iema vertelde dat het er twee zouden zijn. Ze lachte erbij, maar ik zag dat haar ogen niet lachten. Ik begreep het wel. Het was nu al moeilijk genoeg om iedereen gevoed en gelukkig naar bed te laten gaan. Zou mijn moeder wel genoeg melk hebben voor twee baby’s?

			Ik zat met Poppedijn buiten te spelen, toen ik zag dat de buurvrouw ook zo’n bolle buik had. ‘Iema was in de keuken. 

			‘‘Iema,’ fluisterde ik. 

			Ze keek me verrast aan. ‘Wat is er?’

			‘De buurvrouw heeft ook een baby in haar buik!’ zei ik. 

			‘Werkelijk?’ vroeg ‘iema. 

			‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien heeft zij later wel wat melk over, dan kan ze helpen met onze baby’s. Onze schat.’

			‘Sara, je bent te lief,’ glimlachte ‘iema. Voor het eerst in lange tijd deden haar ogen ook mee, al bleef de triestigheid van die tijd als een sluier over haar hele lichaam hangen. Ik hoopte maar dat de baby’s er niets van zouden merken. Zij verdienden een leuk leven, net als ik had gehad tot de soldaten kwamen.

			We hadden het daarna niet meer over de buurvrouw, al zocht mijn moeder haar regelmatig op. Zij werd dikker en ‘iema ook. De rest van het gezin werd magerder, vooral mijn vader. Yuval mocht op een gegeven moment de kranten niet meer doen, dus die zat vaak knorrig in de oude schapenstal. Vooral als hij niet genoeg had gegeten, was het fijn dat hij ergens anders heen vluchtte. Abba liet hem gaan. Ik merkte dat de komende baby’s nog meer op het humeur in huis drukten dan de bezetting. Misschien was hun komst wel erger dóór de bezetting. 

			Op een middag werd ‘iema ziek. Ze had het over gebroken water en mijn vader stuurde Yuval, Avrum en mij naar de buren. Ik wist zeker dat water niet kon breken, ik denk dat het een code was voor de baby’s komen. Net als de code voor legertrucks, die had Yuval bedacht. Rode appel was voor als ze weer voorbij waren, bruine voor als ze onze kant op kwamen.

			De buurvrouw liep vrolijk als altijd naar ons toe.

			‘Het water van mama is kapot,’ zei Avrum.

			‘Echt?’ De ogen van de buurvrouw werden groot. ‘Is het zo ver?’

			‘Blijkbaar,’ zei Yuval.

			‘Henk!‘ riep de buurvrouw. Ze liep veel makkelijker dan ‘iema, zag ik toen ze de trap oprende. Dat ging bij ‘iema traag als een slak. 

			De buren liepen mee naar ons huis en daar was de vroedvrouw, die ook bij Avrums geboorte was geweest. Ik had haar sinds die dag niet meer gezien. Ze was oud geworden. Abba was druk met haar in gesprek. Ze knikte en ik zag de tranen in abba’s ogen. Dat was voor het eerst in heel lange tijd dat ik dat zag. Hij gaf haar een oude, bruine koffer en ze knikte nogmaals.

			De vroedvrouw ging naar ‘iema toe en nam de buurvrouw mee. Die had ook tranen in haar ogen, maar dat begreep ik niet. Misschien had haar baby haar heel erg hard geschopt of zo. ‘Iema had daar ook heel vaak tranen van. Bij Avrum had ze dat nooit gehad. Maar ja, er waren er nu twee. De schat kon vast hard schoppen.

			Abba nam mijn broers en mij mee naar de oude schapenstal. We moesten op de grond gaan zitten. Abba vertelde ons dat de toekomst niet zeker was. Dat de soldaten binnenkort zouden komen om ons allemaal mee te nemen. Niemand wist waar naartoe. Maar de kans dat we terug zouden komen, was klein. De Duitsers haatten ons. Ik begreep niet waarom, en abba ook niet, zei hij toen ik het hem vroeg. Het had te maken met wie we waren. Hij rechtte zijn rug toen hij dat vertelde. Maar daarna werden zijn ogen weer droef.

			‘‘Iema en ik hebben hier lang over gesproken,’ zei hij. ‘Wij kunnen niets meer veranderen aan ons lot, onze J staat al op alle identiteitspapieren. Maar de tweeling heeft een kans. Om te zorgen dat ons volk overleeft, maakten ‘iema en ik deze keuze. Onze schat,’ hij keek even naar mij omdat ik die naam had bedacht, ‘laten we achter bij onze buren.’

			‘Maar, ze horen bij ons,’ zei ik.

			‘Dat is ook zo,’ zei mijn vader. ‘Ze zijn van ons. Maar als de soldaten komen, wil ik zeker weten dat ze veilig zijn. En als... Als we terug komen... Als iemand van ons terug komt, als de bezetting voorbij is, dan komen ze weer bij ons wonen.’

			‘En waarom kunnen wij niet naar de buren?’ vroeg Yuval.

			‘Ze weten al wie je bent,’ zei abba. ‘Ze weten allang dat Yuval Bergman thuishoort in Westerbork, of erger. En als ze ons halen, zullen we gaan zonder ons hoofd ook maar een moment te laten zakken. Maar de baby’s zijn nog zo klein, nog veel zwakker dan Avrum, jij of Sara. Denk je dat zij sterk genoeg zijn om te overleven in zo’n kamp? We moeten ze beschermen.’

			‘Het is net echt,’ fluisterde ik. ‘We verstoppen onze schat zodat we hem later weer op kunnen halen.’

			‘Precies,’ zei abba. ‘Maar we maken er geen schatkaart van. Niemand mag ons geheim weten. Helemaal niemand.’

			‘Gaan ze ons halen en doodmaken?’ vroeg Avrum.

			‘Nee,’ zei abba. ‘Ze kunnen ons halen, maar doodmaken kunnen ze ons niet. Wij kunnen ze aan.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Yuval. Hij ging staan en maakte zich zo lang mogelijk. Hij leek op abba. ‘We kunnen ze aan. Ze krijgen ons niet klein en ze zullen de tweeling nooit krijgen.’

			‘Hoe weet de tweeling dan dat wij hun echte familie zijn?’ vroeg ik. 

			‘We hebben de fotoboeken en de belangrijke papieren ook bij de buren gebracht,’ zei abba. ‘Daar zullen de soldaten nooit zoeken.’

			‘Komen de soldaten ons snel halen?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet,’ zei abba.

			‘Mogen wij de schat nog wel zien?’

			‘Zeker,’ zei abba. Hij opende zijn armen en ik mocht erin. ‘Zolang we kunnen genieten van de schat, moeten we dat doen.’

			‘Maar abba, heeft de buurvrouw dan straks drie kinderen?’ 

			Mijn vader glimlachte alleen maar. Hij knuffelde me. Avrum kwam erbij staan en zelfs Yuval, die nooit lief deed, kwam bij ons staan. Abba gaf hem een klap op zijn schouder. Hij grijnsde.

			‘En zal de buurvrouw heel goed voor de schat zorgen?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei abba. ‘En jij mag helpen. Onze schat kan natuurlijk niet zonder grote zus.’

			[image: ]

			Rituelen

			Alle leden van de gemeenschap hadden zich verzameld rond de Heuvel. De geur van gebraad hing nog boven de velden en Merobe kon geen hap meer door haar keel krijgen, ondanks het feit dat de feestmaaltijd bij het feest van de kortste nacht nog nooit zo karig was geweest. 

			Her en der op het veld brandden vuurtjes. Als de trommelaars begonnen, bij zonsondergang, was het tijd voor het vruchtbaarheidsritueel. Merobe zag mensen elkaar diep in de ogen kijken, er werden afspraken gemaakt. Grenn en Reanne hielden elkaars hand vast. Zij hadden geen woorden nodig om een afspraak te maken. Valena stootte Merobe aan.

			‘Ga jij dit jaar ook?’

			‘Ik denk het niet,’ zei Merobe.

			‘Waarom niet?’ zei Valena. ‘Je bent een volwassene.’

			‘Dat betekent nog niet dat ik meedoe aan het ritueel.’

			‘Er zijn er genoeg die het ritueel met je zouden willen delen,’ zei Valena. Ze keek om zich heen. ‘Kijk, daar zit Kaël. Hij is vrij.’

			‘Ik hoef niet, dank je,’ zei Merobe. Ineens wenste ze dat Ebrons stam bij dit ritueel was gekomen, in plaats van op de langste nacht. 

			Een stelletje liep innig gearmd voorbij en verdween tussen de stenen rondom de Heuvel. 

			‘Zullen wij ook maar gaan?’ vroeg Grenn. 

			Reanne knikte en stond op. ‘Tot later,’ zei ze.

			Valena knikte. ‘Veel plezier.’

			‘Dat zal wel lukken.’

			‘Kom maar terug met een broertje of zusje voor me.’

			‘Val!’ zei Merobe. ‘Zeg dat niet. Je weet dat er al heel veel broertjes en zusjes van jou zijn overleden voordat ze geboren werden. Dat is heel zwaar voor je ouders.’

			‘Oh ja,’ zei Valena. ‘Het spijt me. Ik bedoelde het niet verkeerd.’

			‘Je ouders hebben het niet gehoord, dat scheelt,’ zei Merobe. Ze vlocht wat dorre grassprieten ineen. ‘Wil je nog wat drinken voordat de trommels beginnen?’

			‘Nee,’ zei Valena. ‘Ik heb zin om lekker te dansen. Maar dan moet eerst mijn buikpijn wat zakken.’

			‘Te veel gegeten?’

			‘Veel te veel,’ zei Valena. ‘Het is gemeen dat we eerst zowat tien dagen bijna niks mogen eten om te sparen voor het ritueel, en dat we dan in één keer zo veel krijgen dat je buik er niet tegen kan.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Merobe met een glimlach.

			De scherpe geur van het kruidenextract dat Niabra maakte voor de paren die het vruchtbaarheidsritueel van de kortste nacht ondergingen, prikkelde ineens in Merobes neusgaten. Pean stond voor haar, en hij ging op zijn knieën zitten om haar recht in de ogen te kunnen kijken. ‘Merobe, wil jij met mij het ritueel uitvoeren?’

			Merobes hart sloeg een slag over. Ze keek Pean aan en probeerde te peilen hoe hij dit bedoelde. ‘Ik moet bij mijn nichtje blijven,’ zei ze voorzichtig. Ze las geen grote teleurstelling in zijn ogen. Dat scheelde. Ze wilde geen aanbidder hebben die haar zo snel mogelijk naar de Heuvel wilde slepen om het bloedritueel te ondergaan.

			‘Ga nou maar gewoon,’ zei Valena. ‘Dit ritueel is belangrijk. Hoe meer mensen het doen, hoe beter.’

			‘Het is alleen voor vanavond,’ zei Pean. ‘Je hebt het toch vaker gedaan? We zijn beiden alleen. En het meisje heeft gelijk, hoe meer mensen het ritueel uitvoeren, hoe beter het is. Helemaal nu.’

			Merobe knikte traag. Ze kon niet achterblijven. Als ze de gemeenschap kon helpen, dan moest ze dat doen. Ze nam Peans uitnodiging aan.

			De zon was bijna volledig achter de horizon verdwenen en hulde de lucht in warme tinten. De trommelaars begonnen een ritme te slaan dat doortrilde in elke vezel van Merobe’s lijf. 

			Pean pakte haar hand en nam haar mee naar de Heuvel, waar overal paren zoenden en elkaar streelden. De meeste kleren waren al op hoopjes buiten de stenen terecht gekomen.

			‘Wil je een slokje?’ zei Pean. ‘Het leek me verstandig...’

			‘Ja, ik begrijp het,’ zei Merobe. Het was vreemd om te weten dat ze dadelijk samen zou zijn met Pean, hoewel het niet vreemder was dan de andere keren dat ze het ritueel had ondergaan. 

			Het drankje was bitter, maar daaronder zat een zoete gewaarwording die bleef hangen. Warmte verspreidde zich vanaf haar keel naar omlaag. Ze kende de werking en liet zich erop meedrijven.

			Pean nam ook een teug. Hij maakte de knoop in zijn gordel los en liet hem op de grond vallen. 

			Het ritme van de trommelaars zwol aan. 

			Merobe voelde haar lichaam tot leven komen. Het zien van de andere stellen wekte haar lust op en ook het drankje deed zijn werk. De trance nam geleidelijk haar lichaam en geest over. Pean streelde haar schouders en bovenarm. Zijn adem gleed langs haar hals, ze kreeg er kippenvel van. 

			Zijn huid was warm en Merobes vingertoppen tintelden toen ze erlangs gleed. De haren op zijn borst verdiepten die sensatie. Zijn geur maakte dat ze hem nog intenser aanraakte. 

			Zijn kussen waren hongerig en Merobe beantwoordde ze met dezelfde gretigheid. Ze vergat alles om zich heen, verloor zich in de aanrakingen en het geluid van jachtige adem. De sensualiteit die van Pean uitging, was overweldigend. Hij kreunde toen ze hem aanraakte op plaatsen waar normaal niemand kwam. Haar kleren vonden snel een plaats, ver van haar lichaam. Merobe kromde zich in alle mogelijke bochten om Pean zo veel mogelijk te beroeren, met elk stukje van haar lijf. De trommelslagen zweepten haar op en ze voelde het ook in zijn bewegingen. 

			De maan stond als een dun schijfje aan de hemel en scheen een zwak schijnsel over het tafereel, waardoor de opwinding alleen maar werd opgevoerd. 

			Het moment dat ze samenkwamen, was als de felste flits van een flinke onweersbui. Merobe had het gevoel dat ze het ervoer met alle zintuigen die ze had, dat ze zelfs kon ruiken dat ze één waren geworden. Het extatische getrommel voerde het tempo op en remde het af naar rustpauzes, het spel ging door tot het ochtendgloren. Ze voelde zweetdruppels langs haar lichaam glijden, voelde zijn vingers overal en zorgde dat ze ook zijn lichaam volledig verkende. Even verbeeldde ze zich dat het Ebron was, dat hij haar naar de toppen van het ritueel voerde. Ze hield die gedachte graag vast en genoot nog meer van de bewegingen, diep in haar. Narae mocht de tijd nemen. Dit was haar moment.

			Neuriënd veegde Merobe de laatste takjes en blaadjes de hut uit. Met een lach realiseerde ze zich dat het de melodie van het winterritueel was. Ze zong nog wat harder en keek naar de ransel bij haar strobed. Er zat nog niet veel in, maar voor de maanschaduw voorbij was gegleden, zou ze alle voorbereidingen hebben getroffen. Zodra de handelaren kwamen, ging zij met hen mee.

			‘Wat ben jij vrolijk,’ zei Reanne. Ze liep met een mand vol gedroogde schapenkeutels de hut in en legde ze naast het vuur.

			‘Mag dat niet?’ vroeg Merobe. Ze zette de takkenbezem aan de kant.

			‘Het viel me gewoon op,’ zei Reanne. ‘Is de wol al droog?’

			Merobe liep naar het raamwerk waarover de gewassen wol te drogen hing en inspecteerde de verschillende plukken. ‘Droog als zachtzand. Zal ik je helpen met spinnen?’

			‘Graag,’ zei Reanne. Ze rekte haar rug en bewoog haar benen heen en weer.

			‘Weer last? Ik wil je heupen wel insnoeren.’

			‘Dan denkt iedereen dat ik weer in verwachting ben,’ zei Reanne. ‘Dat is nou ook weer niet nodig.’ Ze nam een pluk wol en begon die uit te pluizen. Ook Merobe nam een pluk. Samen zaten ze naast het haardvuur, waarboven de pot met brandnetelsoep pruttelde. Hun vingers verkenden de wol en draaiden de vezels tot strengen, die later nog vele malen dunner zouden worden gesponnen. 

			Merobe zette het zacht zingen van het lied voort. De wol voelde fijn aan in haar handen, ze verbeeldde zich dat ze voor een speciaal persoon bezig was. Ze merkte dat Reannes vingers midden in hun beweging bevroren. Reanne keek haar grijnzend aan.

			‘Wat?’ vroeg Merobe. Ze stopte met neuriën en probeerde haar opwinding te verbergen. Reanne liet zich uiteraard niet voor de gek houden.

			‘Je hebt het ritueel gedaan met Pean.’

			‘Ja,’ zei Merobe.

			‘En?’

			‘En wat?’

			‘Ben je zo aan het zingen vanwege hem?’

			Merobe grijnsde op haar beurt. ‘Ik heb een besluit genomen.’

			Nu liet Reanne haar wol in haar schoot vallen. ‘Ga je er eindelijk voor? Pean is een goede keuze, hoor. Hij jaagt goed en heeft een scherpe blik. Het wordt tijd dat hij zich verbindt. Om over jou maar te zwijgen.’

			Merobe grinnikte. ‘Ik was niet bepaald met Pean bezig tijdens het ritueel.’

			‘Merobe!’

			‘Zodra de handelaren onze gemeenschap aandoen, wil ik met ze mee naar de landen waar de zon eerder schijnt.’

			Reanne pakte haar wol weer op, maar haar vingers gingen nog altijd niet aan het werk. ‘Ik dacht dat Ebron allang uit je hoofd was. Je hebt het nooit over hem.’

			‘Nu ik het ritueel met een ander heb gedeeld, weet ik het zeker,’ zei Merobe. ’Ik wil bij hem zijn.’

			Reanne wijdde zich nu vlijtig aan haar taak en keek geconcentreerd naar de wol tussen haar vingers. 

			Merobe zweeg eveneens. Bij Ebron zijn betekende dagreizen verwijderd zijn van haar familie. Ze was nog nooit een dag gescheiden geweest van haar zus. Ze had verwacht dat Reanne het fijn zou vinden, het vooruitzicht de hut alleen nog maar te hoeven delen met haar man en kind. Maar blijkbaar zou het Reanne minstens zo moeilijk vallen als haarzelf. Ze zuchtte en wilde de woorden vinden om Reanne te troosten, maar ze wilden niet komen. 

			‘Je moet het doen,’ zei Reanne. ‘Ik vind het verschrikkelijk, maar je moet. Hoe jullie naar elkaar keken. Als Grenn ook maar één keer zo naar mij had gekeken, had hij me ter plekke naar de Heuvel mogen brengen.’

			‘Jullie hebben de Heuvel niet nodig.’

			Reanne bloosde. 

			Merobe keek haar warm aan. ‘Grenn houdt van je.’

			‘Zeker. Dat weet ik. En andersom ook. Maar jij en Ebron... Ik weet het niet. Daar straalde iets van af.’

			Merobe glimlachte. 

			‘Ik zal je alleen zo vreselijk missen.’

			‘Ik jou ook,’ zei Merobe. 

			Ze lieten hun wollen draden tegelijkertijd vallen en omhelsden elkaar.

			‘Je blijft mijn kleine zusje,’ fluisterde Reanne. 

			‘En jij mijn grote,’ zei Merobe. ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’

			‘Neem mama’s schedel mee, dan houden we contact. Leg haar maar bij je ransel.’

			‘Had je die al gezien?’ grinnikte Merobe. Ze liet Reanne los en keek haar aan. ‘Ik neem liever papa mee, of oma.’

			Reanne knikte en veegde haastig een traan weg. ‘Nou, kom. Je bent nog niet weg. Bovendien spint die wol zichzelf niet.’

			Merobe grinnikte. Op dat moment kwam Valena binnen.

			‘De verzamelaars zijn terug,’ zei ze. ‘Maar ze hebben weer bijna niks gevonden.’ Ze wurmde zich tussen Merobe en Reanne in en legde haar hoofd tegen haar moeders schouder. ‘Wat nou als ze over een tijdje helemaal niets meer vinden?’

			‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Reanne. ‘Het komt weleens voor dat Da-oem ons niet zo veel geeft. Dan trekken wij onze ceintuur strakker en blijven geloven dat het goed komt. De Machten vergeten ons niet en de Elenarae komen ons zeer zeker te hulp.’

			‘Maar ik heb honger,’ zei Valena. ‘En ik ben klaar met de brandnetelsoep.’ Ze maakte een lelijk gebaar naar de pot boven het vuur. ‘Als er nou eens wat anders bij kon dan alleen maar brandnetel. Gewoon wat vlees, en wortels of zoiets.’

			‘Weet je wat?’ zei Merobe. ‘Vanavond gaan wij samen een offer brengen aan de Elenarae. We kunnen Da-oem niet dwingen, maar we kunnen wel aan de Elenarae vragen ons te helpen.’

			‘Ja!’ riep Valena. ‘Dan gaan we onze mooiste kleren aantrekken en wie weet komen ze wel om ons te zegenen.’

			‘Vast,’ zei Merobe. 

			‘Ik ga kijken of ik een val kan zetten. Het is gewoon een klein offer, toch? Gaan papa en mama dan ook mee?’

			‘Ik denk dat we lekker samen gaan.’ 

			Reanne keek haar dankbaar aan.

			De sterren fonkelden om het hardst in de donkerblauwe hemel, die de warmte van de dag nog langer leek vast te houden dan normaal.

			Merobe voelde Valena naast zich, terwijl ze met gesloten ogen bij de Heuvel zat. Het meisje had niet overdreven, het gezamenlijke avondmaal was zeer karig geweest. Merobe voelde de leegte en ook Valena’s maag rommelde soms. Als ze dat hoorde, zond Merobe de gebeden de nacht in met een intensiteit die ze in tijden niet had gevoeld. De schaarste had lang genoeg geduurd. Valena’s beenderen waren te goed te zien. En voor zichzelf wilde ze ook dat alles beter werd. Als de handelaren kwamen, wilde ze wel genoeg proviand mee kunnen nemen voor de lange reis. De gift in haar handen voelde echter goed en de woorden kwamen alsof ze ze van tevoren had bedacht. Dit gebed zou verhoord worden.

			Naast haar zuchtte Valena diep. Het was laat, Merobe wist niet hoeveel tijd er al verstreken was sinds ze bij de Heuvel waren gaan zitten. Reanne en Grenn verdienden een avond samen, dus Merobe was vastbesloten Valena zo lang mogelijk bij zich te houden. Desondanks was het tijd om het offer te brengen. Ze opende haar ogen en pakte haar dolk.

			Ook Valena opende haar ogen en keek rustig toe hoe Merobe de hals van de eekhoorn doorsneed met een snelle haal met de vuursteen. Merobe gaf haar een stokje en gebaarde dat Valena op het uiteinde moest kauwen, terwijl zij het bloed van de eekhoorn opving in een kom. 

			Op de stenen voor haar waren meer markeringen aangebracht. Merobe kon het ruiken. Ze hoopte dat dit offer wel de nodige indruk zou maken op de Machten en de Elenarae. 

			Ze nam het stokje van Valena over en zette de eerste streek op de steen. Het bloed was al vrij dik, ze was blij dat de tekening niet zou uitlopen. Valena keek naar elke beweging die ze maakte. Merobe slikte. Als haar schilderkunst maar goed genoeg was. Waarom deed ze het zichzelf toch steeds aan om dat te doen? Valena zat echter ademloos te kijken en de oude tekenen kwamen op de steen tot leven, in een rood dat voor Merobe meer was dan slechts het bloed van een kleine eekhoorn. Het was alle hoop die ze had.

			‘Denk je dat het helpt?’ vroeg Valena zacht. Ze vlijde zich tegen Merobe aan. 

			‘Ik weet het zeker. We merken het misschien niet meteen, maar de Machten luisteren.’

			‘En de Elenarae? En de schedels bij ons thuis?’

			‘Die ook,’ zei Merobe met een zucht. ‘Die laten ons niet in de steek.’

			‘Gelukkig,’ zei Valena. Ze nestelde zich tegen Merobes schouder, die niet wilde laten merken hoe onrustig haar hart klopte in haar borstkas. De hemel was schoon van wolken en ook over de velden hing geen flard van mist. Ze kon niet geloven dat de Elenarae er waren als ze hen niet kon zien. Ze voelde hun aanwezigheid ook niet. Hoe konden ze hun gebeden dan verhoren? 

			Soms zou ze willen dat ze de Elenarae kon sturen, of zelfs dat ze een van hen was, om de mensen te kunnen helpen. Het deed zo veel pijn om niets te kunnen doen. Maar als ze morgen meeging op de verzameltocht, kon ze weer iets voor de gemeenschap betekenen. Het bleef opvallend dat ze zelden mee mocht op de verzameltochten. Niabra gaf haar veel verzorgende taken, of liet haar zelfs symbolen schilderen, ondanks haar gebrek aan gevoel daarvoor. Zou dat komen omdat ze geen gezin had? Omdat ze overtollig was?

			Merobe zuchtte. Deze gedachten draaiden vaker door haar hoofd, en nooit kwam ze tot een bevredigend antwoord. Het had geen zin om na te denken over wie ze was en waarom ze zo was. Ze was over. Geen kind meer, geen moeder. Zelfs geen vrouw van iemand. Ze was alleen. Ze sloeg haar arm om Valena heen en drukte een kus op haar blonde haren. 

			Voor de derde keer in drie dagen inspecteerde Merobe de inhoud van de kast, in de ijdele hoop dat er toch nog ergens een kruik met granen was die ze over het hoofd hadden gezien. Vandaag wilde ze er geen enkele laten staan, maar elke kruik was leeg of behangen met spinnenwebben. De achterste kruik stond echter bijna vastgekleefd op de plank, Merobe moest wrikken om het ding los te krijgen. Ze voelde haar vingers ook vastkleven en realiseerde zich dat het honing van twee zomers geleden moest zijn. De bijenkorven waren toen extreem goed gevuld geweest en de honing zoet en verkwikkend. In de pot zat nagenoeg niets meer, maar de buitenranden waren bestreept met omlaag gelopen honing, die met wat geduld en aandacht zeker kon worden gegeten. 

			Merobe zette de pot aan de kant en stopte de kruiken weer in de kast, nadat ze had gecontroleerd dat ook alle planken volledig leeg waren. Ze zuchtte. De ree van laatst was geen teken van hernieuwde overvloed gebleken. Sindsdien waren zelfs de konijnen schaars geworden.

			‘Merobe!’ Valena kwam de hut binnen rennen. ‘Er is vanavond een nieuw ritueel!’ Ze schopte tegen de honingkruik. 

			‘Val!’ riep Merobe nog, maar de kruik viel tegen de stenen van de haard en brak in tientallen stukjes uiteen in de as.

			‘Oh, het spijt me,’ zei Valena.

			‘Dat was honing,’ zuchtte Merobe. Ze voelde tranen opwellen in haar ogen. ‘Honing voor jou.’

			‘Het spijt me,’ zei Valena nogmaals.

			‘Nee, ik had hem niet daar neer moeten zetten,’ zei Merobe.

			‘Maar jij kon toch niet weten dat...’

			‘Het was een domme plaats om de kruik neer te zetten.’

			‘Kunnen we nog wat redden?’ Valena knielde bij de scherven neer en raapte er een aantal op uit de as. ‘Misschien als we de scherven wassen in de beek?’

			‘Misschien,’ zei Merobe. De tranen waren nog niet bedwongen. Ze had de kruik meteen in veiligheid moeten brengen. Zo’n kostbare schat, en ze had hem behandeld als een oude lap die geen nut meer had. ‘Het spijt me,’ zei Merobe. ‘Ik... Geef die scherven maar, ik zal kijken of ik de as er af kan spoelen.’

			‘Zal ik helpen? Ik schopte hem om.’

			‘Nee, ik moet het doen,’ zei Merobe. Ze schudde haar hoofd en pakte een kruik uit de kast om de brokstukken in te stoppen. Een van de scherven hield ze in haar hand, de scherpe rand schuurde in haar vel. Dat verdiende ze.

			De lege ogen van de schedel op de boog brandden in haar rug. Zo snel ze kon raapte Merobe de scherven bijeen en gebaarde Valena dat ze niet hoefde te helpen. Ze luisterde niet.

			‘Mijn vingers kleven eraan vast,’ zei het meisje zacht. ‘Dan moet er dus nog wat honing te redden zijn.’

			‘Ik ben zo terug,’ zei Merobe. 

			Valena schudde haar hoofd. ‘Je moet eerst mee naar Niabra’s hut. Ze heeft een nieuw ritueel afgekondigd. Iedereen moet erbij zijn. Ik moet het alleen mama nog vertellen. Weet je waar ze is?’

			‘Bij de schapen, denk ik,’ zei Merobe. Ze speurde in de as of ze nog scherven zag. Het leek erop dat ze alles had.

			‘En papa is jagen, toch?’ zei Valena.

			‘Ja,’ zei Merobe. Ze maakte aanstalten om met de scherven de hut uit te lopen. 

			‘We moeten eerst van het ritueel horen,’ zei Valena. ‘Daarna zal ik je helpen met die scherven.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Als ik bij mama die kruik had omgeschopt, had ze me op m’n kop gegeven dat ik beter had moeten uitkijken. En ik denk dat dat dichter bij de waarheid zit dan dat het jouw schuld was omdat jij hem daar had neergezet. Dus ik help je met het schoonspoelen. Kom, we moeten mama zoeken.’

			Merobe liet zich door het koppige meisje meevoeren.

			Iedereen droeg een klein lampje bij zich, waardoor het leek alsof de sterrenhemel werd nagebootst op de aarde. Niabra stond op de Heuvel, tussen de dorre grassprietjes. De grote boom droeg veel schedels, aan sommigen waren linten of lampjes bevestigd. Er stond een klein briesje, dat de hitte van de dag niet wist te verwaaien. Er was geen wolk aan de hemel, elke ster twinkelde om het hardst. 

			Op Niabra’s teken wierp iedereen zich op de knieën. Merobe voelde de droge grond onder haar vingers, voelde brokjes klei uiteen breken in kleinere brokjes en uiteindelijk vergaan tot zand in haar handen. Een traan gleed zich een weg naar buiten en druppelde op de aarde. Merobe had het gevoel dat de grond de traan opzoog als een dorstig kind.

			De nacht duurde lang. Het ritueel was gebaseerd op het ritueel van de langste dag, maar was aangepast op een visioen van de Elanarae. Iedereen was voorzien van een lampje en een handjevol gedroogde kruiden in kleine potjes, die her en der tussen de mensen stonden. Niabra had het eerste deel van de nacht met hen gesproken, en met Da-oem, de aarde. Nu gaf iedereen kracht aan Da-oem, in opperste concentratie. Merobe had haar ogen gesloten, maar ze voelde de intensiteit van alle mensen om haar heen. Valena zat tussen haar ouders in. Ze had nog wat honing kunnen proeven, maar het was lang niet genoeg om het kind van de hongerdood te redden. Daar zou heel wat meer bij komen kijken. Merobe hoopte dat dit ritueel de redding zou zijn voor hen allemaal. Ze hadden genoeg geleden, het werd tijd voor voorspoed. De Elanarae moesten hun nu wel te hulp gaan schieten.

			Maar Merobe voelde ze niet. Ze durfde haar ogen niet te openen om het te aanschouwen, maar ze wist het zeker. De Elanarae verschenen niet. De mist zou niet optrekken vanuit de velden en langzaam naar de Heuvel rollen, om daar vaste vorm aan te nemen en de mensen te sterken. Ze waren weg. Toch behield ze haar concentratie, probeerde uit alle macht Da-oem de kracht te geven weer voor hen te zorgen. Tegen beter weten in, tegen de kramp in haar benen en de slaap in, tegen de wanhoop in.

			De verlossing van Niabra’s woorden was groot, op het moment dat ze dit deel van het ritueel afsloot. Merobe opende haar ogen en zag meer mensen knipperen en hun stijve lichamen langzaam bewegen. De zon gloorde nu in de landen waar Ebron vandaan kwam. Merobe voelde een steek van pijn door haar hart gaan. Als Ebron het maar overleefde. Misschien waren de regens daar wel gevallen, misschien leefde hij goed van het land. Misschien was hij inmiddels wel met Eleana, hadden ze het bloedritueel van de Verbintenis ondergaan. Hij had het tijdens hun dagen samen zo vaak over haar gehad. 

			Merobe wist het niet. Ze kon alleen maar hopen dat hij aan haar dacht en dat ze hem ooit weer zou zien. Ze vervloekte zichzelf omdat ze hem zo makkelijk had laten gaan, maar die winter wist ze niet hoeveel hij werkelijk voor haar betekende, noch dat ze hem zo zou missen. Bovendien had ze hem toch niet bij zich kunnen houden. Hij moest zorgen voor Kaleani, hij had Merobe immers zonder blikken of blozen verlaten om zijn zusje niet aan haar lot over te laten. Misschien maakte ze er wel veel meer van dan wat het was geweest.

			Ze mocht niet zeuren. Ze wist dat zij niet was voorbestemd om een man gelukkig te maken, of om zichzelf gelukkig te maken. De lege ogen herinnerden haar dag na dag aan die wetenschap. Zij betekende niets anders dan rampspoed.

			Niabra sprak tegen de wind, sprak tegen de zon en de aarde. Ze stond rechtop, even trots als de boom waar ze zich aan vasthield. De schedel die haar altijd vergezelde, lag naast haar op een tak. Het bot kleurde oranje in de gloed van Narae.

			‘Lege takken staan aan de helderblauwe hemel,’ zei de Oudste. ‘De velden zijn bruin en geel, de stromen staan droog. Niets wil meer groeien, niets staat in bloei. Zelfs de lijsters staken hun zang. Doodse stilte, onder de brandende zon.’ Niabra bukte zich. Ze pakte wat van de kruiden uit haar potje en blies ze in het vlammetje van haar lamp. Brandende bolletjes, als kleine versies van Narae, vlogen op. Merobe volgde Niabra’s voorbeeld, zoals ieder lid van de stam, en honderden bolletjes zweefden over hun hoofden naar de hemel.

			‘Narae, Narae,’ sprak Niabra. Ze volgde met haar ogen het pad van de bollen. Haar gezicht baadde in het vrolijke licht van de opgaande zon. ‘Licht in ons leven. Het vuur van uw stralen vernietigt de grond. Narae, Narae, schenk ons uw warmte zonder dat u daarmee de aarde verwondt.’

			Ze blies het lichtje uit. Alle vlammen in het veld werden daarop gedoofd. Merobe had het gevoel dat ze meer zuchtte dan blies, maar ook haar vlam doofde. De zon was nu al fel. Ze sloot haar ogen en luisterde naar Niabra, die zacht zong door het ochtendlicht.

			‘Daran, heilige regen, laat ons niet langer alleen. Daran, heilige regen, stroom uit de hemel als voorheen. Laat ons niet in de steek, blijf ons beschermen. Narae, Daran, heilige regen, laat ons niet in de steek.’

			Narae brandde onverminderd door. De lampjes werden opnieuw ontstoken en Niabra herhaalde haar gebed, terwijl nieuwe brandende bolletjes door de lucht zweefden naar hun grote evenbeeld toe. De gebeden werden alsmaar herhaald, tot de zon hoog boven de hemel stond en verschillende kinderen lagen te slapen. 

			‘Het is gedaan, ons gebed is gehoord,’ zei Niabra. Ze liep voorzichtig van de Heuvel af naar de grond. 

			Merobe zag een broze, oude dame. Niet langer de vrouw die de stam al jaren leidde en altijd raad wist. De onrust bleef groot in haar hart. Ze had de aanwezigheid van de Elanarae geen hartslag gevoeld, ze had alleen de doodse rust van de grond geweten en de woorden gehoord die haar wel sterkten, maar die als geblakerd zaad in de dode aarde leken te vallen. Ze wist dat ze moest hopen, ze wist dat de Machten zouden luisteren. Uiteindelijk werd de mens altijd door de Machten gered. Maar haar gevoel zei haar iets anders.
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			Bij De Beer

			Lisette zat als een dweil op het voorste bankje van de klas. Ze zat er alleen, Diana en Rigtje zaten op hun normale plaats achterin. En dit was nog maar het begin van de ellende. Na schooltijd moest ze twee uren nablijven onder begeleiding van De Jonghe, en dat de rest van de week. 

			Lisette wreef over de knobbel op haar rechtermiddelvinger. Het eindeloze schrijven van Sara’s verhaal van vannacht eiste zijn tol, maar ze was blij dat ze tegen het ochtendgloren toch nog Joests verhaal had overgeschreven in het wittekinderenschrift. Helemaal nu haar algebraschrift ongetwijfeld zijn weg zou vinden naar de rector. 

			Ze onderdrukte een gaap en voelde haar oren ploppen. Het werd een zware dag. 

			‘Juffrouw Mulder, blijft u bij de les?’

			Lisette knipperde en keek de leerkracht verbaasd aan. Hij keek terug met ogen die zeiden dat hij precies wist waarom ze zo moe was, en dat ze van hem geen genade hoefde te verwachten.

			‘Excuus, meneer,’ mompelde Lisette. Ze hoorde Diana duidelijk zuchten achter haar. Rigtje keek ongetwijfeld ook medelijdend haar kant op. Lisette prees zich voor de zoveelste keer gelukkig met zulke goede vriendinnen. Toen ze hen had verteld van haar belevenissen van de afgelopen nacht, hadden ze weinig gezegd. Diana had alleen voorgesteld om het schrift van de witte kinderen in ieder geval vandaag te bewaren. De Jonghe stond erom bekend dat hij de leerlingen af en toe fouilleerde alsof de oorlog nog gaande was. 

			Lisette onderdrukte een volgende geeuw, strekte haar stijve rug en probeerde zich te concentreren op de opgave. De cijfers leken te dansen voor haar ogen. De gaap die nu opkwam liet zich niet onderdrukken.

			‘Juffrouw Mulder, gaat u zich maar melden bij de rector,’ zei meneer De Jonghe. ‘Uw onoplettendheid loopt de spuigaten uit.’

			Lisette keek hem verbouwereerd aan. ‘Maar meneer...’

			‘Niets te maren, of wilt u het nablijven met nog een week verlengen?’

			‘Nee, meneer.’ Lisette wilde dat ze door de grond kon zakken.

			De Jonghe leek zijn zelfbeheersing te verliezen, maar verhief zijn stem niet. ‘Mooi. Pak je spullen maar, dan schrijf ik een mooi, verzegeld briefje voor meneer De Beer. Moet ik je nog vertellen hoe je een verzegeld briefje dient te behandelen?’

			Was hij haar nou gewoon aan het treiteren om het treiteren? Ongetwijfeld, zo had hij anderen in de klas ook vaak genoeg te pakken gehad. Lisette had het gevoel dat De Jonghe geen mens was, maar een tang. Eigenlijk had hij een vrouw moeten zijn.

			Met een verdoofd gevoel pakte ze haar tas in en wachtte daarna bij het bureau tot hij eindelijk klaar was met zijn brief. Het leek een epistel van drie kantjes, terwijl de klas naar haar staarde. Rigtje en Diana knikten haar bemoedigend toe en zelfs in de gezichten van andere klasgenoten zag ze sympathie. Ze probeerde zich er niet zichtbaar opgelucht onder te voelen. De Jonghe zou de kleinste glimlach bestraffen met nog vier kilo strafwerk. Minstens.

			Met een zwierig gebaar voltooide De Jonghe zijn handtekening en vouwde het briefje op alsof hij met origami bezig was. Hij keek een moment de klas in en dadelijk zakten alle hoofden omlaag en begon iedereen te pennen alsof ze de afgelopen minuten niets anders hadden gedaan dan dat. Meneer De Jonghes zelfgenoegzaamheid rees tot ongekende hoogten.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Neem dit mee, juffrouw Mulder. En ik zie u om vier uur vanmiddag, geen minuut later.’

			‘Ik zal er zijn, meneer,’ zei Lisette gedwee. Het leek of haar schooltas gevuld was met keien. Terwijl ze van De Jonghes bureau naar de deur liep, voelde ze de blikken van haar medeleerlingen en vooral de spottende air van de leerkracht in haar rug. Het voelde als een marathon.

			Een lichte schim roerde zich achter het matglas van de deur. Lisette knipperde, ze wist niet zeker of ze het goed gezien had. Bij de volgende stap realiseerde ze zich dat er twee witte schimmen waren: Josephine en Sara wachtten op haar. 

			De laatste twee stappen waren niet langer zo zwaar. Lisette stapte naar buiten en sloot de deur.

			‘Mijn excuses,’ zei Sara. ‘Ik heb je veel te lang wakker gehouden vannacht. Maar het heeft een doel.’

			‘Je zult Daphne aantreffen bij de rector,’ zei Josephine. ‘Je moet haar laten weten dat ze je kan vertrouwen.’

			‘Hè? Hoe dan?’

			‘Dat gaat vanzelf. Wij helpen je wel als het moet.’

			Voor het eerst had Lisette het gevoel dat ze meespeelde in een spel waarvan ze de regels niet kende. Sterker nog, zij was de valsspeeltactiek die gebruikt werd om dingen te bereiken, zonder dat ze er zelf iets mee opschoot. Zij was wellicht zelfs de zondebok. ‘Maar waarom? En waar gaat het over?’

			‘Vertrouw ons nou maar,’ zei Sara. ‘Het is nodig. Als we niets doen, zullen Daphne en Daniël nooit weten waar het allemaal om gaat.’

			‘Heeft dit te maken met de zwarte geest?’

			‘Ook,’ zei Sara. ‘Die heeft de zaken nog meer gecompliceerd.’

			‘Maar...’ Lisette stond inmiddels voor de brede trap naar de begane grond, waar het kantoor van rector De Beer zich bevond. 

			‘Jullie brengen me zwaar in de problemen,’ zei Lisette. Ze kon de frustratie in haar stem niet verbergen. ‘Ik heb geen idee waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren en ondertussen zit ik met de gebakken peren. Iedereen schiet er blijkbaar iets mee op, behalve ik.’

			‘Dat is niet waar,’ zei Josephine. 

			‘Bovendien ben jij de enige die het kan. Je moet wel,’ zei Sara.

			‘En als ik weiger?’

			Sara en Josephine keken elkaar aan en verdwenen. Lisette zuchtte en pakte de leuning vast. Bij elke tree die ze nam, leek het of ze afdaalde naar de hel. ‘Kan er ook nog wel bij,’ mompelde ze zacht. Haar leven was momenteel ook niet bepaald hemels.

			Op het bankje naast de deur van de rector zat Daphne. Lisette hield haar adem een fractie van een seconde in. ‘Hoi,’ zei ze.

			‘Hoi,’ zei Daphne. Ze sloeg haar armen over elkaar en liet ze meteen daarna weer vallen.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Lisette. Ze baalde dat ze Daphne toch wilde helpen, niet door Sara en Josephine, maar omdat ze dat zelf wilde. In haar gedachten hoorde ze een zachte aanmoediging van Sara.

			‘Ja hoor,’ zei Daphne. Ze keek langs Lisette heen naar de gang en vervolgens naar de klok.

			‘Is er al iemand binnen?’ vroeg Lisette.

			‘Weet ik niet,’ zei Daphne. ‘Ik eh... Ik durfde niet te kloppen.’

			‘Heb je straf?’

			‘Nee, ik wil iets vragen. Heb jij wel straf?’

			Lisette knikte. 

			‘Jij? Wat heb je gedaan dan?’

			‘Lang verhaal,’ zei Lisette. ‘Ik denk dat ik dan maar moet aankloppen, of niet?’

			‘Ja, lijkt me wel,’ zei Daphne. Ze verschoof onrustig op het bankje. ‘Lisette, heb jij enig idee of de rector iets weet over je ouders?’

			‘Ik denk het wel. Er is toch altijd een gesprek, voordat je hier op school mag? Is er iets mis? Als ik kan helpen...’

			‘Ik weet het niet,’ zei Daphne. ‘Het is gewoon... mijn probleem.’

			Lisette knikte. Ze probeerde te voelen wat ze nu moest doen, of ze nog iets moest zeggen of dat het genoeg was, maar de witte meisjes zwegen. Lisette besloot dat het klaar was. ‘Het spijt me, ik moet echt naar binnen,’ zei ze. ‘De Jonghe vilt me levend als ik treuzel.’ 

			‘Oef, De Jonghe? Dan overdrijf je niet,’ zei Daphne. ‘Sterkte.’

			‘Dank je.’

			Had ze het moment toch niet langer moeten uitstellen? Lisette stond voor de deur met een steen in haar maag en probeerde in te schatten hoe hard ze moest kloppen. Belachelijk, dat ze zich druk maakte over dat soort dingen. Ze beet op haar lippen en liet haar knokkels tegen de deur vallen.

			‘Binnen,’ klonk de stem van De Beer. Met een laatste blik op Daphne stapte Lisette naar binnen.

			‘Juffrouw Mulder?’ De rector was blijkbaar verbaasd haar te zien. ‘Wat heb je op je kerfstok, jongedame?’

			Lisette zette haar tas op de grond en keek hem hulpeloos aan. Toen de woorden kwamen, was het net een waterval. ‘Meneer De Jonghe heeft een briefje voor u geschreven. Ik weet niet waarom ik eruit ben gestuurd, maar ik kan u wel vertellen waarom hij vandaag de pik op mij heeft. Oh, mijn excuses, dat had ik niet zo moeten zeggen. Ik...’ Lisette onderbrak zichzelf en legde het briefje op het bureau van de rector. ‘Het spijt me, ik wil niet ongehoorzaam zijn, of lui overkomen. Het gaat de laatste tijd niet helemaal zoals ik het hebben wil.’

			Rector De Beer schoof het briefje over het bureaublad naar zich toe en scheurde het open. Lisette durfde niet naar hem te kijken terwijl hij las en bestudeerde daarom maar de ornamenten in het kantoor. Aan de muur hing een gedateerde kaart van de omgeving van Emmen, naast oude vergeelde foto’s van de vorige schoolhoofden. Langs een van de wanden stond een enorme dossierkast, met een paar uitgedroogde plantjes erop. Rector De Beer stond op en liep ernaartoe. Hij opende doelgericht een la en hoefde slechts langs twee mappen te bladeren voor hij het dossier had dat hij zocht.

			‘Ah, Mulder, Elisabeth Thijsina, roepnaam Lisette.’ Hij bladerde door zijn papieren en keek haar vervolgens aan. ‘Ga zitten, meisje.’ Hij wees naar een van de twee fauteuils tegenover zijn bureau. ‘Ik kan me niet herinneren dat je je ooit eerder hebt moeten melden, is het niet?’

			‘Ik ben nog nooit in uw kantoor geweest, meneer,’ zei Lisette. Ze baalde ervan dat haar stem licht trilde.

			‘Ook je cijferlijst ziet er prima uit,’ zei de rector. Hij keek Lisette aan. ‘Ik heb nog nooit klachten over je ontvangen betreffende niet gemaakt huiswerk of ongewenst gedrag. Ik zie geen reden om je nu meer te geven dan een waarschuwing.’

			Lisette voelde de opluchting door haar hele lijf glijden. Ze kon ineens veel vrijer ademhalen.

			‘Maar de volgende keer kom je er niet zo makkelijk van af. Iedereen die afglijdt, begint met een kleine stap.’

			‘Ik zal niet afglijden, meneer,’ zei Lisette. Haar stem klonk al een stuk zekerder.

			‘Daar ga ik van uit, juffrouw Mulder. En als je gedachten nog eens afdwalen, dan is het wellicht verstandig om daar niet het algebraschrift voor te gebruiken.’

			‘Ik zal eraan denken, meneer.‘ 

			‘Uiteraard blijft de straf van meneer De Jonghe staan. De rest van de week zul je moeten nablijven. Moeten je ouders op de hoogte worden gebracht?’

			‘Ik denk dat mijn moeder er al van uitgaat dat ik laat thuiskom,’ zei Lisette.

			De rector ging staan en liep richting de deur. Lisette volgde zijn voorbeeld, nadat ze haar tas snel van de vloer had geraapt. 

			‘Je ziet er wel moe uit. Is er iets aan de hand?’

			‘Nee, meneer. Slecht geslapen. Het zal de warmte zijn geweest.’

			‘Juist.’ Rector De Beer knikte. 

			‘Misschien ben ik ook wel aan vakantie toe,’ zei Lisette.

			‘Nog enkele weken,’ zei de rector. ‘Zorg je ervoor dat je een goed overgangsrapport kunt tonen aan je ouders?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Goed zo. Ik hou je eraan.’

			‘Ja, meneer.’ Lisette glimlachte. Achter hem zag ze ineens de gezichten van Josephine en Sara verschijnen. Ze lachten naar haar. Lisette knikte bijna onzichtbaar, de witte meisjes verdwenen. Meneer De Beer liet haar uit. 

			Daphne zat niet meer op het bankje. In plaats daarvan zaten er twee meisjes uit Daphnes klas. Alie en Marijke. Ze zaten zo ver mogelijk uit elkaar.

			‘Dames,’ zei de rector. Marijke durfde niet naar hem te kijken, en ook Alie leek niet op haar gemak. ‘Kom maar naar binnen, allebei,’ zei de rector. 

			Lisette zag dat Alie op het punt stond om iets te zeggen, maar ze volgde Marijke die koel het kantoortje binnenliep. Zonder haar nog aan te kijken, sloot de rector de deur.

			Daphne zat te staren naar haar werkboek van Duits, maar kon zich niet concentreren. Ze wilde met Daniël praten, maar die zat met een gezicht als een oorwurm in zijn schrift te schrijven, af en toe opkijkend om Alie een doodsblik toe te werpen. Marijke zat stil naast Trees, haar ogen waren al minder rood dan in het begin van de les.

			Daphne zuchtte. Ze baalde dat ze het lef niet had gehad om eerder op de deur van de rector te kloppen, voordat Lisette kwam. Helemaal toen Alie en Marijke er gedeponeerd werden door een vuurrode mevrouw Everhardt, die de dwarse meisjes geheel niet subtiel op de bank duwde en ze toesnauwde dat dit een zaak was voor de rector. Daphne had niet geweten hoe snel ze naar Duits had moeten gaan.

			En nu de les begonnen was, wist ze niet hoe snel ze hier weg moest. Zou er een mogelijkheid zijn om uit te zoeken van wie het fotoalbum werkelijk was? Waar die mensen woonden, wat er met hen was gebeurd? Zou ze dan ook kunnen achterhalen of de mensen op de foto’s iets te maken hadden met Daniël en haar? Maar hoe? En waar?

			Er drong niets anders meer tot haar door dan die vragen, ook niet toen de leerkracht het woord nam en antwoorden op het bord begon te noteren. 

			‘Je mist een umlaut,’ zei Carolien.

			‘Wat?’ Daphne ontwaakte een moment uit haar gedachtestroom en keek haar buurvrouw verwonderd aan.

			‘Vraag drie, de umlaut,’ siste ze.

			‘Oh, ja, dank je,’ zei Daphne. Ze controleerde snel de antwoorden die tot nu toe waren gegeven en was erg opgelucht dat ze het werk niet hoefde in te leveren. Het was een rommeltje. De rest van de opgaven had ze niet eens gemaakt.

			‘De volgende. Wat heeft u daar, juffrouw Steensma?’

			Daphne sloot haar ogen een moment. Natuurlijk, precies nu. Een klas van bijna twintig mensen, en zij was het bokje. Ze besloot de vraag naar waarheid te beantwoorden. ‘Die had ik nog niet, mevrouw.’ 

			‘Ik heb net gevraagd of iedereen al klaar was.’

			‘Het spijt me, dat heb ik niet gehoord.’

			‘Bedenkt u het antwoord dan nu maar.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Daphne. Gelukkig was Duits niet haar slechtste vak, maar toen ze naar de woorden in haar boek keek, wilde het niet tot haar doordringen wat er stond.

			‘Vandaag nog, als het kan,’ zei de docente scherp. Daphne hoorde mensen achter zich zuchten. Een klein briefje werd behoedzaam op haar schrift geschoven terwijl de leerkracht zich een moment omdraaide naar het bord. Daphne las het antwoord zonder haperen op en keek Carolien een moment dankbaar aan.

			‘Dank u, juffrouw Steensma,’ zei de leerkracht. Ze schreef het woord met zwierige letters op het bord. ‘Wat doe ik verkeerd?’ vroeg ze aan Daphne.

			‘U hebt een hoofdletter geschreven waar deze niet hoort, en de ringel-s staat op de verkeerde plaats, dat moet de normale s zijn,’ zei Daphne. Ze voelde de onrust weer zakken.

			‘Goed zo,’ zei de docente. ‘Heeft u daar nu zo lang over gedaan? Me dunkt dat er iets minder moet worden gedroomd in dat hoofd van u.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Daphne.

			‘Goed. De volgende vraag. Geeft u maar uw antwoord, meneer Van den Berg.’

			Daphne was alweer afgedwaald voor de docente haar zin volledig had uitgesproken.

			Onwennig liep Lisette het lokaal in waar de nablijvers behoorden te zitten. Meneer De Jonghe zat achter zijn tafel. Ze koos een plaats bij het raam, vlak bij de leerkracht, omdat alle achterste rijen al bezet waren. Alleen rechts voorin zat iemand eenzaam te schrijven alsof haar leven ervan afhing. De meeste nablijvers waren jongens, een aantal van hen leek zich zelfs te amuseren in het lokaal. Voor Lisette voelde het als een loodzware last. 

			‘Ah, meneer Meesters,’ zei De Jonghe. Hij schreef iets op een lijst en keek het lokaal rond. ‘Iedereen is aanwezig. Dat betekent dat er vanaf nu door iedereen gewerkt gaat worden. Meesters, u weet wat u te doen staat. Juffrouw Mulder, u maakt uw gemiste huiswerk, het huiswerk voor de komende les en de opgaven uit dit boekje.’

			Hij liep langs en wierp het boekje op haar tafel. Lisette klemde haar kaken op elkaar en probeerde niet te laten zien wat ze vond van al die extra algebra. 

			‘Meneer, heeft u toevallig mijn schrift nog?’ vroeg Lisette voorzichtig.

			‘Maak het eerst maar in uw kladschrift, dan krijgt u daarna het gewone schrift terug om er de antwoorden in te schrijven,’ zei hij. ‘Oh, en houdt u uw tas gereed, mevrouw Mulder. Ik wil graag zien of er nog meer verzinsels in andere schriften staan.’

			Lisette kon Diana wel zoenen.

			Terwijl meneer De Jonghe meer lastige leerlingen van aanvullend werk voorzag, begon Lisette aan haar taak. De vragen van het huiswerk dat ze niet had gemaakt, waren in de klas uitgebreid behandeld. Daar kwam ze snel doorheen. Ook de opgaven voor de komende les bleken vrij eenvoudig, nu ze het systeem begreep. Op een enkel twijfelgevalletje na, kon ze alles oplossen. De antwoorden kwamen ook allemaal op prettige getallen uit, dat was ook altijd wel een goede indicatie.

			De opgaven in het boekje waren echter van een heel ander kaliber. Bij vraag één liep Lisette al vast. Meneer De Jonghe zat inmiddels weer achter zijn bureau en loerde de klas in als een gier die klaar zit om het aas te verschalken. Lisette keek nogmaals naar de opgave. Ze had echt hulp nodig. Misschien kon ze het vragen als hij haar tas kwam doorzoeken? Die stond nog onaangeroerd op de stoel naast haar.

			‘Dorst en Meesters!’ blafte meneer De Jonghe plotseling. Lisette durfde niet om te kijken. 

			De rust keerde terug in het lokaal, maar niet in haar gedachten. Moest ze vragen of hij haar kon helpen? Zijn blik stond nog altijd op onweer, maar als ze nu duidelijk zat te niksen, zou het nog veel erger zijn. Zou ze opgave twee kunnen maken? Lisette had maar een halve blik nodig om te zien dat ze ook daar niet alleen uit zou komen, zeker niet zolang ze opgave één niet begreep.

			Ze stak haar vinger op. 

			‘Ja?’ zei de leerkracht onverwacht.

			‘Ik snap de opgave niet,’ zei Lisette.

			‘Welke? Kom maar hier.’

			Lisette stond op en nam haar schrift en het boekje mee. Nog voor ze twee stappen in de richting van de docent had gezet, vloog hij op.

			‘Dorst!’ blafte hij. ‘Naar mijn kantoor, nu!’

			Een jongen stond op en sjokte de klas uit.

			‘Juffrouw Mulder, gaat u maar naar juffrouw Steensma,’ zei meneer De Jonghe.

			Nu pas zag Lisette dat het Daphne was die helemaal voorin zat te pennen.

			‘Maar meneer, ik moet op tijd...’ begon Daphne met een klein stemmetje, maar De Jonghe liet haar niet uitspreken.

			‘Je helpt juffrouw Mulder. Ik wil dat jullie fluisteren, de mannen hier...’ Hij keek een paar jongens op de achterste rij nadrukkelijk aan, ‘...zijn niet allemaal even helder op algebragebied. Ze hebben alle concentratie nodig, willen ze voor zeven uur kunnen vertrekken.’ Daarop verliet hij de klas.

			Daphne staarde hem verslagen na.

			‘Het spijt me,’ zei Lisette zacht. Ze nam naast Daphne plaats en legde haar spullen neer. ‘Ik kan echt niet verder.’

			‘Hij weet dat ik op tijd thuis moet zijn om te helpen op de boerderij. Hij doet het erom,’ fluisterde Daphne. Ze had tranen in haar ogen.

			‘Dat denk ik ook,’ zei Lisette.

			‘Nou, kom maar snel dan.’

			Lisette liet Daphne de opgave zien. Daphne knikte en rekende Lisette voor hoe ze het vraagstuk moest oplossen. ‘Het gaat vooral om overzicht. Zet alles op een rijtje, dan kom je er wel uit.’

			‘Dank je,’ fluisterde Lisette.

			‘Blijf hier maar zitten,’ fluisterde Daphne. ‘Daniël heeft dit boek ook moeten maken ooit, als strafwerk. Opgave negen en tien zijn gemeen.’

			Lisette knikte en ging verder met opgave twee, die nu bijna makkelijk was. 

			Een beweging trok haar aandacht. Sara zat in de stoel van meneer De Jonghe. Ze leunde achterover alsof ze zich verveelde terwijl de klas een proefwerk maakte. Haar voeten legde ze op het bureau. Lisette voelde een zacht duwtje in haar geest. Sara beloofde dat meneer De Jonghe niet in de buurt was.

			‘Waarom ging je weg, vanmorgen? Ik dacht dat je De Beer wilde spreken.’

			‘Het leek ineens niet meer zo belangrijk,’ zei Daphne. Ze noteerde een antwoord in haar schrift en sloeg haar haren naar achteren.

			Sara stond op en liep naar Daphne toe.

			‘Kijk eens goed,’ zei ze tegen Lisette. Ze leek ineens een paar jaar ouder te worden en Lisette zag de gelijkenis tussen haar en Daphne.

			‘Wat?’

			‘Wat?’ Daphne keek haar verbaasd aan. Haar ogen leken precies op die van Sara. ‘Wat is er?’ 

			‘Sorry, ik zag iets,’ zei Lisette.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Sara. Ze zag er nu weer uit als zichzelf. ‘Dit is mijn kleine zusje, en Daniël is mijn kleine broertje.’ 

			Lisette knipperde met haar ogen. Daphne en Daniël waren inderdaad de enige tweeling die ze kende in de buurt, maar ze had niet verwacht dat Sara uit hetzelfde dorp kwam als zij. Josephine was bijvoorbeeld in een dorpje ten noorden van Emmen gestorven en toevallig in Oost-Sleen terecht gekomen. 

			Het besef had een moment nodig om in te dalen. Daphne en Daniël waren niet wie ze waren. Kippenvel golfde van Lisettes onderrug naar haar kaken en polsen. 

			‘Je moet haar helpen,’ zei Sara. ‘Vertel haar wat je weet. Van de buren gaat ze het niet horen.’ Sara verdween.

			Lisette beet op haar lip. Hoe moest ze aan Daphne vertellen dat haar ouders niet haar ouders waren?

			‘Waarom moet je zo snel thuis zijn?’ vroeg ze Daphne.

			‘Ik moet mijn moeder helpen in huis. Als pa hoort dat ik niet... Ik ben bijna klaar.’

			Lisette knikte en wilde verder gaan met haar eigen werk. Ze kon het niet maken om Daphne af te leiden.

			‘Het valt wel wat mee met die pa,’ zei Sara in haar gedachten. ‘Vertel het haar nou. Ze zit er zelf ook mee.’

			‘Was je afgeleid in De Jonghes les?’ vroeg Lisette. ‘Had het soms te maken met je ouders?’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Omdat je me vanmorgen vroeg of de rector iets wist over je ouders.’

			‘Oh ja.’ Daphne keek Lisette aan. 

			‘Ik kan je misschien helpen,’ zei Lisette. ‘Ik weet misschien dingen...’

			‘Hoe kan jij nou dingen weten die ik niet weet.’

			Lisette zweeg een moment hulpeloos. Sara liet haar allerlei beelden zien, als een film die op hol was geslagen. 

			‘Je vraagt je af hoe het zit met jullie ogen,’ zei Lisette. ‘Je hebt foto’s gevonden. Die foto’s zijn van de buren.’

			‘Welke buren? De familie Lautenbach? Die lijken er niet eens op.’

			‘Buren die in de oorlog zijn weggevoerd.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Het is een lang verhaal...’

			‘Vertel het nou.’ Sara verscheen weer. Ze had tranen in haar ogen. ‘Ze moet het weten. Ik vind het zo erg dat ze niet weet wie ik ben, dat ze niet weet dat ik voor haar zorg. Onze schat.’

			‘Bij die mensen werd in de oorlog een tweeling geboren. Maar ze waren joods. Ze hadden geen kans om te overleven, met de vervolgingen enzo. Dus de baby’s, Daniël en jij, werden bij de buren ondergebracht, zodat jullie nog een kans maakten.’

			‘Je kletst uit je nek.’ Daphne schoof een stukje van haar vandaan. Haar fluistertoon werd doorbroken door kleine stukjes stem.

			‘Nee, echt niet.’ Lisette wilde haar arm pakken, wilde haar beloven dat ze de waarheid sprak, maar Daphne sloot zich af. Ze keek Lisette bijna vijandig aan.

			‘Hoe weet je dit allemaal?’ 

			‘Dat kan ik je niet vertellen.’

			‘Je bent gek,’ zei ze. Ze pakte haar spullen en ging op een andere plaats zitten. Ze keek geen moment meer op van haar werk.

			Lisette wilde dat ze een potje kon huilen. Meneer De Jonghe kwam weer binnen en hervatte zijn aasgierengedrag. Lisette probeerde zich te concentreren op haar werk. Het lukte slecht. Nog voor er een kwartier verstreken was, liep Daphne naar voren om haar werk te laten controleren. Terwijl ze naar buiten ging zonder Lisette ook maar een blik waardig te keuren, had Lisette het begin van opgave drie net gemaakt. Ze slikte. De klok vertelde haar dat ze nog een uur te gaan had.

			Ze had zich in tijden niet zo alleen gevoeld.

			Gunnar

			Mijn vader stierf overzees, als een grootse held in de strijd tegen de Saksen. Ik weet zeker dat Freya hem naar Walhalla liet gaan om te vechten op Ragnarok, maar hij liet mij en de rest van het gezin mooi achter. Ik was nog maar zes lentes oud toen mijn vader verhuisde, en vanaf die dag oefende ik nog vaker met het zwaard dat hij me had gegeven. Ik sleep mijn zwaard om de dag. Ik zou mijn plaats in Walhalla veilig stellen, en vechten aan mijn vaders zijde. 

			Toen mamma stierf, niet lang na fadir, eiste mijn oudste broer het huis op. Ik begrijp het wel. Zijn vrouw had een bolle buik en bovendien was de grond behoorlijk uitgeput door alle jaren dat er gewassen op hadden gegroeid; ze zouden alle opbrengst voor zichzelf nodig hebben. 

			Ik had nergens recht op. De jongste in huis, dus geen spullen om te erven, en met mijn zeven lentes te jong om te trouwen. Ik werd dus maar geloosd bij Torolf, de skald van het dorp. Hij was zijn naam niet waardig. Wolf van Thor? Hij sloeg nog geen deuk in een schapenmelkpudding. Tot mijn grote verbazing had hij het nog drukker dan mijn ouders het hadden gehad. Hij werd regelmatig gevraagd om runen te komen werpen, of de mensen kwamen bij hem. En in de tussentijd zat hij de sagen van ons dorp te woord te stellen. Hij had de mooiste invallen, er rolde bijna geen zin uit zijn mond die niet rijmde. In jouw taal klinkt het metrum niet, dus ik zal zijn woorden niet herhalen. Maar als hij zijn werk voordroeg in het medelokaal, dan kon ik de mannen horen klappen en joelen. Ik mocht nooit mee.

			Toch wist ik dat mijn kans zou komen. En op een dag was het zover. Een aantal dappere strijders had een land gevonden vol getorende huizen van steen. Die huizen waren gevuld met de kostbaarste zaken, zoals gouden ornamenten en zilveren kandelaars. De bewoners van de huizen waren slap en volgden Odin niet. Hij zou het goedkeuren dat wij hun bezittingen zouden nemen en hun land zouden overnemen. Het dorp groeide uit zijn voegen, er waren er veel die honger leden. 

			De Goden stonden me duidelijk bij. Torolf zou de gebeurtenissen in het verre land op rijm zetten, en dankzij hem mocht ik mee. Ik hield mijn zwaard extra scherp. Elf lentes onder de riem, en nog veel meer in aantocht. Ik deed voor niemand onder. Ik wilde zo’n zilveren kandelaar, en een hut voor mezelf in het nieuwe land, met genoeg grond en ruimte voor een vrouw en zonen. 

			De tocht op de boot was afschuwelijk. We zaten met vierentwintig man op een vissersboot die met de dag kleiner leek. De golven en de wind speelden met ons en slapen was bijna onmogelijk zonder vaste grond onder mijn voeten. Het was koud en het stonk voortdurend naar afval. De golven waren het ergste. Ik zweer je dat Torolf op een gegeven moment groen zag. Ik heb nog nooit zo veel vis terug zien komen vlak nadat die gegeten was. De jarl bleef roepen dat we moed moesten houden en we baden tot Aegir dat hij ons zou sparen en veilig naar het nieuwe land zou brengen. 

			Aegir verhoorde onze gebeden. We voeren langs zanderige kusten waarachter duinen zich uitstrekten. De krijgers van de eerste missie voerden ons naar de monding van een rivier. In de verte zag ik het eerste teken van de rijkdommen in dit nieuwe land. Een zoet geluid van een klok zweefde door de wind en ik zag een huis met een toren. Het was nog groter dan ik me had voorgesteld. Die zilveren kandelaren waren van mij. Ik kon ze al bijna aanraken.

			Na een poosje lieten we de boot achter, we konden niet verder. Over land trokken we voort. We hielden halt bij een dorpje dat veel leek op de dorpen thuis. Geen huis met een toren, maar het was een begin. Ik greep mijn zwaard, maar de jarl hield me tegen. Ik diende achter te blijven, de mannen losten dit wel op. Inmiddels waren er drie tot de tanden gewapende mannen verschenen, meer dan ik had verwacht bij het zien van de armetierige behuizing. 

			Torolf bleef ook achter, bij een dikke boom, met zijn armen over zijn hoofd en zijn rug naar het gevecht toe. Hij maande me om ook te komen zitten, maar geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Ik zou ze laten zien dat er met mij niet te sollen viel.

			Ik sloop achter de hutten langs. Het gevecht vond plaats op een kaal stukje grond aan de voorkant. Ik hoorde geschreeuw en doffe klappen. De jarl deelde instructies uit. Ik hoorde meer stemmen, ook in een taal die ik niet begreep. 

			Achter een paar tonnen hield ik me schuil en probeerde een glimp van de strijd op te vangen. Ik zou op het juiste moment tevoorschijn springen en zo’n vreemdeling aan mijn vlijmscherpe zwaard rijgen. 

			Ineens viel er iemand over de tonnen. Bloed stroomde uit zijn neus en zijn mouw lag open van schouder tot pols. Ik denk dat Svennar dat had gedaan, die was altijd van de lange halen. De man bloedde hevig. Ik liet hem liggen. Het ging goed met de strijd, de jarl zou overwinnen en Torolf zou een prachtige ballade op hem schrijven. En op mij, want ik zou ook zegevieren.

			Ineens was er een stekende pijn in mijn borst. Ik greep meteen met mijn handen, maar sneed ze kapot aan een zwaard, dat dwars door me heen stak. Ik kon mijn ogen en mijn pijn niet geloven. Ik ging dood! Terwijl mijn zwaard nog nooit bloed had geproefd! Ik schaamde me dood. Hoe kon Freya me nu ooit kiezen? En Walhalla was nu helemaal geen mogelijkheid meer. Mij wachtte een plaats in de koude mist, zonder mijn fadir ooit trots te maken. Hij zou strijden zonder mij. Nee, dat nooit. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik viel op mijn knieën en nog voor mijn hoofd de grond raakte, verstopte ik me al voor de Walkuren.

			[image: ]

			Weekend

			Voor de zoveelste keer die week lag Daphne in het schemerduister te staren. Het was vrijdagavond. Gewoonlijk de fijnste avond van de week, maar vandaag was het anders. 

			In het bed naast haar draaide Daniël zich om. Daphne keek met een schuin oog naar hem. Soms wilde ze dat ze nog meer op hem leek, dat ze, net als hij, niet maalde om het huiswerk van biologie, dat meneer Dijksema misschien al had nagekeken. Het kon niet anders dan dat er een dikke onvoldoende op hun werk kwam te staan. Ze hadden allebei ingevuld dat hun ouders blauwe ogen hadden en zij bruine. Daniël had iets gemompeld van ‘Dat is toch zo?’ toen Daphne had gezegd dat dat onmogelijk was. Ze vertelde hem niet wat ze van Lisette had gehoord.

			Ze was weer het kringetje rond. Elke keer kwamen haar gedachten terug naar dat punt. Inmiddels was dat al zo vaak gebeurd, dat het idee dat ze van joodse afkomst was niet eens meer vreemd leek. Het kon zomaar waar zijn. Misschien twijfelde ze al niet meer aan de waarheid, maar alleen nog aan wat zij daarmee moest doen. Die gedachte benam haar een moment de adem.

			Daniël lag weer te woelen. Daphne keek verrast opzij toen ze zijn voeten op de vloer hoorde. Hij probeerde zo zacht mogelijk te doen, dat merkte ze meteen. Zijn broek veegde over het zeil, ze hoorde de gesp van zijn riem zacht rinkelen. Snel sloot ze haar ogen en deed of ze sliep. Daniël hoefde niet te weten dat ze hem zag weggaan. Hij sloop de kamer uit, met een zachte klik viel de deur in het slot. Ook hij sloeg de krakende plank over. Als Daphne niet ingespannen had liggen luisteren, had ze zijn voetstappen op de traptreden niet gehoord. 

			Ze draaide zich om en probeerde een koel plekje op het kussen te vinden. Niks lag lekker en zodra ze haar ogen sloot, kwamen de cirkelgedachten over de Joodse familie, Poppedijn en de kleur van haar ogen weer terug. Toch begon de vermoeidheid langzaam haar gemaal naar de achtergrond te duwen, en ook de wetenschap dat ze de volgende dag zou gaan uitzoeken of er in het verleden echt joodse buren waren geweest bracht haar uiteindelijk rust. De kriebels in haar buik maakten langzaam plaats voor slaap en nog voor de klok twaalf sloeg, droomde Daphne van poppen, jodensterren en vergeelde fotoboeken.

			Het hunebed lag eenzaam in het veld. Alleen de vogels landden af en toe op de stenen. Hun geluid maakte de overige stilte aangenaam. De nacht deed haar intrede.

			De witte kinderen zaten en lagen rond de stenen.

			‘Ik verveel me.’ Agnes lag op haar buik in het gras en liet haar hoofd op haar handen rusten. Haar wangen drukten haar ogen bijna dicht.

			‘Wees eens stil,’ zei Rozemarijn loom. ‘Volgens mij kan ik horen hoe het gras groeit.’

			‘Ik groei,’ zei Gunnar spookachtig. 

			‘Hou je kop. Ik bedoelde dat ik het saai vind.’

			‘Dan gaan we toch iets doen?’ zei Gunnar. ‘Verstoppertje?’

			‘Al honderd keer gedaan,’ zei Rozemarijn.

			‘Tikkertje?’

			‘Al duizend keer gedaan,’ zei Agnes. Ze maakte vreemde vormen met haar bovenlip en probeerde vervolgens met haar tong het puntje van haar neus te raken. Joest lachte haar uit toen het niet lukte.

			‘Is er iets wat we niet al een miljoen keer hebb’n gedaan?’ vroeg Berentien. 

			‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet?’ stelde Rozemarijn voor.

			‘En de kleur is... groen,’ zei Agnes. 

			Joest wees op het gras, met een brede grijns.

			‘Hoe wist je dat?’ vroeg Agnes overdreven verwonderd.

			‘Ook saai dus,’ zei Gunnar. ‘Waar is Josephine? Die weet altijd leuke spelletjes te verzinnen.’

			‘Die doet ding’n met Sara,’ zei Berentien. ‘Ze hebb’n het er druk mee.’

			Agnes ging rechtop zitten. ‘Het bevalt me niks. Eerst al dat gedoe met die zwarte geest, en nu die verhalen die we aan Lisette moeten vertellen.’

			‘Je moet niks,’ zei Gunnar. Hij stond op en hief zijn zwaardarm. ‘Ik ga oefenen.’ 

			Joest stond ook op, maar in plaats van de zwaardslagen van Gunnar te imiteren, begon hij passen te dansen. Hij deed alsof hij iemands hand vasthield. Waar zijn voeten het gras raakten, wuifden de sprieten met hem mee.

			‘Die dans ken ik,’ zei Valena. Ze ging staan en pakte Joests hand. 

			‘Wat is dat voor dans?’ vroeg Agnes.

			‘Deze komt van mijn stam,’ vertelde Valena. ‘We zongen en dansten samen bij de rituelen. Dan herdachten we bijvoorbeeld degenen die alleen nog in hun hoofd leefden. Ik mocht laatst weer dansen met mijn moeder.’ 

			Een onhoorbare zucht golfde door het groepje kinderen.

			‘Gaat het ooit over?’ vroeg Agnes.

			‘Wat?’

			‘Dat je je ouders mist? Jij bent al zo lang geleden wit kind geworden. Slijt het?’

			Valena schudde haar hoofd. ‘Soms vergeet ik het even. Maar nooit lang.’

			‘Mijn ouders waren al dood toen ik stierf,’ zei Rozemarijn. ‘In het klooster heb ik kaarsjes voor ze gebrand.’ Ze staarde voor zich uit. ‘Het is al zo lang geleden, maar ik weet nog goed hoeveel troost ik eruit haalde. Als ik heel goed keek, zag ik in de vlammetjes het licht van hun ogen.’

			‘Mijn ouders brandden kaarsjes voor mij, toen ik was overleden,’ zei Agnes. ‘In ieder geval toen het net was gebeurd. Ik voelde toen hun warmte en hun liefde.’

			‘Doen ze dat nog steeds?’ vroeg Rozemarijn.

			‘Alleen als ik jarig ben.’

			De kinderen zwegen. Joest was gaan zitten en leunde tegen Valena aan. Hij had tranen in zijn ogen. 

			Josephine verscheen, snel gevolgd door Sara. ‘Wat is er?’

			‘We missen onze ouders,’ zei Agnes. Ze veegde snel een traan weg met haar mouw.

			‘Maar jouw ouders leven toch nog?’ vroeg Josephine. ‘Je kunt ze gewoon opzoeken als je dat wilt.’

			‘Ik voel ze niet,’ zei Agnes. ‘Zelfs als ik bij ze ben, dan voel ik hun liefde niet. Het lijkt alsof ze mij zijn vergeten.’

			‘Ze kunnen je niet zien,’ zei Sara. ‘Dat is heel naar, maar je kunt ze laten merken dat je er bent. De kracht van gedachten, weet je nog? Als je jouw liefde naar hen toe stuurt, voelen ze je misschien wel.’

			‘Hoeft niet,’ zei Agnes. ‘Ze zijn doorgegaan zonder mij. Ze missen me niet meer.’ Ze verdween.

			‘Ik ga wel,’ zei Sara en ook zij loste op.

			Joest keek Valena vragend aan.

			‘Het komt vast wel goed. Agnes heeft nog een kans haar ouders te vinden als ze sterven, en dan met ze mee te gaan.’

			Joest liet zijn hoofd hangen. ‘Ik kon haar niet vinden,’ zei hij. Valena trok hem nog wat dichter tegen zich aan.

			‘Misschien kunnen ze ons niet vinden,’ zei Rozemarijn. ‘Dat kan toch ook? Als wij niet wisten dat we hen meteen moesten zoeken, dan wisten zij dat misschien van ons ook niet.’

			‘Wat wil je dan doen?’ vroeg Josephine.

			‘Ik wil weer aan ze denken,’ zei Rozemarijn. ‘Zoals toen in het klooster. Als de lichtjes in hun ogen.’

			Ze hield haar hand op, alsof ze een kaarsje droeg. Een zwak vlammetje begon te schijnen in haar handpalm.

			‘Prachtig,’ zei Josephine zacht. ‘Zie je nou wat je kunt? Door jouw gedachte kun je ons het licht laten zien.’

			Joest hield zijn hand ook op en liet een heldere gloed ontstaan, die zich centreerde tot een lichtpuntje. ‘Voor mama,’ zei hij.

			Schuchter kwam Gunnar dichterbij. In zijn zwaard glansden de twee lichtjes en hij voegde er op het puntje van de kling zijn eigen vonk aan toe.

			Josephine maakte ook een lichtje, dat van haar hand omhoog zweefde en boven het hunebed bleef hangen. ‘Wonderbaarlijk,’ fluisterde ze. Op slag verdeelde het licht zich in tientallen lichtpuntjes, die over het veld zweefden en een plek vonden boven het gras. Valena voegde er nog enkele tientallen aan toe. Ze glimlachte breed. De lichtjes werden weerspiegeld in haar ogen.

			Berentien trok zich terug onder de stenen, maar Josephine gleed meteen naar haar toe. ‘Wat is er?’ vroeg ze. 

			Berentien schudde haar hoofd en verborg haar gezicht achter haar handen.

			‘Hé, we laten je niet in de steek. Eén gedachte bij je vandaan, weet je nog?’

			‘Mijn gedachten benne niet zo sterk,’ zei Berentien zacht.

			Josephine legde haar armen om het meisje heen. ‘Ik weet zeker dat je het kan. Probeer het eens.’ Ze hield haar hand uitnodigend op. Een voorzichtig schijnsel lichtte op, als een kaarsje op de tocht.

			‘Dit doe jij helemaal zelf, Berentien,’ zei Josephine. Op slag begon het licht helderder te schijnen. ‘Zie je?’

			Berentien glimlachte door haar tranen heen.

			‘Kom, we gaan weer omhoog. Jouw licht hoort erbij.’

			Boven de stenen leek het alsof de meisjes in de hemel terecht waren gekomen. Honderden lichtjes schenen in de nacht, overal om hen heen, en zetten hun haren en ogen in een twinkelende gloed. 

			Sara en Agnes kwamen weer tevoorschijn en zelfs Agnes, die er nog niet heel gelukkig uitzag, slaakte een zucht van verwondering.

			Josephine keek om zich heen. De lucht leek niet alleen gevuld met lichtpuntjes, maar er was meer. Ze voelde een warmte, een liefde die van alle kanten naar hen toe kwam en die het licht extra kracht schonk. Er hingen woorden in de lucht, alsof hun namen werden genoemd, net achter de horizon. Zou dat mogelijk zijn? 

			Ze keek naar de andere kinderen. Het licht in hun ogen leek op sterren en ze zag dat zij het ook konden horen, de gefluisterde belofte die net niet genoeg vorm kreeg om te worden verstaan.

			‘Ik voel ze,’ zei Rozemarijn. ‘Ik voel ze weer heel even bij me.’

			Joest knikte en Valena sloeg haar armen om zich heen, alsof ze deze gewaarwording wilde vasthouden. Josephine probeerde haar gevoel verder te laten gaan, te ontdekken waar deze geborgenheid vandaan kwam. 

			Een stem klonk door de stilte, een voetstap beroerde het gras. Daniël en Marijke liepen hand in hand naar het hunebed toe. Hij streelde haar met zijn duim.

			‘Hij voelt het ook,’ zei Sara zacht. Josephine zag dat hij zich naar Marijke draaide en haar met zo veel liefde kuste, dat ze tranen in haar ogen kreeg.

			Het was rustig in de bibliotheek. Daphne stond alleen in de hal, afgezien van de vrouw achter de balie, die driftig kaartjes zat te schrijven. Daphne liep twijfelend naar haar toe. Was het raar als een meisje van haar leeftijd vroeg naar oude adressen? Hadden ze die wel hier? Wilde ze de waarheid eigenlijk wel achterhalen? Of wilde ze liever haar hoofd in het zand steken, zoals Daniël deed? Ze had hem niet meer horen thuiskomen, maar de grijns om zijn mond toen ze vanmorgen wakker werd, sprak boekdelen. 

			Weifelend nam ze nog een stap. De vrouw achter de balie keek op. ‘Kan ik je helpen?’

			‘Ehm, misschien,’ zei Daphne. ‘Ik zoek een adres.’

			‘Kun je dan niet beter naar het postkantoor gaan?’

			‘Nee... Hoe leg ik dit uit...’ Daphne strengelde haar vingers in elkaar. ‘Als ik erachter wil komen wie ooit op een bepaald adres heeft gewoond, waar moet ik dan zijn?’

			De vrouw knipperde met haar ogen. ‘We hebben wel enkele archiefstukken. Om welke periode gaat het?’

			‘Ik denk over de oorlog.’

			De vrouw knikte bedachtzaam. ‘Daar is wel wat over te vinden. Als je naar de studieruimte gaat, dan zijn daar meerdere deuren. Achter de meest rechtse is een kleine zaal, daar kun je wellicht iets vinden.’

			‘Dank u wel,’ zei Daphne. Zenuwen welden op in haar buik.

			Het zaaltje waar de dame over had gesproken, was klein en had alleen bovenin smalle raampjes. Het leek een vertrek dat weinig gebruikt werd, maar juist de slordigheid van het terugzetten van de boeken en het gebrek aan stof deden Daphne vermoeden dat hier toch regelmatig mensen kwamen. Alle boeken, mappen en documenten hadden iets met de oorlog te maken, besefte Daphne toen ze een groot deel van de titels had gelezen.

			Een uitzonderlijk dikke map besloeg de kranten uit 1943. Er moest een aankondiging van haar geboorte in staan. Daphne besloot die map te bekijken, hoewel het bijna voelde als ontrouw. Ze wist dat haar vader en moeder zielsveel van haar en Daniël hielden. Twijfelen aan hun liefde of oprechtheid was grof verraad. En toch moest Daphne het weten. 

			De map was zwaar. Het papier leek in haar handen te branden. Daphne haalde diep adem en liep naar de studiezaal. Ze was er niet alleen, er zat een ander. Daphnes hart miste een slag. Dit was toch niet mogelijk? Maar Lisette zat er, verdiept in een boek. Ze had Daphne nog niet opgemerkt.

			Daphne ging zo ver van Lisette zitten als mogelijk was, met haar rug naar het meisje toe. Ze probeerde geen geluid te maken terwijl ze de map op tafel legde, maar het oude papier ritselde oorverdovend. Ze durfde niet om te kijken om te zien of Lisette haar opmerkte. Het bleef stil. Daphne ontspande zich en sloeg de map open. De krant leek op de kranten van nu. Gewoon tekst in kolommen, foto’s in zwart wit, en dun, knisperend papier. Het eerste exemplaar van het jaar lag bovenop, maar daarna was er nog maar weinig regelmaat te ontdekken in de volgorde van de kranten. 

			Ze zocht de kranten van vlak na haar geboorte, op zeventien september. Pas toen er een flinke stapel naast de map lag, vond ze de juiste. Op pagina negentien vond ze wat ze zocht. 

			De heer en mevrouw H. Steensma zijn de gelukkige

			ouders geworden van een tweeling, Daniël en Daphne.

			De tweeling is gezond, de bevalling werd bijgestaan door

			mevrouw P.J. Duindam, sinds jaar en dag vroedvrouw

			in Oost-Sleen en omgeving.

			Niets bijzonders dus. Daphne zuchtte. Zou haar moeder dan toch zijn vreemdgegaan? Dan was heel het verhaal van Lisette grote onzin. 

			Daphnes blik viel op een klein krantje, dat tussen een opgevouwen normale krant had gezeten. Ze haalde het tevoorschijn en realiseerde zich dat het een verzetskrantje moest zijn. Ze legde de krant opzij en wilde de grote krant met haar geboorteadvertentie opvouwen, toen ze merkte dat ook daar zo’n klein krantje onder lag. Ze bekeek het krantje van voor naar achter, maar kwam niets tegen over een geboorte van een tweeling.

			Als het inderdaad een soldaat was geweest, dan stond er in de krant van negen maanden eerder misschien iets over een aanval. In het verzetskrantje zeker! Ze pakte de eerste krant en bekeek ook deze helemaal. Er stond geen woord over een aanval, niets over haar vader of moeder. Het leek of ze niet bestonden.

			Het verzetskrantje dat ze als eerste had ontdekt, stak nog steeds uit de map. Ze pakte het en op de tweede pagina zag ze een foto van een verbrande boerderij.

			Oost-Sleen, dinsdag 19 oktober. Aan de Sleenerzandse-

			weg is de boerderij van de Joodsche familie Bergman

			(nummer 17A) tot aan de fundamenten afgebrand. De

			brand moet rond het middaguur zijn ontstaan, vlak

			nadat de familie door een Duitsche patrouille werd

			meegenomen en afgevoerd. Het is onduidelijk waar de

			ouders en hun drie kinderen, Yuval (13), Saraï (10) en

			Avrum (5) thans verblijven. 

			Ook andere Joodsche gezinnen uit de omgeving van

			Oost-Sleen zijn die dag opgepakt, over hun lot is

			eveneens niets bekend.

			Daphne voelde haar hart wild kloppen in haar keel. Een schaduw viel over haar heen.

			‘Jij woont op nummer zeventien,’ zei Lisette zacht.

			Daphne knikte. ‘Hoe weet jij hiervan?’

			‘Ik...’ begon Lisette. Ze keek naar de grond. 

			Daphne wilde de aarzeling van haar gezicht vegen. ‘Vertel het me. Ik word hier zo gek van. Iedereen lijkt meer van mij te weten dan ikzelf. Mijn hele leven staat ondersteboven en ik...’ Daphne slaakte een kreet van frustratie. ‘Ik weet niet wie ik ben.’

			Sara keek met tranen in haar ogen toe hoe haar kleine zusje zoveel verdriet had. Ze zag Lisette een moment naar haar kijken, maar ze wist ook niet hoe ze Daphne tot bedaren kon krijgen. Haar plannen waren redelijk doordacht, maar blijkbaar lang niet goed genoeg.

			‘Laat haar mijn verhaal maar lezen,’ zei ze. Ze voelde de paniek in Lisettes maag. ‘Ik zal proberen haar te helpen het te begrijpen.’

			Ze hoorde Lisette denken, bang zijn om toe te geven dat ze anders was dan anderen, bang voor de veroordeling die altijd op de loer lag.

			‘Maar ze moet het weten,’ fluisterde Sara. ‘Ik moet haar laten zien wie ze is, anders groeit ze op tot iemand die ze niet hoort te zijn.’

			‘Maar wat is de prijs?’ fluisterde Lisette. ‘Ik kan haar hele bestaan toch niet onderuit halen?’

			‘Daar ben ik al mee begonnen,’ zei Sara. ‘Ik heb jou nodig om het af te maken. Ik heb haar doen wankelen, en zonder jou valt ze om.’

			Lisette zuchtte. Ze legde haar boek neer op tafel en ging naast Daphne zitten, die haar met een mengeling van achterdocht, wanhoop en nieuwsgierigheid aankeek.

			‘Ik kan dingen zien,’ zei Lisette. ‘Andere dingen dan normale mensen. Ik zie geesten. Of eigenlijk zie ik alleen hoe ze zich aan mij tonen. In werkelijkheid zijn ze niet veel meer dan energie... Maar daar heb jij geen boodschap aan.’

			‘Moet ik dit geloven?’ zei Daphne.

			‘Je ziet het bewijs toch voor je liggen?’ zei Lisette. ‘De brand, de familie. Je hebt de fotoboeken gevonden, op de vliering. Je hebt de pop van Sara gevonden. Sara is... Ik heb het verhaal van Sara opgeschreven.’ Lisette liep naar haar tas toe en haalde haar schrift eruit. Ze merkte dat haar handen trilden. ‘Lees het, alsjeblieft,’ zei Lisette. ‘Lees haar verhaal, dan begrijp je wat er allemaal is gebeurd.’

			‘Je zuigt dit uit je duim,’ zei Daphne.

			‘Je bent hier toch om de waarheid te vinden?’ Lisette gaf meteen antwoord, hoewel ze zelf het gevoel had volledig in het duister te tasten. Hoe kon ze nu van waarheid spreken als ze zelf geen idee had? Maar haar mond sprak, en ze voelde dat het klopte wat ze zei. Sara knikte haar bemoedigend toe en ook Josephine was aanwezig, al liet ze zich niet zien.

			‘Ik heb de waarheid gehoord van je zus. Jouw zus. Sara. Ik heb met haar gepraat.’

			‘Leeft ze nog dan? Waar is ze?’ Daphne ging zo snel staan, dat haar stoel omviel.

			‘Ik vertel je toch net dat ik geesten zie? Sara is je zus. Ze is omgekomen in een concentratiekamp, net als de rest van je familie. Alleen jij en Daniël zijn nog over.’

			‘En jij kunt met haar praten?’

			‘Ze waakt over je,’ zei Lisette. ‘Ze waakt over je zoals alleen een grote zus kan doen.’

			‘En Poppedijn?’ Daphne keek Lisette aan. ‘Heeft die pop ermee te maken?’

			‘Dat was de eerste stap,’ zei Lisette. ‘Zij stuurde je naar Poppedijn toe.’

			Sara knikte en lachte breed.

			‘Ik kan het niet geloven,’ zei Daphne. ‘Maar het moet wel. Als jij een grap met me uithaalt...’

			‘Denk je dat ik zowel de pop, als de fotoalbums, als deze krant heb gemaakt? Om jou om de tuin te leiden? Denk je echt?’

			‘Nee. Maar het is zo... onwerkelijk.’

			‘En toch is het zo.’

			‘Waarom weet ik dit niet? Waarom hebben mijn ouders me dit nooit verteld?’ Daphne zette de stoel overeind en ging weer zitten.

			‘Ze durven niet,’ zei Sara. ‘Ik heb ze gehoord. Ze houden echt van jullie alsof jullie hun eigen kinderen zijn. En dat gun ik ze ook, maar het is niet de waarheid. Jullie moeten weten wie je bent.’

			Lisette probeerde haar woorden te herhalen, maar het leek alsof ze niet bij Daphne binnenkwamen. Ze zat met haar hoofd in haar handen en staarde naar het krantenbericht.

			‘En nu?’ vroeg ze. ‘Moet ik het Daniël vertellen?’

			‘Die gelooft je nooit,’ zei Sara. ‘Maar daar heb ik ook een idee voor.’

			‘Je zus heeft het allemaal onder controle,’ zei Lisette. Weer vroeg ze zich af hoe het zat en wat zij ermee moest. Het leek allemaal zo zinloos.

			Daphne schudde haar hoofd. ‘Ik moet even gillen of zo,’ zei ze.

			‘Neem het schrift mee,’ zei Lisette. Ze vouwde het schrift om, zodat Sara’s verhaal aan de buitenkant begon. ‘Dit is het belangrijkste verhaal dat je moet lezen. De andere verhalen zijn van mij. Wil je er alsjeblieft goed op passen?’

			‘Goed,’ zei Daphne. Lisette zag de twijfel, het ongeloof en ook voorzichtig wat opluchting beurtelings langs haar gezicht spelen.

			‘Wie weten dit nog meer?’ vroeg Daphne.

			‘Alleen ik,’ zei Lisette. ‘Rigtje en Diana weten wat ik kan, maar ze hebben het schrift nog niet gelezen. In ieder geval niet voor zover ik weet. En dan nog kunnen ze jou en Daniël niet met Sara’s verhaal verbinden. Die connectie kon ik ook niet leggen zonder haar hulp.’

			Daphne keek nog een keer naar de krant. ‘Is ze echt gestorven toen ze tien jaar was?’ vroeg ze.

			Lisette knikte. ‘Ja. Zo ziet ze er ook uit. Een meisje van tien, met dezelfde ogen als jij.’

			De meiden zaten bij elkaar op de kamer van Rigtje. De gordijnen waren dicht om de hitte van de zon buiten te sluiten, al deed de zomer zijn best door te dringen tot elke vezel van het dagelijks leven. 

			Diana zuchtte en legde haar pen neer, de biologieleraar vervloekend vanwege al zijn huiswerk. 

			‘Ik ben al helemaal klaar,’ zei Lisette. ‘Zelfs die Franse woordjes. Wat een lijst, ik heb er nog kramp van in mijn vingers.’

			Diana lachte. ‘Tja, de wraak van De Jonghe,’ zei ze. ‘Vijf dagen nablijven betekent een hoop huiswerk kunnen maken.’ Ze legde haar biologieboek weg en rommelde in haar tas. ‘Geluk bij een ongeluk, voor jou dan. Ik moet er nog even flink aan trekken. Verdikkie. Rigtje, ligt jouw boek van Engels hier ergens? Ik heb ‘em thuis laten liggen.’

			Rigtje keek niet op en wees vaag naar haar kast. ‘Ik begrijp niet dat we aan het eind van het jaar niet wat minder huiswerk krijgen. Die laatste repetities gaan heus niet meer het verschil maken tussen wel of niet overgaan. Accent grave.’

			‘Het is de laatste week,’ zei Lisette. ‘Ze maken de laatste loodjes gewoon lekker zwaar.’

			‘Nou,’ zei Rigtje. Ze streepte met een geïrriteerde zucht een woordje door en schreef het daarnaast opnieuw op. ‘Ik haat Frans...’ mompelde ze. ‘Accent aigu!’

			‘Ik heb maar twee boeken gevonden die een beetje te maken kunnen hebben met wat ik doe,’ zei Lisette. Op het moment dat ze het zei, voelde ze de onzekerheid weer opspelen in haar buik. Waar was ze in vredesnaam mee bezig? 

			‘Ik vind het knap dat het er nog twee zijn,’ zei Diana. ‘Riggie, ik kan je boek niet vinden.’

			‘Kijk maar in mijn tas, misschien zit ie daar wel in,’ zei Rigtje. Ze kreunde. ‘Ik haat die accenten. Wedden dat ik daar weer een onvoldoende op haal?’

			‘Heb je de boeken eigenlijk meegenomen?’ vroeg Diana.

			‘Welke boeken?’

			‘Die uit de bieb. Heb je ze geleend of heb je daar zitten lezen?’

			‘Ik heb daar zitten lezen, maar ik kon er niet zo veel mee.’

			‘Jammer,’ zei Diana. Ze hengelde het boek uit Rigtjes tas en bladerde snel naar de juiste pagina. ‘Verveel je je niet rot?’ vroeg ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat we nu heel gezellig zijn.’

			‘Hoe dan ook gezelliger dan thuis zitten,’ zei Lisette. ‘Ik moet nog steeds met een vriendje over de brug komen. Ik voel dat het voortdurend op het puntje van mijn moeders tong ligt om er iets over te zeggen.’

			‘Kun je niet gewoon vertellen dat het uit is?’ vroeg Diana.

			‘Had je dat niet meteen na die smoes moeten doen?’ zei Rigtje.

			‘Oh, wat een sukkel,’ riep Lisette uit. Rigtje keek haar verbaasd aan.

			‘Wie, je ex-vrijer, omdat hij het uitmaakte?’ giechelde Diana.

			‘Nee, ik natuurlijk. Waarom heb ik dat niet zelf bedacht? Meteen van al het gezeur af.’

			‘Je zult veel aan je hoofd hebben gehad,’ zei Rigtje meelevend.

			‘Dat weet ik wel zeker. Je was er niet helemaal bij de afgelopen tijd,’ zei Diana.

			‘Zo voelt het ook,’ zei Lisette. ‘Ik weet ook nog steeds niet wat ik ermee moet. Ik bedoel, ik weet en voel van alles, maar ik heb er volgens mij helemaal niks aan.’ 

			Ineens werd ze de aanwezigheid van Rigtjes moeder weer gewaar, zoals zo vaak als ze bij Rigtje thuis was. Diana en Rigtje merkten het niet, die zaten naast elkaar aan het bureau en leken aan synchroonschrijven te doen. Lisette keek om zich heen. Rigtjes moeder was nog niet zichtbaar, hoewel Lisette zeker wist dat ze bij Rigtje was.

			‘Nee, ik ben er voor jou,’ zei haar stem in Lisettes hoofd. ‘Ik kom je vertellen wat je te doen staat.’

			‘Weet u alles dan?’ vroeg Lisette zacht.

			‘Ik weet genoeg,’ zei de stem. ‘Alles is wel erg veel.’

			‘Zei je iets?’ vroeg Rigtje.

			‘Laat me maar even,’ zei Lisette. ‘Ik ga even een luchtje scheppen.’

			‘Laat de deur maar open,’ zei Rigtje. ‘Dan waait het misschien een beetje door. Ik smoor van de hitte hier.’

			Lisette opende de deur en voelde een kleine bries langs haar gezicht waaien. Ze hoopte dat het wat verse lucht was, en niet de aanwezigheid van een wit kind, of Rigtjes moeder.

			‘Het is lucht,’ zei de stem in haar hoofd. 

			Pas buiten, op het erf, liet Rigtjes moeder zich zien. Ze nam Lisette mee naar een schaduwrijk hoekje in de tuin, waar het geurde naar lavendel.

			‘Wat wilt u mij vertellen?’ vroeg Lisette. 

			‘Ik wil het met je hebben over je taak,’ zei Rigtjes moeder.

			‘Alweer een taak?’

			Uit het raam van Rigtjes kamer klonk gelach. Lisette keek er even naar. Ze merkte dat ze veel liever daar zou zitten dan in de tuin met een geest.

			‘Jouw gave is niet alleen bedoeld voor jou. Je moet hem gebruiken om anderen te helpen.’

			‘Hoe dan? Zoals ik Daphne moest vertellen dat ze niet het kind is van haar ouders? Of zoals ik binnenkort ongetwijfeld aan Marijke moet gaan meedelen dat ze zwanger is van een of andere enge, duistere geest?’ Lisette sloeg haar armen over elkaar. Een mugje zoemde irritant om haar gezicht.

			‘Jij kunt verloren zielen rust geven,’ zei Rigtjes moeder.

			Lisette keek de geest met open mond aan. Ze voelde een woede opborrelen in de achterste regionen van haar ziel. ‘Hoe dan?’ Lisette kon het ongeduld in haar stem met moeite bedwingen. Ze wilde dat ze iets kon slaan.

			‘Zielen horen thuis in de lichtsfeer. Zolang ze hier ronddolen op aarde, zullen ze nooit het ware geluk vinden, en zullen ze ook nooit verder kunnen in hun ontwikkeling.’

			‘Als zij daarvoor kiezen...’ zei Lisette.

			‘Niet elke keuze wordt gemaakt vanuit een vol besef,’ zei de geest. ‘De witte kinderen die zichzelf hier vast hebben gezet, worden gemist. Jij kunt hen helpen hun weg weer te vinden.’

			‘Hoe doe ik dat?’ 

			‘Je zult er, als de tijd daar is, vanzelf achter komen.’

			‘Maar ik weet niks! Waar is die lichtsfeer dan?’ De aanwezigheid van Rigtjes moeder vervaagde echter.

			‘Kan iemand me gewoon eens uitleggen wat ik moet doen?’ riep Lisette.

			‘Gaat het?’ Het gezicht van Diana verscheen bij het open raam, al snel gevolgd door dat van Rigtje. ‘Kunnen we je helpen?’

			‘Nee, jullie kunnen niks doen,’ zei Lisette. Ze rukte een bloem van zijn steel en liet hem meteen weer op het gras vallen. ‘Ik ga naar huis.’

			‘Ik ben over vijf minuutjes klaar,’ zei Diana. ‘Dan fietsen we samen.’

			‘Het spijt me, ik moet echt even alleen zijn,’ zei Lisette. 

			Zonder omkijken spurtte ze weg.

			‘Lisette, we gaan eten.’ Margreet gooide zonder pardon Lisettes slaapkamerdeur open en keek niet eens naar binnen terwijl ze de mededeling deed.

			Lisette bevroor in haar ijsbeergang en overwoog een moment om gewoon niet naar beneden te gaan. Zeggen dat ze buikpijn had, of hoofdpijn. Ze wilde gewoon weer even terug naar vroeger, toen alles nog normaal was. Zoals het voor het feest was geweest. Lisette zuchtte. In minder dan een week was haar leven compleet onderuit gehaald. De hele rotzooi kon haar gestolen worden.

			‘Lisette!’ brulde Margreet vanaf de trap.

			‘Ik kom al!’ riep Lisette terug.

			‘Niet zo schreeuwen,’ werd ze door haar vader van beneden terechtgewezen. ‘Lisette, haal die geïrriteerde toon uit je stem.’

			Lisette slikte een venijnig antwoord in en sjokte de trap af.

			‘Heb je je huiswerk af?’ was het eerste wat haar moeder vroeg. 

			Lisette nam met nadruk de laatste tree van de trap en keek haar moeder recht aan. ‘Ja, ik heb alles af. Ook het extra werk van meneer De Jonghe.’

			‘Mooi.’ Haar moeder draaide zich om en nam een grote pan aardappelen van het fornuis. ‘Pak jij de krabbetjes?’

			Lisette knikte.

			‘Geef je moeder eens antwoord,’ zei haar vader.

			‘Ik knikte!’ zei Lisette. ‘En ik liep al naar het fornuis.’

			‘Denk om je manieren,’ waarschuwde haar vader. ‘Je bent er niet beleefder op geworden sinds je dat vriendje hebt.’

			‘Nou, dat is alweer uit,’ zei Lisette. Ineens was ze een beetje trots dat ze dat zomaar op een natuurlijke manier had verteld.

			‘Oeh, heb je nou luduvudu?’ zei Margreet.

			‘Nee,’ zei Lisette. ‘En hou je mond.’

			‘Pap!’ zei Margreet verontwaardigd.

			‘Nee, ze heeft gelijk,’ zei haar vader met een streng gezicht. ‘Daar hoef jij niet over te beginnen.’

			‘Dus, het is uit,’ zei haar moeder, die de krabbetjespan van Lisette overnam en er met de juslepel doorheen roerde om het vlees los te maken van de botten. 

			‘Ja.’ Lisette schoof aan. Haar moeder gebaarde dat ze haar bord bij moest houden en schepte aardappels, boontjes en krabbetjes op haar bord. Dit herhaalde ze voor de hele familie. Lisette voelde hun ogen op haar gericht, maar ze bleef stug naar haar gevouwen handen kijken.

			‘Zullen we dan maar bidden?’ stelde haar vader voor. Zijn gezicht stond in ieder geval niet meer zo streng.

			Toen ze haar ogen sloot, had Lisette het gevoel dat de chaos in haar hoofd alleen maar erger werd. Licht speelde op de binnenkant van haar oogleden, in allerlei kleuren en patronen, die veel intenser en complexer leken dan normaal. Het ‘amen’ was een verlossing.

			‘Eet smakelijk,’ zei haar vader. De eerste vijf minuten werd er weinig gezegd en daarna ging de conversatie over koetjes en kalfjes. Lisette voelde hoe geforceerd het was, maar vond het allang beter dan kruisverhoren over haar leven. Als Margreet er nou maar niet weer over begon.

			‘Hoe heette hij eigenlijk?’ vroeg Margreet prompt.

			‘Wie?’ vroeg Lisette. Had Margreet haar werkelijk gehoord?

			‘Hij. Je vriendje.’

			‘We zouden het er niet over hebben,’ zei Lisette. 

			‘Was hij ook op het feest?’ vroeg Margreet. ‘Ik heb hem niet gezien.’

			‘Jij was er ook helemaal niet,’ zei haar moeder.

			‘Ik heb uit het raam gekeken,’ zei Margreet. ‘Ik mocht er niet heen, maar jullie hebben niks gezegd over kijken.’

			‘Nieuwsgierige aagjes zijn nergens goed voor,’ zei haar vader. Hij legde zijn mes op het randje van zijn bord neer en keek zijn jongste dochter aan. ‘Het gaat jou niks aan wat je zuster uitspookt.’

			‘Maar u wel, toch?’ zei Margreet met grote ogen. Lisette wilde dat ze haar kon schoppen onder de tafel, maar het risico dat ze haar vaders benen zou raken, was te groot.

			‘We houden erover op,’ zei hij.

			‘Wacht eens even...’ zei hun moeder ineens. Ze keek Lisette aan. ‘Dat verhaal... Je noemde het Het verhaal van Joest.’

			‘Ja, en?’

			‘Zo heette je vriendje toch?’

			‘Joest. Ja,’ zei Lisette. Ze voelde een kriebel in haar buik die haar iets te vertrouwd was geworden de laatste tijd. Als ze dan toch zoveel meer mocht zien dan anderen, mocht ze dan ook zien hoe ze zich uit dit gesprek kon redden? Maar er gebeurde niets. Natuurlijk niet.

			‘Ik ken helemaal geen Joest,’ zei Margreet. 

			‘Nogal wiedes,’ zei Lisette. 

			‘En wat voor verhaal? Gaat dit over Lisettes nablijven?’

			‘Moet dit?’ vroeg Lisette. ‘Het is klaar, uit, strafwerk gemaakt. Ik heb geen zin om hierover te praten en ik vind het ook niet leuk dat Margreet alle vuile was weet.’

			‘Ik weet niks,’ zei Margreet.

			‘We praten hier vanavond over verder. Als Margreet in bed ligt.’

			‘Alstublieft,’ zei Lisette. ‘Kunnen we het gewoon vergeten? Zand erover?’

			Margreet zat ineens opvallend stil, alsof ze probeerde op te gaan in het niets.

			‘Vanavond,’ zei haar moeder.

			‘Ik moet de stoelen nog klaarzetten voor de dienst morgenochtend,’ zei haar vader. ‘Ik wil dat je me daarbij helpt, Margreet.’

			‘Maar, vader...’

			‘Meteen na het eten.’

			Er was geen sprake van uitstel. Margreet en haar vader waren nog niet vertrokken, of Lisette werd door haar moeder op de bank gezet. 

			‘Je vriendje heet Joest?’

			Lisette knikte. ‘Heette, weet u nog?’ zei ze, zonder haar moeder aan te durven kijken. Diana had gelijk, ze moest echt beter leren liegen.

			‘Heeft hij dat rare verhaal in je algebraschrift geschreven?’

			‘Hoe komt u daar nou bij?’ vroeg Lisette.

			‘Het verhaal van Joest.’

			‘Het ging over een andere Joest,’ zei Lisette vlug. Ze voelde kippenvel opkomen en huiverde even. Een doorzichtige arm leek om haar heen te liggen. Joests warmte was zo liefdevol, dat ze bijna tranen in haar ogen kreeg.

			‘Heb je werkelijk dat strafwerk ondergaan voor een jongen die het ook nog met je heeft uitgemaakt?’ vroeg haar moeder. Voor het eerst in lange tijd zag Lisette ook in haar blik weer warmte. Ze besefte dat ze die warmte gemist had. Joests aanraking werd nog intenser, hij moest haar emoties voelen.

			Lisette beet op haar lip en voelde een traan langs haar neus glijden.

			‘Meisje toch,’ zei haar moeder. Ze kwam wat dichter bij Lisette zitten en sloeg bijna onwennig een arm om haar dochter heen. ‘Wat is er allemaal met je gebeurd de afgelopen weken?’

			Lisette kon niets zeggen. De tranen kwamen nu onbeheerst. Joest bleef haar stevig vasthouden, terwijl ook de warmte van haar moeders omhelzing maakte dat ze bleef huilen. Ze wilde zo graag de waarheid vertellen, maar het voelde zo verkeerd om dat te doen. Door haar vertroebelde blik heen zag ze ook Sara en Josephine in de kamer. De meisjes kwamen naar haar toe.

			‘Het komt goed,’ zei Sara.

			‘Ja, echt waar. Je moet er even doorheen, maar je komt echt daar waar je moet zijn.’

			‘Je zult je rust vinden.’

			Nog meer loze woorden. Lisette voelde haar moeders blouse tegen haar wang plakken. In de ogen van Joest blonken tranen. Ze wilde dat ze het kereltje ook kon troosten, maar kon weinig meer geven dan een verwrongen glimlach. Hij lachte, gaf haar nog een knuffel die door haar heen ging, en verdween. Ook Sara en Josephine verdwenen.

			‘Het spijt me dat het mis is gegaan,’ zei haar moeder. ‘Maar dat is hoe het gaat. Ik had gehoopt dat ik je voor altijd kon beschermen tegen dit soort dingen, maar dat kan ik niet. Je wordt groot.’

			Lisette knikte en zuchtte.

			‘Kom,’ zei haar moeder. ‘Ik heb flikjes in huis. We nemen er mooi vast één voor je vader en Margreet weer thuis zijn.’ Ze stond op en Lisette volgde haar naar de keuken, waar haar moeder ook de fles advocaat uit de kast tevoorschijn toverde. Ze keek af en toe naar Lisette met een warme blik, die Lisette heel diep in haar hart wilde bewaren. Ze overwoog of ze haar moeder de waarheid moest vertellen. Ze had nu de kans. Nee. Ze besloot dat ze die avond weer eens onbezorgd wilde genieten. Met zweetdruppels op haar voorhoofd klopte ze de slagroom extra goed stijf, om haar moeder de lekkerste toef op haar advocaatje te geven die ze ooit had gehad.
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			Zondag

			De kerkklokken beierden vrolijk een vrije zondag tegemoet. De mensen schuifelden langzaam door het gangpad in de richting van de uitgang, praatjes en afspraken voor de koffie werden gemaakt. Alie stond een eindje verderop, en aan haar gezicht te zien nam ze namens haar vader complimentjes over de preek in ontvangst. Lisette herinnerde zich alleen witte kinderen, mooie lichten en incomplete boodschappen.

			Verderop in de rij zag ze Daniël en Daphne lopen. Nu ze het wist, kon ze geen enkele gelijkenis meer zien tussen de tweeling en de man en vrouw die zich al jaren voordeden als hun ouders. Het was wel grappig dat ze hen nu ook kon bekijken zoals Sara hen altijd had gezien. 

			‘Waar zit je naar te staren?’ vroeg Margreet.

			‘Wat?’ vroeg Lisette.

			‘Je bent aan het staren,’ zei Margreet. ‘Ik vroeg me af naar wie. Staat die Joost daar soms?’

			‘Nee. En de naam was Joest.’

			‘Oh.‘ Margreets blik dwaalde door de menigte.

			‘Hij is hier niet,’ mopperde Lisette. ‘En bemoei je met je eigen zaken.’

			Op dat moment liep Rigtje haar voorbij. Ze leek Lisette niet te zien en Lisette voelde een steek in haar buik. Met twee snelle passen had ze Rigtje ingehaald en tikte op haar schouder. ‘Goeiemorgen.’

			‘Goeiemorgen.’ Rigtje keek haar afwachtend aan. 

			Lisette knikte. ‘Het spijt me. Ik... Het ging gisteren gewoon allemaal...’ Ze voelde Margreet pal naast haar staan, haar oren gespitst. ‘Ik heb de pepermuntjes vergeten, die liggen nog in de kerkbank. Ga je mee om ze te halen?’

			Lisette was dolblij dat Rigtje glimlachte. Haar vriendin gebaarde naar haar vader dat ze met Lisette meeging.

			‘Ik wil ook mee,’ zei Margreet.

			‘We kunnen het wel alleen,’ riep Lisette over haar schouder. Ze liep met Rigtje tegen de mensenstroom in. 

			‘Het spijt me van gisteren,’ zei Lisette. ‘Het werd me een beetje te veel.’

			‘Je was ineens reuzechagrijnig, inderdaad. Maar ach, wij waren ook niet zulk gezellig gezelschap.’

			‘Het lag niet aan jullie. Ik kreeg weer eens een boodschap en ik kon er helemaal niets mee.’

			‘Was er een wit kind bij mij thuis?’

			‘Nee. Je moeder kwam me vertellen dat ik de witte kinderen moet helpen. Ze zei dat ze worden gemist.’

			‘Dat klinkt schattig.’

			‘Het klinkt als een raadsel. Ik heb geen idee wat er van me verwacht wordt. Kijkt Margreet nog?’

			‘Nee.’

			‘Mooi, want we zijn de bank waar wij zaten al voorbij.’ Lisette deed voor de vorm toch of ze iets van de bank pakte. ‘Denk je dat Diana al uit de kerk is?’

			‘Vast niet, die zit altijd veel langer dan wij.’

			‘Ja. Zullen we onze ouders vragen of we haar mogen opwachten? Dan kunnen we vanmiddag misschien picknicken of zoiets.’

			‘Klinkt goed.’

			Meneer Mulder liep juist op dat moment langs met een bos bloemen in zijn handen.

			‘Vader?’ vroeg Lisette. ‘Mogen Rigtje en ik...’

			Haar vader viel haar dadelijk in de rede. ‘Mogen jullie deze bos bloemen naar mevrouw Van Wijk brengen? Nou graag, fijn dat je het aanbiedt.’ Hij knipoogde naar Rigtje. Lisette rolde met haar ogen, wat haar een glimlach van haar vader opleverde.

			‘Maar Rigtje mag dus mee?’

			‘Als haar vader dat goed vindt.’ 

			Lisette kreeg de bos bloemen in haar handen gedrukt en voor ze het wist, was haar vader weer verdwenen.

			‘Daarna maar naar Diana, dus?’ zei Rigtje.

			‘Lijkt me wel.’

			‘Lisette?’ Ineens stond Daphne voor haar. ‘Heb je even?’ 

			‘Ehm...’ begon Lisette. 

			Op dat moment haalde Daphne een tas tevoorschijn en pakte Lisettes schrift eruit.

			‘Niet hier,’ fluisterde Lisette geschrokken. ‘Als ze me daarmee zien... Wacht even. Ik moet deze bos bloemen naar mevrouw Van Wijk brengen.’

			‘Die oude dame met dat kleine hondje?’

			‘Ja. Kom daarheen, daar kunnen we wel even praten.’

			‘Graag.’ Daphne leek opgelucht. 

			Het tuinhekje van mevrouw Van Wijk klapte dicht achter Lisettes rug. Haar hart klopte nog in haar keel, omdat haar hondje steeds had geprobeerd haar in haar enkels te bijten. Gunnar had het dier gelukkig naar de woonkamer gejaagd.

			‘Was ze blij met de bloemen?’ vroeg Rigtje.

			‘Ik denk dat de hond ze opvreet,’ zei Lisette. ‘Heb je Daphne nog gezien?’

			‘Nee. En het is al laat. Als we Diana nog willen opwachten, moeten we zo wel weg.’

			‘Ik begrijp niet dat ze me het schrift terug wilde geven in de kerk.’

			‘Tja,’ zei Rigtje. ‘Maar waarom had ze jouw schrift eigenlijk? En heeft ze het gelezen voor wij het mochten?’

			‘Dat is een lang en vooral onduidelijk verhaal.’

			‘Oh. Goed dan.’ 

			Lisette zag dat Rigtje haar best deed niet te gekwetst te kijken. Voor de tweede keer binnen vierentwintig uur sloot Lisette een van haar beste vriendinnen buiten. Ze voelde zich een heks. ‘Ik wil het je heel graag vertellen, maar het is iets waar Daphne eerst zelf mee in het reine moet komen.’

			‘Ik begrijp het wel,’ zei Rigtje. ‘Je hebt ook een paar weken gewacht voor je Diana vertelde dat je mama zag. Ik vind het alleen zo stom dat we niet meer alles kunnen delen.’

			‘Dat vind ik ook,’ zei Lisette. Ze wilde Rigtjes hand pakken, maar deed het niet. ‘Ik beloof je dat ik alles vertel, zodra ik kan. Sommige dingen zijn gewoon erg privé.’

			‘Dat begrijp ik. En als het over mensen gaat die ik ken, dan geeft het ook niets als ik het niet weet. Ik bedoel, als het over de kleur onderbroeken gaat van meneer De Jonghe, dan hoef ik het zeer zeker niet te weten. Dat is privé met hoofdletters en uitroeptekens.’

			Lisette lachte.

			‘Zullen we nog vijf minuutjes wachten?’ zei Rigtje. ‘Misschien kon Daphne niet makkelijk wegkomen of zoiets.’

			‘Ja, we geven haar nog even.’ Lisette streek een plooi in haar rok glad. Ze voelde de rust in haar lichaam terugkeren. ‘Ik heb voor het eerst echt voordeel gehad van de witte kinderen,’ zei ze.

			‘Hoezo?’ vroeg Rigtje.

			‘Als Gunnar er niet was geweest, dan was ik nu mijn voeten kwijt. Die hond is echt niet opgevoed.’

			‘Ik weet het,’ zei Rigtje. ‘Vergeleken met dat keffertje is onze Dirk van de chicste hondenadel.’

			‘Nou.’ 

			‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Daphne sprong van haar fiets en zette hem tegen het tuinhek van mevrouw Van Wijk. ‘Ik moest een smoes gebruiken om hierheen te mogen. Mijn ouders denken dat ik naar Sien ben om een bepaald tekenpotlood te halen.’

			‘Heb je het verhaal gelezen?’ vroeg Lisette.

			‘Ja.’ Daphne knikte en zuchtte. ‘Het is ongelooflijk, maar ik voel dat het de waarheid is.’ Ineens keek ze naar Rigtje, die daardoor ongemakkelijk glimlachte.

			‘Ik denk dat ik maar vast ga kijken of Diana al uit de kerk is.’

			‘Dank je,’ zei Daphne. 

			Lisette keek Rigtje waarderend aan terwijl ze op de fiets stapte.

			‘Zullen we een stukje lopen?’ stelde Lisette voor. ‘Mevrouw Van Wijk kennende, schrijft ze het in een logboek als we hier te lang rondhangen.’

			‘Ja, en ze zal het niet nalaten mijn ouders uitgebreid op de hoogte te stellen.’

			‘Precies.’ Lisette negeerde voor het moment de droeve klank die op het woordje ouders lag. ‘Hoe gaat het, nu je het weet?’

			‘Het is vreemd,’ zei Daphne. Ze staarde de straat in. ‘Ik heb het gevoel dat ik het ergens altijd wel heb geweten. Maar een ander deel van mij weigert het te geloven, weigert te accepteren dat ik mijn leven lang in een leugen heb geleefd.’

			‘Er zaten geen kwade bedoelingen achter,’ zei Lisette. ‘Ik zie hoe je... eh... pleegouders naar je kijken. Ze houden oprecht van Daniël en van jou.’

			‘Ik weet het. Dat maakt het ook zo moeilijk. Misschien was het beter als ik er nooit achter was gekomen. Dan kon ik nu gewoon gelukkig door met mijn leven.’

			Lisette knikte begrijpend, al voelde ze diep in haar buik het schuldgevoel steken.

			‘Maar dat is onzin,’ zei Daphne. ‘Als jij niets had gezegd, dan had Dijksema ons alsnog die ogen-opdracht gegeven. Dan had ik ook gemerkt dat er iets niet klopte, maar nooit de waarheid gekend. Dit is beter.’

			‘Weet Daniël het al?’

			‘Ik wacht een goed moment af, maar we zijn nog niet echt alleen geweest. Ik heb geprobeerd met hem te praten gisteravond, in onze slaapkamer, maar hij deed alsof hij sliep. Ik denk dat hij vannacht weer naar Marijke is gegaan.’

			‘Dat zal,’ zei Lisette. ‘En je ouders? Heb je al met hen gepraat?’

			‘Nee,’ zei Daphne. Ze wreef met een hand over haar slaap. ‘Er is zo veel om over na te denken.’

			‘Het lijkt me geen pretje,’ zei Lisette. Ze begreep maar al te goed wat Daphne moest doormaken. Ze sloegen de hoek om en liepen ineens in het felle zonlicht. Een bij zoemde langs, op zoek naar de bron van de zoete geuren die de lucht vulden. De lucht leek licht.

			‘Is Sara hier?’ vroeg Daphne zacht.

			‘Nee, ik zie haar niet.’ 

			‘Jammer. Er is nog zo veel dat ik niet weet.’

			‘Ik kan haar vragen of ze wil komen,’ zei Lisette.

			‘Laat maar. Ik moet eerst alles zelf op een rijtje hebben. Oh, hier is je schrift.’ Daphne haalde het uit haar tas en gaf het aan Lisette. ‘Ik heb alleen Sara’s verhaal gelezen, tot er verder niets meer stond. Zijn de verhalen in het begin van het schrift van andere geesten?’

			‘Ze zijn inderdaad van de witte kinderen.’

			‘Witte kinderen?’

			‘Zo noem ik ze. De kinderen hebben me hun verhalen verteld en ik heb ze opgeschreven, zodat ze niet worden vergeten.’

			‘Mooi,’ zei Daphne. Ze staarde een moment voor zich uit. ‘Ik moet weer gaan. Zullen we teruglopen naar de fietsen?’

			‘Dat is goed.’

			‘Verder weet niemand hiervan, toch? Ik bedoel...’

			‘Ik heb Rigtje gezegd dat ik haar en Diana niks vertel zolang jij dat niet wilt. Ze hebben geen idee van Sara of van de situatie.’

			‘Fijn.’ Daphne leek in haar eigen gedachten verzonken. Lisette begreep het wel. ‘Je echte ouders hielden veel van je,’ zei ze. ‘Ik heb door Sara’s ogen gezien wat het met ze deed toen ze jullie moesten weggeven. Je bent altijd omringd geweest door liefde.’

			Daphne knikte. Lisette zag tranen in haar ogen glinsteren en wilde dat ze niets gezegd had. Maar het had juist geleken om dat wel te doen.

			‘Dank je,’ zei Daphne. Ze liep snel op haar fiets af en reed hem van de stoep. ‘Ik spreek je wel weer.’

			Lisette knikte en keek Daphne nog even na voor ze zelf haar fiets pakte. Ze hoopte dat ze het droevige gevoel van Daphne achter zich kon laten, om nog een onbezorgd lekkere zondag te beleven voordat de laatste week vol proefwerken zich aandiende. Ze zuchtte. Soms kwam ook alles tegelijk.

			[image: ]

			Zondagnacht 

			Marijke schoot overeind, haar hart kloppend in haar keel. Haar nachthemd kleefde aan haar lichaam. Het ritme van haar hart deed haar denken aan het geluid van de paardenhoeven, die haar zojuist hadden verpletterd. Ze kwam heel langzaam op adem. De beelden van de droom stonden verrassend helder op haar netvlies. Een ouderwetse markt in kleurige beelden, die verwarrend en vloeiend in elkaar overliepen. Ze legde haar handen op haar buik. De honger van eerder was verdwenen, al had ze het idee dat de restanten van dat knagende gevoel er nog in rondwaarden. Ze moest er niet aan denken nu iets te eten, maar kon ook niet in bed blijven liggen. 

			De warmte was drukkend, het briesje door het open raam kon daar weinig verandering in brengen. De klok van de gereformeerde kerk sloeg drie keer. 

			Marijkes gedachten dwaalden, als altijd, af naar Daniël. Zou hij lekker liggen te slapen, misschien zelfs van haar dromen? Het was verschrikkelijk om het niet te weten.

			Haar maag voelde nog steeds vreemd. Marijke slingerde haar benen over de rand van het bed en stond op om een glas water te pakken, maar ging snel weer zitten toen het een moment zwart werd voor haar ogen.

			‘Te snel opgestaan,’ mompelde ze zacht in zichzelf. Ze nam de tijd en wist bij de tweede poging zonder vlekken of duizeligheid de trap naar beneden te bereiken, die ze trede voor trede afdaalde. Het maanlicht viel door het keukenraam naar binnen, waardoor ze de kraan zonder moeite kon vinden. Het koele water was in eerste instantie een weldaad, maar na een paar slokken kwam er een misselijkheid op, die op haar beurt weer zorgde voor duizelingen.

			Op een keukenstoel probeerde ze zichzelf tot kalmte te manen. Het beeld van de paarden galoppeerde steeds weer door haar gedachten. 

			Ze kon het zich niet permitteren om ziek te worden. Niet nu de laatste proefwerken eraan kwamen, die allemaal telden voor haar overgangsrapport. Vooral voor Duits moest ze er nog even flink aan trekken. 

			Met een scheve grimas bedacht ze dat het voor Alie een buitenkans zou zijn wanneer ze Duits met een onvoldoende afsloot. 

			‘Wat is dit? Verraad je je vaderland?’ Ze hoorde het haar al zeggen. Rotkind. Waarom kon ze niet loslaten dat haar moeder toevallig uit Duitsland kwam? Ze had nog eerder verwacht dat Alie, als dochter van een gereformeerde predikant, zou vallen over het feit dat ze katholiek was opgevoed. Vreemd genoeg pestte ze het handjevol andere katholieke leerlingen daar wel mee. 

			Marijke zuchtte. Het water lag als een steen op haar maag. Ze had het gevoel dat ze meteen zou vallen als ze zou opstaan. Verdorie, die proefwerken konden niet wachten, over enkele uren moest ze de eerste al maken.

			Zou ze kou hebben gevat bij het hunebed? De herinnering aan Daniëls warme lichaam zond een heel ander soort rillingen door haar lichaam en deed de misselijkheid zakken. Hoe hij haar huid streelde, haar kuste, hoe zijn lichaam voelde tegen het hare. De gedachte werd echter ruw verstoord door het gevoel van de paardenhoeven. De misselijkheid kwam terug.

			Wat was er toch met die droom? Was ze aan het ijlen? 

			Marijke ademde diep in en heel langzaam weer uit. Ze voelde zich veel te wakker om terug te gaan naar bed en ze voelde haar hartslag nog steeds in haar buik.

			Voorzichtig liep ze terug naar haar slaapkamer en pakte haar dagboek. De laatste twintig pagina’s stonden vol met woorden over Daniël, maar deze nacht kwam er een nieuw onderwerp ter sprake. Terwijl ze de droom beschreef, keerde de rust terug in haar lichaam. De beelden leken vanuit haar hoofd op het papier te vloeien, bij elk geschreven woord werd de chaos minder. De duizeligheid en misselijkheid kwamen niet meer terug. Tijdens de laatste zinnen zat ze te gapen, en bij het allerlaatste woord moest ze bijna moeite doen om haar ogen open te houden. Ze legde het dagboek vlug op zijn geheime plaats en trok het laken half over zich heen. De rest van de nacht werd beheerst door dromen over Daniël.

			Op het moment dat Daphne haar ogen opende, zat Daniël al rechtop in bed, met zijn handen tegen zijn ribben gedrukt. Verbaasd keek Daphne hem aan, het was niets voor Daniël om eerder wakker te zijn dan zij. 

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Ik had een nachtmerrie,’ zei Daniël, met overslaande stem. ‘Hoe laat is het?’ Zijn handen lagen nog steeds op zijn borst, ter hoogte van zijn hart.

			Daphne keek op de klok. ‘Bijna vijf uur.’

			‘Veel te vroeg om op te staan,’ zuchtte Daniël. Nu pas leek hij te beseffen waar zijn handen lagen en hij liet ze snel op het laken vallen. ‘Ik krijg die nachtmerrie maar niet uit mijn kop.’

			‘Wat droomde je dan?’

			‘Ik was een Viking.’

			Daphne deed haar best om haar broer niet uit te lachen, maar het lukte niet.

			‘Ja, ja, ik weet hoe het klinkt,’ mopperde Daniël. ‘Maar het was echt een indringende droom. Ik wilde meedoen aan een gevecht, maar voordat ik goed en wel aan de strijd begonnen was, werd ik al doorkliefd door een zwaard van de vijand.’

			‘Doorkliefd?’

			‘Lach niet. Ik had het gevoel dat ik doodging.’

			‘Bah.’

			‘Het was zo levensecht. De pijn was niet eens het ergste, het was vooral het gevoel dat ik had gefaald. Dat ik niets, maar dan ook niets waard was.’

			‘Je meent het echt,’ zei Daphne. Ze sprong uit bed en ging naast haar broer zitten. ‘Gaat het?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Gelukkig.’ 

			Ze zaten een moment zwijgend naast elkaar. Daphne dacht, als altijd de laatste dagen, maar aan één ding. ‘Nu je toch wakker bent,’ zei ze. ‘Ik wil even met je praten.’

			‘Je klinkt net als pa,’ zei Daniël.

			‘Het is belangrijk. Weet je nog wat je hebt ingevuld voor biologie?’

			‘Ongeveer. Ik heb het heel snel gemaakt.’

			‘Verbaasde het je niet dat onze ouders allebei blauwe ogen hebben?’

			‘Niet echt, hoezo?’

			‘Daan!’ Daphne gaf hem een duw. ‘Heb je nou echt hersenloos je huiswerk zitten maken? Het klopt niet. Wij kunnen geen bruine ogen hebben als onze ouders allebei blauwe ogen hebben.’

			Daniël dacht een moment na en haalde toen zijn schouders op. ‘Dus?’

			‘Ik ben ergens achter gekomen.’

			‘Wat doe je mysterieus. Vertel het nou maar gewoon.’

			‘Onze ouders zijn onze ouders niet, Daan.’

			‘Huh?’

			Daphne keek naar haar vingers, verstrengeld op haar schoot. ‘Er waren joodse mensen. Ze hadden al drie kinderen en toen kregen ze ons. Ze wilden ons niet uitleveren aan de Duitsers, dus ze hebben ons weggegeven. Aan de buren.’

			‘Je bent gek,’ zei Daniël. Hij keek zijn zus boos aan. ‘Waar heb je dit vandaan?’

			‘Ik... Op allerlei verschillende manieren. In de bibliotheek, via fotoalbums, via Lisette...’

			‘Lisette? Dat kind praat alleen maar nonsens.’

			‘Hoezo?’

			‘Op de avond van het feest waarschuwde ze Marijke voor mij. Alsof ik gevaarlijk was voor haar.’

			‘Bedoelde ze niet iets anders?’

			‘Ze is gek. Net als jij. Joodse ouders. Ga slapen.’ Daniël duwde haar hardhandig van zijn bed.

			‘Maar Daan...’

			‘Volgens mij ben ik nog steeds aan het dromen.’

			‘Daan, het is echt waar.’

			‘Tot morgen, Daphne.’

			Hij draaide zich resoluut om. Daphne beet op haar lip en ging ook maar weer onder de dekens liggen. Ze maakte een onbeleefd gebaar en keerde hem haar rug toe. Soms was hij echt koppiger dan een ezel. Lisette sprak de waarheid, ze wist het zeker. Daniël had geen andere keuze dan het te accepteren.

			Maar hoe moest ze haar ouders, of eigenlijk pleegouders, vertellen dat ze het wist?

			Lisette hoorde de klok vijf uur slaan. De hemel kleurde al lichter, de nacht liep ten einde. Ze kreunde. Het was veel te vroeg om wakker te zijn, maar ze had de rust niet om verder te slapen.

			‘Nog vijf dagen,’ zuchtte ze in zichzelf. Haar schooltas stond al ingepakt naast het bureau. In gedachten liep ze nog een keer het lijstje door van wat ze allemaal mee moest nemen. Alleen over het schrift van de witte kinderen twijfelde ze. Het zat in haar tas, maar daar was een proces van ontelbare keren van gedachten veranderen aan vooraf gegaan. Ze had het vandaag niet nodig, maar ze durfde het niet goed thuis te laten. Aan de andere kant, als meneer De Jonghe alsnog een controle wilde uitvoeren...

			Lisette ging op de rand van haar bed zitten en pakte het schrift erbij. Het stond al aardig vol. Als de overige witte kinderen net zo’n lang verhaal hadden als Sara, kon het er weleens niet allemaal inpassen.

			‘Mijn verhaal is niet zo lang als dat van Sara,’ zei Rozemarijn. Ze stond verlegen naast Lisette, haar lange haren langs haar gezicht alsof ze zich daarachter wilde verbergen.

			‘Rozemarijn,’ zei Lisette.

			Het meisje knikte. ‘Ik zag dat je wakker was en ik wil je heel graag mijn verhaal vertellen. Maar ik wilde je niet uit je slaap halen.’

			‘Dat is lief van je,’ zei Lisette. ‘Ik ben wakker. Kom maar.’

			Rozemarijn knikte. ‘Ik zal het heel precies vertellen. Dat moet.’

			Lisette ging aan haar bureau zitten en pakte het schrift. Het verhaal van Rozemarijn schreef ze in nette letters.

			‘Welk woord is mijn naam?’ vroeg het meisje. 

			Lisette ging met haar vingers onder het woord door. 

			Rozemarijn glimlachte. ‘Ik denk niet dat iemand in mijn familie wist hoe je mijn naam schreef,’ zei ze. ‘Toen ik nog leefde, kon bijna niemand lezen of schrijven. Alleen de monniken.’

			‘Zou je het willen leren?’ vroeg Lisette.

			‘Nee,’ zei het meisje. ‘Dan zou ik wel in een klas erbij gaan zitten. Ik vind het prima dat ik niet kan lezen. Maar is dat wel mijn letter?’

			Lisette schreef de R nog een keer op, zo sierlijk mogelijk. 

			‘Ik vind het een mooie letter,’ zei Rozemarijn. 

			Lisette voelde Rozemarijns energie toetreden tot haar geest. Het was bijzonder dat elk kind anders aanvoelde. Gunnar was onstuimig geweest, en vooral heel zwaar. Rozemarijn was licht, als een veertje, al voelde Lisette wel hoeveel verdriet ook dit kind bij zich droeg. Ze wilde dat ze het een stukje draaglijker voor haar kon maken, maar voor ze die gedachte volledig had gedacht, werd ze al overgenomen door Rozemarijn.

			Rozemarijn R

			Ik moest haar laten liggen. Ik begreep het niet, maar het moest. De mensen uit het dorp keken naar me met angst in hun ogen, maar ze keken nog banger naar mijn moeder.

			Het gefluister begon al veel eerder. Niet over ons, maar over de Wraak van God. De zwarte dood, noemden ze het. Mensen stierven in groten getale, zo veel dat het niet op alle vingers in onze hut geteld kon worden. Zelfs niet als mijn broertje er nog was geweest.

			Ik weet nog dat mama me weleens heel stevig vasthield, nadat hij was overleden. Zo stevig, alsof ze wilde zorgen dat ze me daardoor niet kon verliezen. Alsof ik van plan was om te gaan. Ik wilde niet dood. Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht.

			De gesprekken over de zwarte dood, gefluisterd op de markt, luidkeels vervloekt in de taveerne van mijn vader, hielden aan. Iedere vreemdeling werd met achterdocht bekeken en bij voorkeur gemeden. 

			Ik weet nog dat er een man in het dorp kwam, een man die niemand kende. Hij was een venter, en hij probeerde zijn linnen te verkopen aan de vrouwen van het dorp. Na de hele dag te hebben geleurd met zijn waren, had hij niets verkocht. Hij kwam bij ons in de taveerne. Bij mijn vader aan tafel klaagde hij over de onwil van de dorpelingen. Ik zag het gezicht van mijn vader betrekken. Hij hield zich in, maar ik zag dat hij snel een kruis sloeg toen de man zich over zijn buidel boog om een poging te wagen iets aan mijn vader te verkopen. Ik hield mijn adem in toen ik zijn gezicht goed zag. De man zat onder de puisten en rode vlekken. Volgens de barbier ging de zwarte dood gepaard met builen die hun weerga niet kenden, die eerst rood, dan paars en dan zwart werden. Deze man moest ziek zijn! Als hij ons aanraakte, of als wij zijn linnen zouden aanraken, dan zouden wij ook besmet raken. Ik wist het, en ik zag dat mijn vader het ook zag.

			Op dat moment stapte de barbier binnen. Zijn aandacht was geheel en al gericht op de venter. 

			‘Ja,’ riep hij, luid en duidelijk. Mannen met witte kappen over hun hoofd stormden de taveerne binnen. Het waren er veel, ik kon ze zo snel niet tellen. Ze duwden de tafel waar ik aan zat omver en alle mokken die ik moest schoonmaken, sloegen aan diggels op de grond, zonder dat ze het ook maar merkten. Ze sleurden de vreemdeling naar buiten, terwijl de man schreeuwde dat hij niets had gestolen. Toen hij begreep dat het over de zwarte dood ging, begon hij te krijsen dat hij de pest niet had, dat hij gezond was en juist alle steden waar de ziekte heerste had gemeden. Hij werd niet geloofd.

			Buiten sloegen de mannen met de witte kappen hem kapot. Ik wilde niet kijken, maar tegelijkertijd wilde ik zien wat er gebeurde. Was de ziekte echt een duivel die in de mensen was geslopen? Zou ik hem nu naar buiten zien komen?

			Er kwam alleen maar bloed uit. Rood als de duivel, maar dat was het dan ook. Al snel bewoog de man niet meer. De mannen gooiden hun besmeurde kappen op de dode venter en staken de stof in brand, waarna de man ook al snel begon te branden. De geur was afschuwelijk, ik wil nooit meer zoiets ruiken. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Mijn moeder had ook tranen, dat weet ik nog. Ze was erbij gekomen toen de mannen in het wit de vreemdeling naar buiten trokken. Ze hield me weer zo stevig vast als toen mijn broertje net dood was. Ik aaide haar over haar hand.

			‘Ik blijf bij je, mama,’ zei ik. Ik weet niet of ze me hoorde, maar ze kneep iets minder hard. 

			Dat zij zou sterven, was iets waar ik nog nooit over had nagedacht. Maar het gebeurde. Een paar weken nadat de venter was verbrand, werd ze ziek. Er waren meer mensen in het dorp die hoestten en ijlden van de koorts, en mama was één van hen. Ik probeerde haar te helpen door soep te trekken van de kippenbotjes die we nog hadden. En water te brengen als ze daarom vroeg. Maar het hielp niet. Ze werd steeds zieker. Papa durfde niet te gaan slapen, hij bleef de hele nacht op om aan haar bedstee te zitten. Ik lag in de lade en durfde ook niet te slapen. Mijn moeder woelde en zweette. 

			In haar hals begon een bult te groeien. Nog voordat die paars was, leek haar hele lichaam bedekt met bulten. Sommige werden zo groot als appels. Ze deden erg veel pijn, dat zag ik aan mijn moeder. 

			Tot mijn grote schrik zag ik dat papa ook van die bulten ontwikkelde. Hij deed alsof er niets aan de hand was, deed alsof hij niet vreselijk moest hoesten en opende de taveerne als altijd. De mensen bleven echter weg.

			Op een middag kwamen ze me halen. Papa was in de taveerne, dat wist ik. Daar was hij al een paar dagen. Het zou wel druk zijn. Ik zou hem hebben geholpen als mama niet zo ziek was geweest. De buurvrouw kwam als eerste. Ze opende de deur zo voorzichtig, alsof er een groot monster bij ons binnen zat. Maar alleen ik en mijn moeder waren thuis. Ze greep mijn kin en bekeek me van top tot teen.

			‘Jij bent veilig,’ zei ze. Ze pakte mijn hand en wilde me meenemen. 

			‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘Ik moet voor mama zorgen.’

			‘Je moet hier weg, kind,’ zei de buurvrouw. 

			Een andere vrouw uit het dorp pakte mij ook vast. ‘De wagen staat klaar,’ zei ze.

			‘Wat doen jullie? Mama is ziek, ik moet bij haar blijven! En papa wordt ook ziek,’ zei ik. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel en ik kon maar niet geloven dat ze me probeerden weg te halen.

			‘Het is voorbij, Roos,’ zei de buurvrouw. ‘Jij hebt nog een kans. We verlaten dit vervloekte huis.’ Dat laatste zei ze tegen die andere vrouw. Ik wilde gillen, schreeuwen, mama wakker maken zodat ze zou zeggen dat ze weg moesten gaan, ons met rust moesten laten, maar ik zag dat mama niet meer bewoog. Ze hing heel slap in de bedstee.

			‘Het is voorbij,’ zei de buurvrouw. ‘Kom. Je gaat bij de nonnen wonen, daar word je niet ziek.’

			‘Maar...’ begon ik. Maar ik wist niks te zeggen. De zwarte dood sloeg toe in ons huis. Ik wilde niet dood. Dus luisterde ik naar de buurvrouw en de anderen.

			Ze zetten me op een kar, waar nog een paar kinderen op zaten. Ineens rook het als toen met de venter. Ik zag meteen waar de vlammen waren. De taveerne stond in lichterlaaie.

			‘Papa!’ schreeuwde ik. Ik zag hem nergens. Had hij kunnen vluchten?

			‘Stil, Rozemarijn,’ zei de buurvrouw. ‘Je vader is niet meer onder ons. De pest heeft hem te pakken gekregen, net als je moeder. Dat jij gespaard bent, mag een godswonder heten.’

			Een kar vol lichamen werd voorgereden. Ik herkende mijn vaders gezicht, hij lag op de kar. Zijn ogen keken doods voor zich uit. Ik kreeg geen adem. Papa! 

			De deur van ons huis ging open. Twee mannen, met witte kappen op hun hoofd, droegen mijn moeder tussen zich in. Ze was slap, nog slapper dan in de bedstee. Ik wist dat ze dood was, maar ik wenste dat het niet zo was. Ze gooiden haar bij papa op de kar. Een man stak ons dak in brand met een fakkel. Ik huilde tot ik schor was, ik huilde de hele weg naar het klooster. Ik huilde toen ik het kerkhof zag, dat omgeploegd leek als een vlasveld in de lente. Ik huilde bij de grote kuil, waar allemaal mensen in werden gegooid onder het toeziend oog van een monnik, die gebeden prevelde. Ik zag dezelfde builen als mijn moeder had gehad, en mijn vader. Misschien lagen ze al in zo’n kuil. Dat zorgde voor een nieuwe golf van tranen.

			‘Dat is een pestkuil,’ zei de buurvrouw. Ze zat op de bok, naast de menner. ‘Hou op met huilen en wees blij dat we je gered hebben, anders was jij ook ziek geworden en hadden we je dode lichaam ook in zo’n kuil moeten gooien.’

			Het hielp niet. Ik was nog geen dag in het klooster toen het begon. Tijdens de ochtendmis, met de tranen nog in mijn ogen omdat ik aan mijn ouders moest denken tijdens het gebed, begon ik te hoesten. De nonnen deden hun best goed voor me te zorgen, maar ze konden niet op tegen de builen die op mijn huid verschenen. Ik weet dat ze voor me gebeden hebben. Ik weet dat ze hun best hebben gedaan. Maar de pijn was te groot. Het was eigenlijk een opluchting toen ik eindelijk stierf. Ze kieperden mijn lichaam in een kuil, zonder na te denken, precies zoals de buurvrouw al voorspeld had. Ik landde vlak naast haar.

			[image: ]

			Twijfels en harde waarheid

			Daphne schoot wakker en klauwde om zich heen om de lakens van zich af te krijgen. Ze haalde gierend en hoestend adem.

			‘Daphne!’ riep Daniël. Hij schoot uit bed en sloeg zijn armen om haar heen.

			‘Ik wil niet,’ hijgde Daphne. ‘Ik ben niet dood.’

			‘Je bent niet dood, je bent bij mij.’ Daniël hield haar stevig vast en langzaam kalmeerde Daphne. 

			‘Ze gooiden me in een kuil,’ zei ze, nu wat rustiger. ‘Ik was dood en ik werd met allemaal andere mensen in een kuil gegooid. Iedereen was dood.’ Ze keek Daniël plotseling scherp aan. ‘Jij had ook gedroomd dat je doodging, toch?’

			‘Ja,’ zei Daniël. 

			‘Vind je dat niet vreemd?’

			‘Nou, nee,’ zei Daniël. Zijn gezicht verhardde zich en hij liet haar los. ‘Ik heb jou verteld van mijn droom en waarschijnlijk ben jij daardoor beïnvloed. Je zei dat je in een kuil werd gegooid? Dan was het vast nog die nonsens van het concentratiekamp.’

			‘Mijn droom had daar niks mee te maken. Waar ging het nou over? Ziekte of zo? Ik weet alleen nog dat alle lijken in een kuil werden gegooid en dat ik er een van was.’

			‘Het is warm. Dan dromen mensen wel vaker raar.’

			‘Waarom ben je zo koppig?’ Daphne keek haar broer aan, maar hij keek niet terug. ‘Waarom geloof je me niet?’

			‘Je praat nonsens, Daphne. Wat zou jij doen als ik je zou vertellen dat onze ouders niet onze ouders zijn? Dat gaat nergens over, dat weet je best. Ik weet niet wat voor wilde theorieën je erop na houdt, maar het is onzin.’

			‘Ik heb bewijs!’

			‘Ik wil het niet weten. Bovendien, zelfs als het waar zou zijn, dan nog kan het me niks schelen. Onze ouders zijn onze ouders, klaar.’

			‘Maar wil je dan niet weten wie je bent?’

			‘Ik weet wie ik ben,’ zei Daniël. Hij stond op. ‘Ik ga me wassen. En je zwijgt in alle toonaarden tegen pa en ma over dit rare gedoe. Ik wil niet dat je ze pijn doet.’

			‘Dat wil ik ook niet,’ zei Daphne met een klein stemmetje, maar Daniël had de deur al dichtgeslagen. Ze zuchtte. Hij was een driedubbele ezel. 

			De fotoboeken lagen alweer op de vliering en ze kon ook het verhaal van Sara niet aan hem laten lezen. Misschien moest ze Lisette toch het schrift terugvragen.

			Daphne pakte haar agenda om dat in code bij vandaag te schrijven, maar zag toen dat ze niet alles had geleerd voor het proefwerk van aardrijkskunde. Met een luide kreet rende ze naar haar kledingkast om een rok te pakken. Als ze opschoot, kon ze voor het ontbijt alvast een paar paragrafen hebben gedaan.

			Marijke legde haar blaadje met een zucht ondersteboven. Ze had er een redelijk goed gevoel over en gelukkig stond ze zo goed voor aardrijkskunde dat zelfs een flinke onvoldoende geen gevolgen zou hebben voor haar overgang.

			Ze keek om zich heen. Daniël zat nog over het proefwerk gebogen en naast haar zat Trees flink te pennen. Alie was al klaar, ze zat onderuitgezakt in een blad te lezen. De leerkracht kwam langs en nam haar blaadje mee. Zijn schoenen piepten als altijd op de vloer, ze rilde ervan.

			Onwillekeurig gleden haar gedachten weer terug naar afgelopen nacht. Vreemd, ze was eigenlijk al vergeten dat ze had gedroomd, maar nu ze even stil zat, kwam de herinnering weer levendig boven. Als ze gewoon les hadden gehad in plaats van een proefwerk, zou ze Daniël meteen een briefje erover hebben geschreven. 

			Ze zag Daniël een moment opzij kijken en ving zijn blik daarbij een fractie van een seconde. De kriebels in haar buik lieten zich niet verjagen. Ze kon niet wachten tot de bel zou gaan en ze zijn hand kon vasthouden terwijl ze naar het volgende lokaal liepen. 

			Het was saai om niets te doen en ze was vergeten iets te lezen mee te nemen, zoals Alie had gedaan. Ze krabde afwezig aan een korstje op haar arm. Er waren meer mensen klaar, Daphne zat met een gefrustreerde uitdrukking in een schrift te krassen. Marijke vond het grappig hoe Daniël over haar sprak. Soms geïrriteerd tot en met, maar vaker liefdevol en beschermend. Hun connectie als tweeling maakte hen bijzonder.

			Zonder het zelf te merken, was Marijke ook in haar schrift gaan tekenen. Ze had een soort vlek gecreëerd, het leek wel een spook uit een slechte tekenfilm. Voor de grap tekende ze er een grafsteen bij, en wat takken die minder goed uit de verf kwamen dan ze eigenlijk had gehoopt.

			‘Wat doe je?’ fluisterde Trees. Haar blaadje lag inmiddels ook ondersteboven op de hoek van de schoolbank en ze wees op Marijkes tekening. ‘Dat is echt griezelig.’

			‘Kwam ineens in me op.’

			De leerkracht schraapte zijn keel vlak achter hen, de meisjes deden er snel het zwijgen toe. 

			Marijke verdiepte het donker van haar spook en droomde af en toe weg naar Daniël, die nog altijd zat te schrijven. Ze probeerde het geluid van zijn pen te isoleren, maar er was te veel gaande in de klas. 

			Ze schrok van de bel.

			‘Maak de vraag af waar u mee bezig bent,’ zei de docent. ‘Wie klaar is, mag vast naar buiten.’ 

			Marijke stond op en treuzelde net zo lang tot Daniël zijn pen neerlegde en zijn blaadje inleverde. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.

			‘Ik denk dat het een mager zesje wordt.’

			‘Dat is voldoende,’ zei Marijke.

			Daniël haalde zijn schouders op. 

			Op de gang pakte hij haar hand. Ze voelde het geluk van haar vingers naar haar hart stromen. ‘Nog maar één uurtje,’ zei ze.

			‘Ja, alleen nog biologie, en dan is het klaar.’

			‘En dan hebben wij een belangrijke afspraak in het fietsenhok, toch?’

			‘Heel belangrijk,’ zei hij. 

			Marijke lachte en hij trok haar wat dichter naar zich toe. Zijn warmte voelde als de stralen van de zon op een mooie lentedag.

			‘Ik wou dat ik de hele dag bij je mocht zijn,’ zei Marijke.

			‘Dat zou fijn zijn,’ zei Daniël. ‘Heb jij het al aan je ouders verteld, eigenlijk?’

			‘Ik wilde niet. Maar ik had na onze eerste zoen blijkbaar de hele dag een domme grijns op mijn gezicht, dus van verbergen was geen sprake. Weten jouw ouders dat je met mij gaat?’

			‘Niet echt.’

			‘Dus we blijven in de nacht afspreken?’

			‘Tot we betrapt worden.’

			‘Hopelijk gebeurt dat nooit.’

			In het biologielokaal werden ze opgewacht door Dijksema, die de nagekeken stencils al in zijn hand had. Daniël kneep even in Marijkes hand voordat hij haar losliet om op zijn plaats te gaan zitten.

			Marijkes oog viel op Daphne, die met een nerveus gezicht op haar stoel zat te schuiven. Ze staarde naar de stencils in Dijksema’s handen. 

			‘Moet je Daphne zien,’ zei ze tegen Daniël, die zich meteen omdraaide op zijn stoel. ‘Ze weet toch dat alles van biologie al klaar is?’

			‘Er was iets met dat de kleur van onze ogen niet klopten met die van onze ouders,’ zei Daniël zacht. ‘Ze maakt zich zorgen, maar het zal wel goed zijn. Ze maakt zich wel vaker druk om niets. Vanmorgen nog, toen ging ze bijna door het lint omdat we allebei gedroomd hadden dat we doodgingen.’

			‘Dat heb ik ook gedroomd.’

			‘Wat?’ Daniël keek haar verwonderd aan, maar Dijksema viel hem in de rede.

			‘Goed, nu we allemaal zitten en de aandacht bij mij ligt...’ Hij legde de nadruk op mij, zodat ook Sien en Alie hun gesprek staakten en hem aankeken. ‘...heb ik hier de stencils terug. Ik vind het toch bijzonder dat het logisch nadenken bij sommige mensen is gesmolten in de zon.’

			Hij legde een stencil op Daniëls tafel en keek hem een moment hoofdschuddend aan. Marijke kreeg haar werk al snel terug, er stond slechts een rode krul op. 

			‘Heb jij ook nul fout?’ vroeg Trees. ‘Balen dat dit niet meetelt, dan stond ik nu minstens een acht.’

			‘Streber,’ zei Marijke.

			‘Mevrouw Steensma, heeft u het werk overgeschreven van uw broer of andersom?’ Dijksema stond bij het tafeltje van Daphne. ‘Ik zou graag weten wie er niet goed heeft gekeken en wie er blijkbaar geen belang aan hecht om na te kijken hoe de vork in de steel zit.’ Hij keek haar een paar seconden lang aan en liep toen verder.

			Daniël stak zijn vinger op, die door Dijksema vakkundig werd genegeerd tot hij alle stencils had teruggegeven en aan zijn bureau had plaatsgenomen. ‘Meneer Steensma, zegt u het eens.’

			‘Meneer, is het echt niet mogelijk dat ouders met blauwe ogen een bruinogig kind krijgen?’

			‘Heeft u werkelijk niets begrepen van de lesstof?’

			Ineens veranderde de blik van Dijksema. Haastig pakte hij de wisser en begon met vlugge gebaren het bord schoon te vegen. 

			Marijke zag Daphne naar Daniël kijken. Stonden er nou tranen in haar ogen? Daniël keek in ieder geval snel naar zijn zusje en liet zijn arm zakken. Er stond een grote, rode streep door de eerste opgaven van zijn stencil. Hij bleef naar Daphne kijken. Marijke voelde kippenvel over haar armen trekken.

			‘Moet je kijken, hij wordt bleek van een onvoldoende die niet eens meetelt,’ zei Alie. 

			‘We hebben niet eens cijfers gekregen, dus hou je kop,’ zei Trees.

			‘Dames,’ snauwde Dijksema. Hij sommeerde de klassenoudste een volgend pakket stencils uit te delen.

			‘Nog meer?’ zuchtte Sien.

			‘We maken het jaar vol, mevrouw Broers,’ zei Dijksema. ‘Men is nooit uitgeleerd.’

			‘Dat is wel duidelijk,’ mompelde Alie.

			Marijke keek nog steeds naar Daniël, die op zijn beurt nog steeds naar Daphne keek. Marijke volgde zijn blik. Daphne vormde geluidloos de woorden ‘zie je wel’ en Daniël knikte traag. 

			Ineens duurde de biologieles nog veel langer dan normaal.

			In het fietsenhok was het druk. Marijke kwam bijna onder de fiets van een eersteklasser terecht, maar foeterde niet omdat ze op dat moment Daniël en Daphne in een hoek ontwaarde. Ze leken ruzie te hebben, maar dan zonder woede. Marijke keek naar Trees, die naast haar stond.

			‘Wat?’

			‘Ik had met Daniël afgesproken, maar moet je zien.’

			Trees knikte. ‘Die is druk bezig. Misschien kun je hun helpen door tussenbeide te komen?’

			‘Mogelijk,’ zei Marijke. Trees werd ondertussen afgeleid door Lammert, dus daar had ze ook niet veel meer aan. Behoedzaam kwam ze dichterbij.

			‘Maar dat slaat nergens op,’ zei Daniël. ‘Dan hadden ze dat toch wel verteld?’

			‘Dat heb je nu al vier keer gezegd. Ik weet ook niet waarom ze het hebben verzwegen, maar het feit is er gewoon. Hoe je het ook wendt of keert, het is zo.’

			‘En jij gelooft die Lisette?’

			‘Wat ben jij een ezel! Ik heb je toch verteld van Poppedijn, van de fotoalbums, van de krant in de bibliotheek? Waar twijfel je nog aan?’

			‘Ik kan er gewoon niet bij.’

			Marijke wilde weglopen, maar Daniël keek haar ineens recht aan. Marijke voelde de kleur naar haar wangen schieten. ‘Het spijt me, ik stoor,’ zei ze.

			‘Ik ga Lisette zoeken,’ zei Daphne. ‘Waag het niet om hier vandaan te gaan.’ Ze stampte langs Marijke en verdween in de warboel van fietsen en leerlingen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Marijke. Ze legde haar hand op Daniëls arm. 

			Hij keek naar de tegels en schudde zijn hoofd. ‘Ze denkt dat we geadopteerde joodse kinderen zijn,’ zei hij.

			‘Huh?’ Marijke hapte naar adem. ‘Hoe?’

			‘Weet ik veel. Iets met buren die joods waren. Blijkbaar zijn we als baby’s weggegeven aan onze huidige ouders, om het concentratiekamp te vermijden.’ 

			Hij keek haar nu aan. De blik in zijn ogen maakte haar ongerust. Ze legde haar andere hand nu in zijn zij en trok hem dichter naar zich toe. ‘Echt?’

			‘Daphne denkt het. Lisette heeft het verteld. Die schijnt er meer van te weten.’

			‘Het klinkt allemaal een beetje...’

			‘Ongeloofwaardig? Dat is hetzelfde als zeggen dat de watersnoodramp een klein overstrominkje was.’

			Marijke schudde haar hoofd. Ze kneep in Daniëls arm om hem te laten weten dat hij er niet alleen voor stond, wat er ook aan de hand was. Daniël keek naar de grond. Hij leek wanhopig.

			‘Wat als het waar is?’ 

			Marijke probeerde hem te troosten. ‘Voor mij maakt het niet uit, dat weet je.’

			Hij glimlachte dankbaar. ‘Maar het is wel raar. Het is net of heel mijn bestaan ineens ondersteboven is gezet.’ 

			Marijke knikte. ‘Herkenbaar. Toen ik nog maar tien was, scholden ze me op school allemaal uit voor mof. Ik vroeg het natuurlijk meteen. Mijn ouders zetten me neer op de leunstoel van opa en vertelden me dat het klopte. Ze vertelden ook meteen hoe mijn moeder hier in Nederland was terechtgekomen, en dat ze de nazi’s net zo haatte als de rest van Nederland, of misschien zelfs wel nog meer.’

			‘Jouw ouders hebben in ieder geval open kaart met je gespeeld,’ zei Daniël. ‘Die van mij doen doodleuk alsof ze mijn echte ouders zijn.’

			Marijke omhelsde Daniël en kuste hem op zijn haren. ‘Het komt goed. Jullie moeten gewoon vragen hoe het zit.’

			Daniël zuchtte.

			‘Hier is Lisette,’ zei Daphne. Ze trok het meisje mee aan de arm en zette haar recht voor Daniëls neus. 

			‘Daphne, doe nou rustig,’ zei Lisette.

			‘Hij denkt dat ik gek ben. Je moet het hem vertellen, van Sara en van wat er is gebeurd. Laat hem het schrift lezen.’

			Lisette zuchtte. ‘Het is eigenlijk wel handig dat jullie er alle drie zijn,’ zei ze.

			‘Alledrie?’

			Lisette zuchtte nogmaals. Marijke had het idee dat ze naar woorden zocht.

			‘Ik weet niet of het slim is om dit in het fietsenhok te doen,’ zei Lisette. ‘Kunnen we niet ergens gaan zitten? Of bij iemand thuis?’

			‘We moeten allemaal nog minstens drie kwartier fietsen,’ zei Daniël.

			‘In de kantine dan?’ zei Daphne.

			‘Laten we naar de bibliotheek gaan,’ zei Lisette. ‘Daar is het vast rustig.’

			Daniël balde zijn vuisten. ‘Waarom doen we zo moeilijk? Vertel nou maar gewoon wat je weet. Maak het niet mysterieuzer dan het is. En ik zeg ook niet dat ik alles zal geloven.’

			‘Je gaat luisteren,’ zei Daphne en ze gaf Daniël een mep. Marijke merkte dat ze van de zenuwen wilde giechelen. Wat was er in vredesnaam aan de hand?

			‘Goed, luister,’ zei Lisette. ‘Ik kan meer dan andere mensen. Ik kan geesten zien. Ik zie bijvoorbeeld de geest van Rigtjes moeder, die een paar maanden terug is overleden. En ik zie Sara, jullie zus.’

			Marijke voelde zich koud worden van binnen. Ze slikte nog net een verbaasde vraag in terwijl Lisette vertelde wat ze wist. Ze voelde haar hart steeds sneller slaan, en hoewel een groot deel van haar alles wat Lisette vertelde direct afdeed als nonsens, was er ook een deel dat wel geloofde wat het meisje vertelde.

			‘Hier staat het allemaal in,’ zei Lisette. Ze haalde een schrift tevoorschijn uit haar schooltas. Ineens leek ze afgeleid door iemand naast Daniël, ze knikte naar een onzichtbare persoon.

			‘Jullie hebben alledrie gedroomd vannacht,’ zei Lisette. ‘Jij over een Viking, jij over een meisje in de middeleeuwen en jij,’ ze keek naar Marijke, ‘van een jongetje dat vertrapt werd door paarden.’

			‘Hoe,’ begon Daniël.

			‘Zie je wel, ik wist dat die dromen iets betekenden,’ zei Daphne.

			Marijke kon Lisette alleen maar vragend aankijken.

			‘Dit is jouw droom,’ zei ze tegen haar. 

			Marijke pakte het schrift aan en liet haar ogen over de regels glijden. ‘Hoe kan dit? Di.. dit is werkelijk... mijn droom.’ 

			‘Joest heeft je die droom gegeven,’ zei Lisette. ‘Hij is een van de witte kinderen met wie ik contact heb.’

			‘Hoe wist je van mijn droom?’ vroeg Daniël. 

			Lisette pakte het schrift uit Marijkes handen en sloeg enkele bladzijden om. Ze gaf het boekwerkje aan Daniël, die ademloos las wat er geschreven stond. 

			‘Jij droomde het verhaal van Gunnar,’ zei ze. ‘Gunnar was een Noorman, een Vikingkind. Hij stierf niet ver van hier, vele eeuwen geleden.’

			Daniël keek op van het verhaal. ‘Wie zegt mij dat je dit niet vanmiddag hebt geschreven? Nadat je van Daphne over mijn droom had gehoord?’

			‘Dit verhaal stond al in het schrift toen ik het zaterdag mee naar huis nam,’ zei Daphne. ‘Het laatste verhaal is dat van Sara. Ik weet dus zeker dat dit verhaal al opgeschreven was voordat jij het droomde.’

			‘Het verhaal van Sara is niet meer het laatste,’ zei Lisette. ‘Ik heb er vanmorgen nog een nieuw verhaal bij geschreven. Het verhaal van Rozemarijn, die tijdens een van de pestepidemieën om is gekomen. Dat is jouw droom van de afgelopen nacht.’

			‘Echt?’ Daphne wilde het schrift van Daniël overnemen, maar hij was nog niet klaar met lezen. 

			Marijke stond met open mond naar Lisette te kijken. Ze voelde weer precies hoe ze vertrapt werd door de paardenhoeven, hoe bang ze was en hoe ze haar moeder had gemist. Of hoe dat jongetje zijn moeder had gemist. Ze had zich ook veel kleiner gevoeld in haar droom, en veel jonger. ‘Maar... Waarom weet je dit? En waarom moeten wij dit weten?’ De kilte in haar binnenste was nog niet verdwenen.

			‘Ik denk dat de witte kinderen dit hebben gedaan zodat jullie mij zouden geloven.’

			‘We hebben weinig keus,’ mompelde Daniël. ‘Ik begrijp niet hoe, maar dit is precies mijn droom. Ik voel het nog.’ Hij klemde zijn handen om zijn middenrif. 

			‘Maar wat is er dan?’ vroeg Marijke. ‘Je zei dat je iets belangrijks moest vertellen.’

			Lisette knikte. ‘Het spijt me. Ik wou dat er een goede manier was om je dit te zeggen.’

			‘Wat is er dan?’ Marijke zocht Daniëls hand en de kilte verminderde toen ze zijn warmte voelde.

			‘Je bent zwanger.’

			Valena

			Hij had me gewaarschuwd. Mijn vader. Hij had me gewaarschuwd, maar ik wilde ze zo graag blij maken. 

			Het leek alsof er al jaren geen eten meer was. Dat was niet zo, maar zo voelde het. We waren allemaal mager, alsof Maroemanee drie keer was gekomen zonder de andere seizoenen ruimte te geven. De lammetjes van de lente waren mager en ziekelijk, we hadden er al twee moeten slachten. Later moesten we ook gezondere schapen slachten. Een volle buik, maar ook ogen vol tranen. Mijn buik bleef daarna rond, al zat er bijna niets in. De laatste schapen moesten worden gespaard om volgend jaar nog een kudde te hebben.

			Merobe had het ook moeilijk met hoe het allemaal ging. Ze keek steeds vaker naar de schedel op de boog. Dat was de schedel van mijn oma. Mijn moeder vertelde me dat ze gestorven was toen Merobe werd geboren. Dat gebeurde wel vaker. Het was een wonder dat Merobe het overleefde, de meeste moeders namen hun kind mee. Dan konden we twee mensen naar de vlakte brengen en voor hun zielen trommelen. 

			Ik wilde niet meer hoeven trommelen. En de honger knaagde en vrat óns op, omdat er niets anders meer was. Soms was ik zo duizelig als ik een eind gerend had, dat ik op de grond viel alsof ik veel te veel oud fruit had gegeten. Een raar gevoel is dat, als je niet meer precies weet wat je doet. Ik zag het bij de andere kinderen soms ook gebeuren. We vielen allemaal abnormaal vaak tijdens die vervloekte Zaljon. Narae brandde ongenadig op onze schedels, alsof hij van ons allemaal witte beenderen wilde maken. Misschien was dat ook wel zo.

			Op weer zo’n bloedhete dag besloot ik dat ik naar de beek wilde. Ooit was dat een rivier geweest, maar Narae liet het water verdwijnen en er bleef maar weinig over voor ons en de vissen. Ik wilde mijn voeten in het water laten hangen, gewoon, om af te koelen. Dat mocht vast wel van mijn vader, het water stond zo laag dat er van stroming amper sprake was.

			Ik had het warm van de tocht naar het water. Er waaide wel een windje, maar dat kon mijn zweetdruppels niet meenemen. Ik had het gevoel dat mijn hoofd zou ontploffen, zoals weleens gebeurde met de kooltjes in het vuur.

			Het water was heerlijk koel. Ik wiebelde met mijn tenen en ademde diep in en uit. De stroming kriebelde langs de onderkant van mijn voeten en ik voelde hoe ik van beneden af langzaam kouder werd.

			En toen zag ik hem. Het was weinig meer dan een donkere flits in het water, maar ik wist het zeker. Het was een vis. Een vis die onze magen kon vullen, die mijn ouders en Merobe wat blijer kon maken. Meteen ging ik staan en ik plonsde door het water, achter de vis aan. Hij was snel, pijlsnel. Ik begon te rennen, voorovergebogen, klaar om het beest uit het water te tillen en op de oever te smijten. Als ik hem gewoon boven het water hield, glibberde hij vast weer terug.

			Ik greep, maar ik miste. De zweetdruppels waren terug. Ze mengden zich met de druppels die ik zelf maakte doordat ik door het water rende. Ik hijgde, maar ik gaf niet op. Deze vis zou voor de avond viel bij ons op het vuur liggen. 

			Mijn ogen zochten, ik zag de vis niet. Het dorre riet ruiste, ik zag het bewegen in de wind. Het bewoog zo erg, dat het leek of het om me heen draaide. Ik begreep het niet, riet kan niet draaien. We draaiden alleen bij het dansen. Narae was zo heet, hij leek wel een van de vuren waar we omheen dansten, maar dan een vuur hoog in de lucht.

			Ineens zag ik de vis weer. Ik ging er achteraan, zo snel als ik kon.

			De duizeligheid nam me over. Ik wist niet meer wat onder of boven was. 

			De dansvuren wervelden om me heen, de druppels van het water waren overal. Op mijn armen, mijn benen. Op mijn hoofd. In mijn lijf. 

			Al snel was ik niets meer. Helemaal niets.
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			Een kleine schedel

			Hoe gaat het nu?’ Anidra liep bezorgd de hut binnen, het zonlicht viel een moment over de gezichten van de gewonde jagers.

			Merobe sloot haar ogen om de ernst van hun letsel niet te hoeven zien. Ze vermande zich. ‘Nog weinig verbetering.’ Ze depte een doek in water dat warmer was dan ze zou willen en bevochtigde het voorhoofd van Pean. Hij kreunde zacht onder haar aanraking en wilde bewegen, maar Merobe hield hem met lichte dwang in de positie die zijn verwondingen zo min mogelijk belastte. Het was vreemd om hem nu te moeten verzorgen, terwijl ze het ritueel met hem had gedeeld. Zijn lichaam had een andere betekenis nu ze niet onder invloed van het drankje was, maar toch was het een vreemde gewaarwording. 

			Ze wiste het zweet van het voorhoofd van Ullek, Anidra’s man. De vrouw liep verder de hut in en ging naast hem zitten. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ze. ‘Dat het zo ver is gekomen.’

			‘Het is niet meer dan logisch,’ zei Merobe. ‘Alle regels zijn nu anders. Iedereen vecht voor zijn eigen bestaan.’

			‘Maar zij kwamen op ons grondgebied.’

			‘Net zoals wij af en toe op dat van hen kwamen. Normaal gesproken maakt dat niets uit, maar nu wel.’

			Anidra streelde Ullek over zijn gezonde arm. De andere lag er levenloos bij, de vingertoppen kleurden zwart. Merobe zag de tranen in haar ogen en wist wat de vrouw ook wist. Het was een kwestie van tijd. En lijden. Ze depte de doek nogmaals in het water en verkoelde het voorhoofd van de bewusteloze man.

			‘Komt Niabra snel terug?’ vroeg Anidra.

			‘Ik denk het wel. Ze is al een paar dagen weg.’

			‘Als ze haar maar niets hebben aangedaan.’

			‘Vast niet,’ zei Merobe. Ze keek naar de andere mannen in de hut. Geen van hen was bij bewustzijn, daar hadden de kruiden van Niabra voor gezorgd. Niet iedereen was er zo ernstig aan toe als Anidra’s man. Toch vreesde Merobe voor hen allemaal. Er was weinig water en weinig voedsel om weer op krachten te komen. Het gevaar van de rode koorts lag op de loer en zwarte ledematen duidden op niets minder dan de dood. 

			‘Ik hoop dat Niabra op tijd is om zijn ritueel te leiden,’ zei Anidra. Tranen gleden langs haar wangen omlaag.

			‘Zo moet je niet denken,’ zei Merobe.

			‘Maar het is de waarheid. Hij zal het niet overleven.’ Ze kuste de hand van haar man en streek teder de haren uit zijn bezwete gezicht.

			Merobe zweeg. Ze wilde zo graag meer doen, niet slechts de gezichten deppen en de wonden verzorgen. Ze nam zich voor de nacht door te brengen bij de Heuvel, om daar de Elenarae aan te roepen en te smeken voor hen te zorgen. Het zou de vierde nacht op rij worden, maar ze moest volhouden. Eens zouden de Elenarae weer luisteren.

			‘Hoe gaat het hier?’ Reanne kwam de hut in. Ze bleef staan in de deuropening, alsof ze de mannen niet wilde zien. Merobe kon het zich voorstellen. Grenn had hier evenzogoed kunnen liggen. 

			‘Zoals het gaat. Niet veel anders dan gisteren,’ zei Merobe. ‘Staat de zon al zo laag dat de schapen uitgegeten zijn? Ik heb het gevoel dat de dag nog maar half voorbij is.’

			‘We zijn eerder teruggekomen,’ zei Reanne. ‘We voelden de dreiging van de wolven. Het is beter de schapen een tijd binnen het dorp te houden.’

			‘Heb je de jagers gevraagd de wacht te houden? Stel dat ze een wolf kunnen doden.’

			‘Grenn is in het veld, samen met Karàn. Meer mannen konden we niet missen.’

			Merobe knikte. ‘Ik hoop dat ze er eentje pakken,’ zei ze. 

			‘Ik ook. Heb je enig idee waar Valena kan zijn? Dat zou jij moeten weten als lievelingstante.’

			‘Enige tante. Maar desalniettemin bedankt.’

			‘Ik heb haar aan de rand van het dorp gezien, aan de kant van de rivier,’ zei Anidra.

			‘Hoe gaat het met je man?’ vroeg Reanne haar. Ze vermeed nog altijd de aanblik van de gewonde mannen, maar stapte wel verder de hut in. Ze ging bij Anidra zitten en legde haar handen op die van de vrouw.

			‘Het komt niet goed,’ zei Anidra zacht.

			‘Het spijt me,’ zei Reanne.

			Anidra knikte. ‘Een mond minder om te voeden,’ zei ze, te nonchalant. ‘Het zij zo.’

			Merobe bevochtigde de doek weer en streelde voorzichtig over het voorhoofd van een van de gewonden. Zijn slaap was bont en blauw en hij ademde slechts heel oppervlakkig. De overlevenden hadden gezegd dat hij drie mannen van de andere stam had gedood voor ze hem te grazen namen. Merobe wenste voor de zoveelste keer dat ze elkaar nooit waren tegengekomen. Als de natuur al zoveel slachtoffers maakte, hoefden de mensen het niet nog erger te maken.

			‘Heb je vers water nodig?’ vroeg Reanne. ‘Ik loop toch naar de rivier om Valena te zoeken.’

			‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei Merobe.

			‘Ik neem een kruik voor je mee,’ zei Reanne. ‘Is Niabra al terug?’

			‘Nee, nog niet.’

			Ullek kreunde diep, zijn ademhaling ging raspend. Anidra zuchtte en keek met betraande ogen naar Merobe op. ‘Het duurt niet lang meer,’ zei ze.

			‘Ik zal hem nog wat kruiden geven,’ zei Merobe. ‘Dan heeft hij zo weinig mogelijk pijn.’

			‘Ik haal mijn kinderen,’ zei Anidra. ‘Dan kunnen ze afscheid nemen nu hij nog in zijn lichaam leeft.’

			‘Doe dat maar,’ zei Merobe.

			Anidra verliet de hut, Reanne en Merobe keken haar zwijgend na. 

			‘Ik ga,’ zei Reanne zacht.

			‘Ja,’ zei Merobe. Ze vocht tegen haar tranen. 

			Reanne draaide zich nog een laatste keer om voordat ze het doek voor de deuropening aan de kant schoof.

			‘Wacht eens,’ zei Merobe. ‘Ga eens met je schouder naar mij toe staan in het licht.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Reanne.

			‘Je lijkt wel...’

			‘Dat kan niet,’ zei Reanne. ‘Bovendien is het al zo vaak misgegaan.’

			‘Je hebt echt een buikje,’ zei Merobe. ‘Rond, anders dan eerst.’

			Reanne liet haar hand over haar buik glijden. ‘Ik heb niets gemerkt.’

			‘Misschien heb je het wel gemerkt, maar heb je het toegeschreven aan de honger. Ik ben het ook al tijden niet meer geweest.’

			Reanne liet de flap vallen en liep weer naar Merobe toe. ‘Denk je werkelijk dat...’

			‘Het zou best kunnen,’ zei Merobe. Ze keek haar zus onderzoekend aan. ‘Jullie hebben het ritueel ondergaan tijdens de kortste nacht.’

			‘Jij ook,’ zei Reanne. 

			‘Ik weet zeker dat er met mij niets is,’ zei Merobe. Ineens realiseerde ze zich dat de Elenarae wel waren gekomen toen ze met Ebron samen was, wat slechts een kus was geweest, maar dat ze bij het volledige ritueel met Pean niets van ze had gemerkt. Eigenaardig. 

			Reanne verstoorde haar gedachte. ‘Het kan zijn gebeurd,’ zei ze bedachtzaam. ‘Je weet maar nooit.’

			‘Als het bij de Heuvel is gebeurd, dan is het vast een goed teken,’ zei Merobe. ‘Misschien verandert alles weer ten goede met de komst van dit kind.’

			Reanne glimlachte. ‘Zodra Niabra het bevestigt, ben jij degene die de symbolen mag aanbrengen.’

			Merobe keek Reanne ongelovig aan. 

			‘Ja, jij. Daar sta ik op. Ik ga water halen.’

			‘Doe je voorzichtig?’

			‘Altijd.’

			Reanne liep weg en Merobe boog zich over de zwarte vingers van Anidra’s man, die ze langzaam masseerde met de kruiden die Niabra had achtergelaten. Hij kreunde niet langer, maar ademde zwaar. Merobe bad dat dat geen voorbode was van zijn einde, maar ze vreesde van wel.

			En tegenover zijn dood stond een nieuw begin. De Machten waren hen niet vergeten, Merobe voelde hun liefde een moment diep in haar geest. Ze hoopte oprecht dat het kind een nieuwe tijd zou inluiden, maar ze voelde ook de druk toenemen. Reanne had nu meer voedsel nodig om gezond te blijven. Het oogstseizoen kwam eraan, maar Danafidar zou minder geven dan ze gewend waren. Zou het voldoende zijn? De gebeden aan de Elenarae zouden deze nacht nog intenser worden dan ze had gedacht.

			Pean zuchtte dat hij zo’n dorst had. Merobe liep snel naar hem toe en schonk het laatste beetje water voor hem in een kom. Ze kneusde wat van Niabra’s kruiden en gaf hem ook daar wat van. Hij keek redelijk helder uit zijn ogen voor hij weer terugzakte in de sluimer. 

			De schedels aan de muur leken steeds intenser naar de zieken en Merobe te kijken. Merobe voelde hun kracht, maar ook hun verwijt. Ze begreep het. De voorouders hadden nooit een lid van een andere stam gedood. Dat was het ergste wat een mens kon doen. En nu was het gebeurd. Ze zuchtte. 

			Een vlammetje flikkerde, het vet in het lampje was waarschijnlijk bijna op. Merobe kon niemand eropuit sturen om het bij te vullen, ze moest bij de mannen blijven. Snel controleerde ze of alle mannen nog in hun lichaam zaten. ‘Reanne is zo terug met het water,’ zei Merobe. ‘Het komt goed.’ Ze nam het lampje en zette het in de grootste schedel, die van Niabra’s overgrootvader. Hij was een krachtige Oudste geweest en Merobe hoopte dat hij de vlam langer brandende kon houden. 

			Even later kwam Anidra de hut in, gevolgd door haar vijf kinderen. De jongste kon net zelf lopen. Merobe trok zich terug tegen de muur van de hut. Het was toch bijzonder hoe Niabra haar altijd in situaties bracht waar ze niet goed tegen kon. Ze was honderd maal liever meegegaan met de verzamelaars, of desnoods met Reanne mee om de schapen te hoeden. In plaats daarvan was dit haar vierde dag in deze ziekenhut, waar de dood slechts een zucht van de levenden verwijderd was.

			‘Merobe, je moet komen!’ Een jong meisje kwam de hut binnengerend. ‘Reanne heeft Valena gevonden. Ze is dood!’

			‘Wat?’ Ineens zou Merobe haar hele leven in de ziekenhut willen doorbrengen om deze woorden teniet te doen. 

			‘Ze is verdronken in de rivier.’ Het meisje stond te tollen op haar benen.

			‘Jij gaat eerst zitten, voordat jij ook omvalt,’ zei Merobe. Ze weigerde te geloven dat het meisje de waarheid sprak. Ze moest waanbeelden hebben, Narae had te ongenadig op haar hoofd geschenen. Ze moest allereerst Reanne spreken. ‘Waar is Reanne?’

			‘Ze heeft Valena naar jullie hut gebracht en is nu op zoek naar Grenn.’

			‘Als je niet meer duizelig bent, wil ik dat je water bij de rivier gaat halen. En vet,’ riep Merobe over haar schouder, terwijl ze naar haar hut begon te rennen. Bij elke hartslag en elke stap bonkte het in haar hoofd: Valena is dood. Valena is dood. 

			Het meisje lag op haar eigen bed. Haar blonde haren drupten nog, en haar lippen waren blauw. Haar ogen staarden in het niets. 

			Merobe zag Valena door haar tranen als niet meer dan een vage vlek. Ze fluisterde haar naam en liep naar binnen alsof ze door dikke modder waadde. Valena’s hand voelde zo kil aan. Merobes warme tranen gleden langs de koude vingers omlaag. 

			Grenn en Reanne kwamen de hut binnenrennen, hun gezichten vertrokken van afschuw.

			‘Mijn meisje,’ riep Grenn. Hij wierp zich op zijn knieën en omhelsde zijn kind. Reanne zakte gebroken op de grond, Merobe moest haar vasthouden om te zorgen dat ze niet zou vallen.

			‘Ik wil niet,’ zei ze ademloos. ‘Ik wil niet voor mijn kind moeten dansen.’

			Met nietsziende ogen zat Merobe in de hut van Niabra, die was teruggekeerd naar een gemeenschap in diepe rouw. In de nacht waren twee van de vijf mannen in de ziekenhut gestorven, de derde in de loop van de ochtend. Merobe had hen allemaal zien gaan.

			‘Dank je voor alles,’ had Anidra gezegd. ‘Je hebt zo goed voor de mannen gezorgd, ondanks het verlies van je nichtje. Je bent een bijzonder mens.’

			Zo voelde Merobe het niet. Zo veel dood en verdriet. Ze kon niet anders dan het verzorgen van de mannen extra fanatiek oppakken. In werkeloze momenten dacht ze alleen maar aan het bleke gezichtje met de blauwe lippen, dat nu elk moment naar het plateau kon worden gebracht.

			Niabra hief haar hand. Ze zag er oud uit, maar straalde toch de vertrouwde rust uit die haar zo geliefd maakte. De tekenen op haar gezicht waren vernieuwd. Het gaf Merobe kracht.

			‘Lieve mensen,’ sprak de Oudste. ‘We maken een periode van groot verlies mee. De dood van Valena kwam als een schok, de dood van Ullek, Hron en Zareon was helaas onvermijdelijk. In de hut liggen de laatste twee slachtoffers van de strijd, Pean en Direk, te vechten voor hun leven. Laat jullie gebeden naar hen uitgaan. Laat de Elenarae hen beschermen.’

			De mensen bogen trouw hun hoofd, Merobe deed met hen mee. Haar handen lagen als verlamd in haar schoot. Ze wilde naar de hut met de twee overgebleven mannen, maar Niabra had haar van haar taak bij de mannen ontheven. Het was tijd om te rouwen. Merobe wilde het liefst vergeten.

			‘Havar,’ zei Niabra. ‘Het is tijd.’ Zacht mompelend herhaalden alle aanwezigen de heilige woorden. Merobe keek naar de schedel die ze bij zich had en maakte de oude gebaren die bij het ritueel van afscheid hoorden.

			Naast zich hoorde ze Reanne zacht huilen. Merobe keek een moment opzij. Haar zus lag met hun moeders schedel tegen zich aan geklemd in Grenns armen. Ze streelde afwezig met haar vingers langs het bot, terwijl de tranen kwamen als een gestage stroom in plaats van in afzonderlijke druppels. Grenn keek met een lege blik naar de grond. Merobe klemde haar lippen op elkaar. 

			‘Laat de zegen van de voorouders met ons zijn,’ sprak de Oudste. Ze zuchtte. ‘Voordat we de nieuwe doden bij de voorouders voegen, is het van belang dat ik jullie vertel over mijn ontmoeting met de stam van Aerelkanar. Het was een moeizaam gesprek en ik wil dat jullie de waarheid weten voordat we deze lichamen teruggeven aan de natuur. We moeten voorkomen dat we de verkeerde gedachten meenemen in het ritueel.’

			‘Was het veilig?’ vroeg een man grimmig.

			‘Ja, ik was veilig. De situatie in hun gemeenschap is vrijwel identiek aan de onze. Ook daar heerst de honger en heeft men het gevoel door de Machten en Elenarae te zijn vergeten. Zij beoefenen dezelfde rituelen als wij.’

			‘Dat geeft hun nog niet het recht om op ons grondgebied huis te houden,’ zei Anidra zacht.

			‘Nog geen jaar geleden was er voedsel genoeg om dat toe te staan,’ zei Niabra. ‘We hebben altijd vreedzaam samengeleefd. Pas nu de overvloed is omgeslagen in schaarste, beginnen de grenzen van onze gebieden er werkelijk toe te doen. We hebben de grenzen duidelijk gesteld en samen kruiden gebrand op het handhaven daarvan. Vanaf nu komen wij niet meer op hun grondgebied om voedsel te zoeken, en zij komen niet meer bij ons.’

			‘Zijn de gevechten dan voorbij?’ vroeg de man die eerder ook al de Oudste onderbrak.

			‘Zolang wij ons op onze beurt niet op hun gebied vertonen. Het lijkt me dan ook meer dan gewenst dat we ons daaraan houden. Vergeet niet dat wij ons eveneens over grenzen hebben gewaagd. De schermutseling onder de jagers vond bij toeval plaats aan onze kant van de lijn, het had evenzogoed bij hen kunnen gebeuren.’ Niabra zweeg een moment en keek vervolgens naar Anidra, die met tranen in haar ogen en trillende stem vroeg: ‘Heeft Aerelkanar zijn excuses aangeboden voor de dood van onze mannen?’

			‘Hij vond het zonder meer vreselijk wat er is gebeurd. Ook van zijn stam zijn er meerdere mannen omgekomen en evenzo vecht een aantal jagers daar nog voor hun leven. Onze pijn is net zo groot als die van hen.’

			Merobe voelde dat een aantal mensen niet in staat was het zo te zien. Anidra had een verbitterde trek om haar mond. Merobe zuchtte. Het zou jaren duren voor haar stam en die van Aerelkanar weer normaal met elkaar zouden kunnen omgaan. 

			‘Ik wil dat jullie je gemoed rustig houden als we onze doden naar het plateau brengen,’ zei Niabra. ‘Ik herhaal nogmaals, de schaarste brengt het slechtste in ons allen naar boven. Laat ons dat ten goede keren, laat ons verenigd staan en de Machten geen reden geven ons te minachten. We moeten volhouden en zorgen dat de doden niet vergeefs hun lichaam hebben moeten verlaten.’

			Anidra knikte traag toen haar dochter haar hand pakte. 

			Merobe slikte. Er was nog hoop. Er moest nog hoop zijn.

			Het plateau maakte een verloren indruk. De eeuwige kraaien zaten op de verweerde palen en liepen rond in het dorre gras. De geur van de dood was sterk en Merobe zag dat de natuur veel van de ledematen van eerdere doden al tot zich had genomen. Op de rand van het plateau was een sleepgang ontstaan, een pad uitgesleten door de vossen die hun taak als opruimers zorgvuldig uitvoerden.

			De trommelaars waren al begonnen met het spelen van het ritme dat de zielen beschermde, en dat later zou uitgroeien tot een wilde dans. Merobe besefte dat er bijna niet genoeg mensen meer waren om iedereen te dragen. Grenn hield het lichaam van zijn dochter in zijn armen en Reanne liep naast hem. Ze hield Valena’s hand vast en haar andere hand lag op haar buik. Merobe wenste dat dit kind het wel zou overleven. Een volgende miskraam zou Reanne breken. In gedachten zond Merobe een gebed naar de Elenarae.

			Het tromgeluid zwol aan, de eerste man werd op zijn rustplaats gelegd. Werktuiglijk knielde Merobe bij zijn hoofd neer en knoopte met een paar andere vrouwen zijn haren aan de uitsteeksels vast. De banden werden over zijn gezicht bevestigd, zodat de vossen en wolven zijn nieuwe thuis niet konden weghalen. 

			Het was verschrikkelijk dat ze dit kon doen zonder tranen te laten. Er was weinig meer dan een dof gevoel. Vandaag zou ze dansen. Dat beloofde Merobe zichzelf. Vandaag zou ze dansen alsof haar leven ervan afhing. En dat was waarschijnlijk niet eens ver bezijden de waarheid.

			De man van Anidra werd neergelegd, Merobe keek toe hoe anderen zijn haar vastvlochten.

			Reanne streelde Valena’s gezichtje. Grenn hield haar nog steeds dicht tegen zich aan gedrukt. Merobe keek hem een moment aan, zijn blik bevroor haar hart. Kon zij Valena’s plaats maar innemen. ‘De vlechtjes zitten stevig,’ zei Merobe zacht. ‘Ze zal niet verdwijnen.’

			‘Haar schedel is nog veel te klein,’ fluisterde Reanne. ‘Zo klein horen ze niet te verbleken.’

			Merobe sloeg haar ogen neer.

			Grenn zei niets, maar drukte zijn vingers nog iets steviger tegen zijn dochter aan. Merobe hoopte dat hij in staat zou zijn haar los te laten. Merobe zou het niet kunnen. Ze wilde het meisje nu al tegen zich aan drukken en nooit meer laten gaan. Ze mocht niet weg. Haar lach hoorde in de vroege morgen door het huis te schallen. Ze hoorde opmerkingen te maken op momenten dat je ze niet kon gebruiken. Ze hoorde te blijven.

			De derde man werd neergelegd, het afscheid van Valena kwam steeds dichterbij. Merobe haalde diep adem en bereidde zich voor op het vlechten van de blonde haren, voor de allerlaatste keer. Met moeite legde Grenn haar neer op het plateau. Hij zakte op zijn knieën en boog zich over zijn dochter heen in een ademloze snik. 

			Bij Merobe kwamen daardoor de tranen los. Ze knielde neer bij het tengere lichaam, dat nu op de onbarmhartige planken lag. Ze lag zo stil. Zo afschuwelijk stil. Alleen de wind speelde met haar haren, alsof ook die niet wilde dat ze werd vastgelegd op het plateau. Merobes vingers verstijfden, ze wilde ze niet aan het werk zetten. Elke hartslag wilde ze gebruiken om nog een keer naar Valena te kijken, om haar nog even bij zich te houden. 

			Reanne had precies hetzelfde. Haar vingers vlochten houterig, met tegenzin. Als Merobe naar haar keek, voelde ze Reannes verdriet, dat dwars door elke menselijke rede ging. Ze moesten het doen.

			Met de moed der wanhoop en met bevende vingers bevestigde nu ook Merobe Valena’s haren aan het plateau. Bij elke knoop bad ze dat de Elenarae haar zouden behoeden, dat ze in haar hoofd mocht blijven en dat ze niet verloren zou raken. 

			Erger nog dan bij haar vader, besefte ze dat de schedel slechts een schamele vervanging was van wat ze had gekend. Valena was net zozeer een deel van haar geweest als van haar ouders. Het onrecht was te groot om te bevatten.

			De vlechten zaten vast. Merobe moest naar adem happen om dat te kunnen verwerken. Ze was niet langer van hen. Ze keek naar Reanne en Grenn, die met hun handen in elkaar gesnoerd wachtten op de woorden van Niabra. De Oudste haalde de laatste wilgenbast tevoorschijn. Reanne huiverde en Merobe kon alleen maar toekijken hoe haar zuster de reep overnam, knielde bij het lichaam van haar dochter en haar hoofd omgordde. Grenn kwam naast haar zitten. Merobe voelde haar onderlip weer trillen, voelde de tranen opwellen uit diepten in haar geest die ze nooit eerder had verkend. 

			Merobe knielde naast haar zuster neer en streelde Valena nog een laatste keer. Haar hoofd was nu volledig vastgezet. Alleen haar gesloten ogen waren zichtbaar, haar neusje, en de lippen die zacht lila kleurden. 

			Grenn zat gebogen op zijn knieën. De trommelaars veranderden hun ritme. Merobe voelde zijn lichaam trillen. Hij klapte in zijn handen. Een keer, twee keer. Uit alle macht wilde Merobe mee doen, klappen voor Valena, voor de veiligheid van haar ziel, maar ze kon het niet. Ze leek bevroren, uitgedroogd, niet langer in staat haar eigen lichaam te controleren. 

			Grenn klapte door. Drie keer, vier keer. Anderen vielen in. Reanne hield haar handen tegen elkaar aan, maar was ook nog niet in staat ze tegen elkaar te slaan. Ze ving Merobes blik. De herkenning in haar ogen maakte dat Merobe eindelijk haar handen samen kon brengen. Zwak en onregelmatig, maar het lukte. Reanne vond kracht in Merobes klappen. Ze knikte heel klein naar haar zusje dat het goed was en keerde zich daarna naar Grenn. Ze zweepten elkaar op in het klappen. Merobe ging met hen mee. Als vanzelf stond ze op en liet haar voeten meegaan in het ritme. Ze stampte en voelde het plateau deinen onder haar passen. 

			Ze danste. Danste van puur verdriet, van pure wanhoop. Ze danste voor Valena.
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			Rapporten en roddels

			Daphne zat in een hoekje van de kantine te wachten tot het tijd was de rapporten te gaan halen. Het was een drukte van jewelste, het rumoer in de ruimte was haast nog erger dan in de pauzes. Veel vrienden hadden elkaar de afgelopen vrije dagen niet gezien en vonden het nodig luidkeels bij te praten. Daphne wilde dat ze weg kon. In haar tas lag het boek over jodendom, dat ze zojuist uit de bibliotheek had gehaald. Dat was op dit moment belangrijker dan de bevestiging dat ze over mocht naar het laatste jaar. Ze keek om zich heen en zag Sien verschijnen tussen alle drukte. Carolien en Lenie liepen naast haar, Alie was er vreemd genoeg niet bij. De meisjes kwamen recht op haar af, maar zagen haar niet. Sien ging op een tafel vlak voor haar zitten en verklaarde dramatisch dat het onmogelijk was dat ze over ging. ‘Ik heb die laatste wiskundeproefwerken echt verknald.’ 

			‘Dat zal toch wel wat meevallen?’ zei Lenie. ‘Bovendien zag ik nog geen leerkrachten meewarig naar je kijken.’

			‘Is dat het teken?’ grinnikte Carolien. ‘Dan was ik vorig jaar nooit overgegaan.’

			Op dat moment kwam Alie aanrennen. Ze duwde een klein jongetje aan de kant en pakte Sien direct bij haar bovenarm. ‘Ik heb het sappigste verhaal ooit,’ zei ze.

			Daphne probeerde zo stil mogelijk te zitten, maar voelde kriebels in haar buik opkomen. Het zou toch niet?

			‘Au! Je knijpt me fijn,’ zei Sien. ‘Wat is er zo belangrijk?’

			‘Moet jij eens raden wie er een ongelukje heeft gehad?’

			‘Een ongelukje?’ vroeg Sien.

			‘Is er iemand gewond?’ vroeg Carolien.

			‘Of dood?’ vroeg Lenie.

			‘Dood? Nee, dan hadden we het toch wel gehoord?’ zei Carolien.

			Alie zuchtte overdreven. ‘Nee, niet zo’n ongeluk.’ Ze maakte met haar handen een bolle buik. ‘Zo’n ongeluk.’

			‘Wat!’ riep Sien uit.

			‘Wie?’ vroeg Lenie ademloos.

			Daphne sloot haar ogen en probeerde de paniek in haar lichaam te onderdrukken. Ze bleef zo stil mogelijk zitten, in de hoop dat geen van de meisjes haar zou opmerken.

			‘Nou, moet je horen,’ zei Alie. ‘Ik was dus bij de dokter.’

			‘Bij de dokter?’ vroeg Sien.

			‘Waarom was jij bij de dokter?’ vroeg Carolien.

			‘Dat maakt niet uit, stil nou! Ik was dus bij de dokter, en toen hoorde ik iemand huilen. Dus ik ging dichter bij de deur staan, echt met mijn oor tegen het hout, en toen hoorde ik de dokter iets zeggen over een kikkerproef.’

			‘Niet!’ zei Carolien.

			‘Wat is dat?’ vroeg Lenie.

			‘Daarmee kijken ze of je zwanger bent,’ siste Carolien. ‘Deden ze bij mijn zus ook.’

			‘Hou je kop nou,’ zei Sien.

			‘Nou, het was wel duidelijk dat er iemand helemaal overstuur was daarbinnen. Opeens hoorde ik voetstappen. Nou, je begrijpt, ik schrok me helemaal lam. Dus ik keek in paniek om me heen. Links, rechts, alleen maar stoelen.’

			‘Gunst, je hebt echt de retoriek van je vader,’ zei Lenie. Carolien gaf haar een mep dat ze stil moest zijn.

			‘Schiet nou op,’ zeurde Sien. ‘Wie was het?’

			‘Ik ben er bijna. Nou, ik hoorde de deurknop al piepen, en toen zag ik ineens de nis bij het raam, met die hoge plant.’

			‘En toen?’ vroegen Sien, Lenie en Carolien in koor.

			‘Ik was net op tijd, want de dokter zag me niet en wenkte naar de persoon in de spreekkamer dat ze kon komen. En weet je wie het was?’

			Daphne voelde haar hart in haar schoenen zinken. Siens brede grijns was nu al meer dan ze kon verdragen, ze wilde niet weten hoe het straks zou zijn als iedereen wist dat Daniël en Marijke...

			Ineens hield Alie op met praten. Daphne zag Trees en Marijke aankomen. Ze waren druk in gesprek, tot Trees merkte dat de meisjes allemaal naar hen keken. ‘Wat staan jullie te loeren?’ vroeg ze.

			Daphne zag aan Marijkes ogen dat ze had gehuild.

			‘Niks hoor,’ zei Sien.

			‘Helemaal niks.’ Alie lachte en de meiden lachten met haar mee. Daphne wilde dat ze ze kon schoppen, maar ze wilde nog liever weten wat er zou worden gezegd.

			‘Kom, we gaan vast naar het lokaal,’ zei Marijke.

			‘Ja. Dat is beter dan rondhangen met deze roddeltantes.’ Trees haakte haar arm door die van Marijke en begon over een heel ander onderwerp. Alie keek hen na tot ze om de hoek waren verdwenen.

			‘Maar wie was het nou?’ vroeg Sien. Ze stond te jengelen alsof ze moest plassen.

			‘Wie denk je?’ vroeg Alie.

			‘Een van hen?’ zei Lenie. Ze keek Marijke en Trees met open mond na.

			‘Huh? Maar wie dan?’ vroeg Carolien.

			‘Ik denk dat een van de eerste woordjes van dat kind jawohl zal zijn.’

			‘Wat een ongelooflijke trutten,’ riep Trees boos uit. ‘Je zou ze toch?’

			‘Ik hoop dat Alie blijft zitten,’ zuchtte Marijke.

			‘Ja. Of anders wij, maar dan wel samen.’

			Marijke wilde lachen, maar ze kwam niet verder dan een flauwe glimlach. ‘Denk je dat ze iets wisten?’

			‘Welnee. Alie zal wel weer een of andere semi-Duitse preek hebben gegeven of zo.’

			‘Ja, dat kan.’ Onwillekeurig legde Marijke haar hand op haar buik. ‘Trees, wat moet ik nou? Wat nou als het echt zo blijkt te zijn?’

			Trees haalde meelevend haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet zo goed. De dokter maakte zich toch geen zorgen?’

			‘Ik weet het gewoon zeker,’ zei Marijke. ‘Er groeit een klein leven in mij, ook al merk ik er nog helemaal niks van.’

			‘Je was laatst wel misselijk.’

			‘Jij ook. Dat lag gewoon aan die enorme suikerspin op de kermis.’

			‘Jij was wel misselijker dan ik,’ grijnsde Trees. Marijke stak haar tong uit en Trees hief haar handen in onschuld. ‘Ik dacht, ik zeg het maar even.’

			‘Erg grappig,’ zei Marijke.

			‘Kom op,’ zei Trees. ‘Het komt wel goed. Daniël is als het kind komt bijna zeventien.’

			‘Zestien en een half.’

			‘Maar vanaf je zeventiende mag je toch gewoon trouwen? Zonder toestemming van de koningin enzo?’

			‘Trouwen? Doe eens niet zo eng.’ Marijke schudde haar hoofd. Ze had het gevoel dat elke gedachte over haar waarschijnlijke zwangerschap haar deed duizelen. Ze snakte zelfs naar de toespraak van hun klassenleraar, dan had ze tenminste afleiding. De betekenis van Trees’ woorden drong voor een tweede maal door in haar geest. ‘Lieve help, trouwen is misschien wel de enige... Maar daar ben ik toch veel te jong voor? Ik bedoel...’ 

			‘Bezint eer ge begint,’ zei Trees.

			‘Hé, je stond toch aan mijn kant?’

			‘Natuurlijk, ik plaag je maar. En ik bereid je voor op wat je ouders allemaal op je af gaan vuren. Ik durf er mijn beste gymnastiekpakje onder te verwedden dat ze dat letterlijk gaan zeggen.’

			‘Ik denk dat je nog gelijk hebt ook,’ zei Marijke triest. 

			‘Daar is Daniël,’ zei Trees. ‘Ik laat jullie wel alleen.’ Ze groette Daniël, die afwezig iets terug mompelde. Hij had alleen oog voor Marijke. 

			Marijke hoefde slechts te knikken en het volgende moment had hij zijn armen stevig om haar heen geslagen. In die veiligheid kon Marijke zich niet langer inhouden. Ze begon onbeheerst te snikken. Daniël kuste haar op haar haren, op haar wangen, overal waar hij ruimte vond.

			‘Het komt goed,’ zei hij zacht. ‘Het komt goed, geloof me. Ik zal er alles voor doen.’ Hij liet haar los om in haar ogen te kunnen kijken. ‘Samen kunnen we alles aan.’

			‘Ja.’ Marijke lachte scheef door haar tranen heen.

			‘Kom, we gaan naar het toilet. Voordat er nieuwsgierige aagjes gaan vragen naar dingen die ze niets aangaan.’

			Marijke legde haar hand stevig in die van Daniël en langzaam vond ze haar rust weer terug. Met één hand veegde ze de tranen weg. ‘Ik zie er niet uit, of wel?’

			‘Je moet je gewoon even opfrissen,’ zei Daniël. ‘Maar je bent mooi als altijd. Wat zeg ik? Mooier zelfs.’

			Daniël wachtte op de gang terwijl Marijke koud water in haar gezicht plensde. Ze bekeek haar opgezette ogen. Haar spiegelbeeld was bleek en futloos, precies zoals ze zich voelde. Ineens maakte het niet meer uit wat er met haar gebeurde. Haar leven was voorbij, haar ouders zouden haar onterven, vermoorden, of verbannen naar familie die nog in Duitsland woonde. En wat deed ze Daniël wel niet aan?

			De bel ging. Het was tijd. Marijke zuchtte, keek zichzelf een laatste keer aan en liep toen de gang op, waar Daniël op haar stond te wachten. Hij zei niets, maar pakte alleen haar hand vast en kneep erin. 

			Marijke hield haar adem een moment vast. Hoe kon ze hem buiten schot houden?

			Het lokaal was open en er kwam een boel geklets uit. Marijke besefte dat Daniël en zij de laatsten waren die binnenkwamen.

			‘Kijk, daar zullen we de tortelduifjes hebben,’ zei Alie. Ze keek Daniël en Marijke met een triomfantelijke lach aan. Marijke deed of ze Alie niet hoorde.

			‘Wat zijn jullie laat,’ zei Sien. ‘Moesten jullie nog iets afmaken?’

			‘Alsof ze al niet genoeg hebben gedaan,’ zei Alie.

			‘Kom op, het is niet grappig,’ zei Daphne.

			‘Oh, zeker wel,’ zei Alie.

			‘Hou gewoon je kop,’ zei Trees. Ze keek Alie vuil aan, maar die was daar niet van onder de indruk. Marijke was dankbaar dat Trees voor haar opkwam.

			‘Hou zelf je kop, jongensjatter,’ zei Alie. 

			‘Volgens mij komt Van Vecht eraan,’ zei Daphne, maar niemand luisterde.

			‘Kunnen we even normaal doen?’ zei Trees.

			‘Normaal?’ zei Carolien. ‘Sorry hoor, maar deze situatie is verre van normaal.’

			‘Wauw, daar heeft ook iemand haar huiswerk voor Nederlands ingehaald,’ mompelde een meisje.

			‘Maar vertel,’ zei Alie, zonder daar acht op te slaan. ‘Hoe gaat het met jullie?’

			‘Jullie?’ vroeg Marijke.

			‘Ja. Met jou en je...’ zei Alie. Haar blik gleed naar Marijkes buik.

			‘Hoe...’ begon Marijke.

			‘Ik heb niks gezegd,’ zei Trees en Daphne schudde haar hoofd, zag Marijke. Daniël keek eveneens meteen naar zijn zusje, maar ook naar hem gebaarde ze dat ze er niets mee te maken had. ‘Ze heeft je afgeluisterd, bij de dokter.’ Daphnes stem klonk benepen.

			‘En dan nog,’ zei Sien. ‘Denk je nou echt dat je zulk nieuws kunt verbergen?’

			‘Zij wel,’ zei Alie. ‘Zij kan gewoon naar Duitsland vluchten en dan hadden we er niks van gemerkt.’

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Carolien. ‘Ben je misselijk ‘s ochtends?’

			‘Caro,’ zei Trees.

			‘Ik meen het serieus,’ zei Carolien. ‘Mijn zus kotste ‘s ochtends de hele boel bij elkaar.’

			‘Wat zeiden je ouders?’ vroeg Lenie.

			‘Die weten natuurlijk nog niet niet dat perfecte schoonzoon Daniël heeft raakgeschoten,’ hoonde Alie. ‘Ik wil het ze wel vertellen, hoor. Als jij niet durft.’

			‘Hou gewoon je bek, Alie,’ zei Daniël.

			‘Niet voor jou.’ 

			‘Kunnen we het alsjeblieft ergens anders over hebben?’ zei Marijke. Ze probeerde de opgekomen misselijkheid weg te ademen, maar het lukte niet. Ze legde haar handen op haar wangen om wat koelte te vinden, maar ook dat was tevergeefs. Ze voelde zich duizelig en de emoties overstroomden haar van alle kanten.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Trees. 

			Marijke stond op en rende het lokaal uit, waarbij ze bijna tegen meneer Van Vecht aanbotste, die met de rapporten binnenkwam. Ze hoorde Daniël roepen, maar ze wilde hem niet horen. Van Vecht riep iets. Ze kon het niet verstaan en het was ook niet belangrijk. Ze rende door de gang, naar het plein en het fietsenhok. Haar fiets stond gelukkig behoorlijk aan het begin, ze had hem snel van het slot af en sjeesde van het schoolterrein. Ze zag Daniël vanuit haar ooghoek, maar negeerde hem. Het was beter voor hem als hij niet wist wat ze deed, of waar ze heen ging. Ze wilde hem niet nog meer kwetsen dan ze nu al had gedaan.

			Het was zwaar, fietsen in de felle zon. Marijke voelde de zweetdruppels langs haar slapen druppelen, langs haar hals en over haar rug. Het was niet belangrijk. De weg raasde voorbij, bebouwing maakte plaats voor grasland. Pas toen ze langs de boerderij van Daniëls ouders kwam, besefte ze dat ze haar normale weg naar huis reed. Ineens wist ze waar ze moest zijn. 

			Het hunebed lag verlaten in het grasland. Er waren geen toeristen, zelfs de vogels leken de plek te mijden vandaag. Marijke stapte af en zette haar fiets tegen een boom. Het lange gras streelde langs haar enkels toen ze naar het hunebed toe liep. Tegen de stenen geleund liet ze haar tranen vrij.

			Het was nutteloos. Zij was nutteloos. Deze situatie had ze helemaal aan zichzelf te danken. Waarom had ze toch geluisterd naar haar zondige aard? Ze verdiende het niet te leven. Hoe voorzichtig ze ook waren geweest, de wraak van God was niet te voorkomen.

			De kille, ruwe stenen leken haar gevoel te begrijpen. Ze gaven koelte maar onthielden haar het comfort dat ze ook niet verdiende. 

			‘Ik moet dood,’ fluisterde ze. ‘Ik wil dood. Ik wil niet meer bestaan.’

			Langzaam zakte ze naar de grond, met haar wang langs de weerbarstige steen. De pijn was louterend. Ze verdiende alles wat ze kreeg. Het mocht nog veel erger.

			Marijke wist niet hoe lang ze er zat, maar ineens voelde ze een zachte, koele tinteling. Ze keek op. De wereld om haar heen was wit, de groene buitenwereld leek ver weg, alsof het gras en de bomen zich in een andere dimensie bevonden. De blauwe hemel leek een eeuwigheid van haar verwijderd. Het leek of onzichtbare handen haar streelden. Ze kon wegzakken in de nevel, alles vergeten. Vrouwengezichten verborgen zich in de ragfijne sluiers, van vorm veranderend zodra Marijke ze gewaar werd. Zacht gemurmel drong tot haar door. De stemmen klonken liefdevol. Ze begrepen haar, ze begrepen wat ze wilde en ondersteunden haar, ongeacht welke keuze ze maakte. Zelfs in de dood zouden ze haar steunen.

			Marijke sloot haar ogen en liet haar gedachten naar de Witte Wieven uitgaan. Ze vingen ze op en koesterden ze, elk woord, elke flard, elke zucht. De wereld werd witter. Marijke voelde dat haar ademhaling vertraagde, voelde elke slag van haar hart en voelde ook hoe het steeds minder fel sloeg, met steeds langere tussenpozen. Een staat van verlichting doordrong haar, verhelderde elke vezel van haar lichaam. 

			Er was een zwaar gevoel in haar buik. Marijke voelde vingers over haar huid strelen, de warme kou verspreidde zich naar haar binnenste, waar het kind in haar schoot werd gewiegd. Ze kon het nu wel voelen. Ze was zwanger en haar kind was welkom. Marijke zou het kleintje meenemen naar de wereld achter de sluiers en het zou goed zijn. 

			Maar door de rust heen was daar ook het beeld van Daniël. Ze aarzelde.

			‘Marijke!’ 

			Zijn stem bracht haar lichaam weer terug op de aarde. Ze voelde haar gewicht op de grond, de grassprieten die in de wind nog altijd haar enkels streelden. Zijn aanraking leek in niets op de aanraking van de Witte Wieven, tegelijkertijd tastbaarder maar ook minder echt.

			‘Wat doe je?’ vroeg hij met bevende stem. ‘Je leek verdwenen in mist.’

			‘Ik wilde niet meer,’ zei Marijke. 

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Daniël. Hij keek haar angstig aan en nam haar in zijn armen.

			Nu ze Daniël dicht tegen zich aan voelde, verdween de twijfel naar de achtergrond. De gedachten die haar naar het hunebed hadden geleid, werden minder belangrijk. De nevel was volledig opgetrokken. Marijke streelde de lucht om zich heen, maar ze voelde niets. Geen speldenprikje, geen licht, alleen het niets van de ether die haar omringde. 

			‘Als ik mijn eigen leven vernietig, verwoest ik dat van jou niet,’ zei Marijke zacht.

			‘Als jij jezelf vernietigt, blijft er van mij ook niets over,’ zei Daniël. 

			Ze zag in zijn ogen dat hij het meende. Ze voelde zijn liefde voor haar, intenser nog dan de onvoorwaardelijke liefde die de Witte Wieven haar hadden geschonken. Het besef dat ze nooit zonder die liefde wilde zijn, verjoeg de laatste zware gedachten. De radeloosheid bleef echter steken. ‘Hoe moeten we dan verder?’ vroeg ze. ‘Ik zie niet hoe.’

			‘Ik ook niet. Maar wacht af, het komt goed.’

			Marijke kreeg kippenvel van de rust in zijn ogen. Ze zag hoe ook hij worstelde met zijn emoties, met alle grote onbekendheden die hun weg versperden en bemoeilijkten, maar ze zag ook zijn vastbeslotenheid niet op te geven.

			‘Ons leven staat op z’n kop,’ zei ze. ‘Hoe kun je zo rustig blijven?’

			‘Ik kan er niets aan veranderen,’ zei Daniël. ‘Wij krijgen een kind. Daar kunnen we niets aan doen. Mijn ouders zijn blijkbaar niet mijn echte ouders. Ook daar kan ik niets aan doen. Het enige wat ik wel kan, is alles doen om er het beste van te maken.’

			‘Hoe dan?’ Onwillekeurig legde Marijke weer haar hand op haar buik. De tinteling van de Witte Wieven duurde daar nog voort.

			‘Ik weet het ook niet zeker,’ zei Daniël. ‘Maar we hebben elkaar. De wereld mag vergaan, de wereld mag ons verstoten of verbannen, of proberen te verteren, maar het zal ze niet lukken. Ik laat me niet van jouw zijde verjagen.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en wist zijn hand over de hare te leggen. De tinteling in haar buik werd sterker. 

			Marijke lachte naar hem. ‘Ik wil jou ook niet verliezen. Nooit. Al weet ik niet wat me te doen staat, of wat me te wachten staat, ik blijf bij jou. We moeten het samen doen.’

			Daniël knikte en boog zich naar haar toe. Zijn kus verzekerde haar dat hij niet twijfelde. ‘Ik zal hoe dan ook mijn verantwoordelijkheid nemen,’ zei hij.

			‘Ik ook,’ zei Marijke. 

			‘Onthou dan dit moment,’ zei Daniël. ‘Weet dat ik er voor je ben. Zelfs als je twijfelt, zelfs als je weer naar het hunebed wilt en de Witte Wieven je weer willen overhalen om met hen mee te gaan, weet dan dat je sterk genoeg bent om alles aan te kunnen. Ik ben bij je.’

			‘Ik zal het onthouden. Het spijt me dat ik je achterliet. Ik was wanhopig.’

			‘Ik begrijp het wel,’ zei Daniël. ‘Je hebt een zware last te dragen. En dan die rotmeiden. Ik haat Alie vanuit de grond van mijn hart.’

			Marijke knikte met tranen in haar ogen. ‘Ik zal nooit meer voor je weglopen. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou, zo ongelooflijk veel. Soms denk ik dat mijn lichaam te klein is om al dat gevoel te kunnen bevatten.’

			Marijke lachte en keek hem aan. ‘Ik voel precies hetzelfde.’ De glimlach verbleekte. ‘We zullen moeten vechten voor ons, en voor ons kind.’

			‘Ja. En dat zullen we doen. Marijke, wil je alsjeblieft met me trouwen?’

			‘Daan... Ik...’ Marijke voelde haar hart opspringen. ‘Ja. Ja, ik trouw met je.’ 

			Hij omhelsde haar zo krachtig, dat de lucht uit haar longen werd geperst. Marijke drukte hem nog dichter tegen zich aan, zelfs al kon ze amper ademhalen.

			De nevel rees langzaam op om hen heen. De wereld werd weer door een sluier van hen gescheiden, maar het liefdevolle gevoel bleef. Het wit bracht licht, maar ook een gevoel van leven. De lucht die Daniël en Marijke inademden toen ze elkaar loslieten, leek zuiverder dan de normale lucht, en bracht een warmte diep in hun zielen die ze niet konden verklaren, maar wel in elkaars ogen konden zien. Ze hoorden bij elkaar.

			‘Zijn dit de Witte Wieven?’ fluisterde Daniël. ‘Diezelfde Witte Wieven die jou net wilden doden?’

			‘Dat wilden ze niet. Ze wilden me helpen mijn diepste wens uit te voeren, maar lieten me ook zien dat er een andere weg was. Ze wezen me op jou.’ De nevel omhulde hen nog even in een heldere witte gloed, en nam toen weer af. De zon scheen stralend over het land en warmde de stenen van het hunebed op.

			‘Laten we nog even hier zitten,’ zei Daniël. ‘Nog even genieten van ons samen, voordat onze ouders zich erin gaan mengen.’

			‘We zullen het wel moeten vertellen, of niet?’ zei Marijke.

			‘We hebben geen keus.’

			[image: ]

			Agnes

			Lisette zat op een tuinstoel met een koele Exota in haar hand. Het was nu echt vakantie. Ze haalde diep adem en liet de laatste zonnestralen van de dag kriebelen op haar huid, terwijl een zacht briesje de ergste hitte wegblies. Wat een heerlijkheid. Margreet zat ook in de tuin, als vanouds met haar neus in een boek. In de verte loeiden wat koeien, de rest van de wereld was loom zoals dat op een zomerdag hoorde te zijn. 

			Lisettes moeder liep de tuin in en hing haar schort aan de waslijn. ‘Ik moet nog even eieren halen,’ zei ze. ‘Tenminste, als jullie vandaag graag pannenkoeken eten.’

			Margreet veerde dadelijk op. ‘Ja, pannenkoeken!’

			Lisette wilde ook opgetogen reageren, maar een bekend kippenvel weerhield haar ervan. Agnes stond achter haar.

			‘Weet je wat?’ zei Lisette snel. ‘Ik dek de tafel wel. Voordat ik verbrand.’

			‘Dat vind ik nou echt jofel van je,’ zei Margreet en nog voor ze uitgesproken was, zat ze alweer in haar boek.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg haar moeder vriendelijk. 

			‘Zeker,’ zei Lisette. ‘Zoveel moeite is dat niet.’

			‘Fijn,’ zei haar moeder, terwijl ze naar de schuur liep om haar fiets te pakken.

			Agnes liep met Lisette mee naar binnen. 

			‘Hoe kan ik je helpen?’ vroeg Lisette.

			‘Mijn ouders zijn op het dorp,’ zei Agnes. ‘Ik wil graag met ze praten, maar ik weet niet hoe.’

			Lisette keek het witte meisje een moment verwonderd aan. ‘Leven jouw ouders nog?’

			‘Ja,’ zei Agnes. ‘Ik ben nog niet zo lang dood. Al is mijn vader wel grijs geworden sindsdien. Ze zijn bij mijn graf. Wil je alsjeblieft met ze praten? Voor mij?’

			Lisette pakte vier borden uit de kast en zette ze op tafel. Ze wilde Agnes graag helpen, ze voelde de hartewens van het meisje ook in haar eigen hart, maar die ging gepaard met een grote onrust.

			‘Lisette, je moet me helpen. Ik heb zoveel vragen en ik wil zo graag antwoord.’

			Lisette zuchtte. ‘Goed. Maar ik moet echt eerst de tafel dekken.’ Gehaast maakte ze haar klus af. Tegen Margreet riep ze dat ze even weg moest en haar zusje wuifde vaag met haar hand. Lisette vroeg zich af of het was doorgedrongen. Ze had echter geen tijd om het nog een keer duidelijk te maken. Ze pakte haar fiets uit de schuur en zette koers naar de begraafplaats. 

			Het echtpaar stond hand in hand bij een kindergraf. Er brandde een theelichtje in een houder en er lagen twee rode rozen in het gras.

			‘Ze hebben aan me gedacht,’ zei Agnes. Haar kippenvel drong tot Lisette door.

			‘Wat wil je van ze weten?’ vroeg Lisette zacht.

			‘Of ze nu wel gelukkig zijn,’ zei Agnes zacht. 

			Lisette knikte. Ze keek naar de man en de vrouw, die nog altijd zwijgend naar de grafsteen van hun dochter keken. Hoe moest ze dit gesprek beginnen?

			‘Weet ik niet,’ zei Agnes. ‘Jij kunt met ons alledrie praten, dat moet jij verzinnen.’

			‘Fijn,’ mompelde Lisette. Ze kwam voorzichtig dichterbij en rechtte haar rug. ‘Mooie rozen.’

			De vrouw keek verstoord op. Haar man leek het amper te horen.

			‘Mooie rozen,’ zei Lisette nog een keer. ‘Agnes zou ze mooi hebben gevonden.’

			‘Hoe weet jij dat?’ vroeg de vrouw schor.

			‘Agnes vindt ze mooi,’ zei Lisette. De uitdrukking op het gezicht van de vrouw veranderde op slag. Haar perfect gemake-upte ogen keken Lisette aan alsof ze een walgelijk sujet was. Lisette wist zeker dat de vrouw die bewoording zou gebruiken. ‘Het spijt me,’ zei Lisette. ‘Ik val u nogal rauw op het dak. Mijn naam is Lisette. U kent mij niet, maar ik ken Agnes wel.’

			Agnes’ vader kwam ineens tot leven. Hij kwam naast zijn vrouw staan en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Laat ons met rust.’

			‘Dat zou ik wel willen, maar dat gaat helaas niet,’ zei Lisette. Ze voelde haar wangen rood worden. De blikken in de ogen van Agnes’ ouders werden donkerder. Ze zuchtte. ‘Agnes is hier nog. Ze heeft een paar vragen waar ze heel graag antwoord op wil. Zonder die antwoorden kan ze niet verder. Ze vroeg me u de vragen te stellen en...’

			‘Houd op met die praatjes,’ siste Agnes’ moeder. ‘Hoe durf je de nagedachtenis van mijn dochter te bezoedelen.’

			‘Agnes wil graag weten of u nu wel gelukkig bent.’

			Haar vader hapte naar adem. ‘Wat? Hoe... Wij komen hier om te rouwen. Natuurlijk zijn we niet gelukkig.’ 

			‘Zo bedoelt ze het niet.’ Lisette haalde nogmaals diep adem en voelde zich heel alleen.

			‘Je houdt me tegen,’ zei Agnes. ‘Je wilt te graag, en daardoor kan ik niet bij je komen.’

			Lisette probeerde zich te ontspannen en voelde een tinteling op haar huid. Nu kwamen de gevoelens en de beelden wel binnen. Het was aan haar om ze tot een logisch geheel te vormen. Lisette begon. ‘Agnes heeft het gevoel dat ze u ongelukkig heeft gemaakt. U moest naar het platteland verhuizen vanwege haar gezondheid. U moest alles achterlaten wat u daar had en Agnes denkt dat u haar dat verweet.’

			Agnes’ moeder werd bleek. ‘Ik heb dat nooit tegen haar gezegd.’

			‘Ze heeft het gevoeld, mevrouw,’ zei Lisette. Nu de afkeer in hun ogen veranderde in voorzichtige belangstelling, vond Lisette het veel makkelijker om de juiste woorden te vinden.

			‘Agnes vond het verschrikkelijk dat u doordeweeks altijd in de stad was om te werken,’ vertelde ze de man. ‘Ze zag u gaan, en het was alsof u de vreugde in huis met u meenam. Ze voelde scherp dat het haar schuld was dat u uw vrouw en kind in de steek moest laten.’

			‘Dat was hoe het liep,’ zei de man. ‘Het was voor niemand makkelijk, maar haar gezondheid... Die ging voor.’

			Lisette knikte. Agnes stond tussen haar ouders in en probeerde ze te vangen in haar omhelzing.

			‘Zijn ze nu gelukkiger? Nu ze elkaar weer kunnen zien, elke dag?’

			‘Daar kwam haar eerste vraag vandaan,’ zei Lisette. ‘Ze had het gevoel dat ze u beiden ongelukkig maakte door haar ziekte, en nu u weer samen in de stad woont, hoopt ze dat u dat geluk in ieder geval weer heeft gevonden.’

			‘Ik... Ja,’ zei Agnes’ moeder. ‘Ik ben blij dat ik weer in de stad woon. Maar ze moet niet denken dat... Ik bedoel... Ja, ik vond het verschrikkelijk dat ik weg moest uit de stad. Maar ik deed het met liefde. Agnes was ons alles waard.’

			Lisette zag het ongeloof in de ogen van het witte meisje. ‘Wilt u dat nog eens zeggen? Agnes wil graag weten dat u van haar houdt.’

			‘Kind!’ Er verschenen tranen in de ogen van Agnes’ moeder. 

			Haar vader slikte. ‘We hielden zielsveel van Agnes.’

			‘Waarom komen ze dan bijna nooit meer? In het begin brandden ze heel veel kaarsjes voor mij, maar nu niet meer.’

			Lisette glimlachte. ‘Agnes is bang dat u niet meer zo veel van haar houdt. Maar ik denk dat u nog altijd even veel om haar geeft, maar dat voor u het leven verder gaat. Net als haar bestaan bij de andere witte kinderen. Als je alleen maar in het verdriet blijft hangen, dan is het ook niet goed. Toch?’

			Agnes dacht even over die woorden na.

			‘Ik werd gek van verdriet,’ fluisterde Agnes’ moeder. ‘Ik dacht dat ik nooit meer zonneschijn zou zien. Maar omdat ik dacht dat ze in de hemel was, kon ik er beter mee omgaan. Ik dacht dat ze gelukkig was. Daarom kon ik haar loslaten. Niet omdat ik minder van haar houd, maar omdat ik haar dat geluk gun.’

			‘We willen zo graag dat ze gelukkig is,’ zei haar vader met een brok in zijn keel. ‘We kunnen haar niet vergeten. Nooit. Ik denk elke dag aan haar.’

			‘Maar je ouders moeten wel door,’ zei Lisette. ‘Je wilt toch niet dat ze de hele dag verdrietig zijn om jou?’

			‘Nee,’ zei Agnes met een glimlach. ‘Ze moeten juist gelukkig zijn.’

			‘Misschien kun jij ze gelukkig maken,’ zei Lisette.

			‘Hoe dan?’

			‘Jouw ouders konden weer verder met hun leven toen ze dachten dat jij gelukkig was in de hemel. Nu zijn ze erg geschrokken dat je hier nog bent.’

			‘Worden ze dan gelukkig als ik in de hemel ben?’

			‘Misschien wel.’

			‘Kun je het ze vragen?’

			Lisette knikte en wendde zich tot Agnes’ ouders. ‘Agnes heeft zich haar leven lang zorgen gemaakt om jullie. Dat doet ze nu nog. Ze vraagt of jullie er gelukkig van zouden worden als ze naar de hemel gaat.’

			‘Ik zou het heel fijn vinden als ze daar is,’ fluisterde haar vader. 

			Haar moeder knikte. ‘Ze kan hier toch niet moederziel alleen blijven?’

			‘Ze is niet alleen,’ zei Lisette met een glimlach en richtte zich weer tot het witte meisje. ‘Maar ik ben het wel met je ouders eens, Agnes. Ik denk dat de hemel een betere plek is voor jou.’

			Bij een grote eik zag ze de gestalte van Rigtjes moeder vorm krijgen. Ze knikte Lisette bemoedigend toe.

			‘Maar de andere kinderen dan?’

			‘Als je wilt gaan, dan moet je dat gewoan doen,’ zei Berentien. Het meisje was uit het niets verschenen en nam Agnes bij de hand. ‘Ik zou je wel erg miss’n, maar...’

			Een voor een verschenen nu ook de andere witte kinderen. Lisette merkte dat het tijd was dat Agnes haar plaats in de lichtsferen zou innemen. Ze was er klaar voor en Lisette voelde dat de ziel van het meisje erheen werd getrokken. De witte kinderen moedigden Agnes aan het geluk te vinden.

			‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg Lisette.

			‘Wil je mama zeggen dat het me spijt dat ik haar jurk nooit aankon?’

			Agnes’ moeder sloeg haar hand voor haar mond toen ze dat hoorde. ‘Dat geeft toch niet, lieverd. Dat geeft niet.’

			‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg ze.

			Agnes’s vader schudde zijn hoofd. ‘Zorg je voor mijn dochter?’

			‘Volgens mij komt ze prima terecht.’

			‘Wil je haar zeggen dat het me spijt? Ik heb zo veel fouten gemaakt.’ Agnes’ moeder beet op haar lip.

			‘Lieverd,’ zei haar man zacht.

			‘Ze houdt van u,’ zei Lisette. ‘Dat is het belangrijkste. En als u fouten heeft gemaakt, dan deed u dat alleen omdat u zo veel van haar hield.’ Lisette besefte dat de vrouw Agnes zieker had gemaakt dan ze werkelijk was, zuiver uit angst het meisje te verliezen. Ze kon het begrijpen, nu ze voelde wat de vrouw al die jaren had gevoeld. Pure liefde kon het verstand overspoelen, helemaal als ze gevoed werd door angst. Lisette knikte de vrouw bemoedigend toe. Agnes kwam naast haar moeder staan. ‘Ik vergeef hen allebei. Alles. Ze hielden van mij. En ze houden nog steeds van mij. Ik voel het nu. Het is goed.’

			Lisette slikte. Ze wilde niet dat Agnes’ ouders zouden zien dat ze moest huilen en glimlachte erdoorheen. ‘Agnes houdt van u en ze kan uw liefde voelen. Ze is afscheid aan het nemen van haar vrienden en vriendinnen. Brand af en toe nog een kaasje voor haar. In de warmte van de vlam kan ze uw liefde voelen.’ 

			Agnes’ ouders gingen op een bankje zitten en Lisette voelde dat ze aangedaan waren, maar dat er wonden geheeld zouden worden. Agnes omhelsde de witte kinderen. Lisette draaide zich om. Ze kreeg een knipoog van Rigtjes moeder en ze glimlachte. Ze had het gevoel dat ze voor het eerst in lange tijd iets goeds had gedaan met haar gave.

			‘Lisette?’ vroeg Agnes. Ze kwam dicht bij Lisette lopen en glimlachte breed. ‘Ik kan die lichtsfeer zien, waar jij over vertelde. Het is heel mooi.’

			De andere kinderen kwamen nu bij hen lopen. Ze gaven Agnes een knuffel, of knepen even in haar hand. Sara gaf haar zelfs een kus op haar wang. ‘Je ziet er heel gelukkig uit,’ zei ze. ‘Daar ben ik blij om.’

			‘Moet ik echt alleen gaan? Wil er niemand met me mee?’

			Joest keek om zich heen en haalde zijn schouders op. Hij schudde zijn hoofd. 

			‘Ik zie niks,’ zei Rozemarijn. Gunnar schudde ook zijn hoofd en leek steeds schuchter om zich heen te kijken, alsof hij verwachtte dat er elk moment iets uit de lucht kon komen vallen.

			‘Jij bent blijkbaar de enige die de poort ziet,’ zei Josephine. Ze keek Agnes met een gulle lach aan. ‘Dat betekent dat je erg speciaal bent. Zul je het laten weten als je nog terug kunt?’

			‘Natuurlijk. Als ik weer tikkertje kan komen spelen, wil ik ‘em wel als eerste zijn.’

			De kinderen vormden een erehaag langs Agnes’ pad en het witte meisje verdween hollend in het niets. Een golf van warme liefde overspoelde Lisette, tranen sprongen in haar ogen. 

			Toen ze opkeek, stokte haar adem in haar keel. Bij de heg stond haar moeder, met de fiets aan de hand. Haar hart klopte in haar keel, maar toen ze dichterbij kwam bleek haar moeder niet boos te kijken. Ze gebaarde naar de ingang van het kerkhof. Lisette knikte en volgde het pad. 

			‘Oei, je moeder,’ zei Valena. ‘Klets je daar maar eens uit.’ 

			‘Val!’ riep Josephine.

			‘Oh ja. Oeps.’

			Lisette slikte. 

			‘We zijn bij je,’ fluisterde Sara in haar oor. 

			‘Hallo, moeder.’

			‘Wat heb je hier te zoeken?’

			Het was de perfecte gelegenheid om een smoes van jewelste te verzinnen, maar Lisette besloot de waarheid te vertellen. ‘Iemand had mijn hulp nodig, om met haar ouders te praten.’

			‘Op het kerkhof?’

			‘Ja.’

			Lisettes moeder zuchtte. ‘Wat heb je de laatste tijd toch? Soms ken ik je niet meer.’ Ze liep met Lisette mee naar haar fiets.

			‘Ik ken mezelf soms ook niet,’ zei Lisette. ‘Vindt u het goed om naar huis te lopen, samen?’

			‘Wil je praten?’

			‘Heel graag. Maar moeder? Ik vraag u eerst te luisteren tot ik helemaal ben uitverteld. Het is nogal een verhaal en... misschien begrijpt u er niets van.’

			‘Heeft het te maken met Joest?’

			‘Indirect,’ zei Lisette. Ze vertelde haar moeder over Rigtjes moeder, over de witte kinderen en de herinnering van Merobe. ‘Ik kan dus echt met hen praten, moeder. Met de witte kinderen en met de Witte Wieven. Ik heb besloten alle verhalen van de kinderen op te schrijven. Joests verhaal kwam per ongeluk in mijn algebraschrift terecht. Dat was niet de bedoeling. Maar ik ben dus niet gek.‘ Lisette keek haar moeder bijna smekend aan. 

			Die schudde haar hoofd. ‘Maar... lieve kind, hoe kom je hier nou bij? Hoe lang is dit al?’

			‘Ik zag wel vaker dingen, maar dat was gewoon. Niks bijzonders. Ik merkte niet eens dat anderen het niet zagen. Maar bij Rigtjes moeder was het overduidelijk dat er iets abnormaals aan de hand was. Ik kon haar zien en met haar praten, terwijl ze net was doodgegaan.’

			‘En ik hoopte zo dat het gewoon voorbij zou gaan,’ zuchtte haar moeder. ‘Toen je vroeger altijd over de stralende kinderen begon.’ Ze keek haar dochter aan. ‘Weet Rigtje het?’

			Lisette knikte. ‘En Diana ook.’

			‘Tsjong.’ Lisettes moeder leek diep na te denken. Lisette kon haar geen ongelijk geven.

			‘En wat is hier net gebeurd dan?’

			‘Agnes is een van de kinderen. Volgens mij de enige wier ouders nog leven. Ze kwamen haar graf bezoeken en Agnes wilde heel erg graag met hen praten. Ze wilde antwoorden.’

			‘Maar...’ Er verscheen een denkrimpel boven haar moeders wenkbrauwen. ‘Waarom is dat meisje hier gebleven dan?’

			‘Dat weet ik niet precies,’ zei Lisette. ‘Bij haar niet in ieder geval. Er kunnen verschillende redenen zijn. Zo is er een meisje dat voor haar jongere broertje en zusje wil zorgen.’

			Ze waren inmiddels op de hoek van hun straat aangekomen.

			‘We doen nog een blokje,’ zei Lisettes moeder. ‘Ik wil hier meer van weten. Hoe kan dit?’

			‘Moeder, dat weet ik toch niet? Ik zie ze gewoon, en ik kan met ze praten.’

			‘Er moet toch meer achter zitten.’

			‘Nou ja. De een kan heel goed tekenen en de ander zingt de sterren van de hemel. Ik kan dit. Denk ik.’ Lisette beet op haar lippen. ‘Gelooft u me wel?’

			‘Ik probeer het.’

			‘Alstublieft. Ik lieg niet.’

			‘Ik denk ook niet dat je liegt. Maar ik weet niet of je de waarheid vertelt.’

			Ze zuchtten op hetzelfde moment.

			‘Nou, kom, we gaan naar huis. De pannenkoeken bakken zichzelf niet.’

			‘Zult u niets tegen vader en Margreet zeggen?’

			‘Ik zou niet weten hoe ik dit moet uitleggen.’ Lisettes moeder zuchtte. ‘We gaan binnenkort eens de wekelijkse boodschappen samen doen. In Emmen, waar het lekker druk is en niemand ons gesprek zal volgen.’

			[image: ]

			Kansen

			Merobe zette lege potten in de kast en bevroor midden in de beweging. De pot die ze aan de kant zette, was dezelfde waarin ze toentertijd alle scherven met honing had gedaan. Met een zucht bedwong ze haar impuls om haar tranen de vrije loop te laten. Het was de zoveelste dag van vechten, omdat alles haar herinnerde aan Valena. Reanne had precies hetzelfde. Elke nieuwe handeling was de eerste zonder Valena erbij.

			De blijdschap om het kindje in Reannes schoot was gematigd. Na alle miskramen die Reanne al had meegemaakt en alle moeilijkheid die de gemeenschap nu ten deel viel, was het ondoenlijk om het nieuwe leven te vieren op de wijze die ze gewend waren. Ondanks die omstandigheden ging het goed met Reanne en het kind. Ze was nu al langer in verwachting dan vele keren daarvoor. Grenn had een verse laag leem aangebracht op de muur en de nieuwe schilderingen leken Merobe toe te lachen. Het was een bitterzoete vreugde, maar desalniettemin een lichtpuntje.

			Merobe keek naar haar ransel, die klaarlag op haar bed. Ze pakte de tas elke dag minstens twee keer in en uit. Soms om er zeker van te zijn dat alles er nog in zat, maar vaker om haar plan te laten varen en zich helemaal aan de zorg voor Grenn en Reanne te wijden. Elke keer eindigden de spullen toch weer in de ransel. Merobe verlangde zo naar Ebron, dat ze er vaak ‘s nachts niet van kon slapen. 

			Het was een kwelling dat de handelaren er nog niet waren. Op onbewaakte ogenblikken verwachtte ze dat Valena de hut kwam binnenrennen om te joelen dat de handelaren er waren, zoals ze ook altijd deed met de verzamelaars en de jagers. Het zou echter stil blijven in de deuropening, evenals in de hut. Grenn sprak weinig en Reanne zong niet meer tijdens het werk. Ze stapten allebei met tegenzin de hut in, bang voor de confrontatie met de leegte. 

			Merobe zuchtte. Er lag nog wol klaar om dunner uit te spinnen en klossen garen lagen te wachten om verwerkt te worden. Merobe had geen zin om ermee aan de slag te gaan. De vloer was echter schoon, de stapel brandhout hoog genoeg, de dierenhuiden in de hoek had ze zelfs al twee keer opgestapeld. De doek die ze had geweven als betaling voor de handelaren, hing nog uit over een raamwerk, om de laatste kreukels eruit te laten zakken. Er was niets anders te doen dan spinnen of weven. Merobe tuitte haar lippen en liep naar buiten. 

			De zon scheen fel als altijd, hoewel een kleine wolk af en toe wat verlichting bracht. Merobe liep tussen de hutten door. Waar normaal de brandnetels welig tierden, werden de planten nu massaal geplukt en verwerkt in soepen of stoofpotten. Met een wrange glimlach realiseerde Merobe zich dat Valena meermalen had gezeurd over het feit dat de pot zo vaak brandnetel schafte. 

			Ze bleef maar in herinneringen hangen. Ze wilde eruit. 

			Bij de hut van Niabra was het druk. Merobe zag dat zelfs Pean er was, leunend op stokken en bleek als de maan. Ze was blij dat het wat beter met hem ging. Ook met Direk ging het redelijk, al was hij nog niet in staat om lang uit bed te zijn. 

			Opgewonden geroezemoes kwam uit de hut en het leek of alle kinderen van het dorp samen tikkertje speelden op het plaatsje.

			‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg ze aan een van hen.

			‘De handelaren zijn er.’ 

			Merobes hart sprong op. Ze wrong zich tussen de mensen door naar binnen en herkende meteen de oudste van de groep handelaren. Hij had geen onderkin meer en zijn lange haren kleurden grijs. 

			Er lagen allerlei goederen op de vloer uitgestald, zoals vuursteen, barnsteen en zelfs kleine hoeveelheden zaden uit verschillende streken. Grenn zou zijn ogen uit kijken. Hij had wilde plannen om nieuwe gewassen bij de hut te laten groeien, om er zeker van te zijn dat ze volgend jaar wel voldoende te eten zouden hebben.

			De eerste ruilwaren werden al aangerukt, al was het duidelijk dat er geen overvloed was aan middelen. Geweven doeken waren in een grote meerderheid. Merobe hield haar adem onwillekeurig een moment in. Wat als haar doek niet goed genoeg was om haar reis mee te betalen? En zouden ze haar wel mee willen nemen? Ze voelde het bloed uit haar wangen wegtrekken. Terwijl haar stamgenoten de vuurstenen bekeken en hompen rode klei in hun handen wogen, slikte Merobe haar angsten weg en liep op de leider van de handelaren toe. Hij werd omringd door mensen die hem ook wilden spreken. Merobe wachtte net zo lang tot hij tijd voor haar had.

			‘Masan, fijn dat u er weer bent.’

			‘De droogte houdt ons hooguit op,’ zei de man vriendelijk. Hij klopte op zijn buik. ‘Maar het vermindert ons wel. Wat kan ik voor je betekenen?’

			‘Ik wil u om een gunst vragen.’

			‘Het ritueel van de kortste nacht is al voorbij,’ zei Masan. Hij lachte om zijn eigen grap, de vlechten in zijn haar schudden mee met zijn buik, die ondanks alles toch nog imposant was. 

			Merobe lachte ook, zij het geforceerd. Masan leek het niet te merken. Hij pakte een dierenvel en ging erop zitten. 

			Merobe vond een plekje naast hem. ‘Masan, ik wil heel graag naar de landen waar de zon eerder opstaat.’

			‘Waarom?’ vroeg Masan. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Er is zeker een ander met wie je het ritueel van de kortste nacht zou willen delen?’

			Merobe bloosde.

			‘Ja dus. Goed. We moeten die kant wel op. Maar maak je geen illusies. We doen veel stammen aan voor we de zon werkelijk eerder op zien komen. Bij welke stam hoort jouw reden tot vertrek?’

			‘Bij de stam van Keleandor.’ Ze zag Niabra nieuwsgierig naar hen kijken. Had ze de Oudste op de hoogte moeten stellen van haar plan? Zou Niabra het als verraad ervaren? Merobe kon het zich niet voorstellen, maar in Niabra’s blik lag iets onpeilbaars. Ze zou ook met haar moeten gaan praten, zodra de afspraak met Masan rond was.

			Masan knikte. ‘Dan blijft er nog een belangrijke vraag over. Wat heb jij ons te bieden?’

			‘Ik heb een doek geweven.’

			Masan wreef over zijn enkele kin en keek haar vervolgens onderzoekend aan. ‘Dat is erg mager. Is er meer?’

			‘Ik kan koken.’

			‘Daar heb ik er nog vier van.’ 

			Merobe ging koortsachtig na wat ze allemaal de afgelopen maanschaduwverschuivingen gemaakt had, of wat ze nog zou kunnen vervaardigen of desnoods vergaren. 

			‘We moeten eten,’ zei Masan. ‘Jij bent te veel, dat redden we niet met de rantsoenen. De maaltijden in de gemeenschappen zijn ook karig. Je zult moeten meebrengen wat je verbruikt.’

			Merobe knikte. Ze wist alleen niet hoe. Hoewel... De laatste schapen leken de droogte goed te doorstaan. Zou ze er een aan de handelaren kunnen geven? Als het alleen haar schapen waren geweest, dan was de keuze meer dan eenvoudig. Maar nu waren Grenn en Reanne er ook nog. En het kind. Een heel schaap was wel erg veel voor slechts een reis die haar vier nachten verderop bracht, al zouden de handelaren er vele malen langer over doen dan dat. Ze keek naar de uitgespreide waren en zag Grenn bewonderend bij de zaden staan.

			Merobe schraapte haar keel. ‘Ik heb eten,’ zei ze. ‘Maar dat staat niet in verhouding tot de tocht die we gaan maken. Ik wil er ook zaden voor. Een handvol van elke soort.’

			‘Wat heb je te bieden, dan?’ vroeg Masan. Hij keek haar achterdochtig aan, alsof ze bezig was hem te belazeren.

			‘Ik heb een schaap,’ zei Merobe. Ze negeerde de onrust in haar buik. ‘Een schaap in ruil voor zaden en de tocht naar Keleandors stam.’

			Masan spuugde in zijn hand en stak hem uit. Merobe deed hetzelfde en na de handdruk kon ze niet meer terug. Ze slikte. Het afscheid van Reanne zou haar erg zwaar vallen. En ze kostte de familie een schaap. Maar het was het waard. Voorzichtig won de blijdschap het van alle angsten en schuldgevoelens. Ebron was weer binnen bereik. Ze liep naar Grenn toe.

			Nog voor de dag goed en wel op weg was, was het al bloedheet in de tent. Merobe kwam overeind. Masan lag te snurken. Al maanschaduwverschuivingen lang was Merobe de enige die daarvan wakker lag, en nu de hitte in de tent hing, kon ze niet langer onder de dierenvellen blijven liggen. Ze strekte haar stijve lichaam en vervloekte de harde grond waar ze nacht na nacht op sliep. 

			Merobe liep naar buiten en keek om zich heen. De bomen hier waren voller dan thuis en herbergden ook meer vogels. Hun gefluit klonk Merobe als muziek in de oren. Ze zong zacht de melodie die haar altijd aan Ebron deed denken en voelde haar hart opspringen. Vandaag zou ze hem weer zien. Vandaag was haar dag.

			Ze waste haar gezicht in het frisse water van het kleine stroompje waarlangs ze hun kamp hadden opgeslagen. De handelaren logeerden slechts af en toe binnen de gemeenschappen waar ze hun waren aan de man brachten. Meestal verkozen ze een eigen plek, waar ze zich na de gebruikelijke feestmalen terugtrokken. Dit kamp lag in het bos, Ebrons gemeenschap bevond zich in de uitlopers ervan. Merobes vingers tintelden mee met de kriebels in haar buik. Wat zou hij zeggen als hij haar weer zag? Zou hij haar kussen, zoals bij de rivier? Zou hij haar omhelzen? Meteen meesleuren naar hun Steen? Merobe vond alles best, zolang ze maar bij hem kon zijn. Ze wist zeker dat alles goed zou komen, ze voelde het. Een zachte, witte nevel dreef uit het woud naar haar toe en streelde de bomen om haar heen. De Elenarae gaven het teken. Ze was op de goede weg. Ze keek ernaar met tranen in haar ogen. Ze waren niet verdwenen, al loste de nevel nu gestadig op tussen de bomen.

			De handelaren waren traag met inpakken, traag met lopen, traag in alles. Merobe stond te trappelen van ongeduld. Elke stap bracht haar dichterbij en ze wilde niet meer wachten. In de verte kon ze de rook al zien.

			Een paar magere kinderen kwam langsrennen. Ze lieten hun spel meteen vallen toen ze zagen dat de handelaren er waren. Joelend holden ze voor hen uit. Merobe deed haar best Valena niet in hen te herkennen. In iedere gemeenschap was het hetzelfde liedje. De kinderen zagen hen als eerste en waarschuwden de stam. De mensen kwamen dan als verstoorde mieren hun hutten uit, om vervolgens weer naar binnen te gaan en hun ruilwaren te halen. 

			‘De vuurstenen in dit gebied zijn goed, maar ik wil er niet te veel voor hoeven te betalen,’ zei Masan. ‘Wees streng. We moeten in deze barre tijden vooral goed voor onszelf zorgen.’ Masan waarschuwde hen bij elke gemeenschap die ze aandeden. De schaarste liet diepe sporen na in het land, maar ook in de harten van de mensen. De handelaren spraken zacht verder terwijl de eerste hutten in zicht kwamen. Merobe keek reikhalzend of ze Ebron of Kaleani zag, maar steeds verschenen er andere mensen in de deuropeningen. Haar hart bonsde in haar keel. Het kon niet lang meer duren. 

			Het was druk. Nog voor de handelaars de hut van Keleandor binnen gingen, paste er bijna geen mens meer in. De Oudste moest zijn stamgenoten verzoeken naar buiten te gaan, zodat er ruimte was voor de waren van de handelaren. Pas toen alles was neergelegd, mochten de mensen naar binnen. 

			Nog altijd zag ze Ebron niet. Zou het dan toch niet de goede stam zijn? Ze keek de hut rond, om zeker te weten dat ze niemand had gemist. Haar hoop sloeg langzaam om in wanhoop, maar dat wilde ze niet. Het zou goed komen. Ebron was dichtbij. Dat hadden de Elenarae haar verteld. Onwillekeurig streek ze over de schedel in haar ransel. Haar vader was erbij. Het kwam allemaal goed.

			Ineens hoorde ze een bekende stem. Een vrouw stond bij de geweven doeken en keurde ze stuk voor stuk. ‘Ik moet goede kwaliteit hebben. Op de dag van mijn Verbintenis wil ik dat alles absoluut perfect is.’ Ze sloeg een doek om zich heen en plukte aan een draadje.

			‘Eleana!’ Merobes hart maakte een sprongetje toen ze haar herkende, ze was dus inderdaad bij de goede stam terecht gekomen. ‘Ga je je verbinden?’

			‘Ken ik jou?’ vroeg Eleana. Ze keek Merobe nadenkend aan. ‘Oh ja, nu zie ik het! Ik wist niet dat je een handelaar was.’

			‘Ik ben alleen met hen mee gereisd.’

			‘Ogenblikje,’ zei Eleana. Ze legde de lap neer en pakte een andere, terwijl ze een vrouw uit haar gemeenschap aanstootte. ‘Wat denk jij, is deze goed voor mijn Verbintenis met Ebron?’

			Ebron? Merobe werd misselijk en haar vingers werden koud.

			‘Misschien kan Kaleani van deze een buis maken,’ zei Eleana peinzend, nu met twee lappen in haar hand. 

			Merobe snakte naar adem. Ebron zou zich verbinden met Eleana. ‘Wanneer is het?’ vroeg ze zacht. Golven misselijkheid trokken door haar buik en nu werden ook haar handen en voeten koud.

			‘Voor de maanschaduw de maan helemaal bedekt,’ zei Eleana. ‘We zullen zo gelukkig zijn, samen. Nietwaar, Kaleani?’

			Het meisje kwam de hut in, zwaar leunend op haar stokken. 

			‘Ik denk dat je hier een prachtige buis van kunt maken voor het bloedritueel.’ 

			Kaleani glimlachte breed. ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ze. Ze nam de stof van Eleana aan en streek er teder overheen.

			Merobe rende de hut uit, rende het pad af waar ze even eerder met niets dan verwachting in haar hart overheen was gelopen. Ze was te laat. Ze had het verkeerd gezien. Ebron hoorde bij Eleana, niet bij haar. Tranen stroomden onophoudelijk over haar wangen. Wat was ze dwaas geweest.

			Zeven morgens later kwam Merobe uitgeput aan bij haar eigen gemeenschap. Ze legde de weg naar haar oude hut op pure wilskracht af. Tranen had ze niet meer. Haar tong lag droog en dik in haar mond. Een dode vogel lag op de weg, maar ze had amper nog de kracht om er omheen te lopen.

			‘Merobe!’

			Bij het zien van Reanne viel Merobe op de grond. Haar buik was nu mooi rond, het kind groeide goed. Merobe dankte de Elenarae.

			‘Wat is er met je gebeurd? Lieve kind. Ben je alleen?’

			Reanne nam haar mee naar de verkwikkende schaduw van de hut en gaf haar te drinken. Merobe voelde de koelte door haar keel glijden. Al haar ledematen trilden en ze wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. De ransel lag als oud vuil naast haar op de grond. Alleen de schedel van haar vader zat er nog in. Merobe gebaarde naar Reanne dat ze hem zijn plaats terug moest geven. Hij zou nooit meer uit zijn geliefde gemeenschap weg hoeven gaan. De andere schedels leken blij met zijn terugkomst, maar Merobe voelde de lege oogkassen nu harder prikken dan ooit. De schedel op de boog straalde verwijt uit als nooit tevoren.

			‘Zijn jullie overvallen?’ vroeg Reanne. 

			Merobe schudde haar hoofd. De tranen wilden nog niet komen en haar stem gaf nog geen geluid.

			‘Ben je bij Ebron geweest?’

			Merobe liet haar handen hulpeloos langs haar lichaam vallen. Haar stem raspte door haar keel. ‘Eleana. Hij is van haar. Bloedritueel.’

			Reanne nam Merobe in haar armen en wiegde haar als een kind. Merobe kon zich alleen maar aan haar vastklampen.

			De regenbuien in de verte kleurden de avondhemel grijs. Ebron vroeg zich af of ze nu wel zouden vallen in zijn gebied. Hij zat voor zijn hut en sloeg met precisie scherven van zijn vuursteen. Hij had de taak gekregen alle pijlpunten te maken die de stam gebruikte om te jagen. De andere jagers leverden alleen nog de schachten voor de pijlen, en verzamelden de veertjes die Ebron bevestigde aan de achterkanten. De schedels van zijn voorvaderen keken toe terwijl hij werkte, de Oudste had ze allemaal verplaatst naar het afdak waar Ebron tegenwoordig regelmatig zijn stenen zat te slaan. Elke steen was gezegend door de Oudste, en tot nu toe was elke jacht succesvol geweest.

			Behalve dat hij erkenning kreeg voor zijn talent, betekende zijn nieuwe status ook dat hij niet langer slechts gezien werd als de broer van het meisje met het misvormde been, een gebrek dat ook op hem afstraalde. Hij was nu veel meer dan dat: een goede partij. De vrouwen in de gemeenschap bekeken hem met andere ogen en vooral Eleana drong zich sterk op. Ebron hoopte dat hij haar lang genoeg op afstand kon houden om de reis naar Merobe weer te maken. Deze keer zou hij haar niet achterlaten. 

			Op het ritme van de slagen dwaalden zijn gedachten weer af naar de dagen die hij samen met Merobe had doorgebracht. Hij woog ieder woord, iedere glimlach, elk oogcontact. Hij had zich niet vergist, alles wees erop dat zij hetzelfde voor hem voelde als hij voor haar. Maar doordat hij haar veel te vroeg had gekust, had hij alles verpest. Hij had zich verdorie gedragen als betrof het het ritueel van de kortste nacht.

			Hij miste een slag en drie flinters vlogen van de steen, waardoor hij in één klap meerdere mogelijke pijlpunten verspeelde. Ebron gromde een vloek.

			‘Gaat het?’ riep Kaleani vanuit de hut.

			‘Ja,’ riep Ebron terug. Hij legde het leer op zijn knie anders neer en bestudeerde de structuur van zijn steen. Uit de hut kwam een zoete geur naar hem toe. ‘Wat doe je?’ vroeg hij zijn zusje.

			‘Oh, niets,’ zei ze. ‘Gewoon, een beetje... geur maken.’

			‘Waarom? Dat doe je nooit?’

			‘Ik had er zin in,’ zei Kaleani. ‘Mag dat soms niet?’

			‘Heeft het iets te maken met Hardan?’

			‘Nee.’ 

			Haar reactie kwam te snel. Ebron keek achterom, maar hij kon zijn zusje niet zien. Ze zat blijkbaar aan de andere kant van het vuur. Waar haar positie vroeger gevolgen had voor hem, was zij in aanzien gestegen nu Ebron een belangrijk lid van de stam was geworden. Er hadden meerdere mannen interesse in haar getoond en van alle aanbidders leek Hardan het te winnen. Er was zelfs al behoedzaam gesproken over het bloedritueel. Hij was een goede man, wanneer hij zich zou binden aan Kaleani, zou Ebron zich nooit meer zorgen om haar hoeven te maken. Dan zou het niet meer zo essentieel zijn om bij haar te blijven en kon hij wellicht de ruimte nemen om zich te vestigen dichter bij de landen waar de zon rustte. Die gedachte gaf hem vleugels. Hij nam Merobe mee, of hij bleef daar. Hoe dan ook, was het goed. Met hernieuwde moed begon hij de steen te bewerken. 

			‘Ebron,’ zei de Oudste. 

			Ebron had hem niet horen naderen en onderbrak zijn slag om de Oudste te begroeten.

			‘Ik zie dat je weer aan het werk bent,’ zei de man. Hij knikte tevreden. ‘Dat doet me deugd.’ Hij nam plaats op het bankje naast Ebron en sloeg zijn mantel dichter om zich heen. ‘De herfst nadert met rasse schreden. Het wordt killer.’

			‘Dat wordt tijd. De hitte heeft lang genoeg geduurd.’

			‘Inderdaad, inderdaad. Ik vrees echter dat we nog niet van de verzengende kracht van Narae af zijn. De schedels spreken nog altijd van onrust in de natuur. Ik ben hier echter niet om over het weer te praten,’ zei de Oudste. Hij keek Ebron vriendelijk aan. ‘Er zijn geïnteresseerden.’

			‘Waarin?’ zei Ebron. Hij probeerde zo onnozel mogelijk over te komen. Zijn verzwaarde hartslag zei hem feitelijk al genoeg. Zodra de naam Eleana viel, zou hij al zijn zelfbeheersing en overredingskracht nodig hebben om niet al voor de nieuwe maan aan haar verbonden te zijn. Hij richtte zich op zijn steen.

			‘Je bent al veel te lang ongebonden,’ zei de Oudste. ‘Ik weet niet of je het bewust hebt afgehouden, maar het wordt tijd dat je je verbindt aan een van de vrouwen van de gemeenschap.’

			Binnen nu en drie zinnen zou het hoge woord eruit zijn. Ebron voelde het moment naderen als een zomeronweer, gebrand op totale vernietiging. ‘Ik ben ermee bezig,’ zei hij.

			‘Werkelijk?’ De Oudste keek hem verwonderd aan. ‘Ik realiseerde me niet dat dat het geval was. Ik neem aan dat we het over dezelfde vrouw hebben?’

			‘Ik vermoed van niet,’ zei Ebron. Hij besloot open kaart te spelen. ‘U heeft gelijk als u spreekt van mijn onwil stappen te zetten in de richting van een verbinding. Ik heb namelijk wel degelijk een verbintenis op het oog, maar niet met iemand uit onze gemeenschap.’

			De Oudste overdacht deze woorden. Ebron zag zijn twijfel. 

			‘Je bedoelt dat je een vrouw hebt gekozen uit een andere gemeenschap? Van Brennau?’

			‘Nee, Oudste. Ik heb een vrouw gekozen uit de gemeenschap van Niabra, waar we het feest van de langste nacht hebben gevierd.’

			De Oudste knikte bedachtzaam. ‘Ik denk dat het kwaad bloed zet wanneer je die verbintenis nastreeft, Ebron. Je bent een van ons. Ik denk dat het niet verstandig is om je heil buiten onze stam te zoeken.’

			‘Mijn besluit staat vast, Oudste.’

			‘Eleana is een goede vrouw. Ze bereidt zich al voor op jullie verbintenis en ik zie geen reden om die geen doorgang te laten vinden.’

			‘Ze is niet de vrouw voor mij.’

			‘Ze is de beste die je kunt krijgen. Haar heupen zijn breed, ze is mooi en vriendelijk. Laat je hart niet heersen over je hoofd.’

			‘Ik kies voor de liefde,’ zei Ebron. Hij sloeg met precisie een stuk van zijn steen en legde de vlijmscherpe scherf opzij, waarbij hij ervoor zorgde dat de Oudste de perfecte vorm goed kon zien. Deze scherf kon vrijwel direct op een schacht worden gebonden.

			‘En je zuster?’ vroeg de Oudste. ‘Als jij ver weg gaat leven, hoe moet het dan verder met haar?’

			‘Probeer me niet te chanteren,’ zei Ebron. ‘Kaleani redt zich wel. Ze is een slimme vrouw. Daarnaast is er altijd nog een mogelijkheid dat ik Merobe vraag hier te komen wonen. Of Kaleani voorstel om bij ons te blijven, bij de Heuvel. U schetst problemen die niet bestaan.’ Ebron hoorde geschuifel in de hut, hij wist zeker dat Kaleani meeluisterde. Moest hij een opmerking maken over Hardan? Hij besloot er het zwijgen toe te doen. Als de Oudste was vertrokken, kon hij met Kaleani praten.

			‘Ik dring er nogmaals op aan dat je van gedachten verandert,’ zei de Oudste. ‘Ik zeg Eleana dat je haar voorstel in overweging neemt.’

			‘Nee, dat wil ik niet,’ zei Ebron. ‘Oudste, ik vraag om toestemming om deze Maroemanee weer af te reizen naar de gemeenschap van Niabra.’

			‘Het kan evenzogoed zijn dat die vrouw zich al met een ander heeft verbonden.’

			‘Dan wil ik dat met eigen ogen zien.’ Ebron keek de Oudste strak aan. ‘Ik verander niet van gedachten.’

			De Oudste zuchtte. ‘Goed. Je mag afreizen, ik zal zien wie er met je mee willen. Ik zeg alsnog tegen Eleana dat je haar voorstel in overweging hebt genomen, en als blijkt dat die vrouw van de andere stam niet meer beschikbaar is, zal zij je eerste keus zijn. Ze wacht al zo lang op je.’

			Ebron zweeg. De gedachte aan Eleana in zijn hut, en zijn bed, maakte dat hij nog zekerder wist dat hij alles op alles moest zetten om Merobe voor zich te winnen.

			‘Als de pijlpunten gereed zijn, zal ik ze zegenen,’ zei de Oudste. Hij knikte naar Ebron en liep weg.

			‘Naar Merobe?’ vroeg Kaleani. Ze verscheen in de deuropening. ‘Waarom? Je hebt het nooit over haar.’

			Ebron legde snel zijn werktuigen aan de kant en liep naar haar toe. Ze keek hem met verdrietige ogen aan.

			‘Wat is er?’ vroeg hij. 

			Kaleani zweeg.

			‘Wat is er,’ drong Ebron sterker aan. 

			‘Ik heb gezworen dat ik niet...’ zei Kaleani. ‘Maar... Merobe was hier. Ze was hier en Eleana heeft haar verteld dat jullie het bloedritueel zouden ondergaan.’

			‘Wat?’

			‘Ik mocht het niet vertellen. Ik wist niet dat je van Merobe hield.’

			Ebron vloekte en schoof Kaleani ruw opzij.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik ga.’

			[image: ]

			Gebroken stilte

			Nog voor hij binnenkwam, voelde ze dat er een groot deel van Daniëls onrust was verdwenen. Ze zag het ook aan zijn gezicht. Ze wilde dat ze met hem kon praten, maar het eten stond op tafel. Het komende half uur was gereserveerd voor andijviestamppot met spekjes, en conversaties over de overgangsrapporten. Haar eigen onrust woelde rond in haar buik en verdrong alle trek die ze had kunnen hebben. Ze merkte dat het onmogelijk was om haar gedachten tijdelijk aan de kant te zetten. Het was moeilijk om naar haar ouders te kijken. Ze kon ze niet eens meer ‘papa en mama’ noemen. 

			‘Wat ben je laat.’ Henk keek Daniël aan. ‘En waarom kwam Daphne thuis met jouw rapport?’

			‘Ik zei toch dat...’ begon Daphne, maar Henk viel haar in de rede.

			‘Ik wil het van jou horen, Daniël.’

			‘Goed.’ Daniël zette zijn tas neer en schopte zijn schoenen uit.

			‘Niet in de keuken,’ zei Ida.

			Daniël gooide zijn schoenen de bijkeuken in. Daphne probeerde te peilen wat hij ging doen, maar hij liet zich niet lezen. Hij ging op zijn stoel zitten en Ida pakte zijn bord.

			‘Waarom was je zo laat?’ herhaalde Henk zijn vraag.

			‘Ik had een afspraak.’

			‘Met wie?’

			Daniël keek Henk aan. Daphne hield haar adem in. Zou het hoge woord er nu uit komen? Maar zou dat dan over Marijke gaan? Of over hun afkomst? Er was ineens zo veel te bespreken en niets dat in goede aarde zou vallen. Ze nam het besluit dat ze niet zou gaan als haar ouders dat aan haar vroegen. Ze wilde erbij blijven en Daniël steunen. En ze wilde Henk en Ida horen zeggen dat ze hun ouders niet waren. Ze zette zich schrap en keek strak naar de jus in het kuiltje, waar langzaam een velletje op verscheen.

			‘Ik was bij Marijke,’ zei Daniël. Daar zou het dus over gaan. Hij bleef Henk uitdagend aankijken, zag Daphne van onder haar wimpers. Ida zette zijn bord met een ruwe bonk op tafel.

			‘Waren we niet duidelijk?’ vroeg Henk. Zijn stem klonk rustig, maar Daphne wist zeker dat de ader in zijn slaap blauw door zijn huid scheen. Ze haalde diep adem en bereidde zich voor.

			‘Daphne, ga naar boven.’ Zijn stem klonk onverbiddelijk als altijd.

			‘Nee,’ zei Daphne. Ze voelde de kleur naar haar wangen schieten.

			‘Wat?’ Hij keek haar verbluft aan. 

			Daphne slikte. Ze kon er niet meer tegen. De leugen moest nu voor eens en voor altijd uit de lucht. ‘Nee, Henk,’ zei ze.

			‘Wat zeg je?’ vroeg Henk.

			‘Daphne,’ zei Ida verschrikt.

			‘Ik blijf. Ik blijf bij Daniël.’ Ze knikte naar haar broer. Ze zag dat hij blij was met haar steun. 

			‘Hoe waag je het je vader Henk te noemen?’ zei Ida.

			‘Dat leek me toepasselijker dan papa.’

			‘Henk,’ zei Ida zacht.

			‘Daphne, ik zeg het je niet nog een keer. Ga naar boven en hou je brutale mond, voor je net zo diep in de nesten zit als je broer.’

			‘Dat zit ik al,’ zei Daphne. Ze stond op en ging naast Daniël staan. In Ida’s ogen zag ze tranen verschijnen. Ze wenste dat het anders was, maar ze moest doorzetten. 

			In Henk begon de woede los te komen. De ader in zijn slaap was inderdaad blauw, en de spieren in zijn hals stonden strak. ‘Wat is dit?’ 

			‘Ik ga met Marijke trouwen,’ zei Daniël. Zijn woorden waren als een steen in stilstaand water. Daphne deed haar best om niet te laten blijken dat ze verbaasd was. Henk liep rood aan.

			‘Luister naar mij, jongen. Je maakt het onmiddellijk uit met dat meisje.’

			‘Jij hebt geen gezag over mij,’ zei Daniël. Daphne voelde hem groeien, naast haar. Ze wilde dat zij ook zo sterk was.

			Henk balde zijn vuisten. ‘Hou je brutale mond!’ 

			Daphne hield haar adem in. Ze wilde schreeuwen dat Daniël gelijk had, maar op dit moment was het moeilijk genoeg om rechtop te blijven staan. Alle oorvegen die ze ooit had gehad zouden in het niet vallen bij wat er nu kwam. 

			‘Henk...’ zei Ida zacht. 

			Henk ging staan en ook Daniël stond langzaam op.

			‘Reken maar dat ik gezag over jou heb, jongen. Wie geeft je het dak boven je hoofd? Wie betaalt je kleren, geeft je elke dag te vreten? Ik ben je vader.’

			‘Niet!’ riep Daphne uit. Ze zag hoe haar moeder wit wegtrok. ‘We weten hoe het zit. Wij zijn van de buren. Jullie zijn onze echte ouders niet.’

			‘Lieve genade,’ mompelde Ida. ‘Hoe lang al?’

			‘We hebben jullie in huis genomen en jullie alles gegeven wat jullie nodig hadden. Zonder ons waren jullie ook vergast in Auschwitz.’

			Daphne voelde tranen in haar ogen branden. ‘Maar waarom hebben jullie niets gezegd? Waarom hebben jullie altijd gedaan alsof jullie onze echte ouders waren? Jullie hebben ons laten opgroeien in een leugen.’

			‘Je kwam niks tekort,’ snauwde Henk.

			‘Hoe kon ik jullie nu vertellen...’ begon Ida. Ze brak haar zin af toen Henk naar haar keek. ‘Ik hou van jullie,’ fluisterde ze.

			‘Dus dit is jullie dank?’ Henk keek Daphne met samengeknepen ogen aan. ‘Hoe durf je.’

			‘We willen alleen maar de waarheid horen,’ zei Daphne. ‘Is dat te veel gevraagd?’

			‘De waarheid is dat wij jullie in huis hebben genomen en jullie hebben verzorgd als onze eigen kinderen.’

			Daphne zweeg. Ze voelde zich een verrader, maar haar ouders hadden haar ook verraden. Ze wist het niet meer.

			Henk richtte zich nu op Daniël. ‘Bespaar me je praatjes, jongen. Die meid is niet goed voor jou. Helemaal nu je blijkbaar zo goed weet hoe alles in elkaar steekt. Ze is een Duitse. Van hetzelfde volk als de soldaten die jullie ouders meevoerden en vermoordden.’ 

			‘Marijke is niet zo!’ zei Daniël. ‘Bovendien draagt ze ons kind.’

			‘Wat?’

			Daphne vreesde dat men Henks schreeuw drie boerderijen verderop had gehoord. Ida zag eruit alsof ze elk moment kon gaan flauwvallen.

			‘Jij hebt haar zwanger gemaakt?’ Henk stootte een serie vloeken uit waarvan Daphne meer dan de helft niet kende. Hij liep op Daniël af en trok hem ruw bij Daphne vandaan, die niet op tijd kon reageren. De oorvijg echode door de keuken.

			‘Henk!’ riep Ida, en ook Daphne schreeuwde dat hij moest ophouden. Daniël sloeg terug. Ze knalden tegen de tafel aan, de pan met jus lekte vlekken op het tafelkleed.

			‘Hou op!’ riep Daphne. Ze probeerde haar vaders arm te pakken, maar hij duwde haar onverbiddelijk van zich af. 

			Daniël kreeg een harde klap tegen zijn hoofd. ‘Ondankbaar stuk vreten,’ grauwde Henk. ‘En dan ook nog onze familie onteren.’ 

			Daniël probeerde op te staan, maar Henk sloeg hem tegen een stoel, waarmee hij achterover viel. Zijn achterhoofd smakte tegen de plavuizen. 

			‘Blijf liggen!’ schreeuwde Henk. ‘Er is maar één plaats waar jij thuishoort.’

			Een straaltje bloed liep uit Daniëls mondhoek naar beneden. Hij keek versuft uit zijn ogen. Zijn arm miste alle kracht om terug te vechten, maar toch gaf Henk hem nog een klap in zijn gezicht.

			‘Henk...’ begon Ida, maar hij snauwde haar meteen af. 

			‘Dit is tussen hem en mij.’

			‘Maar...’

			‘Hou je stil!’ Hij hief zijn arm om haar te slaan. Daphne voelde de tranen over haar wangen glijden. Ze besefte pas dat ze haar adem had ingehouden, toen hij zijn arm liet zakken. Ida huilde. 

			Henks oog was gezwollen waar Daniël hem had geraakt. Hij leek het amper te voelen terwijl hij Daniël overeind trok. Hij leek Daniël nog een keer te willen slaan, maar ook deze keer maakte hij de beweging niet af. ‘Mee.’

			‘Wat doe je?’ vroeg Ida.

			‘Niet nu. Ik moet hem eerst aanpakken.’

			‘Daan!’ Daphne probeerde hem aan te kijken, maar hij stond te tollen op zijn benen, met gesloten ogen en zijn handen op zijn hoofd. 

			Daphne voelde zich duizelig met hem. ‘Daan,’ zei ze nogmaals. Ze wilde zijn hand pakken, maar Henk trok hem weg.

			‘Je zult hem een tijdje niet zien,’ zei hij. ‘Deze ondankbare hond moet wat discipline leren. Gelukkig weet ik daar een plekje voor.’

			Hij duwde Daniël voor zich uit de deur uit, en gaf hem een tik toen de jongen niet snel genoeg doorliep. ‘En jij, jongedame, met jou ben ik ook nog niet klaar.’ Daphne rende achter hen aan, werd door haar vader teruggeslagen met een enkele klap.

			‘Doe iets!’ riep ze tegen haar moeder. 

			Ida kon echter alleen maar huilen.

			‘Waar brengt hij Daniël heen?’

			‘Ik denk naar de militaire basis op de Veluwe,’ zei Ida ademloos. ‘Je vader heeft daar zelf ook gezeten in zijn jonge jaren.’

			‘Mijn vader?’ zei Daphne hoofdschuddend. 

			Buiten startte de auto en vertrok met piepende banden.

			‘Ik ga,’ zei Daphne. Ze negeerde haar moeders smeekbedes en rende naar buiten, het erf af. 

			Sara keek Berentien met tranen in haar ogen aan.

			‘Dank je wel dat je hem tegenhield.’

			‘Ik kon niet anders,’ zei het meisje. De verbazing was nog niet uit haar ogen geweken. 

			‘Je deed het geweldig,’

			‘Als ik had geweten dat ik dit kon, dan had ik het veel eerder al gedaan,’ zei Berentien zacht. 

			Sara keek haar met een warme blik aan. ‘Jij kunt zo veel meer dan je denkt.’

			‘We kunnen het niet langer uitstellen.’ sprak Niabra ernstig.

			Merobe zag de ingevallen gezichten van de mannen en vrouwen om zich heen. Het was nog steeds onwennig om weer terug te zijn. De mensen hadden haar wel begroet, maar daaronder had ze de teleurstelling gevoeld. Weer een persoon extra om van eten te voorzien. Haar portie was ongetwijfeld gretig verdeeld in de tijd dat ze weg was. 

			Ze wreef over haar slapen en voelde haar schedel scherper dan ooit. 

			Niabra vervolgde haar toespraak. ‘We hebben geen keus meer. De Machten schenken hun goedheid niet langer aan ons. We moeten hun aandacht vragen, laten zien dat we hen respecteren en hen smeken zich over ons te ontfermen. Het zal groots moeten zijn. We hebben al het andere al geprobeerd.’

			‘Een offer?’ vroeg een vrouw ademloos.

			‘Hét offer,’ zei Niabra. ‘Het enige offer dat groter is dan alles wat we al hebben gegeven.’

			Merobe hield haar adem in. Om haar heen deden mensen hetzelfde, of ze spraken zacht en gehaast met elkaar. De temperatuur in de hut leek ineens te dalen en ook het licht leek gedoofd, alsof er een waas voor hing. Ze keek naar Reanne, die haar handen om haar buik had geslagen. Ook Grenn keek naar Reanne, Merobe las de schrik in zijn blik.

			‘Maar wie dan?’ vroeg Denami.

			Niabra haalde machteloos haar schouders op. Tranen stonden in haar ogen.

			‘Wie wordt het?’ vroeg een man. ‘Heb je iemand uitgekozen?’

			‘Dit is niet iets waar we licht over moeten denken,’ zei Niabra. ‘Ik wil niemand aanwijzen, ik zou het het liefst niet eens laten gebeuren. Maar ik denk dat we geen keuze hebben.’

			‘Het lot zal iemand moeten aanwijzen,’ zei Anidra.

			Merobe schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat iemand het vrijwillig moet doen,’ zei ze. ‘Iemand aanwijzen en met geweld om het leven brengen, zal niet genoeg zijn. Het gaat niet om de dood zelf, het gaat om de bereidheid. We moeten de Machten laten zien hoe ernstig de situatie is, en hoezeer we hen vertrouwen ondanks dat.’

			‘Ik vrees dat je verstandige woorden spreekt, Merobe,’ zei Niabra. Ze zuchtte en keek door het raam, waar de zon fel door naar binnen scheen. ‘Narae, wat doet u ons aan?’

			‘Laat mij maar gaan,’ zei Anidra.

			‘Stel je niet aan,’ zei Niabra. Ze keek de weduwe fel aan. ‘Je hebt kinderen, die zijn afhankelijk van jou.’ Ze hoestte. ‘Ik zal jullie nu niet vragen wie er bereid is. Daar moet goed over worden nagedacht. Ik zal de nacht doorbrengen bij de Heuvel en nog een poging doen de Elenarae te bereiken. Ik zie jullie graag allemaal morgen hier weer terug, als Narae op zijn hoogste punt aan de hemel staat. Dan is er een oplossing. Of een offer.’

			Merobe staarde naar de vloer terwijl de meeste mensen opstonden en Niabra’s hut verlieten. Ze merkte het nauwelijks, ook de hand niet die even op haar schouder rustte en haar vervolgens weer losliet. Haar bloed gonsde in haar oren. Een mensenoffer. Zelfs in de oudste verhalen van haar stam kwam dat weinig voor. Onrust klemde zich als een ijzige deken om haar buik en kleine, sarrende stemmetjes dansten rond haar gedachten, stookten ze op tot wanhoop en verdriet. Alle fouten die ze ooit had gemaakt kwamen boven, evenals alle kansen die ze ooit had laten liggen. Ebrons gezicht stond haar helder voor de geest. Zijn blik, die haar elke opening had gegeven om hem te zeggen wat ze werkelijk voelde. Misschien was ze dan wel op tijd geweest. De pijn van de ontdekking dat hij bij Eleana hoorde, was nog net zo rauw als toen ze het net wist. Ze moest hem vergeten. Hij was nooit voor haar bestemd geweest. Ebrons beeld vervaagde en werd vervangen door Valena. Ze had het meisje nooit alleen mogen laten. Nooit. Als ze beter op Valena had gelet, dan liep ze hier gewoon nog rond, en had ze slechts geholpen de haren van de mannen in te vlechten, in plaats van zich bij hen op het plateau te voegen. 

			‘Gaat het?’ vroeg Niabra. De oude dame keek Merobe liefdevol aan en kwam tegenover haar zitten. ‘Je hebt het zwaar gehad. Het spijt me voor je dat de keuze van je hart geen gevolg heeft gekregen.’

			Merobe zuchtte. ‘Niets is momenteel zoals het hoort te zijn.’

			‘Kom op, niet zo’n triest gezichtje,’ zei Niabra. Haar voorzichtige glimlach kreukte de verse tekening op haar gezicht. ‘We zullen een oplossing vinden. Er is altijd hoop, Merobe. Ik denk dat het goed zou zijn als je je zorgen vanavond aan de schedels toevertrouwt. Je moeder zou heel goed hebben begrepen wat er nu speelt en ze zal je van advies voorzien.’

			Merobe knikte. Ze hoopte dat de oude dame de tranen in haar ogen niet opmerkte, en ze vocht hard om ze binnen te houden.

			‘Kom, kind,’ zie de Oudste. ‘Je sprak daarnet hele wijze woorden.’ 

			Merobe ging staan en klopte het stof van haar tuniek. ‘Kan ik verder iets voor u doen?’

			‘Ga maar. En zuiver je hart vanavond door met de schedels te praten. Je weet wat ik heb gezegd.’

			‘Ja, Oudste.’ De zon scheen zo fel dat de schaduwen in haar hart nog duisterder werden.

			De zon zakte weg achter de horizon en de lucht begon langzaam zijn hitte prijs te geven aan de nacht. Merobe zat voor de hut, ze durfde niet naar binnen. Bij de Heuvel kon ze rust vinden, Niabra bijstaan in haar gebed, of desnoods zelf contact zoeken met de Elenarae. Niabra zou haar echter wegsturen, om met de schedels te spreken. Maar zou ze ooit haar rust bij hen vinden? Hun blikken brandden op haar rug, met name die van de schedel op de boog. Haar moeder.

			Merobe zuchtte. Het verwijt was voor haar tastbaar als de dorre paardenbloem die naast de hut stond. Zij was verantwoordelijk voor de dood van haar moeder. Dat zij het had overleefd, was onverdiend en zinloos. Ze stond op en draaide zich om. Vanuit de deuropening zag ze de schedel liggen, bleek en onbewogen.

			‘Het is tijd, of niet?’ zei Merobe. ‘Is dit waarvoor ik ben blijven leven? Is dit waarom mijn dood uitgesteld is tot het tijdstip van nu? Hebben de Machten voorzien dat ik ooit wel nut zou hebben?’

			De schedel zweeg, maar voor het eerst was er nog iets anders dan het doffe besef dat de schedel nu nog huid en haar zou dragen als zij nooit had bestaan. De dood van haar moeder was vergeefs, daar kon ze niets aan veranderen. Maar ze kon wel iets doen aan het feit dat zij onverdiend was doorgegaan.

			‘Ik heb nu een mogelijkheid,’ zei Merobe. Ze nam voor het eerst in lange tijd de schedel van de boog en koesterde hem in haar armen. ‘Ik weet wat ik kan bereiken. Ik zal het verschil maken.’

			Het besef dat zij zou sterven om haar stam te redden, was zwaarder dan ze had vermoed toen het eerder die dag als een vluchtige gedachte werd geboren. ‘Ik moet,’ zei Merobe tegen de schedel. ‘Ik ben de enige die dit kan. Als ik mijn volk kan redden, dan is die keus aan mij.’

			De schedel was koel, kil bijna. Merobe voelde niet de bevestiging die ze nodig had. ‘Wat heb je dan nodig?’ riep ze uit. ‘Ik ga mijn leven geven voor iedereen die ik liefheb, iedereen die ik ken. Het zal het moeilijkste zijn dat ik ooit nog doe. Ben je nooit tevreden?’

			De schedel zweeg. ‘Het is nooit goed genoeg,’ fluisterde Merobe. ‘Nooit goed genoeg. Maar mijn keus staat vast. Dit is mijn weg, ik zal het je laten zien. Misschien kun je me dan vergeven.’

			Zonder zich te bedenken, liep Merobe de hut uit, met de schedel van haar moeder in haar handen. Bij de Heuvel leek het doodstil, alleen de geur van kruiden hing in de lucht. Er was geen nevel te zien. Zou Niabra hebben gefaald?

			Voor ze ging zitten, maande Merobe zichzelf om tot rust te komen. Ze vertraagde haar adem en ook haar hartslag veranderde met de kalmte die binnenstroomde. Pas toen ze de aarde onder haar voeten voelde, en de lucht boven haar hoofd zich als een verlenging van haar wezen uitstrekte naar de hemel, was ze tevreden. Ze ging zitten, nam de schedel in haar beide handen en keek recht in de lege oogkassen. Er was niets, zelfs geen geluid van ritselend gras of wind die langs Merobes oren streek. De grond bleef hard, de lucht ongrijpbaar. Niets veranderde. 

			Ineens voelde ze een verschuiving, alsof alle zekerheden die ze ooit had gekoesterd, werden omgegooid. Angst en verdriet streden om voorrang in haar hart, terwijl kippenvel haar lichaam overspoelde.

			De werkelijkheid om Merobe heen vervaagde. De blijdschap dat de Elenarae er voor haar waren, deed haar duizelen. Ze zag haar weg. De Elenarae maakten die meer dan duidelijk. Er kwamen regens aan, de dieren zouden terugkomen en alles zou zijn zoals het moest zijn. Er was geen twijfel mogelijk. Zij was degene die de verandering zou brengen.

			Wankel stond Merobe op en begon terug te lopen naar haar hut. Ze hoopte dat Grenn en Reanne nog niet thuis waren. Ze wilde zich onder de huiden verstoppen en zichzelf in de vergetelheid van een droomloze slaap hullen, tot ze zou sterven. Alles ging traag, alsof ze verkeerde kruiden had gekregen van Niabra. Ze voelde dat ze bleek was, en dat ze de zorg in haar ogen niet kon uitbannen. Ze wilde niet dat haar zuster haar zo zou zien, maar ze waren in de hut. Merobe knikte. Ze moesten het weten. Als ze het snel zei, dan was ze er vanaf.

			‘Merobe? Gaat het?’ Reanne keek haar onderzoekend aan. Grenn keek ook naar haar met een bezorgde blik.

			Merobe sloot haar ogen een moment, hun schaduwen waren zo dun. ‘Er is geen andere mogelijkheid meer. Het offer moet plaatsvinden. Niabra moet het inmiddels ook hebben ingezien. Ze weet alleen nog niet... dat ik het offer zal zijn.’

			‘Wat?’ Grenn schudde zijn hoofd. 

			Reanne sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ben je gek geworden?’

			‘Nee. Juist niet. Ik moet ons volk redden.’

			‘Is er echt niets anders wat we kunnen doen?’ vroeg Grenn.

			‘Nee,’ zei Merobe. ‘Alle mogelijkheden zijn uitgeput. Ik kies voor de dood, zodat jullie kunnen leven.’

			‘Maar...’ Reannes ogen glinsterden van de tranen. ‘Je kunt toch niet zomaar uit het leven stappen? Uit ons leven? Je bent net terug. Dit mag je me niet aandoen, Merobe.’

			‘Ik wil dat jullie leven. Ook jullie nieuwe kleine. Als ik sterf, hebben jullie een kans. Ik doe alles om dat mogelijk te maken.’

			Reanne keek haar ongelovig aan. Haar stem was weinig meer dan een zucht. ‘We vertrekken. We verlaten deze landen en we overleven het. Samen.’

			‘Het is voorbij,’ zei Merobe. ‘Ik moet dit doen. Zie je het niet? Er is een reden dat ik hier nog ben. Een reden dat Ebron voor Eleana koos, een reden dat ik niet stierf toen moeder haar hart verliet, een reden dat ik de weg terug naar huis heb gevonden vanuit Ebrons land. Dit is mijn lot. Ik ben teveel. Jullie moeten samen zijn en ervoor zorgen dat jullie kindje niet het lot van Valena zal ondergaan. Ik kies voor de dood, om leven te kunnen schenken. Zo maak ik het verschil.’ Merobe keek Reanne aan. De tranen die over haar zusje’s wangen stroomden, bevestigden haar in haar keuze. ‘Zie je niet dat ik een geleend leven leef? Ik had moeten sterven toen onze moeder stierf, maar het lot heeft me in leven gelaten om nu iedereen te kunnen redden.’

			‘Ik verbied het je.’

			‘Dat kun je niet,’ zei Merobe met een milde glimlach. 

			Niabra verscheen in de deuropening. ‘Ik heb je gezien,’ zei ze. ‘Ik heb je gezien in de gezichten van de Elenarae.’

			‘Ik weet het,’ zei Merobe.

			‘Nee!’ riep Reanne. ‘Niet jij. Laat het een ander zijn!’

			‘Ben je bereid?’ vroeg Niabra aan Merobe. 

			Merobe knikte, terwijl Reanne op haar knieën zakte en de onderkant van Merobes buis probeerde vast te houden. Merobe maakte zich geduldig los en gaf haar zus een kus. Ze proefde het zout van haar tranen.

			‘Niet jij. Niet jij!’ huilde Reanne. 

			Merobe brak ook. ‘Ik moet, liefste. Ik moet wel. Ik zal er altijd voor je zijn. Dat beloof ik je.’

			‘Doe het niet. Je kunt nog terug. Je zei het zelf, het offer moet vrijwillig zijn.’ Grenn keek haar smekend aan, terwijl hij Reanne in zijn armen nam. Ze wilde opstaan, maar was te slap om Merobe tegen te kunnen houden.

			‘Ik hou van jullie,’ zei Merobe. ‘Daarom moet ik dit wel doen.’ Ze draaide zich om en volgde Niabra naar haar hut.
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			Trommels en bloed

			Nu Merobes besluit onomstotelijk vaststond, voelde ze een bijzondere opluchting, hoewel de angst om de andere kant van het leven te leren kennen tegelijkertijd voor diepe onrust zorgde. Ze zat in Niabra’s hut en trommelde onwerkelijk met haar vingers op het houten bankje. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zo rustig en aards kon zitten, terwijl ze op het punt stond haar hart en buik vrijwillig te verlaten. Onwillekeurig gleden haar handen over haar borst en langs haar buik naar omlaag. Elke beweging was een klein afscheid. Ze was nu nog Merobe. Wat zou ze worden? Ze had geen zekerheid. Ze wist alleen dat het goed was. Haar aansluiting bij het dodenrijk zou de aandacht van de Machten zeer zeker trekken. 

			Niabra kneusde sterk geurende kruiden en goot er kokend water op. Ze voegde een poeder aan het brouwsel toe en leek tekenen in het water te schilderen.

			‘Drink dit op,’ zei ze tegen Merobe. 

			Aan de andere kant van de hut waren Hadea en Zeandra ook met kruiden in de weer. Hun vijzels klonken rap en schurend. 

			‘Stop!’ Reanne rende de hut binnen, op de voet gevolgd door Grenn. ‘Ik kan het niet zo laten.’

			‘Je moet Merobes wil respecteren,’ zei Niabra. ‘Als zij niet doet wat haar te doen staat, zullen we allemaal vergaan.’

			‘Ik weet het.’ Tranen welden alweer op in haar ogen. ‘Niabra, mag ik Merobe alsjeblieft vragen de tekeningen aan te brengen op mijn buik? Als laatste zegening?’ Ze haalde de schedel van haar moeder tevoorschijn uit een buidel. Niabra keek even naar de andere twee oude dames, en knikte toen begrijpend. Ze nam de beker van Merobe over. ‘Doe eerst wat je moet doen.’

			Grenn pakte een potje bruine kleurstof en overhandigde Merobe een pas geplukte bloem. Merobe haalde de kop door het pigment en zette de eerste streek op Reannes buik. De schedel keek mee bij elke beweging en voelde voor het eerst warm in Merobes nabijheid. Zorgvuldig tekende Merobe de rest van de patronen. De tekenen kwamen tot leven toen Merobe ze samenbracht. 

			‘Wees gezegend, kind van Reanne en Grenn.’

			‘De kleine roert zich,’ zei Reanne. Ze keek Merobe aan en legde haar hand op haar wang. ‘Leef voort in dit kind,’ zei ze zacht. 

			Merobe knikte. ‘Ga maar. Alsjeblieft? Ik moet me klaarmaken. Ik hou van jullie. Vergeet dat nooit.’ 

			Reanne trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ik wou dat je je bedacht. Maar je doet het niet. Daarom hou ik nog meer van je.’

			Grenn omhelsde haar ook, zwijgend deelden ze hun laatste gezamenlijke moment.

			‘Het is tijd,’ zei Niabra. ‘We moeten beginnen.’

			Zeandra en Hadea namen Grenn en Reanne mee en Merobe kreeg de beker weer in haar handen gedrukt.

			‘Snel drinken, ik wil dat je het volle effect voelt,’ zei Niabra. Ze keek Merobe ernstig aan. ‘Ik heb veel bewondering voor je, Merobe. Je bent een dappere vrouw. Je zult niet worden vergeten.’

			Merobe knikte en nam de beker van haar aan. Na deze beker volgde er nog een, met andere kruiden. Merobe voelde zich licht worden, als een veertje. Als haar voeten geen rotsblokken waren, was ze vast weggevlogen. Maar dat hinderde niet. 

			De middernachtszon kleurde de hut van Niabra paars. Ze kreeg nog een beker dampende drank. Ze moest kauwen op het vocht, maar het gleed alsnog brokkerig door haar keel. Nu voelde haar lichaam loodzwaar aan, al maakten haar voeten geen contact de grond. Lag ze soms ondersteboven? Of kon ze eindelijk zweven? Merobe kon het niet zien. De middernachtszon was te fel, alles leek wit met paars.

			Er was een hand op haar schouder, een hand op haar buik. Overal waren handen. Was ze naakt? Merobe probeerde haar blauwe lichaam te bedekken, maar de handen hielden haar tegen. Haar buik was gemaakt van besjes en iemand prikte ze allemaal kapot met een stokje. Zwart sap liep eruit en vormde strepen op haar lichaam van prangend duister. Een bekende stem sprak tegen haar. Het moest Niabra zijn. Een moment besefte Merobe dat de Oudste allerlei tekenen op haar lichaam aanbracht. Het was goed. Het volgende moment was ze weer een struik vol besjes, groene dit keer. 

			De nacht gleed voorbij in allerlei vormen en maten. Merobe zag de dageraad zingen in zoete geuren. De wereld kleurde beurtelings hard en zacht en dobberde uiteindelijk langs haar lichaam als een lapje rode stof. De tekenen op haar lichaam jeukten. Merobe wilde ze van haar huid schuren, maar ze wist niet meer waar haar handen waren. 

			De bekers bleven komen en ze dronk ze allemaal leeg. Ze moest afschuwelijk plassen en liet het gaan. Er kwam warmte vrij, en geuren die duizenden bijen aantrokken die allemaal kriebelden op haar benen. Trommelaars kropen in haar hoofd en ineens waren er mensen. Ze keken naar haar, zongen haar toe, kropen ook in haar hoofd of kusten haar. Ze zag tranen van bloemkelken glijden, opstijgend naar wolken van bladeren. De zon scheen blauw in de witte lucht, en de Heuvel was groot. Groter dan ooit tevoren. Er waren meer mensen. Ze zongen woorden die Merobe zou moeten verstaan, maar ze hoorde alleen losse klanken. Ze wilde meezingen. Zingen was het mooiste wat er was. Handen namen haar mee. Ze liep, ze vloog. De Heuvel kwam dichterbij.

			Ze werd rondgedraaid, duizenden rondjes. Of misschien maar een halve. Het duizelde haar in ieder geval. Narae was nog steeds blauw en zong zinnen in haar ogen.

			Ze herkende iemand. Niabra. Niabra stond bij haar. Ze wilde de Oudste knuffelen, maar toen zag ze dat de vrouw haar armen al omhelsde. Ze lachte. Allemaal stemmen. Allemaal stemmen speciaal voor haar.

			De pijn deed haar naar adem happen. Merobe keek verward om zich heen. Niabra was bij haar. Verderop stonden alle mensen van haar stam. Ze draaiden en lachten. Zongen ze geschater? De hemel was groen. De pijn bleef. Waar kwam die vandaan? Narae, dat woord verstond ze. Rode strepen in haar blikveld. Rood van bloed. Kwam daar de pijn vandaan?

			Nog meer pijn, op een andere plaats. Nog meer rode strepen, rode banen op haar gekleurde lichaam. Niabra liet haar los en in een laatste moment van helderheid besefte Merobe dat ze bloedtekens schilderde op de stenen van de Heuvel. Het was haar bloed op de stenen, in de oude tekens, levend als een hartslag en opstijgend naar de Machten. 

			De pijn was overweldigend. Overal. Ze voelde warme banen over haar lichaam trekken. Voor en achter bestonden niet meer. Narae, Varan, alles liep door elkaar. De mensen zongen, haar bloed schreeuwde. Nog meer schilderingen, nog meer rood. De woorden van de mensen stroomden haar ziel binnen, trommelslagen liepen synchroon met de slagen van haar hart. 

			Neem mij, mensenkind, verlos mij van het lijden. 

			Ze voelde haar benen niet meer en ze wist niet zeker of ze de slagen van de trommels voelde in haar aderen of haar eigen hartslag. Alles kleurde donker, ze kon haar ogen niet openhouden. Haalde ze nog adem? Of was het de melodie van de mensen die haar buik nog voorzag van leven? 

			Het geluid van de zangers was oorverdovend, de trommelslagen beukten op haar in en brachten haar uit haar evenwicht. Ze viel, tegen een steen, of op de grond. Misschien viel ze wel omhoog, naar de lucht. Ze wist het niet. Gezichten kwamen en gingen, sommige bekend, sommige vreemd en vervormd, of beschilderd, net als haar eigen gezicht. Het werd langzaam lichter om haar heen. Het zingen werd minder intens. Merobe voelde dat ze niet meer in haar buik zat, dat haar armen en benen niet meer met haar verbonden waren. Leefde ze nu voort in haar hoofd? Zou ooit iemand haar schedel wiegen zoals zij altijd had gedaan met haar voorouders?

			Het wit werd helderder. Gezichten, handen, lichamen. Ze onderscheidde witte vrouwen, dun als de mist en tegelijkertijd tastbaar als zij zelf ooit was geweest. De Elenarae? Maar werd ze dan niet naar de Machten gebracht?

			‘Vrees niet,’ sprak een van de Elenarae. Het was een oudere vrouw, met jonge ogen die twinkelden als de ochtenddauw op een spinnenweb. ‘Jij hebt een keuze, Merobe. Jouw goedheid is meer dan welkom bij ons.’

			‘Maar de Machten dan?’ vroeg Merobe.

			‘De Machten staan met ons in verbinding. Wij zijn de Machten, zij zijn ons. Je kunt met ons bereiken wat je altijd hebt willen doen.’

			‘Waarom hebben jullie ons verlaten?’

			‘Soms lijkt de juiste weg verkeerd te zijn. Goedheid is niet absoluut, ook in het slechte kan iets goeds huizen. De loop van het leven laat zich niet altijd lezen in donker en licht.’ 

			Merobe accepteerde. Ze zou Elenara zijn. Ze voelde zich helderder worden, zag de symbolen van haar steeds witter wordende huid vallen en had het gevoel dat ze niet langer gebonden was aan de zwaartekracht.

			‘Welkom, Merobe, nieuwe Elenara.’ De witte mist omsloot haar, werd één met haar en vloeide in haar over. Niet langer een individu, maar ook niet overgeleverd aan de wil van de anderen. Ze keek naar de mensen, die haar niet zagen en niet voelden. Zij voelde hun pijn, hun hoop, hun angst. Ze werd naar de symbolen op Reannes buik gezogen en voelde hoe haar kracht overvloeide in het kind, zonder dat ze het kwijtraakte. En toch had Merobe niet het gevoel dat ze buik en hart verlaten had. Ze zag niets meer, maar zag ook alles waar ze aan dacht. Ze was in Niabra’s hut, of in het Hart van de Heuvel. Ze kon zweven boven haar hut. Blijdschap trok aan haar. Ze wilde doen wat ze moest doen.

			‘Kom, dans met ons over de velden en door de wouden. Wees wie je bent uitverkoren te zijn.’

			Ebron rende het laatste stuk naar de gemeenschap van Merobe en kwam hijgend aan bij de hut. Hij legde zijn handen op zijn knieën en hoopte dat de zweetdruppels koel werden in de wind. Ook luisterde hij, misschien was hij al gezien. Op het blaten van de schapen na was het echter volkomen stil.

			‘Merobe?’ Hij kon zijn adem net lang genoeg onder controle houden om haar naam te roepen. Het bleef stil. Ebron richtte zich op, veegde zijn voorhoofd af en liep naar binnen. Hij zag verse schilderingen op de muren en er stond een bed minder dan de laatste keer dat hij er was. Verwonderd nam hij het tafereel in zich op. Het leek dezelfde hut als altijd, maar er was iets anders. Iets wat hij niet kon zien.

			Snel liep hij naar buiten. Na de vierde lege hut zette Ebron het weer op een rennen, dit keer naar de Heuvel. Nu kon hij horen dat er iets gaande was. Langzaam kwam hij dichter bij de bron van het trommelgeluid.

			De mensen stonden rond de toegang tot de Heuvel. Er brandden vuren en de trommelaars speelden alsof ze bezeten waren. Het lied klonk hem niet bekend in de oren. Wat was er aan de hand?

			‘Merobe?’ Hij liep langs de achterste mensen, maar niemand reageerde op wat hij zei. De stam leek in vervoering. Het was alsof ze zijn roep overnamen. Haar naam klonk steeds vaker tussen het gezoem van vervlochten woorden, die langzaam betekenis voor hem begonnen te krijgen. Hij werd koud toen hij besefte wat ze zongen en hij nogmaals haar naam hoorde, nu uitgeroepen door iedereen die hij kon zien. Achter hen kolkte witte nevel als in een wilde dans. De Elenarae waren gekomen. 

			‘Merobe,’ zong de menigte. Hij bedacht zich geen moment en duwde zijn lichaam de groep in. Niemand stapte opzij, hij moest zich tussen de mensen door wurmen om vooraan te kunnen komen.

			Haar lichaam lag leeg op de grond. Bloed stroomde uit verschillende gapende wonden en bedekte de zwarte tekenen die haar lichaam eerder hadden gesierd. Grote rode tekens waren op de stenen aan de ingang van de Heuvel aangebracht. 

			Zijn benen wilden hem niet meer dragen. Het zingen van de mensen dreunde in zijn oren. Hij wilde naar Merobe toe, zorgen dat haar wonden heelden, dat ze met hem mee zou lopen naar het eind van de wereld. Ze kon niet dood zijn. Maar dat moest wel. Zo veel bloed.

			De groep verplaatste zich. Ebron zag de Oudste. Ze had een kom in haar handen, bloed droop van de rand. Ze tekende nu symbolen op de stenen rondom de heuvel en alle mensen van de gemeenschap gingen met haar mee. 

			Ebron kroop naar Merobe toe en legde zijn hand op haar gezichtje. De warmte die hij zich herinnerde van de vorige keer dat hij haar aanraakte, ontbrak. Haar bloed kleefde aan zijn handen. Hij wilde schreeuwen, maar de kracht ontbrak hem. Zijn tranen mengden zich met Merobes bloed.

			Een zachte stem bracht hem bij zijn positieven. Reanne knielde naast hem. ‘Ebron? Wat doe je hier?’

			‘Eleana loog.’ 

			Reanne sloeg verschrikt haar hand voor haar mond en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze zacht. Ze wilde hem omhelzen, maar hij hield Merobe zo stevig vast, dat het bleef bij een onhandige aanraking. Ook toen Grenn bij hem kwam om hem te bewegen Merobe los te laten, kon hij het niet.

			Het ritueel liep ten einde.

			‘Kom, jongen,’ zei Grenn. ‘We leggen haar samen in het Hart.’

			Ebron had geen reden om te blijven. Hij wilde lopen, zwerven, niet meer in de hut zijn die hem aan haar deed denken. Niet meer in de gemeenschap zijn die doorspekt was met herinneringen aan haar. Met moeite had hij het water aangenomen dat Reanne hem aanbood. Hij hoefde niet. Niets hoefde meer.

			Hij liep op een veld waar de gele grassprieten als messen omhoog staken. Hij had zin zijn schoeisel uit te trekken en de pijn te voelen. 

			Er was een vrouw. Hij zag haar niet. Zij zag hem wel. Ze rende naar hem toe van de andere kant van de vlakte.

			‘Ebron!’

			Eleana’s stem was als een klap in zijn gezicht. Hij keek haar verdwaasd aan.

			‘Ben je in orde? Je bent als een idioot vertrokken.’

			Hij begreep het niet. Had hij gedroomd? Even glansde de hoop in zijn hart, maar het bloed onder zijn nagels vertelde hem dat Merobes dood niets dan waarheid was.

			Eleana zag er verwilderd uit. Ze moest dagen hebben gelopen, net als hij. Toch stond ze trots en fier overeind. ‘Heb je haar gesproken?’

			‘Nee.’

			‘Ik weet dat ik had moeten vertellen dat ze in de gemeenschap was. Maar ik kon het niet. Je bent van mij, Ebron. Dat is altijd zo geweest. Begrijp je het? Wij zijn voor elkaar bestemd. Ik zou mijn leven voor jou geven.’ Ze legde haar hand op zijn schouder, het voelde alsof ze zich vastklauwde als een sperwer. 

			De duisternis van de nacht was niets vergeleken met het zwart dat hij voelde. Als hij niet zo stom was geweest. Als hij niet duizend fouten had gemaakt. Als hij meteen met haar mee was gegaan, die nacht, ongeacht de tradities van Maroemanee, ongeacht wat iedereen van hem dacht. Als hij haar niet had laten weglopen nadat hij haar had gekust. Als hij sneller bij de handelaren was geweest...

			‘Heeft ze je afgewezen? Je bent nu hier.’ Eleana kon de opwinding in haar stem nauwelijks verhullen. ‘Is het voorbij? Besef je nu eindelijk dat je van mij bent?’

			Ze omhelsde hem. 

			Haar warmte maakte Ebron misselijk.

			‘Je bent van mij,’ zei ze. ‘Eindelijk ben je echt van mij.’

			‘Van jou?’ Ebron duwde haar van zich af, maar ze sloeg haar armen nog steviger om hem heen.

			‘Nee,’ zei Eleana. ‘Ik laat me niet meer wegsturen. Je droom is over, Ebron. Je hebt de Oudste beloofd mij te nemen als je vrouw zodra dat andere meisje verleden tijd was. Zie eindelijk in dat je bestemming bij mij ligt. We zullen ons verbinden. Misschien wil Niabra het wel doen. En anders doen we het gewoon thuis.’ Ze wilde hem kussen. Haar lippen waren hongerig, zochten het intiemere contact waar Ebron zich altijd ver van had gehouden.

			‘Nee, Eleana.’

			‘Waar twijfel je aan?’ vroeg ze. Haar ogen schoten vuur. ‘Weet je wel hoe lang ik op je heb gewacht? Nu ik je eindelijk heb, laat ik je niet meer gaan.’

			‘Je hebt me niet,’ zei Ebron. Hij keek haar aan en legde zijn handen om haar polsen. ‘Mijn hart ligt nog steeds bij Merobe.’

			‘Waar is ze nu dan? Niet hier. Niet bij jou. Ik wel. Je bent van mij.’

			‘Nee.’ Ebron zei het luider dan hij had verwacht. ‘Ik zal nooit van jou zijn. Al was je de laatste vrouw van onze stam, al was je de laatste vrouw van de wereld. Ik zal me nooit met jou verbinden.’

			‘Meen je dat?’ In Eleana’s ogen brandde een kil vuur. Ze rechtte haar rug en keek hem aan op een manier die hij nog nooit gezien had. Haar nagels krasten over zijn nek. ‘Je weet niet wat je zegt. Je bent gewoon overstuur. We stellen het wel uit tot we weer in onze eigen gemeenschap zijn.’

			‘Nee, Eleana. Ik wil je niet. Ik heb je nooit gewild, en dat zal ook nooit gebeuren. Ik walg van je. Heb je dat niet door? Heb je niet gemerkt dat ik je al een jaar op afstand houd? Ik wil je niet.’

			Eleana liet haar handen van zijn schouders glijden, traag als dacht ze over elke duimbreedte na. Ze verliet zijn schouders, streek langs zijn armen, naar zijn zij. Ze keek hem strak aan, maar hij gaf niet toe. Ze zou nooit haar zin krijgen.

			Plotseling graaide ze naar zijn riem en voordat Ebron besefte wat ze deed, trok ze zijn mes uit de houder. Zonder aarzeling stak ze het diep in zijn lichaam.

			Ebron voelde met het bloed ook het leven uit zich vloeien. Hij werd leger, al bleven zijn gedachten even sterk als altijd. Het zwart van de nacht trok aan hem, hij had geen andere keus dan mee te gaan in wat het duister van hem wilde. Eleana’s ogen volgden hem, koel, kwaad, meedogenloos. De pijn doortrok zijn lichaam en klemde zich vast rond zijn ziel. Hij wilde naar zijn hoofd gaan, om vandaar uit naar Merobe te zoeken, maar hij voelde dat zijn weg werd geblokkeerd. In afschuw realiseerde hij zich dat Eleana zijn hoofd losmaakte van zijn lichaam en hem met zijn eigen mes schoonmaakte tot op het bot. Er was geen ruimte meer om daarnaar terug te keren. Het zwart werd groter. Hij vergat wie hij was, hij vergat waarom hij zo’n immens verdriet voelde. Grauw en grijs, niets dan de donkerste emoties bleven over. Hij zocht vergetelheid, maar vond niets dan onrecht en verdriet. Niets dan pijn. Niets dan duisternis.
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			Als het dieptepunt bereikt is

			Geloof jij dat nou?’ vroeg Lisettes vader aan zijn vrouw. Iets in zijn toon maakte dat Lisette opkeek. ‘Henk Steensma zegt zijn taak als ouderling op. Zonder reden of uitleg.’

			‘Zou er iets aan de hand zijn?’ vroeg Lisettes moeder.

			Lisette zweeg en deed alsof ze verder las in het boek dat op haar knieën lag. Onrust maakte zich van haar meester. Dit moest iets met Daniël en Marijke te maken hebben. Had ze hun alles moeten vertellen? Of zou de zwarte geest werkelijk gezuiverd zijn, nu hij als kind weer op aarde zou komen? Ze kon het niet zeker weten. Had ze er fout aan gedaan het te verzwijgen? Of was het goed geweest om Daniël en Marijke niet verder te verontrusten? Waarom zag ze ook maar een deel van het geheel? Ze zuchtte.

			Haar vader herlas de brief. ‘Per direct ook,’ zei hij. ‘Ik hoop dat hij niet ingeroosterd stond voor de dienst van morgen.’

			‘Zou het iets te maken hebben met wat ik vanochtend bij de bakker hoorde?’ zei Lisettes moeder. ‘Er gingen geruchten dat Marijke van hier verderop in niet zo blijde verwachting was. En voor zover iedereen wist, was zij met die jongen van Steensma.’

			Lisette deed nog nadrukkelijker alsof ze las. Haar wangen werden koud. Het was dus uitgelekt. Maar hoe? De uitslag van de kikkertest kon nog maar net bekend zijn. 

			‘Afschuwelijk,’ zei haar vader. ‘Die jeugd van tegenwoordig.’

			‘Het kunnen gewoon roddels zijn geweest,’ zei zijn vrouw sussend. ‘Men bedenkt wel vaker iets, hier op het dorp. Laatst zou de vader van mevrouw De Boer zelfmoord hebben gepleegd door zichzelf van het dak van een hotel te gooien. De vrouwen van de breiclub spraken er zelfs over. Drie dagen later bleek de man springlevend te zijn, was gewoon een weekje bij familie geweest.’

			‘Ik hoop het maar. Hoe oud is dat meisje? Vijftien? Zestien? Losgeslagen moraal, dat is het. Het zal je maar gebeuren, dat je kind...’ Op dat moment kreeg hij Lisette in de gaten. 

			Ze voelde zijn blik op haar rusten en volgde stug met haar ogen de regels van het boek, al zou ze niet weten welke woorden ze had gezien. Ze begon boos te worden. Haar vader wist niet waar hij het over had.

			‘Lisette, ga even naar boven,’ zei hij.

			‘Wat zegt u?’ vroeg Lisette, met meer sarcasme in haar stem dan ze had willen gebruiken. 

			‘Lees je boek even boven uit. Je moeder en ik moeten praten.’

			‘Of ga anders naar Rigtje, of naar Diana,’ stelde haar moeder voor. 

			‘Goh, meestal moet ik drie keer heel lief vragen of dat mag,’ zei Lisette.

			‘Wat is er? Wat ben je narrig.’

			‘Laat maar.’ Lisette sloot haar boek nadrukkelijk en liep de kamer uit. ‘Jullie weten niks!’ riep ze door de deuropening, voordat ze haar jas van de kapstok trok en het boek op een tree van de trap smeet. Ze rende naar het schuurtje en fietste weg voor nog iemand haar kon vragen wat er met haar was. 

			Daphne liep zonder het zelf echt te hebben gemerkt ineens bij het hunebed. De rust die over de velden hing leek wat er thuis speelde te verbergen, te verstoppen als was er niets aan de hand. Ze legde een hand op het hunebed, dat nog warm was van een lange dag vol zon. Ze vroeg zich af hoe vaak Daniël deze stenen had aangeraakt, en of hij ze ooit weer zou zien. Hij was nu twee dagen weg en Daphne kon geen rust vinden. Nergens. Niet op haar kamer, niet in de fotoalbums, of bij Poppedijn. Ze zweefde op de rand van het niemand zijn, en de enige die haar echt kon begrijpen was weggestuurd.

			Henk was pas diep in de nacht teruggekeerd, toen zij allang weer binnen was en lag te luisteren naar de geluiden in huis. Hij en Ida hadden zacht gepraat. Het leek of zijn woede weer was gezakt, maar de volgende dag liep Daphne alsnog met een zwaar gemoed naar beneden voor het ontbijt. Henk bleek al op het land te zijn. Haar moeder had slechts gezegd dat het de bedoeling was dat er gezwegen werd over wat er in huis gebeurd was. Haar ogen waren betraand en ze zuchtte vaak. Daphne was zo snel mogelijk naar haar kamer gevlucht.

			Pas bij het avondeten zag Daphne haar vader weer. Hij had niets tegen haar gezegd. Er werd sowieso weinig gesproken aan tafel. Ze zag de onmacht in haar pleegmoeders ogen, maar had zelf niet de mogelijkheid om daar iets aan te doen. Het voelde alsof ze om elkaar heen cirkelden. 

			Na het eten, dat met haast genuttigd werd, nam Henk haar apart en maakte haar meer dan duidelijk dat de verhoudingen niet anders waren nu de waarheid boven tafel was gekomen. Het ouderlijk gezag werd onherroepelijk weer in het zadel gehesen. Het werd haar verboden om met wie dan ook te spreken over hun situatie. Niemand mocht weten waar Daniël was en Daphne had, tot ze minstens achttien was, nog altijd te doen wat haar ouders zeiden. Formeel was ze hun dochter, en dat zou nooit veranderen. Ze moest het niet wagen hem ooit nog anders dan met papa aan te spreken.

			Ida was even later binnengekomen en doorbrak haar stilte door Daphne de opdracht te geven alle schoenen in huis te poetsen en ook de vloeren van de bovenverdieping te vegen. Het weekend kwam eraan, op zondag moest alles weer helemaal aan kant zijn. Meer zei ze niet. 

			Die avond waren Henk en Ida naar Marijkes ouders gegaan. Daphne bleef alleen thuis achter, met een hoofd vol gedachten en twijfels die nergens naartoe konden. Ze zwierf wat door de kamers, veegde de vloeren en voelde meer binding met de houten planken dan met de foto’s op het kastje van oma, of alles wat het boek over het jodendom haar had verteld.

			Ze kwamen pas laat thuis, Daphne hoorde ze binnenkomen ver nadat de klok twaalf had geslagen. Weer spraken Henk en Ida op gedempte toon met elkaar en wederom was iedereen druk aan het werk toen Daphne zich de volgende dag weer beneden durfde te vertonen. Over Daniël of het gesprek met Marijkes ouders werd niets gezegd.

			Het avondeten was voorbij gegaan in de drukkende stilte die Daphne elk gevoel van vreugde ontnam. Ze was na het eten direct naar haar kamer gegaan en nog geen kwartier later had ze de voordeur geopend om een luchtje te gaan scheppen. Henk en Ida zaten in de zitkamer te praten en merkten niet eens dat ze ging. 

			De zon kleurde de hemel zachtoranje. In de verte dreven een paar wolken, de rest van de lucht was naakt en puur. Daphne voelde eindelijk wat rust in haar lichaam komen. Ze ging bij het hunebed zitten en keek naar de zonsondergang. 

			Voetstappen ruisten door het gras. Daphnes hart ging ineens sneller slaan. Daniël? 

			Het was Marijke. Daphne kon zien dat ze gehuild had. Ze liep langzaam en keek naar het hunebed, tot Daphne haar blik ving. Ze kwam overeind en wachtte tot Marijke iets zou zeggen. Ze stelde meteen de verboden vraag.

			‘Daphne, waar is Daniël?’

			De wanhoop in Marijkes stem vond direct een plaats in Daphnes gemoed. Ze begreep maar al te goed hoe het voor Marijke moest zijn om Daniël te missen. Ook voor haar moest het voelen alsof ze een deel van zichzelf was verloren. ‘Ik mag niks zeggen,’ zei Daphne. ‘Het spijt me.’ Ze meende ieder woord.

			‘Je weet waar hij is,’ zei Marijke. ‘Alsjeblieft, vertel het me.’

			‘Mijn ouders vermoorden me,’ zei Daphne. ‘Als ze zien dat ik met je praat, zit ik al diep in de problemen.’

			‘Ik wil alleen afscheid van hem nemen,’ zei Marijke. Het oranje van de lucht werd weerkaatst in het natte spoor dat over haar wang liep.

			‘Hij is al weg,’ zei Daphne. ‘Ik zou willen dat het anders was.’

			‘Dan hebben mijn ouders niet gelogen,’ fluisterde Marijke.

			Daphne zuchtte en gebaarde Marijke om te komen zitten. Ze sloeg haar arm om het meisje heen, dat onder het vriendelijke gebaar brak. Ze lag snikkend tegen Daphnes schouder en Daphne voelde de tranen ook in haar eigen ogen opwellen. ‘Wat is er bij jou thuis allemaal gebeurd?’ vroeg ze zacht.

			Marijke had een paar minuten nodig voor ze rustig genoeg was om te vertellen. ‘Ik durfde het niet te zeggen. Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar ik kon het niet. Ik had met Daniël afgesproken om hem te ontmoeten, bij het hunebed, maar hij was er niet. Ik werd bang. Daardoor werd de stap om het mijn ouders te vertellen nog groter. Gisteravond kwamen jouw ouders aan de deur. Mijn ouders wisten van niets. Het was vreselijk, Daphne. Het verwijt, de blik in mijn moeders ogen. En ook in de ogen van jouw ouders. Alsof ik een levende zonde was.’

			Daphne knikte. 

			‘Ik probeerde nog te vertellen dat Daniël en ik van elkaar hielden, en dat we wilden trouwen. En dat we heus niet zomaar... je weet wel. We hadden erover gepraat, we hadden voorzorgsmaatregelen genomen. We waren geen domme kinderen. Maar zo zagen zij het wel. Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld. Vandaag sleepten mijn ouders me mee naar de dokter, alsof dat er nog toe deed, en daarna naar de pastoor.’ Marijke keek Daphne aan. ‘Ze hebben niets tegen me gezegd, alleen maar over mij gepraat. Ik had geen woord in te brengen.’

			‘Klinkt bekend,’ zei Daphne zacht.

			‘Ze hebben al besloten wat ik moet doen,’ zei Marijke. Ze legde haar hoofd tegen de stenen. ‘Ik moet weg. Morgen na de mis word ik weggebracht. Eerst naar een tante in Friesland, en daarna naar een tehuis voor zwangere meisjes. Ze gaan mijn kind van me afnemen.’

			‘Wat?’

			‘Ons kind zal worden opgevoed door vreemden.’

			‘Dat mag niet,’ zei Daphne. Weer die eeuwige tranen. Ze kon een flinke tuin onderhouden met wat ze de laatste tijd had afgehuild. 

			‘Daphne, alsjeblieft, waar is hij?’

			‘Ik weet het niet precies,’ zei Daphne. ‘Hij is naar een militaire school gestuurd, of naar een militair kamp. In ieder geval ergens op de Veluwe. Volgens Ida dan. Ik weet het niet zeker. Henk stopte Daniël in de auto en reed weg zonder verdere uitleg of wat dan ook.’

			Marijke schudde haar hoofd. 

			‘Maar Daniël weet je adres, toch? Hij zal je zeker schrijven.’

			‘En mijn ouders zullen de brieven achterhouden,’ zei Marijke. ‘Ik weet hoe ze zijn. Zoals jouw ouders mij nu zien als de hoer die hun zoon in de problemen heeft gelokt, zo zien zij hem als de schoft die hun dochters leven heeft verwoest.’

			Daphne zweeg. 

			‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg Marijke. ‘Alsjeblieft? Wil je jullie post in de gaten houden? Als je een brief vindt, geadresseerd aan jou, met een klein hunebedje erop getekend, wil je die dan onderscheppen en naar Daniël sturen? Die brief zal van mij komen.’

			‘Goed,’ zei Daphne.

			Marijke keek haar aan. ‘Hoe is het nu bij jou in huis?’

			‘Dat wil je niet weten,’ zei Daphne. ‘Het is... Ik voel me zo verloren.’

			Marijke knikte. ‘Als er iets is wat ik voor jou...’

			‘Je kunt niets doen. Net als ik zowat niks voor jou kan betekenen.’ 

			Marijke legde haar handen op haar buik. ‘Het is zo raar. Dit kind komt op een moment dat het totaal niet kan, onverwacht en ongewenst. En toch voel ik me al zo verbonden. Ik hou van dit kindje.’

			‘Is er echt geen mogelijkheid om het te houden?’

			‘Ik hoop dat ik een manier vind. Het is alles wat ik nog van Daniël heb.’

			‘Hij is niet dood.’ 

			‘Nee. Maar zo voelt het wel.’

			De twee meisjes zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. De hemel kleurde donkerder, de vrolijke tinten verdwenen.

			‘Ik moet gaan,’ zei Daphne. Het voelde vreemd om Marijke daar achter te laten, maar ze was machteloos, ook al was ze de tante van het kind. Waarschijnlijk zou ze het nooit te zien krijgen. Het besef dat er weer een deel van haar familie voor eeuwig buiten haar bereik lag, bracht een nieuwe golf van verdriet teweeg. Daphne ging naar huis, maar liep het tuinhek voorbij om op het braakliggende stuk grond te zijn. De plaats waar haar echte ouderlijk huis ooit had gestaan. 

			De wetenschap dat er in ieder geval iemand was die haar begreep, al was het maar gedeeltelijk, gaf Marijke meer troost dan ze had verwacht. Alleen was ze toch, maar gedeelde eenzaamheid verlichtte dat duistere pad wel. 

			De eerste sterren verschenen aan de hemelboog. Marijke overwoog haar opties. Het liefst zou ze ogenblikkelijk een trein pakken naar de Veluwe en daar net zo lang zoeken tot ze Daniël had gevonden. Samen ergens wonen, in een klein huisje, alleen zij drietjes. Zoiets. Een droom, die nooit bewaarheid kon worden. Ze hadden geen geld, geen werk, en ze waren veel te jong. Het was hopeloos om te geloven in haar fantasie.

			Er fietsten mensen over de weg, Marijke hoorde meisjesstemmen. Ze keek op, in de schemering kon ze nog net de gezichten onderscheiden.

			‘Lisette,’ riep ze. De meisjes remden en de middelste sprong meteen van haar fiets af.

			‘Hou jij ‘em even vast?’ vroeg ze aan een van haar vriendinnen. Ze liep naar Marijke toe.

			‘Wist jij dit allemaal al van tevoren?’ vroeg Marijke. 

			Lisette schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Maar... Je waarschuwde me toen wel. En ik moet de dag erna, toen ik met Daniël...’

			‘Ik moest gewoon zeggen dat je voorzichtig moest zijn. Maar ik wist ook niet waarom.’ De klank van Lisettes stem maakte dat Marijke medelijden met haar kreeg. Ze zag er zo kwetsbaar uit, alsof ze een last droeg die niet te tillen was. Het meisje sprak op gedempte toon verder. ‘Ik heb geprobeerd je in de gaten te houden, je te beschermen. Ik heb gezien wat er gebeurde, die ene keer..’

			‘Echt?’ Marijke wist niet of ze boos moest worden of zich rot moest schamen.

			‘Niet dat ik loerde of zo. Maar ik zag de zw... Ik zag de geest die jullie kind zou gaan worden.’

			‘Dat heb je vorige week niet verteld.’

			‘Nee.’ Lisette zuchtte. 

			‘Hou je iets voor me achter?’

			‘Ik... Nee. Je weet alles wat je moet weten.’

			‘Ik weet niks. Ik weet niet hoe ik verder moet, ik weet niet of ik mijn eigen kind kan zien opgroeien. Ik weet niet eens of ik wel verder wil. Zonder Daan...’ Ineens keek Marijke Lisette recht aan. ‘Jij kunt toch dingen aanvoelen? Voel je aan of ik Daniël weer ga zien?’

			‘Is hij weg?’

			‘Dat zeg ik toch? Weet je of we elkaar weer vinden?’

			‘Ik kan dat niet zomaar op commando,’ zei Lisette. 

			‘Nee,’ zei Marijke. De hoop vervloog, ze zakte weer terug naar de aarde. ‘Dat zal ook wel niet.’

			‘Het spijt me,’ zei Lisette. ‘Ik kan niet zelf bepalen wat ik wel of niet... weet.’

			‘Laat maar,’ zei Marijke. ‘Het was ook een stomme vraag.’

			‘Wat gaat er nu verder met jullie gebeuren? Waar is Daniël?’

			‘In ieder geval niet hier. Hij is op de Veluwe, volgens Daphne dan. En morgen ga ik gezellig naar Friesland.’

			‘En de baby?’

			‘Joost mag weten waar die terecht komt.’ Marijke sloeg haar armen over elkaar. Ze keek naar Lisettes vriendinnen, die met de fietsen stonden te wachten. ‘Ga maar verder,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik je heb aangesproken.’

			‘Ik wil je graag helpen.’

			‘Het maakt alleen weinig verschil, of niet soms?’

			Lisette liep haastig terug naar haar vriendinnen.

			Marijke keek ze na, nog lang nadat ze om de bosjes in de bocht waren verdwenen. Ze zuchtte. Er gebeurden tegenwoordig iets te vaak dingen die ze niet zo had bedoeld. De vrucht in haar schoot was daar het levende bewijs van, bedacht ze bitter.

			In de verte streelden mistflarden de velden. Marijke zag ze langzaam dichterbij komen. Het leek of ze speciaal voor haar hier waren. De Witte Wieven, voor een laatste afscheid. De nevel omhulde haar. De Witte Wieven voelden haar droefheid en leken met haar mee te huilen. Ze raakten haar slechts vluchtig aan. Marijke sloot haar ogen.

			‘Soms wilde ik dat ik de macht had om dingen over te doen. Maar die heb ik niet. Wat je overhoudt is spijt. Spijt, en muren waar je tegenaan loopt. Ik zou bijna willen dat ik met jullie was meegegaan, donderdag. Dat alles nu voorbij was. Misschien was dat toch het beste geweest.’ Ze vermande zich. ‘Nee. Ik zal mijn lot ondergaan en ik zal strijden voor wat ik heb. Misschien ga ik wel echt naar de Veluwe. Misschien komt Daniël mij zoeken in Friesland. Het komt goed.’

			Het wit streelde langs haar huid en gaf haar het vertrouwen dat ze zo nodig had. ‘Het komt goed,’ fluisterde ze. Wederom leken de mistflarden door te dringen naar het kind in haar schoot. Ze voelde de warmte in haar buik. Het leek deze keer specialer dan de vorige keer, intenser, en hoewel het gevoel na enkele seconden abrupt verdween, voelde ze de warmte nog lang nasluimeren. 

			Ze liet haar vingers langs de stenen glijden en herinnerde zich weer hoe het was toen Daniël haar aanraakte, hoe hij haar omhelsde en meer liefde gaf dan ze zich ooit had kunnen wensen. De koele nevel was een welkom contrast. Marijke zou haar hoofd hoog houden. 

			‘Marijke!’ Trees kwam aanrennen. ‘Ik kwam bij je langs, maar je was er niet. Ik zag koffers staan in de gang, al wilde je moeder niet zeggen wat er was. Moet je weg?’

			Marijke knikte. 

			Trees schudde haar hoofd, beet op haar lip en omhelsde Marijke stevig.

			‘Wat zei ze allemaal?’ vroeg Rigtje.

			Diana gaf Lisette haar fiets aan en keek haar onderzoekend in de ogen. ‘Gaat het wel?’

			‘Niet echt,’ zei Lisette. Ze hoorde haar eigen stem trillen. Het leek of elke spier in haar lichaam gespannen was. ‘Kom, we gaan. Ik ben hier duidelijk niet gewenst.’ Ze stapte op haar fiets en begon te trappen. Diana en Rigtje volgden haar. Lisette fietste stug door, tot ze de twee meisjes naast haar zag verschijnen, door de waas van tranen heen. ‘Het is allemaal ontploft. Marijke is zwanger, Daniël is weggestuurd... Als ik hun niets verteld had, was iedereen nu nog gewoon bij elkaar. Dan was er niets aan de hand. Iedereen gelukkig.’

			‘Maar dan was het later toch wel uitgekomen?’ zei Rigtje.

			‘Ja,’ zei Diana. ‘Zoveel verschil maakt het toch niet?’

			Lisette sloeg op haar stuur. ‘Als je kon voelen wat ik voel... Ik heb het allemaal nog veel erger gemaakt dan het was. Als ik me er nou nooit mee had bemoeid!’

			‘Je doet je best,’ zei Rigtje.

			‘Nou, dat is bepaald niet goed genoeg,’ zei Lisette. ‘Ik wil begrijpen wie ik ben en wat ik doe. Als ik mezelf niet eens begrijpen kan, hoe kan ik dan het goede doen?’

			‘Misschien werkt het gewoon zo. Je ziet een hoekje van het schilderij en daar moet je alle informatie uithalen die je nodig hebt.’ Rigtje was buiten adem omdat ze Lisette probeerde bij te houden.

			‘Ik zie een bankje,’ riep Diana. ‘We gaan daar zitten en praten. Dit gefiets zint me voor geen meter.’

			Op het bankje zakte Lisette moedeloos onderuit.

			‘Wat ik wilde zeggen,’ zei Rigtje. ‘Ik denk dat er een reden is waarom jij maar een klein stukje ziet. Jij ziet wat je nodig hebt om mensen verder te helpen. De rest zullen ze zelf moeten doen.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Nou, heel simpel. Toen Diana dreigde te blijven zitten op algebra, toen hebben we haar kleine stukjes uitgelegd. Stukje bij beetje. En ze moest zelf de opgaven maken. Anders had ze er nog niets aan gehad.’

			‘Ja,’ zei Diana. ‘Ik kreeg precies genoeg uitleg om zelf verder te kunnen. Zo zit het ook bij jou. Als er geheimen achterblijven, dan is dat niet jouw schuld. Ik denk dat het dan zo moet zijn.’

			‘Het is zo stom,’ zei Lisette. ‘Ik wil zo graag helpen.’

			‘Je helpt ook,’ zei Rigtje. Ze legde haar hand op Lisettes knie. ‘Dat weet je toch? Toen mijn moeder stierf, was je er voor mij.’

			‘En je hebt zo je best gedaan voor Daniël en Marijke, en ook voor Daphne en Daniël. Je moet het je niet zo aantrekken dat anderen het misschien niet op de beste manier aanpakken.’ Diana legde haar hand op Lisettes andere knie.

			‘Precies,’ zei Rigtje. ‘Net zoals die laatste repetitie van algebra.’

			‘Moet je daar nu over beginnen?’ kreunde Diana.

			‘Niet zeuren,’ zei Rigtje. ‘Het was toch bijzonder dat meneer De Jonghe je een speciaal geval noemde?’

			‘Lekker ben je. Hij vond mijn methode onoverzichtelijk en slordig, en kon er geen touw aan vastknopen.’

			‘Maar je had de antwoorden wel goed.’

			Lisette knikte. ‘Ik denk dat ik het begin te begrijpen. Maar hoe kan ik nou blij zijn met wat ik bereikt heb, als er zoveel ellende van komt?’

			‘Misschien zorgt die ellende alleen maar voor meer geluk als het allemaal voorbij is,’ zei Diana.

			‘Wat klink je ineens wijs,’ zei Rigtje.

			‘Ja, het spijt me, het komt door de preek van onze voorganger van laatst,’ zei Diana. ‘Die heeft een half uur gepraat over het belang van ongeluk. Als het dieptepunt nabij is, zal de weg naar boven des te zoeter smaken.’

			‘Is die kerk van jou toch nog ergens goed voor,’ grinnikte Lisette. ‘Ik voel me zowaar een beetje beter.’

			‘Echt?’

			Lisette glimlachte. ‘Het kan ook komen door het witte meisje dat haar hand op mijn schouder heeft gelegd, en andere witte kinderen die om ons heen staan en naar ons lachen.’

			‘Kan ik dat hebben gevoeld?’ vroeg Rigtje. Joest stond naast Rigtje en liet zijn vingers langs haar blote benen en armen glijden, alsof hij haar kietelde.

			‘Er doet er eentje heel hard zijn best je aandacht te krijgen.’

			‘Mieters,’ mompelde Diana. ‘Bij mij ook?’

			Prompt verscheen Josephine naast Diana en liet haar haren in haar gezicht waaien.

			Lisette grinnikte. Ze voelde Sara naast zich. Haar hand zond een warme golf van Lisettes schouder naar haar buik. ‘We kunnen nog meer doen,’ zei ze. ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen en er is een kans om dit allemaal weer goed te krijgen.’

			‘Echt?’ vroeg Lisette.

			‘Ja, anders zei ik het toch niet?’ zei Sara. ‘Kom. En we hebben jouw vriendinnen ook nodig. En wat die blonde zei, over geluk en ongeluk, is heel waar.’

			Een tweede gestalte kreeg vorm, achter Sara. Het was Merobe. ‘Er is veel veranderd,’ zei ze. ‘We kunnen oud onrecht herstellen.’ Ze leek tranen in haar ogen te hebben, maar door de witte waas waarin ze gehuld was, kon Lisette zich dat ook verbeelden. 

			‘Mag ik dan eindelijk eens het hele plaatje zien?’

			‘Je bent er bijna,’ zei Merobe. Ze glimlachte en nam Lisette mee naar het hunebed van lang geleden. 

			‘Ireaneor karanatan

			Haganator felisodan’

			De oude woorden smolten samen met de lucht, met de verenigde zielen die baadden in het licht van de vuren, en met de as van de kruiden die erin verbrand werden. Merobe voedde zich met alles wat ze kreeg van de mensen en wist dat ze weer tussen hen rondliep, al zou niemand haar zien in haar ware vorm.

			Haar ogen zochten Reanne en met een enkele gedachte was ze bij haar zus. Haar buik stond bol naar voren en Merobe herkende de tekenen die ze zelf had geschilderd. Ze streelde het kind in de schoot. Het was een jongetje, dat groot en sterk zou worden en ooit nog meer grond zou gaan bewerken dan Grenn deze Danafidar had gedaan. Ze voelde weer kracht en liefde uit zich stromen, komend uit een eeuwige bron. 

			Grenn hield een kleine schedel in zijn handen. Merobe zag het licht daarbinnen. Valena kreeg vorm.

			‘Merobe?’ vroeg het meisje. ‘Ben je een Elenara?’ Ze omhelsden elkaar onwennig, maar de manier waarop ze elkaar konden laten voelen dat ze verbonden waren was een helder weten.

			‘Hoe is het in je schedel?’ vroeg Merobe.

			‘Ik sta naast oma. Vanuit de oogkassen kan ik alles zien en soms merk ik ook dat mama mijn liefde voelt. Maar verder is het saai. Ik ga liever buiten spelen.’

			‘Alleen?’

			‘Er zijn wel meer kinderen hier,’ zei Valena. ‘Kom je me nog eens opzoeken?’

			‘Je kunt me altijd vinden in de mist,’ zei Merobe.

			‘Graag,’ zei Valena. Ze lachte. ‘En als ik aan je denk, kom je dan bij me?’

			‘Als ik jouw gedachte voel, zal ik er zijn.’

			Valena knikte en streelde haar moeders wang. ‘Ooit kan ik ook weer zo met haar praten,’ zei ze. Ze trok zich terug in de schedel en straalde van daar haar witte licht naar buiten toe.

			Merobe zegende het ritueel, zoals elke Elenara, op haar eigen gevoel. Het feest begon, maar terwijl de andere Elenarae zich voedden met de blijdschap, had Merobe een andere taak. Ze wilde Ebron zegenen, zelfs al was het feest in zijn gebied al bijna afgelopen.

			Met een gedachte was ze bij de stam, maar de wens bracht haar niet bij hem. Ze probeerde het keer op keer, zwervend door de menigte, maar hij was er niet. Zijn aanwezigheid leek nooit te hebben bestaan. Merobe voelde zijn gemis als duisternis in haar hart. Triest keerde ze terug naar haar eigen streek. 

			In een koud moment voelde ze een verandering in de sfeer. Het duister was nu tastbaar, als zwarte nevel tegenover haar wit. Ze schrok ervan en zag ook de andere Elenarae terugdeinzen. Het duister leek jacht te maken op hen. Ze trok zich terug met haar zusters en treurde aan de andere kant van de sluier om het verlies van haar Ebron.

			Het beeld veranderde, nu werd Marijke omhuld door nevel. Merobe’s bewustzijn was een van de velen in die mist en ze maakte contact met het kind in Marijkes schoot.

			Lisette hapte geschrokken naar adem en verliet het visioen. Ze keek Merobe aan en knikte.

			Op het moment dat Daphne de bijkeuken in wilde lopen, stapte Ida door de deur. Ze wilde Daphne laten passeren zonder iets te zeggen, maar Daphne keek haar aan. ‘Ik denk dat we moeten praten,’ zei ze.

			‘Ik zou niet weten wat er te zeggen valt,’ zei Ida.

			‘Ida,’ zei Daphne scherp. Ze zag dat het haar moeder pijn deed dat ze haar bij haar voornaam noemde. ‘We moeten praten over wat er allemaal is gebeurd. We kunnen dit toch niet gewoon in de doofpot stoppen en hopen dat het allemaal maar overgaat? Waar is H... Papa?’

			‘Hij is even weg.’

			‘Komt hij snel weer terug?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Kom nou gewoon mee,’ zei Daphne. Ze pakte haar moeders hand en nam haar mee naar de zitkamer, waar ze naast haar ging zitten op de bank. ‘Ik heb maar één grote vraag,’ zei ze. ‘Waarom hebben jullie het nooit verteld? Waarom moest ik er zelf achter komen?’

			Ida keek naar haar handen, die trillend in haar schoot lagen. ‘Ik wilde het niet,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Ik hou zo veel van jullie, ik heb jullie zo gewenst. Je vader... Henk en ik konden geen kinderen krijgen. We hadden alles geprobeerd en ik moest accepteren dat we nooit het gezin zouden krijgen waar ik van droomde. Het brak je vaders hart dat ik zoveel verdriet had. Toen brak de oorlog uit en onze buren waren een doelwit voor de bezetters. Toen Naomi zwanger werd, kwam ze naar me toe om hun grote plan te vertellen. Ik kon niet geloven dat ik toch nog kans maakte op een gezin. Zelfs al zou het maar tijdelijk zijn. Jullie werden geboren, de vroedvrouw werd omgekocht om te verklaren dat jullie van mij waren, het gezin werd opgehaald door de Duitsers en toen... Toen waren jullie echt van mij. Ik kon het niet vertellen. Je vader wilde het wel zeggen, maar hij respecteerde mijn wens. Hij zei dat het mis zou gaan als we het te laat zouden vertellen, en dat was dus ook zo. Daarom was hij zo boos, die avond. En toen kwam Daniëls schande er ook nog overheen. Hij heeft het zwaar, begrijp je dat?’

			‘Wat gaat er nu met Daniël gebeuren?’

			‘Je vaders woede is al gezakt,’ zei Ida. ‘Hij is te eigenwijs om het je te zeggen, te trots om de eerste stap te zetten, maar ik weet dat hij het vreselijk vindt hoe het is gelopen.’

			‘Ik mis Daan, mam,’ 

			‘Ik ook, schat.’ Haar moeder zuchtte, stond op en liep naar de kast. 

			‘Nu je toch al van alles weet... Dit zijn alle documenten die met Daniël en jou te maken hebben. Er zit ook een testament in van je biologische ouders. Hun grond en bezittingen zijn allemaal voor jullie, zodra jullie volwassen zijn.’

			‘Het braakliggende land achter de tuin,’ zei Daphne. Ze ging staan en keek uit het raam, naar het veld dat verborgen lag achter de bomen. ‘Hebben jullie er daarom nooit iets mee gedaan?’

			‘Het is niet van ons.’ 

			Daphne zuchtte.

			‘Ik heb jullie nooit pijn willen doen. Jullie waren het belangrijkste bezit dat ik had. Dat ik heb. Mijn kinderen, niet die van Naomi. Jullie afkomst maakte voor mij niet uit.’

			‘Dat weet ik,’ zei Daphne. 

			‘Ik heb het allemaal verpest.’

			‘Nee,’ zei Daphne zacht. Ze keek haar moeder aan. ‘Je hebt voor ons gezorgd. Met heel veel liefde. Dat weet ik. Maar toen ontdekte ik wat er echt gebeurd was. Ik kende je niet meer. Ik wist niet meer wie je voor me was. Ik weet zelfs niet wie ik werkelijk ben.’ 

			‘Er zijn ook nog fotoboeken, op de vliering,’ zei Ida met tranen in haar ogen.

			Daphne knikte. ‘Ja, die heb ik gevonden en ik heb ze uitgebreid bekeken. Maar ik heb nog zoveel meer vragen. Ben ik joods, of ben ik christelijk? Wat geloof ik nu eigenlijk echt? Hoe zit het met Sara, kan ik haar helpen?’

			‘Sara? Weet je van je zus?’

			Daphne knikte. ‘Ze waakt over Daniël en mij, mam. Zonder haar hadden we nu niet geweten dat Marijke zwanger is.’

			Ida leek dat niet te horen. Ze barstte alweer in tranen uit. ‘Hoe heb ik het zo ver laten komen?’

			‘Ze houden van elkaar, mam.’

			‘De schande. Heb ik hem opgevoed om dit te doen? En dan ook nog een joodse jongen met een Duits meisje. Ik had jullie beter moeten beschermen.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei Daphne. ‘Er is niets mis met Marijke. Haar moeder is in de oorlog voor het nazisme gevlucht, daarom is ze naar Nederland gegaan.’ 

			Daphne ging naast haar moeder zitten. ‘Je hebt het net zelf gezegd. Afkomst is niet alles, het gaat er ook om wie je bent geworden en hoe je bent opgegroeid. Daniël is jouw zoon. Marijke is de dochter van haar moeder. Dat ze van Duitse komaf is, zegt niets over wie ze is.’ Ze legde haar arm om haar moeders schouders. ‘Ik ben jullie dankbaar. Jou en papa. Maar Daniël en ik zullen onze eigen weg moeten vinden. We zijn jullie kinderen, maar ook die van de familie Bergman.’

			Ida knikte. ‘Dat begrijp ik.’

			Op dat moment kwam Henk de zitkamer binnen. Zijn gezicht stond zorgelijk, en verhardde zich meteen toen hij zijn vrouw en dochter zag.

			‘Ik heb me teruggetrokken als ouderling,’ zei hij kortaf. ‘De kerk verdient dienaren die beter weten om te gaan met hun kinderen. Daphne, ga naar bed. We gaan morgenochtend in Emmen naar de kerk.’

			‘Ja, papa,’ zei Daphne. Ze wilde zo veel tegen hem zeggen en ook dingen tegen hem schreeuwen, maar ze kon de woorden niet vinden. In plaats daarvan legde ze onwennig haar armen om hem heen. Pas toen ze zijn zucht hoorde, kon ze zich ontspannen en legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hij liet zijn hoofd rusten op het hare.

			[image: ]

			In het witte licht

			Ze had het gesprek met haar moeder nog niet gehad. Sterker nog, ze hadden geen woord meer gerept over wat Lisette verteld had, op de terugweg vanaf het kerkhof. Nu hoopte ze dat haar moeder aan het idee gewend was. Als ze haar niet kon overhalen om te helpen, werd het allemaal nog veel ingewikkelder.

			Haar vader stond echter in de gang toen ze binnenstormde. ‘Daar ben je, eindelijk,’ zei hij. ‘Ik stel geen prijs op dit late tijdstip, jongedame. En wat doen deze twee hier nog?’

			‘Alstublieft, luister,’ zei Lisette. ‘Er is een groot probleem en zonder uw hulp kunnen we het niet oplossen. Waar is moeder?’

			‘Boven. Wat heb je?’

			‘Kunt u alstublieft snel komen?’ riep ze door het trapgat omhoog. Ze moesten opschieten. Lisette voelde haar wangen gloeien. Als ze alles vanavond konden regelen, dan bleef de schade beperkt. Die kans op geluk wilde ze niet laten schieten. Ze stond bijna te trappelen.

			‘Wat is er nou? Mijn bed lonkt.’ Haar vader zuchtte, stuurde iedereen de keuken in en gebaarde naar de stoelen alsof hij een joviale lakei was. Joest kroop bij Rigtje op schoot, die het niet merkte maar wel even huiverde. Lisette voelde zich getroost door de aanwezigheid van haar vrienden. Zowel de levende als de witte. Ze haalde diep adem.

			‘Vader,’ begon ze. ‘Ik moet u iets vertellen. Er is een reden dat ik eerder vanavond zo boos was. Ik weet namelijk hoe de dingen zitten met Daniël en Marijke.’

			‘Wat heb jij daarmee te maken?’

			Lisette haalde diep adem, maar Diana was haar voor.

			‘Luister alstublieft, meneer Mulder,’ zei ze. ‘Luister naar ons en wat we te vertellen hebben.’ 

			Rigtje haakte er meteen op in. ‘Uw dochter heeft een gave. Ze kan iets heel bijzonders, iets wat niemand anders kan. Ze heeft contact met geesten.’

			‘Wat?’ Meneer Mulder keek Lisette met een ruk aan. 

			Op dat moment ging de deur open en kwam mevrouw Mulder binnen. ‘Wat is er allemaal aan de hand? Wat doen jullie hier, meisjes?’

			‘Ze voeren een toneelstuk op,’ zei meneer Mulder.

			‘Nee,’ zei Rigtje. ‘Mevrouw, u weet dat het waar is. Lisette speelde vroeger met kinderen die niemand zag.’ 

			‘De kinderen die straalden als de zon,’ zei mevrouw Mulder zacht. ‘Lisettes denkbeeldige vrienden. De vrienden die je nu weer hebt teruggevonden.’

			‘Wat zeg je?’ vroeg Lisettes vader.

			‘Het is allemaal flink misgelopen, moeder. Maar we hebben een kans om het weer goed te maken. Zonder blijvende gevolgen voor de levenden.’

			‘Flauwekul,’ zei meneer Mulder. ‘En bovendien begrijp ik niet wat dit allemaal te maken heeft met die zondige kinderen uit het dorp.’

			‘Zeg hem dat hij de gulden die hij kwijt is, vindt in de voering van zijn jas,’ zei Josephine. ‘Sommige mensen moeten met dat soort argumenten overtuigd worden.’ Ze rolde met haar ogen.

			‘Vader, de gulden die u kwijt bent, zit in de voering van uw jas. Er zit een gaatje in de jaszak en toen u de jas over uw arm legde, is de gulden in de voering gekomen.’

			‘Hoe weet jij dat ik een gulden mis?’ vroeg meneer Mulder. 

			‘Josephine vertelt het me net,’ zei Lisette. 

			‘Wie?’

			‘Een van de witte kinderen. Toe, ga alstublieft kijken. U moet me geloven.’

			Meneer Mulder liep naar de kapstok, terwijl mevrouw Mulder aan tafel ging zitten. 

			‘Wat heeft jouw gave te maken met Marijke?’ vroeg ze. ‘Ik neem tenminste aan dat het daar iets mee te maken heeft?’

			Lisette knikte. ‘Ik heb gezien dat een geest... Nou ja... In ze dook. In Marijke dook. Daardoor is ze zwanger.’

			‘Verdraaid!’ klonk het uit de hal. ‘Heb je die gulden in mijn voering gestopt?’ Meneer Mulder kwam met een rode blos de keuken binnenlopen.

			‘Rigtjes moeder is hier ook,’ zei Lisette. ‘Ze zegt dat ze nog weet wat u aanhad, op de dag dat ik geboren was en u mij kwam aangeven op het gemeentehuis.’

			‘Frerik,’ zei Lisettes moeder zacht.

			‘Ik droeg een nette pantalon en een overhemd,’ zei meneer Mulder.

			‘Maar daaronder zat uw pyjamajasje,’ zei Lisette. Ze kreeg het beeld helder door van Rigtjes moeder. ‘En u had zich niet geschoren, omdat u de hele nacht in touw was geweest voor de bevalling.’

			‘Frerik, dat klopt. En ik heb dat Lisette nooit verteld.’

			‘Rigtjes moeder vertelt me ook dat u in eerste instantie zo trilde, dat ik bijna Listte had geheten, omdat u de e niet duidelijk op kon schrijven. U heeft een tweede formulier gekregen om het goed in te vullen.’

			Langzaam begon meneer Mulder te knikken. ‘Goed,’ zei hij. ‘Er speelt hier dus... Meer dan alleen goed kunnen gokken. Maar... Wat heeft alles nu met elkaar te maken?’

			‘Er was een zwarte geest,’ zei Lisette. ‘Ik zag hem bij het hunebed, op de dag van het feest.’

			‘Lieve help,’ mompelde haar moeder.

			Daniël zat rechtop in zijn bed. Sara wilde dat ze zich zichtbaar kon maken voor hem, maar ze wist dat dat pas zou gebeuren als het zijn tijd was. Het moest maar zo. Gunnar was bij haar en hield zijn zwaard in zijn hand, al zou hij er in Daniëls wereld niets mee bereiken. Hij had meteen aangeboden te helpen, toen hij hoorde wat het plan was. Hij keek spiedend om zich heen, klaar om elke onverhoedse beweging in het duister te melden.

			De militaire plunje stond Daniël niet. Het deed Sara denken aan de verschrikkingen van vroeger. Ook de barakken brachten herinneringen terug. Maar ze moest sterk zijn. Ze bleef, voor hem. 

			Ze zweefde naar zijn oor en fluisterde hem in dat er niemand meer wakker was in zijn slaapzaal.

			Daniël liet zijn benen uit bed glijden en trok zijn sokken aan. Ook zijn broek en jas trok hij aan. Hij nam zijn schoenen in zijn hand.

			‘Er is iemand op de gang,’ zei Gunnar. Hij stak zijn hoofd door de deur. ‘Wacht even.’ 

			Sara liet een bed kraken en hield Daniël daarmee lang genoeg staande.

			‘Het is veilig,’ zei Gunnar. 

			Daniël glipte als een muis zo stil door de deuropening.

			Sara keek naar haar broertje, dat zo groot was geworden. Hij torende hoog boven haar uit, zelfs nu hij zijn schoenen niet aanhad. 

			Als een dief in de nacht sloop hij over het terrein van het militaire kamp. Gunnar liep als een volleerd verkenner voor hem uit en gaf instructies door, waardoor Daniël feilloos de weg wist te vinden. 

			Ineens voelde Sara een andere energie. Gunnar voelde het ook. Een schim van een soldaat zweefde voorbij. Hij liet zijn blik op Daniël vallen en begreep dadelijk wat er aan de hand moest zijn. 

			‘Nee!’ riep Sara. Een onzichtbare hand hield net voor een stapel zinken kuipen halt. De schim keek haar gemeen grijnzend aan. Zijn vingers gleden naar de wankele opstelling, het was duidelijk dat hij de kuipen zou omgooien.

			Op dat moment schoot Gunnar met blinkend zwaard op de schim af, die onwillekeurig terugdeinsde.

			‘Dit is hoogverraad,’ siste de dode soldaat.

			‘Het is geen oorlog meer. Deze jongen is hier onterecht en als we nu niets doen, dan gaat het pas echt mis,’ zei Sara. 

			Gunnar zette haar woorden kracht bij door zijn zwaard op de keel van de soldaat te richten. ‘Bemoei je niet meer met de levenden. Tenzij je je dood nog een keer wilt meemaken.’ 

			Daniël liep ondertussen gewoon door. Sara gleed snel weer naar hem toe en Gunnar hoefde zijn zwaard niet nogmaals in te zetten. De dode soldaat verdween. 

			Gunnar bleef de weg vrijmaken en ze bereikten in een mum van tijd de omheining. Everzwijnen hadden een flink deel van het hek losgemaakt van de grond. Gunnar had de plek eerder die avond ontdekt en Sara zorgde ervoor dat Daniëls oog erop viel. Grijnzend keken ze samen toe hoe Daniël zich op de grond liet vallen en zich door het gat wurmde. De hand met daarin zijn schoenen, verdween als laatste. Binnen enkele tientallen meters bereikte hij de veiligheid van de bomen. Sara slaakte een opgeluchte zucht en gaf Gunnar een klap op zijn schouder. 

			‘Zonder jou was het helemaal mislukt,’ zei ze. Gunnar grijnsde.

			De auto van de familie Mulder was in de buurt. Als je de witte kinderen niet kon zien, leek er meer dan genoeg ruimte te zijn om een verstekeling mee te nemen. Diana had het verhaal voor de politie al helemaal bedacht, maar Sara wist dat het niet zo ver zou komen. Ze klapte in haar handen. Alles kwam goed.

			Marijke zat met een bleek gezicht aan haar bureau. Ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan en de klok gaf aan dat het nu net na vijven was. Ze legde haar hoofd in haar handen. Elke seconde kwam haar noodlot dichterbij.

			Tik tak, tik tak. De klok was onverbiddelijk. Tik tak, tik plok. Verbaasd keek Marijke op. Het leek of er een steentje tegen haar ruit werd gegooid. Zou het werkelijk? Daniël! 

			De verzameling mensen op het gazon had ze niet verwacht. Het kostte haar zelfs enkele seconden voordat ze Daniël ontwaarde. Snel opende ze het raam.

			‘Daan!’ Ze deed haar best niet te roepen. ‘Daan, je bent er!’

			‘Marijke!’ 

			Zijn legerkleren waren te groot en maakten zijn gezicht duister. Ze kreeg tranen in haar ogen bij het besef wat ook hij de afgelopen dagen had moeten doormaken.

			‘We moeten naar het hunebed,’ zei Daniël. ‘Lisette zegt dat we daar alles goed kunnen maken.’

			‘Echt waar? Ik kan hier niet weg.’ Haar ouders hadden haar kamer op slot gedaan voor ze gingen slapen.

			‘Wacht,’ riep Daniël. ‘Ik haal een ladder.’

			‘In de schuur,’ riep Marijke. Ze bedacht zich geen moment en trok een jurk en een paar schoenen aan. 

			Daphne rekte zich uit en keek op de wekker. Het was nog veel te vroeg om op te staan, zelfs als ze naar de kerk in Emmen gingen. Normaal gesproken zou ze zich nog een keer lekker omdraaien, maar vandaag wilde ze dat niet. Ze stapte uit bed en trok haar kleren aan. Iets zei haar dat ze naar het hunebed moest.

			‘Sara?’ vroeg ze. ‘Ben je hier?’ 

			Het klonk vreemd om in een lege ruimte te spreken, maar de gordijnen waaiden en ze voelde een zucht langs haar wang strijken.

			‘Moet ik inderdaad naar het hunebed?’ De zucht streelde haar wang nog een keer. Daphne knikte en besloot Poppedijn mee te nemen, die sinds kort gewoon in haar slaapkamer lag. Het huis was nog stil. Daphne sloeg de krakende plank op de overloop over en verliet het huis.

			Josephine rende vast vooruit naar het hunebed. Joest volgde haar op de voet en botste bijna tegen haar aan toen ze abrupt stopte. Hij sloeg zijn armen om haar middel en keek voorzichtig langs haar, nieuwsgierig naar wat Josephine tot stilstand kon brengen.

			Witte nevel wervelde traag over het veld. Het gras was bedekt met dauwdruppeltjes, die stuk voor stuk het licht van de Elenarae weerkaatsten. Het gevoel van hun lichtjesritueel was terug, tastbaar als een streling van liefdevolle handen. Josephine legde haar arm om Joest heen en hij grijnsde naar haar. 

			‘Voel jij het ook?’ vroeg Josephine. 

			Joest knikte. Zijn krullen stuiterden over zijn voorhoofd.

			‘Ze zijn dichtbij. Misschien hebben ze ons gevonden.’

			Het leek voor Lisette alsof de Elenarae wachtten op wat er te gebeuren stond. Ze zuchtte opgetogen en kauwde het uiteinde van het stokje in haar mond nog zachter. Alles zou goed komen. Ze koesterde geen twijfels, maar toch was het spannend.

			Marijke en Daniël hadden eindelijk besloten elkaar los te laten. Lisette zag de afkeuring in haar vaders blik, maar hij was wonderbaarlijk genoeg helemaal meegegaan in alles wat ze hem had gevraagd. Hij was zelfs midden in de nacht gaan rijden om op haar aanwijzingen Daniël op te halen. Haar moeder had daarin een belangrijke rol gespeeld. Lisette was dolblij dat ze geloofde wat haar dochter vertelde. Ze begreep het nog niet, maar daarvoor had Lisette nog een tripje naar de kruidenier in Emmen tegoed.

			Ze zag haar vader zijn hand door zijn haar halen. Ze grinnikte. Zelfs als hij niet wilde, zou er een moment komen dat hij haar wel moest geloven. Haar beeld was nu in ieder geval compleet genoeg om aan anderen te kunnen uitleggen hoe de dingen er voor haar uitzagen.

			‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg haar moeder. ‘Zijn dit nou de Witte Wieven?’

			‘Dit zijn de Elenarae, inderdaad. Maar ik zie ze nu ook gewoon als mist, nog niet als vrouwen.’ Een geluid leidde Lisette af. Daphne liep op het pad. Toen ze Daniël zag, begon ze te rennen.

			‘Daphne,’ riep hij. Hij kneep Marijke in haar hand, en rende daarna op zijn zusje af. Ze omhelsden elkaar en hij zwaaide haar twee keer in het rond. 

			‘Fijn ze weer bij elkaar te zien,’ zei Sara. Haar ogen lachten en weerkaatsten de sterretjes op de grond.

			Merobe maakte zich los uit de nevel en liep naar Lisette toe. ‘Laten we opschieten. Als we het offer kunnen brengen voor de zon volledig op is, zal het beter werken.’

			Lisette voelde haar gespannen verwachting. Zesduizend jaar wachten was niet niks. Even kwam het gevoel van overweldiging weer boven en merkte Lisette dat ze maar een minieme spil was in het grote geheel. Maar ze zette het gevoel aan de kant. Vandaag moest ze het doen met wat ze nu wist. De zenuwen in haar buik lieten zich echter minder makkelijk verjagen. 

			Merobe zweefde zacht naar Marijke toe. ‘Kun je haar het hele verhaal vertellen?’ vroeg ze. ‘Dan komt voor Ebron ook alles terug.’

			‘Ik denk dat hij zich alweer veel herinnert,’ zei Lisette. ‘Maar ik zal het doen.’ Ze richtte zich tot Marijke en wachtte tot Daniël weer bij haar stond. Daphne liep naar Lisettes ouders en vriendinnen toe. Ze vormden een groepje voor de ingang tot het Hart. Lisette huiverde. Dit leek wel heel veel op Merobes offer. Ze vermande zich. ‘Goed, dit is er aan de hand. Duizenden jaren geleden, toen dit hunebed nog Heuvel heette, woonde hier een vrouw, Merobe. Tijdens een ritueel ontmoette ze Ebron, en ze wisten meteen dat ze zielsveel van elkaar hielden. Ook de Elenarae bevestigden dat. Hun liefde kon echter niet zijn en toen er een hongersnood uitbrak, besloot Merobe zich op te offeren voor het behoud van de stam. Ebron kwam uit het oosten, waar nu Duitsland ligt. Hij hoorde dat Merobe hem had gezocht en trok meteen hierheen om zijn fouten goed te maken, maar toen bleek dat Merobe al was overleden. Nadat hij uit jaloezie op brute wijze werd vermoord, veranderde hij in een zwarte geest.’ Lisette zag dat Daniël slikte, en ook Marijke keek haar verwonderd aan. 

			‘Ik kan later de lange versie van het verhaal vertellen. We hebben nu geen tijd. De zwarte geest was verward en duister. Letterlijk zwart. Ik heb hem gevoeld, hij was niets meer van wat hij ooit was. Maar hij herkende iets in Marijke. Jij bent een van de nazaten van zijn zus. Via de vrouwelijke lijn stam jij dus rechtstreeks van Ebrons ouders af. Daardoor had hij een speciale interesse in jou, hij voelde zich thuis. Hij dacht zijn verwarring en pijn kwijt te kunnen raken door opnieuw geboren te worden, opnieuw te leven, en daarom koos hij jullie als ouders. Maar zo simpel is het niet. Je hebt zijn wanhoop gemerkt, Marijke. We moeten hem bevrijden.’

			Marijke knikte, Lisette voelde de vertwijfeling die de zwarte geest in haar had gezaaid. ‘Hoe gaat het verder?’ vroeg Marijke. ‘Wordt het een miskraam?’

			Lisette knikte. ‘Zo zal de buitenwereld het zien. Of een vals alarm. Ik denk dat jij het mag zien als een tweede kans voor je kind.’

			‘Maar dan krijgen wij dus geen kind meer,’ zei Daniël.

			‘Vind je dat jammer?’ vroeg Marijke.

			‘Ja. En nee. Ik wil graag met je verder, en ik zie daar ook kinderen bij. Ooit.’

			Marijke glimlachte. ‘Ja, ooit.’

			Merobe stond vlak naast Marijke en legde haar hand op de zwangere buik. Lisette wist niet zeker of Marijke haar kon zien, maar ze keek precies naar het gezicht van Merobe. ‘Ik voel iets,’ zei het meisje. ‘Het is... Het voelt goed. Ik denk dat mijn kind... Ebron... Hij voelt zich goed.’

			‘Ik denk dat Merobe hem nu graag wil meenemen,’ zei Lisette. ‘Maar dat gaat niet zomaar. Jullie zullen er allebei iets voor moeten geven.’ De zenuwen in haar buik werden groter.

			‘Je zegt het maar,’ zei Marijke. 

			Daniël knikte. ‘Als wij Ebron gelukkig kunnen maken, dan doen we dat.’ Heel zacht voegde hij eraan toe: ‘We nemen hoe dan ook onze verantwoordelijkheid.’

			Merobe knikte en lachte.

			Lisette haalde diep adem. De zenuwen zakten wat. Ze bad dat ze de juiste woorden zou vinden. De Elenarae cirkelden om haar heen en stuurden beelden naar haar geest. Het was veel, maar toen Lisette uitademde en haar vuisten ontspande, zag ze ineens de lijn in hun verhaal. ‘In vroeger tijden werden de Machten aangeroepen met een offer van bloed. Ik vraag jullie dat ritueel te herhalen. Het hoeft niet veel te zijn, maar er moet een offer gebracht worden voor we verder kunnen.’ 

			Ze zag dat Marijke slikte. Daniël kneep in haar hand. 

			‘Geef me julie handen,’ zei Lisette. Haar ogen werden zacht. ‘Jullie zullen er allebei een helderwit litteken aan overhouden, als herinnering aan het eerste bewijs van jullie liefde.’ 

			Ze legde beide handen in haar linkerhand, met de handpalmen naar boven. Met een scherpe steen maakte Lisette een felle haal. Een moment snakte Marijke naar adem. Daniël perste slechts zijn lippen op elkaar. Bloed sijpelde uit de wonden en werd verzameld in het kommetje dat hun handen als vanzelf vormden. Lisette nam haar stokje en tekende met hun bloed de oude symbolen op een steen van het hunebed. Ze leken op te lichten in de nacht, tot leven te komen als meer dan alleen strepen en cirkels.

			De lucht voor Merobe leek te zinderen. Een klein stipje verscheen, een speldenkopje, maar al snel kwam er vorm in. De vorm groeide. Voor het eerst zag Lisette Ebron, en ze herkende hem als de zwarte geest, maar dan alleen zijn essentie. Alle zwaarheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor licht.

			‘Merobe,’ zei hij ademloos. Hij leek onvast in deze nieuwe vorm, alsof hij zijn evenwicht niet kon vinden.

			‘Ebron is hier,’ zei Lisette. Ze slikte een paar tranen weg. Ebron keek in Merobes ogen alsof hij duizenden uitzichtloze jaren wilde goedmaken.

			‘Het voelt voorbij,’ fluisterde Marijke. Ze wreef de pijn in haar buik weg. Een paar tranen gleden over haar wangen. Ze verstrengelde haar vingers met die van Daniël, die bezorgd naar haar keek. Sara stond naast haar broertje en legde haar hand op zijn schouder. 

			‘Ik voel het ook,’ zei hij zacht. ‘Het is gek. Ik was al zo bezig met ons kind.’

			Marijke knikte. ‘Het is een zwaar afscheid, al hebben we hem nooit gekend.’

			Valena pakte Lisettes hand. ‘Ik ben zo blij voor ze,’ fluisterde ze. 

			‘Ik ook,’ zei Lisette. Ze keek naar Ebron en Merobe. ‘Hoe gaat het nu verder?’

			‘Ik ben een Elenara,’ zei Merobe. ‘Ebron niet. Maar we kunnen elkaar weer vinden.’

			‘Kan dat niet anders?’ vroeg Lisette. ‘Ik wil niet dat jullie straks weer uit elkaar moeten.’

			‘Zijn ze nu nog niet samen?’ vroeg Marijke. ‘Maar hij moet samenzijn met zijn grote liefde.’ Ze keek naar Daniël en Lisette begreep precies wat ze bedoelde. 

			Lisette zocht naar een oplossing, maar ze had er geen. Ze werd boos op zichzelf. Weer een incompleet beeld. Moest ze zich erbij neerleggen dat ze nu niets meer voor hen kon doen? Ze balde haar vuisten, maar ontspande zich meteen weer. Ze had met zichzelf afgesproken dat ze niet meer kon doen dan haar best. Dat deed ze. 

			‘Het is goed, Lisette,’ zei Merobe. ‘Ik weet nu waar Ebron is en hij weet waar ik ben.’

			Lisette knikte. ‘Dan rest ons niets anders dan jullie veel geluk te wensen,’ zei ze. Valena knikte.

			Ineens was er een fluistering in Lisettes geest. Ze verstond de woorden amper, maar het idee was helder. 

			‘Wacht,’ zei ze. ‘Merobe, wil je met Ebron verder?’

			‘Natuurlijk,’ zei Merobe. Ze keek Ebron aan met tranen in haar ogen. ‘Als ik had gekund, had ik het bloedritueel met jou willen ondergaan. Dan was ik nooit een Elenara geweest. We hadden... We hadden samen kunnen leven.’

			Lisette slikte en stapte naar hen toe. ‘Neem deze tweede kans dan alsjeblieft aan.’ Ze nam de steen en zonder zich te bedenken haalde ze haar eigen hand open. Er was een stuiptrekking van de pijn, maar Lisette verbeet zich. Haar hand vulde zich met bloed. Met het stokje bracht ze een nieuw symbool aan op de steen. Het teken lichtte op in de nacht en zoog Merobes witte uitstraling op. Toch doofde ze niet helemaal uit. Haar wit was nu gelijk aan dat van de witte kinderen en Ebron. 

			Lisette hield de steen omhoog. ‘Als jullie willen, kun je het bloedritueel alsnog ondergaan.’

			Ebron keek Merobe aan, maar dat was niet nodig. Ze stapten als één bewustzijn naar Lisette toe en lieten hun in elkaar verstrengelde handen over de steen glijden. Hun bloed drupte als wit licht langs de steen naar beneden.

			‘Het is goed zo,’ zei Lisette. Haar stem sloeg over. ‘Ga maar.’ Met tranen in haar ogen keek ze toe hoe Ebron werd gehuld in helder licht op het moment dat Merobe hem kuste. Hun handen vonden elkaar weer, precies zoals die van Daniël en Marijke. Ze vervaagden en lieten niets dan liefdevolle warmte achter, dat Lisettes hart binnenstroomde. Ze zag het ook binnenkomen bij de andere mensen bij het hunebed, zelfs de witte kinderen werden erdoor geraakt.

			‘Wil je niet met Merobe mee?’ vroeg Lisette aan Valena. 

			Het meisje glimlachte. ‘Ik wil eerst nog honderd keer tikkertje doen, en duizend keer verstoppertje. Maar dat duurt niet lang meer. Als ik klaar ben, mag ik dan bij jou komen? Dat je me dan helpt, zoals je bij Agnes hebt gedaan?’

			‘Dat zal ik doen,’ zei Lisette. 

			Joest vlijde zich zacht tegen Lisette aan. ‘Jij wilt nu graag, of niet soms,’ vroeg ze het jongetje. Hij knikte, maar ze zag zijn aarzeling. 

			‘Weet je wat?’ zei Berentien. Ze had tranen in haar ogen en keek Lisette dankbaar aan. ‘Ik wil opnieuw beginnen. Een nieuw leven, en nieuwe kansen op geluk. Joest, ik ga met je mee, goed? Ik denk dat ik heel gelukkig kan zijn daar, met jou.’

			Joest knikte, zijn krullen schudden mee met zijn hoofd. Hij stopte zijn handje veilig in Berentiens hand.

			‘Je hebt je kracht gevonden,’ zei Sara. Ze omhelsde Berentien en gaf ook Joest een knuffel. Een voor een kwamen de witte kinderen afscheid nemen. Josephine kneep Joest in zijn wang en tilde het jongetje hoog in de lucht. Hij kraaide van plezier.

			Lisette merkte dat ook de levenden voelden dat er iets bijzonders gaande was. Diana mompelde iets over kippenvel. Lisette kon haar tranen nu niet meer tegenhouden. Berentien en Joest liepen samen naar een licht dat Lisette alleen kon voelen doordat de warmte haar tot diep in haar hart raakte.

			‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Rigtje. Diana kwam naast haar staan.

			‘Berentien en Joest gaan naar het licht,’ zei Lisette. ‘Ze worden opgewacht door ouders en door heel veel liefde. Het is zo bijzonder.’

			Diana knikte. Rigtje had tranen in haar ogen. ‘Ik begrijp helemaal wat je bedoelt. Ik weet dat mijn moeder daar ook op mij zal wachten.’

			Diana pakte Lisettes hand en kneep erin. ‘Wat moet het bijzonder zijn om jou te zijn,’ zei ze. ‘Wee je gebeente als je ons straks niet alles vertelt. Woord voor woord.’

			Lisette grinnikte door haar tranen heen. De witte kinderen stonden om haar heen. Ze keken naar de dauwdruppels, die nog altijd als sterren glansden. Ze wilde dat ze ze allemaal kon helpen.

			‘Je hoeft mij niet te helpen, hoor,’ zei Gunnar. Hij haalde zijn zwaard weer tevoorschijn en maakte een paar bewegingen. ‘Ik durf nu zelf. Als de Walkuren komen, dan mogen ze me meenemen.’

			‘Ja,’ zei Sara. ‘Gunnar heeft zijn plaats verdiend. Je was geweldig, jongen. Ik hoop voor je dat je van Freya naar Walhalla mag.’

			‘Dat hoop ik ook,’ zei Gunnar. Hij lachte. ‘Maar tot die tijd wil ik zeker nog een potje krijgertje doen.’

			‘Ik doe mee,’ riep Valena. Ze rende al weg. 

			Rozemarijn keek met grote, bange ogen naar waar Berentien en Joest waren verdwenen. ‘Ik ga niet. Ik wil niet weer ziek worden en sterven.’

			‘Maar dat gebeurt niet in elk leven,’ zei Lisette. ‘Er ligt ook heel veel geluk in een mensenleven verscholen.’ Rozemarijn schudde haar hoofd. ‘Iedereen gaat ook weer dood,’ zei ze. ‘Ik wil dat niet.’ 

			‘Dat mag,’ zei Lisette. 

			‘Goed dan.’ Ze lachte opgelucht en rende achter Gunnar aan, die bokkesprongen over het hunebed maakte.

			‘Wat ga jij doen?’ vroeg Lisette aan Josephine.

			‘Ach, dat licht blijft wel,’ zei ze. ‘Het is voor mij nooit ver weg geweest.’

			‘Waarom ga je dan niet?’ vroeg Lisette.

			‘Ik wil gewoon niet,’ zei Josephine. ‘Ik wil hier blijven. Deze vorm bevalt me prima. Als ik alles weet wat ik weten wil, dan ga ik vanzelf wel. Bovendien wil ik jou graag verder helpen.’ Ze gaf Lisette een knuffel, die voor Lisette voelde als een zachte streling van warme wind. ‘Jij hebt zoveel gedaan voor mijn lieve vrienden. Ik wil graag zorgen dat jij nog meer mooie dingen mag gaan doen in de toekomst.’ 

			‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zei Lisette. Nu de kinderen krijgertje speelden tegen een hemel die zacht grijs begon te kleuren, kwam haar vermoeidheid los. De Elenarae verdwenen. Lisette had het gevoel dat ze allemaal afscheid namen met een kus. Kippenvel stroomde in golven langs haar lijf.

			Iedereen kwam bij elkaar zitten in het eerste streepje ochtendzon, zelfs Lisettes ouders. Lisette moest alles vertellen wat er was gebeurd. Haar moeder schudde af en toe ongelovig haar hoofd. Haar vader haalde zijn hand door zijn haren en zuchtte. ‘Dit verzin je niet.’

			‘Wat gaat er met Sara gebeuren?’ vroeg Daphne. Sara verscheen dadelijk naast haar.

			‘Ze is er nog,’ zei Lisette. Ze wendde zich naar het witte meisje met de donkere haren. ‘Wat wil je doen? Daniëls eerste kind heeft niet langer behoefte aan een helper, dus je doel is nu verdwenen.’

			Sara lachte. ‘Ik denk dat het nog wel een paar jaar duurt voor ik in die vorm nodig ben. En eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker of het dan Daniëls kind zal zijn, of die van Daphne.’

			‘Wat zegt ze?’ vroeg Daphne. 

			‘Dat ze niet zeker weet wie nu het eerst een kind zal krijgen, jij of Daniël.’

			Daphne kleurde rood. Lisette grijnsde. 

			‘Maar is Sara wel gelukkig als ze niet naar het licht gaat?’ vroeg Daniël.

			‘Zeker wel,’ zei Sara. ‘Maar in het licht zou ik ook gelukkig zijn. Het scheelt niet zo veel.’

			‘Rigtjes moeder komt ook steeds vanuit het licht,’ zei Lisette. ‘Toch?’ 

			‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ik denk persoonlijk ook niet dat het veel uitmaakt. En de sereniteit aan de andere kant is meer dan prettig.’

			Lisette had het gevoel dat er steeds meer gordijnen werden opengeschoven. Ze vond rust in haar verbrede blikveld. Ze had het ook letterlijk gemerkt. Als ze ontspande en de dingen nam zoals ze kwamen, kon ze nog veel meer voelen en weten. Dat was de weg die ze in moest slaan. Ze zette die gedachte vast in haar geest. De rust die ze daarbij voelde gaf haar kippenvel. De zon was nu helemaal boven de horizon gestegen en kleurde de hemel oranje.

			Sara stond op het punt een beslissing te nemen. ‘Kan ik echt zo vaak ik wil naar mijn broertje en zusje toe?’ vroeg ze.

			‘Ja, dat kan,’ zei Rigtjes moeder. 

			‘Waarom kunnen de ouders van de witte kinderen hen dan niet bereiken?’ vroeg Lisette. ‘En waarom zien zij hun ouders niet?’

			‘Wie niet wil zien, zal niet zien,’ zei Rigtjes moeder. ‘Je moet geloven dat je vrij kunt kijken, en er zijn er maar weinig die dát werkelijk kunnen. De meesten zijn er alleen in het lichaam niet toe in staat, maar ook in de geest kun je je afsluiten voor andere geesten. Rozemarijn heeft bijvoorbeeld nog te veel pijn van haar leven om open te kunnen staan voor de mooie kanten ervan.’

			‘Wat ga je doen, Saar?’ vroeg Josephine. Ze pakte Sara’s hand.

			‘Ik ga naar het licht,’ zei Sara zacht. ‘Ik heb me zo lang afgesloten voor abba en ‘iema, en voor Yuval en Avrum. Ik wil het beste van alle werelden.’

			Josephine omhelsde haar.

			‘Sara gaat naar het licht,’ zei Lisette. Ze slikte.

			Daniël en Daphne gaven elkaar een hand en knikten tegen elkaar.

			‘Fijn,’ zei Daphne. ‘Ik zal je missen, Saar, zelfs al kon ik je niet zien.’

			‘Ik zal je ook missen,’ zei Daniël.

			‘Ze is nooit ver weg,’ zei Lisette. ‘Ze wil jullie heel graag helpen met jullie zoektocht naar wie jullie werkelijk zijn.’

			Daphne knikte.

			‘Met joods zijn?’ vroeg Daniël.

			‘Ook. Maar vooral met uniek zijn,’ zei Lisette, namens Sara. ‘Er zijn maar weinig mensen die hebben meegemaakt wat jullie nu meemaken. Ze hoopt dat jullie daar ook iets mee kunnen gaan doen.’

			‘Wie weet,’ zei Daphne. ‘Eerst het laatste jaar van de mulo maar eens afmaken.’

			Sara lachte. ‘Dat komt wel goed. Zo lang Daphne Daniël de algebra blijft uitleggen.’

			Lisette moest ook lachen. ‘Ze zegt dat jij hem de algebra moet blijven uitleggen, dan komt het in orde.’

			Sara zwaaide en blies handkussen naar iedereen. ‘Tot ziens,’ zei ze.

			‘Tot ziens,’ zei Lisette.

			‘Gaat ze?’ vroeg Daniël.

			‘Ik voel het,’ zei Daphne.

			Een warme stilte daalde neer in de groep, die werd beschenen door de zon die langzaam aan kracht won. De kou vertrok. 

			‘En nu?’ vroeg Lisettes moeder. 

			‘En nu... wil ik eigenlijk wel graag ontbijt,’ zei Lisette.

			‘Nou, ik rammel,’ zei Diana, die daarbij de kring rondkeek alsof ze voor iedereen sprak.

			‘Kan dat bij ons thuis?’ vroeg Lisette. 

			‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Mulder.

			‘Wacht even,’ zei meneer Mulder. ‘Dit gaat me allemaal wat te makkelijk. Ik heb geen idee hoe ik alles wat ik net heb meegemaakt moet verklaren, en we hebben ook nog twee paar andere ouders waar we mee te maken hebben.’

			‘Dan nodigen we hen toch uit? Kunnen we het hele verhaal uit de doeken doen.’ Diana wilde al weglopen.

			‘Nee,’ zei mevrouw Mulder beslist. ‘Als anderen er achter komen wat onze Lisette kan, dan zijn we nog niet jarig. We kunnen niet het hele verhaal vertellen.’

			‘We verzinnen wel iets,’ zei Diana. ‘Ik ben een meester in het verzinnen van goede smoezen, dus dit wordt een peulenschilletje. Meneer Mulder, u bent altijd al de vertrouwenspersoon geweest van Daniël, dus toen hij u een bericht had gestuurd om hem te komen halen van de kazerne, reageerde u meteen. Marijke kwam er gisteravond achter dat ze toch niet zwanger was, en...’

			Lisette hoorde alles met een glimlach aan. Met zulke vrienden om haar heen zou het allemaal goed komen, hoe klein het hoekje van het schilderij ook leek te zijn.

			Josephine gaf haar een arm. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze.

			 

			Appendix en dankwoord

			Dit boek zou nu niet voor u liggen, als ik geen hulp had gekregen van een hele rits fantastische mensen. Dit dankwoord voelt, terwijl ik het schrijf, als een Oscar-speech. Misschien is dit wel mijn persoonlijke equivalent ervan.

			Allereerst wil ik mijn vriend Stefan bedanken. Hij moet al mijn buien doorstaan; de euforie als ik lekker veel woorden heb geschreven, mijn gepruttel en gesteun als het niet lukt, de hysterische telefoontjes met Jannie en mijn ‘ik heb hoofdpijn’ als ik weer te lang in een slechte houding achter de laptop heb zitten tikken. Ik vraag hem vaak vanuit het niets zijn mening en verwacht dan ook nog dat hij iets zinnigs zegt, wil met hem sparren als hij er geen tijd voor heeft en leuter hem de oren van zijn hoofd over wat ik vandaag allemaal weer bedacht heb. En hij moet accepteren dat ik vele uren weg ben, binnenhoofdelijk of zelfs letterlijk in Drenthe, waar ik niet alleen het manuscript redigeerde, maar ook nog eens mijn spinnenfobie flink verminderde door een monstertje of tien mijn slaapkamer uit te werken. Wat een boek al niet met je kan doen!

			Naast mijn lieve vriend, zijn er nog veel meer lieve vrienden die ik mag bedanken. Mijn geweldige proeflezers. Esther, Jannie, Natascha en Jenneke, ik ben jullie zo dankbaar dat jullie je ontfermden over de eerste versie van Offer en me hielpen om het niveau voor mijn gevoel complete lichtsferen omhoog te trekken. Jullie daagden me uit nog meer creativiteit en vooral nog meer liefde in mijn verhaal te stoppen. Hulde! En ik heb genoten van alle gezellige (eet-)afspraken die ik met jullie mocht beleven, uitgebreid babbelend over het boek en alles wat daar verder nog bij kwam kijken.

			Ik heb dit boek opgedragen aan Marieke van Diepen. Zonder haar was Offer in de Mist nooit geboren. Zij stelde voor een stuk te gaan maken over hunebedden en witte wieven. We tuften samen in een autootje van Amsterdam naar Drenthe en daar, in het zonnetje, zittend op een oeroude hunebedsteen, ontstond de eerste aanzet voor het stuk. Ze schreef de prachtige liedjes bij de musical en samen met de leerlingen hebben we iets neergezet dat ik terug durf te kijken op dvd, en dat zegt in mijn geval heel wat.

			Voor de correctheid van de biologielessen in 1959 heb ik contact gezocht met mijn biologieleraar van de middelbare school. Hij was degene die mij kennis liet maken met erfelijkheid en dat heeft blijkbaar zo’n indruk gemaakt, dat ik bij de eerste verkennende gedachten over het boek meteen weer bij hem uitkwam. Ik wist zijn mailadres te achterhalen en vroeg hem om hulp. Hij mailde me een compleet overzicht van alles wat er tot dan toe bekend was over erfelijkheid terug, een geweldige respons waar ik nog steeds blij mee ben. Meneer Wijngaarden, hartelijk bedankt! 

			In het dorpje Noord-Sleen is een kleine Bed and Breakfast gevestigd, van Geert Smegen en Jannie Weggemans. Ik wil hen bedanken voor hun vriendelijkheid, hun interesse en de mogelijkheid die ze mij boden om vlak bij het hunebed te logeren. Ik heb mijn manuscript kunnen afronden in het gebied waarover ik schreef en dat was een unieke en vooral heel fijne ervaring.

			Lieve Henriëtte Henkes, dank je wel voor je openhartigheid, je hulp en je voortdurende steun vanuit Leeuwarden!

			Alexia van Beers, dank je wel voor voor je geweldige redactie! Ik ben flink eigenwijs geweest hier en daar, maar ik heb vooral veel geleerd van jouw opmerkingen. Nogmaals dank.

			De prachtige cover is gemaakt door Sander van Zijl, die ik daar hartelijk voor wil bedanken. Onze samenwerking ging soepel en ik ben heel blij dat hij zich door mijn verhaal heeft laten inspireren tot zulke mooie beelden.

			Rob van der Zwaard, dank je voor je schitterende opmaak!

			Ferry en Kristel Laurentiu wil ik bedanken voor de prachtige foto’s die ze maakten voor dit ‘project’.

			En dan is er natuurlijk mijn geweldige uitgever, Alex de Jong, die het mogelijk maakte dit verhaal met de wereld te delen. Ik ben zo blij met zijn vertrouwen en zijn vriendschap, en ik hoop nog meer mooie boeken te mogen schrijven binnen zijn fonds. 

			Nu ben ik natuurlijk nog heel veel mensen vergeten bij naam te noemen. Het is wat dat betreft net een echte Oscar-speech. De drums roffelen al. Maar ik heb nog een paar laatste bedankjes, zoals aan mijn leerlingen, met wie ik het stuk maakte. Yuval en Avrum, die voor mij het verhaal van Sara nakeken op authenticiteit. Alle mensen die me inspireerden, die vroegen hoe het ging of vol ongeduld mopperden dat ik eens moest opschieten. 

			Dank aan jullie allemaal. 

			Het is grappig hoeveel dingen je bedenkt voor in je boek, die later helemaal geen plaats meer hebben. De delete-knop is gewillig, maar sommige dingen kan ik niet zomaar laten gaan. Zo vertel ik graag iets meer over mijn filosofie achter het uitblijven van de hulp van de Elenarae, en wil ik jullie ook het verhaal van Agnes niet onthouden.

			Hoe het verder ging

			De hongersnood leidde ertoe dat de mensen anders gingen nadenken over hun samenspel met de natuur. Naast het houden van dieren, begon men ook bewuster het land te bewerken. Waar men eerder alleen de lokale gewassen gebruikte, werd de landbouw nu specifiek aangepast op de behoeften van de mensen en de mogelijkheden van de gewassen. De samenleving kreeg een andere structuur en ook cultureel sloeg men nieuwe wegen in. Dit was het grotere doel dat de Elenarae voor ogen hadden.

			De bovennatuurlijke rituelen bleven tot de taken van de vrouwen behoren, maar waar de Oudste voorheen altijd letterlijk de oudste van de gemeenschap was, werd deze functie steeds meer gereserveerd voor de mannen. De manier van leven veranderde, evenals de manier van denken. In het verhaal Stenenkracht heb ik de leefwijze die ik dan voor me zie uitgewerkt (zie www.smashwords.com en www.mariekefrankema.nl).

			Om aan nieuwe behoeften gehoor te geven, richtte de gemeenschap een nieuwe Heuvel op, op slechts een steenworp afstand van de oude. Nieuwe rituelen ontstonden. Het dorp verplaatste zich naar andere gronden. Het leven zoals Merobe het kende, was voorgoed voorbij.

			Valena werd zo opgeslokt door de spelletjes met de andere witte kinderen, dat de dood van haar moeder een feit was voordat zij het merkte. Duizenden jaren later vond ze met Lisettes hulp toch nog de weg terug naar haar familie. Ook de andere witte kinderen kozen uiteindelijk allemaal voor een veilige thuishaven in de lichtsferen. 

			Lisette leerde steeds meer over de verborgen wereld en bleef trouw aan haar gevoel tot ze, als een gelukkige oma, op hoge leeftijd overging naar de lichtsferen waar ze zo veel verloren zielen de weg naartoe had laten zien. Diana en Rigtje wachtten haar daar op.

			Met eigen ogen zien

			Het hunebed waar ik alle mystieke gebeurtenissen heb beschreven, bestaat echt. Hij draagt de imposante naam ‘D50’ en ligt in het dorpje Noord-Sleen, in Drenthe. Ik ben er meermalen geweest en de sfeer is er elke keer anders. Vooral helemaal alleen, met de volle maan aan de hemel, was het een bijzondere onderneming. Ik denk dat ik er altijd nog een keertje heen zal willen, zelfs na de honderdste keer.

			Ik kan iedereen aanraden er ook eens naartoe te gaan, al is het maar om je te verbazen over die joekels van stenen, die mensen duizenden jaren geleden met bloed, zweet, tranen en wellicht hun leven in deze vorm hebben samengebracht. 

			Ik heb mijn eigen gedachten laten gaan over hoe dat moet zijn geweest, en heb mijn eigen mengvorm van feit en fictie gemaakt. Het zou mooi zijn als het echt zo is geweest. Toch?

			Agnes

			We verhuisden naar landelijk gebied omdat ik dat nodig had. Ik was namelijk altijd ziek. Maar op het platteland zou het beter met me gaan, dus mijn vader en moeder verkochten het huis in de stad en gaven me alles om me gezond te maken.

			Mijn moeder had het er zwaar mee. Ze miste haar vriendinnen, de winkels, de gezelligheid. Ze was gewend naar het theater te gaan, om koffie te drinken in de salons, om regelmatig bij haar vriendinnen langs te gaan om met mij te pronken. Mijn ziekte gooide roet in haar eten. Ik vertelde haar dus niet altijd hoe ik me voelde, omdat ik haar niet de hoop wilde ontnemen dat ze nooit meer terug zou kunnen naar de stad.

			Mijn vader ging wel terug, voor zijn werk. Hij vertrok maandagochtend, nog voor de dag werkelijk begon, en kwam dan op vrijdag laat in de avond weer terug. Mijn moeder en ik waren de hele week alleen. Mijn moeder deed het huishouden, las boeken, borduurde en poetste het zilver. Ik lag in bed en deed verder niets. Ja, wandelen, als de zon scheen. Dat mocht. Als mijn moeder er tijd voor had. Dan liepen we door de velden, langs het lange gras, langs sloten met eenden en af en toe een zwaan. Maar ik mocht me niet te veel inspannen. Dan zou het misgaan.

			Als ik benauwd was, dan ging ik liggen met mijn armen boven mijn hoofd. De dokter had gezegd dat ik dan meer lucht binnenkreeg. 

			Ik lag vaak met mijn armen boven mijn hoofd.

			Soms, als ze dacht dat ik sliep, dan zag ik haar naar me kijken. Haar ogen deden me altijd pijn. Ik wist dat het mijn schuld was dat we niet meer in de grote stad woonden, dat papa altijd weg was, dat ze niet gelukkig was. Ik wilde ook dat het anders was, ik wilde dat ik een normaal kind was dat gewoon kon rennen zonder te stikken, dat gewoon in de stad kon wonen en alles kon doen wat mijn moeder wilde.

			Helemaal links in mijn kast, in een hoes, hing de jurk die ze al jaren voor me bewaarde. Ik weet dat ze hem als jongedame zelf gedragen heeft, ik heb de foto’s gezien. Het was een prachtige jurk, van goudgeel satijn, met kleine strikjes en korte mouwtjes. Er hoorde zelfs een tiara bij. Ik heb hem één keer gepast. Het was alsof ik een fraaie aardappelzak had aangetrokken. Ik was veel te klein en veel te mager. Dat kwam doordat ik ziek was. Ik groeide niet genoeg, niet in de lengte en niet in de breedte. Mijn moeder hing de jurk weer weg. Hij is nooit meer uit de hoes gekomen. 

			Toen de Duitsers binnenvielen, veranderde alles. Het gebeurde toen er een tank langs ons huis reed. Mijn moeder schrok zo, dat ze me meteen uit mijn bed trok en naar de kelder stuurde. We zaten daar uren en uren. Ik had er geen ruimte om te liggen, dus probeerde ik tegen de weckflessen aan een comfortabele houding te vinden. Ik hield mijn armen de hele tijd boven mijn hoofd. 

			Mijn moeder ging kijken of alles veilig was. Ze bleef lang weg. Verschrikkelijk lang. Ik was doodsbang. Mijn hart klopte zo hard in mijn keel, dat ik dacht dat ik zou exploderen. Elke ademhaling deed pijn en ik piepte terwijl ik vocht voor elk beetje lucht. 

			Het bleef stil. Zo akelig stil. Ik bad dat mijn moeder gewoon weer naar beneden kwam. Dat ze zei dat alles goed was, dat we in orde waren. Dat papa naar huis kwam en voor ons zou zorgen. Ik bad zo hard.

			Toen hoorde ik de knal. Stof kwam los uit de kieren, ik moest ervan hoesten. Nog steeds hoorde ik mijn moeder niet naar beneden komen. Ik bleef maar hoesten, maar ik kon mijn armen niet meer boven mijn hoofd houden. De onzekerheid werd te erg, ik moest naar boven. Op het moment dat ik op wilde staan om mijn moeder te zoeken, zakte ik door mijn benen. Ik viel met mijn hoofd tegen de weckflessen, waarvan er meerdere kapot sloegen tegen mijn gezicht. Ik voelde die pijn niet eens, alle pijn concentreerde zich in mijn longen. Tot ook dat stopte.

			Na mijn dood zijn ze weer naar de stad gegaan. Ze waren eindelijk van me af. Ik ben dus maar hier gebleven.

		

		
		

		
			Voor Marieke,

			Omdat ze een eindeloze bron van inspiratie is en ik zo blij ben met haar vriendschap.

			Lieve Mariek, zonder jou was Offer in de Mist er niet geweest. 

			Dank je wel.

		

		
			Uitgever: Nimisa Publishing House, www.nimisa.nl

			www.mariekefrankema.nl

			Redactie: Alexia van Beers

			Illustraties cover en binnenwerk: Sander van Zijl www.sandervanzijl.nl

			Ontwerp en opmaak: Rob van der Zwaard 

			ISBN: 978-9492-337-42-9

			This edition © Marieke Frankema / Nimisa Publishing House

			[image: ]

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enig andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		

OEBPS/Images/branches_19.png





OEBPS/Images/branches_2.png





OEBPS/Images/branches_14.png





OEBPS/Images/branches_7.png





OEBPS/Images/branches_1.png





OEBPS/Images/OfferInDeMist_omslag.jpg





OEBPS/Images/branches_22.png





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/Fonts/KunstlerScript.TTF


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Images/branches_18.png





OEBPS/Images/branches_15.png





OEBPS/Images/branches_8.png





OEBPS/Images/branches_23.png





OEBPS/Images/branches_10.png





OEBPS/Images/branches_4.png





OEBPS/Images/branches_20.png





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Images/branches_12.png





OEBPS/Images/branches_9.png





OEBPS/Images/branches_17.png





OEBPS/Images/branches_16.png





OEBPS/Images/branches_5.png





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/branches_11.png





OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/branches_13.png





OEBPS/Images/branches_3.png





OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-LightItalic.otf


OEBPS/Images/branches_6.png





OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Light.otf


OEBPS/Images/Logo_nimisa_def_gray.png
NI A

PUBLISHING HOUSE





OEBPS/Images/branches_21.png





