
  [image: Cover]


  


  


  Jonathan Franzen


  


  


  De 27ste stad


  


  


  


  Vertaald door W.A. Dorsman-Vos


  


  


  


  


  


  Prometheus


  


  


  


  


  


  Voor mijn ouders


  


  


  


  Eerste druk 1990


  Derde druk 2012


  


  Oorspronkelijke titel The Twenty-seventh City


  © 1988 Jonathan Franzen


  © 1990 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en W.A. Dorsman-Vos


  Omslagontwerp Dog and Pony


  Foto omslag Getty Images


  Foto auteur Greg Martin


  www.uitgeverijprometheus.nl


  ISBN 978 90 351 3918 3


  


  


  


  


  


  Dit verhaal speelt zich af in een jaar dat men zou kunnen vergelijken met 1984 en in een plaats die zeer veel overeenkomst vertoont met St. Louis. De personages en groepen die in dit boek voorkomen, zijn volkomen denkbeeldig en mogen niet worden verward met welke levende personen of bestaande organisaties dan ook.
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  Begin juni kondigde William O’Connell, hoofd van de politie van St. Louis, aan dat hij de dienst wilde verlaten. De raad van politiecommissarissen passeerde de kandidaten van de gevestigde politieke partijen in de stad, de zwarte gemeenschap, de pers, de vereniging van officieren en de gouverneur van Missouri en koos voor een periode van vijf jaar een vrouw tot hoofd van de politie, een vrouw die verbonden was geweest aan de politie in Bombay, in India. De stad was ontzet, maar de vrouw – een zekere S. Jammu – aanvaardde de post voor iemand haar kon tegenhouden.


  Dat was op 1 augustus. Op 4 augustus haalde het Aziatische subcontinent opnieuw de plaatselijke bladen toen de meest begeerde vrijgezel in St. Louis een prinses uit Bombay trouwde. De bruidegom was Sidney Hammaker, voorzitter van de Hammaker-brouwerij, het vlaggenschip van de plaatselijke industrie. Van de bruid werd verteld dat ze gigantisch rijk was. Krantenverslagen van het huwelijk bevestigden het gerucht dat ze een diamanten hanger bezat die voor 11 miljoen dollar was verzekerd, en dat ze een staf van achttien man personeel bij zich had voor de villa van de Hammakers in Ladue, een van de randgemeenten van St. Louis. Het vuurwerk dat ter ere van de bruiloft werd afgestoken veroorzaakte een asregen op gazons meer dan een kilometer in de omtrek.


  Een week later begonnen ze op te vallen. Een Indiaas gezin van tien personen werd waargenomen op een vluchtheuvel in een blok oostelijk van het Cervantes-congrescentrum. De vrouwen in sari, de mannen in een donker westers pak, en kinderen in sportbroekjes en T-shirt. En allemaal met een uitdrukking van ingehouden ergernis.


  Begin september hoorden dergelijke taferelen al bij het leven van alledag in de stad. Men zag Indiërs schijnbaar doelloos lanterfanten op het viaduct tussen Dillard Boulevard en het stadscentrum. Men zag hen bezig dekens uit te spreiden op het parkeerplein van het museum en hun warme maaltje te koken op een primus; men zag hen kaartspelen op het trottoir voor de bowlinghal, of te koop staande huizen bezichtigen in Kirkwood of Sunset Hills of in de weer met fototoestellen bij het Amtrak-station in het centrum, of in groepjes rond een opgeklapte motorkap van een Delta 88 die het op de Forest Park Parkway had opgegeven. De kinderen gedroegen zich zo te zien altijd voorbeeldig.


  In het vroege najaar viel ook het bezoek aan de stad van een andere, meer vertrouwde figuur uit het Oosten, in de persoon van de Gesluierde Profeet uit Khorassan. Een groepje zakenlieden had in de negentiende eeuw de profeet uit hun mouw geschud om te helpen bij het bijeenbrengen van geld voor liefdadige doeleinden. Elk jaar kwam Hij terug, en trad in het lichaam van steeds weer een andere notabele, wiens identiteit een streng bewaakt geheim was. Met zijn mysteriën die met geen enkele godsdienst iets te maken hadden, bezorgde hij de stad een speelse glans. Er stond geschreven:


  


  Daar, hoog op zijn troon gezeten


  Verscheen Mokanna, eerste der profeten,


  Verheven door ’t blind vertrouwen van het volk.


  Voor zijn gelaat de sluier, als een zilv’ren wolk,


  Om zo genadiglijk de ogen der gelovigen te sparen


  Tot die gewend aan al die luister waren.


  


  September had maar één regendag, en die viel op de dag van de optocht van de Gesluierde Profeet. Het water kolkte door de tuba’s van de muziekkorpsen, en bracht de trompettisten in moeilijkheden met hun mondstukken. Pompons verlepten en besmeurden de handen van de majorettes met hun kleurstof, die vervolgens op hun voorhoofd terechtkwam als de meisjes hun haren naar achteren duwden. Een aantal van de praalwagens verzoop.


  Op de avond van het Gesluierde-Profetenbal, het societyhoogtepunt van het jaar, vernielden rukwinden her en der in de stad de elektriciteitsmasten. In de Khorassanzaal van het Chase-Park Plaza Hotel was de debutantenceremonie net afgewerkt toen de lichten uitvielen. Kelners kwamen aanrennen met kandelaars en toen de eerste werd aangestoken, gonsde het in de zaal van verbazing en verbijstering: de troon van de Profeet was leeg.


  Over Kingshighway jakkerde een zwarte Ferrari 275 langs de raamloze supermarkten en de versterkte kerken van het noordelijk deel van de stad. Voorbijgangers hadden een glimp kunnen opvangen van een sneeuwwitte mantel achter de voorruit, van een kroon op de plaats van de passagier. De Profeet was op weg naar het vliegveld. Hij parkeerde in de baan voor de brandweer, en schoot de lobby van het Marriott Hotel binnen.


  ‘Zitten ze u achterna of zo?’ vroeg de piccolo.


  ‘Ik ben de Gesluierde Profeet, uilskuiken.’


  Op de bovenste verdieping bleef hij voor een deur staan en klopte. De deur werd opengedaan door een lange donkere vrouw in een joggingpak. Een heel knappe vrouw.


  Ze barstte in lachen uit.


  De hemel begon laag in het oosten boven zuidelijk Illinois op te lichten en de vogels waren de eerste die het merkten. Langs de rivier en overal in de parken en de pleinen van het centrum begonnen de bomen te tjilpen en te ritselen. Het was de eerste maandagochtend in oktober. De vogels in de binnenstad werden wakker.


  Ten noorden van de zakenwijk, waar de armsten woonden, dreef de vroege morgenbries luchtjes van verschaalde borrels en onnatuurlijk zweet de sloppen uit waar niets zich roerde; een dichtslaande deur was huizenver te horen. Op het spoorwegemplacement van het centrale havengebied van de stad zaten, bij het gezoem van haperende opladers en de plotselinge spookachtige huiveringen die door de omheining voeren, mannen met borstelkoppen te knikkebollen in hun vierkante cabines terwijl ver beneden hen het rollend materieel zich hergroepeerde. Driesterrenhotels en particuliere kliniekjes bezetten als miezerige blikvangers de hoger gelegen grond. Verder naar het westen werd het terrein heuvelachtiger en werden de woonoorden door gezonder geboomte aan elkaar geregen, maar dat was St. Louis niet meer, dat waren de randgemeenten. Naar het zuiden stonden rijen en rijen vierkante bakstenen huizen waar weduwen en weduwnaars in bed lagen en waar de rolgordijnen voor de ramen, in een andere periode neergelaten, de hele dag niet opgetrokken zouden worden.


  Maar geen deel van St. Louis was zo doods als de binnenstad. Hier in het hart van de stad, in de luwte van het snerpende nachtelijke verkeer over vier snelwegen lag een weelde aan parkeerruimte. Hier kiftten de mussen en aten de duiven. Hier rees uit een vlak, braakliggend stuk bouwterrein, in tweedimensionale luister het stadhuis met zijn schilddak, een kopie van het Hôtel de Ville van Parijs. De lucht in Market Street, de centrale verkeersader, was onbezwangerd. Aan weerszijden kon je de vogels horen zingen, solo of in koor. Het was net een weiland of een achtertuin.


  De bewaker van al die vrede had die nacht doorwaakt op Clark Avenue, pal ten zuiden van het stadhuis. Op de vijfde verdieping van het hoofdbureau van politie sloeg kolonel Jammu het ochtendblad open en spreidde het uit onder haar bureaulamp. Het was nog donker in haar kantoor en van de hals naar beneden zag ze er met haar opgetrokken, tengere schouders en haar bottige knieën boven de kniekousen en haar rusteloze voeten uit als een schoolmeisje dat had zitten blokken.


  Haar hoofd was ouder. Doordat ze zich over de krant boog, viel het lamplicht juist op de witte streng tussen het zijige zwarte haar boven haar linkeroor. Net als Indira Gandhi, die op deze oktoberochtend nog springlevend en premier van India was, vertoonde Jammu tekenen van asymmetrische vergrijzing. Ze droeg haar haar precies lang genoeg om het aan de achterkant te kunnen opspelden. Ze had een breed voorhoofd, een gebogen smalle neus en royale lippen die er ietwat blauwig, bloedeloos uitzagen. Als ze goed uitgerust was, overheersten de donkere ogen in haar gezicht, maar deze ochtend waren ze versluierd en tot spleten gezwollen. Rimpels doorsneden de gladde huid rond haar mond.


  Ze sloeg een pagina van de Post-Dispatch om en vond wat ze zocht: een foto van haarzelf, genomen op een van haar betere dagen. Ze glimlachte met innemende ogen. Het onderschrift – Jammu: persoonlijke betrokkenheid – riep diezelfde glimlach te voorschijn. Boven het bijgaande artikel, van Joseph Feig, stond onder de kop: EEN TWEEDE KANS. Ze begon te lezen.


  


  Weinig mensen weten het nog, maar de naam Jammu verscheen al bijna tien jaar geleden voor het eerst in de Amerikaanse kranten. Dat was in 1975. Het Aziatische subcontinent was in beroering toen premier Indira Gandhi de burgerrechten had opgeschort en haar politieke tegenstanders had afgestraft. Te midden van tegenstrijdige, zwaar gecensureerde rapporten begon zich een wonderlijk verhaal te ontvouwen in de westelijke pers. Die rapporten betroffen een operatie die bekend werd als het Poori Project, en op gang was gebracht door een politiebeambte met de naam Jammu. Het had er de schijn van dat de politie in Bombay zich had opgeworpen als levensmiddelengrossier.


  Toentertijd leek het een krankzinnige onderneming; vandaag de dag lijkt het nauwelijks minder krankzinnig. Maar nu de speling van het lot Jammu naar St. Louis heeft gevoerd, in de rol van hoofd van de politie, vragen de mensen zich hier af of dat Poori Project achteraf inderdaad zo krankzinnig was.


  In een interview in haar ruime kantoor aan Clark Avenue sprak Jammu kortgeleden over de omstandigheden die tot die onderneming geleid hadden.


  ‘Voor mevrouw Gandhi de grondwet ter zijde zette, was het land als Gertrudes Denemarken: tot in het hart verrot. Maar toen de President’s Rule van kracht werd, kregen wij gezagshandhavers de kans daar iets aan te doen. In Bombay alleen al zetten we per week 1500 wetsovertreders achter slot en grendel en namen we voor 30 miljoen roepies aan illegale waren en geld in beslag. Toen we na twee maanden onze inspanningen evalueerden, beseften we dat we eigenlijk geen cent opgeschoten waren,’ zei Jammu, herinneringen ophalend.


  De President’s Rule vindt zijn oorsprong in een clausule van de Indiase grondwet, die de regering radicale macht geeft in een noodtoestand. Vandaar dat de 19 maanden dat die Rule van kracht was, aangeduid werd met de Noodtoestand.


  In 1975 was de roepie ongeveer tien Amerikaanse centen waard.


  ‘Ik was in die tijd adjunct-commissaris,’ zei Jammu. ‘Ik stelde een andere benadering voor. Waarom zouden we, nu bedreiging en gevangenneming niets uithaalden, niet proberen corruptie met haar eigen wapens de kop in te drukken. Waarom niet zelf in zaken te gaan en onze eigen middelen en invloed aan te wenden om tot een vrijere markt te komen. De keus viel op een van de levensbehoeften: voedsel,’ zei ze.


  Zo werd het Poori Project geboren. Een poori is een luchtig broodje in olie gebakken, dat in India erg in trek is. Tegen het eind van 1975 was Bombay onder westerse journalisten bekend als de enige stad in India waar levensmiddelen in overvloed waren en de prijzen niet opgedreven.


  Het sprak vanzelf dat de aandacht op Jammu was gericht. Haar aanpak van de onderneming, die in Time en Newsweek uitvoerig werd gerapporteerd, sprak tot de verbeelding van het politieapparaat in dit land. Niemand had echter kunnen bevroeden dat zij nog eens in St. Louis het insigne van hoofd van de politie op haar bloes zou dragen en een politierevolver op haar heup.


  Maar volgens Jammu, die nu de derde maand van haar ambtsperiode begint, is het de natuurlijkste zaak van de wereld. ‘Een goede leider legt de nadruk op persoonlijke betrokkenheid in alle gelederen van het apparaat,’ zei ze. ‘Het dragen van een revolver is een van de symbolen van mijn betrokkenheid. Het is uiteraard ook een dodelijk wapen,’ zei ze, in haar kantoorstoel achteroverleunend.


  Jammu’s openhartige, doortastende manier van gezagshandhaving heeft haar letterlijk een wereldreputatie bezorgd. Toen het zoeken naar een opvolger van William O’Connell eindigde in een impasse tussen de verschillende partijen, werd als een compromis de naam van Jammu als eerste genoemd. En in weerwil van haar gebrek aan ervaring met gezagshandhaving in de Verenigde Staten, had de politieraad in minder dan een week, nadat ze in Louis voor een sollicitatieonderhoud was aangekomen, haar benoeming ondertekend.


  Voor velen hier was het een verrassing dat deze vrouw uit India voldeed aan de eisen van staatsburgerschap die aan deze post verbonden zijn. Maar Jammu, die in Los Angeles geboren is en wier vader Amerikaan was, verklaart dat ze zich grote moeite heeft getroost om haar staatsburgerschap te behouden. Sedert haar kinderjaren droomt ze al van een vaste plek in Amerika.


  ‘Ik ben ontzettend vaderlandslievend,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat zie je wel meer bij mensen die hier net zijn komen wonen. Ik verheug me op een verblijf van vele jaren in St. Louis. Ik ben gekomen om te blijven.’


  Jammu spreekt met een licht Brits accent en brengt met treffende helderheid haar gedachten onder woorden. Met haar verfijnde gelaatstrekken en haar tengere gestalte beantwoordt ze in de verste verte niet aan het stereotype van de grimmige manlijke, Amerikaanse politiechef. Maar haar staat van dienst rekent radicaal af met die indruk.


  Vijf jaar nadat ze in dienst trad bij de Indiase politie, werd ze adjunct van de inspecteur-generaal van de provincie Maharashtra. Weer vijf jaar later, toen ze 31 was, werd ze benoemd tot commissaris van politie te Bombay. Deze vijfendertigjarige is niet alleen de jongste politiechef uit de moderne geschiedenis van St. Louis, ze is bovendien de eerste vrouw op die post.


  Voor ze dienst nam bij de Indiase politie, studeerde ze elektronica aan de universiteit van Srinagar in Kasjmir en behaalde daar haar graad. Bovendien volgde ze een jaar lang colleges in de economie aan de universiteit van Chicago.


  ‘Ik heb hard gewerkt,’ zei ze. ‘Ik heb ook een hoop geluk gehad. Ik betwijfel of ik deze baan gekregen zou hebben als de pers niet zo te spreken was geweest over het Poori Project. Maar ja, het grootste struikelblok was natuurlijk altijd weer mijn geslacht. Op te moeten boksen tegen vijfduizend jaar seksediscriminatie, dat valt niet mee.


  Tot ik hoofdinspecteur werd, liep ik als regel in mannenkleren,’ mijmerde Jammu.


  Dit soort ervaringen heeft kennelijk een sleutelrol gespeeld bij Jammu’s verkiezing door de raad. In een stad die nog druk bezig is zich te ontworstelen aan het imago van ‘verliezer’, is de buitensporige keuze van de raad een goede public-relationszet. St. Louis is nu de grootste stad in Amerika met een vrouwelijk hoofd van politie.


  Nelson A. Nelson, voorzitter van de raad, is van mening dat St. Louis trots mag zijn op zijn pioniersrol bij het openstellen van stadsbestuurlijke posten voor vrouwen. ‘Dit,’ zei hij, ‘is een manlijke daad in de ware zin des woords.’


  Maar Jammu laat de kwestie zo te zien buiten beschouwing. ‘Ja zeker,’ zei ze glimlachend, ‘ik ben een vrouw, en hoe.’


  Ze heeft, naar ze zegt, als eerste doel de straten van de stad veiliger te maken. Zonder commentaar te geven op de prestaties van haar voorgangers, wilde ze wel loslaten dat ze, bij het opstellen van een allesomvattend plan om de misdaad van de straat te vegen, nauw samenwerkt met het stadhuis.


  ‘De stad moet een nieuwe kans krijgen en is toe aan een grondige herorganisatie. Als we de zakenwereld en burgergroeperingen kunnen bewegen ons te helpen – als we de mensen duidelijk kunnen maken dat dit een regionaal probleem is – dan zullen we, daar ben ik van overtuigd, in een ommezien weer veilige straten hebben,’ zei ze.


  Kolonel Jammu schroomt niet haar ambities openbaar te maken. Men zou wagen te voorspellen dat ze bij alles wat ze onderneemt verbeten verzet zal ontmoeten. Maar haar huzarenstukjes in India bewijzen dat men haar beter te vriend kan houden en dat ze een politieke persoonlijkheid is die het waard is in de gaten te houden.


  Ze wees erop dat het Poori Project een duidelijke illustratie is. ‘We pasten nieuwe maatregelen toe in een schijnbaar hopeloze situatie. Bij ieder politiebureau organiseerden we een bazaar. Dat verbeterde het beeld dat het publiek van ons had en het verbeterde het moreel. Voor het eerst sedert tientallen jaren hadden we geen moeite bevoegde mensen te rekruteren. De politie in India heeft de naam corrupt en onmenselijk te zijn en dat komt voornamelijk doordat het onmogelijk is plichtsgetrouwe, goed getrainde agenten aan te trekken. Met het Poori Project begon daar verandering in te komen.’


  Sommige van Jammu’s tegenstanders hebben uiting gegeven aan hun vrees dat een politiechef die gewend is aan de autoritaire sfeer van India, misschien het punt van burgerlijke rechten niet zo fijn zal aanvoelen. Charles Grady, de spreekbuis voor de plaatselijke afdeling van de Amerikaanse Civil Liberties Union, is zelfs verdergegaan en dringt erop aan Jammu te ontslaan voor er een ‘constitutionele ramp’ gebeurt.


  Jammu verwerpt die argumenten met klem. ‘Ik was erg verrast over de reacties van de liberale gemeenschap hier,’ zei ze.


  ‘Ik geloof dat hun zorgen voortkomen uit een hardnekkig wantrouwen jegens de derde wereld in het algemeen. Ze zien daarbij over het hoofd dat het regeringssysteem in India sterk beïnvloed is door westerse idealen, in het bijzonder door de Britse, uiteraard. Ze weten geen onderscheid te maken tussen de manschappen en het nationale officierskorps van de politie in India, waar ik toe behoord heb.


  Wij werden volgens de Britse traditie getraind tot openbare dienstverleners. De standaard was bijzonder hoog. Onze trouw aan onze manschappen en onze trouw aan onze idealen waren voortdurend met elkaar in conflict. De mensen die tegen mij zijn, hebben geen oog voor het feit dat juist dat conflict een positie in de Verenigde Staten voor mij zo aantrekkelijk maakte.


  Wat me nu opvalt aan dat Poori Project is onze Amerikaanse benadering. We gaven een vastgelopen en bankroete economie een fikse dosis vrije-ondernemerszin. Binnen de kortste keren merkten de hamsteraars dat hun schat nog maar de helft waard was van wat zij ervoor betaald hadden. Profiteurs moesten de straat op voor hun klanten. Op kleine schaal verrichtten wij een wirtschaftswunder,’ mijmerde Jammu doelend op het economisch wonder in naoorlogs Duitsland.


  Kan ze soortgelijke wonderen in St. Louis bewerkstelligen? Andere hoofden van politie hebben bij hun ambtsaanvaarding de nadruk gelegd op trouw, training en technische vooruitgang. Jammu heeft oog voor doorslaggevende factoren als vernieuwing, hard werken en vertrouwen.


  ‘Al te lang hebben onze agenten genoegen genomen met het denkbeeld dat het hun opdracht is er alleen maar voor te zorgen dat de achteruitgang van St. Louis zo ordelijk mogelijk verloopt.


  En dat heeft wonderen gedaan voor het moreel,’ voegde ze er sarcastisch aan toe.


  Het is misschien onvermijdelijk dat veel politiemensen hier, en vooral de ouderen, een vraagteken achter Jammu’s benoeming zetten. Maar men begint zijn houding al te herzien. Het standpunt dat dezer dagen in de bureaus naar men zegt het vaakst gehoord wordt, is: ze is oké.


  


  Vijf minuten na het begin van het interview met Joseph Feig had Jammu haar oksels geroken, een schimmelig dierenluchtje. Feig had een neus, hij had geen leugendetector nodig.


  ‘Is Jammu niet de naam van een stad in Kasjmir?’ vroeg hij.


  ‘’s Winters is dat de hoofdstad.’


  ‘Ach zo.’ Hij keek haar een aantal lange seconden scherp aan. Toen vroeg hij: ‘Hoe voelt dat aan, halverwege je leven van land te veranderen?’


  ‘Ik ben ontzettend vaderlandslievend,’ zei ze glimlachend. Het verbaasde haar dat hij niet dieper inging op haar verleden. Een dergelijk profiel was een overgangsrite in St. Louis, en Feig, een van de hoofdredacteuren, werd algemeen beschouwd als de vader van de plaatselijke journalistiek. Toen hij de deur inkwam in zijn gekreukte tweedjasje en met zijn week oude stoppelbaard, was deze grijze felle man zo op en top de speurneus, dat Jammu waarachtig een kleur had gekregen. Ze was op het ergste voorbereid.


  


  FEIG: Kolonel Jammu, u beweert dat u genoeg had van het geweld in de samenleving in India, van de persoonlijke en de kastenconflicten, maar het feit blijft dat u toch maar vijftien jaar lang deel uitmaakte van een politiemacht die berucht is om zijn onmenselijkheid. Wij zijn hier niet op ons achterhoofd gevallen, kolonel. We weten hoe het toegaat in India. De stukgeslagen ellebogen, de uitgetrokken tanden, de verkrachtingen onder bedreiging. De kaarsen, het zoutzuur, de lathis en de prikstokken…


  JAMMU: De troep was meestal al opgeruimd eer ik aankwam.


  FEIG: Kolonel Jammu, gezien mevrouw Gandhi’s welhaast manische wantrouwen jegens haar minderen en gezien uw eigen centrale rol in het Poori Project, moet ik me wel afvragen of er tussen u en de premier een vorm van bloedverwantschap bestaat. Anders begrijp ik niet hoe een vrouw commissaris van politie kon worden, en nog wel een vrouw met een Amerikaanse vader…


  JAMMU: Het is me niet duidelijk wat het voor St. Louis uitmaakt of er bloedverwantschap bestaat tussen mij en bepaalde mensen in India.


  


  Maar het artikel was nu afgedrukt, onherroepelijk en voor altijd. De ramen van Jammu’s kantoor begonnen zich met licht te vullen. Ze liet haar kin op de handen zakken en de letters van de krant uit focus glijden. Met het artikel was ze ingenomen, maar over Feig maakte ze zich zorgen. Hoe was het mogelijk dat zo’n kennelijk schrandere man zich leende tot het neerzetten van louter gemeenplaatsen? Het leek ondenkbaar. Misschien was hij gewoon bezig het touw te vieren door haar als een ‘laatste sigaret’ een interview te ‘gunnen’, terwijl hij achter haar rug druk doende was de feiten tot een doelmatige dodelijke strop te vlechten…


  Haar hoofd zonk op de lessenaar. Ze stak haar hand uit naar het lichtknopje en liet zich met een droog geritsel op het krantenpapier zakken. Ze sloot de ogen en begon ogenblikkelijk te dromen. In die droom was Feig haar vader. Hij was bezig haar te interviewen. Hij glimlachte bij de verhalen over haar triomfen, over de verrukkelijke nasmaak van leugens waardoor mensen zich om de tuin laten leiden, haar ontsnapping uit het drukkende India. In zijn ogen las ze het trieste besef dat hij met haar deelde: dat de wereld bedrogen wilde worden. ‘Jij bent een toffe meid,’ zei hij. Ze leunde over de lessenaar en verborg haar hoofd in de bocht van haar elleboog en dacht: toffe meid. Toen hoorde ze haar interviewer op zijn tenen achter haar stoel om lopen. Ze tastte achter zich, voelend naar zijn benen, maar haar handen grepen in de leegte. Zijn ruige gezicht duwde haar haren opzij en schraapte langs haar nek. Zijn tong viel uit zijn mond en lag warm, als een plak deeg tegen haar huid.


  Met een huivering werd ze wakker.


  Jammu’s vader was in 1974 omgekomen toen een helikopter met buitenlandse journalisten en een paar Zuid-Vietnamese militairen dicht bij de grens met Cambodja door een communistische raket was neergeschoten. Een tweede helikopter ving de ramp op een film alvorens naar Saigon te ontkomen. Jammu en haar moeder vernamen het nieuws uit de Parijse editie van de Herald Tribune, hun enige schakel met de man. Het was ook uit een week oud nummer van de Herald dat Jammu ruim tien jaar geleden zijn naam aan de weet was gekomen. Sedert ze oud genoeg was om vragen te stellen, had haar moeder eromheen gedraaid, en het onderwerp kortaf gekapt zodra Jammu erover begon. Maar in de lente voor ze naar de universiteit ging, had haar moeder haar stilzwijgen verbroken. Ze zaten aan het ontbijt op de veranda, maman met de Herald Tribune, Jammu met haar algebraboek. Haar moeder schoof de krant over de tafel en kraste met haar lange nagel door een artikel onder aan het buitenblad.


  


  STIJGENDE SPANNING LANGS DE INDIAAS-CHINESE GRENS


  Peter B. Clancy


  


  Jammu las een paar alinea’s zonder te weten waarom. Ze keek vragend op.


  ‘Dat is je vader.’


  De toon was kenmerkend zakelijk. Maman sprak tegen Jammu uitsluitend Engels, maar met een perverse minachting alsof ze geen woord van die taal als de waarheid aanvaardde. Jammu nam het artikel nogmaals door. Beschuldigingen van weerszijden. Separatisme. Sombere vooruitzichten. Peter B. Clancy. ‘Een journalist?’ vroeg ze. ‘Uh uh.’


  Haar moeder wilde haar niet vertellen wat voor man hij was. Nu ze eenmaal zijn bestaan had erkend, begon ze haar dochters nieuwsgierigheid belachelijk te maken. Er viel niets te vertellen, zei ze. Ze hadden elkaar in Kasjmir leren kennen. Ze waren het land uit gegaan en hadden twee jaar in Los Angeles gewoond. Daar had Clancy een of andere graad gehaald. Toen was maman alleen en voorgoed met haar baby teruggegaan, naar Bombay, niet naar Srinagar. Nergens in dat hele verhalende doodsbericht gunde ze Clancy meer dan de rol van een reservekoffer. Jammu begreep het – het was geen daverend succes geweest. Wat deed het er ook toe. Het krioelde in de stad van de bastaarden en maman lapte de publieke opinie toch al aan haar laars. De kranten noemden haar de lachende hyena van het onroerend goed, de makelaar die de weg naar de bank lachend aflegde. Ze was huisjesmelker en speculeerde in de achterbuurten en in een stad waar in de achterbuurten heel wat te speculeren en te melken viel, hoorde zij tot de besten.


  Jammu haalde twee Tylenols en een Dexedrine uit de bovenste la van haar bureau en slikte de pillen door met een restje koffie. Ze was met haar portie nachtelijke lectuur eerder klaar dan ze had voorzien. Het was pas halfzeven. In Bombay was het nu zeven uur in de avond – de tijd in India liep merkwaardigerwijs een halfuur uit de pas met de rest van de wereld. Maman was waarschijnlijk thuis en zat zich boven haar eerste borrel in te schenken. Jammu pakte de telefoon, draaide de centrale en vroeg een internationaal nummer aan. De verbinding zuchtte bij die vérreikende inspanning. Maar ja, in India zuchtte de telefoon ook bij plaatselijke gesprekken. Maman nam op.


  ‘Ik ben het,’ zei Jammu.


  ‘O, hallo.’


  ‘Hallo, nog iets te melden?’


  ‘Nee, de stad is zo leeg zonder jouw vrienden.’ Haar moeder lachte.


  ‘Heimwee?’


  ‘Nee hoor, niet speciaal.’


  ‘Zeg, tussen twee haakjes, heeft de verlichte despoot je nog gebeld?’


  ‘Ha ha.’


  ‘Nee, serieus. Ze zit in New York. De Algemene Vergadering van de Verenigde Naties is geopend.’


  ‘Dat is duizenden kilometers hiervandaan.’


  ‘O, maar een telefoontje kan er nog wel af. Maar ze ziet ervan af. Ze ziet er doodgewoon van af. Ik las vanochtend – lees jij nog kranten?’


  ‘Als ik de tijd krijg.’


  ‘Uiteraard, als je de tijd krijgt. Ik wilde zeggen dat ik over haar minitopconferentie met Amerikaanse intellectuelen heb gelezen. Voorblad, eerste kolom. Asimov, Sagan – futuristen. Wat is het toch een mirakel. Kijk maar hoe zij het doet, je kunt een hoop van haar leren. Niet dat ze onfeilbaar is. Wat me op die foto opviel, was Asimov die kotelet zat te eten. Maar ja… Hoe is St. Louis?’


  ‘Gematigd. Gortdroog.’


  ‘En jij met je sinussen. Hoe is het met Singh?’


  ‘Singh is Singh. Ik verwacht hem ieder ogenblik.’


  ‘Laat hem met zijn vingers van jouw kasboek afblijven.’


  ‘Dat heb ik hem in handen gegeven.’


  ‘Eigenwijs nest. Ik zal Bhandari aan het eind van de maand naar je toe moeten sturen, om te zien of de zaken kloppen.’


  ‘Hiernaartoe? Stuur je me Karam op mijn dak?’


  ‘Voor een paar dagen maar.’


  ‘Niet doen, ik mag Karam niet.’


  ‘En ik mag Singh niet.’ Jammu hoorde een zacht geluid dat ze herkende als het tinkelen van ijs in een glas. ‘Moet je horen liefje, daar bel ik morgen over.’


  ‘Mij best, tot dan.’


  Maman en Indira waren bloedverwanten, Brahmanen uit Kasjmir met een gemeenschappelijke overgrootvader aan Nehru’s kant. Het was geen toeval dat Jammu nog geen jaar nadat Indira premier was geworden, werd toegelaten tot het politieapparaat in India. Toen ze eenmaal in dienst was, kreeg niemand natuurlijk orders haar te bevorderen, maar nu en dan kwam er een telefoontje van het ministerie waarin de relevante ambtenaar te verstaan gegeven werd dat haar loopbaan ‘met belangstelling’ gevolgd werd. In de loop der jaren had ze zelf honderden soortgelijke telefoontjes gehad, even vaag, maar van meer onmiddellijk belang. Van een wetgever uit de staat Maharashtra bijvoorbeeld, die zei grote belangstelling te hebben voor een bepaalde strafvervolging; of een hoge piet in de Congrespartij, die zijn grote zorg uitsprak over de zakenpraktijken van een bepaalde politieke tegenstander. Het gebeurde maar heel zelden dat dat gesprek een hogere oorsprong had dan het kantoor van de gouverneur; Indira was een noeste student van het detail, maar alleen van het detail van haar keuzevak. Zoals iedere ingegraven leider zorgde ze voor een ruime hoeveelheid zandzakken tussen haar en twijfelachtige ondernemingen, en Jammu’s politieke ondernemingen waren op hun best van twijfelachtige aard geweest. Het tweetal had maar één gesprek onder vier ogen gehad – vlak nadat Jammu en haar moeder het Poori Project hadden bekokstoofd. Jammu vloog naar Delhi en bracht zeventig minuten door in de tuin van madams residentie aan Safdarjang Road. Madam sloeg Jammu vanuit haar canvas stoel met haar uitpuilende bruine ogen aandachtig gade, het hoofd iets naar opzij, de lippen tot een glimlach gekruld waardoor haar tanden nu en dan een klikkend geluid maakten, een glimlach die Jammu volledig machinaal voorkwam. Haar blik een paar graden in de richting van de rozenheg verplaatsend, waarachter de snuitjes van machinegeweren heen en weer drentelden, sprak madam: ‘U moet goed begrijpen dat die grossiersonderneming niets zal uithalen. Dat begrijpt u toch wel, u bent een verstandige jonge vrouw. Toch zullen we voor het nodige geld zorgen.’


  Buiten de deur knarste een schoen. Jammu schoot overeind in haar stoel. ‘Wie…’ Ze schraapte haar keel. ‘Wie is daar?’


  Balwan Singh wandelde naar binnen. Hij droeg een keurig geperste grijze broek, een perfect passend wit overhemd en een azuurblauwe stropdas met smalle gele strepen. Hij had zo iets bevoegds en betrouwbaars, dat hij zijn papieren amper had hoeven te tonen eer hij naar boven mocht. ‘Ik ben het,’ zei hij. Hij zette een bruine papieren zak op Jammu’s lessenaar.


  ‘Jij stond aan de deur te luisteren.’


  ‘Ik aan de deur luisteren?’ Singh liep naar het raam. Hij was lang en breedgeschouderd, en zijn hand had een extra zonnige glans gekregen van een voorvader uit het Midden-Oosten. Alleen een oude vriendin en afgewezen maîtresse had oog voor de momenten wanneer zijn gratie overging in nuffigheid. Als ornament bewonderde ze hem nog steeds. Voor een man die tot juli in het gore Dharari had vertoefd, zou hij met zijn opmerkelijke verzorgdheid verdacht geleken hebben, als hij niet precies zo gekleed was geweest te midden van zijn zogenaamde kameraden in Bombay, die de voorkeur gaven aan velours en dacron en prullerige tricotspullen. Singh was een marxist van de esthetische variëteit, die zich, althans voor een deel, zo aangetrokken voelde tot het begrip van revolutie tot over de grenzen, omdat daarmee ook de westerse goede smaak de grens overkwam. Zijn overhemden betrok hij bij een zaak aan de Marine Drive. Jammu verdacht hem ervan dat hij zich in zijn jeugd van het sikhisme had afgekeerd omdat hij een baard ontsierend vond.


  Singh knikte naar de papieren zak op de lessenaar. ‘Ontbijt, als je er zin in hebt.’


  Ze zette de zak op haar schoot en maakte hem open. Er zaten twee chocoladebroodjes in en een kop koffie. ‘Ik heb naar een paar tapes zitten luisteren,’ zei ze. ‘Wie heeft de microfoons in de wc’s van de St. Louis Club aangebracht?’


  ‘Ik zelf.’


  ‘Dat dacht ik al. Die van Baxti klinken alsof er kauwgum omheen zit. Die van jou doen het aardig. Ik heb een paar nuttige gesprekjes gehoord. Generaal Norris, Buzz Wismer…’


  ‘Zijn vrouw is een afschuwelijk kreng,’ zei Singh afwezig.


  ‘Die van Wismer?’


  ‘Ja. Bev heet ze. Van alle vrouwen hier die Asha nooit zullen vergeven dat ze Sidney Hammaker getrouwd heeft, of Hammaker dat hij Asha getrouwd heeft – en dat zijn er heel veel – is Bev de venijnigste.’


  ‘Op al die tapes heb ik dat soort klachten gehoord,’ zei Jammu. ‘Althans van de vrouwen. Van de mannen hoor je vaker dat ze “ambivalent” tegenover Asha staan. Die hebben het almaar over haar intelligentie.’


  ‘Waarmee ze haar betoverende schoonheid bedoelen.’


  ‘En haar fabuleuze rijkdom.’


  ‘Wismer is in elk geval een van de ambivalenten. Dat kan Bev niet uitstaan. Ze zit hem voortdurend te jennen.’


  Jammu liet de deksel van haar koffiekopje in de prullenmand vallen.


  ‘Waarom pikt hij dat?’


  ‘Het is een wonderlijke vogel. Een bedeesd genie.’ Singh fronste en ging op de vensterbank zitten. ‘Twintig jaar geleden hoorde ik voor het eerst van Wismers straalvliegtuigen. Niemand maakt ze beter.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus is hij niet de man die ik verwacht had. De stem is helemaal verkeerd.’


  ‘Jij hebt druk meegeluisterd!’


  ‘Zo’n honderdvijftig uur wel misschien. Wat dacht je dat ik de hele dag uitvoer?’


  Jammu haalde de schouders op. Ze kon ervan op aan dat Singh de tijd die hij aan het karwei besteedde, niet overdreef. Hij zorgde er angstvallig voor dat hem niets verweten kon worden. Zonder afleiding (behalve nu en dan een blonde jongen) en geen verantwoordelijkheid (behalve tegenover haar) had hij tijd zijn leven ordelijk in te richten, op het pietluttige af. Zij met twee banen, die haar elk zestig uur per week kostten, kon wat details betreft niet aan Singh tippen. Haar voet begon uit eigen beweging te tikken, en dat betekende dat de Dexedrine werkte.


  ‘Ik haal je uit de Wismer-zaak.’


  ‘O ja?’


  ‘Jij krijgt Martin Probst als opdracht.’


  ‘Mij best.’


  ‘En dus zul je van voren af aan moeten beginnen. Je kunt Wismer wel vergeten, en die honderdvijftig uur.’


  ‘Dat waren de tapes nog maar. Probeer het eens met driehonderd.’


  ‘Baxti heeft het dossier van Probst ingeleverd. Jij begint onmiddellijk.’


  ‘Heb je dat allemaal nu net beslist?’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb er al met Baxti over gesproken, hij heeft het dossier ingeleverd en daarom ben jij hier. Om het mee naar huis te nemen.’


  ‘Prima.’


  ‘Nou, neem het dan.’ Ze gebaarde naar de met thee bevlekte map bij haar bureaulamp.


  Singh liep naar het bureau en pakte het dossier. ‘Nog iets van uw orders?’


  ‘Ja, leg die map neer.’


  Hij legde hem weer neer.


  ‘Ga een glas water voor me halen en zet de verwarming wat hoger.’ Hij liep de kamer uit.


  Martin Probst was de aannemer wiens firma de grote toegangspoort had gebouwd, de Arch. Hij was verder voorzitter van Municipal Growth BV, een instelling die gevormd werd door de leidende figuren uit het grootbedrijf en het bankwezen van St. Louis en omstreken. Municipal Growth was een voorbeeld van doelmatigheid en het voorwerp van universele hoogachting. Had iemand een sponsor nodig voor een renovatieproject in de stad, Municipal Growth vond hem. Had een woonwijk bezwaar tegen de aanleg van een snelweg, Municipal Growth betaalde voor een studie van de gevolgen ervan. Als Jammu de machtsstructuur van de moederstad St. Louis wilde aanpakken, dan moest ze het opnemen tegen Municipal Growth.


  Singh kwam terug met een plastic bekertje. ‘Is Baxti aan het uitzien naar nieuwe veroveringen?’


  ‘Neem een stoel en ga zitten.’


  Hij gehoorzaamde.


  ‘Baxti voldoet kennelijk alleen maar in bijzaken. Dus waarom er een punt van te maken?’


  Hij schudde een kruidnagelsigaret uit een karamelkleurig pakje en streek een lucifer aan, de vlam afschermend tegen de vermeende tocht. ‘Omdat ik die wisseling niet begrijp.’


  ‘Dat zul je aan mij moeten overlaten.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Ik neem aan dat de hoofdgegevens je wel bekend zijn – Probst, zijn charmante vrouw Barbara, hun charmante achttienjarige dochter Luisa. Ze wonen in Webster Groves en dat is interessant. Daar wonen de rijken, maar het is lang niet de bekaktste randgemeente, hoewel ze wel een inwonende tuinman hebben… Baxti betitelt hun huiselijk leven met vredig.’


  ‘Microfoons?’


  ‘In keuken en eetkamer.’


  ‘De slaapkamer zou ons meer vertellen.’


  ‘Zo veel frequenties hebben we niet. En er staat een tv.’


  ‘Prima. Wat nog meer?’


  Jammu sloeg het Probst-dossier open. De Hindu-krabbels van Baxti deden haar ogen knipperen. ‘Allereerst: hij gebruikt geen vakbondsarbeiders. In de jaren zestig is daar in de rechtbank stevig om geknokt. Zijn advocaat was Charles Wilson, de vader van Barbara. Zo hebben ze elkaar leren kennen. Probsts werkvolk heeft nooit gestaakt. Ze krijgen daar vakbondsloon of meer. Invaliditeitsuitkering, werkloosheids- en pensioenregelingen, waarvan er een paar in de zakenwereld ongekend zijn. Paternalisme op zijn best. Probst is geen Vashni Lal. Hij heeft zelfs een reputatie, tussen aanhalingstekens, als iemand die zich bij alle lagen van de onderneming betrokken voelt.’


  ‘Persoonlijke betrokkenheid.’


  ‘Ha ha. Hij is op dit moment voorzitter van Municipal Growth en dat is hij nog tot volgend jaar juni. Dat is belangrijk. Daarnaast – lid van het bestuur van de dierentuin en van de East-West Gateway Coordinating Council. Contributielid van Kanaal 9. Dat is niet zo belangrijk. Op twee paarden wedden, heet dat. Baxti’s graafwerk heeft wel wat belangrijks opgeleverd. Hij heeft oude kranten nageplozen, met de man in de straat gepraat…’


  ‘Ik wou dat ik daarbij geweest was.’


  ‘Zijn Engels gaat vooruit. De Globe-Democrat ziet Probst kennelijk als de beschermengel van de Amerikaanse “way of life”, van lompen naar brokaat, in 1950 nog een nul, bouwde in de jaren zestig die Arch en het stadion, en daarna nog een hele reeks dingen. Ook dat is van veel belang.’


  ‘Hij heeft zijn vinger in heel wat pappotjes.’


  ‘Ja, wie niet?’


  Singh gaapte. ‘En hij is werkelijk zo belangrijk?’


  ‘Ja.’ Jammu knipperde tegen de kruidnagelrook. ‘Niet mijn kant uit gapen. Hij is de eerste onder zijns gelijken bij Municipal Growth en dat zijn de mensen die we onder druk moeten zetten als we kapitaal naar de binnenstad willen trekken. Hij staat boven de partijen en is zo onomkoopbaar als Christus. Is het jou al opgevallen hoe gek deze stad op symbolen is?’


  ‘Bedoel je die Arch?’


  ‘De Arch, de Gesluierde Profeet, die hele mythe van de “Spirit of Saint Louis”. En daar hoort Probst kennelijk ook bij. Hem hebben we nodig, al was het alleen maar om de stemmen die hij meebrengt.’


  ‘Wanneer heb je dit allemaal besloten?’


  Jammu haalde de schouders op. ‘Ik had niet veel aandacht aan hem besteed tot ik Baxti vorige week sprak. Hij had zojuist de hond van Probst geliquideerd, als eerste stap om Probst in de “Toestand” te manoeuvreren…’


  ‘O ja, de Toestand.’


  ‘…hoewel het op dit ogenblik niet meer is dan ordinair terrorisme. Nodig of niet, het was keurig afgewerkt.’


  ‘O ja?’ Singh trok een vlokje sigarettenpapier van zijn tong, bekeek het en knipte het van zijn vinger.


  ‘Probst wandelde met zijn hond. Baxti reed langs in zijn bestelwagen en de hond rende achter hem aan. Hij had een farmaceutisch bedrijfje gevonden dat hem wel aan het geurtje van een loopse teef kon helpen. Een lap met dat spul had hij vlak voor zijn achteras vastgemaakt.’


  ‘En Probst kreeg geen argwaan?’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Wat weerhoudt hem ervan een nieuwe hond te nemen?’


  ‘We mogen aannemen dat Baxti daar ook iets voor geregeld zou hebben. Je zult op dat punt met iets nieuws moeten aankomen. Een van de redenen dat ik Probst aan jou geef, is het feit dat hij niet op dat ongeluk lijkt te reageren.’


  De telefoon ging over. Het was Randy Fitch, de directeur begrotingen van de burgemeester, die belde omdat hij de afspraak voor acht uur niet zou halen doordat hij zich verslapen had. Op lieve, geduldige toon verzekerde Jammu hem dat het helemaal geen overlast voor haar betekende. Ze hing op en zei: ‘Ik wou dat je in mijn kamer dat bocht niet rookte.’


  Singh liep naar het raam en gooide de peuk in de leegte. Vage riviergeuren kwamen de kamer binnen en beneden op Tucker Boulevard denderde een bus Spruce Street in. In het zonlicht zag Singh oranje. Het leek of hij met koude ogen naar een titanische explosie keek.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik begon haast plezier te krijgen in het werken met Buzzy en Bevy.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Buzz rekent Probst en zijn vrouw tot zijn goede vrienden.’


  ‘O ja?’


  ‘De Probsten nemen Bev op de koop toe. Ik heb de indruk dat het “aardige” mensen zijn. Trouw.’


  ‘Mooi zo. Dat is dan een mooie uitdaging voor jou.’ Jammu legde het dossier in Singhs handen. ‘Maar geen tierlantijnen, denk erom.’


  Singh knikte. ‘Ik zal eraan denken.’


  2


  


  


  


  


  In 1870 was St. Louis de vierde stad van de Verenigde Staten. Het was een bloeiend spoorwegknooppunt, de grootste binnenhaven van het land en grossier voor het halve continent. Alleen New York, Philadelphia en Brooklyn hadden meer inwoners. Toegegeven, er waren kranten in Chicago, dat St. Louis vlak op de hielen zat, die beweerden dat de census zeker 90.000 niet-bestaande St.-Louisianen had geteld, en toegegeven, ze hadden gelijk, maar een stad is tenslotte niet meer dan een idee. Een stad is een eigen schepping, en de rest van de wereld ziet zo’n stad wel of niet, naar eigen verkiezing.


  In 1875, toen plaatselijke profeten St. Louis de rol toekenden van ’s lands natuurlijke hoofdstad, en op den duur Eerste Stad, achtte het gemeentebestuur de tijd gekomen om de belangrijkste hinderpaal daartoe uit de weg te ruimen. Die hinderpaal was het St. Louisdistrict, het gebied van Missouri waartoe de stad in naam behoorde. Zonder de stad stelde het St. Louisdistrict niets voor – het was een brede strook landbouw- en bosgrond in de bocht van twee rivieren. Maar tientallen jaren lang had het District in stedelijke aangelegenheden de lakens uitgedeeld door middel van een archaïsch administratief lichaam onder de naam van het County Court, een soort kantonrechtbank. De zeven zogenaamde rechters waren berucht om hun omkoopbaarheid en ongevoeligheid voor de behoeften van de stad. Een boer uit het District, die een nieuwe toegangsweg naar zijn boerderij wilde, kon er goedkoop een kopen en betalen met geld of stemmen. Maar als er een park- of straatverlichting nodig was voor het algemeen belang van de stad, dan gaf die rechtbank niet thuis. Die kleinzielige mentaliteit was voor een jonge stad aan de rand van de beschaving vervelend geweest, voor de vierde stad was de toestand onhoudbaar.


  Een groep vooraanstaande plaatselijke zakenlieden en advocaten kreeg de mensen die bezig waren met het opstellen van een nieuwe staatsgrondwet voor Missouri, zover dat ze voorzieningen inbouwden voor administratieve hervormingen. Hoewel het County Court hun de voet dwars zette, ontwierp de groep vervolgens een plan om stad en District te scheiden. In augustus 1876 konden alle inwoners van het hele St. Louisdistrict daarover hun stem uitbrengen in een referendum.


  In de periode voor het referendum richtte de kritiek zich voornamelijk op één aspect van het plan: de uitbreiding van het grondbezit van de stad van de bestaande vijfentwintig vierkante kilometer tot zeventig vierkante kilometer. De ‘buitenlui’ maakten bezwaar tegen die ‘diefstal’ van Districtseigendom. De Globe-Democrat schreef verontwaardigd hoe oneerlijk het was ‘diverse korenvelden en meloenkwekerijtjes te annexeren en aan te merken als het bezit van de stad’. Maar de voorstanders van het plan hielden vol dat de stad die extra ruimte nodig had voor de parken en de industrie van morgen. Het County Court organiseerde het referendum en de stemmers verwierpen het afscheidingsplan met een krappe meerderheid. Kreten van ‘fraude’ werden gehoord. Activisten hadden geen moeite een rechter van de rondgaande rechtbank (ene Gottschalk die in eigen persoon de hervormingsvoorzieningen voor de grondwet van 1875 had opgesteld) te overreden een commissie te benoemen om een onderzoek in te stellen naar het verloop van het referendum. Eind december bracht die commissie verslag uit. Het plan was bij nader inzien toch aangenomen met een meerderheid van 1253 stemmen. De stad eiste ogenblikkelijk zijn nieuwe grondgebied op, nam nieuwe statuten aan en vijf maanden later had het County Court, aan het eind van zijn mogelijkheden tot beroep, zichzelf ontbonden.


  De tijd verstreek. Zeventig vierkante kilometer land bleek algauw bij lange na niet zoveel als de separatisten gedacht hadden. Al in 1900 kwam de stad grond tekort en het District weigerde meer af te staan. Oude industrieën lieten de troep die ze gemaakt hadden achter. Nieuwe industrieën vestigden zich in het District. In de jaren dertig begon de intocht van arme zwarte gezinnen uit het diepe zuiden, en dat verhaastte de trek van de blanken naar de gemeenten buiten de stadsgrens. In 1940 was de neergang van het inwonersaantal van de stad al begonnen en daarmee de belastingbasis. Statige oude wijken verouderden gewoon. Nieuwe woningbouwprojecten die in de jaren vijftig begonnen waren, zoals Pruit-Igoe, mislukten tien jaar later jammerlijk. Renovatiepogingen in de stad slaagden erin rijke mensen uit het District naar een paar uitgelezen zones te lokken, maar droegen weinig bij tot het genezen van de kwalen van de stad. Iedereen maakte zich bezorgd over de scholen van de stad, maar het bleef bij handenwringen. De jaren zeventig werd het tijdperk van de parkeerplaatsen, toen hectares asfalt de halflege kantoorgebouwen in de binnenstad vervingen.


  In die tijd zaten de meeste Amerikaanse steden natuurlijk in de moeilijkheden. Maar vergeleken bij St. Louis leek Detroit een gonzende wereldstad en zelfs Cleveland een veilig oord om je kinderen groot te brengen. Andere steden hadden nog alternatieven, goede buren, een kans om erbovenop te komen. Philadelphia had nog wat land over. Pittsburgh kon rekenen op hulp van het Alleghenydistrict. Maar St. Louis, ingekapseld en opgesloten, was in 1980 teruggevallen tot de zevenentwintigste plaats onder de steden van Amerika. De bevolking bedroeg 450.000 zielen, amper de helft van 1930.


  De plaatselijke profeten waren in een hoek gedreven. Eens in de verwachting te overheersen, vatten ze nu al moed bij ieder teken dat de stad zou overleven. Veertig jaar zongen ze nu al: ‘St. Louis gaat het maken.’ Ze wezen op de Arch (210 meter hoog, je kon er niet omheen). Ze wezen op het nieuwe congrescentrum, op de drie hoge gebouwen en de twee massale winkelcomplexen. Op hun krotopruimings- en stadsvernieuwingsprojecten, op hun plannen voor een Arch Winkelpromenade, die die van Washington naar de kroon zou steken.


  Maar een stad is maar een idee. Stel je voor, een lezer van de New York Times die in 1984 probeert zich vanuit de verte een beeld te vormen van St. Louis. Hij heeft misschien het verhaal gelezen van een nieuwe gemeenteverordening die verbiedt vuilnisbakken af te schuimen in de woonwijken. Of het verhaal van de kwijnende Globe-Democrat die met opheffing bedreigd wordt. Of dat stukje over dieven die per dag één oud gebouw slopen en de bakstenen verkopen aan aannemers die buiten de stad bouwen.


  Waarom wij?


  De profeten gaven zich nimmer gewonnen en stelden zich die vraag dus niet. Evenmin als de leidende geesten wier goede bedoelingen de stad ten dode hadden opgeschreven. Die waren al lang met huis en bedrijf naar het District getrokken. Die vraag, als die inderdaad rees, rees in stilte, in de stilte van de verlaten straten en nog dringender in de stilte van de eeuw die jong St. Louis scheidde van dood St. Louis. Wat gebeurt er met een stad die geen levende ziel zich herinnert, met een tijdperk waar geen levende ziel met nostalgie op terugkijkt? Alleen St. Louis wist het. Zijn lot zat in zijn hart verzegeld, zijn tragedie had voor de buitenwereld niets bijzonders.


  


  Na zijn onderhoud met Jammu nam Singh het zware dossier over Probst mee naar zijn appartement in het West End, las het, belde Baxti acht keer voor opheldering en reed de volgende ochtend naar Webster Groves om het toneel van zijn toekomstige misdaden te verkennen.


  De Probsten woonden in een gepleisterd huis met twee verdiepingen in Sherwood Drive, een lange brede straat. Barbara Probst was keurig op tijd weggereden. Dinsdags en donderdags werkte ze op de aankoopafdeling van de universiteitsbibliotheek van St. Louis, en kwam ze om halfzes thuis. Dinsdag was bovendien de vrije dag van de tuinman. Toen de piep in Singhs koptelefoon tot statisch afzakte (Baxti had Barbara’s BMW uitgerust met een zendertje met een bereik van een kilometer) controleerde hij de kanalen van de beide microfoons in het huis en toen alles stil bleef, ging hij er te voet op af. Tijdens de schooluren waren voetgangers op Sherwood Drive even schaars als op het kerkhof.


  Singh had zich min of meer uitgedost als meteropnemer en droeg een zwartleren schoudertas. Hij had de latex handschoenen tegen vingerafdrukken klaar in zijn zak. Hij liep de achtertrap af en verschafte zich met behulp van de sleutel die Baxti hem had gegeven toegang tot het souterrain. Hij keek om zich heen en was onder de indruk van de hoeveelheid troep. Vooral van de stapel kale autobanden en de vele plastic bloempotten en koffieblikken. Hij ging naar boven naar de keuken. Daar hing de lucht van een opknapbeurt, een mengelmoes van nieuw behang, nieuwe gordijnen, verse kalk en nieuwe verf. Een afwasmachine was bonkend bezig met zijn droogprogramma. Singh verwijderde het blad van de temperatuurregelaar boven het fornuis, verving de batterij in de microfoon, stelde het geluid bij (Baxti verzuimde nooit dat na te laten), zette het blad weer op zijn plaats en deed hetzelfde met de zender in de eetkamer.


  Baxti had Probsts studeerkamer, Barbara’s bureautje en kasten, de adresboekjes en betaalde rekeningen en oude brieven al afgewerkt en dus concentreerde Singh zich op de slaapkamer van de dochter, Luisa. Voor de registratie van ieder document dat de moeite waard was, verschoot hij bijna twee meter microfilm. Het was twaalf uur toen hij klaar was. Hij veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd en scheurde een zakje M&M’s open (geen kruimels). Hij kauwde op de laatste twee, beide geeltjes, toen hij buiten een bekende stem hoorde. Hij liep naar een raam aan de voorkant. Luisa kwam de oprit opwandelen met een vriendin. Singh ging de dichtbij gelegen logeerkamer binnen, duwde zijn schoudertas onder het bed en kroop er zelf achteraan. Hij was nog bezig de stofstrook stil te hangen toen de meisjes de keuken beneden hem binnenkwamen. Hij stelde het kanaal op zijn ontvanger in en luisterde naar hun bewegingen. Zonder iets te zeggen trokken ze koelkast en laden open, schonken limonade in glazen en bevoelden plastic zakjes. ‘Die moet je maar niet eten,’ zei Luisa.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn moeder heeft scherpe ogen.’


  ‘En deze dan?’


  ‘Beter maar niet.’


  Ze kwamen de trap op, liepen langs de logeerkamer en nestelden zich in Luisa’s kamer. Singh lag doodstil. Drie uur later hadden de meisjes genoeg van de tv en gingen met verrekijkers naar buiten. Terug op zijn post bij het voorraam keek Singh hen na tot de volgende zijstraat. Toen ging hij terug naar het souterrain en kwam de achtertrap op, druk bezig een aantekening te maken op zijn meteropnemersblocnote.


  In zijn tweede appartement, in Brentwood, ontwikkelde hij de film en drukte hem af. Drie nachten en twee dagen bleef hij binnen. Hij las de documenten, en beluisterde de honderd en nog wat uren van de Probst-gesprekken die tot dusver waren opgenomen. Hij warmde de kant-en-klare maaltijden op. Hij dronk water uit de kraan en deed nu en dan een dutje.


  Toen Luisa vrijdagavond uitging, stond hij op Lockwood Avenue te wachten in de groene tweedeurs LeSabre die hij twee maanden geleden had gehuurd. Eigenwijs als hij was zei hij niet Lesebre, zoals de Amerikanen, maar sprak het op zijn Frans uit. Luisa moest vier anderen afhalen bij vier verschillende adressen en reed toen naar Forest Park, waar ze zaten, rolden en dolden op het gras van een heuvel die Art heette. Art Hill, vanwege het museum dat erop uitkeek. Toen de avond viel, reed het vijftal vijftien kilometer naar het zuidwesten naar een minigolfbaan aan de 366. Singh parkeerde zijn LeSabre aan de overkant en bespiedde hen met zijn verrekijker, terwijl ze bezig waren gekleurde balletjes onder de poten van een totempaal door te mikken. De gezichten van de twee jongens waren even zacht en donzig als die van de drie meisjes. Giechelen deden ze allemaal en paraderen ook in die gelukzalige arrogantie van de jeugd op eigen terrein, die in ieder land zo weerzinwekkend is.


  De avond daarop, die zaterdag, rookten Luisa en haar spijbelende vriendin Stacy samen een stickie in een donker park en gingen vandaar naar een zachte-pornofilm. Singh verkoos zich dat genoegen te ontzeggen.


  Zondagochtend stouwde Luisa en een andere vriendin vogelobservatiegerei in de BMW en reden naar het westen. Singh volgde hen tot aan de grens van het District. Hij had genoeg gezien.


  Op het niemandsland dat begrensd wordt door de bochtige opritten van de snelweg in St. Louis Oost in de staat Illinois stond het pakhuis waarvan Singh de zolder bewoonde, zijn derde en favoriete onderdak. Prinses Asha had het voor hem gevonden – het gebouw maakte deel uit van het onroerendgoedbezit van het bedrijf van Hammaker – en zij had betaald voor de groene vloerbedekking in alle drie de kamers, voor de keukenuitzet en voor de douche die aan de badkamer was toegevoegd. De zolder had geen ramen, alleen daklichten van matglas. De deuren waren van staal. De muren van de kamers waren bijna vier meter hoog, geluiddicht en vuurbestendig. Opgesloten in de binnenste kamer kon Singh overal ter wereld zijn. Met andere woorden, niet in St. Louis. Vandaar de bekoring van die behuizing.


  De vage schaduw van een duif viel over het daklicht, gevolgd door een tweede. Singh sloeg het dossier van Probst, dat naast hem op de vloer lag, open. Jammu had de hele week aan de telefoon gehangen en hem aan het hoofd gezeurd om met een plan om Probst aan haar kant te krijgen voor de dag te komen. Ze had geweldige haast. Ze was met de burgemeester en een omgekochte wethouder al bezig veranderingen in het stedelijke belastingsysteem voor te bereiden, veranderingen die de stad zich pas kon veroorloven nadat een deel van de rijkdommen en van de inwoners van het District teruggelokt was naar het oosten. Maar het District bewaakte zijn goudmijn angstvallig. Het enige wat het zou bewegen de stad uit de nesten te helpen, was een hereniging. En aangezien de kiesgerechtigden in het District vierkant tegen iedere vorm van medewerking waren, was er volgens Jammu en Singh maar één manier om die hereniging op gang te krijgen, en wel door te mikken op die particulieren die daadwerkelijk het beleid van het District bepaalden, en die beslisten waar en hoe geïnvesteerd moest worden. Ze hadden niet meer dan een stuk of twaalf van die gangmakers nodig, volgens Jammu, mits alle twaalf bewogen konden worden tegelijkertijd toe te happen, zonder het van elkaar te weten. En als haar speurwerk betrouwbaar was, dan had ze dat twaalftal al gevonden. Het zal geen verbazing wekken dat het allemaal mannen waren, dat ze allemaal deel uitmaakten van Municipal Growth en dat de meesten in de leiding van hun bedrijf zaten, met grote invloed op hun aandeelhouders. Dat waren de mannen die ze ‘hebben moest’.


  Wat ze van plan was als ze hen eenmaal ‘had’, als ze de stad eenmaal van zijn kwalen had genezen en boven haar rol in het politieapparaat was uitgestegen om de ‘Madam van de Mound City’ te worden, wilde ze niet zeggen. Op dit ogenblik hield ze zich uitsluitend bezig met de middelen.


  In Bombay, toen ze nog bezig was haar vijanden te bevechten en de belangen van haar familieleden te bevorderen, had Jammu het idee van de ‘Toestand’ ontwikkeld, waarin het bewustzijn van het slachtoffer danig vernauwd werd. De onschuldigste versie van de Toestand, de versie waartoe ze in Bombay het eerst haar toevlucht nam, maakte misbruik van de ongerustheid over inkomstenbelasting. Tientallen burgers die ze op andere gedachten wilde brengen kregen de belastingdienst op hun dak voor een afschuwelijk lang uitgesponnen onderzoek van de boeken. En als het slachtoffer eenmaal in een toestand was waarin hij nergens anders aan dacht, nergens anders van droomde dan van belastingen, dan sloeg ze toe. Dan vroeg ze het slachtoffer een gunst, die hij in normale omstandigheden altijd geweigerd zou hebben; dwong hem tot een stommiteit die hij een halfjaar geleden niet begaan zou hebben, lokte een geldbelegging uit waar hij duizend redenen voor had om ervan af te zien… Van die werkwijze kon je geen wonderen verwachten natuurlijk. Jammu moest om te beginnen wel een zeker houvast hebben. Maar dat houvast kreeg ze gewoonlijk eenvoudig doordat het slachtoffer gevoelig bleek voor haar bekoringen.


  De Toestand had twee voordelen boven meer orthodoxe vormen van pressie. In de eerste plaats kwam hij niet recht van voren. Hij kwam uit een hoek van het leven van het slachtoffer, die niets met Jammu of de politie te maken had en zelden iets met het openbare leven. In de tweede plaats was hij plooibaar. Iedere situatie, iedere zwakheid van het slachtoffer kon uitgebuit worden. Jammu had van de gevaarlijke Jehangir Kumar, een man die van een borrel hield, een ongeneeslijke alcoholicus gemaakt. Toen Vashni Lal, een man die om de haverklap overhooplag met zijn onderbetaalde lassers in Poona, geprobeerd had Jammu als politiecommissaris te wippen, had ze hem een crisis op het werk bezorgd, een bloedige opstand; en om die te onderdrukken werd de hulp van haar eigen troepen ingeroepen. Ze had vrijdenkers te pakken gehad en er schuldbewuste stakkers van gemaakt. Ze had dwepers in hun kraag gevat en hun achtervolgingswaanzin bezorgd. Ze had de diepste angsten van energieke zakenlieden misbruikt door hun slapeloze nachten te bezorgen, ze had de gulzige neigingen van een van haar ambtelijke rivalen aangewakkerd door hem een ijverige kok uit Bengalen te sturen die een galblaasoperatie bekokstoofde en vervroegd pensioen. Singh had zich persoonlijk opdrongen aan een losbol, een miljonair uit Surat die dat niet lang overleefd had, en die hij impotent maakte ten bate van Jammu’s Poori Project.


  Gezien de vervangbaarheid van leidinggevende mannen in de industrie stond Jammu erop dat haar slachtoffers in St. Louis aan het werk konden blijven. Ze moesten hun macht behouden, maar hun geestelijke vermogens moesten afgetapt worden. En hier stuitte Singh – die het terrein afzocht, naar een weg tot de Toestand via zo’n aftapproces – op een moeilijkheid: Martin Probst.


  Probst had geen zwakheden.


  Geen slechte gewoonten, eerlijk, kundig en rustig op het zelfgenoegzame af. Voor een aannemer was zijn strafblad onvoorstelbaar smetteloos. Hij deed alleen een bod als het project voorzag in een duidelijke behoefte. Hij trok onafhankelijke deskundigen aan om zijn werk te controleren. Ieder jaar in juli stuurde hij zijn personeel een gedetailleerde verantwoording van de uitgaven van het bedrijf. De enige vijanden die hij op dit moment had waren de vakbonden die hij in 1962 dwars had gezeten – en de vakbonden speelden geen enkele rol meer in het politieke leven van St. Louis.


  Het huiselijk leven van Probst leek ook in orde. Singh had wel een paar echtelijke ruzietjes op zijn bandje staan, maar dat waren maar onkruidjes die op korte wortels in de naden van een degelijke bestrating groeiden. Het vredige beeld van het Probst-gezinsleven was zelfs de kant die St. Louis het meest in hem leek te bewonderen. Singh had een serie bloempjes uit de tapotheek die R. Gopal voor Jammu had gecatalogiseerd bij elkaar gegrasduind. In een daarvan praatte de burgemeester, Pete Wesley, met de penningmeester van de East-West Gateway Coordinating Council.


  


  Wesley (+ R. Crawford, za 10/9, 10 u 15, stadhuis)


  P.W.: Nee, ik heb nog niet met hem gesproken. Maar ik heb Barbara donderdag bij de honkbalwedstrijd ontmoet en haar gevraagd of hij er al over had nagedacht.


  R.C.: Bij de honkbalwedstrijd?


  P.W.: Ja, moet je nagaan. Van iedere andere vrouw zou je denken dat ze geschift was.


  R.C.: Om daar in haar eentje naartoe te gaan, bedoel je.


  P.W.: Hoe ze het klaarspeelt, begrijp ik niet. Ieder ander… Zie jij iemand als Betty Norris in haar dooie eentje in een loge zitten?


  R.C.: Wat zei Barbara?


  P.W.: We hebben een hele tijd gepraat. Ik ben er eigenlijk niet achter gekomen hoe Martin ertegenover staat, maar zij weet in elk geval wat ze wil.


  R.C.: En dat is?


  P.W.: O, die is voor. Vlak voor. Dat is een pittig wijfje. En vind jij het ook niet raar, zo vaak als je tegen een van de Probsten aanloopt, als je bedenkt met hoe weinig ze zijn.


  


  Ripley (Rolf, Audrey, ma 5/9, 22 u 15)


  A.R.: Vind jij ook niet dat Luisa eruitziet als zo’n meisje dat iets zal overkomen? Ze was weer zo engelachtig vandaag. Ze is zo volmaakt, dat je aldoor denkt dat haar iets zal overkomen. (stilte) Als een pop die je zomaar kan breken. (stilte) Vind jij ook niet?


  R.R.: Nee.


  


  Meisner (Chuck, Bea, za 10/9, 01 u 30)


  C.M.: Dat was Martin. Hij wilde weten of we veilig waren thuisgekomen. (stilte) Die kon vast niet slapen voor hij gebeld had. Leek ik echt zo dronken?


  B.M.: We leken allemaal dronken, Chuck.


  C.M.: Merkwaardig dat het van hen niet zo opvalt. Ik bedoel, dat je je met hen zo op je gemak voelt.


  B.M.: Ze zijn heel bijzonder, als stel.


  C.M.: Nou en of. Heel bijzonder.


  


  Jammer, dacht Singh, dat R. Gopal geen tijd meer zou hebben om dat soort gesprekken te sorteren en ze zo handig te catalogiseren. Volgens Jammu was dat stadium achterhaald. ‘Ik heb iets anders voor Gopal,’ had ze gezegd.


  Murphy (Chester, Jane, Alvin, 19/9, 18 u 45)


  JANE: Weet je wie ik vandaag tegenkwam, Alvin? Luisa Probst. Weet je nog wel?


  ALVIN: (kauwend) Zo’n beetje.


  JANE: Dat wordt een alleraardigst kind.


  ALVIN: (kauwt)


  JANE: Ik dacht zo, het zou zo leuk zijn als je haar eens opbelde. Ze zou het geweldig vinden van je te horen.


  ALVIN: (kauwt)


  JANE: Ik bedoel alleen maar dat het een aardig gebaar zou zijn.


  ALVIN: (kauwt)


  JANE: In mijn herinnering was ze een beetje aan de mollige kant. Ik had haar in, o, in geen drie jaar gezien. Ik kom nooit meer in Webster Groves. Maar haar moeder zie ik geregeld. (stilte) Ik zou het ontzettend leuk vinden als je haar belde.


  CHES: Jane, hou d’r over op.


  


  Een alleraardigst kind. Een heel bijzonder stel. Singh was zo voorzichtig daar niet uit op te maken dat dat aardige gezin van Probst bijdroeg tot de invloed die hij in de stad had, maar dat de man zo ongewoon onaantastbaar was had hij kennelijk wel aan dat gezin te danken. Een dergelijke onaantastbaarheid kon ook zwakte betekenen. Zelfs Baxti had dat onderkend. In zijn samenvatting had hij geschreven:


  


  In 72 nog nooit omgekocht…


  


  (In 1972 had iemand bij de Sloppenopruimingsraad om provisie gevraagd en Probst was met dat verhaal naar de pers gegaan.)


  


  …De eenigste sonde waar hij zich aan schuldig maakt, is dat hij sterfelijk is. Eens gaat hij doot: iedereen is sterfelijk. Dat is de kloe: de sterfelijkheid. Stap 1: de hont gaat doot. Stap twee: de dochter gaat doot. Stap drie: de vrouw. Verlies, verlies, verlies. En hij blijf helemaal alleen over. Hij hout van sijn hontje, geef het liefe naampjes. En dan geen hont?


  


  Inspiratie werkte zo bij Baxti. Zijn informatie in het Hindi was gemakkelijker te volgen.


  Singh sloot het dossier en wierp een snelle blik op de schimmige duiven op het daklicht. Baxti was onbehouwen, maar niet dom. Hij was op de goede weg geweest. Als westerling was Probst vanzelfsprekend sentimenteel. Om hem in de Toestand te brengen was het misschien alleen maar nodig om die ‘verliezen’ wat sneller op elkaar te laten volgen, om de persoonlijke tragedies van twintig jaar in een tijdsbestek van drie of vier maanden te persen. Het zouden losstaande ongelukken zijn, een ‘speling van het noodlot’, zoals Baxti het elders uitdrukte. Het proces zou in stijgende lijn gaan en onmiddellijk gestopt worden, zodra Probst zich in het openbaar aan de zijde van Jammu schaarde en Municipal Growth gelastte hetzelfde te doen.


  Prima. De dochter was de tweede stap. Singh had het laatste hiaat in Baxti’s verslag aangevuld door Luisa’s brieven, dagboek en aantekeningen te lezen. Hij had de getuigenis van haar bezittingen in zich opgenomen en hoewel geen expert, was hij van oordeel dat ze het prototype van de Amerikaanse jongere was. Haar tanden waren gereguleerd. Ze had geen kwalen of parasieten. Ze was min of meer blond, een meter vijfenzestig lang en de rijkdom van haar ouders bekwam haar best. Ze had een aantal vriendjes gehad en de laatste de bons gegeven. Ze had een TEAC-stereoset, 175 langspeelplaten, geen auto, geen computer, een vlindernet, een fles met ether, een spiraaltje nog in zijn oorspronkelijke verpakking met een minuscuul tubetje Gynol II, een klein televisietoestel, meer dan 40 sweaters, meer dan 20 paren schoenen. Ze had 3700 dollar op een spaarrekening en, van minder belang, bijna 250.000 dollar in fondsen waar ze niet aan kon komen. Die verhouding – 2500:37 – was de wiskundige uitdrukking van het aantal jaren dat haar van haar volwassenheid scheidde. Ze spijbelde en dronk alcohol. Ze was een stiekemerd.


  Singh moest verzinnen hoe hij haar het best van haar ouders los kon weken. ‘Geen tierlantijnen,’ had Jammu nadrukkelijk gezegd. De tactiek met de minste tierlantijnen was geweld. Baxti had de hond van Probst vermoord, ja alles goed en wel, maar dat was heel iets anders dan de familie bij de eerste stap al in de rouw te dompelen. Rouw leidde tot purgerende stuipen. Allemaal mooi en wel. Maar het leidde niet tot de Toestand.


  En er waren maar weinig standaardmethoden die op Luisa toegepast konden worden. Singh kon haar niet kidnappen. Zoiets bracht te veel paniek en tranen met zich mee. Vleierij kon hij ook niet aanwenden, hij kon haar niet voorspiegelen dat ze op een of ander speciaal terrein grote gaven had, want die had ze niet en ze was te sarcastisch om zich voor de gek te laten houden. Omkopen was er ook niet bij. Jammu had een bankier in de Talstrasse die met plezier een bankrekening zou openen – maar geld bij de hand te hebben was iets wat Luisa nog niet geleerd had. Het was ook een mission impossible haar ervan te overtuigen dat iemand uit haar naaste omgeving of een bloedverwant iets tegen haar in het schild voerde. Voor verdovende middelen was ze natuurlijk niet te jong, en Singh was een uitstekende pusher, maar drugs was ook een vorm van rouw verwekken. Een politieke hersenspoeling was misschien haalbaar, maar daartoe ontbrak de tijd.


  Er zat weinig anders op dan haar te verleiden. Dat hoorde wel onder de tierlantijnen, maar verleiding was ideaal voor hitsige, jonge slachtoffers, slachtoffertjes van de achterbakse leeftijdsgroep die op plezier of trammelant uit is. Maar hoe haar te benaderen, dat was het enige echte probleem. Luisa was nooit alleen, behalve thuis, of in de auto, of in een winkel, of als ze ging vogels kijken of in de bibliotheek (en Singh was wel zo wijs geen betrekkingen aan te knopen in een Amerikaanse bibliotheek). Waar moest een wildvreemde de gelegenheid vinden met haar kennis te maken?


  Die wildvreemde, dat moest natuurlijk Singh zelf zijn. Iemand anders was er niet. Stel je voor, Baxti. Ze zou het nog liever doen met een alligator. Maar Singh was zindelijk. In moeilijke tijden was hij fotomodel geweest voor stropdasadvertenties. Hij straalde hygiëne uit. Men zei tegen hem dat het zijn tanden waren. Kan wel waar wezen. Maar in elk geval was hij zindelijk. Zindelijk en – zonder te overdrijven – onweerstaanbaar. Met Amerikanen was hij door de wol geverfd. Vorige week nog…


  Het probleem was hoe haar te benaderen. Hoe hij haar ook naar buiten zou lokken – door haar drankbonnetjes voor een bar te sturen, of vrijkaartjes voor toneel – ze zou altijd een vriendin meebrengen. Het was waar dat ze nu en dan in haar eentje vogels ging kijken, maar Singh had geen verstand van vogels. Het zou hem weken kosten iets van de vogel-‘leer’ op te steken, en het denkbeeld zijn tijd te verspillen aan die eigengereide dunne-poepspuiters stuitte hem tegen de borst (Singh was geen liefhebber van de natuur). Jammer dat Luisa geen messen verzamelde. Hij had er een paar waar een doorgewinterde verzamelaar zijn zuster voor zou versjacheren. Die Birmaanse Viller…


  Het probleem was hoe haar te benaderen. Een uur alleen met het kind zou genoeg zijn. De oosterse mystiek zou voor de rest zorgen. Jade beeldjes, Moët, een dozijn rozen. Daarna een orgie, een trip naar New Orleans, cocaïne.


  Singh vlijde zich op het zachte groene vloerkleed.


  1  Een vriendin uit een andere staat, bijvoorbeeld een correspondentievriendin, komt naar de stad. Belt Luisa, vraagt haar naar een bar te komen. Is verdwenen als Luisa binnenkomt. Ze ontmoet een hoffelijke onbekende.


  2  Een vertegenwoordiger van een populair tienerblad, een intrigerende man met witte tanden, belt haar op. Zou haar graag interviewen. Een diepgaand interview. Zou haar graag als correspondent voor zijn blad hebben. Nodigt haar uit voor een redacteurenbijeenkomst met gesloten deuren.


  3  Een natuurliefhebber, lichamelijk heel aardig toegerust, komt haar op een dag in het veld tegen als zij alleen is. Na een onschuldig woordenspel gaan ze het dichte bos in voor een wandeling.


  Singh lag moederziel alleen op de vloer, in een kamer die hem tot de werkelijkheid terugbracht. Zijn maag rommelde zachtjes, een hongerig muziekje voor de zwijgende duivenschimmen op het daklicht. Van de mensen met wie hij was opgegroeid, zijn kameraden in Srinagar, de Socialistische Leeskring, zaten er minstens tien in het gevang. Tien anderen waren dood en weer tien anderen waren actief in Madras, Sri Lanka, Bombay. Sommigen namen het ervan in West-Bengalen. Eentje zat er in Angola, drie in Zuid-Afrika, een in Ethiopië, een zestal nog in Moskou en zeker twee in Midden-Amerika, terwijl Balwan Singh, het brein van de groep, het joch dat een vice-gouverneur met een bajonet had doodgestoken, het verder had gebracht dan ieder ander. Hij had het helemaal tot St. Louis Oost in de staat Illinois gebracht, waar hij nu, op zijn rug gelegen, bezig was plannen te beramen voor een hoogst decadente vorm van ontwrichting. Het enige andere lid van de kring dat zelfs maar Amerika gehaald had, was Jammu, Jammuji, bloem uit de bergen, voor haar een onwaarschijnlijk parfum. En zij hoefde geen vieze plannetjes te smeden. Zij vergaarde macht en liet het aan haar ondergeschikten over zich de handen vuil te maken aan de details, terwijl haar waardigheid onaangetast bleef. Singh wilde aan het werk. Als hij bezig was, zou hij dat gekonkel wel vergeten. En Luisa Probst wilde hij ook, hij wilde haar plotseling met misdadige drang. Hij wilde haar klein krijgen. Hij trok een van zijn schoenen uit en liet die met een felle beweging naar het daklicht vliegen. De schimmen verdwenen.


  


  Martin Probst was in het eigenlijke St. Louis opgegroeid, in een oude Duitse wijk aan de zuidkant. Toen hij achttien was, begon hij een slopersbedrijf en twee jaar later breidde hij dat uit tot een aannemersbedrijf. Op zijn zevenentwintigste bracht hij de plaatselijke aannemerswereld in beroering door de opdracht voor het bouwen van de Gateway Arch in de wacht te slepen. Algauw was hij de drukste aannemer in St. Louis, doordat gemeenteraden de voorkeur gaven aan zijn lage inschrijvingen, en zijn hoge standaard van vakkundigheid erg in trek was bij particuliere groeperingen. De pers noteerde hem dikwijls als mogelijke kandidaat voor bestuursposten in gemeente of staat – niet omdat hij ooit neiging vertoonde daar een gooi naar te doen, maar omdat de mensen die hem gadesloegen hem niet zijn hele leven binnen de ietwat beperkte grenzen van de aannemerswereld zagen werken. In tegenstelling tot de meeste aannemers was hij geen ‘type’, geen bottige lijzig pratende waaghals, geen sigaren rokende, rood aangelopen handige jongen. Hij was een meter tachtig lang, een goede spreker, een zakenman van eigen bodem, wiens gezicht je alleen herkende doordat het zich dertig jaar lang overal in de stad vertoond had. Als een metselaar uit de Middeleeuwen ging hij, ongenaakbaar en onmisbaar, overal heen waar gebouwd werd.


  Op dat moment werd er hoofdzakelijk in West County gebouwd, het buitenstedelijk gebied van het St. Louisdistrict voorbij de Interstate-ringweg. In een bestek van vijf jaar had Probst het St. Luke’s West-ziekenhuis gebouwd, een middelbare school voor de Parkway West-scholengemeenschap en een kantoren-recreatie-hotel-winkelcomplex dat de naam West Port droeg. Hij had de Ardmore Westappartementen gebouwd, een westelijke verlenging voor vijf departementale wegen, extra rijstroken voor de US Highway 40 naar de grens van het District. Kortgeleden was het het werk in Westhaven begonnen, een ‘allesomvattende werk- en woonomgeving’, waarvan de vijf hectares te verhuren ruimte met name bedoeld waren om West Port naar de kroon te steken.


  De derde zaterdag van oktober, een week nadat Singhs plannen voor Luisa vaste vorm hadden gekregen, reed Probst met zijn kleine Lincoln naar huis na een vergadering van Municipal Growth en luisterde naar het KLSX-zaterdagavondjazzprogramma op de autoradio. Benny Goodman speelde. De volle maan was vijf uur geleden, toen Probst zijn huis verliet, opgegaan, maar het weer was inmiddels verslechterd. Toen hij Lockwood Avenue afreed, spetterden de regendruppels tegen zijn voorruit. Om Goodmans opgewonden klarinet te kunnen bijhouden reed hij harder dan was toegestaan.


  De vergadering van Municipal Growth was een flop geweest. In de hoop een beetje esprit de corps op te bouwen had Probst besloten de bijeenkomst op zaterdagavond te houden – samen eten, beef Wellington voor vijfentwintig personen in een privé-zaaltje van het Baseball Star-restaurant. Het was een buitengewoon slecht besluit. Er waren er niet eens genoeg om te kunnen stemmen, tot Probst Rick Crawford per telefoon had overgehaald een avond in de schouwburg op te offeren. Tot de komst van Crawford hadden ze met hun allen fors zitten drinken. Het agendapunt over het gemeenteziekenhuis was een verward en oeverloos gezwam geworden. En toen Probst ten slotte voorstelde de zitting te verdagen, was generaal Norris opgestaan en had zeker veertig minuten lang het woord gevoerd.


  Generaal Norris stond aan het hoofd van General Synthetics, een van de belangrijkste producenten van chemicaliën van het hele land en een steunpilaar van de industrie in het St. Louisdistrict. Zijn persoonlijke rijkdom en extreme politieke opvattingen waren bijna legendarisch. Waar hij die avond over wilde discussiëren was een samenzwering. Hij zei dat hij het verontrustend en opmerkelijk vond dat er in één en dezelfde week van augustus twee vrouwen uit India in St. Louis waren aangekomen om een sleutelpositie in de stad te betrekken. Hij wees de vergadering erop dat India in grote lijnen een satelliet van de Sovjet-Unie was en hij nodigde Municipal Growth uit te overwegen wat er te gebeuren stond nu Jammu het stedelijk politieapparaat in haar zak had en de prinses de man die aan het hoofd van de Hammaker-brouwerij stond en die een groot aantal aandelen daarvan in zijn bezit had. (Het was maar goed voor alle betrokkenen dat Sidney Hammaker die avond onder de afwezigen behoorde.) Norris zei dat er sterke aanwijzingen waren dat Jammu met de hulp van de prinses bezig was een samenzwering op touw te zetten om de macht van het stadsbestuur van St. Louis te ondergraven. Hij drong erop aan dat Municipal Growth een commissie zou instellen om toezicht te houden op hun activiteiten in de stad. Hij noemde de FBI…


  Probst onderbrak hem met de veronderstelling dat de FBI wel wat beters te doen had dan de gangen na te gaan van het hoofd van de politie en de vrouw van Sidney Hammaker.


  Generaal Norris zei dat hij nog niet was uitgesproken.


  Probst zei dat hij wel genoeg had gehoord en dat hij dacht dat dat ook voor de rest van de aanwezigen gold. Hij zei dat Jammu als hoofd van de politie zo te zien goed werk leverde. Het was louter toeval dat zij en de prinses tegelijkertijd op het toneel waren verschenen. Hij zei dat Municipal Growth er bovendien, als beleidsbeginsel, goed aan zou doen zich te onthouden van elk initiatief dat zijn doelmatigheid in gevaar zou kunnen brengen door zijn ledenbestand te polariseren en naar buiten de indruk te wekken iets anders te zijn dan een groep die zich uitsluitend bezighield met weldadigheid.


  Generaal Norris trommelde met zijn vingers op de tafel.


  Probst wees erop dat Norris persoonlijk voor de post van hoofd van de politie de kandidatuur van Rick Jergensen had gesteund. Hij wees erop dat die kandidatuur van Jergensen – of liever het gehalte van de mensen die achter hem stonden – een van de belangrijkste factoren in de impasse was geweest, en dat die impasse rechtstreeks geleid had tot de benoeming van Jammu…


  ‘Dat neem ik niet.’ Generaal Norris sprong op en wees met zijn vinger naar Probst. ‘Dat neem ik niet. Die conclusie neem ik niet.’


  Probst verdaagde de vergadering. Hij wist dat hij de generaal en zijn trawanten voor het hoofd had gestoten, maar hij bleef niet hangen om de zaak bij te leggen. De generaal was trouwens al voor hem de deur uit gestormd.


  Tegen de tijd dat hij thuiskwam, regende het hard. Hij verliet met tegenzin de warme, met jazz gevulde beslotenheid van zijn auto, sloot de garagedeur en rende over het gras naar de voordeur. Natte bladeren dwarrelden door de lucht.


  Boven trof hij Barbara in bed in slaap, met het laatste nummer van The New Yorker over haar maag. De televisie stond aan, maar het geluid was afgedraaid. Hij stapte over de berucht piepende planken onder het kleed heen en liep naar de badkamer.


  Daar ontdekte hij, onder het tandenborstelen, een paar grijze haren opzij van zijn slaap, een hele pluk. Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden, als was het een vieze zweer. Vanwaar die grijze haren opeens? Hij lag toch voor op het schema van het project in Westhaven? Hij zat misschien een beetje krap in zijn werkvolk, was een tikkeltje bezorgd over het weer, maar hij lag beslist voor op het schema en daar zat hij niet over in. Goed bezien zat hij nergens over in.


  Maar ja, hij was wel bijna vijftig.


  Hij ontspande en borstelde krachtig, zich in bochten wringend om de achterkant van al zijn verstandskiezen te bereiken waar gaatjes altijd dreigden. Zich bezinnend dat Luisa nog niet thuis was, slofte hij de gang door naar haar kamer die kouder aanvoelde dan de rest van het huis. Hij knipte haar bedlampje aan en sloeg het dek terug. Hij slofte de gang weer in en liep de trap af. Deed de voordeur weer van het nachtslot en knipte het buitenlicht aan.


  ‘Ben jij dat, schattebout?’ riep Barbara vanuit de slaapkamer.


  Geduldig slofte Probst de trap weer op voor hij antwoordde: ‘Ja.’


  Met de afstandsbediening draaide Barbara het tv-geluid harder. ‘Noem ik jou ooit schattebout?’


  Forty-second Street is misschien niet het middelpunt van het heelal maar…


  ‘Hoe was de vergadering?’ vroeg ze.


  ‘Een volledige afgang.’


  En ik zou u het hele verhaal wel vertellen, maar ja de censuur…


  Het beeld verfrommelde doordat Probst het toestel uitzette. Barbara fronste even geërgerd en pakte haar tijdschrift. Ze had haar leesbril op en droeg een bleekblauwe nachtpon waardoorheen hij net haar borsten kon onderscheiden, hun divergerende ‘hang’, hun donkerbruine tepelhof. Haar haar, dat ze de laatste tijd had laten groeien, viel in een brede S over de rechterkant van haar gezicht en schermde zo het licht uit het bedlampje af.


  Toen hij in bed stapte, kiepte ze naar het midden van het matras, maar hield de blik op de bladzijde gericht. Hij kon niet geloven dat ze zo diep geconcentreerd was. Twee minuten geleden sliep ze immers nog? Hij waaierde een stapeltje tijdschriften naast zijn bed uit en koos een ongelezen nummer van de National Geographic. Buitenop stond een glimlachende stenen boeddha met blinde stenen ogen. ‘Jouw zwager ontbrak op de vergadering,’ zei hij tegen Barbara. ‘En dat is een meevaller die ik heb leren waarderen.’


  Barbara haalde de schouders op. Haar oudere zusje Audrey was getrouwd met Rolf Ripley, een van de belangrijkste mensen uit de industriewereld van St. Louis. Probst en Barbara waren geen van beiden graag in zijn gezelschap (zachtjes uitgedrukt), maar Barbara voelde tegenover Audrey een zekere verantwoordelijkheid, omdat die geneigd was in zeven emotionele sloten tegelijk te lopen, en Probst moest op verzoek van Barbara dus wel beleefd tegen Rolf blijven. Ze hadden samen een vaste tennisafspraak op de banen van de oude Racket Club. Ze hadden die ochtend gespeeld en Rolf had hem volledig ingemaakt. Hij fronste. Rolf had wel tijd om te tennissen, maar niet om naar de vergadering te komen?


  ‘Heb je enig idee waar hij uithing? Heb je Audrey vandaag nog gesproken?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Wat, en?’


  ‘Hadden ze plannen voor vanavond?’


  Barbara nam haar bril af en keek hem aan. ‘Rolf heeft weer ergens een vrouw. De zoveelste. Vraag me maar niets meer.’


  Probst keek een andere kant uit. Merkwaardig toch, zo weinig hem dat opwond. Barbara werd wel boos voor twee op Rolf; hij trok het zich al lang niet meer aan. Rolf was directeur van Ripleycorp, het elektrische-instrumentenimperium (alleen Wismer Aeronautics had meer mensen in dienst) en werd algemeen erkend als het grote financiële genie van St. Louis, maar hij had de levenswandel van een deugniet en de slappe, ranke bouw die daarbij paste. Tien jaar geleden had hij zich een Brits accent aangemeten en dat accent werd met het jaar duidelijker, alsof het gelijke tred hield met zijn avontuurtjes. Een engerd als hij was Probsts verontwaardiging eigenlijk niet waard.


  ‘En vanochtend speelde ik nog een partijtje tennis met hem,’ zei hij. ‘Waar is Lu?’


  ‘Het verbaast me dat ze er nog niet is. Ik heb haar nog zo gezegd op tijd thuis te zijn. Die verkoudheid van haar wordt er niet beter op.’


  ‘Is ze uit met Alan?’


  ‘Martin, neem me nou niet kwalijk.’


  ‘O ja, o ja, o ja,’ zei hij. Luisa had het uitgemaakt met Alan. ‘Nou, waar is ze dan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat bedoel je “geen idee”?’


  ‘Gewoon. Dat ik het niet weet.’


  ‘Heb je het haar dan niet gevraagd?’


  ‘Ik was boven toen ze wegging. Ze zei dat ze het niet laat zou maken.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een uur of zeven. Niet lang nadat jij wegging.’


  ‘Het is bijna twaalf uur.’


  Ze sloeg een bladzijde om. De regen gutste langs de ruiten, gorgelde door de dakgoten.


  ‘Ik dacht dat jij als stelregel had te weten waar ze uithing.’


  ‘Martin, het spijt me. Ik had mijn aandacht er niet bij. Laat me nu nog even lezen, wil je?’


  ‘Best, best. Beleid en stelregels, ze komen me de oren uit. Sorry.’


  Probst kon als het erop aankwam, naar het uiterlijk, maar ook in het bewijsbare feit dat hij eigenlijk nooit over de schreef ging, onmiskenbaar aanspraak maken op een hogere score op het gebied van fatsoen dan Rolf Ripley. Vanaf het eerste begin had zijn eerzucht hem als een goederentrein laten doorjakkeren, in volle vaart en altijd het rechte spoor houdend. Toen hij twintig was, moesten zijn getrouwde vrienden stappen ondernemen om ervoor te zorgen dat hij minstens eens per maand uit eten ging. De aanvoerder van die jeugdvrienden was Jack DuChamps, een buurman van Probst, die op de middelbare school zijn eenzaamheid had gedeeld. Jack was zo’n jongen geweest die sedert zijn puberteit geen ander verlangen heeft dan een oudere wijze man te zijn, zoals zijn vader. Het huwelijk en volwassen zijn was Jacks evangelie, en Probst was onontkoombaar de eerste van de barbaren die hij zocht te bekeren. Die poging begon ernstige vormen aan te nemen op een dompige vrijdagavond in juli, in het huisje dat Jack en zijn vrouw Elaine gehuurd hadden. Jacks borst vertoonde nog de zwelling van de pasgetrouwde. Aan tafel zat hij voortdurend tegen Probst te grijnzen, alsof hij nog steeds verwachtte gefeliciteerd te worden. Toen Elaine de tafel begon af te ruimen, nam Jack Probst mee naar de achterveranda met een nieuwe voorraad Falstaff. De zon was achter de nevel boven het spoorwegemplacement, dat aan de andere kant van zijn schutting lag, ondergegaan. Insecten vlogen op uit het onkruid. Jack klakte met zijn tong. ‘Het kan soms best fijn lopen.’


  Probst zei niets.


  ‘Jij gaat het maken, makker, dat zie ik zo wel,’ vervolgde Jack met zijn geschiedenis-in-de-maak-stem. ‘Je zet er vaart achter, en volgens mij gaat het de goede kant op met jou. Ik hoop alleen dat we je af en toe nog eens te zien krijgen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, dat zal ik jou eens vertellen,’ zei Jack met een vaderlijke glimlach. ‘Jij hebt een hoop meegekregen, en je kan er donder op zeggen dat wij niet de enigen zijn die dat zien. Je bent twintig jaar oud, je hebt eindelijk een beetje geld om mee te spelen, je ziet er goed uit, je hebt hersens…’


  Probst lachte. ‘Waar heb je het toch over?’


  ‘Waar ik het over heb? Dat ik, Jack DuChamps’ – Jack wees op zichzelf – ‘jou af en toe zou kunnen benijden.’


  Probst keek even naar het keukenraam. Borden plonsden in het afwaswater.


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet,’ zei Jack. ‘Ik ben een geluksvogel, en dat besef ik. Maar zie je, we vinden het wel eens leuk te fantaseren.’


  ‘Waarover?’


  ‘Nou, over – hou je schrap…’ Jack zweeg. ‘We fantaseren wel eens graag over jouw seksleven, Martin.’


  Probst voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. ‘Wát?’


  ‘Ja, op feestjes. Het is een soort spelletje dat we op feestjes doen als jij er niet bij bent. Je had Dave Harper vorige zaterdag moeten horen. “Satijnen lakens, en drie tegelijk.” Tja. Elaine was razend, ze vond dat hij te ver ging.’


  ‘Jack!’ Probst was ontzet.


  Er viel een ogenblik stilte. Toen schudde Jack het hoofd en vatte Probst bij de arm. Hij had altijd al vol grollen en streken gezeten. ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Ik zit je maar wat te pesten. Maar zie je, soms maken we ons zorgen dat je een beetje te hard werkt. En – nou ja. We kennen een meisje dat misschien wel iets in een afspraakje met jou zou zien. Het is een nichtje van me. Ze heet Helen Scott.’


  Bijna een maand lang deed Probst niets met het telefoonnummer dat Jack hem had gegeven, maar de naam Helen Scott gaf langzamerhand gestalte aan een visioen van vrouwelijk schoon dat zo overweldigend was, dat hem ten slotte niets anders overbleef dan haar te bellen. Ze maakten een afspraak. Op een zondagmiddag haalde hij haar op bij het huis waar zij kamers had (ze had een baan gekregen bij Bell Telephone en was daarom naar de stad verhuisd) en reed met haar naar Sportsman’s Park voor de wedstrijd tussen de Browns en de Yankees. Er mankeerde niets aan Helen Scott. Zoals Probst al gehoopt had, had ze in geen enkel opzicht veel van haar neef Jack. Ze had een hese buitenstem. Haar haar was gegolfd en de taille van haar rok zat op de plaats waar hij hoorde, naar de mode van die tijd, die democratischer was dan latere modes en althans geen afbreuk deed aan de natuurlijke vormen van de vrouw. Probsts ingebeelde verliefdheid belette hem haar uiterlijk duidelijker in zich op te nemen. Ze zaten op de open tribune. De Browns, die vanaf het begin niets in te brengen hadden bij de agressieve Yankees, was het volmaakte team om bij zo’n eerste ontmoeting bezig te zien. Hun onzekere pitches en algemene neiging fouten te maken verleende hun een onschuld die de Yankees zo te zien volledig vreemd was. Probst voelde, met dit aardige meisje aan zijn zijde, een welwillendheid die grensde aan vreugde.


  Na de wedstrijd gingen hij en Helen naar Crown Candy voor sandwiches en milkshakes (daar kon hij vaststellen dat ze een grote mond en een kleine maag had) en toen gingen ze door naar zijn appartement, in feite het souterrain van het huis van zijn oom George. Daar op het divanbed zoende Helen hem met een gretigheid die erop duidde dat ze een aanloop van een hele middag wel wat lang had gevonden. Aan de ongedurige manier waarop ze in zijn armen lag, merkte hij dat hij haar kon pakken. Zijn hoofd begon te bonzen. Ze liet toe dat hij haar bloes en bh uittrok. De jichtige aarzelende voetstappen van zijn oom deden de vloerplanken boven hun hoofd doorbuigen. Ze ritste haar rok los en Probst zoende haar ribben en kneep in haar tepels, want hij wist uit bevoegde bron dat vrouwen dat intens plezierig vinden.


  ‘Niet doen.’


  Haar stem klonk gekwetst. Ze trok zich los en daar zaten ze op het divanbed hijgend als zwemmers. Probst meende het te begrijpen. Hij dacht dat ze vond dat hij te ver was gegaan. En toen veranderde ze pas goed van gedachten. Terwijl zij haar kleren weer aantrok uit voorzorg (naar hij dacht) tegen zijn ruwe mannenhanden, bleef hij vernederd en onzeker op het bed zitten.


  Hij reed haar naar huis waar ze hem op zijn voorhoofd kuste en naar binnen vluchtte. Hij bleef nog een poosje in het donker wachten in de hoop dat ze misschien terug zou komen. Hij kon het maar moeilijk verkroppen dat zijn zakelijke successen helemaal geen gewicht in de schaal hadden gelegd daar op het divanbed, en dat een man in de wereld nog geen man van de wereld was. Toen, terwijl hij in de auto zat te wachten, of naderhand bij de herinnering aan die minuten in de auto – de plaats in de tijd bezat voor hem de grillige dubbelzinnigheid van zelfbedrog dat je willens en wetens pleegt: het ene ogenblik zie je het, het volgende niet meer – maar in elk geval besloot hij, toen of later, te wachten tot zijn succes zo groot was dat hij als man geen initiatieven meer hoefde te nemen. Hij wilde begeerd en in bezit genomen worden. Hij wilde zo veel macht hebben dat hij lijdend voorwerp kon blijven. Zo ver wilde hij het brengen.


  En zo kwam het dat hij ongerept was toen hij Barbara leerde kennen en dat hij haar sedertdien altijd trouw was gebleven.


  


  Barbara deed het licht uit.


  ‘Ga je al slapen?’ vroeg Probst.


  ‘Ja, jij niet?’


  Hij probeerde terloops te klinken. ‘Nee, ik denk dat ik nog even wacht tot Luisa thuis is.’


  Ze kuste hem. ‘Ik hoop dat ze gauw komt.’


  De slaapkamerramen rammelden in de wind. Het was twintig voor een, maar Probst maakte zich geen zorgen of Luisa wel op zichzelf kon passen. Hij wist maar al te goed dat ze dat best kon. De manier waarop zij haar eigen leven naar haar hand zette, was bijna onnatuurlijk; dat werd alleen overtroffen door de manier waarop ze de levens van anderen naar haar hand zette, van jongens als Alan. Als Alan voor haar langskwam, zoals dat voorjaar vrijwel dagelijks was gebeurd, dan zat zij soms een vol uur aan de telefoon met anderen te praten. Dan zat Alan met een grijns op zijn gezicht in de ontbijthoek te knikken bij de grappige dingen die ze zei.


  Rolf heeft weer ergens een vrouw. De zoveelste.


  Luisa had Alan in juni de bons gegeven, het laatste weekend thuis, voor ze naar Frankrijk ging. Dat kondigde ze ’s avonds aan tafel aan. Het leek een heel zakelijke beslissing, alsof ze al die tijd een kosten-en-batenanalyse had bijgehouden en Alan bij de laatste peiling tekort was geschoten. Probst juichte haar beslissing toe, maar liet dat niet merken. Hij was van mening dat de deugd het beste gedijde in een grimmig klimaat, in een atmosfeer van uitdagende kritiek, en in Webster Groves, met een vader die zichzelf een jaarinkomen gunde van 190.000 dollar en een inwonende tuinman en een werkster betaalt, zijn grimmigheid en uitdagingen moeilijk te vinden. Dat was de reden waarom hij zich de rol van vijandige noot in Luisa’s leven had opgelegd. Hij weigerde haar een auto te geven. Hij had nee tegen een particuliere school gezegd. Hij had haar op proef naar de padvinderij gestuurd. Ze kreeg niet de allerbeste stereo-installatie. Hij had een avondklok ingesteld. (Ze had de weekendavondklok nu al met veertig minuten overschreden.) Ze kreeg weekgeld, dat hij nu en dan zogenaamd vergat op het aanrecht te leggen. (Dan ging ze haar beklag bij Barbara doen, die haar altijd gaf wat ze nodig had.) Hij maakte haar aan het huilen toen ze voor maatschappijleer maar een B kreeg. Hij liet haar rode bieten eten.


  Barbara snurkte nu een beetje. Alsof hij op dit soort signaal gewacht had, hees Probst zich uit bed. Hij opende de kast, en deed zijn kamerjas en slippers aan. Hij was moe, maar hij weigerde te gaan slapen voor Luisa thuis was. Ze was om zeven uur uitgegaan en had gezegd dat ze het niet laat zou maken. Het was nu bij enen, het uur van Rolf Ripley, het uur van slechte mannen voor wie onbekenden om onbegrijpelijke redenen hun remmingen aflegden, het uur waarop je te grazen werd genomen.


  Werd Luisa te grazen genomen? Waar was ze? Haar vaste vrienden en vriendinnen wisten genoeg om haar niet lang na de avondklok op te houden, dus was ze misschien zonder hen uitgegaan. Ze had een eigen wil. Ze had haar verlangens van haar vader, maar niet de nadelen die hij had ondervonden. Zij was als meisje ter wereld gekomen – ze werd begeerd – en dat had ze niet hoeven te verdienen. Zij had er niet op hoeven wachten.


  Beneden was het koud, doordat het weer door de ramen heen siepelde. Mohnwirbel, de tuinman, had de dubbele beglazing nog niet aangebracht. In zijn verbeelding zag Probst Luisa ergens in de regen, buiten de beschutting van de huismuren, druk in de weer een of andere waardeloze jongeman het leven aangenaam te maken. In zijn verbeelding zag hij hoe hij haar bij haar uiteindelijke thuiskomst een klap in het gezicht gaf. ‘Je blijft voortaan maar thuis.’ Een vlaag regen kletste tegen het raam van de zitkamer. Een vurige lichtbundel schoot van Lockwood Avenue Sherwood Drive in. Op het moment dat hij het huis van Probst voorbijging, reed hij minstens negentig en het geklepper van de cilinders was nu een hete hijging. Hij voelde tocht.


  De voordeur was open. Luisa sloop naar binnen. Door de knop langzaam terug te draaien met haar ene hand en met de andere tegen de tochtstrook te duwen sloot ze de deur geluidloos. Alleen een van de scharnieren liet een zacht miauw horen. Hij hoorde een klik. Ze deed het buitenlicht uit en nam een omzichtige stap naar de trap.


  ‘Zo, waar ben jij geweest?’ vroeg hij op conversatietoon.


  Hij zag hoe ze schrok en hoorde haar adem stokken. Hij schrok zelf ook, angstig gemaakt door haar angst.


  ‘Pap?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Was dat even schrikken.’


  ‘Waar heb je gezeten?’ Hij zag zichzelf door haar ogen: kamerjas tot aan de grond, armen gekruist, haar grijzend en in de war, de pijpen van zijn pyjamabroek in plooien over zijn platte slippers. Hij zag zichzelf als een vader en gaf haar daar de schuld van.


  ‘Waarom ben je nog zo laat op?’ zei ze zonder hem antwoord te geven.


  ‘Kon niet slapen.’


  ‘Sorry dat ik zo…’


  ‘Gezellige avond gehad?’ Zijn neus ving de sterke geur van nat haar. Ze droeg een zwarte broek, zwart jasje en zwarte gympen, alles nat. De broekspijpen plakten tegen de jongemeisjesrondingen van dij en kuit de plaatsen waar de naden elkaar kruisten glansden dof in het licht van boven.


  ‘Ja.’ Ze vermeed zijn ogen. ‘We zijn naar een film geweest, en hebben ijs gegeten.’


  ‘We?’


  Ze wendde zich af en bekeek de trapleuning. ‘Och, je weet wel – Stacy en alle anderen… Zeg, ik ga naar bed, oké?’


  Het was duidelijk dat ze loog. Daar had hij haar toe gedwongen en hij vond het wel goed zo. Hij liet haar gaan.


  3


  


  


  


  


  De kwestie was dat Luisa zich verveelde. Al sedert haar terugkeer uit Parijs verveelde ze zich. In Parijs had ze zich ook verveeld. In Parijs zoenden de mensen elkaar op de boulevards, zo verveelden ze zich. Ze had meegedaan aan het Experiment in International Living. Dat had negatieve resultaten opgeleverd. Het experimentele gezin, de familie Giraud, had met nadruk om een jongen gevraagd, een Amerikaanse jongen. Luisa had het gevoel of madame Giraud haar beschouwde als een menopauzeongelukje. Ze had een gesprek tussen madame Giraud en haar buren afgeluisterd. Ook de buren hadden een jongen ‘verwacht’.


  Madame verkocht tijdschriftabonnementen aan haar buren en ook per telefoon aan onbekenden. Monsieur Giraud was onderdirecteur van een Saab-garage. Ze hadden al twee dochters, Paulette, die negentien was, en Gabrielle van zestien. Luisa was er voor de meisjes. En kennelijk voor de lol. De tweede avond in Parijs hadden de twee zusjes haar lollige American Express-pasje ontdekt. Paulette had haar het pasje uit de handen gerukt en had het voor Gabrielles ogen omhooggehouden, alsof het een zeldzaam en mooi insect was. De meisjes grijnsden naar elkaar en toen naar Luisa, die smachtend grote ogen opzette, en teruggrijnsde. Ze probeerde vriendelijk te doen. Toen ze een andere kant opkeken, draaide ze zich om en keek dreigend naar het publiek dat ze dikwijls achter zich voelde.


  De volgende dag gingen ze met hun drieën winkelen, wat in het Frans betekende dat Luisa de ene paskamer na de andere in moest, terwijl de beide zusjes het ene kledingstuk na het andere van de rekken haalden. Als verkoopsters deden ze het goed. Luisa kocht voor 2700 franc aan kleren. Toen ze weer thuis waren, was één blik op al die dozen genoeg voor madame Giraud om Luisa naar de badkamer te sturen. Boven aan de trap rook Luisa aan haar oksels. Was de Amerikaanse geur Franse neuzen onwelgevallig? Ze dacht dat ze de badkamerdeur op slot had gedaan, maar ze had zich nog maar net uitgekleed en wilde juist in het bad stappen toen madame Giraud bedrijvig binnenkwam met een handdoek voor Luisa. Ze had wel weg willen kruipen. Ze had al een handdoek. Madame Giraud zei dat ze hun bad meestal niet zo vol lieten lopen. Toen zei ze dat ze haar de volgende dag zou helpen die boodschappen terug te brengen. Daarop vroeg ze hoe ze die nacht had geslapen. Had ze nog last van de dzjet leg? Luisa bekeek haar benen. O nee, niet haar legs; jetlag. Toen wilde madame Giraud weten of Luisa van lever hield. Het was net de Franse Inquisitie: manges-tu le foie? Tegen de tijd dat ze vertrok was het water lauw. Luisa boende haar oksels grondig. Bij het avondeten vroeg monsieur Giraud haar over de dikke plakken lever heen wat haar vader deed.


  ‘Mon pap,’ zei ze opgewekt, ‘il est un constructeur. Un grand constructeur, un…’


  ‘Je comprends,’ zei monsieur Giraud, zijn lippen van voldoening op elkaar persend. ‘Un charpentier.’


  ‘Nee nee, geen timmerman. Hij bouwt bruggen en wegen, hij bouwt scholen en huizen en monumenten…’


  ‘Un entrepreneur!’


  ‘Oui, een aannemer.’


  Ze had een hekel aan Frankrijk. Haar moeder had erop aangedrongen dat ze ging. Haar vader had erop aangedrongen dat ze als de gewone man zou gaan, in het kader van het Experiment. Ze kreeg waar voor zijn geld. Dus zij was een snob, en wat dan nog? De Girauds hingen haar de keel uit. Ze had in cafés moeten zitten, achter gekleurde drankjes, met een vent. Van madame Giraud mocht ze na donker niet op straat. Paulette en Gabrielle waren geronseld om haar te laten zien hoe leuk het in Parijs toeging en die namen haar mee naar een verlaten bar in het Quartier Latin waar de jukebox nichterige discomuziek ten beste gaf. Ze bekeken haar met ogen hard en glanzend als de ogen van een teddybeer. Leuk? Heb je het leuk? Zondags reed het ouderpaar Giraud met haar naar oorden als St. Denis en Versailles. Door de week hielp ze madame Giraud in de tuin en met boodschappen doen, en dat was meer dan haar eigen dochters ooit deden. Luisa hielp haar zelfs met de abonnementen, tot monsieur Giraud daar lucht van kreeg. Ze ging met het gezin mee naar een gehuurd vakantiehuisje in Bretagne en in de twee weken daar kwam ze twee kilo aan, voornamelijk van al die kaas. Ze kreeg puistjes en vlekken als eilandengroepen. Ze miste haar ouders, haar echte ouders. Het regende in Bretagne. In een weiland aan de Atlantische Oceaan probeerde een schaap haar te bijten.


  Ze verveelde zich in augustus, ze verveelde zich in september, en ze verveelde zich nu in oktober ook. Alweer vrijdagmiddag. Ze liep de schooldeur uit, zo in de zonbeschenen stofwolken die door voetballers aan de overkant waren opgejaagd. Het weer was best, want de eerste volle maan van het najaar was op komst, maar Stacy Montefusco, haar beste vriendin, had nu al een week bronchitis. Sara Perkins had een verkoudheid onder de leden en was prikkelbaar. Marcy Coughlin had de vorige dag op gymnastiek haar enkel verstuikt. Niemand had zin in vogelkijken. Niemand had ergens zin in. Luisa liep naar huis.


  De keukenradio gaf net het nieuws van vier uur toen ze binnenkwam. Ze pakte haar post van de tafel en ging naar boven. De deur naar het zonneplat stond open. Haar moeder die om de hoek op een stretcher lag, wierp haar schaduw over de verschoten rieten mat. Luisa sloot haar kamerdeur achter zich.


  Onder haar post bevond zich een briefkaart van het vrijheidsbeeld.


  Hij was van Paulette Giraud.


  


  LOUISA,


  IK BEN IN DE VERENIGDE STATEN! IK KOM GELOOF IK OOK NAAR ST. LOUIS. ONZE GROEP BLIJFT MAAR EEN NACHT. BEN JE THUIS OP 20 OKTOBER? IK ZAL JE BELLEN!


  AL MIJN LIEFDE,


  Paulette


  


  20 oktober? Dat was vandaag. Ze slingerde de kaart van zich af. Madame Giraud had Paulette natuurlijk gezegd haar te bellen. Luisa wilde haar helemaal niet zien. Ze zette een plaatje op, deed een achterwaartse koprol op haar bed en las de rest van haar post. Weer een brief van Tufts en een dik pakket van Purdue. Ze maakte de brief van Tufts open, toen haar moeder klopte. Luisa spreidde haar armen als een martelaar aan het kruis, met de ogen strak op het plafond.


  ‘Binnen.’


  Haar moeder droeg een van haar vaders witte overhemden waarvan ze de beide slippen geknoopt had. Ze hield haar vinger tussen de bladzijden van haar boek om te weten waar ze gebleven was. ‘Jij bent vroeg thuis.’


  ‘Er is niemand om iets mee te ondernemen.’


  ‘Zeg dat nog eens.’


  Luisa verhief haar stem. ‘Iedereen is ziek.’


  ‘Van wie is die briefkaart?’


  ‘Heb je hem niet gelezen?’


  ‘Hij is niet aan mij geadresseerd,’ zei haar moeder. Ze had walgelijk goede manieren.


  ‘Hij is van Paulette Giraud. Ze is vandaag in de stad.’


  ‘Vandaag?’


  ‘Dat schrijft ze.’


  ‘Dan moet ze zeker bij ons komen eten.’


  ‘Ik dacht dat jij en pap uitgingen.’


  ‘We dachten erover naar de bioscoop te gaan, maar dat is niet belangrijk.’


  ‘Ik wil haar hier helemaal niet hebben.’


  ‘Ook best.’ Haar moeders belangstelling verslapte: ze leek onhoorbaar te zuchten, en haar schouders ontspanden zich. ‘Je moet het zelf maar weten.’ Uit een hoopje vuile was trok ze twee smoezelige bloezen. ‘Ik moet me verkleden voor tennissen. Ben je thuis met het eten?’


  ‘Wie weet.’ Luisa schopte haar leerboek statistiek op de grond. ‘Heeft pap nog meer van die oude overhemden?’


  ‘Pap heeft wel vijftig van deze overhemden.’


  Luisa draaide het geluid van haar stereo nog wat harder en wachtte of haar moeder terug zou komen met een paar overhemden. Tien minuten later hoorde ze de BMW de oprit afrijden. Geen overhemden. Had haar moeder het vergeten? Ze ging naar de slaapkamer van haar ouders en daar, keurig opgevouwen, lagen drie ‘van die overhemden’ op het bed. Ze trok haar trui over het hoofd en koos het witte, legde een knoop in de slippen en rolde de mouwen op. Voor haar moeders spiegel staande deed ze het tweede en toen het derde knoopje los en sloeg de kraag om. De huid die zodoende te zien kwam was glad. Dat overhemd stond haar goed. Met de handen over de heupen gespreid schudde ze haar haar naar achteren. Toen trok ze haar onderste oogleden naar beneden en maakte bloedomrande Hongaarse ogen. Ze trok de ooghoeken omhoog en maakte Chinese ogen. Ze grijnsde naar de spiegel. Ze had betere tanden dan haar moeder.


  Om halfacht, vlak nadat haar ouders in koor ‘dag’ hadden geroepen, ging de telefoon. De stem van Paulette zweefde boven het geluid in een lawaaierig restaurant. ‘Louisa?’


  ‘Bonjour, Paulette.’


  ‘Ja, ja, ik ben het, Paulette. Heb je – mijn kaart gekregen?’


  ‘Oui, Paulette. Aujourd’hui. À quatre heures. Merci beaucoup.’


  ‘Ja, ja. Zeg eh, ik zit op Euclid Avenue.’


  ‘Waar?’


  ‘Eh, Euclid Avenue. Is dat dichtbij?’


  ‘Nee, niet zo erg dichtbij. Ik woon niet in de stad.’


  ‘Ik zit in een bar, ja?’


  ‘Zeg het maar in het Frans.’


  ‘Die bar, die heet Deckstair?’


  ‘Ja. Kan je… Zie je kans de stad uit te komen?’


  ‘Nee, nee. Kun jij niet naar Deckstair komen, yes?’


  Voorzover Luisa zich herinnerde, haalde haar Engels zelfs dit niveau niet. Maar ze hadden amper Engels met elkaar gesproken.


  ‘Yes?’ herhaalde Paulette.


  Misschien had ze haar moeder moeten beloven te zullen bellen. Maar ze had die belofte best kunnen breken.


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Luisa. Ze wist wel waar Dexter was. ‘Zit je daar over twintig minuten nog?’


  ‘Ja, ja, hier in Deckstair.’ Paulette lachte.


  Luisa trachtte Marcy Coughlin te bellen om te vragen of ze meeging, maar die was in gesprek. Ze probeerde Edgar Voss en Nancy Butterfield. Die waren ook in gesprek. De ingesprektoon klonk vaag alsof de telefoon niet in orde was, maar dat was hij kennelijk wel. Ze liet een briefje voor haar ouders achter, waarop ze de naam van de bar schreef.


  Het was al bij halfnegen toen ze het Central West End binnenreed, de wijk met de bars, de restaurants en de specialiteitenwinkels. Luisa parkeerde de BMW op de laadzone van Baskin-Robbins en stak het steegje over in de richting van Euclid Avenue. Afvalcontainers gaapten onheilspellend. Voor de ramen van de appartementen boven haar hoofd waren rolgordijnen zo ver neergetrokken dat ze bol stonden en kierden.


  Wel eigenaardig dat een groep uit Europa St. Louis wilde aandoen. Maar ja, de mensen die Luisa in Frankrijk had ontmoet, schenen niet te weten wat een saaie stad het was. Zelfs de volwassenen daar dachten dat de mensen die in Sang Loui woonden een reusachtig leuk leventje leidden en iedere avond op een plezierboot luisterden naar de blues. De mensen in Europa waren ervan overtuigd dat St. Louis echt dé plaats was waar je wezen moest.


  Langs het straatraam van Dexter stond een rij fuifnummers, praatjesmakers van zo’n jaar of twintig of iets ouder, geen yuppies of echte studenten, dacht Luisa intuïtief. Met de borrel in de hand stonden ze te lachen, hun kapsels lichtten roze op in het verblindende rode neonlicht van Dexters logo. Luisa keek door het raam naar binnen. Het was er stampvol. Beducht aarzelde ze even, de handen in de zakken.


  Een man in net zo’n wit overhemd als het hare, had zich uit de menigte losgemaakt. Hij had een buitenlands gezicht, haast Algerijns vond ze, maar daarvoor zag hij er te netjes uit. Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij wist wie ze was. Ze gunde hem een dun glimlachje. Hij begon: ‘Zoek je naar…’


  Maar met bonzend hart had ze zich al een weg gebaand naar de ingang, van het ene been op de andere balancerend om haar evenwicht te bewaren tussen dat struikgewas van voeten en schenen. Zich in allerlei bochten wringend en zijdelings uitwijkend spitste ze haar oren of ze nergens Frans hoorde praten. Maar ze hoorde uitsluitend Engels, en elk woord was meer een lach. Het leek wel of elk feestvierend groepje wel één gezette vrouw bevatte, korter en roder dan de rest, die proestend over haar drankje grollen verkocht. Dichter bij de bar was de menselijke kluwen zo onontwarbaar dat Luisa niet verder kon. Ze was niet lang genoeg om de tafeltjes en nissen te overzien en het was onmogelijk er in de buurt te komen. En iemand in haar omgeving was die ochtend niet onder de douche geweest. Ze blokkeerde haar neus van binnenuit en wrong zich dichter naar de bar. Daar herkende ze een profiel, maar het was niet het gezicht van Paulette. Het was een jongen van school. Doug? Dave? Duane? Duane Thompson. Die had twee jaar geleden eindexamen gedaan. Zijn beide handen lagen op de bar en hij had een pilsje voor zich staan. Ineens draaide hij zich om, alsof hij haar blik voelde en ze gunde hem een slappe glimlach. Zijn glimlach was zelfs nog slapper. Ze porde met haar ellebogen tussen de ribben van een dikke man en drong zo door tot de tafels en stoelen. Hoewel ze nu wel uitzicht op de tafeltjes had, zag ze nog altijd geen Paulette. Een dienstertje kwam langs zeilen. ‘Zeg, hoor eens…’ Luisa kreeg haar arm te pakken. ‘Is hier ook een groep Fransen?’


  Het dienstertje sperde haar mond open van ongelovige verbazing.


  Luisa kreeg dat weeë gevoel in haar maag dat je krijgt als iemand je heeft laten zitten. Ze vond dat ze maar weer naar huis moest gaan, en ze zou zijn opgestapt als die Algerijn niet buiten met zijn neus tegen het raam had gestaan. Zo te zien leek het nog steeds of hij haar iets te zeggen had. Voor zo’n griezel was hij best knap om te zien. Ze keerde zich weer naar de tafeltjes en vervolgens naar de bar. Duane Thompson gaapte haar aan. Al die aandacht! Ze drong zich weer naar de bar, dook onder een schouder door en stond tegenover hem. ‘Hoi,’ riep ze. ‘Ben jij niet Duane Thompson?’


  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘En jij bent Luisa Probst.’


  ‘Dat klopt. Ik ben op zoek naar een stel Fransen. Heb jij geen Fransen gezien?’


  ‘Ik ben hier nog maar net.’


  ‘O,’ riep ze. Ze wierp een vergeefse blik in de nevel. Toen zij in de tweede zat, had Duane in de hoogste klas gezeten. Hij liep toen met een zekere Holly, zo’n artistiekerig kind in een brokaten gewaad en zonder bh, zo een die niet in de schoolkantine eet. Duane was toen blond, harig en mager. Sedertdien was hij wel naar de kapper geweest. Hij droeg een spijkerjack, met knopen zoals eerstejaarsstudenten ze dragen, een zwarte spijkerbroek en witte gympen. Luisa zag ook de gelige restanten van een blauw oog, en dat gaf haar een gevoel van onbehagen. Als je iemand niet dagelijks tegenkomt in de aula of in de kantine, dan wist je niets van zijn leven, van zijn problemen af.


  ‘Is hier geen andere zaal?’ riep ze.


  Duane draaide zich verbaasd met een ruk om. ‘Ben je daar nog?’


  ‘Is er niet nog een andere zaal, beneden of zo?’


  ‘Nee, dit is alles.’


  ‘Mag ik hier bij je blijven staan?’


  Over zijn schouder keek hij haar aan, fronste met een grijns. ‘Waarvoor?’


  Beledigd en sprakeloos deed ze een stap naar de uitgang. De Algerijn hing daarbuiten nog rond en hield haar in het oog. Vol walging keek ze hem aan, deed een stap terug en pootte haar elleboog op de bar.


  De barman in zijn glimmende bloes bleef voor haar staan.


  ‘Ik mag jou niet bedienen.’


  ‘En hij dan?’ Luisa gebaarde met haar hoofd naar Duane.


  ‘Hij? Dat is een vriendje van me.’


  ‘Je bent toch nog geen eenentwintig?’ vroeg ze aan Duane.


  ‘Nee, dat niet.’


  De barman liep verder. Luisa moest nodig weg. Maar ze had geen zin om naar huis te gaan.


  ‘Zit je op iemand te wachten?’ vroeg ze aan Duane.


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Zou je me naar mijn auto willen brengen?’


  Hij trok een welopgevoed gezicht en zei: ‘Natuurlijk, het zal me een waar genoegen zijn.’


  De lucht buiten smaakte na al die rook als pure zuivere zuurstof. De Algerijn was vertrokken, waarschijnlijk had hij zich op de achterbank van Luisa’s auto verstopt. Zij en Duane liepen langs Euclid Avenue. Zou hij op dit ogenblik iets met iemand hebben?


  ‘Dus jij woont hier in de buurt, of zo?’


  ‘Ik heb kamers in de buurt van de Washington Universiteit. Sedert kort woon ik niet meer op de campus.’


  ‘Studeer je daar?’


  ‘Dat deed ik, maar ik heb ermee gekapt.’


  Hij zag er niet uit als een drop-out, maar ze was wereldwijs genoeg om alleen maar te zeggen: ‘Pas geleden?’


  ‘Dinsdag voor een week.’


  ‘Ben je echt een drop-out?’


  ‘Ik was nog maar nauwelijks ingeschreven.’ Hij hield de pas in, misschien vroeg hij zich af welke van al die geparkeerde auto’s van haar was.


  ‘Ik werd meteen tot tweedejaars gebombardeerd vanwege mijn jaar in München… Ik heb een jaar in München gezeten.’


  ‘Ik ben net terug uit Parijs.’


  ‘Was het daar leuk?’


  ‘O, non-stop, non-stop.’ Met een knik van haar hoofd loodste ze hem de steeg in.


  ‘Is die auto van jou?’


  ‘Sorry, nee. Hij is van mijn moeder.’ Ze stak haar handen in haar achterzakken en keek hem recht aan. Er volgde een veelbetekenende stilte, maar die duurde te lang. Duane zag er met zijn diepliggende ogen die in het gedempte licht zwart leken, hartstikke leuk uit. Ze herinnerde zich zijn gekneusde oog. ‘Hoe kom je aan dat oog?’


  Hij voelde aan zijn oog en draaide zich om.


  ‘Of mag ik dat niet vragen?’


  ‘Tegen een deur opgelopen.’


  Hij zei het op schertsende toon. Luisa snapte de grap niet. ‘Nou, bedankt voor het wegbrengen.’


  ‘Ja hoor, dat zit wel goed.’


  Ze zag hem de steeg uitlopen. Wat een botterik. Luisa zou de kans om met iemand als zijzelf in een auto te springen met beide handen aangegrepen hebben. Ze ontsloot het portier, startte de motor en liet hem even razen. Ze was behoorlijk kwaad. Nu moest ze wel naar huis om daar voor de tv te hangen en zich te vervelen. En ze had hem niet eens uitgelegd wat ze daar in die kroeg deed. Duane dacht waarschijnlijk dat ze op een lolletje uit was geweest en nu teleurgesteld naar huis ging. Ze reed de steeg door, sloeg Euclid Avenue in en stopte even voor de bar.


  Duane stond op het trottoir een sigaret te roken. ‘Kan ik je ergens afzetten?’ riep ze.


  Hij was zo verbaasd dat hij de sigaret uit zijn hand liet springen zodat die met een regen van oranje vonken tegen een muur ketste.


  ‘Kan ik je ergens afzetten?’ herhaalde ze met kramp in haar kuiten, omdat ze de voet op de rem moest houden, terwijl ze vooroverleunde om het portier te openen.


  Duane aarzelde, maar stapte toen in.


  ‘Ik schrok me wild,’ zei hij.


  Ze drukte op het gaspedaal. ‘Wat mankeert je, lijd je aan vervolgingswaanzin of zo?’


  ‘Tja, vervolgingswaanzin.’ Hij leunde achterover, stak zijn hand uit het raampje om de spiegel bij te stellen. ‘Ik heb de laatste tijd maffe dingen meegemaakt.’ Hij zat maar aan die spiegel te wrikken.


  ‘Ken jij Thomas Pynchon?’


  ‘Nee,’ zei Luisa. ‘Ken jij Stacy Montefusco?’


  ‘Wie?’


  ‘Edgar Voss?’


  ‘Alleen van naam.’


  ‘Sara Perkins.’


  ‘Niet.’


  ‘Maar je wist wel wie ik was.’


  Hij liet de spiegel met rust. ‘Van naam.’


  O zo. ‘Ik herinnerde me jou nog met hoe-heet-ze-ook-weer.’ Luisa hield de adem in.


  ‘Holly Geland? Dat was jaren geleden.’


  ‘Hé, welke kant moeten we op?’


  ‘Bij Lindell Boulevard naar links. Ik woon in een zijstraat van Delmar Boulevard in University City.’


  Dus dan waren ze op weg naar zijn huis. Dat zouden ze nog wel eens zien.


  ‘Ik heb niet voor mijn pilsje betaald,’ zei Duane.


  Ze besloot hem maar wat op dat gezegde te laten kauwen. Met een statig gangetje reed ze als koningin van de weg Lindell Boulevard af. De stilte kroop over de vloer tussen hen in. Een hele minuut verstreek.


  ‘Dus jij lijdt aan vervolgingswaanzin.’


  ‘Alleen wat deuren betreft.’


  ‘Wat?’


  ‘Deuren.’


  ‘O.’ Ze kon hem niet volgen.


  Duane schraapte zijn keel. ‘Wat heb jij in je pakket?’


  ‘Pakket?’


  Weer schraapte hij zijn keel, maar nu met meer geweld. ‘Op school.’


  ‘Heb je last van de open raampjes?’


  ‘Nee.’


  ‘We kunnen ze wel dichtdoen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik was vorige week goed kwaad dat het zo vroor.’ Dat gooide ze er zomaar uit. ‘Van de torretjes die je met een net kan vangen, zijn de meeste gecrepeerd. En eigenlijk werk ik het liefst met een net. Als ik aan mijn verzameling werk, bedoel ik. Vorig jaar had ik entomologie in mijn pakket, en als je goed bent met je net is dat een fluitje van een cent. Maar meneer Benson ging me als zijn beschermelinge beschouwen of zo. In april kwam hij naar me toe en vroeg of ik mee wilde larven zoeken. Larven. Ik had sinds het eerste kwartaal amper een woord tegen hem gezegd. Volgens hem was dat het einde! Hij vroeg mij om met hem mee te gaan larven zoeken omdat ik speciaal belangstelling had voor torretjes.’


  Duane verstuikte zijn nek bijna.


  Waarschijnlijk reden ze zijn straat voorbij. ‘Nou, wij erop uit om zes uur in de ochtend, naar die vijver bij Fenton. Mijn eerste gedachte was: die gaat me verkrachten en dan smijt hij me in die vijver. Hij is toch al zo’n engerd om te zien. Ik zag de krantenkoppen al: Aanrander randt randfiguur aan aan de rand van vijver en verdrinkt haar.’ Die had ze in april al verzonnen. Duane lachte.


  ‘Maar nee hoor, hij geeft me een paar rubberlaarzen waar ik in verdrink en dan waden we door die smurrie met dat apparaatje waar hij larven mee vangt. Hij port met dat ding in het water – ongelogen, je reinste smurrie en ik denk nog, geen wonder dat dat krioelt van de torren. Nou, hij port in de prut en het eerste wat hij ophaalt is een walgelijk organisme, weet ik het, de larve van een zeldzame horzel of zo, die hij onder mijn neus duwt en dan vraagt hij: “Zou jij die willen hebben?” Het einde, weet je nog wel. Ik sta op het punt te gaan janken en zeg: “Datte?” Ik denk dat ik hem dodelijk beledigd heb, en dat is mij best want dat betekent dat hij me nooit meer meeneemt. Larven en ik, nee dat zie ik niet zo zitten. Hij was begonnen met te zeggen: “Ik denk dat dat voor jou erg interessant zal zijn. Als je de insectenwereld goed wilt bestuderen, moet je álle stadia verzamelen.” Ik had het hart niet hem te vertellen dat dat juist de reden was waarom ik nooit van mijn leven “de insectenwereld zou bestuderen”.’


  ‘En rupsen?’


  ‘Dat zijn ook larven. Echte zuigers.’


  Rechts flitste de twinkelende gloed van een Hammaker’s Beer-neonlicht, versiering van een slijterij. Luisa reed naar de kant, drukte hard op de rem en parkeerde op de plaats die bestemd was voor de brandweer. ‘Laten we een flesje wijn kopen.’


  Duane keek haar aan. ‘Welke kleur?’


  ‘Blanc, s’il vous plaît. Maar wel met een schroefsluiting.’


  Ze keerde de auto en pikte hem aan de overkant weer op. In een zak op de achterbank had ze plastic bekertjes. Ze schonk twee bekertjes halfvol Gallo en gaf Duane het ene. Hij vroeg waar ze naartoe gingen.


  ‘Zeg jij het maar,’ zei ze. Het lawaai van het verkeer vulde de auto, de eeuwige kus tussen asfalt en banden.


  ‘Mijn besluitapparatuur is uitgeschakeld.’


  ‘Wat praat je gek.’


  ‘Ik ben zenuwachtig.’


  Daar wilde ze niet van horen. ‘Hoe komt dat, ben je weer tegen een deur opgelopen?’


  ‘Ik ga nooit uit met meisjes als jij.’


  ‘Wat voor meisje ben ik dan?’


  ‘Zo eentje die uit dansen gaat.’


  Ze knipte met de ogen, niet zeker of dat als compliment bedoeld was, en zette de auto in de eerste. Dan maar naar de bouw.


  ‘Welke universiteit ga jij proberen?’ Duane schraapte zijn keel alsof de vraag daar droesem in had achtergelaten.


  ‘O, Stanford, Yale, Princeton, Harvard, Amherst en – o ja, Swarthmore. En Carlton. Carlton is mijn uitwijk.’


  ‘Weet je al wat je gaat studeren?’


  ‘Biologie misschien. Ik zou wel dokter willen worden.’


  ‘Mijn beide ouders zijn arts,’ zei Duane, ‘en mijn broer studeert medicijnen.’


  ‘Mijn vader heeft de Arch gebouwd.’


  Die zit.


  ‘Dat weet ik,’ zei Duane.


  ‘Praatten de mensen in Webster Groves erover?’


  Hij keerde zich naar haar toe en zei met een minzame glimlach: ‘Nee.’


  ‘En toch wist je het.’


  ‘Ik lees de kranten.’


  ‘Kwam het daardoor dat je wist wie ik was?’


  ‘Wat kan jij drammen.’


  Weer hield ze even de adem in. Ze sloeg rechts Skinker Boulevard in met een prettig gevoel van vernedering, net als wanneer haar moeder iets op haar had aan te merken.


  Een aansteker raspte.


  ‘Je kunt beter maar niet roken.’


  ‘Weet ik.’ Duane tikte vonken het raam uit. ‘Ik ben nog maar net begonnen. Een week of zes geleden of zo. Toen ik terugkwam uit Duitsland, werd ik zo ziek van al die gezondheidsbetweters. Vooral bij mij thuis. Ik denk dat ik er wel mee zal kappen zodra ik Webster Groves heb uitgebannen. In de tussentijd krijg ik er wel een kick van. Ze houden me gezelschap als ik alleen ben.’


  ‘Waarom rook je dan nu?’


  Hij gooide de sigaret uit het raam. Luisa reed achter een vrachtwagen van Exxon Manchester Road op. Aan haar rechterhand gloeiden verwarrende oranje lichten langs de treinrails op de spoordijk. Vier straten verder zwenkte ze de weg af. Het grind vloog alle kanten uit en spatte tegen het chassis van de auto. Ze draaide achteruit het pad tussen twee metalen schuurtjes in.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Duane.


  ‘Op de bouw.’


  ‘Hallo.’


  Ze doofde de lichten. De kalkachtige witheid sprong naar de voorgrond in de maneschijn. Op de zwarte trailers achter het stalen hek stond in grote rode letters PROBST. Duane haalde een klein fototoestel uit zijn zak en stapte uit de auto. Luisa volgde met haar bekertje wijn. ‘Waarvoor die camera?’


  ‘Ik ben zo’n beetje fotograaf.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Ik weet het niet. Een week of twee. Ik heb geprobeerd een paar van mijn dingen aan de Post-Dispatch te slijten.’


  ‘En? Geluk gehad?’


  ‘Nee.’


  De ketting waar het hek mee vastzat, hing slap genoeg om hen met gemak door te laten. Ze liepen een paar houten treden af naar het geraamte van het pakhuis dat bijna honderd meter lang was en bijna even breed. Om de zes meter stond een verticale stalen balk en hier en daar reikten geprefabriceerde trappen zinloos naar de bovenkant van die balken. Lampen hingen in guirlandes aan palen boven de fundering.


  ‘Je kunt hier geen foto’s maken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We mogen hier niet eens komen.’


  Overal om hen heen lagen slordige stapels multiplex gietvormen en bundels doorgezakte knobbelige staven voor de bewapening. Toen Duane zo’n trap opliep, maakten zijn zolen zachte pinggeluidjes op het ongetemperde metaal. Luisa dacht aan haar ouders in de bioscoop. Ze waren Harold and Maude gaan zien. Ze zag hen al voor zich: haar moeder lachend, haar vader met onbewogen gezicht. Tussen de ijzeren parallellogrammen boven haar hoofd door zag ze de W van Cassiopeia. Naar het zuiden wedijverden twee verticale lichtketens van tv-masten in de duisternis, net als de stations die ze vertegenwoordigden. Vrachtverkeer bolderde voorbij over Manchester Road, en Luisa wiegde in het donker en dronk haar wijn, met de blik op Duane.


  


  De volgende ochtend werd ze om zeven uur wakker. Haar vader ging naar zijn werk en daarna naar de tennisbaan, vaste prik op zaterdagochtend. Ze hoorde hem fluiten in de badkamer. Een bekend deuntje. Het wijsje van I Love Lucy.


  Ze trof haar moeder in de keuken, verdiept in de beursberichten in de Post, met naast zich haar lege koffiekopje. Ze beet op haar nagels zoals ze dat elke ochtend van de laatste negen jaar had gedaan, in plaats van een sigaret. ‘Jij bent vroeg op,’ zei ze.


  Luisa plofte op een stoel en zei: ‘Ik voel me rot.’


  ‘Verkouden?’


  ‘Wat anders.’ Ze stak haar hand uit naar het klaarstaande glas sinaasappelsap en hoestte of ze erin zou blijven.


  ‘Je was laat gisterenavond.’


  ‘Ik was uit met een vent die ik nog van school ken.’ In afgebeten zinnetjes gaf ze een relaas van de gebeurtenissen in de bar. Ze steunde haar hoofd op haar open hand, elleboog op het geblokte tafellaken.


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Dit is geen kater, moeder. Dit is echt.’


  ‘Misschien kun je beter weer naar bed gaan.’


  Daar voelde ze niets voor, haar bed was stikheet.


  ‘Zal ik je ontbijt maken?’


  ‘Ja, graag.’


  Ze was in haar kamer en keek naar Bullwinkle toen haar vader van het tennissen thuiskwam. Hij floot nog steeds dat wijsje van I Love Lucy. Hij keek om de deur, nog roze van het tennissen. ‘Je moeder vertelt me dat je ziek bent.’


  Ze keerde zich op haar rug en deed haar best aardig tegen hem te zijn. ‘Ik voel me al wat beter.’


  ‘Opstaan is altijd het ergste,’ zei hij veelbetekenend.


  ‘Uh uh. Heb je gewonnen?’


  Hij glimlachte. ‘Jouw oom speelt heel goed.’ Zijn ogen werden afstandelijk, zijn glimlach vals. Oom Rolf versloeg hem altijd.


  ‘Hoe was de film?’ vroeg ze.


  ‘Erg grappig. Goeie keuze. Je moeder heeft genoten.’


  ‘En jij?’


  ‘Die Maude vond ik aardig. Heel goed gespeeld.’ Hij zweeg. ‘Ik ga douchen. Kom je beneden lunchen?’


  Misselijk van tv en grammofoonmuziek zat ze het begin van de middag op haar knieën voor het raam met haar kin op haar gevouwen handen zonder verder iets uit te voeren. De bomen zwaaiden en wattige witte wolken dreven langs de hemel. Meneer LeMaster van de overkant probeerde het blad bij elkaar te harken. Een man in een blauwe bestelwagen gooide het weekendnummer van de Post-Dispatch op het tuinpad. Luisa ging naar beneden om het te halen.


  Haar vader zat in zijn studeerkamer aan zijn zakentelefoon achttienmaal beef Wellington te bestellen voor een of andere bijeenkomst. Luisa hoorde de deegrol klikken op de maat van het nieuws van drie uur.


  Buiten was het tegelijk warm en koud, net als koude koorts. Meneer LeMaster, die haar een verwend kind vond, groette niet. Ze trok de Post uit zijn wikkel, eigende zich de pagina met de grote strips en de Everyday-bijlage met de kleine strips toe en liet de rest onder aan de trap liggen. Ze liep naar boven en ging op haar bed liggen. Ze begon met de kleine strips, maar de foto op de buitenkant leidde haar af. Het was de foto van een zwarte man die een obsceen gebaar maakte naar de fotograaf. Eronder stond: D. Thompson.


  Luisa huiverde. Wat bezielde hen een dergelijke foto af te drukken? En zo snel? Duane had gezegd dat hij er nog geen verkocht had.


  De kop van die bladzijde was: EEN ZATERDAG IN FOREST PARK. Andere foto’s gaven glimpen van anonieme feestgangers, en op de achtergrond van Duanes foto waren jongens op het veld bij het planetarium aan het voetballen. De lippen van de man op de voorgrond waren honend gekruld. Zijn vinger was op de onzichtbare fotograaf gericht. Hemd en huid in het park, luidde het onderschrift. Benjamin Brown, voorgrond, is werkloos sinds vorig jaar november. De man rechts is een onbekende.


  De man rechts was een Aziaat met een tulband en een arendsneus, een voorbijganger. Hij keek zo ver opzij dat alleen het wit van zijn ogen zichtbaar was, zodat hij blind leek.


  


  Acht uur later lagen zij en Duane in de regen in Blackburn Park te vrijen. Toen het al te hard ging regenen, kropen ze in de Audi van zijn moeder, die ze voor die avond te leen hadden, en vrijden verder. De raampjes raakten ondoorzichtig beslagen. De mensen die op Glendale Road voorbijliepen konden niets zien van wat er in de auto gebeurde.


  Luisa had koorts, misschien wel 39, maar ze voelde zich absoluut niet ziek. Duane bleef maar vragen of ze niet naar huis moest. Toen ze ten slotte thuiskwam, was het huis donker; ze was blij dat ze maar een uur te laat was. Maar ze had de voordeur nog niet dicht of haar vader kwam uit zijn hinderlaag. Eerst maakte hij haar aan het schrikken en deed toen nog vervelend ook. Ze snapte niet waarom iemand zo nijdig werd om één uurtje vroeger of later. Voor ze in slaap viel besloot ze Duane voorlopig voor zichzelf te houden, al zou ze ervoor moeten liegen.


  Toen ze de volgende ochtend wakker werd, scheen de zon en toen ze het raam opendeed, bleek het buiten veel warmer dan de vorige avond. Bij het ontbijt zei ze tegen haar moeder dat ze met Stacy ging vogelkijken. Tegen haar vader zei ze dat zijn broek te kort was. Daarna reed ze naar University City om Duane af te halen, en belde ze Stacy vanuit een benzinestation om haar te vragen haar te dekken.


  Midden op het grote grasveld van Washington State Park spreidde ze een deken en ging daarop liggen. Een kilometer verderop in het Big River-dal kronkelde rook omhoog uit dovende vuurtjes. Kampeerders goten water op het houtskool en pakten tenten in. Voor hen had het kniesuur van klamme slaapzakken en gedachten aan het alledaagse leven van morgen geslagen, terwijl Luisa lag te genotteren in de zon. De ogen van haar nieuwe vriendje straalden. Hij had goed geslapen, zei hij. Hij had een camera bij zich, een grotere, een Canon.


  ‘Psj, Psj, Psj, Psj, Psj, Psj.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Dat vinden de vogeltjes leuk,’ zei ze. ‘Psj, psj, psj, psj, psj, spj.’


  ‘Wat voor vogeltjes?’


  ‘Alle vogeltjes. Het maakt ze nieuwsgierig. Ze willen weten wat dat is. Kijk maar.’ Ze wees naar een rood met witte flits in het wilgenbosje.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een towhee. Een van mijn lievelingsvogels.’


  ‘Hoeveel…’


  ‘Sst.’


  ‘Hoeveel soorten ken je?’ fluisterde Duane.


  ‘Dit jaar ben ik tot honderdtwaalf gekomen. Ik hoop er honderdvijftig gezien te hebben voor ik doodga. En dat is niet eens veel.’


  ‘Het klinkt als een heleboel.’


  ‘Vind je?’ Ze boog zich over hem heen en haalde hem onderuit. ‘Vind je? Vind je?’ Door de koorts en de pillen was ze een dimensie kwijt en had ze het gevoel een warme, verstikkende deken te zijn. ‘Vind je? Vind je?’ Ze spreidde haar armen en benen, parallel aan de zijne. Zijn stijve drukte tegen haar heupbeen. Ze lagen een hele tijd stil. Luisa zag zichzelf en hoe ze daar lag en keek vanuit een perspectief dat onmogelijk geweest zou zijn als haar ouders wisten met wie ze uit was. Op dat ogenblik was haar moeder in Webster Groves aan het koken en keek haar vader naar een rugbywedstrijd. En binnenkort verwachtten ze haar thuis.


  ‘Luister.’ Duane onder haar verschoof een eindje.


  Gakkende ganzen. Ze liet zich op haar rug rollen en zag de V van Canadese ganzen op weg naar het zuiden. Ze moest niezen van het zonlicht en de wolpluizen.


  ‘Kom eens even overeind,’ zei Duane. Hij schroefde een andere lens voor zijn camera.


  ‘Gesundheit, wou je zeker zeggen.’


  Op zijn buik liggend nam hij een stuk of zes foto’s. ‘Wat zijn dat voor ganzen?’


  Voor de zekerheid keek ze nog eens omhoog.


  ‘Niet hierheen kijken. Lachen. Veeg die snor van je gezicht.’


  Ze lachte naar de ganzen die bijna uit het gezicht verdwenen waren. ‘Kom ik in de krant?’


  ‘Lachen. Wat een droom. Naar míj lachen!’


  ‘Naar jou?’ Ze hield op met lachen. ‘Waarvoor?’


  ‘Dan weet iedereen meteen dat hij een foto bekijkt. Ik wil duidelijk maken dat er een fotograaf in het spel is.’


  ‘Dat zal je allemaal wel netjes uitgedokterd hebben.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Heb je dat ook tegen de Post-Dispatch gezegd?’


  ‘Ik heb helemaal niks gezegd. Ik ben er met een paar plaatjes naartoe gegaan en wat hun betrof kon ik wel gaan fietsen. Maar gisterochtend toen ik ze terug kwam halen, nou, toen stond ik ineens bij hen in de loonstaten. En ik dacht nog wel dat ze zouden zeggen dat ze mijn foto’s kwijt waren geraakt.’


  ‘Dus jij bent een echte bofkont.’


  ‘Ja. Jij brengt me geluk. Nou kan ik tenminste de huur betalen.’


  Huur? Wat een wonderlijk begrip. De huur betalen. Wat burgerlijk.


  ‘Vind je me aardig?’ zei ze.


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Waarom vind je me aardig?’


  ‘Omdat je bij de pinken bent en leuk om te zien, en omdat je om zo te zeggen als geroepen kwam.’


  ‘Zouden we niet naar jouw kamer gaan?’


  ‘Zo meteen misschien.’


  ‘Laten we nu maar vast gaan. Ik moet om zes uur thuis zijn.’


  4


  


  


  


  


  Achter de eerste tee van de achttien-hole-golfbaan van Forest Park kwam de starter uit zijn hokje en riep twee namen af.


  ‘Davis en White?’


  RC White en zijn zwager Clarence Davis kwamen van de bank overeind en haalden hun kaart terug.


  ‘Een tweebal,’ zei de starter afkeurend. Hij richtte zijn blik op zijn linkerschouder. Hij miste zijn linkerarm.


  ‘We spelen langzaam,’ verzekerde RC hem. ‘En we hebben geduld.’


  ‘Ja, ja. Als je maar wacht tot die kinderen daarginds weer hebben geslagen.’


  Vijf of zes groepjes liepen achter hen in het rond, wachtend tot ze konden afslaan. Het was zaterdagochtend en het was al drukkend, hoewel de zon het eerste halfuur nog niet boven de bomen zou uitkomen. RC trok het lipje van een Hammaker-bierblikje, proefde van de inhoud en klemde het blikje onder de riem van zijn karretje. Hij trok het hoesje van de kop van zijn driver en maakte een paar vervaarlijke oefenzwaaien.


  ‘Uitkijken een beetje,’ zei Clarence, de opgespatte dauw en grasjes van zijn arm vegend. Hij droeg een zwarte broek, een kaki sportbloes en witte golfschoenen. RC was in spijkerbroek, gympen en T-shirt. Hij tuurde de fairway af waar in de hoeken de jeugdige leden van een blanke vierbal elkaar nauwkeurig in het oog hielden. De eerste green leek ver weg en beverig te zweven in de par-vier, als een nevelige vlek die de vierbal trachtte te besluipen en vast te prikken.


  Clarence wiegde met zijn heupen als een echte prof. Hij was de oudste broer van RC’s vrouw. Twee jaar geleden had hij RC met Kerstmis zijn oude golfstokken gegeven, en nu moest RC elke zaterdagochtend met hem spelen.


  ‘Nou, vooruit maar, geef hem maar een oplawaai,’ zei RC.


  Clarence adresseerde de bal en trok zijn driver met bestudeerd stramme schouders terug over zijn hoofd. Alles volgens de regels, dacht RC. Echt iets voor Clarence. Toen hij volledig gedraaid stond, wikkelde hij in één beweging af. Zijn stok floot. Hij gaf de bal een mep en knikte, het schot als een persoonlijk compliment incasserend.


  RC plantte zijn tee, legde de bal erop en gaf hem, zonder een oefenzwaai te maken, een oplawaai. Hij wankelde achteruit, keek in de lucht en zei: ‘Shit.’


  ‘Dat rotding gaat wel een kilometer hoog,’ zei Clarence. ‘Je krijgt wel mooi hoogte, dat moet ik je nageven.’


  ‘Ik zat eronder, ik zat er met mijn driver ónder.’


  De bal belandde vijftig meter van de tee, zo dichtbij dat ze de doffe plof hoorden. Ze schoven hun drivers in hun tas en liepen met grote passen de afslag af. Het bleek dat de bal van Clarence in een bunker was beland. RC was goed met zijn ijzers en haalde de green dan ook in drie. Ze moesten esdoornbladeren opzij schoppen om te kunnen putten. RC’s voeten waren al doornat. Toen hij putte, werd de bal door het natte gras zo gehinderd dat hij met het geluid van een verfroller naar weerskanten spiraaltjes druppels regende.


  Op weg naar de volgende green haalden ze de kinderen voor hen in en maakten hun slagen. Bij de derde afslag troffen ze een vijfbal die daar zo te zien wortel geschoten had en gingen ze maar op een bankje zitten. Voor die hole stonden drie slagen, waaronder een lang schot over een kreek en dan tegen een steile, kale helling op. Het vijftal hakte bal na bal in de hindernis. Clarence stak een sigaar op en keek ernaar met een onderdrukte glimlach die duidelijke taal sprak. Hij had vouwen om de vriendelijke ogen, een huid met de kleur van pecannoten, zijn wenkbrauwen en bakkebaardjes waren grijs bestoven. RC bewonderde Clarence – dat was zijn manier om aan te duiden dat ze verschillend waren, zijn manier om dat verschil goed te praten. Clarence had een slopersbedrijfje en contracten te over. Hij zong in het Baptistenkoor, was lid van de Urban League en organiseerde straatfeesten. De broer van zijn vrouw was Ronald Struthers, een wethouder die het eens tot burgemeester zou schoppen; die relatie legde Clarence zakelijk geen windeieren. Zijn oudste, Stanly, was de ster van het rugbyveld. Zijn vrouw, Kate, was het knapste wijfje dat RC kende, knapper dan zijn eigen vrouw Annie (het jongste zusje van Clarence), maar niet half zo sexy. Annie was nog maar zesentwintig. Sedert de drie jaar dat zij en RC getrouwd waren, deed Clarence een hoop moeite voor hem. Soms (bijvoorbeeld met die golfstokken) leek die behulpzaamheid wat bestudeerd, een beetje te duidelijk in het besef dat RC zijn enige echte broer in Vietnam had verloren. Maar Annie hield RC voor, zich geen illusies te maken, want Kate zou ongetwijfeld haar veto uitgesproken hebben over nieuwe golfstokken, als Clarence zijn oude nog gehad had.


  ‘Heb je dat van Bryant Hooper al gehoord?’ vroeg Clarence, onverstoorbaar aan zijn sigaar trekkend.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘In het hoofd geschoten,’ zei Clarence. ‘Donderdagochtend.’


  ‘Jezus.’ Hooper was rechercheur. Bij de drugsbrigade. ‘Dood?’


  ‘Nee, hij zal het wel halen. Is een wang en tanden en kiezen kwijt, rotwond. Ik ben gisteren bij hem op het bezoekuur geweest.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Och, zoals dat altijd gebeurt, RC, zoals dat altijd gaat. Een of andere kwast van een dealer met een wapen. Een of andere ex-dealer.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze hebben hem afgemaakt.’ Clarence sloot de ogen. ‘Er waren nog zeven anderen in dat gebouw. Een huis pal ten noorden van Columbus Square. Een ex-huis.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De eigenaar wilde een inval en nadat Hooper geraakt was, begonnen zijn maats met traangas. Het huis was afgebrand voor ze het wisten.’ Clarence keerde zich naar RC. ‘Je vraagt je af wat dat voor zin had.’


  RC trok de schouders op.


  ‘Nou, ga maar na. Die eigenaar was Struthers.’


  ‘Verzekerd?’


  ‘Allicht. Die vaart er wel bij. Die krijgt iets voor niets.’


  ‘Zo te horen een ongelukje,’ zei RC, zijn bier opdrinkend.


  ‘O zeker, het was een ongelukje. Maar het past wel in het patroon, broer, het past wel in het patroon.’


  De groep bij de afslag wenkte naar Clarence. Die legde zijn sigaar op de bank, pakte zijn ijzer 7 en bedankte hen. Na een paar bezadigde oefenzwaaien legde hij een volmaakte boogbal op de green.


  Het beeld van de gladde Ronald Struthers, de wethouder in een driedelig pak, verstoorde RC’s concentratie. Hij sloot de ogen bij de neerzwaai en raakte de bal weer aan de onderkant en sloeg een strakke bal. Maar hij vloog over de hindernis heen en stuiterde de helling op. Clarence putte voor een birdie. RC sloeg de bal bij zijn eerste poging kilometers voorbij de putt. De tweede keer miste hij opnieuw, evenals de derde keer. Clarence stond met de vlaggenpin tegen zijn borst geklemd en aan zijn bedroefde, ontdane gezicht zou je zeggen dat hij iemand bezig zag jonge hondjes te verdrinken. De leden van de vijfbal schraapten hun keel. RC was uit het lood geslagen. De zon stond nu hoger en scheen hem in de ogen en met zijn bierroesje leken zijn armen twee meter lang. Hij topte de vierde putt. Als hij zijn kansen eenmaal had vergooid en achteropraakte, begon hij te jachten, en dan kreeg hij het zo benauwd dat hij hoe langer hoe onverschilliger werd. Als Clarence in de problemen kwam, deed hij dubbel zijn best. RC gaf gewoon op.


  Zijn bal lag nog een halve meter van de hole toen Clarence zei: ‘Die geef ik je cadeau.’


  Zeker acht spelers hadden zich bij de vierde afslag verzameld. Clarence nam RC mee naar een green die niet meer gebruikt werd. ‘RC, kerel, je doet je ogen dicht,’ fluisterde hij.


  RC sloot de ogen. ‘Ik weet het.’


  ‘Hoofd laag, oog op de bal. Eerste regel.’


  RC spoog. ‘Weet ik. Laat me even bijkomen. Wacht maar.’ Met een tee krabde hij harde plukjes gras uit de groeven in de voorkant van zijn driver. Er mócht helemaal geen gras op een driver komen.


  ‘Hoofd laag. Dat scheelt je twintig slagen op een ronde.’


  ‘Zeg, die Struthers,’ zei RC.


  Clarence stak zijn sigaar weer aan en bekeek hem met kennersblik. Zweetdruppeltjes parelden aan zijn bakkebaarden. ‘Ronald,’ zei hij, ‘is erg veranderd.’


  ‘Die verandert nooit.’


  ‘Hij is veranderd,’ zei Clarence. ‘Hij speelt onder één hoedje met het nieuwe hoofd van de politie.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Nou, dat zie je aan zijn manier van praten, zijn manier van doen. Net een robot, RC. Die man is hol vanbinnen. Hij krijgt ergens geld vandaan. Dat kantoortje van hem? Afgeschaft. Hij huurt nou een hele verdieping in dat gebouw bij de Adventistenkerk. Hij heeft sedert oktober negen man personeel aangetrokken, en daar maakt hij geen geheim van. En ik zeg tegen hem, ik zeg, hé Rondo heb je gewonnen in de loterij? En hij verstijft helemaal en zegt, nee Clarence, gewoon commissie. Niks tegen de wet.’


  RC knikte.


  ‘Zo zit dat,’ zei Clarence. ‘Net of ik hem ergens van beschuldigde. Mij best hoor. Mijn huid is dik. Maar dan stel ik hem in gemoede de geijkte vraag: wie koopt wat. Ja? En dan kijkt hij me toch aan!’ Clarence gaf een demonstratie door vuil te loensen. ‘En dan barst hij los, alsof ik van de belastingcontrole ben, en we geen familie van elkaar zijn, al is het maar aangetrouwd. Dus dan zeg ik, oké, Rondo, ik zie je nog wel eens. Maar dan roept hij: hé, wacht eens even, Clarence – en dan zie je niet de Ronald Struthers die probeert het Phillipsziekenhuis te redden – nee hij zegt: ze gaan volgende maand als gekken huizen met de grond gelijkmaken. En ik zeg: zo zo. En hij weer: jep. En dan ik weer: wie, ze? En hij weer: mannen die het niet op nieuwsgierige mensen voorzien hebben. En dan ik weer: ik werk niet graag voor dat soort mensen. En dan hij weer: voor het eind van het jaar zul je wel anders praten.’


  ‘Zeg hem dat hij de pot op kan.’


  Clarence sloot de ogen en likte langs zijn lippen. ‘Ik weet nog niet, broer, ik weet nog niet. Ik heb vier opgroeiende kinderen. En je hebt me niks over Jammu gevraagd.’


  ‘Jammu.’ RC kreeg er genoeg van. Hij wilde de golfbal weer te lijf.


  ‘Ja, Jammu. Die inval van donderdag, waarbij Hooper de volle laag kreeg, zoiets was nooit gebeurd onder Bill O’Connell. Die had het veel te link gevonden, en wat voor zin had het? Maar nu pikken ze die hele buurt blok voor blok in; ze jagen de junks eruit en de zwervers en hele families en die komen allemaal op straat te staan. Ze bouwen er een schutting omheen. Vorige week heb ik nog een paar tweegezinswoningen gesloopt achter een schutting van drie meter hoog. Drie meter hoog! En je hoeft geen genie te zijn om te snappen hoe die nieuwe klanten van Ronald aan hun grond komen. Hetzelfde gebeurt met die slechte blokken ten oosten van Rumbold. Jammu bevecht het terrein van huis tot huis en íemand koopt de percelen achter haar gat op. Ronald neemt zijn kansen waar, daar kan ik een eed op doen. En nog iemand anders, iemand die Cleon heet.’


  RC wist dat dat alleen Cleon Toussaint kon zijn, een onbeschaamde achterbuurthuisjesmelker en vanouds een vijand van Struthers. Hij reed in een invalidenwagen, maar niemand zei: wat zielig voor hem.


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg RC, zijn driver betastend.


  ‘De kadasterambtenaar. Meneer Toussaint is nu de trotse eigenaar van twee kilometer gevellengte die vier weken geleden nog niet van hem was. Een hele wijk, RC. Hij heeft zelfs die vuilnisbelt ten oosten van Easton gekocht. En dat alles na één oktober, en hij heeft er lak aan wie het weet.’


  ‘Waar haalt hij het geld vandaan?’


  ‘Op die vraag zat ik te wachten. Niemand weet waar hij het geld vandaan haalt, ik niet, niemand niet. Maar ik weet wel wat zijn broer van z’n vak is.’


  RC huiverde in zijn zweet. John Toussaint, de broer van de weerzinwekkende Cleon, was hoofd van het zevende politiedistrict, dat wil zeggen, dat was hij tot Jammu hem naar de binnenstad had gehaald. ‘En nou heb ik het nog niet eens over de manier waarop Ronald over Jammu praat. Als je hem hoort, lijkt ze een soort godsdienst. Ze is…’ Het hoofd van een speler dook op van achter de bosjes. ‘Wilden jullie ons voorbij?’


  Clarence draaide zich verbaasd naar de man om. ‘Dat is erg aardig van u.’ En op fluistertoon tegen RC: ‘We hebben het er nog wel eens over.’


  De mensen bij de afslag stonden ongeduldig met hun stokken in hun golftassen te schuiven; misschien hadden ze spijt van hun aanbod. Clarence zette de bal op zijn tee, spoog in zijn handen, ging stevig staan en sloeg een boogschot naar Art Hill, de eerste, en langste poot van die par vijf. De vijver onder aan de helling lag er doodstil bij, als een onaangeroerde drilpudding. Het wateroppervlak was bespikkeld met roerloze bladeren. Boven op de heuvel had het vroege zonlicht zich in het metselwerk van het museum genesteld. Hoofd omlaag, oog op de bal, zo presteerde RC zijn eerste gave schot van die ochtend. Zijn bal belandde dicht bij die van Clarence en rolde de volgende heuvel op. ‘Houwen,’ was het advies van Clarence.


  Nadat Clarence zijn tweede schot tegen een stelletje populieren bij een arm van de vijver gesliced had, sloeg RC een schroeiende fairway wood over de tweede heuvel heen, en de bal verdween uit het gezicht. Hij liep naar de top, in de ijdele hoop zijn bal in de buurt van de pin te zien. In plaats daarvan zag hij een grote hoeveelheid esdoornbladeren. De hele green en de baan ernaartoe was onder het blad bedolven. De witte glanzende blaadjes leken allemaal sprekend op golfballen.


  Hij begon de green af te zoeken. De derde bal van Clarence vloog over zijn hoofd heen, knalde tegen de stam van een esdoorn en stuitte in gunstige richting terug.


  ‘Bal verloren?’ vroeg Clarence monter toen hij de green overstak, waarbij de koppen van zijn stokken in zijn tas tegen elkaar klikten. ‘Zag je die van mij?’


  RC liep in kleine rondjes het blad opzij te schoppen, zodat hij er duizelig van werd. De green begon te kiepen. Hij keek naar de lucht en zag daar de negatieve beelden van miljoenen bladeren. Ten slotte moest hij een nieuwe bal in de bunker droppen, een strafslag nemen en van daaruit slaan.


  Clarence verknolde zijn chip, maar het lukte hem voor een bogy uit te holen. Toen hij de pin uit de vlag trok om zijn balletje terug te pakken, verstarde hij. ‘RC, jongen,’ zei hij, zich tot iets in de hole richtend, ‘de waarheid alsjeblieft, met wat voor bal speel jij?’


  RC dacht even na. ‘Met een Wilson. Drie stippen.’


  ‘In twee gespeeld.’ Clarence stond nog steeds over de hole gebogen. ‘Een double eagle. Jij godvergeten bofkont.’


  


  Een halfjaar na zijn eindexamen was RC opgeroepen voor de dienst en naar Fort Leonard Wood gestuurd, waar de sergeants hem alles leerden wat hij nodig had om goed kanonnenvlees te worden voor de mortieren van de spleetogige opstandelingen. Toen de rest van zijn eenheid scheep ging, hadden de autoriteiten hem echter overgeplaatst naar de hospikken, waardoor ze hem een retourtje overzee bespaarden. Dankbaar voor dat gebaar, en van nature een man die het lot niet tartte, tekende RC tot twee keer toe bij. Zijn oorlogservaringen beperkten zich uitsluitend tot het uittypen van anamneses. Maar terug in St. Louis kon hij zijn draai niet vinden. Het leger heet mannen van jongens te maken, maar het veranderde maar al te vaak mannen in zuigelingen, omdat het leger, in tegenstelling tot het klooster, of de universiteit of een winstmakende organisatie, er geen zedelijke normen op na houdt. Als het leven wat kalmer werd, ging je de hort op; dat ging automatisch. RC dronk niet vaak, maar áls hij dronk, werd hij starnakel. Het woord ‘poesje’ lag hem in de mond bestorven. Hij giechelde, leuterde aan een stuk door en viel in slaap zodra hij de kans kreeg. Het zag er somber voor hem uit. Zijn vrienden van vroeger bleven hem uit de weg. Eventuele nieuwe vrienden hadden geen vertrouwen in hem. Als ze vroegen hoe hij heette, trok hij zijn schouders op en zei: ‘Richard, zeg maar wat.’ Zeg maar wat? Ze probeerden: Ricky, Rich, Richy, Dickie, Dick, White en dus blanke broeder. Ze probeerden Ice, omdat hij een baan had gekregen bij de Cold Ice Company. Dom was hij niet, alleen onzeker van zichzelf. Ten slotte nam hij genoegen met RC, een afkorting van Richard Craig, zijn beide voornamen. Hij werd opzichter bij Cold Ice. Toen hij dertig was, leerde hij een jonge meid kennen die een vorkheftruck reed, en Annie Davis heette. Vier jaar later hadden hij en Annie een goede flat en een zoon van drie jaar. En toen, in juli, de maand dat je zoiets het laatste zou verwachten, hield Cold Ice ermee op. Clarence bood hem meteen een baan aan, wat RC afsloeg, omdat Clarence dan óf een goeie man zou moeten ontslaan om plaats voor hem te maken, óf hem uit de winst zou moeten betalen, en dat was liefdadigheid.


  RC werkte nu al drie maanden als bewaker van het parkeerterrein bij de kantoorgebouwen van het KSLX-radio- en televisiestation. Het was een lachertje, maar als noodoplossing nog zo gek niet, en, hoewel hij er af en toe gek van werd, niet zonder een zekere uitdaging. KSLX had zijn personeelsbestand met bijna een derde uitgebreid, zonder het parkeerterrein te vergroten. RC moest dan ook nogal veel met de auto’s goochelen, en dat, vooral op de spitsuren, in hoog tempo. Als ze vierdiep geparkeerd stonden en je moest een auto uit de achterste rij hebben, dan was het net zo’n plastic puzzeltje waarbij je acht vierkantjes in een bepaalde volgorde in negen vakjes moest zien te schuiven, maar met één groot verschil: auto’s gingen niet zijwaarts zoals die vierkantjes. Je moest het precies in je hoofd hebben wie welke auto op welk uur moest hebben. En je moest ruimte in je patroon houden. In augustus had meneer Hutchinson, de directeur en hoogste autoriteit van het netwerk in het Midden-Westen, zijn Lincoln opgeëist nog geen vier uur nadat hij gezegd had dat hij voor drie dagen naar New York vloog, en RC had de Lincoln in vijftig seconden (hij had het op de stopwatch gecontroleerd) bevrijd, door drie sleeën van auto’s in vakken te toveren die hij eens misschien wel te smal geacht zou hebben voor een motorfiets.


  Maar de maandagochtend, nadat hij Clarence met zijn double eagle had verslagen, de ochtend vóór Allerheiligen, vroeg een vip hem het onmogelijke voor hem te doen. Die vip, een donkere buitenlander, had hem bij hoog en bij laag verzekerd dat hij zijn Skylark voor ’s middags twee uur niet nodig had; hij had een zakelijke afspraak met de baas daarbinnen. Dus had RC hem een plaatsje gegeven tussen de middellange blijvers, helemaal vooraan, en hij had Cliff Quinlan zijn Alfa ervoor laten zetten. Quinlan, de meest gevreesde speurneus onder de verslaggevers die KSLX in dienst had, had gezegd dat hij om tien uur ergens anders moest zijn en zijn sleuteltjes bij zich gehouden. Dat vond RC best, want twee uur is vier uur later dan tien uur.


  Om halftien kwam de vip naar buiten en moest zijn auto terug. RC onderdrukte zijn eerste opwelling om te gaan gillen, en vroeg de man dringend een halfuurtje geduld te hebben.


  ‘Nee, beste man.’ De vip wees naar zijn Skylark alsof het een stokje was dat gehaald moest worden. ‘Jij haalt die auto ogenblikkelijk.’


  RC wreef zich over zijn stoppelige achterhoofd. Met zijn knobbelige voorhoofd, zijn lange oren en ingewikkelde neus, bestond hij het zijn haar kort te dragen. ‘U heeft hier een probleem,’ zei hij, ‘dat ik niet kan oplossen.’


  Het was een grijze zwoele ochtend. Voorbijgangers in Olive Street hielden de pas in om de bewuste Skylark te bekijken. De vip hield zich koest tot ze buiten gehoorsafstand waren. Toen trok hij zijn das recht, zo’n zilverachtig ding met een knoop zo groot als een aardappel, en zei: ‘Weet jij wel dat ik van All India Radio ben? Ik ben hier op een beleefdheidsbezoek, en dus ligt beleefdheid in mijn verwachtingen.’ Een vlakke handpalm werd naar RC uitgestoken. Er lag een biljet van vijftig dollar op.


  ‘Och man, daar gaat het niet om. Dit is geen economisch probleem. Dit is een natuurkundige opgave.’


  De handpalm week noch weifelde.


  ‘Tja,’ mompelde RC, het biljet onder zijn hoede nemend. ‘Ik zeg niet dat dit een fluitje van een cent is.’ Hij wrong zich langs de Alfa van Cliff Quinlan en kroop handen wrijvend in de Skylark. Vijftig! Die vent zou er verstandig aan doen de koersen wat beter te bestuderen.


  RC dacht diep na. Als hij dit schatje door het heen en weer te schommelen een halve meter naar links wist te krijgen, dan zou hij met veel gas in de eerste de koppeling langzaam op laten komen en zo proberen de voorwielen over het scheidsmuurtje te krijgen en dan moest hij met de nodige moed beleid en trouw zo bij zien te sturen dat ook de achterwielen over het muurtje klommen, maar dan wel zo hard mogelijk remmen. Daarna zou hij de auto achteruitrijdend over het trottoir naar de vip kunnen brengen.


  Hij startte, hij wrong de voorwielen met een ruk naar links en kroop naar voren tot de auto de metalen vangrail raakte. Rustig, rustig maar. Hij draaide het stuur helemaal naar rechts, tot het kreunend protesteerde en reed achteruit tot hij op een millimeter van de Alfa stond. Daarna draaide hij het stuur de andere kant weer op en herhaalde het programma. Dat deed hij zes keer, heen en terug. Toen kwam het moeilijkste. Hij moest gas geven en met behulp van de rem het betonnen muurtje nemen en onmiddellijk stoppen. En nu stond het spatbord van de Alfa op het spel, niet zijn bumper. RC reed met heel kleine rukjes achteruit, nog twee centimeter, nog één. Hij zat vlak op dat spatbord van de Alfa, maar hij ging nog een fractie achteruit, en toen hoorde hij de bons.


  Dat was aangekomen!


  De grond onder zijn voeten schudde, de auto schokte, het gebouw hamerde in zijn schedel. In paniek reed hij achteruit en sprong op de rem. De pijnlijke doofheid week. Hij hoorde glas en metaal in grote brokken tegen de auto knallen.


  De uiterste hoek van het parkeerterrein was een hel van zwarte smook en oranje vlammen. RC smeet het portier open zodat het tegen het betonnen muurtje schraapte en rende naar de vip. De vip lag plat op de grond met zijn handen om zijn hoofd. Hij lag midden in een plas olie. De vlammen knetterden en loeiden, sommige alleen zichtbaar als een wilde warreling in de lucht. RC zag nu dat die hel was ontstaan in de Lincoln van niemand anders dan meneer Hutchinson. Twee derde van de voorkant ontbrak. De Ragal van meneer Strom lag op zijn kant. Overal in de rondte stonden auto’s zonder voorruit of zijraampjes.


  De sirenes naderden al. RC keek om zich heen. Hij sprong op en neer van pure hulpeloze ellende.


  De vip bewoog zich. RC knielde bij hem neer. ‘Hé, man, gaat het een beetje?’


  De vip knikte. Zijn ogen stonden wijdopen.


  ‘Jezus, jezus, jezus,’ zei RC. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets…’


  ‘Níets?’


  ‘Ik heb niets gezíen. Hij ontplofte.’


  ‘Jezus.’ RC zweeg, om na te gaan wat de man waarschijnlijk voor godsdienst had. ‘Daar bedoel ik niks mee, hoor.’


  Het leek wel of de lucht zelf een atmosferische storing in de politieradio’s veroorzaakt had. Een brandweerauto stopte. Voor de wagen stilstond, waren de spuitgasten al bezig het karkas terloops te bespuiten, als mannen die een enorm gazon aan het beregenen waren met enorme tuinslangen. Een patrouillewagen schoot Olive Street uit en had RC en de vip bijna overreden. Hij remde en stond meteen stil.


  Portieren vlogen open.


  ‘Bent u de bewaker hier?’


  RC keek op. Het was Jammu. ‘Ik parkeer auto’s,’ zei hij.


  ‘Is deze man gewond?’


  ‘Voorzover ik kan zien, niet.’


  RC volgde Jammu met de ogen toen ze zich over de vip boog. Wat was ze klein. Nog kleiner dan ze op de foto’s leek. Ze droeg een lichtgrijze trenchcoat. Haar haren hingen los en waren achter de oren gestreken. Hoewel hij zelf maar een weltergewicht was, keek RC de ogen uit zijn hoofd. Wat was die vrouw klein!


  De vip worstelde zich op zijn knieën. De voorkant van zijn pak was gebrandmerkt door een grote vette vlek.


  Jammu wendde zich tot RC. ‘Van wie is die auto?’


  ‘Van meneer Hutchinson. Hij is…’


  ‘Ik weet wie hij is. Hoe is dit gebeurd?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoezo, geen idee?’


  RC zweette. ‘Nou, de Skylark van deze meneer hier was wat je noemt in het nauw gedreven en ik was bezig te proberen hem daaruit te krijgen. Voor ik het wist…’


  Hij vertelde haar wat hij gezien had. Hij had niets gezien. Maar ze bleef hem strak aankijken. Hij had het gevoel of ze bezig was hem in haar geheugen te prenten. Hij gaf zijn naam en adres op, ze bedankte hem en liep weg met een aai over zijn pols. De huid gloeide. Ze liep naar het smeulende wrak dat door de agenten met touwen was afgezet. RC keek weer hulpeloos om zich heen. Hij wist nog steeds niet wat hij moest doen. Hij merkte dat de vip en de patrouillewagen verdwenen waren.


  Het vervelende was dat hij een deuk in het spatbord van Cliff Quinlan had gemaakt. Hij hoefde niet eens te gaan kijken. Als baan had deze grap een baard, en RC was niet dom. Ze hadden vacatures op de politieacademie.


  


  Kwart over één in de middag. Jammu stond bij het raam van een kamer op de tweeëntwintigste verdieping van het Clarion Hotel en gaapte naar de Peabody Coal en Continental Grain-installaties aan de overkant van de Mississippi. Aan deze kant van de rivier zag ze een rijtje jongerejaars studenten met papieren hoedjes op hun hoofd van het congrescentrum over het pad naar de Arch slenteren. Jammu keek naar de spiegeling van haar gast in de ruit. Karam Bhandari was bezig op het voeteneind van het tweepersoonsbed een fles Mumm die hij tussen zijn benen had gezet uit de folieverpakking te halen. Bhandari was de persoonlijke juridische, en af en toe ook de geestelijke, raadsman van haar moeder. Hoewel hij uit een Jain-geslacht stamde, was hij een echte vleeseter, met zware oogleden en de geschubde huid van een reptiel. Jammu had nooit veel met hem op gehad, maar ze voelde zich verplicht hem een gezellige vakantie in St. Louis te bezorgen. Ze had hem die ochtend die auto de lucht in laten vliegen.


  De kurk vloog de lucht in. Bhandari bracht de twee schuimende plastic glazen op steel naar het raam. Hij had zijn met olie besmeurde overhemd wel verwisseld, maar niet zijn onderhemd en de olie trok door naar de gestippelde stof. Hij hief het glas en liet zijn scherpe kleine tanden zien. ‘Op jouw onderneming,’ zei hij.


  Jammu beantwoordde de toost met haar wenkbrauwen en dronk haar glas leeg. Bhandari had zakelijk belang bij haar onderneming. Als ze vandaag slaperig was (en dat was ze), dan was dat het gevolg van hun onderhoud in haar kantoor van de vorige avond. Bhandari was een meester in hardnekkig stilzwijgen en nors zuchten. Maman had hem op haar dak gestuurd om het beheer van haar beleggingen te onderzoeken, met Jammu en Asha te overleggen en, in haar woorden, ‘een indruk van de situatie’ te krijgen. Maman had alle recht hem te sturen, want ze was bezig veertienenhalf miljoen dollar op de onroerendgoedmarkt van St. Louis te lozen en daarenboven nog eens een half miljoen aan zwijggeld neer te tellen. Maar Bhandari was de gast van Jammu, uitgerekend degene over wier strategie hij zijn fiat of zijn veto kwam uitspreken. Dat bracht spanningen met zich mee.


  ‘Zo gaat het niet langer,’ zei hij op een gegeven ogenblik. ‘Je moet een fulltime accountant hebben.’


  ‘Ik heb toch al gezegd,’ zei ze, ‘dat ik Singh heb, en Asha.’


  ‘Zo zo. Mag ik vragen waarom die – meneer Singh – hier vanavond niet aanwezig is?’


  ‘Karam, het is Balwan Singh, je kent Balwan toch. Hij is vandaag in Illinois.’


  ‘O, die Singh. Die is niet te vertrouwen, Essie. Er is toch zeker wel iemand anders?’


  ‘Ja, Asha’s accountant en haar advocaten; helaas leek het haar niet verstandig dat je die zou ontmoeten. Maar Singh is erg capabel. En wat maman ook gezegd mag hebben, hij is volledig te vertrouwen.’ Bhandari trok een lang, dom ezelsgezicht en knipperde met de ogen.


  ‘Er is toch zeker wel iemand anders?’


  Bhandari kwam opnieuw met zijn fles Mumm, reikte om haar heen en vulde haar glas weer. Zijn kin weifelde boven haar schouder. Hij was vandaag in een beter humeur, nu ze hem die bom had laten ontploffen. Ze gaf zijn kin een dochterlijk tikje. ‘Bedankt, Karam.’ Ze nam een slokje champagne. ‘Heb je de zender?’


  Hij deed een stap achteruit, grabbelde in zijn jaszakje, haalde de zender te voorschijn en zette hem op de vensterbank. ‘Ja, hier is hij.’


  Stilte. De hemel werd een tint donkerder.


  ‘Is dat je eigen werk?’


  ‘Ik heb hem ontworpen.’


  ‘En toch heb je nog tijd om hoofd van de politie te zijn.’


  Jammu glimlachte. ‘Het ontwerp bestaat al lang. Een standaardexemplaar.’


  ‘En de automobiel?’


  ‘Die was van een zekere Hutchinson, de directeur van het radio- en tv-station.’


  ‘En je probeert hem af te, hum – hem een zekere som af te persen? Dit valt toch zeker onder afpersing?’


  ‘Nee nee, we stellen geen eisen.’


  Een regensluier kwam uit het westen aandrijven en hulde zich om de Arch. ‘Geen eisen,’ herhaalde hij.


  ‘Dat klopt. Dat heeft geen zin.’


  ‘Maar ik moest er wel voor zorgen dat niemand gewond raakte.’


  ‘Zo ver zijn we nog niet. We willen de mensen alleen maar bang maken en in dit geval Hutchinson. Maar we gaan zo ver als nodig is.’


  ‘Eerlijk gezegd zie ik daar de zin niet van in.’


  De avond tevoren had hij de zin niet ingezien van haar strategie met betrekking tot het onroerend goed in North Side. En toch was het zo eenvoudig, had ze gezegd. Aangezien zelfs maman niet genoeg baar geld had om echte paniek te zaaien, waren Asha’s mannen bezig kleine verspreid liggende percelen op te kopen, tussen de rivier en de westelijke grens, en de indruk te scheppen dat tientallen lieden afgingen op privé-informatie. Ze versterkten die indruk door alleen onroerend goed te kopen dat in het bezit was van de plaatselijke banken. Daardoor bleef een maximum aan land in de handen van de plaatselijke zwarte zakenlieden – politiek gezien was dat van levensbelang – waardoor de banken bovendien in de waan verkeerden dat het bedrag van die investeringen veel hoger was dan de veertienenhalf die er in werkelijkheid was ingestoken. Want wie zou op het idee komen dat er mensen waren die uitsluitend van banken kochten?


  Bhandari’s vingertoppen streelden de olievlekken op het zakje van zijn overhemd. Het probleem was in feite dat hij van nature niet in staat was ideeën uit een vrouwenmond te bevatten; dan trok hij zich terug in een cel van zijn brein waar het verstikkender werd naarmate Jammu langer praatte. Ze besloot hem nog een tijdje langer te folteren. ‘Het is een cultus,’ zei ze. ‘Je weet wel. Speculeren in onroerend goed is gewoon een cultus, Karam. In wezen ahistorisch. Als het eenmaal op gang komt – als wij het eenmaal aangezwengeld hebben – dan gaat het vanzelf verder en sleept het de politiek en de economie achter zich aan. Terreur werkt precies zo. We willen Hutchinson in de Toestand, je weet wel. We willen zijn wereld beroven van twee van de drie dimensies en een toestand ontwikkelen die afrekent met alle remmingen die hem een gedachtegang opdringen die de wereld normaal noemt. Karam, hoor je me nog? Karam, hoor je wel een woord van wat ik zeg?’


  Bhandari schonk haar glas nog eens vol. ‘Drink,’ zei hij, ‘drink.’ Hij bracht zijn eigen glas met een linkse beweging naar zijn mond, alsof hij het daarin leeggoot. Maar hij leek zich te bedenken en hief het glas. ‘Op je onderneming.’


  Jammu zou eens ernstig met maman moeten spreken. Als die geweten had hoe Bhandari zich hield, zou ze vast een bekwamere agent gestuurd hebben. Of zelf gekomen zijn. Jammu schoof de mouw van haar vest omhoog. Twee uur. De dag ging in rook op. Ze ademde diep in en toen ze weer uitademde, schoof Bhandari achter haar staande zijn handen onder haar armen door en legde ze op haar borsten. Ze sprong weg.


  Bhandari rechtte zijn rug, ineens weer de advocaat, de vertrouwde familieraadsman. ‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat de gewenste veiligheidsmaatregelen zijn genomen vis-à-vis onze negercontacten.’


  Jammu wendde zich met een glimlach weer naar de rivier. ‘Ja,’ zei ze. ‘Boyd en Toussaint leverden geen enkel probleem op. Die hadden al meer dan genoeg op hun kerfstok. Maar ja, ik heb je al verteld dat Struthers duur was. Hij was de voor de hand liggende keuze – een effectenhandelaar en een politicus, een geziene wethouder en zelfs een gedreven actievoerder. Maar we wisten een smerig geheim op te diepen, een maîtresse die hij er al meer dan tien jaar op na houdt. Het was duidelijk dat hij een aantal belangenconflictsituaties voor de familieleden van die vrouw in de doofpot had gestopt, en die familie is behoorlijk rijk. Dus had ik wat houvast toen ik hem benaderde, genoeg om mezelf te beschermen als hij niet toehapte. En dat deed hij niet, tot we met geld over de brug kwamen. Dat smeergeld heeft maman tussen twee haakjes uit eigen zak betaald. We zijn niet grutterig als mijn nek op het spel staat.’


  Jammu voelde Bhandari’s adem in haar nek. Hij neuzelde door haar haar, op zoek naar huid. Ze draaide zich in zijn armen om en liet hem haar hals zoenen. Boven zijn naar achteren geplakte haar zag ze de hotelkamer met zijn ‘weelderige’ dekbed, zijn ‘bijdetijdse’ ets aan de muur, zijn ‘voorname’ ruw gepleisterde plafond. Hij maakte, nu en dan luid hijgend, het bovenste knoopje van haar bloes los. De Toestand vond waarschijnlijk zijn beste afspiegeling in seksuele bezetenheid. Twee boeiende parallelle werelden, beide gebaseerd op het beginsel van clandestiene manipulatie. Mannen verzetten bergen voor een paar spierreflexen in het donker.


  De telefoon ging.


  Bhandari reageerde niet. Hij had niet horen bellen. Jammu hield de vingers, die aan haar bh zaten tegen en maakte zich los. Ze ging naar de telefoon, maar zei bij nader inzien: ‘Neem jij maar aan.’


  Bhandari strekte zijn halsspieren met zorg en ging op het bed zitten. ‘Hallo,’ zei hij. Hij luisterde. ‘Ja, maar natuurlijk.’


  Uit zijn neerbuigende stem maakte Jammu op dat het prinses Asha was. Opnieuw uitstel van executie? Ze knoopte haar bloes dicht en bracht haar haar in orde. Ze zouden zich op kantoor afvragen waar ze bleef.


  ‘Een ópen doodskist?’ Bhandari gniffelde. Hij gniffelde al vierentwintig uur. Gisteravond laat was het gesprek op JK Exports gekomen, mamans wolhandel en de belangrijkste geldpijpleiding tussen Bombay en Zürich. Bhandari had een recente gebeurtenis beschreven. ‘Vorige week zijn een paar Sikhs je moeders pakhuizen binnengedrongen.’ Uit zijn mond klonken die Sikhs als geitjes.


  Hij legde zijn hand op het mondstuk en zei tegen Jammu: ‘Asha kan vanavond pas. Zullen we een afspraak maken?’


  ‘Vanavond ben ik bezet. Zeg maar na twaalven. Zeg maar om één uur.’


  


  De directeur van KSLX, Jim Hutchinson, reed die avond met zijn vrouw Bunny naar huis. Bunny was toevallig in de stad geweest toen de bom afging. Er ging iets geruststellends van haar uit. Toen ze zich een uur na de ontploffing op zijn kantoor meldde, was ze niet overstuur, zoals menige andere vrouw geweest zou zijn. Ze keek somber, haast verongelijkt. Ze trok haar neus op. Ze ijsbeerde. Een kus kreeg hij niet. ‘Nog een geluk dat je niet in de auto zat,’ zei ze.


  ‘Nou en of, Bunny.’


  Toen ze zich ervan had vergewist dat hij niet gewond was, ging ze verder met haar boodschappen, en kwam pas weer om halfzes langs om hem op te halen. Hij liet haar rijden. Zodra ze zich tussen het verkeer van Highway 40 had ingevoegd zei ze: ‘Weten ze al wie het gedaan heeft?’ Ze zette de ruitenwissers aan. De regen viel uit een vroeg donkere hemel.


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig dat we onze politie kunnen vertrouwen.’


  ‘Heb je het over Jammu?’


  Bunny haalde haar schouders op.


  ‘Jammu doet het goed,’ zei hij.


  ‘O ja?’ Een strook rode lichten flitste aan, als een lavastroom die voor hen uit ging. Bunny remde.


  ‘Je kunt bezwaar hebben tegen haar nationaliteit,’ zei Hutchinson, zich onder het spreken bedenkend dat Jammu Amerikaanse was. ‘Maar ze heeft de hele explosievendienst en brandweerploeg ingezet.’


  ‘Dat zou iedereen toch gedaan hebben?’


  ‘Daar gaat het nou juist om, mijn schattevrouwtje.’


  ‘Wat hebben ze ontdekt?’


  ‘Veel aanwijzingen hebben ze niet. Vanochtend om zes uur kreeg de politie een tip, maar daar hadden ze niet veel aan.’


  ‘Mm?’


  ‘Luister je eigenlijk wel?’


  ‘Vanochtend om zes uur kreeg de politie een tip, maar…’


  ‘Ze wisten niet wat ze ervan maken moesten. Iemand belde op en zei: “Als er iets gebeurt, zitten wij erachter.” De man achter het schakelbord had de tegenwoordigheid van geest niet op te hangen. Hij vroeg met wie hij sprak en de man aan de andere kant zei: “Ow.” Hij vroeg het nog een keer en weer zei die ander: “Ow.” En dat was de tip.’


  ‘Het is me de tip wel.’


  ‘En als ik nou nog vijanden had! Ik heb tegen de rechercheurs gezegd dat het haast een willekeurige daad moet geweest zijn, behalve…’


  ‘Behalve het feit dat er in de binnenstad hopen auto’s geparkeerd staan.’


  ‘Dus waarom de onze?’


  De auto zwenkte de rechter rijstrook op, waar het een beetje gesmeerder leek te gaan. Hutchinson vervolgde: ‘Er waren zo goed als geen getuigen en van de bom was vrijwel niets over. Maar ze hebben wel uitgeplozen hoe hij is aangebracht. De rechercheur die ik na de middag sprak, zei dat het zo’n walkman was, waar zwarte kinderen mee rondlopen.’ Nou gaat ze natuurlijk schelden op ‘dat zwarte gespuis’, dacht hij, maar dat deed ze niet. Hij bleef aan het woord. ‘Hij zei dat ze daar overal op het parkeerterrein stukjes van hebben gevonden. Het schijnt dat ze zo’n ding hebben uitgehold en met explosieven volgepropt, het vervolgens onder de auto hebben geschoven en op lange afstand hebben laten ontploffen. Maar het was geen dynamiet.’


  ‘Mm?’


  ‘Het was een kneedbom, en dat is vreemd. Die gebruiken amateurs zelden.’


  ‘O, uh. Zit er een verhaal in?’


  ‘Waarom niet, het is nieuws. We kunnen ermee doen wat we willen.’


  ‘Misschien iets voor Cliff Quinlan?’


  ‘En dan vuile praktijken in de administratie van Jammu boven water halen? Wou je het daarop aansturen?’


  ‘Nou ja, maar ik heb nog nooit van ontploffende auto’s in St. Louis gehoord, dat wou ik maar zeggen.’


  Een halfuur later ontvluchtten ze de 40 via de afrit van Clayton Road. Het regende nog altijd. Reusachtige plastic pompoenmaskers grijnsden in de etalages van de tamelijk oude winkels langs Clayton Road.


  Thuis zat hun jongste dochter Lee in de keuken een praatje te maken met Queenie, hun dienstmeisje en keukenmeid. Twee kalebassen zo groot als een televisietoestel stonden bij de deur, klaar om geslacht te worden. Lee speelde met een wrattige pompoen uit een mand met herfstattributen. Bunny en Hutchinson wasten hun handen en gingen in de eetkamer zitten, maar de tafel was niet gedekt. Queenie was kennelijk niet klaar gekomen met het boenen. Ze had in de eethoek gedekt. Ze sneed het ribstuk aan plakken en overgoot elke portie met een lepel bearnaisesaus. Verder waren er gestoomde gele pompoen en een slaatje van rode sla met sjalotjes en artisjokbodems. Na het gebed, dat door Lee werd gepreveld, viel Hutchinson op zijn vlees aan en vertelde Lee het verhaal van de bom, ofschoon ze het al op televisie had gezien. Bunny bekeek haar plakken pompoen met weinig animo. Buiten hoorde ze een helikopter. Misschien de verkeershelikopter van KSLX. Hij klonk vlakbij, maar dat kon ook komen doordat de regen en de wind het geluid meevoerden.


  Nee, hij was vlakbij, praktisch boven hun hoofd. Ze konden niet alleen de zwoegende motor horen, maar ook de wieken. Lee leunde achteruit en keek uit het raam. Ze zag niets.


  ‘Ik vraag me af wat dit te betekenen heeft,’ zei Bunny.


  Hutchinson was nog bezig zijn schouders op te halen toen het schieten begon. De ramen van de woonkamer waren het eerst aan de beurt. Onder het gieren van de metalen onderdelen van de helikopter versplinterden de ruiten haast zonder geluid. Kogels ketsten tegen de voordeur. Ze raakten de koperen klopper met een schrille knal.


  Hutchinson trok, als volgde hij een draaiboek, Lee op de grond en kroop met haar onder de tafel. Bunny liet zich op haar knieën vallen en kwam er ook bij. Ze kokhalsde, maar dat was over zodra ze had gebraakt. De chop suey die ze samen in bed met Cliff Quinlan had gegeten, kwakte voor haar op de grond. Ze sloot de ogen. Queenie krijste in de bijkeuken.


  De ramen van de eetkamer versplinterden. Kogels ketsten tegen de muren. Het porselein in het antieke kabinet viel met een zachte plof op de grond. De Norfolk-kast bij de keukendeur tuimelde van zijn drievoet. Hutchinson klemde Lee’s hoofd in zijn armen.


  Een paar seconden na de beschieting stopte de eerste patrouillewagen voor het huis. De straat krioelde al van de hysterische buren, de Fussels, de Millers, de Coxen, de Randalls, de Jeagers plus hun huishoudelijk personeel. Rode lichten priemden door de duisternis. Een paar brandweerwagens verschenen, maar er was geen brand. Een ambulance maakte verongelijkt rechtsomkeert. Geen gewonden.


  De politie ontdekte dat de voortuin van de Hutchinsons bezaaid was met glimmende pamfletjes, waar in kinderlijke krabbels iets op geschreven stond. Inspecteur Andrews pakte er een op.


  Bevrijd het land


  ow = Osage Warriors = de dood aan de blanken


  Bevrijd het land!


  God is rood ow


  


  Andrews gaf twee agenten de taak alle papiertjes te verzamelen en waarschuwde hen er vooral geen vingerafdrukken op achter te laten. Toen seinde hij het geval naar het hoofdbureau van politie van St. Louis. Kolonel Jammu was al op weg, kreeg hij te horen.


  Bewoners van zes andere gemeenten in en om St. Louis – Rock Hill, Glendale, Webster Groves, Affton, Carondelet en Lemay – meldden kort na de beschieting een laagvliegende helikopter gehoord te hebben. De verkeerspolitie van Illinois werd gewaarschuwd, maar het was al te laat. De helikopter was in de gestage regen naar het oosten gevlogen en over de rivier verdwenen.


  


  ‘Over de FBI maak ik me niet zulke zorgen. Die hadden jaren nodig om die Porto Ricanen in Chicago te pakken te krijgen, en zelfs toen verziekten ze de zaak nog. Dit is een tweemanshow, Gopal en Suresh. Die hebben geen identiteit, hun operaties vertonen geen vast patroon, en ze hadden de voorraden al weken geleden gestolen. De enige die Gopal ooit op iets betrapt heeft, ben ik. De FBI weet er geen weg mee. Waar ik hier in de stad mee bezig ben, dat zou een kolfje naar hun hand zijn, maar ook al zouden ze een kijkje komen nemen en dat doen ze niet – dan vinden ze nog niets; ja misschien een paar zendertjes, maar je kunt de bestemming van het uitgezondene niet natrekken. Hetzelfde geldt voor onze versterkers, en om die zelfs maar te herkennen moet je een vakman zijn. En de vaklui hebben wel wat beters te doen. Soms kom ik toch al in de verleiding al die elektronische dingen maar af te schaffen, maar ja, die dradenboel maakt ontdekking eerder moeilijker dan makkelijker. De mensen in het veld – Singh, Baxti, Sarada, Usha, Kamala, Devi, Savidri, Sohan, Kashi – die moeten voor hun werk en hun eigen veiligheid op de hoogte blijven. Leuk geprobeerd, maar bespaar je de moeite.


  Als iemand het patroon van Asha’s aankopen in North Side per ongeluk in de gaten krijgt, dan moeten ze over de naam van Hammaker vallen. Het is mamans geld, maar het zijn de bankcheques van Hammaker. Als dat in deze stad geen vals spoor betekent! En ik heb de media op mijn hand. En hetzelfde geldt voor de openbare aanklagers, en alle jonge trawanten van de officier van justitie die scalpen verzamelen. Het aantal arrestaties gaat verhoudingsgewijs omhoog en hoe meer veroordelingen, hoe beter je kansen op bevordering. En er is geen reden om mij te verdenken. Erop slaan en de zaak verlakken, dat is, naar men denkt, het ergste wat de politie kan doen. Bij ons wordt er niet geslagen, bij ons wordt er geen smeergeld aangenomen, althans niet in de hogere rangen. Begint mijn moeder te piepen?


  Ja, de grond in de binnenstad is inderdaad duur, de stad heeft geen armslag en kan er geen grond bijtrekken, maar wat de rijke mensen in het District het ergste afschrikt, is de misdadigheid. En hun angst wordt nog aangewakkerd door racisme. De kloof tussen stad en District is eigenlijk een vorm van discriminatie. – Au, je elleboog. – Het eigenaardige is dat de stad al even weinig gebrand is op een hereniging als het District. De zwarten zijn bang dat ze, bij een meer Districtsgericht bestuur bij verkiezingen aan het kortste eind zullen trekken, vooral omdat ze in het bestuur van de stad zelf nog steeds niet eens een meerderheid hebben. Je zult het niet geloven, maar St. Louis heeft nog nooit een zwarte burgemeester gehad. Maar dat is alleen een kwestie van tijd. Nog twee verkiezingen en het is zover en dan krijgt niemand stad en District ooit weer bij elkaar.


  De industrie heeft zich al in het District gevestigd, dus waarom te verhuizen? – Au. – Omdat ze inhalig zijn. We hebben bandjes waarop je kunt horen hoe bestuursleden van banken hun vrienden vertellen dat er om grond in de stad gevochten zal worden. En dat doen ze niet als vriendendienst. De banken hebben zakelijk belang bij grondprijzen, en bij de welvaart van de stad. Het merendeel van de obligaties is in hun handen. Dus we hebben de banken al aan onze kant.


  In april kan maman de grond weer van de hand doen voor dertig miljoen dollar, als het niet meer is. Een kwart daarvan beurt de stad als belasting, maar dan heeft ze nog 50 procent winst. – Je elleboog! – Er is een wet, de “Missouri 353”, die de stad toestaat op lange termijn belastingaftrek toe te kennen aan iedereen die “aangetast” terrein ontwikkelt. Nou, en aangetast kan van alles betekenen – tien jaar geleden verklaarden ze de hele binnenstad aangetast, dus je kunt wel nagaan. En ons nieuwe belastingplan zal een goed smeermiddel zijn. Luister je wel naar me?


  Natuurlijk, het hoofd van de politie heeft zich niet met de stedelijke belasting te bemoeien. Maar hoe kan ik dat weten? Ik ben hier nieuw. En mijn politieke activiteit wordt afgestraft met een hoop publiciteit en persoonlijke populariteit. Het is een complete paradox. De reden waarom ik me vrijheden met mijn ambt kan veroorloven, en de reden waarom niemand bang voor me is, zijn één en dezelfde: ik ben een vrouw, ik ben een vreemdeling, ik doe er niet toe. Weet je, de Kamasutra schrijft voor nog even te blijven liggen.’


  Maar Bhandari rolde van haar af. Hij trok het laken dat aan zijn natte rug kleefde met zich mee zodat haar rechterschouder en -arm bloot kwamen te liggen. Ze liet haar hand tussen haar benen rusten. Op dit moment was ze weer de obstinate puber, bedreven in zelfbevrediging. Ze staarde naar het plafond met de kegelvormige lichtvlek van het bedlampje doorschoten door schimmige spaken veroorzaakt door het frame van de lampenkap.


  Bhandari sliep onrustig en beroerde haar zij. Zij had de onaangename overtuiging dat hij bij haar moeder thuis, als het zo te pas kwam, een allerinnemendste minnaar kon zijn die onder het vrijen wél praatte.


  Maar morgen zou Jammu weer vrij zijn en dan zouden de smeulende restjes van haar verleden, die door Bhandari weer waren aangeblazen, afkoelen en doven, terwijl zij weer afdaalde in de duisternis van haar intriges van het verre St. Louis. De huiveringen kwamen en gingen en bleven onopgemerkt.


  Ze verwachtte Asha om één uur. Jammu keek op haar horloge, haar enige kledingstuk. Het was twintig over twaalf. Met haar hand de vloer aftastend vond ze haar ondergoed en toen zwaaide ze haar benen buiten bed.


  Er werd geklopt.


  Ze stommelde overeind en rukte Bhandari het laken van het lijf dat daar lag als een aangespoelde walvis, met zijn flippers half begraven in het baptistenzand. Ze gaf zijn hoofd een zet. ‘Eruit,’ zei ze. ‘Ze is er.’


  Slaperig zat hij naar zijn borst te staren.


  Er werd nu driftiger geklopt en aan de deurknop gerammeld. Niets voor Asha. Jammu kreeg amper de tijd haar bloes binnenstebuiten te trekken. Ze ritste haar rok dicht. Bhandari deed een poging een strik in het koord van zijn kamerjas te leggen. ‘Doe verdomme wat aan die deur,’ siste ze op weg naar de badkamer. Even later hoorde ze hem naar de deur schuifelen en de sleutel omdraaien. En toen een kreet, die van hem: ‘Wat doe jíj hier?’


  Jammu ging met haar rug naar de wastafel staan. Singh stond vlak voor haar in de deuropening van de badkamer. Hij keek haar in niet-begrijpende ontzetting aan en het deed haar goed te merken dat er nog altijd een man was die ze zo duidelijk kon kwetsen. Ze trok haar schouders omhoog, koketterend met haar halfgeklede staat.


  ‘Indira is dood. Doodgeschoten,’ zei hij.


  ‘Wát?’


  ‘Ze hebben haar doodgeschoten.’


  ‘Sikhs,’ zei Bhandari. Hij was achter Singh komen staan en in zijn razernij tegen de Sikhs schudde hij zijn vuist naar de jongere man. De manier waarop Singh hem tegen de muur smeet en hem met zijn arm de strot dichtkneep, had iets elegants, haast iets verfijnds. Hij liet hem gaan en Bhandari keek met lege ogen om zich heen. Toen rende hij naar de telefoon naast zijn bed.


  ‘Juffrouw, juffrouw.’


  ‘Ik vond dat je het moest weten,’ zei Singh tegen Jammu.


  ‘Romesh.’ Bhandari’s stem trilde. ‘Ben jij dat, Romesh? Luister, luister goed naar me. Alle dossiers, álle dossiers – luister je? – alle dossiers met een C – met de C van Chandigarh – alle dossiers met een C. Luister naar me. Alle dossiers…’


  Er mankeerde iets aan het mechaniek van Jammu’s mond. Een houten tong tegen een houten verhemelte hield de mond open en belette de zucht de doortocht uit haar longen. Ze voelde een kogel in haar rug en kon geen adem krijgen.
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  ‘Barbie?’


  ‘Hoi. Ik wilde jou ook bellen.’


  ‘Ben je ergens mee bezig?’


  ‘Nee, ik ben nog niet begonnen. Ik moet een taart bakken.’


  ‘Moet je horen, is dat pakje al gekomen?’


  ‘Ja, maandag al.’


  ‘Weet je, de rekening zit in de doos.’


  ‘Ze vindt het vast leuk, Audrey. Laatst zag ze net zoiets bij Famous en dat vond ze leuk.’


  ‘Mooi zo. Doe je vanavond nog iets bijzonders?’


  ‘Lu gaat na het eten naar een vriendin en blijft daar de avond.’


  ‘Op een doordeweekse dag?’


  ‘Het is haar verjaardag. Waarom zou ze thuisblijven?’


  ‘Och, ik dacht zo… je hebt er altijd nogal veel werk van gemaakt. Ik dacht… Hoe is het met je?’


  ‘Och, moe. Mijn verkoudheid heeft me de hele nacht wakker gehouden. Ik werd wakker van mijn eigen gesnurk.’


  ‘Gesnurk?!’


  ‘Ja, ik snurk altijd als ik verkouden ben. Martin krijgt daar wat van. Toen met die afschuwelijke infectie, die drie maanden geduurd heeft, je weet wel, ik weet nog dat hij me midden in de nacht wakker kon maken met zo’n gezicht of hij helemaal ten einde raad was en dan zei hij ALS JIJ NIET OPHOUDT MET SNURKEN – stippeltje stippeltje.’


  ‘En wat deed hij dan?’


  ‘Dan ging hij op de bank slapen.’


  ‘Om je dóód te lachen.’


  Barbara liet de hoorn op de haak vallen. Zo, nu was ze voor een paar dagen weer van Audrey af. Ze zeeg neer op een keukenstoel. Het was één november en ze moest nog een kruidentaart maken voor Luisa thuiskwam. Hoewel ze na het eten uitging, had Luisa toch een heel fijn besef van wat het jeugdritueel vereiste (een bereidheid om mee te gaan zwemmen in een hotel, of kippenpootjes te eten) en je had best kans dat ze zodra Martin thuis was iets traditioneels zou willen doen, in de geest van samen de familiefilms bekijken waar zij opstond (andere waren er niet) of zelfs (je wist nooit) een partijtje Yahtzee spelen. Ze zou op zijn minst een cocktail eisen (en krijgen) en Martin zou boven zijn cadeautje gaan halen (de schrijfmachine, door Barbara gekocht) en het bij de pakjes van de ooms en tantes leggen en bij de wat banale, meer moederlijke bijdragen van Barbara (sokken, truien, postpapier in wilde patronen, Zwitserse chocola, een zijden jurk, een veelbesproken dubbel-lp met vogelgeluiden, Jane Austen in prachtband, en zomaar – je wist maar nooit – een pocketuitgave van een Wallace Stevens). En Luisa zou haar glas nog eens bijhouden en de pakjes openmaken. Daarna zouden ze met hun drieën wat formeel converseren alsof Luisa inderdaad de volwassene was die ze, gezien de pakjes aan haar voeten en de verheugde spanning die ze wekten, kennelijk nog niet was. Aan de aanwezigheid van grootouders had ze veel kunnen hebben, maar de ouders van Barbara waren juist vertrokken voor een maand vakantie in Australië en Nieuw-Zeeland, en de moeder van Martin had zelfs voor haar dood nooit een stap buiten Arizona gezet, behalve voor begrafenissen. Aan Martin zelf zou ze vanavond niet veel hebben. Hij had de laatste tijd nogal met Luisa overhoopgelegen. Maandagavond was hij bij zijn thuiskomst erg verstrooid (met zijn gedachten bij het Westhaven-project, naar hij zei) en toen was hij aan tafel, nog aldoor bezig met werkroosters en arbeidssterkte, begonnen Luisa te jennen over haar keuze van hoofdvak als ze ging studeren. Dat hield hij tien minuten vol. ‘Engels? Als er bij mij iemand met een graad in Engels om een baan komt, dan schud ik gewoon mijn hoofd.’ Hij sneed zich een keurig vierkantje kalfsvlees af. ‘Astronomie? Wat wil je daarmee beginnen?’ Hij prikte een boontje aan zijn vork. Luisa staarde wanhopig in de kaarsen. Barbara zei: ‘Martin, laat haar nou.’


  Hij keek op van zijn bord. ‘Ik probeer haar gewoon te helpen.’ En zich tot Luisa wendend: ‘Je vond het toch niet vervelend?’


  Luisa smeet haar servet in de marsalasaus en rende naar boven. Ze had dat hele najaar al weinig eetlust en was ponden afgevallen, die ze volgens Barbara slecht kon missen. Vanochtend aan het ontbijt had ze er veel ouder uitgezien dan haar achttien jaren. Barbara was nog maar net wakker na een droom waarin Luisa een geraamte in een besmeurde witte jurk was en de handen die zich naar haar uitstrekten om haar te troosten, de handen van de moeder, een verzameling grauwe botjes waren.


  ‘Wafeltjes?’


  ‘Geef mij maar een kop koffie.’


  ‘En wafeltjes?’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Ja graag.’


  Het was naar om te zien hoe ze die wafels in haar mond propte. Ze had kennelijk geen trek. Ze kon haar verkoudheid niet kwijtraken en ofschoon ze zich nog niet verwaardigd had ermee voor de dag te komen, had ze schijnbaar ook een nieuw vriendje, een jongen die ze ontmoet had toen ze twee weken geleden op zoek was gegaan naar dat Franse meisje. Dat Franse meisje was niet komen opdagen. De foto die vorige zaterdag in de Everyday-bijlage had gestaan, was gemaakt door die jongen, D. Thompson stond erboven en het onderschrift luidde: Luisa Probst geniet in Washington State Park van het mooie weer. Achter haar een vlucht Canadese ganzen. Martin had er twee exemplaren van gekocht en Luisa had, ietwat aan de late kant, gezegd dat Duane met haar en Stacy was wezen vogelkijken. Niet dat Barbara het erg vond dat Luisa probeerde haar gevoelens voor die Duane nog een tijdje geheim te houden. Zijzelf was onder streng toezicht opgegroeid (toezicht van haar moeder en de rooms-katholieke kerk) en had daar een grondige hekel aan gehad. Trouwens, Luisa trok nog zo druk met Stacy op dat die Duane niet zo belangrijk kon zijn.


  Het was bewolkt. Twee manlijke kardinaalsvogeltjes, echte wintergasten, hupten van het ene stokje op het andere bij de vogeltafel voor het raam van de ontbijthoek. Barbara hoorde een traag geschraap aan de zuidkant van het huis waar Mohnwirbel bezig was met harken. Hij droeg vandaag zijn rode jasje, zijn wintertooi, zijn kardinale kleur. Hij woonde bij hen in, dat wil zeggen, hij had een flatje boven de garage en zo te zien voelde hij zich in Sherwood Drive beter thuis dan Barbara, die het daar altijd wat benauwde.


  Ze slikte een aspirientje met een flinke scheut whisky en zette het glas meteen in de afwasmachine. Ze droeg haar geruite plooirok, een donkerrood zijden truitje, ietwat achterhaalde enkellaarsjes (afleggers van Luisa), zilveren bedeltjes en een stel gladde zilveren ringen. Ziek of niet, ze kleedde zich elke ochtend met zorg. In voor- en najaar droeg ze make-up (dat waren de jaargetijden om terug te blikken, jaargetijden waarin ze met een ander was getrouwd).


  Toen ze de radio aanzette, die altijd op KSLX (de informatieve zender) was ingesteld, was Jack Strom bezig de gast van vandaag in te leiden, het twee-tot-drie-onderdeel van zijn praatprogramma. Vandaag was het dr. Mickey McFarland. Arts. Hoogleraar. Volgeling van Amor… En schrijver van de bestseller You and Only You. Barbara knoopte haar schort voor.


  ‘Dokter,’ zei Jack Strom, ‘in uw nieuwste boek beschrijft u, wat u zelf de zeven stadia van cynisme noemt – een soort ladder die iemand afgaat naar de middelbare depressie – en daarna bespreekt u de manieren om dat proces om te keren. Ik twijfel er niet aan of het zal veel van uw lezers zijn opgevallen dat alle voorbeelden die u aanhaalt mannen betreffen. Dat heeft u kennelijk opzettelijk gedaan, dus nu vraag ik u ons te vertellen hoe vrouwen in uw patroon van cynisme passen, een patroon dat u eens “de Uitdaging van de Jaren Tachtig” heeft genoemd, als ik het wel heb.’


  ‘Jack,’ baste McFarland, ‘ik ben blij dat je me dat vraagt.’


  Altijd weer waren ze blij dat Jack hun dat gevraagd had.


  ‘Je zult je misschien herinneren dat, toen A Friend Indeed uitkwam in ’79 – zoals je je zult herinneren kwam dat nummer één bij de toptien – iets wat ik nooit zal vergeten. Ik weet niet of iemand dit ooit gezegd heeft, maar je eerste bestseller is net als je eerstgeborene – je bent er stapelgek op, hij zal altijd je favoriet blijven. Nou ja, zoals je je misschien zult herinneren, had ik het in A Friend Indeed (waarin ik tussen twee haakjes het probleem van depressies bij vrouwen aanpakte) over de bijzondere rol die vrouwen moeten spelen om de Uitdaging van de Jaren Tachtig het hoofd te bieden.’


  ‘En wat was die rol?’


  ‘Jack, dat was de rol van de liefdezuster.’


  ‘Van de liefdezuster.’


  Jack maakte het schrijvers van bestsellers moeilijk door hun met zijn honingzoete stem een gevoel van onbehagen te geven. Hij had al zolang Barbara zich kon herinneren gastheer gespeeld in dat middagpraatprogramma, zeker al wel twintig jaar en zijn stem was niets veranderd. Veranderden gezichten wel?


  ‘…ook met die vraag ben ik blij, Jack, omdat ik toevallig van mening ben dat de bescherming die het Vijfde Amendement in onze Grondwet de godsdienstvrijheid biedt, een heel kostbaar iets is. Wat wij mijns inziens bij die sektes beluisteren is een kreet om liefde op een massale schaal. Ik weet niet of je hier ooit bij hebt stilgestaan, maar het hart van elke godsdienst, maar dan ook elke godsdienst, draagt de leer in zich van de zorg voor de ander, onverschillig of het een godsdienst in de oosterse of de westerse wereld betreft. En ik denk – ik geloof oprecht – dat er een gebied in het midden is waar wij allemaal gezamenlijk naar streven.’


  Diepe stilte.


  ‘Doctor Mickey McFarland, schrijver van You and Only You. Onmiddellijk na de mededelingen kunt u ons opbellen.’


  Mohnwirbel kwam zijdelings in de achtertuin in zicht bij het uitharken van de border. De border was lang genoeg om hem de hele dag en de dag daarop aan het werk te houden. Hij had zijn mooiste uur vorige week beleefd, toen de cameraploeg van House foto’s was komen nemen van het gazon en de tuin. Voor het eerst in al die elf jaar had Barbara Mohnwirbel zenuwachtig gezien. In zijn alles omvattende zorg had hij, bedreigd door eekhoorns, vallende takjes en bomen die hun blad lieten vallen, midden in de achtertuin gestaan, als een hond te midden van een zwerm woedende bijen.


  ‘Hallo, ja, ga uw gang maar.’


  Barbara woog de boter.


  ‘Dokter McFarland?’


  ‘Hij kan u horen. Vooruit maar.’


  ‘Dokter, mijn naam is Sally.’


  ‘…Heeft u een vraag of een opmerking voor de dokter?’


  ‘Ja, Sally, ik luister.’


  Ze opende de suikerbus. Opeens werd ze getroffen door de – ja wat – van witte suiker. De nietigheid. Ze stak er de stalen schep in.


  Ze las gemiddeld vier boeken per week. Op de bibliotheek catalogiseerde ze er zo’n vierhonderd per week. Eens in de week ging ze naar gymnastiek, drie keer per week tenniste ze. Gemiddeld verzorgde ze zes ontbijten per week, vijf lunchpakketten, zes warme maaltijden. Ze reed zo’n honderdvijftig kilometer in haar auto. Gemiddeld staarde ze vijfenveertig minuten per week uit het raam. At driemaal lunch in een restaurant, een keer met Audrey, en die twee andere keren verdeeld over Jill Montgomery, Bea Meisner, Lorri Wulkowicz (de laatste van haar studievriendinnen), Bev Wismer, Bunny Hutchinson, Marilyn Weber, Biz DeMann, Jane Replogle, allerlei collega’s van de bibliotheek en vele eenmalige tafelgenoten. Ze bracht zes uur door in diverse warenhuizen, stond een uur onder de douche. Ze sliep eenenvijftig uur, zat negen uur voor de buis. Betsy LeMaster had ze twee keer per week aan de telefoon, Audrey 3,5 keer. Andere vriendinnen samen veertien keer. De radio stond de hele dag aan.


  ‘Ons nummer is zes drie drie vier negen nul nul. Als u vanuit Illinois belt, is het nummer acht vier twee een een nul nul. Hallo, is er nog iemand met een vraag of opmerking voor doctor McFarland?’


  Met de spatel schraapte ze klodders zacht geroerde boter van de rand van de mengkom. Ze haalde karnemelk en eieren uit de koelkast, zette ze op het aanrecht en scheidde de dooiers van het eiwit boven de kleinste van een nest schalen. Toen ze de doppen in de gootsteen mikte, moest ze aan Martin denken. Die had die doppen niet zomaar weggedaan. Die had met zijn wijsvinger de laatste kwakjes eiwit uit de dop geveegd. Dat zag ze hem op zondagochtend doen, als hij roerei maakte.


  De eerste week van hun huwelijk had hij haar een tweemaal gelezen krant in de prullenmand zien gooien en had hem er weer uitgehaald. ‘Die kan nog wel eens van pas komen,’ had hij gezegd.


  Hij gebruikte ze nooit. Hij draaide de warme kraan dicht als hij zijn handen inzeepte. Hij legde een baksteen in de watertank van de wc. Hun vorige huis aan het Algonquin Place werd voornamelijk verlicht door lampen van veertig watt. De houtskool voor de barbecue brandde hij tweemaal. Als ze oude nummers van Time weggooide, werd hij chagrijnig of boos. In restaurants stak hij lucifersboekjes in zijn zak. Als hij het gras besproeide, legde hij de lekkende koppeling tussen de struiken, nooit op het cement, zodat de heesters mee konden drinken.


  Hij bewaarde. Maar zijn bewaardrift was persoonlijk, haast pervers. Toen hij twintig jaar geleden geprobeerd had zijn arbeiders buiten de vakbonden te houden, kon de stedelijke pers haast niet geloven dat Barbara’s vader besloten had hem te vertegenwoordigen. Toentertijd hadden al Martins arbeiders, van de chauffeurs tot de dakwerkers, gestaakt en de arbeiders van andere bedrijven hadden uit sympathie het werk neergelegd. In normale omstandigheden zou haar vader een dergelijke zaak nooit genomen hebben (een van zijn specialiteiten was schadeloosstelling), maar het was moeilijk nee te zeggen tegen een man die als directeur zijn kantoor met lambrisering binnenstiefelde in werkklossen en kakioverall. Martins gevecht tegen de bonden was van persoonlijke, niet van ideologische aard. Hij leek verbaasd zo’n algemene verwarring op zijn geweten te hebben, en scheen het heel natuurlijk te vinden dat hij met behulp van Barbara’s vader het geding won. En toen hij op het feestje dat haar ouders ter ere van de vierde juli gaven, kwam opdagen, viel hij Barbara op. Ze had juist haar bachelors gehaald en een beurs gekregen om natuurkunde te studeren aan de Washington Universiteit in St. Louis. Maar binnen het jaar gaf ze er de brui aan en trouwde Martin Probst. Om op te vallen hoefde ze geen natuurkunde te studeren, niet als ze de vrouw was van Martin Probst. Ze hoorde hem gedurende de pauze van een concert graag praten met haar vroegere schoolvriendinnen. (Zie je die trombones, vroeg hij dan, ik ben gek op trombones.) Ze zag hem graag rock-’n-rollen met haar studievriendinnen. Op liefdadigheidsbals was hij altijd op zoek naar mecaniciens uit de praktijk, om met hen te praten over T-balken, steunmuren, en betonnen palen, terwijl velours chiffon en zijden charmeuse als vlinders voorbijdwarrelden. Ze was graag in zijn nabijheid.


  Toen ze een jaar of drie getrouwd waren, nam hij haar op een zondagmiddag mee voor een rondleiding op de Arch, die toen nog niet open was voor het publiek. Hij ontsloot twee hekken, een stalen deur, weer een hek, en bleef staan bij een gegalvaniseerde controlekast. Hij liep met een air dat Barbara niet van hem kende en gunde de bouw niet anders dan schampere blikken. Hij trok handenvol hendels om en in de conisch toelopende driehoek boven hun hoofd sprongen de lichten aan langs de trappen en kabels en de omgekeerde T’s die de tramrails aan de wanden verankerden. Martin keek haar niet aan. Hij had net zo goed een planter uit het diepe zuiden van voor de revolutie kunnen zijn, die bij het tellen van zijn slaven zijn lieve maniertjes vergat. Na hard aan een leuning gewrikt te hebben, als om hem te tarten te breken, begon hij de trap op te lopen. Ze volgde hem, met een zweempje haat in het hart. Ze rook koude smeerolie, koude lasnaden, dorstig beton. Echo’s bleven zoemend hangen tussen de dunne ijzeren treden. Toen de trap haar dicht langs de wand voerde, liet ze haar hand langs het harde staal meelopen, langs de bevroren druppels cement, over codenummers die een of andere hand daar had opgeschreven en zag ze een blauwe gloed die zich in die bobbels en richels verstopte. Met een plotselinge zwenking voerde de trap naar de overkant van het tramspoor en zwenkte toen weer terug, zich voegend naar doodenge veranderingen in het verticale.


  ‘Als ik val, beur jij dan?’


  ‘Niet vallen,’ zei hij kortaf. Dat was een bevel, maar ze had er geen bezwaar tegen te gehoorzamen. Diagonale patronen – gevormd door de dwarsspanten en gebinten, de staalkabels en steunen voor de trap – werden één laag hoger herhaald en moesten daarna, element per element langzaam plaatsmaken voor krappere, in elkaar gedraaide patronen. Toen ze per ongeluk naar beneden keek, kon ze een aantal van de trappen die ze beklommen had zien, maar bij lange na niet allemaal. Ze zigzagden in de rondte als een rechtlijnig spoor dat het spoor bijster is door de logica van een kettinglijn. De kleuren waren primitief, de antiroestverf oranje, de plastic hulzen babyblauw, de kabeldoppen rood en geel en de hoofdkabel groen. Hogerop waar de ronding steeds kleiner werd, beklom ze lange wenteltrappen die onderling verbonden waren door smalle platformpjes met dunne staven als leuning. Als ze er even bij stilstond, had ze kunnen vallen. Ze klom achter Martin aan. Overal niets dan metaal waarvan het gesmolten beginstadium nog duidelijk herkenbaar was in deze verzegelde metalen huls, in de letterlijke afkoeling, en ze zag hoe het staal geknecht was door de gietvorm. Aan elkaar gelast beet het zich vast in zijn doodsgreep, beet het zich vast tot in lengte van dagen. Hoekplaten hielden als de armen van bevroren hovelingen de steunbalken op hun plaats en de steunbalken op hun beurt de platformen, en de platformen Martin. Tot dusver had zijn macht, voor haar, in zijn reputatie gelegen, iets om mee te spelen. Nu, dichterbij en toch verder af (aan de waarheid moet je wennen) hield ze erg veel van hem.


  Blauw daglicht kwam in zicht. Ze stapten het zonbeschenen observatorium op. En nadat ze het uitzicht naar het oosten en het westen had bewonderd; nadat ze een auto had uitgepikt, een rode stationcar, die langs de rechtbank reed, en hem door de lege straten van de binnenstad had gevolgd en gezien had hoe hij achter de gebouwen verdween en weer te voorschijn kwam en er op Olive Street helemaal tot aan Grand Avenue glimpen van had opgevangen; nadat ze op en neer had gesprongen om te laten zien hoe stevig de vloer was; nadat ze met haar rug naar de zon op de vensterbank was gaan zitten met haar dijen op het warme metaal; nadat ze haar schoenen had uitgeschopt en Martin tussen haar benen was gaan staan en haar gezoend had en zij had geprotesteerd dat de mensen hen konden zien en hij haar verzekerd had dat dat niet zo was; toen ritste hij haar spijkerbroek los en trok hem naar beneden. En daar op de vloer pakte hij haar. De koude staalplaten hadden rijen richels. Hij kneedde haar naar zijn wil, terwijl zij keer op keer probeerde overeind te komen. Haar schouders weigerden verkrampt zich erbij neer te leggen. Kende ze deze man? Ze was min of meer in extase. Het heerlijke was dat hij er geen moment bij glimlachte.


  ‘Mickey McFarland, schrijver van You and Only You. Dokter, we zijn blij dat u vanmiddag langs kon komen. Ik twijfel er niet aan of u heeft een druk werkschema…’


  ‘O, KSLX heeft een bijzonder plekje in mijn hart.’


  ‘We stellen het op prijs dat u gekomen bent. Dit is Jack Strom. Tussen drie en vier uur zal ik een gesprek hebben met doctor Ernest Quitschak, een seismoloog, die ons iets zal vertellen over de drie grootste aardbevingen in de geschiedenis van de Verenigde Staten, en over de volgende aardbeving die zou kunnen plaatsvinden, zeg vandaag of morgen – hier in Missouri geeft radio KSLX-Saint Louis de gongslag van – drie uur.’


  Bong.


  Ze schoof de drie bakblikken boven in de oven, zette de wekker en plofte in haar stoel. Ze was uitgeteld. Haar oren gonsden. Mohnwirbel was ertussenuit gegaan en had de hark tussen de klimop laten liggen, met de tanden naar beneden.


  In New Delhi was de premier van India, Rajiv Gandhi, vandaag een van de honderdduizenden…


  Bij het nieuws van de dood van mevrouw Gandhi, afgelopen maandag, waren Barbara’s gedachten ogenblikkelijk naar Jammu, het hoofd van de politie, gegaan. Jammu had haar opdringerige schittering zo duidelijk afgestemd op die van mevrouw Gandhi, dat Barbara ervan overtuigd was dat de moord haar tot in de ziel zou raken. Maar toen Jammu de vorige avond op de KSLX-televisie was verschenen om te praten over de achtergronden van de moord, sprak ze met haar gebruikelijke bedaardheid. ‘Het verbazingwekkende is dat de vrouw zo lang in leven is gebleven. Het ontbrak haar niet aan vijanden.’ De kille glimlach die ze de interviewer gunde, wekte Barbara’s weerzin.


  ‘Daar kan je niet op afgaan,’ zei Martin. ‘Je weet niet wat ze er in haar hart van vindt.’


  Het viel niet te ontkennen dat je dat van niemand wist. Barbara zou zelfs toegeven dat het mogelijk was dat Martin, nu hij grijze haren kreeg, in zijn hart bang was voor de dood. Maar dat zou ze nooit weten. Het leidende beginsel van Martins persoonlijkheid, de som van zijn innerlijke bestaan, was de wens met rust gelaten te worden. Hij had weliswaar al die jaren de toon willen aangeven en de publiciteit gezocht en genoot daar nog steeds van, maar dat was omdat publiciteit bewees dat hij uitzonderlijk was en in uitzonderlijkheid vond hij zijn afzondering.


  Ze dacht terug aan het feest dat ze in hun huis aan Algonquin Place hadden gegeven, op de avond dat Humphrey de verkiezing had verloren. De Animals als wilde dieren in de zitkamer, de studenten dansend in de gang. Barbara was naar boven gegaan om te zien of Luisa erdoorheen sliep. Onder aan de trap had ze Martin aangetroffen, in gesprek met Biz DeManns zwager Andrew, een ietwat gezette rechtenstudent in blazer en met een uilenbril.


  ‘Harvard,’ had Martin gezegd. ‘…Harvard. Ik dacht altijd dat Harvard een restaurant was.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je er nooit van hebt gehoord.’


  ‘Moet je horen, Andrew.’ Martin had zijn arm om Andrews schouders gelegd en trok hem naar zich toe. ‘Misschien kun jij me helpen. Ik vraag me al een hele tijd af wat dat alma mater toch betekent.’


  ‘Ik weet het niet precies. Zoiets als Onze Moeder.’


  Martin fronste de wenkbrauwen. ‘Wiens moeder?’ Hij hield ervan zich nu en dan van den domme te houden.


  ‘Symbolisch. Zo’n beetje dat Harvard mijn alma mater is.’


  ‘O, nou snap ik het. Dus het is jouw Onze Moeder.’


  Andrew glimlachte toegeeflijk. ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Waarom niet?’ Martin greep Andrew in zijn kraag en smeet hem tegen de voordeur. ‘Omdat het betekent voedende moeder, jij uilskuiken.’


  Barbara verschoot van kleur en sleurde Martin mee naar de eetkamer. ‘Martin, Martin, Martin…’


  ‘Ik vraag dat jong waar hij studeerde,’ zei hij tegen haar met een bijtende fluisterstem. ‘Ik dacht wel dat hij aan de universiteit van Harvard studeerde, maar ik was gewoon de beleefde gastheer. En hij zegt: “O, ergens in een stadje in de buurt van Boston.”’ Hij rukte zich los. ‘Laat me gaan, ik wil hem op zijn gezicht slaan.’


  ‘Martin, hij is je gast.’


  Ze trok hem mee naar de achterveranda en zette hem op een stoel. Ze besefte dat hij helemaal niet dronken was. ‘Al die mensen,’ zei hij. ‘Al die mensen die zich het lot van de armen zo vreselijk aantrekken. Ze hebben er geen notie van wat het betekent arm te zijn… Al die mensen die maar gaan studeren. Daar krijg ik de kriebels van. Het lijkt zo – zo benepen. Ik bedoel, hoe kunnen ze dat met hun geweten rijmen? Ze hebben nooit iets hoeven te doen waar ze geen zin in hadden.’


  Al die mensen hoorden tot Barbara’s wereld.


  Als zij hen niet meer aanhaalde, zouden zij en Martin hen nooit meer zien.


  Ze haalde hen niet meer aan. Het was uit met de feestjes. Ze bleef thuis, ze kreeg een voorhoofdsholteontsteking. Mannen vlogen rond de maan, en zij zat thuis uit te rusten in haar stoel. Ze wou dat ze weer iets kon proeven. Het was de ergste infectie die ze ooit gehad had. Onder de douche likte ze de zeep van haar lippen en vond het lekker, als was het een gif dat het beste bij haar paste. De keuken werd een scheikundelab. Biefstuk werd er grijs, kip wit. Brood had weinig spankracht. Uit een sinaasappel kon je een vloeistof onttrekken, dat in een glas een zeker volume innam, om precies te zijn 150 milliliter.


  De ontsteking bleef haar februari en de hele maand maart plagen, maar het voorjaar was voor haar niet meer dan een verandering in het licht, een tempering van de kou. Ze ging naar de dokter, die zei dat het een virus was, dat ze veel moest slapen en uitzieken. Op den duur kon ze weer ongehinderd ademhalen, maar haar smaak had ze nog steeds niet terug. Ze begon weer te roken. De rook bezorgde haar een aanslag in de mond die zich bijna liet kauwen, en de pijn in haar keel had zonder de compensatie van geur, iets elektrisch, als de tinteling die ze bij haar naaimachine had gevoeld. Zou je je woorden kunnen proeven? Het kon toch? Woorden hielden in haar schedel huis als hamerkoppen die over elkaar heen buitelden met hun starre klauwen. Martin kon zo vitten. Wat mankeert je toch? ‘Ach, donder op, ik ben verkouden.’ Probeer wat meer slaap te krijgen. ‘Donder op.’ Een biefstuk kon je buigen, een radijsje niet. Elke ochtend likte ze, hoopvol, aan de zeep, en toen, in april, knapte er iets en besefte ze, in haar kleerkast staande, dat ze de mottenballen rook. En die roken precies zoals ze zich herinnerde. Maar bij iedere terreinwinst op de smaak kreeg ze nu het gevoel of dat een persoonlijke verworvenheid was. Smaken en geuren leken nu niet meer een gemeenschappelijke voorraad, waar Jan en alleman naar behoefte en aard uit kon putten. Ze leken nu haar eigendom. Ze was Sartre aan het lezen en hij plofte op haar neer als een ton stenen. Ze voelde zich woest. Ze had ook een innerlijk en dat was in die tijd geen uitgestorven plaats. Vraag Martin over die jaren en hij zal een ander verhaal vertellen. Het hare was simpel: ze was begonnen voor zichzelf te leven, niet meer voor hen tweeën. En ze had gemerkt dat ze een dochter had.


  ‘En in hoeverre verschilt die van de San Andreas-breuk?’


  ‘De San Andreas ligt op de rand van de continentale aardkorstlaag – aardkorstlagen zijn, zoals je weet, de starre delen van de aardkorst die de continenten en de zeebodem vormen…’


  Het werd warm in de keuken van de oven, maar Barbara rook de taart niet, alleen de hitte van haar sinussen. De afwas leek een groeisel in de gootsteen, dat over het aanrecht was uitgebraakt: enge schoteltjes, houten lepels. In december zou ze weer mensen van House over de vloer krijgen, onder wie ook de schrijver John Nissing, met wie Barbara tot dusver alleen nog maar per telefoon had kennisgemaakt. Ze wilden foto’s maken van hun interieur. Ze hadden vandaag moeten komen, dacht ze, dan hadden ze het huis au naturel, en Barbara op haar stoel aangetroffen, die in haar verwarring het hoofd gebogen en naar de bloembestoven polsen in haar schoot gekeken zou hebben. In haar droom van vannacht had Luisa die handen, die ringen, die rimpels gehad.


  Audreys dochter Mara was op de leeftijd van Luisa al drie keer van huis weggelopen. Ze was van school gestuurd en gearresteerd voor winkeldiefstal, en voor het feit dat ze in het bezit was van verdovende middelen. Bezorgde familieleden – dus Barbara en haar vader – waren het erover eens dat de sfeer bij haar thuis haar weinig goed deed (om het zacht uit te drukken), en Barbara schoof Martins bezwaren ter zijde en bood aan het kind in huis te nemen tot ze wat gekalmeerd was of een diploma haalde. Tot Barbara’s onbehagen had Mara altijd tegen haar opgezien en haar aardig gevonden als de enige vertegenwoordiger van de wereld der volwassenen die ze kon pruimen. Ze nam het aanbod aan en Barbara probeerde begrip voor haar op te brengen en een goede pleegmoeder te zijn en de schade zoveel mogelijk te herstellen. Maar twee maanden later, op een zondag in maart, troffen zij en Martin bij hun thuiskomst na een lunch, Luisa, die toen tien was, in de keuken aan met een frons op het voorhoofd. Haar verhaal was verward en omstandig.


  ‘Soms,’ zei ze, ‘vind ik dat we zo veel kamers hebben die we nooit gebruiken.’ Was dat niet zielig voor die kamers, en voor al die dingen die erin stonden? Kwam mammie daar ooit? Stond er daarboven niet nog een oude trapnaaimachine? En hopen dingen van pap? En een oude sofa of zo?


  Barbara schilde bedaard een appel voor haar en stuurde Martin naar de tweede verdieping, waar Mara (die zogenaamd was uitgegaan) en een jongen van haar leeftijd bezig waren zich haastig aan te kleden. Martin zei dat Mara het huis uit moest, en Barbara was het daarmee eens. Het viel haar wel van zichzelf tegen te ontdekken dat Luisa de enige was die er voor haar toe deed, en dat een schrammetje op de ziel van haar dochter haar meer zorg baarde dan een zwerende wond op die van Mara. Wist Luisa dat de bagage in de gang het onmiddellijke gevolg was van wat zij gezegd had? Had ze het verband gelegd tussen vrijen en op straat gezet worden? Wist ze dat het ter wille van haar gebeurd was? Er kwam in Barbara een heel eigenaardig soort wantrouwen boven: hoeveel weten we eigenlijk voor haar verborgen te houden? Veel? Of maar een beetje? Ze wilde dat ze gezegend was met een brein dat niet zo duidelijk de statistiek van Luisa’s groei kon bijhouden, of met een lichaam dat haar meer dan één kind had kunnen geven; onverschillig wat, als ze maar verlost kon worden van dat afschuwelijk toegespitste geweten. Deed het er maar niet zoveel toe wat er precies van Luisa werd, en wát ze werd en hoe het gebeurde en dankzij welke fout of verdienste van Barbara. Was ze maar als Audrey, die zich nooit rekenschap gaf van de dingen die haar overkwamen. Of als Martin, die het zo te zien niet kon schelen. Boven hoorde ze voetstappen. Het geluid van boeken die neergesmeten werden. Luisa was thuisgekomen en was meteen naar haar kamer gegaan.


  


  Drie weken verstreken. Het was de vierde woensdag in november, de vooravond van Thanksgiving, en de school stond op stelten. Na het vijfde uur begonnen de gangmakers, de organisatoren en mededingers de gangen in bezit te nemen. Ze droegen dreigende leuzen in zwart en oranje in de rondte, bekogelden elkaar met oranje en zwarte confetti en nietten oranje en zwart crêpepapier tegen de zoldering. Het was Pep Wednesday, de dag voor de Statesmen tegen de Kirkwood Pioneers zouden spelen. Om drie uur zou de rally gehouden worden en om acht uur was het vreugdevuur. Dan zouden vijfhonderd reünisten zich verzamelen op Moss Field om getuige te zijn van het – in effigi – verbranden van Kirk E. Wood. Die ware Pionier zou geroosterd worden onder het uitvoeren van een dodendans, terwijl de rook en het gejuich de geest van de school tot griezelige hoogte aanvuurden. Morgen at iedereen kalkoen, morgen was de grote dag. Meneer Sonnenfeld sloot de deur. Hij richtte zijn roodomrande ogen op de klas. Hij stak zijn onderlip naar voren en blies lucht door de dunne haartjes op zijn voorhoofd. ‘Nog drie kwartier,’ zei hij. ‘Ik zal blij zijn als het voorbij is.’


  De klas keek hem niet aan. Ze hoorden zijn woorden in zwijgende verveling aan, als een vernederende veroordeling van wat hij had gezegd. Ja meneer, u heeft groot gelijk. Er lag een lichtgevend waasje over hun vermoeide haren, hun vermoeide spijkerbroeken, hun vermoeide schooltassen. Een grauwe massa, even grauw als de wolken buiten. Ze waren gekomen omdat Sonnenfeld niemand die zijn lessen geregeld bijwoonde onvoldoende gaf. De jongen naast Luisa zat zo onderuitgezakt dat zijn knieën klemzaten tegen de onderkant van zijn lessenaar. Hij heette Archie. Hij was zwart. Hij zat met een potlood op zijn lessenaar te tekenen en maakte van een ingevuld grijs rondje een groter rondje.


  Luisa wreef met haar hand over haar neusgaten. Iedere keer dat ze dat deed, rook ze Duane. Zeep maskeerde zijn geur, maar niet lang. Hij kwam bij haar van binnenuit. Zijn rokerige mensenluchtjes hadden zich allengs overal genesteld, tot in haar neusgaten, tot in haar brein.


  Haar moeder had gevraagd: ‘Waarom doe je dat toch aldoor?’


  ‘Wat doe ik?’ Ze had haar hand laten zakken en tussen haar knieën geklemd. Ze begreep nu hoe mensen zich walgelijke gewoontes konden aanwennen.


  ‘Aan je handen ruiken.’


  ‘Dat – dat doe ik niet.’


  Meneer Sonnenfeld bevochtigde zijn vingertoppen en liep tussen de banken door om iedereen een velletje met gedichten te geven. ‘Ik heb vier gedichten uitgekozen als inleiding tot het werk van William Carlos Williams,’ zei hij. Luisa kreeg ook haar aandeel, maar zorgde ervoor niet al te snel belangstelling te tonen. Ze zat hier alleen maar omdat het vak paste in het slordige pakket dat ze dit kwartaal deed. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar keek. Twee rijen verder zat Janice Jones haar vanuit haar ooghoek te bespieden. Janice droeg een ruime spijkerbroek zonder riem, een fietsjack en een bloes met Indiaas borduursel, waarvan ze de bovenste vier knoopjes los had. Ze had varkensoogjes als van een verslaafde. Haar naam was door de hele school op muren en kasten gekrast. JANICE JONES KAN ER WAT VAN. JJ = JOFEL JOEKELEN. Dag in dag uit zat ze Luisa om onverklaarbare reden te beloeren; hun ogen ontmoetten elkaar zonder haat, zonder glimlach, zonder herkenning.


  ‘…Als je deze gedichten bekijkt, zul je denkelijk veel gelijkenis vinden met Ezra Pound en de andere imagisten met wie we begonnen zijn.’ Sonnenfelds boord beet diep in de vetrollen rond zijn nek toen hij over twee onbezette lessenaars Janice Jones haar blaadje toereikte. Hij verloor bijna zijn evenwicht. Archie gnoof. Hij had het schijnbaar gezien zonder op te kijken.


  ‘Allereerst, wie van jullie heeft wel eens iets van Williams gelezen?’ Met een achterwaarts sprongetje belandde Sonnenfeld op zijn lessenaar. Hij hees zijn broekspijpen op om de trek te verminderen. Witte bladzijden werden omgeslagen. Niemand antwoordde. Van de leerlingen die dit vak volgden, kende Luisa er maar heel weinig. De mensen met wie zij optrok zouden wel een mond open hebben gedaan.


  ‘Weet een van jullie waar Williams zijn brood mee verdiende?’


  ‘Hij is een flikker,’ mompelde Archie.


  ‘Archie?’


  Archie was nog steeds verdiept in zijn rondje en gaf geen uitleg. Al sedert het begin van dit kwartaal, nu twee weken geleden, broeide er iets tussen hem en meneer Sonnenfeld, en vandaag beloofde de stemming niet veel goeds. Meestal hoorde je Archie niet gedurende de les. Maar in de gangen had hij des te meer praats, want daar vergaten alle zwarte kinderen hun verlegenheid. Luisa was bang voor hen. Ze mochten haar niet, en ze vreesde dat het haar nooit zou lukken zich zo te ontspannen dat ze het gevoel kregen dat ze neutraal was, of hun zelfs maar een vage aanduiding te geven dat ze niet per se een hekel aan hen had.


  Met zijn handen op de heupen zei Sonnenfeld op teleurgestelde toon: ‘William Carlos Williams was arts. Hij heeft zijn hele leven in Paterson in New Jersey gewoond. In de loop van dit kwartaal zullen we merken dat een fulltime baan niets ongewoons is voor een Amerikaanse dichter. Velen zijn bij het onderwijs geweest. Wallace Stevens, misschien wel onze grootste dichter van deze eeuw, een heel moeilijke dichter, werkte voor een verzekeringsmaatschappij, waarvan hij bij zijn dood onderdirecteur was; Sylvia Plath, van wie jullie ongetwijfeld wel gehoord hebben, was moeder van twee kinderen en huisvrouw.’


  Een vaag schuldgevoel fladderde in Luisa’s maag. Het boek van Wallace Stevens, dat haar moeder haar had gegeven.


  ‘Archie?’


  Archie schudde zijn hoofd lijdzaam. Luisa keek naar zijn lange knokige vingers en dacht aan de handen van Duane. In de palm van haar linkerhand stond zijn naam in zwarte balpeninkt. Dat had ze, half in slaap, onder statistiek gedaan. Ze had die nacht vrijwel geen oog dichtgedaan. Ze was in de laatste maand nu al driemaal ’s nachts het huis uitgeslopen om naar Duane te gaan. Dan klom ze vanuit haar slaapkamerraam op het platte dak en klauterde met knikkende knieën en bevende voeten langs de hoekstenen en belandde zo in de voortuin. Het was wonderbaarlijk gemakkelijk, net een open kassa met niemand in de buurt. Na elven kwamen haar ouders nooit in haar slaapkamer. De laatste bus naar University City kwam om vijf over twaalf langs Lockwood Avenue. Ze kon naar Duane toe wanneer ze maar wilde en ’s avonds vond ze het leukst, want dan zag ze zichzelf als een witte spiegeling in de ruiten van de bus, die haar, onberoerd door de straatlantaarns en neonlichten die er dwars doorheen zweefden, aanstaarde. Duane stond haar bij de halte op te wachten, met een das om zijn nek en een haarlok tot aan zijn wenkbrauwen. Hij schudde zijn hoofd. Hij kon maar niet geloven dat ze echt in die bus zat.


  ‘…Amy Lowell en Ezra Pound, die beiden van grote invloed op Williams waren.’


  ‘Waf waf waf,’ zei Archie met een uithaal naar een niet-bestaand insect.


  ‘Archie?’ Sonnenfeld begon boos te worden. De toon van zijn stem was hoger.


  Janice Jones was ingedut.


  Luisa keek naar het vel op haar lessenaar. DE RODE KRUIWAGEN. Er hangt zoveel af van de rode kruiwagen die met de glans van het water naast de witte kippen staat. Dat was gemakkelijk genoeg. Ze hield van korte gedichten. Het volgende vond ze net zo gemakkelijk en ze las door. Ze hield pas op toen ze een onbeantwoorde vraag in de lucht voelde hangen. Sonnenfeld had hun iets gevraagd. Ze ging de voorgaande seconden na en hoorde van ver: ‘Wat is imagisme?’


  Zonder haar vinger op te steken riep ze: ‘Vrij rijm, sterke beelden die onmiddellijk de gevoelens aanspreken.’


  ‘Wat zei je daar?’


  Geschrokken keek ze op. Sonnenfeld was zijn lessenaar afgekomen. Hij had het niet tegen haar. Hij had het tegen Archie. Hij had haar antwoord niet eens gehoord. Archie was nog steeds bezig met zijn rondje en glimlachte.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Flikker.’


  ‘Ik versta je niet.’


  Luisa duwde haar nagels in haar hand en staarde naar haar lessenaar, net als alle anderen. Ze probeerde de blos die naar haar wangen was gestegen, terug te dringen. Wat was ze toch een idioot. Het was even rustig op de gang. Sonnenfeld kwam tussen de banken door. Ze hoorde het bedaarde gekras van Archies potlood. Daarna een schermutseling, het rumoer van metalen lessenaarpoten die over het linoleum schraapten, het vallen van een potlood. Tersluiks keek ze op. Sonnenfeld had Archie in zijn kraag gegrepen en sleurde hem naar de deur. Hem naar buiten duwend ging hij mee de gang op. De klas hoorde hem schreeuwen: ‘Wat zei je tegen mij?’


  Gemompel van Archie.


  ‘Wat?’


  ‘Flikker.’


  ‘Wat, nikker?’


  ‘Flikker.’


  ‘Nikker.’


  ‘FLIKKER.’


  ‘NIKKER.’


  Toen was het uit. Het werd tijd ook. Sonnenfeld sleurde Archie mee naar de kamer van de onderdirecteur. Luisa voelde nog steeds de druk van al die aandacht, ging met haar wang op haar lessenaar liggen en sloot de ogen. Buiten de deur kwam een stelletje gangmakers naderbij, die op de wijs van ‘Old Wisconsin’ zongen:


  


  Vooruit Webster, vooruit Webster,


  Vecht, vecht, vecht, vecht, vecht.


  


  De trompettist moest het met de muziek op een akkoordje gooien om de zangers bij te houden. Toen de groep de deur voorbijliep, hoorde Luisa voetstappen langskomen. Een paar liepen de klas uit. Ze hoorde iemand een lucifer afstrijken en keek op. Janice Jones stak een sigaret op.


  Vanavond zou Luisa zogenaamd naar het vreugdevuur gaan en vandaar naar Stacy waar ze zou blijven slapen. In werkelijkheid ging ze met Duane uit eten en bleef bij hem slapen. De laatste drie weken was er heel wat zogenaamds gebeurd. Op haar verjaardag was de zaak extra gecompliceerd geweest. Stacy had Luisa’s moeder zelfs opgebeld om te vragen wat ze als ontbijt wilde en had ze ook een verlanglijst? Stacy had net zo’n soort moeder als Duane, zo een van het gemakkelijke soort met een fulltime baan, en die ervan uitging dat ze in haar afwezigheid de boel wel op stelten zouden zetten, ook als daar geen sprake van was. Luisa zat hem niet zozeer te knijpen dat ze betrapt zou worden, als wel dat ze een dezer dagen van louter uitputting zou vergeten waar ze was en iets stoms zou doen, haar moeder een tongzoen geven bijvoorbeeld, of haar vader schattejong noemen. Ze voelde zich innerlijk ongedurig. Waarom zoenden mensen die gek op elkaar waren niet de hele dag? Waarom moesten de mensen liegen? Haar gevoel was eerlijker, haar daden oneerlijker. Een gevaarlijk mengsel, net zo gevaarlijk als autorijden en wijn, en koorts en kouvatten. Ze was nog steeds verkouden, het leek wel chronisch en dat gaf haar het gevoel of de dingen die voorheen van belang waren er nu helemaal niet meer toe deden. Ze kon doen waar ze zin in had. Ze kon gewoon zeggen: ‘Geef me eens een sigaret.’


  Janice Jones keek verbaasd. ‘Het zijn mentholsigaretten.’


  Luisa haalde de schouders op. Toen hij werd aangestoken, inhaleerde ze maar weinig om niet te hoesten. Tot haar opluchting was de rook zacht, als een zuchtje mottenballen. Janice Jones vouwde haar gedichten op en propte ze slordig in haar tas. Ze keek Luisa aan. ‘Tot ziens,’ zei ze. Zo toeschietelijk was ze nog nooit geweest.


  ‘Tot ziens.’ Luisa trok aan haar sigaret en voelde zich haast net zo ‘koel’ als Janice. Helaas waren de enige achterblijvers om haar te bewonderen Alice Bunyan, die altijd paarden tekende onder de les, en Jenny Brown die grote, droeve ogen had, lispelde, overgooiers droeg en nooit een antwoord wist. Geen van beiden had veel met Luisa op. Ze sloot haar ogen. Ze voelde een zuchtje wind, iets met het gewicht van een veertje viel op haar maag – de as van haar sigaret. Ze deed haar ogen open.


  Sonnenfeld.


  Hij stond haar, met zijn armen op de voorste bank van haar rij steunend, strak aan te kijken: ‘Mag ik vragen wat je aan het doen bent?’ Ze gaf geen antwoord. Ze liet de sigaret vallen en drukte hem met haar voet uit. Sonnenfeld legde een strookje groen papier op haar lessenaar. Heeft in de klas gerookt. ‘Sorry,’ zei hij kil, ‘van jou had ik beter verwacht.’


  Ze zocht haar boeken bij elkaar en hing de schooltas om haar schouders. De onderdirecteur kon haar drie dagen van school sturen om dat roken, of als hij dat niet deed, op zijn minst haar ouders bellen, dat was vrijwel zeker. Bij de deur stond ze stil en keek de gang in. Gebarsten sinaasappels op de grond, en kunstwerken op karton uit het handenarbeidlokaal op de kastjes van de leden van het rugbyteam. De gangmakers hadden primitieve portretten van alle spelers getekend met daaronder een leus, zoals WILLY FISHER, DR. MISPUNT. Zo had zo’n kastje veel van een graf. Aarzelend draaide Luisa zich om naar Sonnenfeld.


  Hij zat aan de lessenaar met zijn boek in de hand en likte aan een vinger, sloeg een bladzijde om en zei tegen de twee overgebleven leerlingen: ‘Zoveel hangt af…’


  


  ‘Laat die regels maar gewoon open, White.’


  ‘Gebeurd. Wat zetten we hier? Gateway Arch?’ RC’s vingers bespeelden het toetsenbord. Gateway Arch. ‘Adres?’


  ‘Vergeet dat adres nu maar.’


  ‘In zijn poot geschoten, ja?’


  ‘Grapjas. De zuidelijke poot, oostelijke gevel onder automatisch vuur genomen.’


  …automatisch vuur. ‘Wat voor wapen?’


  ‘Een automatisch geweer van groot vermogen. Stalen kogels.’


  …stalen kogels.


  ‘Doelwit van aanval onbekend. Bijzonderheid: het patroon van de butsen vormde de letters O en W. De rest van die kolom openlaten.’


  …letters O en W. ‘Dan weet ik wie erachter zitten,’ zei RC.


  ‘Mond houden, White. Ik dicteer, gesnapt? Naam onbekend, geslacht manlijk, lichaamslengte een meter zeventig tot vijfenzeventig, voor de rest onbekend.’


  Onbekend. Onbekend. Onbekend.


  ‘Onder aan de bladzijde. Drie uur zestien v.m., november etc. Donald R. Colfax van de Colfax Veiligheidsdienst, DeBaliviere 1360, telefoon drie drie zes een een zeven een – meldde het geluid van geweerschoten bij de zuidelijke hoek van de Arch. Nieuwe alinea. Drie uur achttien v.m. De brigadiers Dominick Luzzi en Robert Driscoll – met tweemaal z, White – per radio naar de plaats van het gebeurde geroepen. Nieuwe alinea. Drie uur twintig v.m. Colfax verklaarde dat hij zich bij het horen van de schoten spoorslags van zijn post in de noordelijke ingang van de Arch in opgegeven richting had begeven.’


  ‘Spoorslags,’ zei RC, ‘in de richting van een machinegeweer?’


  ‘Bij aankomst op de plaats van het schieten ving hij een glimp op…’


  …ingang van de Arch.


  ‘…van de hierboven beschreven verdachte die tussen de bomen ten zuiden van de Arch wegvluchtte. Colfax verklaarde dat de verdachte in het bezit was van een…’


  ‘Luzzi, telefoon,’ blafte dienstdoende agent McClintoch.


  ‘Neem het er effe van, White. En bedank je goeje gesternte. Mijn vrouw is al tien maanden zwanger. Ga der maar eens lekker bij zitten en neem het ervan.’


  RC ging er eens lekker bij zitten. Hij onderzocht het lunchpakket dat Annie voor hem had klaargemaakt. Eiersla op roggebrood, chocoladecake en een appel. Hij had een honger als een paard, maar wilde zo laat mogelijk eten omdat hij van zes tot acht naar de Wettelijke Procedure-les van de academie moest. Morgen had hij vrij. Morgen was het Thanksgiving. Er hing al echt een opgewonden vakantiesfeer in het bureau.


  De man aan de lessenaar naast hem gromde bij het zoeken en aantikken van de toetsen. RC, die in dienst duizenden anamneses had uitgetikt, was een tienvingertikker. Hij had in dienst ook les gehad in het schieten met een machinegeweer. ‘Mikken, niet sproeien. Kies een doel, vijf schoten, volgend doel, vijf schoten. Vooruit met de geit.’ Maar machinegeweren waren geen precisiewapens; het vroeg om verdomd sterke armen om er letters mee te schieten, al waren het alleen maar de initialen van een terroristenbende. Als RC ooit tot een duel bij de dageraad werd uitgedaagd, dan koos hij een schrijfmachine als wapen. Ratatatatat. Het alfabet op tien pas afstand.


  Hij bekeek zijn lunch nog eens. Nog tien minuten, hield hij zichzelf voor, peuterend aan een scheur in de vinyl zitting van zijn stoel. Aan de muur hing, boven de lessenaar twee plaatsen rechts van de zijne, een glanzende kunstfoto van Jammu met brigadier Luzzi, die in augustus was genomen op de stoel van het hoofdbureau. RC had alleen die keer na de ontploffing met de chef gesproken, nog voor hij bij de politie in dienst was getreden, en hij had haar daarna nog maar eenmaal in levenden lijve gezien, toen ze de nieuwe rekruten in hun eerste week had toegesproken. Hij kon zich daar geen woord meer van herinneren, maar het was een goed verhaal geweest, dat wist hij wel. En over de manier waarop ze hem behandelden had hij ook niet te klagen, op een paar arrogante opmerkingen van een stel jonge blanke agenten na. Veel tijd voor jezelf kreeg je hier niet. Vergeleken met Cold Ice sprongen de vonken er hier af, en het was stukken minder leeghoofdig dan in het leger. Toen ze hem op zijn schietvaardigheid testten en hij die test er goed afbracht, was het afgelopen met de schietbaan en kreeg hij extra bureauwerk. Dertig uur in de week – om het te leren, een inval van de chef. Al met al, plus nog de lessen, had hij het druk. Maar in februari kreeg hij zijn diploma en dan werd het iets gemakkelijker.


  Luzzi zat nog in de telefoon te leuteren. Het zag er niet naar uit dat zijn vrouw al bezig was te bevallen. Luzzi zou zowat een uur nodig gehad hebben voor een rapport dat RC in tien minuten klaar had. Voorzover RC wist, was hij op vier na de beste typist van het hele politiedistrict. Hij had officieren horen zeggen: ‘Heb je haast? Breng het dan bij White, als je die brutale mond van hem kunt pruimen.’


  De enige die hem tegenwoordig echt zat te jennen was Clarence. ‘Ik zweer bij God,’ zei die, ‘dat ik nooit gedacht had dat het me nog eens zou spijten jou vooruit te zien komen in de wereld. Maar ja, zelfs die ijsbaan van je was nog beter dan de politie. Ik heb er de smoor over in dat jij hun spelletje meespeelt.’ Hún spelletje was het spel van de chef. Clarence had de golfballen te hard geslagen, de laatste tijd. Hij had de omgang met Struthers opgezegd, en dat deed zijn zaak ook geen goed. Niet dat het zo’n vaart liep (deze stad zal altijd krotten te over hebben om te laten slopen), maar goed deed het hem niet. RC kon Clarence maar niet aan het verstand brengen dat het allemaal niets te maken had met de chef.


  ‘Heb je het teruggelezen, White?’


  Luzzi was terug van de telefoon en RC wijdde zich weer aan de schrijfmachine, en las voor: ‘Colfax was in het bezit van…’


  ‘Een wapen,’ zei Luzzi. ‘Een wapen.’


  ‘Nee maar, je meent het,’ zei RC en verwachtte dat hem gelast zou worden zijn mond te houden.


  


  Op het hoofdkwartier van zijn bedrijf in zuidelijk St. Louis zag Probst Bob Montgomery en Cal Markham, zijn beide vice-voorzitters, zijn kantoor binnenkomen en plaatsnemen. Ze waren gekomen om de Westhaven-plannen door te nemen. ‘En?’ zei Probst.


  ‘Een dag als vandaag,’ zei Cal, ‘speelt ons wel parten. Er zit sneeuw in de lucht.’


  Voor het raam tegen een middaglucht die bijna zwart zag, spreidde een duif zijn vleugels en minderde vaart, als een krant die open waait in de wind. Er zwermden altijd duiven rond het politiebureau aan de overkant.


  ‘Het sneeuwt toch niet in Ballwin?’


  ‘Nee,’ zei Cal.


  Bob keek Cal even scherp aan. ‘Een paar vlagen.’


  ‘Hoe zijn we zo in de problemen geraakt?’ zei Probst.


  ‘We wisten niet hoe groot dat rotding was. Nou ja, we wisten het wel, maar we hebben ons er geen rekenschap van gegeven.’


  ‘Of hoe ver het weg lag,’ voegde Bob eraan toe. ‘Die laatste vijf kilometer doen het hem.’


  ‘Ik kan je wel vertellen hoe het gekomen is. We hadden nooit gedacht dat we die opdracht in de wacht zouden slepen.’


  ‘Laten we het nog eens goed nagaan,’ zei Probst.


  ‘Ik doe deze maand niet anders,’ zei Cal.


  ‘Laten we het nog eens nagaan.’


  Het probleem was beton: hoe 20.000 kubieke meter beton gemengd, naar Westhaven vervoerd en daar gestort te krijgen, en dat allemaal binnen vier weken. Rond Kerstmis of nieuwjaar zouden sneeuw en ijs het storten onmogelijk maken en zonder de fundering kon het werk geen voortgang vinden. Maar het werk móest voortgang vinden. Het contract stipuleerde dat de modelhuizen in april klaar moesten zijn en de hele ontsluiting in oktober. En Cal had gelijk, ze hadden het geweten, maar ze hadden zich er geen rekenschap van gegeven. Ze hadden geweten dat het een enorm oppervlak was, ze wisten ook dat het te ver weg lag (en de laatste vijf kilometer kronkelde de weg op een manier dat je er gek van werd), ze wisten dat ze in tijdnood konden raken, maar geen van die factoren had op zich een beletsel geleken. Ze hadden hoog ingeschreven, ze hadden alle getallen aangedikt, behalve de raming van de tijd die ze nodig zouden hebben. Toch was de opdracht hun gegund, en nu zaten ze met de brokken. De oplossing lag voor de hand…


  ‘Het spijt me u te moeten storen, meneer Probst,’ zei Carmen, zijn secretaresse, door de intercom, ‘maar ik heb uw vrouw aan de lijn.’


  ‘Zeg maar tegen haar dat ik in conferentie ben. Ik bel haar wel terug.’


  De oplossing die voor de hand lag, was het uitbesteden van het werk. Maar daar had Probst een hekel aan, hij had een hekel aan de kosten die dat meebracht, hij had er een hekel aan de controle op de kwaliteit van zijn werk prijs te geven, hij had er een hekel aan zijn reputatie als aannemer die al het werk zelf deed op het spel te zetten. Bovendien speelde er een kasprobleem. De projectontwikkelaar, Harvey Ardmore, hoefde de tweede 25 procent pas te betalen als de fundamenten lagen, en Ardmore zou de voorwaarden nooit herzien, daar was hij berucht om. Probst had geen zin de onderaannemer uit zijn eigen middelen te betalen. En wat nog erger was, het zou moeilijk zijn iemand te vinden die het tegen de vakbonden durfde op te nemen. Dat kon alleen Probst zich veroorloven, en zelfs hij eigenlijk niet, want het alternatief was zijn werkvolk een maand lang overwerk te laten doen en dan het karwei zelf te klaren. Hij zou extra chauffeurs nodig hebben, en die zaten in de vakbond. Zelfs al zouden ze voor hem willen werken dan…


  ‘Het spijt me, meneer Probst,’ zei Carmen door de intercom, ‘maar ze zegt…’


  Probst greep naar de telefoon.


  ‘Is het zo dringend?’


  ‘Nou nee, dat niet,’ zei Barbara, ‘maar…’


  ‘Ik bel je terug, sorry hoor.’ Hij hing op. Barbara wist verdomd goed dat hij er een hekel aan had als zijn gedachtegang werd onderbroken en vanochtend had hij haar nog verteld hoe hij onder druk stond…


  Die vrachtwagenchauffeurs, als die voor hem wilden werken – hij had hen nooit eerder hoeven inschakelen en waarschijnlijk zouden ze nee zeggen, al was het alleen om hem dwars te zitten – maar als ze ja zeiden zouden ze harde voorwaarden stellen. Misschien zou een van de voorwaarden zijn dat ze weer een wervingsactie onder het werkvolk van Probst mochten houden. Op zijn best zouden ze hem aan het lijntje houden. Dus als Probst het werk niet gedeeltelijk uitbesteedde, dan was er maar één aanvaardbare manier om het karwei in eigen huis te houden en dat was: zijn eigen bestaande mankracht in te zetten en de komende acht weken die ze nodig hadden zien door te komen en het gevaar lopen dat het weer een spaak in het wiel zou steken. Cal, de waaghals, was voor de tweede oplossing. Bob stemde voor uitbesteding. Hoe je het ook bekeek, een offer werd gevraagd: reputatie of zekerheid. Het probleem zat hem in het plan-Westhaven zelf, dat te groots was opgezet. Het project was te groot, te afgelegen en de markt in die wereld moorddadig. Harvey Ardmore stelde limieten (en wie zou hem ongelijk geven, hij was zelf in een wedloop met zijn concurrenten en zijn schuldeisers gewikkeld) die Probst niet kon halen zonder zelf in het gedrang te komen.


  ‘Heb je die chauffeurs nog gepolst, Bob?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Bob glimlachte. ‘Die gaan nog liever voor de duivel rijden, als je het mij vraagt.’


  


  Uit de zwarte bomen langs Swon Avenue dansten de sneeuwvlokken naar beneden als miniatuurgeliefden, elkaar tegemoet en weer uiteengaand, vallend, smeltend. Luisa huiverde in haar jack, ongehinderd ademhalend in de koude buitenlucht. Ze was uit het lokaal van Sonnenfeld rechtstreeks naar de kamer van de onderdirecteur gegaan, maar daar ontdekte ze dat die al weg was om toezicht te houden op de rally. De secretaresse van de onderdirecteur stuurde haar door naar de decaan en de decaan aanvaardde haar belachelijk onoprechte verontschuldiging en zei: ‘We zullen het deze keer door de vingers zien.’ Ze had het gevoel gered te zijn; ze was een uitzonderingsgeval. Ze voelde zich prima.


  Op het terrein dat bekendstond als het Plant Memorial Wildlife Sanctuary (gewijd aan een meneer Plant, niet de flora) bleef ze staan en keek terloops om zich heen of ze geen bijzondere vogels zag. Ze ontdekte een vrouwelijke kardinaalsvogel en een specht, maar verder alleen maar Vlaamse gaaien en mussen. Sedert ze met Duane optrok, was ze geen enkele keer serieus wezen vogelkijken.


  Een vlaag sneeuwvlokken raasde voorbij. Dit parkje was vaak het doel van de wandelingen met haar vader toen ze nog klein was. Ze herinnerde zich haar verbazing als hij zijn hand uitstak en zei: ‘Heb je zin een eindje met me te wandelen?’ Natuurlijk, dacht ze, maar daar kwam toch niets van. Maar ze waren kennelijk toch wel eens uit wandelen gegaan. Die uitjes hadden iets onechts gehad, net of haar vader een andere dochter bedoeld had.


  Ze liep verder, langs Jefferson Avenue. Als ze bij Duane was, had ze altijd nogal wat op haar ouders aan te merken. Ze moest smoezen verzinnen, waarom hij haar thuis niet mocht bellen en haar ouders niet mocht ontmoeten, en voor de hand liggende redenen had ze niet. Dus vertelde ze hem hoe haar vader haar en Alan had bejegend, over zijn namaakrespect. Om haar voor de gek te houden had hij gedaan of zij en Alan misschien wel zouden trouwen. Hij gaf alles een belachelijk tintje. Net of Luisa vooral nooit mocht vergeten dat haar vrienden niet zo belangrijk waren als hijzelf, en dat er op de hele wereld maar één man was die een Arch had gebouwd, en dat was hij.


  Haar moeder was het tegenovergestelde. Vanaf de eerste dag had die zich verplicht gevoeld Alan nog spannender te vinden dan Luisa hem vond. Wat was Alan toch een enige jongen, zo geestig en lief. En daarbij ook nog zo gewiekst. Het gaf Luisa een onbehaaglijk gevoel. Haar moeder was eenzaam.


  Met toegeknepen keel stak ze de Rock Hill Road over. Die was zo uitgestorven dat het wegdek egaal gestippeld was door de sneeuwvlokken, door geen autobanden verstoord. De redenen die ze verzon om Duane voor zich alleen te houden, leken nooit toereikend om de klimpartijen en het verlies van zo veel slaap te rechtvaardigen. De belangrijkste reden was dat ze er geen zin in had Duane met anderen te delen. Maar ze begon er nu wat anders over te denken. Misschien kon ze bij haar thuiskomst haar moeder wel een klein stukje van hem gunnen. Niet zeggen dat ze al die tijd gelogen had, maar dat ze Duane een paar keer bij Stacy had getroffen en dat ze hem echt aardig vond. De pijn in haar keel minderde. In plaats daarvan kreeg ze pijn in haar maag. Ze wist niet of ze het lef zou hebben haar moeder zelfs dat te vertellen zodra ze binnen was.


  Een driehoek blauw verscheen in de donkere wolken boven haar huis. Meneer Mohnwirbel was bezig de bakstenen rand langs het voorpad op te graven. ‘Hoi, meneer Mohnwirbel!’


  Hij keek op. ‘Hoi,’ zei hij met zijn barse Duitse stem.


  ‘Gaat u morgen ook naar de wedstrijd?’ vroeg ze met luide stem.


  Hij schudde het hoofd.


  ‘En kalkoen eten?’ vroeg ze nog luider.


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Neemt u een dagje vrij?’


  ‘Ja, Ferien.’


  ‘Ach zo, Ferien. Nee maar. Waar gaat u naartoe?’


  ‘Illinois.’


  ‘Tjonge.’ Luisa wiegde op haar hakken. ‘Nou, ik hoop dat u een fijne dag hebt.’


  Hij knikte en raapte de volgende steen op.


  De pijn in haar maag deed haar bijna kokhalzen. Ze liep het huis om naar de achterdeur om moed te verzamelen en stommelde naar binnen.


  De keuken lag in het donker en er hing een geur. Haar moeder had zitten roken. Het rook er net als toen ze nog op de lagere school was en ze ’s middags bij haar thuiskomst altijd had zitten roken. Ze zat aan de tafel en zag eruit om op te schieten, helemaal weggetrokken en pafferig. Waarschijnlijk niet het juiste moment voor haar biecht.


  ‘Hoi,’ zei Luisa.


  Haar moeders blik beloofde niet veel goeds. Ze veegde wat as van de tafel. Had de schooldecaan dan toch gebeld over haar sigaret?


  ‘Wat is er?’ zei Luisa.


  Haar moeder keek haar weer aan. ‘Ik snap niets van jou.’


  ‘Hoezo?’ Misschien ging het niet over dat roken. Misschien – haar maag draaide om.


  Haar moeder keek naar de gootsteen. ‘Ik ging de kalkoen bij Straub halen,’ zei ze tegen iemand die er niet was. ‘Ik stond bij de kassa. De vrouw die voor me stond keek me aan. Ze kwam me bekend voor. Ze zei: “Bent u niet de moeder van Luisa Probst?” Ja, zei ik, dat was ik. “Dan zijn onze dochters goede vriendinnen van elkaar.” Ik zei…’ Genoeg. Luisa rende de gang door en sloot zichzelf op in de badkamer. Bij het beeld in de spiegel van zichzelf met haar hand onder haar neusgaten, draaide ze zich snel om.


  ‘Luisa.’ Haar moeders stem klonk schril. ‘Luisa, wat zijn dit voor kunsten?’


  ‘Ik moest naar de wc.’ Ze hoopte dat haar moeder bij het geluid van water zou verdwijnen. Een nummertje bekvechten was er niet bij. Elk argument zou een vernedering voor haar betekenen.


  Ze rukte haar spijkerbroek omhoog en trok door. Gedekt door het geraas van het water veegde ze haar moeders stekjes van de vensterbank en schoof de gordijntjes open. Het sneeuwde weer. Vanuit de donkere badkamer leek de lucht licht en zonder grenzen.


  De wc was uitgeraasd.


  ‘Luisa, deze keer hoef je niet op begrip van mij te rekenen. Het spijt me, maar in de eerste plaats begrijp ik er niets van en in de tweede plaats heb ik de indruk dat je niet wilt dat ik het begrijp. Maar als je wilt dat ik jou als een volwassene behandel, dan raad ik je aan naar buiten te komen en je als een volwassene te gaan gedragen. Wat ben je daar aan het doen?’


  Luisa hoorde het amper. Het klonk gewoon als zielig geblaat. Ze voelde zich een duivelin en verlangde naar Duane. Ze was blij dat ze gelogen had, ze vond het jammer dat ze betrapt was.


  ‘Denk je eens even in hoe ik me voelde,’ zei haar moeder. ‘Hoe ik daar stond te proberen te glimlachen en het gesprek te volgen met een vrouw die ik niet eens kende en die me vertelde…’


  Ze trok opnieuw door, om het geraas, en schoof de grendel van het raam. Die bleek goddank niet vast te zitten. Ze duwde het raam op en schoof de stormruit opzij. De wc slurpte bij het leeglopen. Ze zette haar ene voet op de tegels van het raamkozijn, wrong zich door het raam en sprong in de taxusstruiken. Haar moeder was nog steeds tegen haar aan het praten.
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  Singh was een en al glimlach. Net als een jeugdige uitvinder had hij het woord ‘resultaat’ in dat halve uur wel tienmaal gebruikt. Hij knipperde de eeuwige kruidnagelrook uit zijn ogen, drukte op rewind, pufte en tikte de as op de vloerbedekking van Jammu’s kantoor. Met een lome voet veegde hij de as tot stof. Hij had zojuist bij Jammu in het kantoor de aflevering afgedraaid van Luisa’s aankomst in de kamers van Duane Thompson, haar vriendje, en vervolgens van het telefoongesprek vlak daarna: tussen Thompson en Barbara Probst. ‘Zeg haar dat ik gebeld heb,’ had Barbara gezegd. ‘Ze heeft ons nummer, geloof ik. En als je je wat morgen betreft bedenkt, kom dan gewoon. Jullie zijn van harte welkom.’


  Jammu had zo’n stuk van haar duimnagel afgebeten dat het leek of er nog maar één laagje cellen over was om te voorkomen dat het rode vlees ging bloeden. De pijn was niet hevig, het was meer een kriebeling die om meer vroeg. Ze drukte het ruwe randje van de nagel in het onbeschermde vlees en voelde de druk ver weg, in haar anus.


  Ze had de stem van Barbara Probst nooit eerder gehoord, of een plaatselijke stem met zo te horen zo’n duidelijk besef van de aanwezigheid van het afluisterapparaat, of zo’n duidelijke minachting voor die aanwezigheid. De stem was beheerst en onbewogen, de klank niet melodieus, maar zuiver, alsof de vrouw een kleinmazig filter in haar keel had dat de bijgeluiden er uitzeefde: de krassen, de trillingen, de neusgeluiden, de verwarring en de angst. Die heldere tonen maakten Jammu ongerust. In al die vijf maanden was het niet een keer bij haar opgekomen dat er in St. Louis verborgen machtselementen scholen, dat er achter Martin Probst misschien niet een neuzelende Bunny of een leeghoofdige Biz stond, maar een vrouw met een stem als die van haarzelf. Hoe kon een stem als die van Barbara zich beperken tot huiselijke praatjes. Dat was onmogelijk. In dat opgenomen gesprek beluisterde Jammu de raderen van een ondergrondse werkplaats, die zich inzette voor het handhaven van de orde. Het meisje weigerde naar de telefoon te komen, maar de moeder verzekerde het vriendje in sussende en onpersoonlijke termen dat er geen vuiltje aan de lucht was. Het was duidelijk dat St. Louis een Denkpolitiemacht had en dat Singh met bizarre argeloosheid de stem van een van diens agenten had opgejaagd.


  ‘Heb je nog wat geslapen, vannacht?’ vroeg Singh.


  ‘Denk erom dat je die stem nooit meer voor me afdraait.’


  Het bandje liep van de spoel. ‘Barbara’s stem? Je had haar moeten horen voor ze…’


  ‘Nooit meer, begrepen?’


  Het was de ochtend van Thanksgiving. Om drie uur werd Jammu in het bruine zandstenen huis van de burgemeester verwacht voor een etentje à deux, waar ze zich de komende uren voor had willen voorbereiden. Ze zag nu al dat ze niet eens tijd zou krijgen om haar tanden te poetsen, laat staan om kleren uit te zoeken. Ze zou ten slotte ongetwijfeld in haar slobberige vest en saaie wollen rok verschijnen. Singh schraapte zijn keel. ‘Wat ik had willen zeggen…’


  ‘Wat bedoelen ze met dat vreugdevuur?’


  Hij zuchtte. ‘Niet belangrijk.’


  ‘Wie is Stacy?’


  ‘Achternaam Montefusco. Vriendinnetje van Luisa. Die heeft voor haar gelogen.’


  ‘Die Thompson, waar woont die?’


  ‘University City.’


  ‘Hoe komt ze naar school als ze bij hem intrekt?’


  ‘Met de bus, zou ik denken.’


  Jammu knikte. ‘Zou je denken. De directeur van de busdienst staat nog bij me in het krijt. Als jij denkt dat ze een directe buslijn naar school nodig heeft, hoef je maar een kik te geven.’


  ‘Dank je. Er is een goeie verbinding. Ze neemt ’s avonds altijd de bus om bij hem te slapen. Sedert de tweeëntwintigste oktober hebben ze elf keer gemeenschap gehad. Van die elf keer kon ze vijf keer de hele nacht blijven. Een keer vond het buiten plaats, overdag. De resterende vijf keer in de avond bij hem op zijn kamers.’


  ‘Bedankt voor het cijferwerk, Singh, ik waardeer je grondigheid. Maar waarom heeft ze Barbara daar niets van verteld? Als ze haar in vertrouwen had genomen, had ze niet zo stiekem hoeven te doen, of van huis weg hoeven te lopen. Hoe heb je het klaargespeeld dat zo te ensceneren?’


  ‘Hoe ik dat zo geënsceneerd heb?’


  ‘Ja.’


  ‘Het bedrog kwam langzaam op gang,’ zei Singh. ‘Er vond een gesprek plaats – 8 november. In de avond. Luisa en Barbara, die probeerde haar uit haar tent te lokken, maar het te onderkoeld aanpakte. Ik had wel begrip voor de reactie van het meisje.’


  ‘En die was?’


  ‘Een diepe zucht. Alsof het voor uiteenzettingen nu te laat was. Enige kinderen voelen zich soms erg onder druk en zijn vaak achterbaks. Ze hebben geen broer of zuster als rivaal. Luisa hoeft zich geen zorgen te maken dat ze uit de gunst zal raken, en dus gaat ze gewoon haar gang en alles wat van haar gading is pikt ze in. En verder zit ze midden in een opstandige fase die kenmerkend is voor de puberteit.’


  ‘Dus dat gezin is niet zo harmonisch als het leek.’ Jammu glimlachte bleekjes. ‘Wie is Duane Thompson?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Je hebt me niets verteld, ik heb het druk, hoe moet ik dat weten?’


  ‘Maar je hebt zijn foto’s toch wel gezien?’


  ‘Behandel me niet als een baby, Singh. Ja, ik heb zijn foto’s gezien. Maar wie is hij. Hoe goed ken je hem?’


  Singh rolde een stoel naar Jammu’s lessenaar, ging zitten en keek haar over haar paperassen aan. ‘Ik ken hem helemaal niet. Nooit ontmoet. Hij heeft geen enkele connectie met ons – hij is niet “besmet”. Luisa kende hem van school. Het was een hele schok, omdat ik een hele week bezig was een ontmoeting met mij te ensceneren…’


  ‘Om haar te verleiden.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mooi zo.’ Het deed Jammu genoegen haar helpers plannen te zien maken die strookten met hun gaven. Singh was verleidelijk, en ze was blij dat hij genoeg bij de pinken was om dat uit te buiten.


  ‘Ik lokte haar naar een bar en ze kwam alleen, zoals ik gehoopt had. Ik was helaas net naar de wc toen ze binnenkwam. Toen ik eruit kwam, was ze met Thompson aan de praat geraakt en ze waren niet meer te scheiden. Ik kreeg geen kans. En achtenveertig uur later hadden ze…’


  ‘Geslachtsgemeenschap, ja. Waarom ging jij naar de wc?’


  ‘Dat was een vergissing.’


  Interessant. Singh maakte zich gewoonlijk niet schuldig aan dergelijke vergissingen. Hij beheerste zijn blaas. ‘Blijft de vraag,’ zei Jammu, ‘wie is Thompson?’


  ‘Een jongeman. Geen enkele connectie met ons, behalve dat ik hem zijn fotobaantje bezorgd heb.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Diezelfde avond nog.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als een man een miljoen wint, zoent hij de eerste de beste die hij tegenkomt.’


  ‘Daar maak ik uit op dat jij geen bezwaar had tegen hun vrijerij.’


  Singh glimlachte. ‘Ik had niet zo veel zin in de technische kant van de zaak. Jouw voorschriften, chef, geen tierlantijnen. Een avontuurtje met een jongen hiervandaan had kennelijk veel voor. Dat lag meer voor de hand. Als ik me verdienstelijk heb gemaakt, dan is dat alleen doordat ik haar naar die kroeg heb geloodst. En daar heeft ze hem ontmoet.’


  ‘Als je hem voor die avond nooit ontmoet had, hoe wist je dan dat hij foto’s voor de Post te koop had?’


  ‘Door af te luisteren. Thompson zat erover te zemelen. Ik ging weg, kreeg bevestiging van het verhaal bij de Post, en nam mijn maatregelen.’


  ‘Nou nou, een verbazend snel denkproces. Gaat ze terug naar huis?’


  ‘Oordeel zelf. Mij klonk het of ze plannen had lang te blijven.’


  ‘Komt zoiets meer voor? Ik bedoel in die kringen?’


  ‘Ja en nee. Nee, het is niet normaal dat een meisje of jongen uit de betere kringen het huis uit gaat zolang hij of zij nog op school zit. Probst vindt het in elk geval niet normaal. Anderzijds doet Barbara pijnlijk haar best zich erbij neer te leggen. Haar nichtje – de dochter van Ripley – ging op haar vijftiende het huis al uit, maar dat is natuurlijk een ziekelijk geval,’ zei Singh. ‘Maar het komt in de familie dus wel meer voor.’


  ‘Ze krijgt vast heimwee. Binnen een week is ze weer thuis.’


  ‘Ik ben het met je eens dat ik haar de “feestdagen” niet zie mislopen. Maar het is best mogelijk dat ze tot dan haar poot stijf houdt. Ze heeft haar gevoel van eigenwaarde. Ze is al eerder van huis geweest, toen ze naar Frankrijk ging. Ik geef haar een maand, een dag of dertig. Dat geeft ons mooi de tijd.’


  ‘Tijd? Waarvoor?’


  ‘Nou, aangenomen dat we mooi op weg zijn naar de Toestand…’


  ‘Dat merk ik nergens aan.’


  ‘Nou ja, de aanwijzingen zijn natuurlijk maar klein. Maar ik denk dat ze wel van belang zijn, als je bedenkt dat Probst niet alleen zijn hond, maar ook zijn dochter kwijt is. Op 24 oktober – en nergens in de opnames van september – ving ik een zinnetje van Barbara op, zo in de geest van: “Wat mankeert je. Je hebt geen woord gehoord van wat ik zei.”’


  ‘En dat zei Barbara,’ zei Jammu grimmig.


  ‘En hij preekt tegenwoordig tegen Luisa. Het klinkt nogal bezopen hem te horen – heeft het over “kansen” en “zelfdiscipline”. Meesterstukjes van zinneloosheid. Hij is niet op zijn hoede. Anderen praten over hem – ze bombarderen hem zelfs tot tegenpartij, alsof er in feite al twee kampen zijn, dat van hem en dat van jou. En ik luister dagelijks naar hem, ik spits mijn oren naar het eerste spoortje besef van waar jij mee bezig bent, voor een eerste teken dat hij naar de ene of naar de andere kant overhelt, het minste zweempje historisch bewustzijn – en er komt niets – zero. Het kon net zo goed vorig jaar zijn, of eerverleden jaar. Jouw naam komt eenvoudig niet over zijn lippen, of het moest zijn om tegen iemand te zeggen zich van jou niets aan te trekken. Dus is het niet onredelijk te geloven dat we resultaten krijgen.’


  Jammu keek Singh lang en doordringend aan. ‘En hoe dacht je precies hem te bewegen voor ons te gaan werken? Wat is je volgende zet?’


  ‘We moeten onmiddellijk toeslaan,’ antwoordde Singh. ‘Iemand uit jouw groepering moet hem benaderen. Burgemeester Wesley bijvoorbeeld. Wesley moet Probst een gevoelige nederlaag bezorgen, voor Luisa heimwee krijgt, komende maand nog. Om te beginnen zit Probst in de zorgen over Westhaven. Daar kan Wesley op inspelen, als je denkt dat hij daartoe in staat is. Laat hij aandringen op stadsvernieuwing, laat hij hameren op wegen naar nieuwe groei, nieuwe saamhorigheid. Maar laat hij jouw naam erbuiten laten en laat hij ook niets definitiefs zeggen over de fusie van stad en District. Laat Probst die gevolgtrekking zelf maken.’


  ‘Dus waar het op neerkomt is dat jij beweert dat Probst in de Toestand is beland en ontvankelijk zal zijn voor onze voorstellen?’


  ‘Daar komt het op neer. De omstandigheden liggen om zo te zeggen op hem te wachten. Zet hem op een trein, wacht tot hij slaapt, maak hem wakker met het nieuws dat hij in Warschau is en hij begint prompt Pools te praten.’


  ‘Aangenomen dat hij die taal kent.’ Jammu draaide zich om in haar stoel om op de klok te kijken. Het was twaalf uur. ‘Maak maar een samenvatting,’ zei ze. ‘Ik heb een afspraak met Wesley om drie uur, dus moet ik die uiterlijk om twee uur hebben. Niet dat ik er zeker van ben dat jouw plan ook maar in de verste verte aanvaardbaar is.’ Ze voerde de versnipperaar een paar kladjes, bij wijze van illustratie. ‘Jij zegt dat Probst mijn naam nauwelijks kent. Wat verwacht je van me? Dat ik je daarmee gelukwens? Je zegt dat hij tegen zijn dochter vaag is en dingen zegt die nergens op slaan. Als je het mij vraagt, klinkt hij als iedere andere vader. Je zegt dat hij zich niets aantrekt van de dood van zijn hond en van het feit dat je zijn dochter hebt bewogen van huis weg te lopen. Nou en? Misschien heeft hij een dikke huid. Je beweert dat het hem ontbreekt aan historisch besef. Mag ik vragen welke inwoner van St. Louis het daar niet aan ontbreekt? Jouw schets, Singh, is die van een man die een uitstekende geestelijke gezondheid geniet.’


  Op Singhs gezicht stond waardige doofheid af te lezen, waardoor hij haar aan Karam Bhandari deed denken. Jammu vervolgde: ‘Jij beweert dat de verstandhouding tussen hem en Barbara niet goed is. Maar misschien is dat alleen maar de buitenkant. Als je haar hoort, zou je zeggen dat ze nog steeds wel wat in de melk te brokken heeft. Misschien is zij dubbel op haar hoede, voor zichzelf én voor hem. Zo te horen is zij voor hem niet de juiste vrouw om naar te luisteren. Ik wil dat hij mijn stem hoort, de stem van waar ik mee bezig ben. Niet die van haar.’


  ‘Ga naar hem toe.’


  ‘Geen tijd. Nog niet. Ik moet een voorwendsel hebben.’


  ‘Tja,’ zei Singh, een ongewoon dikke kruidnagelsigaret te voorschijn halend. Hij bekeek hem en stopte hem weer weg. ‘Als Probst om de een of andere reden nog niet in de Toestand is, dan is er meer dat gedaan kan worden. Ik kan toeslaan en Barbara krijgen wanneer ik maar wil. De fundamenten zijn gelegd. Maar ik zou liever willen wachten tot we weten hoe Probst op Wesley reageert. Ik zou je willen aanraden Wesley binnenkort zijn instructies te geven, voor het geval Probst op eigen initiatief naar hem toe komt. Als dat rond de veertiende nog niet het geval is, zou je Wesley kunnen vragen hem na de vergadering van Municipal Growth te benaderen.’


  ‘Goed.’ Jammu kwam uit haar stoel. ‘Lever dat concept voor twee uur bij mij thuis af.’


  


  Barbara, die bezig was geweest met een pincet de pezen uit het vlees te trekken, hervatte nu dat werkje. In de stompjes van de poten van de kalkoen waren het minuscule witte oogjes. Ze drukte het roze vlees eromheen neer tot ze goed houvast had met haar pincet en begon te trekken. De telefoon ging over. De pees schoot terug.


  ‘Klootzak.’


  Ze pakte de pees weer beet en gaf net een harde ruk toen de telefoon weer overging, en nog eens.


  ‘Als dat Audrey is…’


  Onverwacht schoot de pees los en gleed naar buiten, lavendelblauw van kleur, en hard als een stijve, met een staartje van rood vlees. Ze greep een droogdoek, een schone, boende het vet van haar handen, en pakte de telefoon.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  Stilte, en ze wist meteen wie het was.


  ‘O, schattebout, hoi, waar zit je?’


  ‘Bij Duane.’ De stem klonk heel kleintjes.


  ‘Alles best?’


  ‘Ja.’ Het volume groeide met een sprong, alsof de lijn vrij was gekomen. ‘JA, HOE IS HET MET JULLIE?’


  ‘Met ons is het best. Pap is net weg, naar de rugbywedstrijd. En ik ben bezig de kalkoen klaar te maken. Het is een grote. Hebben jij en Duane zin om mee te eten?’


  Na weer een stilte zei Luisa: ‘Nee.’ Haar keel klikte.


  ‘Ook best, jullie hoeven niet. Ik dacht alleen – ben ik zo afschuwelijk tegen je geweest?’


  ‘Dee,’ en na wat gesnotter, ‘ja.’


  ‘Nou, dat spijt me dan. Dat spijt me echt. Zul je me ooit vergeven?’


  Barbara luisterde naar haar snikkende dochter. ‘Och, schatje, wát? Moet ik naar je toe komen? Ik kan nu meteen wel komen.’


  ‘Dee.’


  ‘Nee? Ook goed. Maar je weet dat ik me zorgen over je maak?’


  De kalkoen die ze tegen de kraan had gezet, gleed met een plop naar de bodem van de gootsteen.


  ‘Is Duane bezig met een lekker etentje voor jou?’


  ‘Ja, kip. Hij is bezig met de vulling,’ Luisa slikte, ‘in de keuken.’


  ‘We hadden gisteravond een heel fijn gesprekje…’


  ‘Ja, dat zei hij.’


  ‘Hij was echt erg aardig. Ik zou hem graag leren kennen. Ik had…’


  ‘Ik bel nog wel, goed?’


  De lijn zweeg.


  Barbara keek om zich heen of ze net wakker werd op een heel zonnige morgen. Ze hees de kalkoen weer op zijn sponzige vleugels en zocht naar meer pezen. De telefoon ging.


  ‘Kan ik morgen wat kleren komen halen?’


  


  Parkeren zou wel niet meevallen en dus ging Probst te voet naar de rugbywedstrijd. Uit de schoorstenen van de huizen langs Baker Avenue steeg rook omhoog om na een paar meter, door de afkoeling haaks af te buigen en zich als blauwige vijvers boven de gazons te verzamelen. De etalages van de winkeltjes langs Big Bend Boulevard – Porter-lakken, Kaegel-drogisterij, de boekwinkel met sciencefiction – waren niet verlicht en wedijverden dus niet met de stralende zonneschijn op hun ruiten; maar Schnucks, de supermarkt, was nog open. Probst ging naar binnen om een halve liter slagroom te kopen, waar Barbara om had gevraagd. Toen voegde hij zich bij de stroom supporters die uit de ingewanden van Webster Groves puilde.


  Bij de Moss Field-ingang was het een gedrang. De tribunes voor de bezoekers waren propvol met rooduitgedoste Pioneer-supporters, en de veel grotere tribunes voor de ‘inboorlingen’ waren ook bijna vol. Onder de loge van de pers zaten de Webster Groves Marching Statesmen met hun koper en zilver, dat blikkerde in de zon. Probst vond een knus hoekje op een bank aan het zuideinde van de tribunes, net bij de zuidelijke eindzone, drie rijen van boven. Rechts van hem zat een groepje meisjes in rafelige spijkerbroeken sigaretjes te roken en links een echtpaar van in de veertig, met roze wangen, en in oranje gekleed. Hij voelde zich anoniem en veilig.


  ‘Bent u voor Webster?’ vroeg de vrouw van links, mevrouw Oranje.


  ‘Ja.’ Probst glimlachte hoffelijk.


  ‘Wij ook.’


  Hij knikte op een manier die aangaf dat hij niet naar de wedstrijd was gekomen om te praten met wildvreemden, en hij liet de zak met de slagroom tussen zijn handen en knieën naar de betonnen vloer zakken waar de bank op rustte. Boven bij de deuren die naar de verkleedkamers van het zwembad leidden, waar de teams zich aan het verkleden waren, zwermden scholieren doelbewust alsof er daar gratis waardevolle zaken werden uitgedeeld. Aan de rand van het veld begon het koor van de Statesmen, een twaalftal meisjes in ivoorkleurige rokjes en truitjes hun yell:


  


  Hé pi-o-niers,


  Op je tenen met je allen,


  Want hoe groter jullie zijn,


  Hoe harder jullie vallen.


  


  Probst zocht de gezichten rond hem af, op zoek naar Luisa, maar hij was er zeker van dat ze er niet was. Hij vroeg zich af of ze misschien naar de Washington-Universiteitswedstrijd was gegaan en daar met Duane Thompson zat. Barbara maakte nogal wat ophef van het feit dat die jongen aan de Washington Universiteit studeerde; ze had er een handje van de waarde van iedere jongen in wie Luisa toevallig iets zag, op te blazen. Probst liet zich geen rad voor de ogen draaien. Voor hem stond het vast dat een meisje dat uit het badkamerraam sprong een heel andere kijk op haar toekomst had dan hij indertijd. Wat hem betrof mocht die Thompson een gesjeesde student zijn.


  Een daverend gebrul begroette de Pioneers toen ze, als mariniers, op een drafje de trap naar het veld afkwamen. Maar toen het de beurt van de Statesmen was, barstte het gebrul pas goed los. Meneer en mevrouw Oranje sprongen op, de vuisten gebald, de armen gestrekt. ‘Olé,’ schreeuwden ze. Iedereen stond op. Probst stond op.


  Kirkwood won de toss en een vanger van de Pioneers, een langbenig zwart jong, nam de kick-off op de 8-meterlijn. Bij de 35-meterlijn lichtte een Statesmen hem van achteren een beentje, zodat hij via een radslag en een salto gruwelijk op zijn hoofd belandde. De bal schoot over de zijlijn.


  ‘Olé, olé, olé,’ schreeuwden de Oranjes. Op de tribunes van de Kirkwoods heerste een geschrokken stilte. De trainer en zijn helpers renden naar de gevallen speler, die op zijn rug lag te kronkelen, en ontfermden zich over hem.


  ‘Olé,’ bulkten de Oranjes. Probst keek hen afkeurend aan. Grof blond haar plakte tegen hun hoofd als een pruik en de oranje Webster-shirts verhoogden de indruk dat ze niet echt waren. De wangen van de vrouw waren vuurrood, haar ingetrokken lippen blauw. Het hoofd van de man zwenkte naar rechts en naar links toen het koor van de Statesmen een nieuwe yell aanhief.


  


  Olé, olé, olé,


  Jongens, da’s oké.


  We maken jullie toch wel in,


  Olé, olé, olé.


  


  Een boodschap die op niets sloeg, aangezien de Pioneers net een van hun betere spelers hadden verloren. De trainers en zijn helpers droegen hem op een stretcher naar de zijlijn.


  Na twee keer de bal kwijt te zijn geraakt en een slechte pass moest Kirkwood aftrappen. De Statesmen kwamen in balbezit bij de 20 op hun eigen helft en Probst was blij zich in het spel te kunnen verdiepen, bij zichzelf het aantal tackles te tellen en het getij van de scrimmage gade te slaan. Hij was blij niet thuis te zijn. De vorige avond had hij sterk de indruk gekregen dat Barbara van hem verwachtte dat hij ten aanzien van Luisa stappen zou ondernemen. Hij was toch zo’n energieke zakenman? Neem haar eens onder handen. Laat zien dat je gekwetst bent. Ga haar halen. Of troost op zijn minst je vrouw… Maar stappen nemen was onmogelijk. Luisa maakte hem boos zoals een vrouw hem boos maakte, niet een dochter. ’s Avonds in bed was er maar één gedachte die zijn brein beheerste: ik heb de kracht om niet zelfzuchtig en achterbaks te zijn, en die kracht heeft zij kennelijk niet. En het was duidelijk dat Barbara naast hem daar niet over wilde horen. ‘Ze kent Duane nog maar een maand,’ zei ze. ‘Maar ik weet zeker dat hij oké is, ik kan hem hier de schuld niet van geven. Je kent Luisa. Ze zou daar niet zijn als ze dat niet wilde… O, Martin, ik weet niet waar ik het zoeken moet.’


  Probst kende Luisa niet. Hij begon Barbara’s haar te strelen.


  De Oranjes sprongen op. ‘Olé, olé, olé.’


  De beide armen van de scheidsrechter schoten omhoog en de Marching Statesmen zetten het schoollied in. Een doelpunt. Geweldig.


  Daaruit opmakend dat hij van haar hield, of de brutaliteit dat hij haar begeerde zonder van haar te houden door de vingers ziende, reikte Barbara met haar sterke koude handen onder de dekens, legde zijn penis in de goede richting en leidde hem naar binnen. ‘Morgen zal ik Lu bellen,’ loog hij fluisterend. Ze wendde haar gezicht af. Haar mond ging open. Hij vergrootte de druk en toen deed het zien van haar tanden hem denken aan een namiddag in september. Het was op een vrijdag. Een bestelwagen met een slechte knalpot reed Sherwood Drive af. Dozer, zijn drie jaar oude retriever, schoot erachteraan. Dozer, die nooit ergens achteraan joeg. Een bons, gejank. De chauffeur remde niet, besefte waarschijnlijk niet dat hij iets had geraakt. Probst knielde neer op de weg. Dozer was dood en zijn tanden, de snij- en hoektanden, grijnsden in een bittere grimas. Toen Probst hem optilde was zijn lichaam warm en zwaar, de versplinterde ribben scherp. Een gruwelijke omarming. Hij haastte zich zwoegend naar huis, maar het was te laat. Dozer was een duivel geworden en staarde in een rare hoek naar de grond, die vanzelf omhoogkwam om zijn voeten op te vangen. Hij legde hem in het gras. Na een tijdje verloor Barbara haar geduld, duwde hem ruw van zich af en rolde naar haar kant van het bed.


  De Statesmen stonden opgesteld voor alweer een aftrap. Mevrouw Oranje klemde zich vast aan de arm van haar man en keek vechtlustig naar Probst en de mensen achter hem, alsof ze het niet verdienden in Webster te wonen als ze voor een aftrap niet eens in de benen kwamen.


  Kirkwood nam de vrije trap bij de 20-meterlijn. De bal was nog niet in het spel of een ware uitbarsting van confetti en serpentine vloog van de tribunes. Een van de achterste verdedigers had een pass onderschept en was helemaal teruggerend om te scoren. Mevrouw Oranje leek het nu helemaal op haar heupen te krijgen. ‘Olé, olé, olé, olé…’


  Probst vond dat hij genoeg gezien had. Vastbesloten stond hij op. ‘Olé!’ Hij baande zich haastig een weg langs de knieën en ellebogen. ‘Olé!’ De kreet werd al minder snerpend. Hij bereikte het eind van de rij en liep de trap af naar de sintelbaan. Doordat zijn handen zo leeg aanvoelden kwam hij daar tot de ontdekking dat hij de slagroom onder de bank had laten staan.


  ‘Hé, Martin.’


  Het was Norm Hoelzer, die op de tweede rij zat. Hoelzer was een plaatselijke kleine zelfstandige. Keukens en badkamers. ‘Hallo,’ zei Probst. ‘Wat een wedstrijd, hè?’


  ‘O ja…’ Hij had er geen woorden voor.


  ‘Is Barbara er ook?’


  Wat een brutaliteit van die Hoelzer te weten hoe Barbara heette. Hoelzers vrouw heette Bonnie. Die kweekte rozen. Probst drong zich door een groep jongens in bedrukte jacks.


  ‘Hé, Martin!’ Een hand wuifde ergens aan het andere eind van een rij. Joe Farrell. Die zat er met zijn dochter en schoonzoon, zo te zien. ‘Hallo,’ zei Probst. (Op die afstand kon Farrell dat natuurlijk niet horen.) Hij liep door. Het koor en de, meest jeugdige, supporters die langs de afzetting tussen het koor en banken van de Statesmen stonden, versperden bijna de hele sintelbaan, zodat hij er maar ternauwernood door kon. ‘Hé, Martin!’ Alweer een stem van de tribune. Probst – hallo – deed of hij het niet hoorde. ‘Martin!’ Het lawaai was immers oorverdovend. Het gejuich kwam bij vlagen, als het gegons van een lawine sprinkhanen. De meeste leden van het koor stonden niets te doen op dat ogenblik, maar een paar maakten een radslag uit pure uitgelatenheid. Wat waren die meiden prachtig gebouwd! Probst liep langzaam achter een man in een wollen jack aan, voor deze keer bereid zich aan het tempo aan te passen.


  ‘Martin!’ Een grote hand greep hem bij de arm. De man in het wollen jack had zich omgedraaid en toen Martin zijn gezicht zag, bestierf hij het. Het was Jack DuChamp, zijn oude schoolvriend. Martin had hem in geen tien jaar gezien.


  ‘Ik dácht al, wie zit me nu weer op de hielen!’ Jack graaide naar Martins andere arm en straalde.


  ‘Nee maar,’ zei Martin. Hij wist verder niets te zeggen.


  ‘Ik had kunnen weten dat je deze wedstrijd niet over zou slaan,’ zei Jack.


  ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik de laatste twee jaar niet wezen kijken.’


  Jack knikte, want hij verstond hem niet. ‘Ik ging net een cola halen, maar er stond zo’n lange rij. Waarom kom je niet bij mij zitten?’


  Dat voorstel zette Probst klem, als een beer die in een val is geraakt. Bij Jack DuChamp op de tribune zitten – herinneringen aan hun jongensjaren in South Side ophalen, hun totaal uiteenlopende loopbanen vergelijken – dat was wel het laatste waar Probst voor voelde.


  ‘Nee maar,’ zei hij weer.


  ‘Of ben je met anderen?’


  ‘Nee – ja, ik…’


  De smekende uitdrukking op Jacks gezicht was hem te veel. Hij had te lang met Jack opgetrokken om gemakkelijk te kunnen liegen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben alleen. Waar zit jij?’


  Jack wees naar het noordelijke uiteinde van het veld en lachte. ‘Een prachtplaats voor drie dollar.’


  Martin hoorde zichzelf grinniken.


  ‘Allemachtig, Martin, wat is dat lang geleden.’ Jack bleef zijn arm vasthouden. Ze beklommen de tribune.


  ‘Zeker tien jaar.’ Martin had het aantal jaren nog niet genoemd, of hij kreeg er spijt van.


  ‘Maar we komen jouw naam wel geregeld in de krant tegen…’


  Vanaf het veld bereikte Martin het woordeloze gezwoeg van weer een aantal, het onopzettelijke geknor, de juichkreet, het scheuren van kleren. Jack DuChamp was ongeveer in dezelfde tijd als Martin en Barbara met zijn vrouw en kinderen in Webster komen wonen. Maar het huis van pechvogel Jack werd korte tijd later onteigend om plaats te maken voor de Interstate 44 en de enige huizen die toentertijd in Webster te koop stonden gingen ver boven Jacks begroting. Dus verhuisde hij met zijn gezin naar Crestwood, een nieuwe ontsluiting met nieuwe scholen. Martin, wiens bedrijf de opdracht voor het sloperswerk voor de I 44 had gekregen en zelf de huizen met de grond gelijk had gemaakt, voelde zich verantwoordelijk, om niet te zeggen schuldig.


  ‘Waarfniet?’ Jack bleef halverwege de hoge trap staan en keek langs de rij aan zijn rechterhand.


  ‘Wat zeg je?’ zei Probst.


  ‘Ik zei dat je precies dezelfde bent gebleven, waar of niet?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jij liep altijd al met je hoofd in de wolken.’


  ‘Wat?’


  ‘Mogen we even?’ zei Jack. Een jong gezin in Schotse ruiten stond op om hen langs te laten. Probst trachtte zijn ogen op zijn voeten te houden, maar het donkere gat onder de bank bracht de onbehaaglijke herinnering aan de slagroom weer boven. Hij vroeg zich af hoeveel minuten hij op zijn minst moest blijven, voor hij ertussenuit kon knijpen. Zou vijf minuten lang genoeg zijn? Vijf minuten om tien jaar zwijgen goed te maken?


  Jack bleef staan. ‘Martin, dit is Billy Wonder, een maat van me. Billy, dit is Martin Probst, een heel oud vriendje van me. Hij eh…’


  ‘Ja hoor.’ Een grofgebouwde man met vooruitstekende tanden sprong op. ‘Ja hoor, ja hoor, wat een voorrecht.’ Hij pakte Martins hand en drukte die stevig.


  ‘Ik heb uw naam niet verstaan,’ zei Probst.


  ‘Hindert niet. Windell, Bill Windell. Aangenaam.’


  Probst staarde naar die tanden.


  ‘Kunnen we niet wat opschikken?’ zei Jack. Windell trok Probst op een nauw plekje op de bank. Jack ging omslachtig rechts van hem zitten met een gezicht of hij dat klusje mooi geklaard had. Windell kletste een zakflacon in leren hoes tegen Martins ribbenkast. ‘Nooit een drup, ha ha ha.’ Hij porde met zijn elleboog tegen Probsts linker biceps.


  ‘Bill is mijn baas,’ legde Jack uit.


  ‘Als je ons aan het werk ziet, zou je dat niet zeggen,’ zei Windell.


  ‘Niks van geloven, Martin.’ Jack reikte over de knieën van Probst en schroefde de dop van de flacon los. ‘Hij heeft er honderdveertig in zijn eentje gedaan.’


  ‘Nou, honderddertig misschien.’ Windell gaf Probst een veelbetekenende knipoog en Probst, die niet eens de moeite nam zich af te vragen waar die twee het in hemelsnaam over hadden, wist ineens zeker dat Windell hopman bij de padvinderij was. Zijn blauwe ogen hadden dat melkachtige dat vaak opvalt bij mannen die tot taak hebben edele normen uit te dragen. Bovendien had hij een borstelkop. ‘Zo, zo, Martin Probst.’ Windell zoog door zijn tanden en knikte filosofisch.


  Probst had geen ruimte voor zijn ellebogen. Hij bracht de flacon naar zijn lippen met de bedoeling een bescheiden slokje te nemen. Hij kokhalsde. Het was apricot brandy. Met zijn ellebogen vrijwel op zijn knieën gaf hij de flacon door aan Jack, die zijn hoofd schudde. ‘Nee dank je, het is mij nog te vroeg.’


  Hij probeerde hem aan Windell terug te geven, maar die zei: ‘Nee nee, neem nog een slokje, het is je gegund.’


  Probst nam een flinke teug, veegde zijn mond af en keek Jack aan om te zien of die het dopje had. Maar die scheen het niet te hebben. Probst zag het bij zijn voeten liggen en reikte ernaar, maar doordat hij bukte schoot zijn voet uit zodat het over de rand van hun rij viel en onder de bank beneden hen terechtkwam. Hij liet zich op zijn knieën zakken en graaide ernaar.


  ‘Laat maar,’ zei Jack. ‘Ik pak het wel.’


  ‘Nee nee. Ik heb het al.’ Probst rekte zich tot zijn vingers de grond raakten en toen kiepte hij onverwachts achterover en belandde op zijn achterwerk in de schaduw van de supporters die ineens opsprongen uit enthousiasme over iets wat op het veld gebeurde. De kou drong door zijn broek, maar hij had daar beneden veel meer ruimte. Zijn hand tastte naar alle kanten op zoek naar het dopje. De hand stuitte op een schoen, schoof verder over het ruwe, vochtige beton en stootte toen tegen iets zachts. Een appelklokhuis. De woelige lucht voerde gekrijs aan. De ruimte was te klein om te zien wat hij deed. Hij bleef graaien, de hopmanogen van Windell op zich gericht wetend. Probst en Jack waren samen op de padvinderij geweest, hadden vaak samen in een tent geslapen en hadden het tot adelaar gebracht.


  Nee maar, het dopje. Hij had het dopje. Zijn hand klemde zich eromheen. Hij worstelde overeind. ‘Ik geloof dat ik maar eens naar huis ga.’


  Een geknor van teleurstelling kwam uit Jacks keel. ‘Nee toch.’


  ‘Blijf dan tenminste tot de rust,’ zei Windell.


  Probst herinnerde zich nog de merkwaardige macht die Jack over hem had, de manier waarop hij zijn beter geslaagde vriend in een draaikolk van schuldgevoelens kon sleuren. ‘Hoe lang nog?’ vroeg hij.


  ‘Nog maar vier minuten,’ zei Jack verwijtend.


  Een slordige aanval liep vlak voor hun neus op niets uit. De score was nog steeds 13-0. Probst wendde zich tot Windell. ‘Zeg Bill, waar woon jij eigenlijk?’ Hij wist al zo’n beetje wat hij deed, omdat hij Jacks baas was en Jack behoorde tot het middenkader bij Sears.


  ‘Wij wonen nu alweer zes jaar in West County,’ lachte Windell.


  Wat was daar voor leuks aan?


  ‘Zo zo. Waar ongeveer?’


  ‘Ballwin, Cedar Hill Drive, niet zo ver van hoe heet het, West…’


  ‘Haven, Westhaven.’


  ‘Precies. Een kilometer of twee ten oosten daarvan. Ik rij er iedere dag voorbij. Zie jouw naam vaak.’


  ‘Ja.’ Probst zuchtte.


  ‘Een hele klus.’


  ‘De fundering alleen is al tien hectare.’


  ‘Poeh.’ Windell staarde naar het veld. Jack zat op zijn handen, zo te zien best content Probsts aanwezigheid voor zichzelf te laten spreken. Zijn neus was rood. Plukjes borstelige grijze haren scholen in zijn oren.


  ‘Dat is wel een eind om te forensen,’ zei Probst.


  ‘Och, dat valt wel mee, je went eraan.’


  ‘Nou, als we zo blijven bouwen in West County, zit je goed. Misschien verplaatst Sears zijn hoofdkantoor nog wel eens daarheen.’


  ‘Sears?’


  ‘Ja,’ zei Probst. ‘Ik dacht dat jullie bij Sears werkten.’


  ‘Nee, ik werk al sedert – uh – mijn twintigste bij Penney. Maar Jack heeft wel bij Sears gewerkt. Die is vijf jaar geleden bij ons gekomen.’ Jack snoof en slikte. Hij leek niet te luisteren, maar na een paar seconden zei hij met een luide, diepe stem, zonder hen aan te kijken: ‘Zo is dat.’


  ‘We hebben…’ Probst had het gevoel of hij zou barsten als hij daar nog een tel langer moest blijven zitten. ‘We hebben elkaar min of meer uit het oog verloren, sinds Jack uit Webster weg is…’


  ‘O, goed zo,’ schreeuwde Windell hem in de rede vallend.


  ‘Wat een wedstrijd.’ Jack was het roerend met hem eens.


  Dat was het ogenblik waar Probst op had zitten wachten. Hij stond snel op. ‘Zo, het wordt mijn tijd,’ zei hij. ‘Bill, leuk je ontmoet te hebben. Als je ooit bij Westhaven in de buurt komt, zal een van mijn mensen je met plezier het een en ander laten zien. En Jack, jij en ik…’


  Verlossing was zo nabij dat hij er al iets van proefde. Hij keek op Jack neer, die zijn hoofd had opgeheven, maar hem niet aankeek. ‘We zullen eens een afspraak moeten maken.’ Hij tikte Jack licht op de schouder en kwam in beweging.


  ‘Martin,’ zei Jack opeens. ‘Ik heb een extra kaartje voor de Big Red-wedstrijd van zondag, volgende week zondag. Bill heeft dan kamp met de padvinders en…’


  Probst draaide zich om en voelde zijn gezicht oplichten. ‘Ben je hopman of zoiets?’


  ‘Dat is wel het minste wat een ouwe zondaar voor de mensheid kan doen,’ zei Bill, die niet oud was en zonder zonden leek.


  ‘Tegen de Redskins,’ zei Jack. ‘We zouden een beetje bij kunnen praten, van tevoren een hapje eten…’


  ‘Ja, natuurlijk, goed idee,’ zei Probst, Bill nog steeds strak aankijkend.


  


  Rolf Ripley had een zwak voor meisjes met lef, en Devi, zijn laatste aanwinst, had dat. Gisteravond in haar suite van het Marriott Hotel, bij het vliegveld, had ze tegen hem gezegd dat hij met die rooie neus een echte zuiplap leek.


  ‘Een zuiplap, schatje? Laat Rolf jou maar eens een flink pak op je billen geven.’


  ‘Daar krijg je toch maar een hoestbui van,’ zei ze.


  ‘O nee, meiske, hoestbuien krijg ik niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Na tientallen jaren lang experimenteren heb ik geleerd plat met mijn hoofd op het matras te slapen. Op die manier blijft, hoe heet het ook weer – de mucus – waar hij thuishoort. Geen gehoest.’


  Devi lachte.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Een verkoudheid verspreidt zich niet via de mucus, maar via het bloed.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Op de radio gehoord.’


  ‘Dan mag jij me eens vertellen waarom ik niet hoest.’


  ‘Omdat je lichaam net zo stom is als je hersens.’


  O, ze was een juweel, een juweel. En als hij van toon wilde veranderen, drukte hij gewoon op de pedaal: ‘Neem dat terug.’


  ‘Ik neem het terug.’


  Hij had er nog nooit zo een gehad. Alle stukken die hij vroeger had gehad, de Tricia’s, de Maudes, de Amanda’s, de seksvarkentjes en bekakte Dallas-types, en hitsige studentjes, de zwijgende hoeren, de vrouwen van zijn collega’s, de inhalige winkelmeisjes, de sterren van het galadiner, de cynische secretaresses, de tippelaarsters, die verbleekten allemaal bij Devi. Zelfs de paar die hij in Londen en Parijs had versierd waren niet je ware, maar geïmporteerd van het platteland goedbeschouwd, die zich schuldig maakten aan dagelijkse, nooit aan doodzonden. De mannen in de hoofdsteden gunden je nooit een uit hun beste stal, en ofschoon Rolf in alle opzichten hun meerdere was, had het lot hem met St. Louis opgescheept. O, de meisjes uit St. Louis. God wist hoe Rolf zijn Pygmalion-kunsten op hen had geprobeerd; het waren en bleven lijzig pratende varkentjes. Ze konden niet aan Devi tippen. Zij was de vervulling van zijn esthetische behoeftes, leerling en lerares tegelijk, zo geslepen als de kristallen stad Bombay en, in haar inschikkelijkheid, ouder dan de Oude Wereld, een voorwerp om je lusten op bot te vieren en een engel om te boetseren. Ja, het scheelde maar verrekte weinig of hij hield van haar, en als het geen Indiase was geweest, was hij misschien nog verder gegaan en als was in haar handen geworden. Maar hij had zichzelf ingeprent op zijn hoede te zijn. Want niet alleen speelde Devi onder één hoedje met S. Jammu en prinses Asha Hammaker, maar ze kon op een vreselijke manier haar mond voorbijpraten. Onder de kruimeltjes die ze had laten vallen was het nieuwtje dat Jammu de burgemeester wilde inpalmen; en dat Asha, die haar schaapjes op het droge had, achter Buzz Wismer aanzat, en dat die beide Zuid-Aziatische schoonheden eropuit waren in het getto paniek te zaaien onder de makelaars. Interessant.


  Op het gebied van vervoer gaf hij de voorkeur aan kleine snelle auto’s. Zijn Lotus flitste hem van het Marriott Hotel naar huis en een lange middagslaap en op Thanksgiving flitste zijn Ferrari hem en zijn schatje Audrey naar de club voor een geciviliseerde lunch en een kortstondig vertoon van gepaste feestvreugde. Hij was tenslotte een huisvader. Het ging te ver Devi mee naar de club te nemen. Daar zaten te veel aandeelhouders aan de bar, en tegenwoordig zaten zijn aandeelhouders Rolf nogal hoog. Voor het eerst in jaren stond het er met zijn financiën ietwat dubieus voor. Als een van de clubleden die daar stonden te hijsen zijn vertrouwen in Rolfs gezonde oordeel zou verliezen, dan zou zijn buurman dat misschien ook doen en diens buurman en dan de beurs in New York. En dan zou het er nog wel eens van kunnen komen dat Rolf helemaal geen elektrische grills of traagheidsbesturingssystemen meer op de markt zou brengen en in stad noch District een hoofdkwartier zou hebben om naartoe te gaan, geen eigen huis in Barbados, of Lincolnshire of Ladue. Nee, het was beter Devi niet mee te nemen. Die ouwe zakken mochten die schattige Audrey wel, en waarom ook niet?


  Chester (3,7 procent) Murphy kwam aanstiefelen en het moest hem van het hart dat ‘die schattige Audrey er vandaag kostelijk uitzag’ en dat was inderdaad niet zo ver bezijden de waarheid, in weerwil van het feit dat de Armani die ze droeg gemaakt was voor een vrouw met een derde schouder ergens in de buurt van haar vijfde wervel. Rolf liet haar en Chester over aan hun gesprek over Vrede, Hoop en Liefde en ging de suite in het Marriott oproepen voor een amoureus gesprekje met Devi. Tot besluit van het gesprek smoorde hij het mondstuk, dat nog warm was van de adem van de vorige spreker, met zoenen. Bij zijn terugkeer zag hij hoe Audrey aan de lippen hing van de Baseball Ster wiens groene blazer net een tintje lichter was dan die van Rolf, en aangezien de Ster goeie maatjes was met Julian (5,5 procent) Woolman en Chuck (belangrijkste schuldeiser) Meisner, leek het hem een verstandige zet een tweede borrel bij de bar te gaan halen. Verzuip je koorts, verzuip je verkoudheid. Hij had het rottige gevoel of hij water had geïnhaleerd. Herhaalde doses whisky waren het enige middel. Op sterk water gezet waren zijn spieren minder pijnlijk, hoewel het verongelijkte gevoel bleef nazeuren. Die verkoudheid was de schuld van die lieve Audrey. Twee weken geleden was zij je reinste snotfabriek die juist in de nachtdienst bijzonder productief was. En maar snotteren, en maar snotteren, alsof ze almaar zat te janken. Barbie had haar schijnbaar aangestoken. Rolf zag dat de derde schouder van de Armani nu dicht in de buurt zat van haar rechteroksel. Het schatje. De club gonsde tijdloos in de middagzon.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg de lieve Audrey een uur later toen ze door de dure zakenwijk van Webster Groves zoefden.


  ‘Rottig, dank je.’


  ‘Zielenpiet,’ zei ze poeslief.


  ‘Och, het is niet die verkoudheid,’ loog hij. ‘Het is meer het vooruitzicht op weer zo’n maaltijd met Martin en Barbie en dat wicht.’ Overschakelend naar de vierde voor de grote bocht in Lockwood Avenue zag hij met voldoening hoe ze haar voet neerdrukte op de imaginaire rem. ‘Maar ja,’ vervolgde hij, ‘eigenlijk mag ik mijn handjes wel dichtknijpen dat jouw ouders in Pago Pago zitten.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je daar nu mee komt aanzetten. We hadden toch in de club kunnen gaan eten.’


  ‘Ja, en dan Martin zeker weer horen zeggen: “Uh, wat vinden jullie van de Saint Louis Club, daar krijg je een uh traditioneel menu, met uh, gans, kalkoen, alles erop en eraan. Wat vind je?”’ Martin vond de nieuwe St. Louis Club het toppunt van deftigheid. Rolf maakte Martin af met zijn imitatie.


  ‘Ze zitten trouwens in Nieuw-Zeeland, niet in Pago Pago.’


  ‘Mea culpa.’ Hij keek naar links en zag de afslag naar Sherwood Drive snel uit het oog verdwijnen. ‘Verdomme, waarom waarschuw je niet.’


  ‘Mm?’ zei ze.


  Rolf keek dreigend. Natuurlijk had ze niet gewaarschuwd. Hij had niks aan haar. ‘Tja, dan zullen we moeten draaien, wat jij?’ Dertig meter voorbij de spoorbrug ‘nam’ hij links de rand van de middenberm met een goed opgevangen schok. Hij gaf gas, gooide de Ferrari in zijn tweede en schoot de middenberm over. De banden grepen zich vast in het wegdek. En zo scheurde de auto onder de brug door en Sherwood Drive op, met een schattige Audrey die trilde als een espenblad.


  Ze liep min of meer op een holletje het stenen tuinpad op naar Martins voordeur. Rolf raadpleegde zijn Tourneau. Twintig voor vier. Hij was niet van plan geweest zo stipt op tijd aan te komen. De lieve Audrey bewerkte de voordeur met een paar meisjesachtige klopjes (wij zijn het maar) en Martin had hen zeker aan zien komen, want de deur ging prompt open. Hij wenkte hen naar binnen, pakte de hand van die schattige Audrey en plantte met een bewonderende glimlach een kus op haar wang. Hij draaide zich om. ‘Zo Rolf, goeiemiddag.’ Hij droeg een donkerrode trui en geruite broek.


  ‘Gezellig, gezellig, Martin.’ Nou en of, Martin zag eruit om op te schieten, kleine oogjes en zijn haar vol klitten. Rolf voelde zich al stukken beter.


  De lieve Audrey praatte op gedempte toon met Barbie en toen Rolf hen naast elkaar zag, zakte zijn stemming weer. Naast haar zuster bleef er van zijn vrouw weinig over. Hij duwde haar opzij en boog zich voorover om Barbies kus in ontvangst te nemen. ‘Barbara, lieve meid.’ Hij gaf haar een welgemikt kneepje in haar achterwerk.


  ‘Jezus Christus.’


  Hij ging rechtop staan. ‘Wat is er?’


  ‘Rolf, kom, geef me je jas.’ Martin plukte aan zijn jas en hij schudde hem van zijn schouders. Barbie was de meid met lef. Hij had de verkeerde zuster getroffen.


  De vrouwen bliezen vlot en eendrachtig de aftocht naar de keuken. Het kostte Martin ontiegelijk veel moeite de jassen in de kast kwijt te raken. Rolf herkende daar nog jacks uit de jaren zestig. Vooral een glimmende gouden anorak viel hem op. De martiale look. Martin het Marsmannetje. ‘Die oude jacks nemen een hoop plaats in, vind je niet?’ zei hij hatelijk.


  Martin gaf het op, drapeerde Rolfs jas en das over de andere jassen en sloot haastig de deur.


  Ze gingen naar de zitkamer en bleven voor de open haard staan, waar het aanmaakhout knapperde onder de drijfnatte blokken. Tocht streek langs Rolfs knieën. Sedert zijn laatste bezoek in augustus hadden Martin en Barbara de kamer opgeknapt, en waarom ze de zaak niet hadden afgemaakt door er een kamerbreed tapijt in te laten leggen, ging zijn verstand te boven. Je kon verdomme net zo goed in een kathedraal wonen. Martin rakelde met een pook het vuur wat op. Het zonlicht, groen gezeefd door overhangend klimop deed de strepen en spetters op de rij glas-in-loodramen in de lange westelijke muur mooi uitkomen. Daaronder was een zitje met lindegroene kussens, en aan zijn rechterhand zag Rolf de piano, die Barbie minder precies maar gevoeliger bespeelde dan de lieve Audrey. Barbie had kennelijk de vrije hand gekregen bij de renovatie. Aan de wand boven de bank, die Martin met prenten van fazanten en Ierse setters (bij een postorderbedrijf besteld) zou hebben opgesierd, had zij een reeks van drie enorme stillevens opgehangen, allemaal van dezelfde artiest. Die schilderijen beheersten de kamer. Het eerste stelde een ananas voor die in tweeën was gebarsten, met een schil met diagonalen en geel zijdeachtig vruchtvlees. Het tweede bevatte bananen, dikke onheilspellende pisangs op een zee van grijzen en witten, en het derde – ja, wat stelde dat voor? Een kiwi. In vieren gesneden en smaragdgroen met donkere spikkels leek het net een dier uit de oceaan. Hij bekeek de drie schilderijen met sombere blik. Het was koud en ongezellig in de kamer. Hij voelde zich niet lekker.


  Martin sloeg de as van zijn handen en Rolf sloot de ogen. Nou gaat de man me vragen hoe mijn zaken ervoor staan. Hij wachtte. De vraag kwam niet. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij de frons op Martins voorhoofd.


  ‘Prettige dag gehad?’ vroeg Rolf, die er zeker van was dat dat niet het geval was.


  ‘Ik ben alleen naar de Webster-Kirkwoodwedstrijd geweest.’


  ‘Mocht je met Luisa mee?’


  Martin kuchte en keek nog zuurder. ‘Nee, die is dit weekend uit logeren.’


  ‘Komt ze vanavond niet? Wat is dat nou jammer.’


  ‘Wat kan ik je inschenken, Rolf?’


  ‘Whisky, als je hebt, Martin.’ Alsof dat niet zo zeker was.


  Martin kloste weg en kwam even later terug met de glazen. ‘Op Thanksgiving,’ zei hij, het glas heffend.


  ‘Daar drink ik op.’ Rolf draaide zich om naar het kniezende vuur.


  Een van de haardblokken kreunde. ‘Heerlijk vuurtje.’


  ‘Barbara’s werk,’ zei Martin met een onbewogen gezicht.


  ‘Waar zitten de meisjes?’


  ‘In de keuken.’


  ‘En Luisa?’


  ‘Die logeert het weekend bij haar vriendje.’


  Rolf keek op. Martins ogen stonden glazig. ‘Eerlijk gezegd, sta ik daar wel van te kijken, Martin.’


  ‘Laten we naar het sportprogramma gaan kijken.’


  ‘Ja, erg van te kijken.’


  Ze liepen de zitkamer uit en keken naar een rugbywedstrijd. Martin nam geen notitie van Rolfs verkoudheid. Niet dat Rolf om zijn medeleven vroeg, maar daar in de zijkamer bij het treffen van de aapachtige Bears met de even aapachtige Jets bedacht hij dat hij eigenlijk in zijn bed hoorde, met zijn elektrische deken, een fles troost en de tv ingesteld op het programma dat er het minst om loog. Rugby was niks voor hem. Ginds in de keuken leuterden de meisjes tot in den treure, en de ondergaande zon wierp een mager, benauwend licht door de ruiten. Plotseling werd het scherm donker. Het was opeens nacht, hoewel er boven Chicago nog een gloed hing, met roze en violette wolken. Was de wedstrijd dan opgenomen? Rolf zakte hoe langer hoe dieper weg in de stoel die met corduroy was bekleed. Er kwam weer zo’n verdomde kriebel in zijn borst. Hij hoestte.


  ‘Ben je verkouden?’ Martin keek hem bestraffend aan.


  Hij probeerde te glimlachen, maar merkte dat hij alleen maar bevel kreeg zijn hand voor zijn mond te houden. ‘Ja.’ Hij mikte een diep uitgehaalde hoest in Martins richting.


  Schattige Audrey kwam in de deur staan met de derde schouder nu een extra borst, en kondigde aan dat het eten werd opgedaan. Rolf dacht dat het minstens acht uur was. Hij keek op zijn horloge. Halfzes! Wat een klotehuis.


  Maar Barbie had wel aardig uitgehaald. De kalkoen lag op een schaal voor Martins stoel, en op het witte tafellaken stonden zilveren kommetjes en schaaltjes met yams, doperwtjes en gepelde maïs, een vulsel doorspekt met champignons, dampende jus, iets wittigs dat hij niet thuis kon brengen en aardappelpuree als een rotslandschap. Een fles betere muscadet stond ernaast. Rolf schoof de stoel onder zijn vrouw, er zorg voor dragend haar niet aan te raken en ging tegenover haar zitten. Hij wreef zich in de handen. ‘Heerlijk, heerlijk.’


  ‘Barbara heeft voor jou een oesterpaté,’ zei de lieve Audrey.


  ‘Voor mij?’ Hij keek boos. Het gezicht van de schattige Audrey loste op in kaarsvlammetjes. Ze wist toch dat hij oesters niet te eten vond? Ja hoor, dat wist ze best. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn,’ zei hij. ‘Krijg ik dan geen pruimedanten?’ Waar hij juist zo dol op was.


  ‘Hou je dan niet van oesters?’ zei Barbie, oesterogen opzettend.


  ‘Och, ik heb er niks op tégen…’


  ‘Rolf,’ piepten de kaarsen. ‘Gedraag je, ze heeft het speciaal voor jou gemaakt.’


  ‘Zo, tast toe,’ zei Barbie poeslief. ‘Neem vooral een flinke portie!’


  Terwijl Martin al zijn aandacht aan het voorsnijmes besteedde om zich geen vinger af te snijden, lepelde Rolf als een brave jongen wat oesterpaté op zijn bord. Er zat natuurlijk zand in. Oesters waren altijd zanderig.


  De andere schalen deden de ronde en Martin laadde ieder bord vol met mishandelde plakken kalkoen. Rolf zag zich aangegaapt door kilo’s traditie. Hij zegende zijn portie door erop te hoesten. Om Barbie een plezier te doen stak hij zijn vork in de oesterpaté en nam een hap.


  Ajaj.


  Een vette oester, en bovendien vol zand.


  Niemand was nog begonnen. Hij keek op. Audrey schraapte haar keel. Goede god. Ze ging bidden.


  ‘Laten we een ketting met onze handen maken,’ zei ze.


  Dat gebed lag hem niet zo zwaar op de maag als de oester. Hij stak zijn hand naar zijn servet uit, maar ze zaten op hem te wachten om mee te doen met die mallotige rite van die handen. Hij spreidde zijn armen en trok een gezicht toen zijn hand in aanraking kwam met de rechterhand van Martin, die gevaarlijk gespannen aanvoelde. Maar Barbies hand was stevig en warm.


  ‘Here God,’ trilde schattige Audrey, ‘zegen deze maaltijd…’


  Hij wrong zijn vingers tussen die van Barbara tot aan de vochtige huidplooitjes onderaan en verstevigde zijn greep.


  ‘Wij danken U voor de oogst van dit jaar. Voor de zegen van Uw overvloed, en de gaven die ons omringen, het gezin, de huiselijke haard.’


  Ze kneep terug en drukte de diamant van haar ring diep in zijn vel. Wat een juweel! Hij verdomde het zijn greep te verslappen. Zij verslapte de hare.


  ‘Wij gedenken ook de Pilgrims, en de eerste dankdag, en Miles Standish, en de indianen, uw vaderlijke bijstand in tijden van nood…’


  Net het gebed van een schoolkind. Hij gaf de oester nog een knauw, het zand knarste tussen zijn kiezen. Hij streelde Barbara’s hand met zijn duim. Ze rukte haar hand weg.


  ‘…met pap en mam in Nieuw-Zeeland en Luisa, en Bill en Ellen, en onze vrienden in New York…’ En ja hoor, ze begon te snotteren. ‘En dus bidden we…’


  Zijn hand kroop om de juskom heen op zoek naar die van Barbara. En toen werd hij opeens overvallen door een hoestbui.


  ‘Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede.’


  Hij bad dat ze hun ogen dicht hadden. Hij bad dat de oester in zijn bord zou belanden. In elk geval, heerlijk van dat ding verlost te zijn. ‘Maar verlos ons van den boze, amen.’


  ‘Amen,’ baste Martin, zijn handen in elkaar slaande. ‘Rolf, waarom neem jij de honneurs niet waar met de wijn?’


  Niemand zei een woord terwijl hij de glazen vulde. De oester was tussen zijn aardappels terechtgekomen. Audrey haalde haar neus op en hield een zwijgend tweegesprek met God, die zo te zien ergens in haar schoot had postgevat. Dit beloofde een landerige avond te worden, die hem nog lang zou heugen. Zonder de telg werd de stemming behoorlijk vijandig. ‘Jammer dat Luisa er vanavond niet bij kon zijn,’ zei hij. ‘Lekker wijntje, trouwens. Ik had het wel aardig gevonden dat vrijertje van haar te ontmoeten.’


  ‘Hou op met die onzin,’ fluisterden de kaarsen.


  Barbara zond hem een holle, vreugdeloze glimlach. ‘Ze zei dat het haar speet jullie mis te lopen.’


  ‘Ach zo, reuze lief van haar.’ Hij stroopte zijn portie borststuk en vlijde het vel sierlijk over de oesterpaté. ‘Prille liefde, hè?’


  ‘Ja,’ zei Martin. ‘Hebben jullie genoeg jus daar?’


  ‘Zeeën, bedankt.’


  Nadat hij ervoor gezorgd had dat het gesprek ontspoorde, wijdde hij zich aan zijn eten, at zijn buik vol, terwijl Martin de tijd vulde met een van zijn onbenullige technische alleenspraken. Als onderwerp voor de avond had hij dat onsmakelijke Westhaven uitverkoren. Rolf richtte zijn mes meer dan eens op hem bij wijze van instemming. Ja, het was een enorme oppervlakte. Het betekende voor de banken in de omgeving enorme beleggingen. Ja, het zou in een klap de economische structuur van dat gebied veranderen. Ja, het zou minstens honderd jaar duren voor daar de klad in kwam. Ja ja ja. Martin had kennelijk geen notie van de plannen van de Hammaker-kliek. Hij dacht nog altijd dat de ontwikkeling van het District in westelijke richting geen grenzen had. Ome Rolf had, toen hem ter ore was gekomen dat onroerend goed in het District op het punt stond in waarde gedecimeerd te worden, zijn twaalf percelen in noordelijk St. Louis afgepaald toen dat nog straffeloos kon en genoot nu van de lezing die deze ezel gaf over de economische toekomst van de regio. Maar niet zodra maakte Barbara aanstalten te gaan afruimen, of zijn romantische aanvechtingen kwamen weer boven.


  ‘Kan ik even bellen, Martin?’


  ‘Natuurlijk, ga je gang,’ zei Martin met een hoofdbeweging naar de keuken.


  ‘In je studeerkamer als het mag. Ik moet mijn toeleveringsman bellen.’


  ‘Op Thanksgiving?’


  ‘De handel gaat morgen weer door.’


  ‘Jij weet niet van ophouden. Het lichtknopje is boven aan de trap.’


  De wanden van de studeerkamer waren bekleed met meer boeken dan Martin Probst in vijf levens zou kunnen lezen. Er stond een aantal gemakkelijke stoelen en er lag een groen met goud kamerbreed tapijt, een zilverkleurige lijst met een jongere Barbara stond op het bureau. De kou in de kamer had een ontnuchterende werking op Rolf. Draaiend in Martins bureaustoel bereidde hij zijn telefoongesprek voor en bladerde intussen in de stapels paperassen op het bureau en langs de boekenkasten. Westhaven, Westhaven, Westhaven. Hij nam de telefoon van de haak en drukte het nummer. Onder het wachten draaide hij de sleutel die in de onderste la stak om en trok de la open.


  Brieven. Hij neusde ze even door. Achterin vond hij een bundeltje brieven die door een grijs lintje bijeengebonden waren. Liefdesbrieven?


  Tot zijn teleurstelling herkende hij Barbara’s handschrift. Jammer dat die brieven niet van een andere vrouw waren. Maar hij pikte een dikkerd uit het midden en stak hem bij zich. Kon nog eens van pas komen.


  Devi’s telefoon bleef bellen. Waar kon ze in hemelsnaam uithangen? Hij schoof de la dicht en grasduinde door de papieren op het bureau. Hij vond een stapeltje pagina’s uit de Post, zeker tien en op alle tien herkende hij het gezicht van de telg. Welke idioot bewaarde er nou zoveel. Ze had haar moeders neus. Hij hoestte ontmoedigd. Toen de bel voor de twintigste keer overging, nam Devi op. Ze had op de wc gezeten. Al die tijd? Ze zei dat ze misschien wel griep kreeg. Rolf fronste. Maar ze voelde zich al veel beter, zei ze, alleen al door zijn stem te horen. Kon hij niet nog even langskomen? Rolf verzekerde haar dat hem dat een waar genoegen zou zijn. Misschien nam hij wel een klein bewijsje van zijn…


  Ze maakte zoenende geluiden door de telefoon en hing op. Ze had het kennelijk op haar heupen.


  Boven aan de trap stilstaande zag Rolf een zacht licht in de echtelijke slaapkamer en vroeg zich af of de telg zich daar niet verstopt had. Hij sloop een paar passen terug. De slaapkamer was leeg. Boven Barbara’s kaptafel brandde een lamp.


  In de eetkamer hoorde hij zacht gemurmel, als het geluid van water in een fontein. Audreys stem kon hij duidelijk onderscheiden. Weer dat gemurmel. Toen werd er gelachen.


  Hij pakte een kam van de kaptafel en legde hem weer neer, vrezend dat hij in huilen zou uitbarsten als hij eraan zou ruiken. Een voor een betastte hij de parfumflesjes. Wat hem opviel waren de niveaus van de vloeistof in die flesjes, die allemaal verschilden. Dat getuigde van een reeks aankopen en toepassingen, van de voorliefde en het wisselend gebruik van een geur die deze vrouw uniek maakte. Achter op de kaptafel stond, tussen de flesjes en de potjes een drieluik van de telg, foto’s van recente datum. Rolf huiverde en staarde, en Luisa staarde terug, een blond meisje met een open gezicht, een meisje uit de particuliere voorraad, niet beschikbaar voor iedereen. Het leven in groter formaat dan de werkelijkheid, net als die kiwi in de zitkamer beneden.


  Kom, hij stelde zich maar wat aan. Met een sterkere huivering schudde hij de betovering van zich af en trok de onderste la van de kaptafel open. Hij bood hem een groot sortiment ondergoed. Hij koos er een zwart broekje uit, drukte het tegen zijn gezicht en snoof. Zou dat Devi passen? O zeker, reken maar.
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  Maandagavond na Thanksgiving. Jammu zette het zwaailicht aan toen ze de linker rijstrook van de R 40 opreed. De paaltjes waar de vangrail op rustten zwalkten in de blauwe flikkering. Ze bleef gestaag op honderdtwintig.


  De dag was begonnen met een telefoontje van Nelson A. Nelson, de voorzitter van de politieraad. Nelson had zojuist vernomen dat ze sedert september 190 zwarten en maar 35 blanken had gerekruteerd. ‘Ja…?’ zei ze. Nelson foeterde een paar seconden voor hij zijn vraag de strot uit kreeg. ‘Vindt u dat niet een beetje onevenredig?’ O ja, zei ze, 35 was te veel. Van de gegadigden was er maar 10 procent blank. ‘En waarom,’ wilde Nelson weten, ‘waren er maar zo weinig blanke gegadigden?’ Jammu beloofde hem dat grondig te zullen onderzoeken. Daarop volgden telefoontjes van de rest van de raad. Zelfs haar medestanders waren verontwaardigd, hoewel ze in augustus nog allemaal haar voorstel tot versterking van de politiemacht hadden gesteund. Nu ze zich aan haar woord had gehouden, bejegenden ze haar als een stomme koe, een stoute meid. Ze moest zichzelf haast geweld aan doen om schijnheilig te blijven. Een vergadering werd belegd op de volgende woensdag.


  Die middag had het bureau voor Begroting en Financiën zijn met inkt besmeurde sluiers verwijderd om zonder blikken of blozen een ‘vergissinkje’ van 2,4 miljoen dollar te onthullen. De raad had in augustus de jurisdictie over genoemd bureau aan Jammu overgedragen. Ze besefte nu dat ze een tactische fout gemaakt had door de verantwoordelijkheid voor de financiën te aanvaarden voor ze haar zeggenschap over de operaties had zeker gesteld. De officier die de financiële administratie bijhield, Chip Osmond, een van de trawanten van Rick Jergensen, was ten tijde van het interregnum roekeloos geworden. Rick Jergensen had in juli zelf gehoopt hoofd van de politie te worden. Dat ‘vergissinkje’ rook naar boze opzet. De stadsaccountant verscheen op het toneel in een wolk van hatelijkheden, met de directeur begrotingen, Randy Fitch vlak op de hielen. Osmond reed met zijn boeken in een karretje haar kantoor binnen en met hun vieren hadden ze, het etensuur vergetend, tot ver in de avond geruzied en gerekend. Ten slotte had Jammu haar geduld verloren en met een stalen gezicht verklaard dat de burgemeester die 2,4 miljoen dollar dan maar bij haar begroting moest optellen.


  De accountant zei: ‘Het is me wat moois.’


  Osmond belde naar huis.


  Randy Fitch ginnegapte.


  De accountant zei dat de burgemeester zoiets nooit zou doen. Jammu wist wel beter.


  Randy Fitch bleef ginnegappen.


  De mannen knipten hun tassen dicht toen Singh het kantoor kwam binnenwandelen. ‘Wie bent u?’ vroeg de accountant. ‘De portier,’ zei Singh, een van zijn kruidnagelsigaretten opstekend. Hij kreeg een standje van Jammu, zodra ze alleen waren. Zijn reactie was: ‘Jouw administratie ontbreekt het aan arrogantie.’


  Bij Kingshighway gekomen reed ze de afrit langs het Barnes-ziekenhuis af. Een ambulance schoot haar zwijgend voorbij. Ze seinde naar de coördinator: ‘Wagen één,’ zei ze. ‘Ik blijf vannacht thuis.’


  ‘Ontvangen en begrepen, wagen één.’


  Ze parkeerde de wagen op een laadzone en draaide de kraag van haar jack omhoog. Aan de hemel boven de stad hingen oranje wolken, de lucht proefde metaalachtig op haar tong. In de steeg achter haar flat krijsten twee homoseksuele kelners van de Balaban elkaar de huid vol. Binnen sorteerde ze haar post en draaide het bandje van het antwoordapparaat af. Alleen Gopal had gebeld. Hij sprak Marathi doorspekt met Engelse codetermen. Hij zei dat hij een vrachtwagen vol appels op een open terrein bij de Soulard Markt had zien staan. Of de politie op haar hoede wilde zijn. Appels betekende cordiet.


  Uit de tweedeurs ijskast haalde Jammu een fles wodka en een drumstick, die nog over was van het Thanksgiving-etentje met de burgemeester. Een losse ruit in het slaapkamerraam zoemde mee op de cadans van een tv-reclamespotje van de bovenburen. Ze schopte haar schoenen uit, ging languit op bed liggen en scheurde de expresenvelop van Burrelle open, een knipseldienst in New Jersey. De envelop bevatte een centimeter dikke bundel knipsels. Dat was meer dan vorige week. Gesterkt door een slok wodka nam ze de knipsels snel door.


  


  CONGRES SPEELGOEDTREINENTHOUSIASTEN


  WORDT IN ST. LOUIS ONTVANGEN


  SW Bell-dividenden omlaag


  Daling in SW Bell-dividenden


  Snow Bunnies, première in het Midden-Westen


  Botteliers verwerpen aanbod contract


  Het museum van St. Louis zal twee werken van Degas aanschaffen


  Veranderende tijden bij Ripleycorp


  RIPLEYCORP GAAT BELANGEN SPREIDEN


  Parker zal Kaascommissie leiden.


  


  Ze vouwde een lang artikel open van Erik Tannenberg in de New York Times, die haar tien dagen geleden mee uit lunchen had genomen.


  


  Diezelfde dag werd het huis van de heer Hutchinson in de voorstad Ladue onder vuur genomen door een helikopter. Twee dagen later werd de eerste zendmast van KSLX vijf uur lang buiten dienst gesteld door middel van handgranaten…


  In deze gespannen sfeer viel de aandacht op het nieuwe hoofd van de politie, S. Jammu, die half juli haar werkkring bij de politie van Bombay, India vaarwel zei om de leiding van de politie in St. Louis op zich te nemen.


  Kolonel Jammu, een vrouw van 35 die haar Amerikaans staatsburgerschap heeft gehandhaafd, trok in 1975 wijd en zijd de aandacht als instigator van een ‘experiment in vrije onderneming’, een door de politie ondernomen aanslag op de corruptie van de particuliere sector.


  Aanvankelijk gaven veel hoge ambtenaren uitdrukking aan hun twijfel of kolonel Jammu, een vrouw en niet vertrouwd met de praktijk van wetshandhaving in de Verenigde Staten, zich in haar nieuwe rol zal kunnen aanpassen. Maar met een kennis van zaken die de kritiek vrijwel het zwijgen heeft opgelegd, is ze begonnen het politieapparaat te versterken en het ambt van politiehoofd om te toveren in een politiek platform.


  


  GROTE ZICHTBAARHEID


  Kolonel Jammu, die is afgestudeerd aan de economische faculteit van de universiteit van Chicago, heeft ‘grote zichtbaarheid’ tot haar handelsmerk gemaakt. Ze vertoont zich regelmatig in de hele stad en heeft haar mening gegeven over onderwerpen die variëren van geboortebeperking tot de wetgeving op vuurwapens.


  In de loop van september verschenen de eerste hemelsblauwe knopen op de petten van alle dienstdoende agenten, een verwijzing naar de naam waaronder de politiemacht bekend staat: de St. Louis Blues, geïnspireerd op de televisieserie Hill Street Blues. Die bijnaam verscheen ook op bumperstickers, die de plaatselijke zakenwereld had beschikbaar gesteld voor de patrouillewagens…


  Al voor de aanslagen begonnen had kolonel Jammu de bevoegdheid gevraagd en gekregen de mankracht van de politie met 30 procent te vergroten. De hoge ambtenaren waren verbijsterd door de omvang van de voorgenomen aanwas, maar nu blijkt dat kolonel Jammu, althans voorlopig, deze ronde gewonnen heeft.


  Getallen voor het derde kwartaal tonen dat het aantal arrestaties in de stad met 24 procent is gestegen en die voor zware misdrijven zelfs met 38 procent.


  De rechtbank en de openbare aanklager hebben hun medewerking toegezegd door het systeem te stroomlijnen en door de wachtperiode tussen de inhechtenisneming en het voorkomen voor het einde van het jaar ‘aanmerkelijk’ te bekorten.


  Dat heeft de American Civil Liberties Union (ACLU) bewogen een rechtsvordering in te stellen bij het Amerikaanse Hof van Beroep voor een dwangbevel, dat de wachttermijn zou bevriezen op het huidige gemiddelde, tot de openbare aanklager kan aantonen dat het recht op ‘due process’ niet wordt aangetast.


  


  ‘WE ZIJN BANG’


  Charles Grady, spreekbuis voor de plaatselijke afdeling van de ACLU, Zei dat de afdeling ten enenmale niet in staat is alles wat sedert de komst van kolonel Jammu aanhangig is gemaakt af te handelen. We worden overspoeld. We zijn bang.


  In zijn toespraak tot de studenten van de Washington Universiteit drong de heer Grady vorige week opnieuw aan op het ontslag van Jammu, en legde de nadruk op de belangrijke stelling: Indiase wetten voor India, Amerikaanse wetten voor de Amerikanen.


  


  Ze zag van verder lezen af, gooide het half gegeten kalkoenkluifje in de prullenmand en dronk nog wat wodka. Twee weken geleden putte ze nog vrolijkheid en kracht uit dat soort knipsels, nu maakten ze haar misselijk. Journalisten wisten te veel. Tannenbergs toon verried een gevaarlijke onderstroom: de wetende terloopsheid waarmee hij met termen als ‘zichtbaarheid’ en ‘kennis van zaken’ speelde. Tannenberg kende haar slag. In New York zou ze geen nieuwtje zijn. Door de oppervlakkigheid van zijn aanpak distantieerde hij zich zowel van haar als van St. Louis en gaf zo ruimte aan de mogelijkheid dat ze die Midden-Westerners een rad voor ogen kon draaien – want een land bestaat nu eenmaal uit steden en ‘steden’ – en tegelijkertijd stelde hij de New Yorkers gerust dat alles oké was, en dat het land in zijn geheel best liep…


  Een auto stond te ronken in de straat. Een portier was dichtgeslagen. Jammu liep naar de zitkamer en drukte een latje van de zonwering naar beneden. Het sneeuwde en het was net of de vlokken door het licht van de straatlantaarn en van de koplampen van een taxi naar boven dwarrelden. De ruitenwissers van de taxi trokken strepen van sneeuw. Er werd gebeld.


  Lakshmi? Devi? Kamala?


  Ze deed open en Devi Madan stapte naar binnen. Haar haar was weggestopt onder de kraag van haar lange jas van vossenbont. ‘Mijn taxi staat te wachten,’ zei ze.


  ‘Stuur maar weg. Taxi’s bij de vleet, in deze buurt.’


  ‘Nee.’


  ‘Stuur hem weg.’


  Devi smeet de deur achter zich dicht. Jammu zette de wodka weg, schudde haar hoofd en stak het gas onder de ketel aan. Devi Madan had in haar leven één fundamentele fout begaan en dat was toen ze zonder haar ouders’ medeweten op een advertentie in de Bombayite had geschreven. (‘De Lacher.)


  


  MEISJES!


  Zie je er leuk uit? Ben je geëmancipeerd? Verdien goed geld als fotomodel voor goed bekendstaand modehuis met filialen in de Verenigde Staten, Japan, en Frankrijk.


  


  Devi rammelde aan de deurknop. Jammu liep de keuken door en liet haar binnen. ‘Geef me je jas maar,’ zei ze.


  Devi kroop in elkaar. ‘Nee.’ Ze probeerde haar haar los te schudden, maar het zat vast onder de kraag. De gehandschoende hand trilde en probeerde dat te onderdrukken door het gezicht te betasten, een heel mooi gezicht, maar slaagde daar niet in.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Jammu.


  Devi liet zich op de sofa vallen en begroef haar natte voeten onder de kussens. Ze trok haar handschoenen uit en draaide er natte proppen van. ‘Och, het gaat.’


  ‘Je bent erg vroeg.’ Ze kreeg geen antwoord. ‘Blijf waar je bent.’


  De safe zat onder het aanrecht. Haar reservesafe met de ruwe heroïne die ze uit Bombay had meegebracht was veilig in Illinois verstopt. Wat ze hier had, was versneden tot 6 procent. Ze bespeelde het lettersysteem van het slot, ontgrendelde de la en trok hem naar buiten. De gasbranders waren zichtbaar tussen de mazen van het gaas waar de paspoorten en de drugs op lagen, klaar om te ontvlammen zodra een onbevoegde de safe probeerde te openen. Jammu was de veelvuldige bezoekjes van Devi zo beu dat ze de moeite niet nam de gebruikelijke hoeveelheid af te wegen en terugkwam met een zakje van vijftig gram.


  Er hing in de zitkamer een verstikkende walm van parfum. Devi rukte haar het zakje uit de vingers en sloot zichzelf op in de badkamer. Terwijl de thee stond te trekken, schoof Jammu de keukengordijntjes iets opzij en trok het scherm op. Er lag een laagje sneeuw op het kozijn. Uit de steeg klonk glasgerinkel. Een van de kelners van de Balaban had een paar flessen in een container gedumpt. Op zijn tenen staande reikte hij in het gat. Zijn schouder gaf een ruk. Brekend glas rinkelde. Hij sloeg de flessen tegen elkaar aan gruzels,


  Devi kwam met haar jas over de arm en haar tas in de hand de badkamer uit. ‘Ik blijf vannacht slapen,’ zei ze.


  Jammu ging op de sofa zitten en schonk de thee in. ‘Ik sta om halfzes op.’


  ‘Ik slaap wel op de divan. Heb je een sigaret?’


  Jammu knikte naar de keuken. ‘Op de ijskast.’


  ‘Jij ook een?’


  ‘Nee.’


  Je kon zien dat Devi nog jong was. Tweeëntwintig. In Bombay was Jammu zuinig met haar ondergeschikten geweest; daar had ze over de meisjes gemoederd in plaats van hen uit te buiten tot ze versleten waren. Ze had Devi’s verslaving aan regels gebonden, haar geld beheerd, haar zakgeld gegeven en betaald voor de maandelijkse medische controle. Hier in St. Louis probeerde ze zich aan die moederlijke taak te onttrekken.


  Devi kwam, diep inhalerend, en heupwiegend terug. ‘Ze zijn verschaald.’


  ‘Waar heb je je eigen sigaretten?’


  ‘Ik ben gisteren met roken gestopt. Ik ben een Boogschutter.’ Ze tipte de as op het kleed. ‘Wat ben jij?’


  ‘Leeuw, geloof ik.’


  ‘Wanneer ben je jarig?’


  ‘Negentien augustus.’


  ‘Dan ben je een grensgeval, bijna een Maagd. Ik ben volgende week jarig, op dinsdag.’ Ze kreeg de thee in het oog en trok een gezicht. ‘Heb je niets anders?’


  Weer knikte Jammu naar de keuken en keek somber naar de kop en schotel op haar schoot. Ze verlangde naar haar bed. In de keuken hapte een bierflesje naar lucht. Devi kwam terug met een Amstel Light en de sigaret in haar ene hand en een potje olijven in de andere. Ze dronk uit de fles en Jammu schrok, zo dicht bracht ze de sigaret bij haar oog.


  ‘Dit zijn vijfennegentig calorieën, maar het is puur koolhydraat. Ik zat tot nu toe onder de duizend.’ Ze probeerde met haar ene voet haar andere voet uit de laars te wringen, verloor daarbij bijna haar evenwicht, en kreeg hem ten slotte uit door de onderrand van haar hak tegen de poot van de sofa schrap te zetten. Ze glimlachte tegen Jammu en knipperde met de ogen. ‘Ik heb liever dertig olijven dan één martini. Evenveel calorieën. Ik ben er laatst achter gekomen hoe ze het aantal calorieën in het eten bepalen. Dat doen ze met een caloriemeter. Rolfs bedrijf maakt ze.’


  Ze zweeg. Niet antwoorden, zei Jammu tegen zichzelf.


  ‘Ze verbranden het. Ze verbranden het eten en dan kijken ze hoeveel extra warmte het afgeeft.’ Devi zette haar bier in wankel evenwicht op de zitting van haar schommelstoel en rukte haar andere laars uit.


  ‘Dus toen zei ik, hoe kun je nou melk verbranden? Ik dacht dat ik hem klem had. Hij zei dat ze de melk verhitten tot die brandt. Ik zag het al voor me: een stelletje wetenschappers in witte jassen rond een pannetje melk en dan maar wachten tot het in de fik raakt. En ik weet niet wat me bezielde, maar opeens moest ik lachen en toen sloeg hij me.’ Ze fronste tegen de uitgebrande peuk in haar hand.


  ‘Zeg hem daarmee op te houden.’


  Al lachende probeerde Devi iets te zeggen.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga zijn vrouw doodschieten.’


  Jammu sloot de ogen.


  ‘Het is maar een grapje.’


  ‘Het is niet om te lachen.’


  ‘Ik zei toch dat het maar een grapje was.’


  Ze hoorde Devi de ijskast opentrekken. Ze ging een kijkje nemen en zag haar met een lepel in een karton yoghurt graven. ‘Pal tussen haar ogen. Schattige Audrey.’


  ‘Dat moet je niet eten,’ zei Jammu.


  Geschrokken, met grote ogen draaide Devi zich om. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik het zeg.’


  Stokstijf van besluiteloosheid stond Devi met de volle lepel boven het karton. Jammu zette haar thee neer. Ze sloot de ijskast, nam Devi de lepel af en tikte de glibberige yoghurt terug in de doos. ‘Luister,’ zei ze. ‘Je zult wel uitgeteld zijn. Ik ga een taxi bellen, en dan ga jij naar huis en haalt je slaap in. En ik zal je eens wat vertellen. Misschien kunnen we je voor je verjaardag een vliegticket voor Bombay bezorgen.’


  Devi schudde haar hoofd. ‘Hij is de enige vriend die ik heb.’


  ‘Hij is een door en door verwende klootzak.’


  Jammu was niet op de klap verdacht. Ze tolde tegen de gootsteen aan en als de afdruk van een hand aan de binnenkant van haar wang sprong de pijn te voorschijn. Ze keek haar aan met halfdichte ogen. Devi had zich op haar knieën laten zakken. ‘Hij is verliefd op Barbie.’


  Hier klopte iets niet. Anders was Devi na een shot zo mak als een lam. ‘Heb je een shot genomen, ja of nee?’


  ‘Toe, laat me blijven.’


  ‘Nee.’ Jammu trok haar bij haar haren overeind. Een enkele traan had een zwart spoor nagelaten op haar wang. Jammu belde om een taxi en veegde toen de mascara weg met een theedoek.


  Devi fronste. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Trek je laarzen aan.’ Jammu liep achter haar aan de zitkamer in. ‘Zei je dat Rolf verliefd is op – een andere vrouw?’


  Devi knikte en trok traag haar laarzen aan. ‘Barbie.’


  ‘Barbie wie?’


  ‘Ach, je weet wel, z’n schoonzuster.’


  Jammu werd hoe langer hoe misselijker. Ze moest zich bewust inhouden om niet naar de ijskast te rennen en een greep naar de wodka te doen. ‘Barbara Probst?’


  ‘We speelden Martin en Barbie.’ Devi trok de rits van haar broek naar beneden en plukte aan de zwarte stof van haar onderbroekje. ‘Kijk, we…’


  ‘Dicht die gulp,’ zei Jammu.


  Buiten toeterde een auto. Devi liet zich de jas aantrekken. Jammu hing de tas aan haar arm. ‘Niet verliezen.’


  Gehoorzaam schudde Devi het hoofd.


  ‘Het komt wel goed.’


  


  Het was de schuld van de onderaannemer. Het cement was net havermoutpap. Het was de schuld van de onderaannemer. Probst liep over de pasgestorte fundamenten in Westhaven. Hij volgde een spoor van voetafdrukken in de hoop de man die ze gemaakt had in te halen. (Waren ze van de onderaannemer?) Een laagje regenwater lag op het beton en weerspiegelde de blauwe lucht, alleen was de lucht niet blauw maar cementgrauw. Een roodborsttapuit vloog eroverheen, en riep in zijn venijnige taaltje sliep, sliepuit. Probst haastte zich verder en kwam op de top van een betonnen heuveltje, waar hij uitkeek op een betonnen vallei. De voetstappen in het cement voerden naar een figuur op het laagste punt. Het was Jack DuChamp. De roodborsttapuit cirkelde in de leigrijze lucht. Martin! De kreet kwam van Jack, maar het leek de kreet van een vogel. De voetstappen trokken Probst naar beneden. Dichterbij gekomen zag hij dat Jack tot aan zijn middel in de cement was weggezakt en dat zijn ogen vol bloedige korsten zaten. Het waren gezwollen, gebarsten oogkassen. De ogen waren eruit gepikt. Probst bleef staan en Jack zei: ‘Martin?’ en zijn stem was rafelig van angst. Probst kon niets zeggen. Hij greep Jack onder zijn oksels om hem omhoog te trekken, maar toen zag hij dat Jack geen benen had. Probst zette hem weer neer en Jack jammerde: ‘Ga ik eraan?’ Probst kon geen woord uitbrengen. Hij legde zijn hand op Jacks voorhoofd en veegde per ongeluk langs de korstige ogen. Ze voelden week aan. Als borsten en Probst begon ze te aaien. Tepels sproten onder zijn handen.


  ‘Man, je kunt hier niet parkeren. Niet zonder sticker.’


  Hij probeerde zijn auto te parkeren op het parkeerterrein van de KSLX in de binnenstad. Vijftien jaar lang had hij gebruikgemaakt van het voorrecht daar de weekends te parkeren. Jim Hutchinson had er bij hem op aangedrongen. Meestal was het parkeerterrein leeg, en als de bewaker ooit vroeg wie hij was, dan hoefde Probst de naam Hutch maar te noemen om zijn auto kwijt te raken. Hij trok de handrem aan. ‘Dacht je dat ik een bom in mijn kofferruimte had?’


  ‘Jij zegt het maat, niet ikke.’ De bewaker had een puisterig, gluiperig gezicht, het gezicht van een kleine vervalser of handelaar in harde porno. Hij peuterde in zijn neus en kneedde de oogst.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Een zwarte agent was op het toneel verschenen.


  ‘Bozo hier denkt dat hij hier zomaar kan parkeren.’


  ‘Zeg, hóór eens even…’ begon Probst.


  ‘Zo zo, denkt hij dat.’


  ‘En hij doet leuk over bommen.’


  ‘Zo zo, is dat zo?’ De agent duwde de bewaker opzij en boog zo dicht naar het raampje over dat Probst zijn koffieadem kon ruiken. ‘Wie bent u?’


  ‘Martin Probst. Ik ben een goede vriend van meneer Hutch…’


  ‘Afton Taylor van het eerste politiedistrict,’ teemde de agent, slurpend met zijn speeksel. ‘Het is me een groot voorrecht met u kennis te maken, meneer Boabst. Als u nu zo goed wilt zijn uw auto van dit terrein te verwijderen… Beperkt parkeren, op last van het hoofd van de politie. U kent ongetwijfeld de omstandigheden.’


  Probst sloot de ogen.


  ‘Er zijn openbare parkeerterreinen in overvloed, meneer Boabst. Ja hoor, in overvloed. Waar denkt u dat de rest van de mensheid zijn auto neerzet?’ Brigadier Taylor deed een stap achteruit en wuifde hem met zijn knuppel naar de straat. De bewaker wuifde hem met zijn twee vingers op verwijfde manier na. Geen van beiden had Probst herkend, zelfs zijn naam niet.


  Hij was die ochtend laat op gang gekomen. Hij had eindeloos lang in de rij gestaan bij de benzinepomp in Webster (de andere rijen waren snel opgeschoten) nadat hij thuis te lang had omgehangen. Barbara had ongelovigheid voorgewend. ‘Ga je met Jack DuChamp?’


  ‘Ja.’


  Ze trok een gezicht. ‘Jack DuChamp?’


  ‘Ja, en ik denk eerlijk gezegd dat het best gezellig zal zijn.’


  ‘O, mij best hoor,’ zei ze. ‘Maar ik dacht dat hij had afgedaan.’


  ‘Nou ja.’ Hij wist nooit wat hij moest zeggen als ze een domper zette op een grootmoedige opwelling van hem. ‘We zullen wel zien.’ Hij vertelde haar maar niet van die droom, want dan had ze waarschijnlijk dezelfde gevolgtrekking gemaakt als hij, namelijk dat hij zich schuldig voelde jegens Jack. En hij voelde zich inderdaad schuldig. En toch was het de herinnering aan die borsten die bleef hangen.


  In Market Street zette hij zijn auto op een plaats die voor de brandweer was gereserveerd. Hij dacht dat hij de bon wel kon betalen en wegslepen zouden ze op zondag wel niet doen.


  Een paar druppels regen spetterden uit de hemel toen hij bij het stadion aankwam. Jack stond in zijn wollen jack en beige das zoals afgesproken bij het standbeeld van de honkbalster. Hij stond op zijn voetzolen te wiebelen, goedmoedigheid uitstralend naar de onverschillige wereld. Toen hij Probst in het oog kreeg, veranderde zijn uitdrukking geen spier.


  ‘Sorry dat ik wat laat ben,’ zei Probst.


  ‘Geeeeen probleem. Geen probleem, geen probleem.’ Jack grinnikte met zijn handelsreizigersbariton. ‘Dacht je dat ze zonder ons zouden beginnen?’ Hij gaf Probst zijn kaartje en volgde hem daarna op een kwart pas naar de ingang. De arm van de tourniquet porde Probst in zijn lies. ‘Helemaal naar boven,’ zei Jack.


  Hoewel ze hoge plaatsen hadden, zaten ze niet slecht. Achter hun rug gierde de wind langs de rand van het stadion en door de fraaie bogen die geïnspireerd waren door de vaderboog, de Arch, waarvan de top, donker grijs en dichtbij, torende boven de overkant van het veld. Doordat zijn poten niet te zien waren, leek het of hij niet zes straten verderop stond, maar op de Plaza pal buiten de hekken, alsof hij het stadion beslopen had en nu neerkeek op het blauwige Astrogras, waar de Cardinals en de Redskins de strijd al hadden aangebonden. ‘We hebben de aftrap gemist,’ zei Jack. ‘Tweede rij van hier.’


  Probst sloeg de armen over elkaar en leunde voorover. De Redskins hadden de bal op hun eigen 17-meterlijn. Dat was veelbelovend. De Redskins in hun vuurrode shorts en witte T-shirts schopten met argeloos zelfvertrouwen tegen graspollen. Ze hadden het kampioenschap van de oostelijke divisie al in hun zak, terwijl de Big Red – ‘Speel die bal voor de verandering nou eens door naar Ottis,’ protesteerde Jack – de Big Red verdedigden nu al twee jaar achter elkaar met de moed der wanhoop een vierde plaats.


  De luidsprekers boven hun hoofd braakten een verhaspeld commentaar uit: bubber brie prapt voor be Pardinals. Akoestisch bekeken zaten ze hier niet zo goed.


  ‘Goed zo,’ zei Jack woest. ‘Zeg, maak het nou een beetje.’ Hij schudde het hoofd toen een speler van de Cardinals een hoge bal gaf die bij de 40-meterlijn van de Redskins over de zijlijn stuiterde. Toen draaide hij zich om naar Probst, wachtte tot hun ogen elkaar vonden en vroeg: ‘Hoe is het met Barbara? Is ze met je meegereden?’


  Het verzinsel was dat Probst niet met Jack had kunnen meerijden omdat hij na de wedstrijd met Barbara uitging. Hij was op de vraag voorbereid en antwoordde: ‘Nee, ze heeft er bij nader inzien toch maar van afgezien. We hebben in Clayton afgesproken. Ze…’


  ‘Wat haalt ze tegenwoordig zoal uit?’


  Barbara was niet een vrouw die iets ‘uithaalde’.


  ‘Och, dit en dat,’ zei Probst. ‘Hoe is…?’


  ‘Och man, die is toch aan de gang!’ zei Jack. ‘Fantastisch. Je kunt het geloven of niet, maar die is weer aan de studie, aan de St. Louis Universiteit en heeft haar kandidaats al in haar zak.’


  ‘Is het waarachtig?’ (O ja, Elaine heette ze, Elaine.)


  ‘En het beviel haar zo goed dat ze gewoon verder is gegaan. In juni studeert ze af.’


  ‘Berkt aad de tackle, dummer dertied…’ dreunden de luidsprekers.


  ‘Economie. Joost mag weten wat ze ermee kan. Herinner je je nog dat we hadden afgesproken dat ze weer kon gaan studeren zodra de kinderen van de lagere school af waren? Dat was ik op mijn erewoord vergeten, maar ze heeft haar tanden er echt ingezet. Als zij met haar neus in de boeken zat, sprong ik in. Nadat ze weer is begonnen, heb ik zelfs wel overhemden staan strijken. Het heeft ons een hoop geleerd, Martin. De vrouwen hebben tegenwoordig behoefte aan dat extra – dat extra… dat extra, ik weet het, die extra egoprikkeling. Hé, dat soort stunt zie ik ze graag vaker uithalen.’ De menigte juichte voor het eerst overtuigend. ‘Zag je hoe die rechter lijnverdediger naar voren kwam?’


  Probst maakte een ja/nee-beweging met zijn hoofd. Jack bedekte zijn vierkante kin met zijn hand en keek aandachtig naar het spel. De score? Nul-nul. Probst keek een paar keer tersluiks naar Jack, wiens volgende vraag al dreigde als een hagelbui terwijl zijn ogen heen en weer flitsten, zijn schouders op en neer gingen en zijn vingers zich in elkaar grepen. Daar kwam de vraag. ‘Luisa moet ook zo langzamerhand zover zijn.’


  ‘Vieredveerkig, Dwight Eigedrarkman…’


  ‘Ja, ze meldt zich zo hier en daar.’ Probst hoopte dat hij niet hoefde te zeggen bij welke universiteit.


  ‘Het zou leuk zijn haar als volwassen meisje weer te zien. De laatste keer was ze niet veel ouder dan vier of vijf. Net of het gisteren was, vind je niet? Ik weet nog dat jij haar mee uit wandelen nam, en de keer dat ik haar vroeg of ze het fijn vond met haar pappie te wandelen. Weet je nog wat ze zei? “Hij loopt zo langzaam.” Met dat stemmetje. Dat zal ik nooit vergeten. “Hij loopt zo langzaam.”’ Jack kletste met zijn hand op Probsts knie. ‘Maar aan bewonderaars zal het haar wel niet ontbreken, waar of niet?’ Jack lachte in de richting van het veld. ‘Nou, reken maar.’ Zijn gezicht werd ernstig. ‘Heeft ze een vriendje?’


  ‘Ze…’


  ‘Aan iedere vinger een, of ik mag een boon zijn. Elke week een andere. Ze zal – John-son! Wat is daar potdomme aan de hand? Het hele veld gaat naar links, wat mankéért hem?’


  Probst deed zijn jas uit en legde die opgevouwen op zijn knieën en stelde zo zijn schouders aan de wind bloot. ‘Och ja,’ zei hij. Rechts van hem was een bedaard echtpaar van in de zestig behoedzaam bezig koffie uit een thermoskan in plastic bekertjes te schenken; de vrouw met een aandacht als gold het iets veel kostbaarders dan koffie, de ogen overlopend van ontroerende zuivere zorg. Probst had in lang niet zo’n knappe vrouw van die leeftijd gezien. Strafschopvlaggetjes wapperden, fluitjes snerpten. De menigte gromde van teleurstelling.


  ‘Dames ed hered, de politie heept eed…’


  Stilte daalde neer op de tribunes.


  ‘Laurie heeft vaste verkering met…’


  Probst greep Jack bij de arm. ‘Stil.’


  ‘…de stadiod autoriteited…’


  ‘Ze gaat nu al…’


  ‘Stil.’


  Het stadion hield de adem in, de spelers zwierven her en der, het veld leek een verstoord schaakbord.


  ‘Wat is er?’ fluisterde Jack.


  ‘Veilikeid. Geed reded voor padiek. Begeefurustigdaar de uikkang.’


  Het was afgelopen. Doodstil voelde Probst hoe zijn lichaam zich losmaakte van zijn ziel en de lucht in bolde, met achterlating van zijn ziel die als een koude brok in een roze plastic stoel het vuursalvo zat af te wachten, dat hij al zo lang had voelen aankomen. Achter hem kreunde een vrouw. Het begon te gonzen in het stadion. Gemompel. Stemmen uit toegeknepen kelen, hoog van toon. Sirenes blèrden in de straten, een echo van een echo van een echo. Mensen kwamen in de benen. ‘Kom mee,’ zei Jack.


  Vluchten had geen zin, ze konden nergens naartoe.


  ‘Kom méé.’ Jack trok hem overeind.


  ‘Het is een grap,’ gromde een man, ‘gewoon een verdomde grap.’


  Probst keek Jack aan. ‘Wat is er?’


  ‘Een bommelding.’ Hij knikte naar de gang tussen de rijen. ‘Kom mee.’


  Een bommelding. Probsts mond klapte dicht van schaamte. Hij had iets veel ergers verwacht.


  ‘Dames ed hered, wij kekaled dat wij weged de bommelking vad de politie de wedstrijk vad vaddaak moeked afbreken… Kaat u daar de dichtsbijzijdde uittang ed volg de aadwijzinged vad de het personeel.’


  De stadiontijdmeter wees 7.11, 7.10, 7.09. Ze hadden vergeten hem stop te zetten. Op het grote scorebord flakkerde een boodschap:


  


  BLIJF KALM; BOMMELDING; ER IS TIJD IN OVERVLOED.


  


  Supporters in de gangen boven lachten. Een paar deden met hun armen het ontploffen van een bom na met opgehoeste geluidseffecten. 6.54, 6.53, 6.52…


  Moest die bom op een vastgesteld punt van de wedstrijd afgaan? Belachelijk.


  Op het veld gooiden een paar Redskins met de bal, doken ernaar of wezen naar de onrust op de tribunes. Rij na rij werd weer roze, de kleur van de stoeltjes, doordat de supporters en masse naar de uitgang dromden. De Cardinals zelf waren al lang verdwenen.


  Door de uitgang aan de kant van de bezoekerstribunes stroomden patrouillewagens het veld op – zes, acht, twaalf, zwijgend maar met het zwaailicht aan. Agenten te voet vormden de achterhoede. Er werd een eind gemaakt aan het oefenen met de bal. Hem heen en weer gooiende draafden de Redskins naar de zijlijnen.


  6.25, 6.24, 6.23…


  Met zijn ogen op de klok bonsde Probst tegen de vrouw aan, die naast hem had gezeten. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij.


  Ze draaide zich om. ‘Hindert niet,’ zei ze. Zedig sloeg ze de ogen neer. ‘Trudy Churchill,’ zei ze.


  ‘Kom nou toch, kom mee,’ riep Jack in zijn oor.


  Probst keek in de twinkelende ogen. ‘Martin Probst.’


  Mevrouw Churchill bleef grijnzen. ‘Ja, dat weet ik.’


  Hij legde zijn vingers om haar arm, en ontdekte dat ze stevige spieren had. ‘Er zit beweging in onze rij,’ zei hij.


  Ze keek over haar schouder. ‘O,’ zei ze.


  Een ontploffing.


  Een scherpe knal. Ze was in zijn armen, haar gezicht tegen zijn trui. Hij voelde hoe de explosie de organen in zijn ribbenkast schudde. Een flits verlichtte de bogen aan de rand van het stadion. Dreunen, verre ploffen en gegil. Zwarte rook steeg als een zuil op van een punt buiten het stadion.


  ‘Doorlopen godverdomme,’ krijste een mannenstem.


  Met onhandige bewegingen streelde Probst het haar van mevrouw Churchill, zijn blik gevestigd op de echtgenoot die zich juist omdraaide en hem met lege ogen aankeek.


  ‘Doorlopen.’ Deze keer klonk de kreet vertwijfeld.


  Ze konden niet doorlopen. Een harde kin, die van Jack, knalde tegen het achterhoofd van Probst.


  ‘Vijftigduizend man, verdomme,’ zei Jack met zijn asjemenou-stem in het oor van Probst. ‘En wij de laatsten die eruit komen.’


  Drie helikopters landden, heen en weer schietend als libelles, in het stadion, de wentelende wieken een vage vlek tegen de laaghangende wolkenmassa’s.


  ‘Shit, o SHIT!’ Mensen boven Probst krijsten. Hij draaide zich om en verslapte zijn greep op mevrouw Churchill…


  5.40.


  ‘Mijn nek…’


  Een golf lijven kwam van boven aanrollen; een massaal verlies van evenwicht overspoelde hem en de vrouw in zijn armen en Jack en alle anderen, en…


  ‘Oooo!’


  Ze vielen voorover op de stoelen beneden hen. Een dik been wikkelde zich verstikkend om de hals van Probst. Zijn ogen puilden uit hun kassen en de roze stoelen kwamen snel op hem af en drongen zich in zijn ribbenkast. Zijn linkerpink bleef achter een leuning haken, knakte achteruit en brak. Lijven steunden, kreunden, rochelden. De dikke man schopte in het wilde weg en duikelde naar de onderliggende rij. Probst zag door zijn tranen heen de lucht boven hem met dreigende vlagen rook en vogels.


  Jack zat rechtop in een stoel diep adem te halen. Er waren niet veel mensen in deze rij beland. Mevrouw Churchill lag naast Probst op het met cola besmeurde beton. Hij begon overeind te komen, maar de pijn in zijn hand dwong hem weer neer. Hij boog zich over mevrouw Churchill heen. Er kwam bloed uit een rauwe plek op haar kaak. Hij legde er zijn vinger op. ‘Iets gebroken?’ zei hij.


  ‘Mijn been, geloof ik.’


  Hij keek naar het been in de keurige geruite broek. Het lag in een onnatuurlijke hoek met haar heupen en haar enkel zat klem onder de stoel waar Jack op zat. Achter haar worstelde haar man om overeind te komen en sloeg zich af met handen vol ouderdomssproeten.


  3.47, 3.46, 3.45…


  Overal om hen heen staken tientallen andere supporters het hoofd op. De grootste kluwen lichamen lag drie rijen hoger, waar een stel agenten zich een weg zocht tussen de geschaafde en gekneusde ledematen en de mensen op de been hielp en naar de uitgang wuifde. Het gedrang bij de uitgang was afgenomen.


  ‘Willen degenen die ertoe in staat zijn, doorlopen naar de uitgang,’ riep een van de agenten. ‘Doorlopen, alstublieft. De gewonden kunt u aan ons overlaten, dus doorlopen alstublieft.’


  ‘Zullen wij het ook maar proberen?’ zei Jack.


  ‘Deze vrouw is gewond.’ Probst legde zijn jas over haar heen. De echtgenoot veegde het bloed van haar kin met een servetje. ‘Trudy,’ zei hij, ‘kun je lopen?’


  Ze slaagde erin haar hoofd te schudden. De echtgenoot, bleek en met verwarde haren, keek Probst en Jack aan. ‘Laten we haar even laten bekomen. Ik zal hulp nodig hebben.’ Hij begon haar voet vanonder de stoel te bevrijden.


  Boven hem naderde een helikopter. Probst was verbaasd het logo KAKA-TV, de grootste rivaal van KSLX, op de zijkant van de machine te zien. Hij had aangenomen dat het een politiekopter was. Een videolens stak uit het linker raampje.


  Jack riep iets. Hij wees naar het grote scorebord.


  


  LET OP GENOCIDE VARKENS


  GOD IS MET DE RODE KRIJGERS


  WIJ ZIJN ROODHUIDEN, DE O.W.


  WIJ ONTRUKKEN ONS LAND AAN


  DE IMPERIALISTISCHE VS-NAZI’S


  DOOD AAN DE ZELFINGENOMEN BLANKEN


  


  De politie op het veld had het ook gezien. Een groepje mannen in het blauw keek naar het scorebord, en een aantal liep naar hun auto’s. Er waren er nu meer dan twintig, waarvan de helft de sintelbaan omreed. Het stadion was grotendeels weer roze.


  2.36, 2.36… De klok stond stil.


  Probst staarde naar de lichtgevende cijfers. Zijn huisnummer was 236.


  ‘Laten we zien of we haar kunnen vervoeren,’ riep meneer Churchill. Probst probeerde of hij zijn kapotte pink kon buigen. Het ging niet. Jack en meneer Churchill schoven hun armen onder de schouders van mevrouw Churchill en tilden haar zo dat een brandweerman zijn brancard onder haar kon schuiven. Probsts jas hing aan één punt om haar middel. Hij voelde zich nutteloos, maar hij bestierf het van de pijn aan zijn pink.


  Onder de overkapping van de kantine waren de luidsprekers van de radio, opgehangen om de supporters die een flesje cola wilden kopen de kans te geven het bal-voor-bal-radiocommentaar van KSLX te volgen. Maar nu was Jack Strom aan het woord, vanuit de studio. Hij klonk gedempt en ernstig… ‘80 tot 90 procent heeft het stadion verlaten, hoewel velen zich nog in de naaste omtrek ophouden. De omliggende straten, vooral Broadway en Walnut Street zijn één ondoordringbare mensenmassa, aangezien de politie iedereen eenvoudig gelast heeft zich zo ver mogelijk van de bedreigde omgeving te verwijderen. Het verkeer zit volkomen vast, behalve in Spruce Street die de politie en de brandweer gebruiken als toegangsweg tot het stadion. Voor luisteraars die de radio net hebben aangezet: er is een bommelding ontvangen die gericht was tegen het rugbystadion in de binnenstad, waar op dat moment een wedstrijd werd gespeeld. Een lichte ontploffing heeft al plaatsgevonden op het plein buiten het stadion. Het schijnt, uh, de politie was, wat die aanslag betreft, naar het schijnt van tevoren gewaarschuwd. Die explosie was door de hele binnenstad voelbaar en er zijn geen ernstig gewonden. Laat mij herhalen dat er tot dusver ook van elders geen melding is gemaakt van ernstig gewonden en de ontruiming van het stadion kan nu ongetwijfeld binnen vijf of tien minuten voltooid zijn. Wij – een ogenblikje… We ontvangen zojuist de bevestiging van het gerucht dat de groep bekend als de Osage Warriors verantwoordelijk is voor de situatie. We schakelen nu over naar Don Daizy in het coördinatiecentrum op het hoofdbureau van politie. Don?’


  ‘Jack, zo te zien zijn ze de situatie meester. Een ogenblik geleden heb ik met kolonel Jammu gesproken, die hier in het centrum aanwezig is; de explosieven onder het stadion zijn gevonden en het líjkt of we hier genoeg explosieven bij elkaar zien om het dreigement uit te voeren, namelijk alle supporters die bij de wedstrijd aanwezig waren, uit te moorden. Het staat nog geenszins vast dat de explosieven echt waren. De explosievenopruimingsdienst is bezig de lading onschadelijk te maken, maar naar het oordeel dat kolonel Jammu mij hierover gaf, is de bedreiging maar al te waar. Op verscheidene plaatsen van de tribunes hebben zich angstige taferelen afgespeeld van supporters die naar de uitgangen drongen, maar, zoals je zegt, de politie hééft Spruce Street betrekkelijk vrij weten te houden, dus het ziet ernaar uit dat genoeg ambulances het stadion bereiken om de situatie het hoofd te bieden. De politie is erin geslaagd zeer snel genoeg mensen op de been te hebben – ze hebben tot dusver voortréffelijk werk geleverd, de ontruiming is zo voorspoedig verlopen als verwacht mag worden en…’


  Onder de hete adem van de mensenmassa voelde Probst hoe zijn knieën het begaven. Hij draaide naar de buis onder een fonteintje, sloeg tegen de grond en was zich daarna slechts bewust van een diepe droefheid.


  


  INFORMATIE


  


  Woorden verdringen zich in ganzenpas. Personen lopen in ganzenpas door de ganzenpoort. De druk is constant, de vlucht kent geen eind. Er is tijd genoeg. In beweging geboren, door syntaxis meegevoerd, vreemde trouwt met vreemde, en zo stromen ze de leegte binnen…


  Probst kwam bij. Het gedrang voor hem begon te dunnen. De supporters liepen van pure haast op hun tenen, met hun vingertoppen op de schouders van de mensen voor hen. Hij keek op en zag de roestige onderkant van het fonteintje. Kristallen van mineralen hadden zich bij de lassen in de buizen gevormd.


  Hij ging rechtop zitten en zag een lichtend woord dat door de hoofden van de menigte nu en dan verdween om even later weer zichtbaar te worden. Dat woord was INFORMATIE. Aan de andere kant van de hal was een informatieloket.


  ‘We maken nu even plaats voor het nieuws van twee uur. We zijn onmiddellijk weer bij u terug met het laatste nieuws aangaande de situatie in het stadion. Dit is Jack Strom, Radio Informatie KSLX, St. Louis. Het is nu – twee uur.’


  ‘Hé, ouwe makker.’ Met een been omhoog zocht Jack naar evenwicht en dronk wat water.


  ‘Ik geloof dat ik even buiten westen ben geweest,’ zei Probst, een waterdrup van zijn voorhoofd vegend.


  ‘Jezus, Martin, dat is een gemene jaap.’


  Jack bekeek de nek van Probst. Probst voelde met zijn hand onder zijn kraag. Zijn hand werd drijfnat. Hij voelde nu ook hoe het bloed boven de tailleband van zijn broek een vijvertje vormde, maar van de wond voelde hij niets. ‘Waar zijn de Churchills?’


  ‘Ik heb ze naar de lift gekregen. Maar laat me eens naar die nek van jou kijken. Waarom heb je niks gezegd?’


  Probst liet hem zijn nek betasten. ‘Ai,’ zei Jack. ‘Tjee.’ Probst voelde nog steeds niets. Zijn pink klopte, trilde. Jacks schoenen knarsten op het beton. ‘Jemig, Martin, jeetje.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Tjee.’


  ‘Moeten we niet eens gaan?’


  ‘Tjee, heb je een zakdoek?’


  Probst besefte dat zijn zakdoek met zijn jas was meegegaan. En zijn autosleutels. Barbara zou met het reservestel moeten komen. Ze moest trouwens toch komen. Haar man bloedde.


  8


  


  


  


  


  Eens was het land jachtterrein geweest voor de Cahokia, de oorspronkelijke bewoners wier leven zo weinig verband hield met wat zich in volgende perioden onder de blanken afspeelde op de vlakten in het oosten, dat het leek of ze het land hadden meegenomen toen ze verdwenen. De geschiedenis leeft of sterft bij de gratie van bouwwerken en de Cahokianen bouwden niet met steen. Aan de overkant van de rivier, in Illinois en verderop in Missouri, bouwden ze wel enorme aarden grafheuvels, die de tijd trotseerden en als de geërodeerde pieken van het verzonken Atlantis boven de nederzettingen van latere stammen uitstaken. Maar hier in de heuvels hadden de Cahokianen vrijwel geen sporen nagelaten, en pijlpunten waren de enige aanduiding dat de Iowa’s en de Sauks daar gewoond hadden, latere stammen, laat genoeg om – ten onrechte – indianen genoemd te worden. Er waren blanken voor nodig om het land te verkavelen. In de negentiende eeuw hadden ze een strook van acht kilometer langs de Mississippi kaalgeslagen en de boomstammen als vlotten stroomafwaarts naar St. Louis laten drijven, waar ze ze verhakten tot brandstof voor de stoomboten of verzaagden tot planken voor de huizen. Ze trachtten het land wel te bebouwen, maar de oogst van de rotsachtige grond was pover.


  Rond de eeuwwisseling was het land in handen van schuldeisers gevallen die het verwaarloosden – zoals schuldeisers nu eenmaal doen – en de laaggelegen grond was moeras geworden, terwijl het hoger gelegen land de littekens van de pioniers een voor een had uitgewist.


  Buzz Wismer had in 1939 twee kavels gekocht, eigenlijk alleen omdat hij vertrouwen had in land, dat hem meer zekerheid bood dan zijn pas opgezette vliegtuigfabriekje. Tien jaar later, toen de oorlog voor altijd een rijk man van hem had gemaakt, bleek dat land een ander soort veiligheid te bieden. Hij liet een grote schuilkelder bouwen in de noordelijke helling van de hoogste heuvelrug daar in de buurt, een toevluchtsoord in de winter als de wind maandenlang in het noorden zat. Zijn zomertoevlucht lag in de Ozarks, optimaal gelegen om buiten het bereik te blijven van de hinderlijke bijproducten van de silo’s en de grote stad. Tenzij natuurlijk de wind gemene grapjes uithaalde.


  Het was er mooi. Secundaire gewassen, zoals eikenhakhout, populieren, sassafras, meidoorn en rus waren uit de beschutting van ravijnen komen kruipen en waren ieder jaar een eindje verder opgerukt over de oude maïsvelden, de gelederen sluitend en steeds hogerop. Naaldbomen zorgden in het begin voor houvast, bramen en kattenstaarten gaven de moerassen stevigte, de oude appelbongerd liet zijn appels vallen en verwilderde in de zoetrottende pulp van zijn eigen afval, en geen mens mocht ook maar een twijgje beroeren zonder toestemming van Buzz. Hij had er een twee meter hoge omheining omheen gezet, bekroond met prikkeldraad en bordjes met een strenge waarschuwing bij de paar doorgangen voor het wild. Binnen de omheining liet hij het bos zijn gang gaan. Hij vertikte het zelfs paden aan te leggen, omdat hij er de voorkeur aan gaf zich een weg te banen en de stekels met zijn indiaanse kapmes, laarzen en handschoenen te lijf te gaan. Hogerop, langs de stenige helling, liep het gemakkelijker.


  Op zestienjarige leeftijd was Buzz een vroegrijpe toeristenvliegenier geweest, en was Warren County uitgevlogen naar de stad en vandaar uit waar de sightseeërs hem maar stuurden. Hij had over het noordelijke Midden-Westen gevlogen, en over Canada vanuit Alberta, Toronto en Quebec. Hij had zijn vleugels gespreid boven New England, hij had scherend over de daken van Aurora gevlogen en toen had hij, met geld op zak en zijn bijnaam Buzz op de romp van zijn machine, koers gezet naar huis. Gedurende een vliegdemonstratie in St. Charles was hij op honderdvijftig meter uit zijn vliegtuig gesprongen en had beide benen gebroken. Hij hergroepeerde zijn prioriteiten, trouwde een verpleegster, Nancy George, en ging in zaken. Zijn handel gedijde, maar Nancy die in zijn leven was gekomen gedurende een vrijwel verticale vlucht, als van de VTOL’s (vertical take-off and landing) die hij later zou gaan bouwen, koos al snel weer het luchtruim. Ze trouwde een oliebaron, die Howard Green heette.


  De huidige vrouw van Buzz, zijn derde, was Bev. De mensen mochten Bev niet, en ofschoon Buzz ook niet meer zo gek op haar was, was hij toch ontdaan toen het langzaam bij hem daagde hoe weinig menslievend de mensheid was. Om overdag, behalve de sporadische lunchafspraken met Barbara Probst, nog een beetje omgang te hebben zag Bev zich genoodzaakt bridgemiddagen te houden voor de vrouwen van Buzz’ monteurs. Die voelden zich gestreeld dat de vrouw van Wismer belang in hen stelde. ’s Avonds preste Bev, bij gebrek aan uitnodigingen, Buzz haar mee uit eten te nemen in de St. Louis Club – een corvee dat Buzz al jaren tegenstond en waar hij zich, als het even kon, aan onttrok. Maar dit najaar waren die etentjes in de club veel gezelliger geworden omdat prinses Asha Hammaker er tegenwoordig regelmatig at met Sidney, haar man.


  Buzz was erg enthousiast over die nieuwe aanwinst uit India. Jammu liet hem onverschillig, maar Asha Hammaker had diepgang. Hij en Bev hadden op de avond van de verkiezing met de Hammakers een televisietoestel gedeeld in de club. Ze hadden op de trouwreceptie van de dochter van Murphy aan een tafeltje gezeten. En ten slotte had Buzz de eerste zaterdag in december de kans gekregen een paar minuten alleen met de prinses – noem me maar Asha – door te brengen, doordat Bev bezig was zich wat op te frissen en Sidney staande was gehouden door de maître d’hôtel. In één bevallige handbeweging duwde Asha haar haar van de rode stip op haar voorhoofd, en ving het aan de achterkant op. ‘Ik weet een geheimpje over jou,’ zei ze naar Buzz overleunend. ‘Ik heb gehoord dat je grond hebt gekocht in de binnenstad.’


  ‘O? Nou ja, dat klopt,’ zei Buzz.


  ‘Dat doet me plezier.’ Ze beroerde zijn pols met twee zachte vingertoppen. ‘Bouwplannen?’


  ‘Voor die grond?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien.’


  ‘Misschien.’ Met haar vingernagel trok ze weloverwogen een lange streep van zijn pols naar zijn handpalm tot de trouwring haar de weg versperde. ‘Daar zou ik graag eens een keertje met je over praten. Maar…’ ze stond met een ruk op, ‘onder vier ogen.’


  Buzz keek over zijn schouder, en zag dat generaal Norris, met sigaar in de mond en whisky in de hand naar hem stond te kijken. Buzz glimlachte, en Asha maakte dat ze wegkwam. De generaal kwam aanslenteren en stelde hem voor samen op jacht te gaan.


  Dat hele najaar had de generaal Buzz onverklaarbaar vele malen aangeschoten, had hem borrels aangeboden, had hem onderhouden over de voor- en nadelen van het leven van een directeur van een groot bedrijf, had hem sigaren voorgehouden en oeverloos uitgewijd over zijn theorie van een Indiase samenzwering. Buzz snapte niet waarom Norris het opeens nodig vond zo veel tijd aan hem vuil te maken. De generaal had hopen vriendjes en een leger mensen die hem naar de ogen keken, en tot voor kort had hij altijd de indruk gewekt dat hij in het bijzijn van Buzz zijn neus dichthield. Vrienden kon je hen ternauwernood noemen.


  En toch, op een dinsdagochtend om een uur of elf waren ze op het land van Buzz druk bezig zich voor te bereiden op een middag jagen. De beide mannen zaten op kampeerstoeltjes op de veranda van de bungalow die een meter of honderd bergafwaarts van de schuilkelder lag. Het was er zo stil als in de kerk op een weekdag, de hemel blauwachtig wit.


  De generaal ritste het foedraal van zijn geweer open en liet Buzz zijn wapen zien. ‘Een lange man heeft een lange geweerlade nodig,’ zei hij. Hij droeg een rood met groen houthakkersjack, groene broek en enorme lieslaarzen. Zijn dikke duim streelde de notenhouten lade van zijn geweer. ‘Die heb ik op maat laten maken vanaf de loop tot het eind. Raad eens wat me dat gekost heeft.’


  Buzz was bezig zijn Sako te laden.


  ‘Drieduizend,’ zei de generaal.


  ‘Dat is een hoop geld.’


  ‘Maar het is het dubbel en dwars waard. Zal ik je mijn telescoop eens laten zien? Moet je zien wat een bereik.’


  Met enige moeite – want het geweer woog een ton – bracht Buzz de telescoop naar zijn oog. Het gezichtsveld was helder en vlak, met extra wijdte, gecorrigeerde parallax en een duidelijk dradenkruis. Maar ja, een telescopisch geweer was een telescopisch geweer. ‘Niet slecht.’ Hij gaf de generaal zijn geweer terug.


  ‘Het ligt lekker in mijn oog,’ zei de generaal, ‘het ligt lekker, Buzz.’


  Hij zweeg. ‘Heb je hier ook een wc of zoiets?’


  Wc? Vijfhonderd bunder land had hij. ‘Boven in de schuilkelder.’


  ‘Dan gaan we daar even langs.’


  De generaal tripte de veranda af. Buzz stopte nog een handjevol patronen in zijn zak en volgde. Bij de schuilkelder aangekomen opende hij drie sloten en twee deuren en stuurde Norris naar de wc, die de laatste twintig jaar misschien twee keer gebruikt was. Hij hoopte dat ze gauw een ree onder schot kregen, dan kon hij op tijd terug zijn voor een late boterham en nog acht uur werken. Een stelletje jongelui van Research and Development had hem geholpen een computerprogramma te maken dat luchtstroomtensors simuleerde. Hij was aan het werk aan een methode om het weer te voorspellen vanuit een relativistische hoek, en had zijn model gebaseerd op de muterende coördinaten van een enkelvoudig druksysteem – een nieuw kneepje, en er zat muziek in, althans voor een ‘eenvoudig’ meteorologisch terrein als de Great Plains. Om zeven uur zou hij naar de kantine bellen voor een sandwich, met frites en een flesje Guinness.


  Hier op de rug hielden de bomen zich koest. Hun kale kruinen waren bezaaid met eekhoornnesten, en Vlaamse gaaien die kwetterden tegen de stoffige zonnestralen. Ideaal weer vandaag om een eind te lopen. Afgezien van die paar centimeter sneeuw van verleden week was er sedert lang voor Thanksgiving geen neerslag geweest. De grond was droog. De bladeren zuchtten en dwarrelden op als je erdoorheen waadde en de lucht trilde van de warmte die opsteeg uit de rode klei daaronder.


  Norris gooide de deur met een klap achter zich dicht en bette zijn voorhoofd en de grijsblonde wenkbrauwen met een zakdoek zo groot als een keukenhanddoek. ‘Zo, laten we maar eens wat wild gaan schieten. Heb je touw bij je?’


  ‘Verdomd, dat ben ik vergeten. Dat ligt nog in de bungalow.’


  ‘Nou, dan maar zonder. Ik wil eropaf.’


  Boven aan de richel veranderden ze van richting en koersten met fikse pas naar het westen. De generaal met zijn veerkrachtige tred had er kennelijk meer zin in dan Buzz in zijn kielzog. Zijn kapmes kletste tegen zijn dij, en zijn laarzen, die niet berekend waren op zo’n geforceerde mars, drukten het begin van een blaar in zijn enkels. De grond was alleen maar een bruinige vlek. Buzz’ opvatting van een jacht was zitten in een schuilhut bij opkomende zon, koffie drinken, ouwehoeren met zijn schoonzoon Eric, en dan wie weet nog eens aanleggen op een ree. De generaal bleef staan. Buzz haalde hem net op tijd in om hem te horen zeggen: ‘Is dit Osage-terrein?’


  ‘Nee, goedbeschouwd niet.’


  De generaal liep verder. ‘Ik neem aan dat die stam ooit bestaan heeft.’


  ‘Ja zeker, zeker. Eigenlijk waren het twee stammen, en dan had je nog… de Missouri’s, die waren aan hen verwant.’ Buzz hapte naar adem. ‘Die woonden meer naar het zuiden in het dal, toen de Fransen kwamen. De Missouri’s en de Kleine Osagen bleven dichter bij de rivier. De pokken hebben met hen afgerekend, en de stammen van de Grote Meren…’


  ‘En de whisky,’ zei Norris recht voor zich uit turend.


  ‘Ja, natuurlijk, de whisky ook. Maar de Grote Osagen hebben het tot in de twintigste eeuw uitgehouden. Ginder in de Ozarks. Daarna in Oklahoma. Daar werden ze rijk. Door de olieconcessies. Zullen we even rusten?’


  Norris bleef staan.


  ‘Op een gegeven ogenblik waren dat de rijkste indianen van de hele wereld. Maar de nieuwe generatie…’


  Norris snoof. ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Lees jij de Post-Dispatch niet?’


  ‘Wilden.’


  ‘Nou, zo wild waren ze nou ook weer niet.’


  ‘Nou, van het tegendeel heb ik anders niet veel gemerkt,’ zei Norris. ‘Het waren echte wilden.’


  ‘Nou ja, natuurlijk, maar dat is wel een beetje een vooringenomen manier om het te bekijken.’


  ‘Bloeddorstige, naakte wilden.’


  ‘Ja, dat wel, dat is waar, maar…’


  ‘Twaalf gewonden in het stadion, Buzz. Twaalf zwaargewonden. En wat lezen we in de Post-Dispatch? Dat we dankbaar moeten zijn dat “blaffende honden niet bijten”, en dat die Warriors best meevallen. Ik wed dat die twaalf mensen in het ziekenhuis…’


  ‘Dertien, om precies te zijn. Martin Probst was…’


  ‘Probst.’ De generaal spoog tegen een eucalyptusboom.


  ‘Ja. Die kwam lelijk te pas. Had een gebroken pink en een snee in zijn nek. Volgens hem heeft hij wel een halve liter bloed verloren, en Barbara heeft hem…’


  ‘Had hij een maatbekertje bij zich?’


  ‘Nee, serieus. Hij zat net in de verkeerde hoek.’


  ‘Met een paar vrouwen in een loge.’


  ‘Nee generaal. Moest naar het ziekenhuis. Wat heb je toch tegen hem?’


  ‘Naar mijn smaak een beetje te veel de dandy.’


  ‘Ik dacht dat jullie bevriend waren.’


  ‘Dan dacht je verkeerd.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je hem dat akkevietje bij Municipal Growth aanrekent? Ik weet zeker dat hij dat al lang vergeten is. Er is absoluut geen…’


  ‘Een tikkeltje te nichterig.’


  ‘Ho eens even, generaal, maak het nou. Vergeet niet dat ik aan jouw kant sta en toch zeg ik dat je die kwestie van die mensen uit India te ernstig opvat. Je moet me niet kwalijk nemen, maar Probst is toevallig buitengewoon vaderlandslievend, een echte man en een van de royaalste die ik ken. Hij was zondag in het stadion, hij is daar behoorlijk toegetakeld. Er moesten twaalf hechtingen…’


  ‘Wacht eens even. Hij bloedde?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Tja, als hij bloedde…’ Norris fronste. ‘Misschien heb ik… Misschien heb ik… Zo zo.’


  Buzz had veel aan Martin en Barbara te danken, al was het alleen maar door hun hartelijkheid jegens Bev, toen veel van zijn vrienden hem en Bev van hun gastenlijstje schrapten. Hij bleef aanhouden. ‘Volgens mij is het onzin een bondgenoot als Martin te versmaden. Dat is onlogisch.’


  Norris betastte nadenkend de tromp van zijn geweer. ‘Hij bloedde voor de zaak…’


  ‘Nou ja, als je het zo wilt stellen.’


  ‘Voor de zaak.’


  ‘Geef hem nog een kans, generaal, doe dat nou maar.’


  De generaal ging weer op weg en Buzz moest op een drafje lopen om hem bij te houden. Op de helling naar beneden stonden de bomen dichter bijeen. Ze hadden bijna een kilometer gelopen. Algauw kwam de aarden wal die uitzag over het westelijk stuk grasland in het zicht. Door zijn voeten schuin te zetten sprong Norris soepel de helling af. Buzz kwam struikelend achter hem aan. Het was zo droog dat de grond een wirwar van barsten vertoonde en stofpluimen opstegen onder hun voetstappen. Het land vroeg om regen. Buzz voelde rook in zijn neusgaten, waarschijnlijk van de boerderij vlak buiten de noordwestelijke hoek van zijn bezit. De scherpe rook had iets verfrissends.


  ‘St!’ De generaal wenkte met klem.


  Buzz kwam bij hem staan op een plek waar het grind aan de oppervlakte kwam en keek neer op het veld dat voor hen lag. In het hoge gras liepen herten. Vier, zes, wel acht. De grootste van de beide stieren had een prachtgewei.


  De generaal sloop de helling weer op en Buzz zag hem niet meer. Hij hield de herten in de gaten. Zonder zich te haasten galoppeerden ze het grasland af in de richting van het bos langs de westelijke rand van het veld. De grootste stier bleef wat achter. Als Buzz vanuit staande positie op hem schoot kon hij hem onmogelijk raken. Maar als hij ging zitten kon hij hem niet zien. Hij zette zich wijdbeens schrap tegen een esdoornstam, bracht het geweer aan de schouder en volgde het hert met zijn telescoop. De kruisdraden stonden geen moment stil. De schouders van het hert verdwenen tussen de hogere begroeiing aan de rand van het veld. Buzz ontgrendelde de beveiliging, mikte en vuurde.


  Het geweer gaf een gemene terugsprong. Het hert was ongedeerd en sprong het dichte kreupelhout in, dook met zijn gewei onder de lage takken door, sprong opnieuw, struikelde en smakte tegen de grond. Het schot was van links gekomen. Een rood jack flitste hogerop langs de helling. De generaal kwam naar beneden rennen en Buzz wees hem de weg.


  Het hert lag op zijn zij op een bed van eikenblad en dennennaalden. Er siepelde bloed uit een wond vlak boven het schouderblad. Hij rochelde. Buzz had nog nooit een hert horen ademhalen. Het dier lag stil en klauwde toen met zijn horizontaal liggende voorpoten in de bladeren. Zijn achterpoten waren kennelijk verlamd. Het gewei knikte heen en weer. Helderrood bloed parelde op de pels en op de bladeren. De geur van rook, rook van een houtvuur, hete rook prikkelde Buzz hoe langer hoe sterker in de neusgaten. Norris zoog lucht door zijn tanden.


  ‘Mooi schot,’ zei Buzz.


  ‘Dit lieverdje kan er wat van. Wou jij de genadeslag geven?’


  Buzz voelde zijn maag omdraaien. ‘Nee, doe jij dat maar.’


  Als een chirurg stak Norris een hand uit naar het kapmes. Buzz wriemelde wat aan het leertje waar het aanhing en legde hem in de wachtende hand. Toen Norris neerknielde, kneep Buzz zijn ogen dicht. Hij hoorde het scheuren van vlees en het tussenliggende weefsel. Hij waagde het een oog te openen. Een dikke klonterige stroom bloed spoot uit de opengesneden halsslagader van het hert. Norris glimlachte. ‘Kom hier.’


  Buzz schudde het hoofd.


  De glimlach werd dwingender. ‘Kom hier.’


  Buzz keek verdwaasd een andere kant uit. Zijn ogen brandden. Het leek of de lucht heiig werd van de rook. Weer hoorde hij het snerpen van het mes. De generaal had het door de buik van het dier gehaald. Hij kwam overeind en legde zijn arm om de schouders van Buzz.


  ‘Deze trofee is ook voor jou,’ zei hij en hij duwde hem naar het karkas en dwong hem op zijn knieën. Het bloed dampte met een scherpe ijzergeur. De oude dijen van Buzz schokten en weigerden hun diensten. Hij zakte op zijn hielen.


  Stof vormde spikkels op de starre ogen van het hert. ‘Moet je dat hart eens voelen,’ zei de generaal.


  ‘Watte?’


  ‘Moet je voelen. Nog heter dan die teef uit India.’


  Buzz zag hoe een golf bloed uit de opengekerfde buik spoelde. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat weet je best. Vooruit, voel eens.’


  ‘Ho eens even.’


  ‘Nou, komt er nog wat van?’ De generaal pakte hem bij zijn pols en duwde zijn hand in het lijf van het dier, vlak onder de borstkas door de scheur in het buikvlies. Het voelde daar inderdaad warm. Buzz tastte in het rond en vond het stille hart. Het voelde heet aan en heel zijn lichaam walgde onder de transformatie, de hitte die door zijn borst naar zijn hoofd stuwde, de rook in zijn longen en gezicht, het bonzen in zijn aderen, het schroeien van zijn huid. Het dier had zijn darmen geleegd. Alles smookte en Buzz, die van die hitte de kluts helemaal kwijtraakte, duwde zijn andere hand ook naar binnen. HET WAS HEET.


  ‘Goed zo.’ Met een bloedrode sigaar in zijn hoofd boog de generaal zich over hem heen. Buzz trok zijn handen uit de bloederige massa. Zijn mouwen waren tot aan de ellebogen rood en kleverig. Zijn vingers werden stram in de koude buitenlucht. ‘Je hebt de toets doorstaan, Buzz,’ zei de generaal. ‘Hang jij deze gabber maar aan je wand en telkens als zij weer met haar nagels in je hand kerft, denk je aan deze dag.’


  Buzz keek op met een gevoel van schuld dat op liefde leek. Hij had de toets doorstaan. De generaal torende boven hem en trok zwaar aan zijn sigaar. Maar de rook was onzichtbaar. De lucht was wit. Buzz liet zijn ogen dwalen.


  ‘Allemachtig,’ zei hij hees.


  In het oosten steeg een reusachtige zuil grauwe rook op, uit het midden van zijn land. Het brandde daar.


  De generaal draaide zich om. ‘Jezus.’


  Buzz trachtte overeind te komen, kiepte achterover, zette zich af met zijn armen en kwam wankelend op de been.


  De generaal rende al vooruit. Buzz holde achter hem aan met achterlating van alles: geweer, kapmes, jachttrofee. De generaal droeg zijn geweer boven het hoofd als een speer. Voor een stadsman van zestig liep hij ongelooflijk hard. Hij liet Buzz ver achter zich.


  ‘Generaal, wacht.’


  Het rode jack zwenkte en dook op en neer, en was nog maar een stipje tegen de helling aan de andere kant van het veld.


  ‘Wacht.’ Het had geen zin. Buzz bleef staan, hoestend en kokhalzend. Grote wolken kwamen het grasland oprollen. De zon was verbleekt tot een heiige beige ster.


  Waarschuw de brandweer – waar was de dichtstbijzijnde telefoon? Die jongelui van de boerderij. Daar had hij telefoonkabels gezien.


  Hij koerste naar de hoek van zijn land, op die paar honderd meter wel tien keer vallend en uit de bramen opkrabbelend. Nieuwe bloederige krassen verschenen op de besmeurde huid van zijn handen. Hij bereikte de omheining en vond de doorgang voor het wild en sjokte vertwijfeld langs de grasbegroeide weg naar de boerderij.


  Verschoten overalls en vergeeld ondergoed hingen aan een uitgezakte drooglijn achter de boerderij. Hij roffelde op de achterdeur en keek achter zich. De rookzuil werd breder en boog naar het zuiden in de lichte winterwind. Op een dag als deze kon je lopende het vuur niet bijhouden. Buzz klopte nog eens, probeerde de deur en ontdekte dat die niet op slot was. Hij ging naar binnen. Er hing een vieze stank in de keuken die uit de gootsteen leek te komen. Een pot waarin de knaloranje resten van een kliek dreven, stond daar te weken. Buzz zag de kookboeken op de vensterbank. Volkoren schatten, Laurels keuken, Hoofdschotels uit India, Deena’s gids door het land van de weed. Aan de muur bij het fornuis hing een telefoon. Hij draaide, en vroeg om de brandweer. De commandant zei dat de brand al gemeld was. Plaatselijke afdelingen waren gewaarschuwd en ze hadden er een sproeier op af gestuurd.


  ‘Een vliegtuig?’ zei Buzz.


  ‘Ja zeker. Hoe is de watervoorraad?’


  ‘Niet best. De beken staan laag.’


  ‘Brandgangen?’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘We zullen ons best doen.’


  De lijn zweeg. Buzz rende het huis uit en liep de weg terug die hij gekomen was. Op het veld bleef hij staan. De rook was dikker geworden en bleef in verschuivende, verstikkende lagen hangen. Meer handen, de buren, hij had hulp nodig voor het blussen, maar kende zijn buren niet. Er was te veel bos, te weinig open grond, en appelbomen groeiden midden op de enige toegangswegen. Alleen een vliegtuig… Hij hoorde het. Hij hoorde het aankomen en het verscheen achter hem boven de bomen, nog wel hoog maar al aan het dalen. Bij het vaart minderen drupten oranje vlammetjes uit de pijpen. Met een gevoel van ontzag zag hij het overzweven en naar het vuur duiken. De motoren ronkten zachter en net toen de vleugels onder de wind door de eerste flarden van de rookpluim kliefden, hoorde hij een schot. En nog twee, met tussenpozen van twee tellen. Hij zakte op zijn knieën en greep zich in de haren.


  Weer een schot.


  ‘Generaal, hou op!’ gilde hij.


  Weer een schot.


  Met motoren die weer dreunden steeg het vliegtuig hoger, weg van de rook, zonder zijn lading water te lossen. Het zwenkte in een gevaarlijke bocht naar het zuiden. Buzz verloor het uit het oog door de bomen, en de generaal had zijn magazijn leeggeschoten.


  


  ‘Martin? Norris hier.’


  ‘O,’ Probsts ogen zakten weer dicht. ‘Morgen.’ Het was zaterdagochtend, acht uur. Regendruppels trokken strepen langs de ruiten, de dakgoot kreunde en in de badkamer klaterde het water van Barbara’s douche. ‘Wat kan ik voor u doen, generaal?’


  ‘Martin, ben je ergens mee bezig?’


  ‘Ik lag te slapen.’


  ‘Daarom bel ik zo vroeg – wil je eens even uit je voorraam kijken?’


  ‘Misschien kunt u me beter zeggen wat daar te zien is,’ zei Probst.


  ‘Mijn wagen. Ik spreek vanuit mijn auto. Heb je het druk?’


  ‘Ik heb om elf uur een tennisafspraak.’


  ‘We zijn om drie of vier uur wel terug.’


  ‘Ach zo,’ zei Probst en strekte zijn been naar de koele regionen van Barbara’s helft van het bed. ‘En waar gaan we naartoe?’


  ‘Mexico.’


  ‘Ach zo, Mexico.’


  ‘Ik leg het je wel uit,’ zei de generaal. ‘Ontbijten hoeft niet, dat heb ik geregeld.’


  ‘U leeft in de veronderstelling dat ik met u naar Mexico ga?’


  ‘Kom nu maar, dan leg ik het je allemaal wel uit.’


  ‘Luister eens, generaal, ik kan er niet zomaar een hele dag tussenuit knijpen.’


  ‘Ik had je gisteren wel gebeld, Martin, maar het verrassingselement…’


  ‘O ja, verrast ben ik zeker.’


  ‘Niet voor jou. Voor hen. Het kost je maar een paar uur. Het is belangrijk.’


  De generaal hing op. Probst schopte de dekens van zich af en liet zich uit bed rollen. Hij had hoofdpijn. De vorige avond hadden ze met Bob en Jill Montgomery in Chesterfield hete szechuaschotel gegeten met veel bier. Hij liep naar de badkamer en draaide aan de deurknop.


  Op slot. Op slot?


  ‘Wacht even,’ riep Barbara.


  Wat waren dat voor kuren? De deur op slot!


  Hij stormde de kamer door, de hoek om, de gang door en de andere deur binnen die niet op slot was. De van badzout bezwangerde stoom sloeg hem op zijn longen. Barbara stak haar hoofd tussen de douchegordijnen door en gaf hem een verbaasd fronsende glimlach. ‘Wat?’


  ‘Ik wil me scheren.’


  Van teleurstelling werd haar frons nog eens zo diep. ‘Ga je gang.’


  ‘Ben je er nog niet lang genoeg in geweest?’


  Haar hoofd verdween. De kraan ging dicht. Ze dacht er nooit bij na hoeveel warm water ze gebruikte. ‘Geef me mijn handdoek eens aan.’


  Hij pakte een handdoek van het rek en schoof de douchegordijnen uiteen. Ze schrok en haar huivering gaf hem het gevoel een wildvreemde bruut te zijn.


  ‘Sorry hoor,’ zei hij. ‘Maar de generaal zit buiten in zijn auto op me te wachten.’


  Ze wikkelde zich in haar handdoek zonder zich behoorlijk af te drogen en liep met een klap van de deur de badkamer uit. Hij deed de deur weer open en riep: ‘Sorry!’


  ‘Waarvoor nou weer?’


  Sedert Luisa het huis uit was, was de stemming slecht.


  Met een onhandig gebaar van zijn ene hand gooide hij water over zijn kin. Het gutste langs zijn borst naar het elastiek van zijn pyjamabroek en hij probeerde het met een beweging van zijn heupen de wastafel in te loodsen, maar het had de binnenkant van zijn been al bereikt en sijpelde omlaag alsof hij opengeritst werd. Hij spoot een kwak scheerzeep op zijn linkerpols vlak boven de kromme aluminium spalk en zeepte zijn gezicht in met zijn rechterhand. Hij had altijd zijn linkerhand gebruikt bij het inzepen. Het was nu net of zijn gezicht met al die hoekjes en gleuven het zijne niet was.


  Toen hij zich in de kleren van de vorige avond had geworsteld (die naar het restaurant roken), ging hij naar beneden naar de keuken en liet zich door Barbara de veters strikken. Ze legde er een dubbele knoop op. De generaal drukte lang en hard op de claxon van zijn Rolls.


  Probst was halverwege het tuinpad toen Barbara zijn naam riep. Hij ging terug. ‘Bel je me?’ zei ze.


  De generaal toeterde opnieuw. Hij glimlachte in haar richting en knikte. Toen Barbara de deur had laten dichtvallen, liep ze de groene schemering van de zitkamer in. Ze zag hoe de auto, die zwarte lijkwagen van een auto, haar man opslokte. En daar zo alleen staande liet ze haar blik de lengte van de zitkamer afdwalen en weer terug, en wilde dat Luisa uit de kast zou stappen, en iets zou zeggen, onverschillig wat. ‘De grootste kom was te warm, en de middelste kom te koud, maar het kleinste kommetje was prrrrecies goed.’ Luisa, het voor de gelegenheid opgeroepen Goudhaartje, was binnengekomen om van de pap te snoepen en door de stoel te zakken en was weer vertrokken om elders lang en gelukkig te leven, in het land van de mensen… Mama Beer slofte door het betoverde bos van haar keuken en schonk zich een kop koffie in. Ze zou Goudhaartje maar weer eens een brief schrijven. Ze belden elkaar weliswaar dagelijks, zij en Goudhaartje, maar daar had ze niet genoeg aan. Ze zette de datum, 9 december, boven aan het blocnotevel en stak een Winston op, deze keer haar verslaving onder de loep nemend, heel bewust er nota van nemend. Ze smeekte Goudhaartje nooit om weer thuis te komen. Goudhaartje was niet een ding, geen huishoudapparaat. Het was een mens. Op dit moment handelde ze zus, maar binnenkort zou ze weer zo handelen. Vooralsnog schepte mama Beer er behagen in papa Beer uit zijn evenwicht te zien. Ze was niet van plan zijn leven weer in balans te brengen. Maar ze was evenmin van plan haar mond te houden. Over een uur zou ze bellen. Voorlopig dus maar: Lieve Luisa, ik heb de kerstinkopen gedaan.


  Probst had last van de rook. ‘Mag er een raampje open?’


  De generaal draaide zijn raampje neer en gooide zijn sigaar de regen in. In de goot aan de overkant leek het net een hondendrol. Het licht versprong op groen. Door de groengetinte ruiten leek het vrijwel wit. De motor zoemde en de generaal gaf gas en reed de verlaten oprit naar de Inner Belt op. Probst bekeek het papiertje nog eens dat hij hem gegeven had toen hij instapte.


  


  Niets zeggen. We worden afgeluisterd. Mexico is een list. We blijven in de buurt. Ik leg het je wel uit.


  


  Probst kletste zich op de dij. ‘Tjee, het is lang geleden dat ik voor het laatst in Mexico was.’


  Hij kreeg een bestraffende blik van Norris, maar ook een tweede broodje.


  ‘Hoe is het met Betty?’ vroeg Probst onder het kauwen.


  ‘Het is best met Betty. Die is tegenwoordig voorzitter van de schoolraad.’


  ‘O, dat betekent zeker eindeloos schoolboeken controleren?’


  ‘Niet als ze het kan vermijden.’


  Het noordelijke verlengstuk van de Inner Belt sneed door nieuwe flatgebouwen en nieuwe raamloze kantoorgebouwen en bruine stukjes parkland. In St. John zag Probst een oude lange man, in zijn kamerjas bezig in de regen een grafkrans aan zijn balkon op te hangen. ‘Kan ik even bellen?’ vroeg hij.


  ‘Ga gerust je gang.’


  Hij drukte het nummer van Ripley en kreeg Audrey aan de lijn. Hij kon de verleiding niet weerstaan haar te vertellen dat hij vanuit een auto belde.


  ‘O ja?’ Haar stem klonk mat.


  ‘Wil je Rolf zeggen dat ik niet kan komen tennissen?’


  Hij hing op met een plezierig gevoel van onverantwoordelijkheid, keerde zich naar de generaal die gekleed was in een zwarte regenjas met daaronder een heel duur katoenen overhemd met brede verticale zwarte en bruinrode strepen.


  ‘Waar heeft u dat overhemd vandaan?’


  ‘Neiman.’ De generaal reed nu over een industrieterrein ten oosten van het vliegveld. Het terrein eindigde bij een hoge omheining van kippengaas met plastic stroken door de mazen en aan de kant een ophaalhek. Hij draaide zijn raampje naar beneden, raadpleegde een kaartje en drukte aan de hand daarvan een aantal nummers op een telefoonschijf in. Het hek ging omhoog en ze reden een pleintje op waar acht of negen auto’s geparkeerd stonden. Achter de auto’s stond een soort hangar zonder opschrift, met van die uitpuilende plexiglazen bovenlichten. Het plaveisel liep helemaal door tot aan de onderste laag sintelblokken van de zijmuur, waar het ontbreken van elk spoor van fundamenten erop wees dat het gebouw even verplaatsbaar was als de auto’s.


  Bij het uitstappen bleef de zere hand van Probst achter de deur haken. Zijn knie schoot omhoog, waardoor het portier tegen de auto er naast aanvloog en daar een behoorlijke kras in maakte. Het was een groene LeSabre met modderrichels achter de wielen. Hij overwoog even of hij niet een briefje moest achterlaten, maar voor hij het wist was hij al achter Norris aangelopen. Die auto stelde trouwens toch niet veel voor.


  Bij de deur van de hangar drukte Norris weer een paar nummers in en bij het laatste zoemde het slot. De vloer binnen was één groot tapijt en het licht was er gedempt. Een gestalte even onder de bovenkant van een flauw hellende oploop ontpopte zich bij iedere stap duidelijker als een man in een zilverkleurige kamerjas aan een lessenaar met chromen poten. De man zat scheef zodat zijn voeten rechts naast de tafel naar voren staken. ‘Naam?’ zei hij. Hij had een borstelkop.


  ‘Bancroft,’ zei Norris. ‘Met vriend. Ik heb besproken. Suite 6. Ik wil graag een andere.’


  ‘Suite 12.’ De man schoof de sleutels over de lessenaar. Hij liet zijn stoel draaien tot hij met zijn gezicht naar de wand achter zich zat. ‘Twee keer links, de trap op, dan naar rechts.’


  De muren waren van ongeschilderde sintelblokken, de zoldering onmeetbaar hoog. Het tapijt rook nieuw. Halverwege de tweede gang ontmoetten ze een oosters uitziend meisje dat alleen een T-shirt aanhad, dat net zo zwart was als haar driehoekje schaamhaar. Zij liep de andere kant op. Ze volgde de muur met haar handen. Ze keek op en Probst trachtte zijn ogen af te wenden. Ze keek dwars door hem heen.


  ‘Was die blind?’ fluisterde Probst.


  ‘Ze kunnen geen van allen zien.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Verwaarloosde boel hier, maar je wordt er niet gestoord.’


  ‘Wat is het eigenlijk?’


  ‘Een fitnesscentrum.’


  Tussen de suite en de gang was een kleine vestibule waarvan beide deuren voorzien waren van veiligheidsgrendels. De suite zelf was ruim. Probst ging tegen de wand staan om alles in zich op te nemen. Er was een keukentje, een bodybuilder, een kingsize bed, een oefenfiets, een verzonken golfbad, een solarium, en een aantal sadistisch uitziende machines die hij niet kon thuisbrengen. Naast de deur stond een wit gelakte kist, min of meer in de vorm van een doodskist, ietsje groter dan een diepvrieskist. Hij beklopte hem en vroeg: ‘Waar is dit voor?’


  ‘Om je te verlossen van het gevoel van pijn.’


  Probst liep er bij weg. Warme lucht kwam uit een verwarmingsspleet achter hem. Er hing een eigenaardig luchtje. Kruiderig.


  ‘Verwaarloosde boel hier,’ zei de generaal nogmaals.


  Probst liep naar het bed en legde daar zijn jas op. Hij keek naar de zoldering. Daar hing een spiegel. Hij leek nog geen halve meter groot.


  ‘Dus u heeft…’


  De generaal bedekte zijn mond met zijn geparfumeerde hand. ‘Ik zou je niet kunnen zeggen wat het lidmaatschap kost,’ zei hij luid. ‘Ik heb de kaart van Pavel Nilson te leen.’ Uit zijn regenjas haalde hij twee doosjes die duur glansden. Hij drukte op een knop. Een rood lichtje flikkerde om plaats te maken voor een groen licht. Hij drukte op een knopje van de andere doos. ‘Zo, nou kan niemand ons horen.’


  ‘Was het niet eenvoudiger geweest elkaar gewoon in het bos te ontmoeten?’


  ‘Ik ben zestig jaar en ik moet je eerlijk zeggen dat ik op mijn gemak gesteld ben. Jij niet?’


  ‘Net als ieder ander.’


  De generaal ging zitten en trok zijn schoenen uit. Probst schudde een zeker tintelend gevoel van overspel van zich af. ‘U was anders verleden dinsdag wel in de bossen.’


  ‘Laten we het daar nu maar niet over hebben.’ De generaal legde zijn gestreepte overhemd op het bed en Probst kon zijn ogen er haast niet vanaf houden. ‘Ik ga een sauna nemen. En jij doet mee.’


  ‘Best, dat heb ik in lang niet gedaan.’


  ‘Laat me je een paar antwoorden geven. Ja, ik heb op dat vliegtuig geschoten. Nee, dat had ik niet moeten doen. Nee, ik heb er geen spijt van. Nee, ik denk niet dat die brand een ongeluk was. Ja, Buzz verdomde het me terug naar de stad te rijden. Nee, het kan me geen reet verdommen. En weet je waarom jij hier nu zit? Omdat er met Buzz Wismer niet te praten valt.’


  ‘Ruikt u ook iets?’


  Norris snoof. ‘Wierook.’


  ‘Het stinkt als een aangebrande kruidkoek.’


  ‘Ik heb hier wel ergere dingen geroken. Die muurverwarming pikt onderweg allerlei stankjes op.’ Norris was nu in een boxershort en stak een sigaar op.


  ‘Dus u heeft zo’n afluisterapparaatje gevonden.’ Probst begon zich uit te kleden. Norris diepte nu uit zijn regenjas een doorzichtig plastic zakje op en gaf het aan hem. Probst had opeens een helder moment. In Amerika werd zo’n apparaatje bug genoemd, omdat het eruitzag als een kever. Dit was maar een klein kevertje, met de diameter van een kwartje en nog geen twee keer zo dik. Aan een kant staken acht pootjesachtige sprieten uit.


  ‘Dat is vergevorderde technologie, Martin. Vergevorderde technologie.’


  ‘Waar heeft u deze gevonden?’


  ‘In mijn kantoor.’


  ‘Hoe?’


  Norris knikte naar de metalen doosjes. ‘De technologische remedie die ik je graag zal uitlenen.’


  Dit stond te ver van Probst af. Hij was blij toen Norris iets mensvriendelijkers uit zijn regenjas haalde: een fles whiskey, van Ierse komaf. ‘En u vond ook zo’n kever in uw auto?’ zei hij.


  ‘Ja. Maar dat mogen ze niet weten. Deze hier liet ik per ongeluk expres door de nachtwacht ontdekken.’


  ‘En uw huis?’


  Norris schudde het hoofd terwijl hij naar het keukentje liep. ‘Aan mijn huis hebben ze niets.’


  ‘En met de “ze” bedoelt u uw zakelijke rivalen?’


  ‘Martin, praat niet zo dom. Jij weet best wie die “ze” zijn.’ Hij haalde een glas uit het kastje en schonk zichzelf in. ‘Kan ik jou ook wat inschenken?’


  ‘Hetzelfde als u, graag.’


  Hij kreeg nog geen vingerhoed vol. Het was de eerste keer dat hij Norris op het sociale vlak ontmoette, en hij vond hem niet zo dom als de openbare generaal, beschaafder. In de sauna zaten ze tegenover elkaar op hun bankje, met uitgezakt lijf bij wijze van voorbereiding op de dosis hitte. Stoom sijpelde tussen de vloerplanken door. Langzaam maar zeker kreeg de hitte de handdoek van de generaal open en gunde zo de wereld een blik op de schat tussen zijn benen, roze en harig en zonder ruggengraat. De edele delen waar hij mee geboren was.


  ‘Er was een tijd,’ zei hij, ‘dat ik een politieafdeling kon opbellen en dan kreeg ik de feiten. Maar de stedelijke politie weigert me tegenwoordig te woord te staan. Jammu komt trouwens ook niet zo vaak op het hoofdbureau. Van het onderzoek naar de bommelding in het stadion mag niets uitlekken. Je zou kunnen zeggen dat ze, als ze de terroristen eenmaal te pakken heeft, de glorie met niemand wil delen. Maar je zou ook kunnen zeggen dat ze hen probeert te beschermen. Volgens mij is het laatste het geval. Maar het is nog steeds mogelijk in deze stad dingen aan de weet te komen. In het stadion hadden ze drie ton cordiet naar binnen gesmokkeld verdeeld over twee porties met elk een tankvol stikstof. Dan waren er in de steunpalen nog negen kleinere ladingen aangebracht, genoeg om vrijwel de hele bovenste tribune in elkaar te doen zakken. Verder nog vloeibare chloor, voldoende om een bataljon uit te moorden en een divisie te verblinden. De tijdklokken waren niet gelijk afgesteld en stonden niet onder langeafstandsbediening, want ze hadden geen ontvangertjes. De tijdklokken waren zo gecoördineerd dat ze na elkaar afgingen, niet tegelijk, het gas het laatste om de dodelijke gevolgen het grootst te maken. De eerste van de reeks zou om 2 uur 25 afgaan. De lading die inderdaad afging, die bij het rugbymonument…’


  ‘Dat ik kan missen als kiespijn,’ zei Probst.


  ‘Dat was een antitankmijn. Russisch waarschijnlijk, daar is het hoofdbureau niet zeker van.’


  Probst leunde tegen de houten wand en sloot de branderige ogen.


  ‘Dus,’ zei de generaal, ‘om te beginnen: de bewaking van het stadion laat ’s nachts veel te wensen over. Maar dat wisten we al. De bewaking is overal een puinhoop. In de tweede plaats: die Warriors hebben internationale contacten. Die Russische bom…’


  ‘Als die Russisch was,’ zei Probst.


  ‘En wat meer zegt, die tanks met stikstof. Dat wijst op het Midden-Oosten. Daar komt het idee vandaan, daar is het algemeen in trek. Drie, en nu wordt het pas erg, Martin, luister je nog?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Drie: heel duidelijke stappen waren ondernomen om tienduizend burgers te doden en er nog eens dertigduizend te verminken. Ik vraag je je eens even te willen indenken wat dat in de binnenstad van Saint Louie voor een bloedbad zou hebben gegeven.’


  Dat kon Probst zich niet indenken.


  ‘Inmiddels was er om één uur zeventien een boodschap uitgegaan naar de stedelijke politie, achtenzestig minuten voor de eerste bom zou afgaan. De politie had vier minuten nodig op het toneel te verschijnen, en nog eens zevenenvijftig om elke lading stuk voor stuk te vinden en onschadelijk te maken. Niet één hebben ze over het hoofd gezien, en er gebeurde niet één ongeluk. Dus toen hadden ze nog maar zeven minuten over. Ruik jij hierachter ook niet een soort draaiboek? Ik wel. Maar we zitten nog met een ander probleem – en dat heb ik nergens vermeld gezien, geen woord via radio of televisie, geen woord in de kranten: waarom schatten neer te tellen voor al dat hypermoderne spul, waarom dat risico te lopen bij het aanbrengen van die ladingen, en dan een waarschuwing te geven? Waarom een auto in de lucht te laten vliegen als er niemand in zit? Waarom een huis te beschieten en dan alleen op de donkere ramen te mikken; waarom een onbemande zendmast op te blazen? Ja zeker, er is wat bloed gevloeid, en ik benijd jou haast het voorrecht ook bloed geofferd te hebben, Martin…’


  ‘Bedankt.’


  ‘Maar neem me niet kwalijk dat ik het zeg, dat is niet genoeg. Met inbegrip van de aanslag op die mast zijn er vier aparte scenario’s geweest en er is nog geen schampschot gevallen. Als je het mij vraagt, riekt dat naar iemand die erg bang is voor bloed. Het riekt naar vrouwenwerk. Het riekt naar Jammu.’


  ‘Ik heb niet de indruk gekregen dat ze bijzonder bang is voor bloed.’


  ‘Nee, maar dat is maar voor de schijn.’


  ‘Kom nou,’ zei Probst. ‘Het een of het ander. Als de terroristen bang zijn voor bloed, als ze er alleen maar op uit zijn de gang van zaken te ontwrichten met geloofwaardige bedreigingen, dan zitten wij goed. Maar als het hun ernst is – en tanks met stikstof klinkt me ernstig genoeg – dan doet Jammu goed werk en zijn ze bang voor haar en op de loop gegaan.’


  ‘Je hebt het faliekant mis. Godverdommes mis.’ De generaal maakte een bal van zijn handdoek, smeet hem in de stoomwolken, sprong op en begon kleine rondjes te lopen. ‘Het is niet maar gewoon ontwrichting, er is te veel buitenlands geld bij betrokken, te veel buitenlands wapentuig, te veel verstand van zaken. Maar dat is nog het ergste niet. Het ergste is die Jammu, Martin. Een truc zo oud als de wereld. Je schept een illusie van terreur om vervolgens met de eer te gaan strijken omdat je er een eind aan hebt gemaakt. Ze geven je geld, ze geven je macht. En dat is precies wat we nu meemaken. Jammu zit op rozen. Kijk eens naar Jim Hutchinson. Niemand snapt waarom de Warriors hem niet op zijn kantoor te grazen hebben genomen. Niemand vraagt hoe het komt dat hij nog in leven is. Het antwoord ligt zo voor de hand dat ik wel kan huilen. Hutchinson staat aan haar kant. En twee maanden geleden deed hij dat niet. Nu is hij haar grootste bewonderaar en er valt niet meer met hem te praten. Dat is de reden waarom hij nog leeft. De KSLX geeft het ene interview na het andere, ten gunste van de politie, ten gunste van meer geld voor de politie, ten gunste van Jammu zelf, en jij weet even goed als ik dat elke pummel hier denkt dat de KSLX de stem van St. Louis is. Maar zo is dat niet. Het is de stem van Jim Hutchinson, en zie eens wat dat voor gevolgen heeft.’


  ‘Maar,’ zei Probst. Het zweet liep hem nu tappelings langs het lijf. ‘Me dunkt dat er niet zoveel is veranderd. Hutch is altijd een vrijdenker geweest, Jammu is een vrijdenker, althans gedeeltelijk als je de kranten mag geloven. Hutch steunt haar nu, en hij is nog steeds een vrijdenker. Drie maanden geleden had u het al over samenzweringen. U heeft het nog steeds over een samenzwering. U wist het al voor het begon. U bent niet veranderd. Alles wat ik zie zijn toevallige omstandigheden. Indiërs en indianen. Een prinses, een politievrouw, beiden uit Bombay. De eerste Big Red-wedstrijd waar ik in jaren naartoe ga is de noodlottige. Toeval, meer niet. Ik zou er iets achter kunnen zoeken, maar waarom zou ik? “God is Rood”. U denkt waarschijnlijk, dat wil zeggen communistisch.’


  ‘Reken maar.’


  ‘Nou, ik zie geen reden die hen noopt dat soort aanwijzingen te geven. Ik zie er wel een paar om dat niet te doen. Ik zie geen reden die Jammu noopt met bommen te gaan strooien als alles haar meezit. Ik denk dat ze er niet eens toe in staat is. Ik geloof niet dat echte mensen zoiets doen. Ik geloof niet dat een vrouw in haar eentje – vergeet niet dat ze haar mensen nog maar nauwelijks kent – ik geloof niet dat ze tijd heeft veel meer te doen dan haar werk. Ik ben kennelijk zelf ook niet veranderd. Ik zei dit drie maanden geleden ook al.’


  Er viel een stilte. Donkere hiaten in de wittige stoom kronkelden en stegen op, sloten en openden zich. Toen zei de generaal: ‘Je hebt je ogen niet de kost gegeven, Probst.’


  Die opmerking kwam in al zijn vaagheid hard aan.


  ‘Lees je je kranten wel?’


  Hij werd afgeleid door een pijnscheut in zijn gebroken pink. Zweet en condens hadden de groensponzen voering van het spalkje doorweekt. ‘Ik, uh.’ Hij klemde zijn kiezen op elkaar om zijn brein te klaren. ‘Meestal wel, ja.’


  ‘Weet je iets van onroerend goed in North Side?’


  ‘Dat het – dat het daar behoorlijke prijzen maakt.’


  ‘Onderzoek het maar eens. Weet je iets van de Hammaker-Onderneming?’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld van de aankondiging die ze aanstaande dinsdag gaan doen.’


  Dinsdag was Probst jarig.


  ‘En dat de stad St. Louis dan 21 procent van de aandelen in handen zal hebben; met andere woorden: een derde van de aandelen die nu nog in het bezit zijn van de Hammakers.’


  ‘Dat is een schandaal,’ zei Probst. ‘Waar heeft u het over?’


  ‘Over feiten. Toegegeven, het is een speciaal geval, over een tegenprestatie bij de stembus wordt niet gepraat. Toegegeven, het is geheim. Maar het is een gift. Een gift aan de stad. Een stad die op het randje van bankroet is.’


  ‘Dat kunnen ze niet doen. Dat staan de statuten niet toe.’


  ‘Dat kunnen ze wel.’ De tanden van de generaal blikkerden door de stoom. ‘Volgens het artikel dat ze er zelf, na een stemming in hebben laten opnemen toen ze dachten dat ze de Blues zouden moeten opkopen om ze hier te houden. Ze mogen een deel of het geheel van een onderneming in bezit hebben die “zonneklaar het openbaar belang dient”. En het is duidelijk dat Hammakers onderneming het openbaar belang dient.’


  ‘Dat is een schandaal,’ herhaalde Probst.


  ‘De feiten. Wie heeft het per slot van rekening tegenwoordig voor het zeggen bij Hammaker? Die koninklijke telg, wie anders? Dezelfde die probeert Buzz Wismer te versieren.’


  ‘Toeval.’


  ‘Samenzwering. Ik bedoel het niet zo hatelijk als het lijkt, maar jij bent voorzitter van Municipal Growth – van jou wordt verwacht dat je je ogen de kost geeft.’


  ‘Dat doe ik, generaal. Ik heb aandacht besteed aan de ziekenhuizen, ik heb aandacht besteed aan rassenintegratie, aan de onderhandelingen over obligaties.’


  ‘Je fiedelt, terwijl de stad in vlammen opgaat, net als Nero. Terwijl de Rooien het politieapparaat versterken met 95 procent zwarten, terwijl een stelletje teven hier de particuliere industrie nationaliseert, terwijl je eigen zwager bezig is Municipal Growth een loer te draaien; terwijl een ander bezig is je eigen dochter te verloederen.’


  Het was Probst of de sauna begon te tollen, als een centrifuge, met Norris tegen de wand geslingerd in tangenten en swastika’s. Een been zwaaide voor zijn gezicht, een arm zat in de ene hoek, de andere kleefde tegen de overliggende wand, lijf, nek en hoofd buitelden over hem heen en in het brandpunt van zijn ogen bungelde het sombere witbehaarde scrotum. ‘Ik krijg genoeg van die sauna.’


  ‘Ik nog niet.’


  ‘U heeft met mijn privé-leven niets te maken.’


  ‘Dat weet ik, Martin. Maar er wordt gepraat. De mensen horen dingen. Jij hoort te weten wat de mensen zeggen.’


  ‘Dank u, liever niet.’


  ‘Godallemachtig, ik heb nog nooit zo veel struisvogels bij mekaar gezien.’ De stem schokte van emotie. ‘Heb jij nooit iemand hartgrondig gehaat? Iemand van wie iedereen zegt dat ze een geweldige meid is? Terwijl jij weet dat jij gelijk hebt, jij weet dat je dingen gezien hebt. Hoe voel jij je dan? En de mensen maar juichen en zij maar vijftigduizend mensenlevens op het spel zetten. Dacht je dat het zo leuk was je beide benen afgeblazen te krijgen? De mensen denken niet na. En Buzz Wismer? Natuurlijk, die wordt een tikkeltje week in de knieën, maar die weet met zijn bedrijf toch het hoofd boven water te houden, jaar op jaar weer. En dan zie ik die zogenaamde prinses uit Azië bezig hem op te vrijen en daar is hij niet vies van. Heb ik gelijk of niet als ik probeer daar wat aan te doen? Ik zie dat mijn stad in het slop raakt. Ik probeer die stad overeind te houden. Jij en ik zijn geen vrienden. Normaal gesproken zouden onze wegen elkaar niet kruisen. Maar ik begon er toch een beetje tekening in te zien, toen ik hoorde dat jij tot de gewonden behoorde. Ik begon er een beetje tekening in te zien en toen kreeg ik weer hoop. In deze affaire draait het om ons, om jou en mij.’


  Probst voelde zich weer kalm. Het gevaar was geweken. Vage gissingen kon hij wel aan. Hij hief het glas, maar hij ving maar een enkele zoetige waterige druppel.


  ‘Het zijn niet de zwarten die op mijn zenuwen werken,’ zei Norris. ‘En eigenlijk ook de rooien niet per se. Het zijn de Aziaten, de industriële Jappen en die Indiërs hier. Die hebben geen zedelijk besef, bij hen is het alleen maar ik ik ik. Ik win, ik eerst. Weet je dat ze in Japan niet eens naar de bioscoop gaan?’


  ‘Merkwaardig dat u dat zegt.’ Probst glimlachte. ‘Want dat is waarschijnlijk precies wat de Britten vijftig jaar geleden van de Amerikanen vonden. Geen cultuur, alles gericht op zakendoen. Ze spelen niet eerlijk, het is niet leuk niet meer aan de top te staan. We kunnen de Japanse industrie geen partij meer geven. Of de atleten uit de communistische landen. Dus dan komen de hogere dingen bij ons aan bod. Films, ethische waarden.’


  ‘Dus volgens jou is het een kwestie van zure druiven?’


  ‘Natuurlijk.’ Dat meende hij helemaal niet. Hij was een optimist. Hij probeerde iets opbeurends te zeggen. ‘Jammu is… Heeft u die fles bij u?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammu pakt de problemen aan. Ze is prima bezig, nog afgezien van het terroristenonderzoek. Niemand hield het voor mogelijk. Maar zij doet het. De criminaliteit neemt af. We zullen de getallen op de volgende vergadering van Municipal Growth bespreken. Volgens mij bent u jaloers op haar. Volgens mij zijn we allemaal een beetje jaloers.’


  ‘Ik ontken niet dat ze een harde is,’ zei Norris. ‘Maar jij kunt niet ontkennen dat er geen terroristen waren voor Jammu hier op het toneel verscheen. Daar zie ik geen toeval in.’


  ‘Ik wel. Dus hoe staan de zaken nu tussen u en mij?’


  ‘Ik vraag jou te erkennen dat ik misschien gelijk heb. En me niet de voet dwars te zetten, en niet met kwalijke toespelingen te strooien. Ik was er in juli tegen Jammu die baan te geven, maar dat is niets persoonlijks. In juli wist ik ook nog niets. Dus doe me een lol. Neem mijn verklikker mee naar huis en doorzoek je huis, je kantoor en je auto. Doe het vandaag nog, voor ze in de gaten krijgen dat je er de middelen toe hebt. Roep dan Municipal Growth in spoedvergadering bijeen. Praat met Hutchinson, Hammaker, Meisner, Wesley en praat in godsnaam met Ripley. Word wakker. Verzamel de feiten. We hebben jou nodig.’


  ‘Blij dat u er zo over denkt, generaal.’


  ‘Sam, alsjeblieft.’


  ‘Nou, Sam dan.’ Niet veel mensen werd gevraagd de generaal bij zijn voornaam te noemen. Men zei dat het een voorrecht was.


  Toen hij en Probst even later de fitnessclub verlieten was alles anders geworden. Er was een dik pak sneeuw gevallen en het sneeuwde nog steeds. De lucht zat vol heuvels en dalen, witte pieken, blauwe wouden, grauwe vlakken. Het was 10 uur 30. De auto die Probst gedeukt had, was nog maar net vertrokken. De sneeuw op het parkeerterrein vertoonde een zwarte uitgespaarde rechthoek, een veeg roet uit de uitlaat en verse banden- en voetsporen. Onbestemde afdrukken.


  


  ‘Ik moet ervandoor, ouwe jongen. Jammer, maar misschien weer in januari.’ Rolf stak zijn oude bonenstaken in zijn broekspijpen en ritste zijn gulp dicht. ‘Verdomme, hoe kan het nu ineens zo laat zijn?’


  ‘Jij moest en zou nog een set,’ siste Martin. ‘Zo komt dat.’


  ‘Heb me weer eens laten meeslepen, ja zo gaat dat. Mannelijke rivaliteit.’ Rolf grinnikte en trok zijn jas aan.


  ‘Rolf, schei daarmee uit,’ zei Martin. Hij kwam dreigend op Rolf af, nog steeds in zijn shorts. ‘Jij had een halfuur geleden nog niet zo’n haast.’


  ‘Jawel, ouwe jongen, dat had ik wel. Maar ik liet het niet merken. Pure, onversneden beleefdheid.’


  ‘Maak het nou een beetje.’ Martin kwam nog een stap naderbij, zodat Rolf uit zelfverdediging genoodzaakt was een hoestbui van hoog op de Richterschaal te krijgen. Martin deinsde terug. ‘Kun je je hand niet voor je mond houden?’


  ‘Hij overviel me.’


  ‘Een uur, Rolf.’


  ‘Graag, als ik kon, maar ik kan niet.’


  Martin greep hem bij zijn arm. Al hoestende veegde Rolf de hand weg, gaf zijn das een zwierige ruk en draaide zich om om te vertrekken.


  ‘Rolf, hoor eens, ik weet niet wat voor leugens jij verspreid hebt…’


  ‘Wat niet weet, wat niet deert, ouwe jongen. Ik moet rennen. Het werk roept. Cheerio.’


  En daar ging hij door de warme beschoten gang van het clubgebouw. Pas bij de deur viel het hem in dat het gesneeuwd had. En het sneeuwde nog steeds uit een leikleurige middaghemel. Hij zette zijn voet erin. Op weg naar de garage liep hij hakkelig, schuins. Al die sneeuw. Hij had nog meer de pest aan sneeuw dan aan Petz.


  Leugens? Wat zou Martin bedoelen? Toch zeker niet zijn kleine anekdote over de telg? Hij had niet anders gedaan dan de feiten die hij van dat schatje Audrey had wat op te smukken. Als er verder niets aan de hand was, dan was het de moeite van het weglopen nauwelijks waard. Maar er stak natuurlijk meer achter. Martin had vandaag wel erg raar gedaan. Eerst dat opbellen om de afspraak af te zeggen, en dan om twaalf uur dat telefoontje omdat hij achteraf zo nodig toch wou tennissen. Hij had ook al zo vreemd gespeeld. Meestal sloeg hij als een robot – ‘Haha. Die. Is. Voor. Jou.’ Maar vandaag had hij echt uitgehaald naar de bal, misschien wel doordat zijn gebroken pink zijn backhand bedierf. En in de kleedkamer was hij als een schoothondje tegen Rolf tekeergegaan. ‘Ik wil eens even met jou praten.’ Het leek of hij iets in de gaten had gekregen. Hi hi. Wat zou dat zijn? Hi hi.


  Met zijn hoofd in de schouders en zijn neus tegen de voorruit glibberde Rolf vrolijk in zijn vierde versnelling Warson Road op. Hij ging nog niet naar huis. Daar zou Martin hem weten te vinden.


  Bens.


  Er was iets tegen de achterruit gevlogen. Sneeuwbal?


  Bens, bens! Twee ballen raakten de auto in de flank. Ze kwamen uit de richting van de school, van de Ladue Highschool. Bens. Hij raakte de macht over het stuur kwijt. Bens. Tjesus, wat had hij de smoor aan dat spul. Hij glibberde over het kruispunt. Remmen kon je wel vergeten. Er belandden meer sneeuwballen in de prut rechts.


  Maar hij bereikte het Marriott Hotel zonder verdere sores. Hij had de sleutel van haar suite, en sloop naar binnen. Ze zat als een verzameling afgeronde hoeken in haar ondergoed over een luie stoel gedrapeerd een tijdschrift te lezen. Ze keek op. ‘Wie is daar?’


  ‘Rolf,’ met een knipoog.


  Terwijl zij zich aan het verkleden was, viel hem de rommel op, de binnenstebuiten gekeerde vuile was, de tarotkaarten overal, de frisblikjes, de asbakken. De geur van kerrie, die helemaal niet bij haar paste. Ze verdiende een pak op haar broek; maar later.


  Ze kwam de kamer weer binnen in een groen, formeel mantelpak en schoenen met lage hakken. ‘Wat brengt jou hier op zo’n…’ Ze fronste licht.


  ‘Op zo’n pestdag?’ souffleerde hij.


  ‘Op zo’n pestdag.’


  ‘Ik moest in de buurt zijn. Ik dacht, kom ik ga even langs. Martin niet hier?’


  ‘Nee, die is naar een rugbywedstrijd. Geef me je jas.’ Ze veegde de sneeuw van zijn kraag. Hij kneep haar in haar bips. ‘O jij lul!’ fluisterde ze vlak aan zijn oor, terwijl ze naar de kast liep. Hij pakte haar hand. Ze boorde haar nagels in de zijne en worstelde zich vrij. ‘Hoe durf je?’


  Opeens had hij weer een hoestbui en schudde het hoofd om aan te geven dat die onderbreking niet telde.


  ‘Longontsteking,’ zei ze.


  Hij zuchtte. ‘Nou moeten we helemaal van voren af aan beginnen.’


  ‘Sorry,’ zei ze, met haar ogen knipperend. ‘Het is ook zo’n rotdag.’


  ‘Zeg dat wel. Je zult wel eenzaam zijn hier.’


  Ze draaide zich om om zijn jas op te hangen en met een ferme ruk had hij haar rok op de grond.


  Ze gaf een heel overtuigend gilletje. ‘Rolf Ripley!’ Achteruit stappend tussen de zwaaiende hangers raakte ze met haar voeten in haar rok verstrikt en viel tegen de achterwand van de kast. Hij zonk op zijn knieën. ‘Eindelijk,’ zei hij.


  ‘O Rolf. O Rolf. Hier?’


  Hij trof zijn maatregelen. ‘Hier.’


  Ze stopte zijn vingers in haar mond en knabbelde eraan. Ze fronste.


  ‘Maar als Martin…’


  ‘Die is bij de wedstrijd. Die is nog maar net begonnen.’


  Ze ontspande zich. Er viel te elfder ure een hanger die van zijn schouder stuiterde. Hij begon zijn offensief met zijn Eveready in de aanslag. Ze nam zijn testikels in de holte van haar handen en begon met de vlakke kant van haar wijsvinger langzaam en wenkend te strelen. ‘O,’ zei ze, ‘wat heb ik naar jou verlangd.’


  


  Probst was de volgende dag bij het ochtendkrieken wakker en zijn ontbijt aan het maken om kwart over zeven. De mormonen zongen op KSLX. Barbara sliep nog. Hij had zijn veters vastgeknoopt met behulp van zijn tanden.


  Hij maakte telefonische afspraken en deelde zo de dag die voor hem lag in. Hij droeg zijn zwarte pak met smalle revers, een rode das en een wit knoopjesoverhemd met fijne grijze streepjes. In de badkamerspiegel zag hij eruit als een diplomaat van hoge orde. Zijn haar werd onmiskenbaar grijs, en zijn gezicht was smaller dan anders, met minder vlakken en meer uitsteeksels. De warmte van zijn gezicht leek onoverwinnelijk toen hij door de achterdeur de ijselijke kou inliep. De motor sloeg prompt aan en raasde.


  Autorijden leek die ochtend meer op het besturen van een boot, met golfdalen en buiswater en elk oppervlak bevaarbaar. Onder dat sneeuwdek leek St. Louis een negentiende-eeuwse stad.


  Probst was nog steeds bezig het nieuws dat de generaal – dat Sam – hem gisteren had verteld te evalueren. Het kostte meer tijd nu hij het zonder Barbara’s hulp moest stellen. Bij thuiskomst van de fitnessclub voelde hij een bijna lichamelijke behoefte zijn hart te luchten en er met iemand over te praten, maar die behoefte was een zachte dood gestorven toen hij haar zag, met in haar ogen de broeiende wrok, het donkere vuur. Zelfs het afzoeken van het huis had hem geen voldoening gegeven (en hij vond bovendien geen ‘kevertjes’), toen zij er geen aandacht aan had geschonken. Ze zat maar te lezen en te roken tot de zijkamer wel een Canadese spekrokerij leek.


  ‘Entrez-vous,’ zei Chuck Meisner, de dubbele deur openhoudend. Probst kwam stampend binnen, de sneeuw op de mat lozend. Zelfs op zondagochtend zag de zitkamer van de Meisners eruit of er net gezogen en afgestoft was, de kussens net nog opgeschud. Chuck droeg vormeloze tuinkleren, corduroy en wol.


  ‘Kan ik je iets aanbieden? Koffie, Bloody Mary?’


  ‘Nee, dank je, Chuck, niets.’ Zijn lichaam stond op scherp en had niets nodig.


  ‘Betreft dit iets… wat je boven zou willen bespreken?’


  ‘Ja, dat zou beter zijn.’


  Probst en Barbara hadden de Meisners dat najaar veel ontmoet. Chuck was president van de First National Bank en mededirecteur van de First Union and Centerre. Als er mensen waren die iets voor Probst achter hadden gehouden, om wat voor reden dan ook, dan was Chuck daar waarschijnlijk een van. Chuck was onder vrienden natuurlijk altijd net zo gesloten geweest over zijn zakelijke affaires als de eigenaar van een begrafenisonderneming. En Probst was klant van Boatmen’s Bank, de bankier van de Hammakers, die hij, ondanks zijn achting voor Chuck, lange tijd beschouwd had als de best beheerde bank van St. Louis. Hij zag geen heil in een vriendschappelijke omgang met zijn bankiers. Geld op zich was, net als seks op zich, een slechte genius in de vriendschap. Andere aannemers hadden neiging tot nepotisme door hun geld bij broers en zwagers op de bank te zetten en hadden dikwijls erg rekbare kredietafspraken, die legaal wel, maar ethisch niet door de beugel konden. Probst deed daar niet aan mee. Hij stelde de omgang met Meisner op prijs omdat Chuck op de Democratische partij stemde en Probst wel ophad met excentriekelingen, mannen die niet altijd meededen met de heersende modes. Een bankier die op de Democraten stemde – dat was verfrissend, net als een verse papaja.


  Chuck pootte zich achter zijn massieve antieke bureau in zijn studeerkamer en wees Probst de juiste stoel aan. Buiten het raam voerde een door de wind voortgestuwde wolk van wonderbaarlijk kleine sneeuwvlokjes, als de hemelse heerscharen, slaloms uit in het zonlicht. De muren kreunden in de wind. Probst hoopte dat Chuck in de veronderstelling verkeerde dat hij om persoonlijke raad kwam, iets over aandelen, aftrekposten of obligaties. Hij vond het vervelend een vriend een rad voor ogen te draaien, maar zijn confrontatie gisteren met Rolf had hem kopschuw gemaakt en hij wilde niet te snel aankomen met de ware reden van zijn komst. Maar hij was nu zover dat hij de koe bij de hoorns dorst te vatten. Hij begon met zijn vriend aandachtig te bekijken. Maar hij kwam niet verder dan de conclusie dat Chuck er belabberd uitzag.


  En dat besefte hij zelf ook. Hij keek Probst vol verwachting aan met het schuldgevoel, de trieste openhartigheid van een man die betrapt is bij een doodzonde. Zijn oogleden waren opgezet en geplooid, het oogwit roze aangelopen. Zijn bovenlip vertoonde een purperen snee, zijn haar was dof.


  ‘Nee, ik zie er niet op mijn best uit, wat jij.’


  ‘Ben je ziek geweest?’


  ‘Ik heb in geen twee maanden goed geslapen.’


  Probst onderkende de onderdrukte woede in Chucks stem. Twee maanden. De zin was een gruwelijke egotrip, een klacht telkens weer in stilte uitgesproken, een innerlijke prikstok (weet je dat het hier stinkt als een Canadese spekrokerij?) tot de klacht zoveel betekende, zo veel macht kreeg dat het praten erover de klacht alleen maar verkleinde, en de klacht te hebben een nederlaag was.


  ‘Voorzover ik me herinner, had ik niet de indruk dat je zo moe was,’ zei Probst.


  ‘Soms gaat het best.’ Chuck sloot de ogen. ‘Je denkt dat je het wel redt. En dan weer zo’n rotnacht.’ Hij schudde het hoofd.


  ‘Ben je naar de dokter geweest?’


  ‘Ja. Ik heb pillen. Vorige week ben ik bij een hypnotiseur geweest. Bea heeft me naar een psychoanalist gestuurd. Met als gevolg dat ik gisterennacht twintig minuten heb geslapen. Dinsdag was dat zes uur. De nacht daarop zero.’ Het leek of Chuck moeite had lang achtereen te praten. Hij moest zich er kennelijk toe zetten.


  ‘Weten ze wat je mankeert?’ zei Probst.


  ‘Ik heb als proef de borrel laten staan en koffie. Ik heb een tijdlang geen vlees gegeten, en een tijdlang niet anders dan eiwitten, ik heb een ander bed geprobeerd, en dat hielp waarachtig, maar het duurde maar één nacht. Op het ABA-Congres in San Francisco geen centje pijn, maar dat was maar drie dagen. En toen ik weer thuis was, beng. Ik heb het met meditatie geprobeerd, met yoga, met joggen, of juist niet joggen, warme baden, warme melk, een hapje voor ik naar bed ga, hopen valium. Daar sla ik lijk van, totaal verdoofd, maar het deel dat moet slapen, Martin…’ Hij hief de handen en vormde met zijn vingers de kooi die hij trachtte te beschrijven. ‘Het deel van me dat moet slapen, blijft klaarwakker.’


  ‘Wat denk jij dat het is?’


  ‘Dat is het nu juist. Alles lijkt belangrijk. De kant van het bed, te hard werken, niet genoeg doen. Moet ik boos worden, of juist rustig blijven? Doordeweekse nachten of weekendnachten, rode wijn of witte wijn. Snap je? Want dit moet een reden hebben, en elk facet van mijn leven… alles wat ik overdag doe… Er zijn zo veel variabelen, zo veel combinaties. Ik kan mijn vinger niet op de belangrijke facetten leggen door de andere te elimineren. Stel nu dat de reden waarom ik niet kan slapen te maken heeft met het eten van suiker, of met te vroeg naar bed gaan, of met zondags te veel naar sportprogramma’s kijken. Die dingen kan ik niet apart zetten. Maar ik lig uren te malen over al die variabelen. Ik kan me niet herinneren ooit één nacht goed geslapen te hebben. Alsof ik daar mijn hele leven al aan lijd.’


  Probst zat nu voor het blok. Dit was niet het juiste moment hem iets onder de neus te wrijven, hoe vriendschappelijk dat ook gebeurde. Hij schraapte zijn keel en herinnerde zich het doosje in zijn zak. Hij haalde het te voorschijn en zette het op zijn knie.


  ‘Wat heb je daar?’ zei Chuck.


  ‘Een speeltje dat ik gisteren gekregen heb.’ Probst drukte op de testknop. Rood licht. Het licht was rood! Had hij het ding beschadigd?


  ‘Wat is het?’


  Probst stond op en liep om zijn stoel heen. Toen hij langs het raam kwam, begon het doosje te piepen als een kwartswekker. Hij liep van het raam weg en de piep verzwakte. ‘Ik denk dat er een afluisterapparaat in deze kamer zit,’ verklaarde hij. Hij onderzocht de muur links naast het raam en speelde een spelletje met het piepgeluid om het middelpunt van de elektronische prikkeling vast te stellen. Op de hoogte van zijn middel vond hij een plek op de muur die iets lichter van kleur was dan de rest. Hij beklopte de plek. Hol. Hij prikte zijn vinger er plompverloren door. Het was een stijf stukje gaas dat over het gat was geplakt en in de tint van de muur was bijgekleurd. Hij scheurde het gaasje eraf. Het was een gat met een middellijn van nog geen drie centimeter en ruim een centimeter diep. In het midden, met zijn pootjes in het ruwe pleisterwerk vastgeklemd lag het kevertje. Hij opende zijn zakmes en peuterde het los. Een koperdraadje zo dun als een haar kronkelde zich los van onder de verse muurverf. Hij legde het geval op Chucks bureau.


  ‘Wist je dat dit ding daar zat?’ zei Chuck.


  ‘Natuurlijk niet. Maar ik vind dat je moet weten dat Sam Norris precies zo’n kevertje in zijn kantoor heeft gevonden.’


  ‘Je meent het.’ Chucks scherpe toon verraste hem. ‘Weet je wel zeker dat hij er een gevonden heeft?’


  ‘Je bedoelt?’


  ‘Ik bedoel of je wel zeker weet dat hij het ding niet gewoon van een vriendje heeft gekregen en alleen maar zegt dat hij het gevonden heeft?’ Die schorre stem van Chuck was stuitend. ‘Sam Norris, zoals jij hem noemt, heeft zich uit de naad gewerkt om Bobby Caputo en Oscar Thorpe van de FBI voor zich te winnen. Het eerste waar ik bij dit ding hier aan denk’ – Chuck veegde het kevertje van zijn bureau op het Perzische kleed – ‘is de naam Hoover. Norris vertróuwt mij niet meer. Mijn gedrag is verdácht. En sedert wanneer ben jij zo dik met hem? Ik dacht dat jullie zelfs niet meer tegen elkaar praatten.’


  ‘Tja…’


  ‘Het verbaast je dat ik over de FBI begin. Dus dan zul je ook niet gehoord hebben dat hij op eigen kosten een detective naar Bombay heeft gestuurd om daar smerige praatjes over Jammu op te diepen. Of dat hij zijn overname van de Globe-Democrat alleen nog maar hoeft te beklinken met een paar handtekeningen en een handdruk, omdat zijn naam nooit meer in de krant komt.’ Chuck zuchtte en wiegde heen en weer in de onbeweeglijke stoel. Hij zwaaide hulpeloos met zijn armen. ‘Nou goed, we hebben hier zo’n afluisterapparaatje. Dat zal de eerste keer wel niet zijn. Maar wat Norris niet weet, en wat de FBI niet weet, is dat niet iedereen zo gluiperig is als zij. Ik heb niks te verbergen.’


  Behalve voor mij en Barbara, dacht Probst. Dat je zo moe was heb je wel verzwegen. ‘Dan moet jij me eens vertellen wat er in North St. Louis gaande is.’


  ‘Niets anders dan wat iedere avond in de kranten staat.’ Chuck verhief zijn stem, alsof massa’s stommelingen al met diezelfde vraag bij hem waren aangekomen. ‘Niets anders dan de gewone handel. Het publiek investeert meer dan alleen maar geld bij ons, Martin. Men investeert zijn vertrouwen bij ons, en dat is een hoop waard. Wij zijn het onze investeerders verplicht hun geld en hun vertrouwen zo productief mogelijk te maken. Wij zouden tekortschieten als we dat niet deden. Nou, voorzover ik weet, is er in North Side geen sprake van overmatig speculeren. De waarde van onroerend goed is omhooggegaan en de verschillende instellingen waarvoor ik werk, hebben het dienstig gevonden hun toekomst en die van hun klanten – de kleine lieden – veilig te stellen, Martin, door een paar uitgezochte en naar mijn mening verstandige aankopen te doen in die omgeving. Als uitbreiding van wat we al in ons bezit hadden. En natuurlijk als vervanging van wat we verkocht hadden voor we de sterkte van de markt naar behoren hadden kunnen peilen. Er liggen daar nog heel aanlokkelijke percelen, en het wordt tijd dat de stad daar eens iets mee doet. Onze taak is bouwprojecten te bevorderen. Het vertrouwen dat we bij de gemeenschap genieten is een van de dingen die ons daartoe verplicht. Ik denk dat de tijd rijp is. We zijn in elk geval op dit moment best tevreden met de stand van de misdadigheid.’


  Probst wuifde die opmerking opzij. ‘Maar heeft dat alles geen ongunstige invloed op de economie van de hele regio?’


  ‘Hoe kan een groeiende investering een ongunstige uitwerking hebben?’ Chuck grijnsde als een kleuterklasonderwijzer.


  ‘Nou, neem nou West County.’


  ‘Nee maar, Martin, die regio is juist nog zo gezond als wat. Gezond als wat. Op dat punt hoef jij je helemaal geen zorgen te maken. Zat je daar over in? Nee maar. West County? Niks om je zorgen over te maken, helemaal niks.’


  


  Het volgende bezoek van Probst was terug in Webster Groves, in Webster Park, achter de bibliotheek. Hij waadde door de sneeuw van het ongeveegde tuinpad en belde aan. Hij wachtte. Hij had de bel niet gehoord. Werkte hij misschien niet? Hij klopte. Even later werd de deur geopend door een man die zich niet had geschoren. Hij was van dezelfde leeftijd als Probst en droeg een spijkerbroek en een groene doktersjas zonder kraag. ‘Martin Probst? Hoi.’ De man stak zijn hand uit en trok Probst naar binnen. ‘Rodney Thompson.’


  Stapels allerhande tijdschriften, merendeels van het soort met tekst en geen illustratie op de omslag, lagen langs de plinten van de zitkamer. Er hing een verschaalde lucht van pannenkoeken. De planten op de vensterbanken hadden een verend bed van bladeren op de houten vloer laten vallen, en iemand had een kop koffie op het kleedje bij het televisietoestel omgestoten. Het kopje lag nog op zijn kant.


  ‘Deze kamer gebruiken we zelden,’ zei Thompson. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en liep terug naar de keuken. Probst liep achter hem aan.


  ‘Dus u bent de vader van Luisa.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk dat onze vrouwen het er samen wel over gehad hebben.’ Thompson ging zitten en dronk sinaasappelsap uit een hoog glas, en gaf, al slikkende Probst te kennen dat hij ook een glas kon krijgen, maar hij schudde het hoofd. ‘En u bent de man die de Arch gebouwd heeft.’


  ‘Niet in mijn eentje.’ Zijn standaardantwoord.


  ‘Nee, dat spreekt. Maar toch een prestatie. Ik ben diep onder de indruk. Van Luisa ook trouwens. Ze bevalt me.’


  Probst wilde dat hij een manier kon verzinnen om hem, binnen het verband van dit ‘kennismakingsbezoek’, te vragen hoe vaak de Thompsons haar zagen.


  ‘Ze heeft het vaak over u, in positieve zin. Hoewel ik heb begrepen dat jullie op het ogenblik om de een of andere reden niet zo goed met mekaar opschieten.’


  ‘Ziet u haar veel?’


  ‘We hebben ze een paar keer mee uit eten genomen. We doen ons best het contact te onderhouden. Het zijn moeilijke jaren voor de jongelui. Ik weet dat Duane bezig is zijn prioriteiten op een rijtje te zetten, allerlei mogelijkheden onderzoekt en probeert uit te vinden wat hij met zijn leven wil doen. We laten geregeld van ons horen. Niet dat Pat en ik veel tijd over hebben, tegenwoordig. Pat heeft dienst trouwens. Jammer dat u haar bent misgelopen. We moeten eens iets gezelligs organiseren voor ons zessen.’


  Thompson tuurde naar een kalender.


  ‘Maar niet dit weekend, ik bedoel het volgend weekend. Na de kerst, in januari misschien. Of februari. Dan komen jullie met je allen hier en maken we er een avondje van. De jongelui zijn eenvoudig verzot op Pats paella. Fractuur?’


  ‘Ja.’ Probst vertoonde zijn pink en vertelde voor de twintigste keer zijn avontuur in het stadion. De laatste tien keer had hij steeds dezelfde woorden gebruikt.


  Bij iedere zin knikte Thompson. Hij had er heel wat op zijn repertoire: weidse bewegingen, series horizontale knikjes, roterende hoofdgebaren die volledig begrip en instemming betekenden, diagonale schokjes, en ritmische zwenkingen als een ruitenwisser. Toen Probst was uitgepraat, zei hij: ‘Wat Duane en Lu betreft, aan hun omgang kan je niet zien hoe serieus ze zijn, maar ik denk dat het aardig diep zit. Ze lijkt vastbesloten haar onafhankelijkheid te onderstrepen.’ Thompson streek het voorblad van de Sunday Post glad en las een paar regels. ‘Goedbeschouwd is het een kwestie van prioriteiten. Het oude verhaal, waar of niet. Ik kan er persoonlijk niet veel aan toevoegen, afgezien van het feit dat wij erg op Lu gesteld zijn. En wat meer zegt, wij respecteren haar.’ Hij keek op zijn horloge.


  


  Het was twee weken geleden dat Buzz Wismer Martin Probst voor het laatst had gesproken. Er was veel veranderd. Maar Martin was nog dezelfde. Hij zag er wakker en fit uit, die zondagmiddag bij Buzz op zijn kantoor. Zelfs het aluminium spalkje droeg daartoe bij. Hij zag eruit als een oorlogsheld op verlof.


  ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat jij me zou kunnen vertellen wat Ripley tegenwoordig in zijn schild voert. Mijn vrouw en de zijne zijn zusters en ik weet van niks.’


  ‘Tja,’ zei Buzz. ‘Er was nogal wat te doen over die nieuwe afdeling van hem, die elektronische apparaten voor defensie maakt. Maar van wat ik daarover heb gehoord, was dat al een tijd geleden in zijn schema opgenomen.’


  ‘Even wachten,’ zei Martin bedaard. ‘Hoe wist jij dat hij daarmee bezig was?’


  ‘Nou, dat kon eigenlijk niet anders. We zijn rivalen op het gebied van technici. Mijn personeelsadministratie vertelde me in maart al dat hij nieuw soort personeel aantrok, op het gebied van computers en kernfysica…’


  ‘Oké, prima. Wat verder…’


  ‘In de laatste tijd, bedoel je? Tja. Er wordt verteld dat hij bezig is zijn bedrijf weer naar de stad over te brengen.’


  ‘Maar van dat soort dingen staan de kranten vol.’


  ‘Daar heb je gelijk aan. Maar ik heb dat serieuzer opgevat, want mijn naam werd in dat verband ook genoemd. Een groot aantal effectenmakelaars heeft dat gerucht ook gelezen. Ik geloof dat de New York Times het zelfs heeft overgenomen, en ik werd helemaal vanuit Boston opgebeld. Ik vond het nodig de Post te bellen om hun daar te vragen hoe ze aan dat bericht kwamen en ze zijn daar bepaald niet mededeelzaam. Om kort te gaan, het schijnt dat een hooggeplaatste medewerker van Ripley het gerucht van die verhuizing heeft rondgestrooid, en die had gezegd dat wij ook overwogen te verhuizen.’


  ‘Dus dat gerucht kwam niet van jou?’


  ‘Ja en nee.’ Buzz legde hem uit dat, hoewel het gerucht niet van hem afkomstig was, hij er toch aanleiding in gevonden had zijn afdeling financiën opdracht te geven na te gaan of een nieuw hoofdkantoor tot de mogelijkheden behoorde. Hoewel de afdeling een afwijzend advies had uitgebracht, hadden ze hem voor de zekerheid toch voorgesteld een stukje grond in de stad te kopen voor de prijzen daar nog hoger werden. Buzz had die aankoop goedgekeurd. Gewoon routinebeleid. Maar toch voelde hij zijn gezicht gloeien terwijl hij met zijn uiteenzettingen bezig was, alsof hij een schandelijk geheim onthulde, een oerdrift; en dat alleen omdat die aankoop iets met Asha te maken had.


  Martin glimlachte triest. ‘Bedankt voor je uitleg, Buzz. In verband met Municipal Growth moet ik op de hoogte blijven, zoals je weet, en ik heb de laatste paar maanden mijn ogen en oren niet goed de kost gegeven. Ik heb de zaak laten versloffen en ik voel me als voorzitter van Municipal Growth dit jaar in zekere mate de beheervoerder. Tegelijkertijd geloof ik niet dat het helemaal mijn schuld is. We hebben hier altijd al jaren van tevoren kunnen zien welke kant de dingen opgingen, denk maar aan Clayton, de snelwegen, West County en ga zo maar door. Vroeger kwam iedereen ervoor uit waar hij mee bezig was. Dat zie ik nu niet meer. Daarom wil ik graag weten hoe jij daar tegenover staat.’


  Het was niet zozeer wat Martin zei, dacht Buzz, of zelfs de manier waarop hij het zei, het was meer de eerlijkheid, de verblinding bijna die eraan ten grondslag lag. Deze man was gaaf. Kwaad verbaasde hem. Hij was niets veranderd.


  ‘Hoe ik er tegenover sta? Nou, voorzover ik weet, zitten we goed.’ Buzz knipperde met zijn ogen. ‘Ik heb deze week nogal een schok gehad, en ik heb de neiging andere dingen dan uit het oog…’


  ‘Wat vind jij van Asha Hammaker?’ vroeg Martin onverwacht.


  Heel even verdacht Buzz Martin ervan dat dat de enige vraag was waarvoor hij was gekomen.


  ‘Ik bedoel niet als mens,’ vervolgde Martin. ‘Maar als zakenvrouw.’


  ‘Hoe ze als zakenvrouw is weet ik niet.’


  ‘Heb je iets gehoord van een deal tussen de stad en het bedrijf?’


  ‘Maar voor het geval dat jou iets ter ore is gekomen,’ vervolgde Buzz die niet bereid was deze kans om te biechten voorbij te laten gaan, ‘moet ik daaraan toevoegen dat het waar is dat mevrouw Hammaker meer dan eens met mij, en misschien ook wel met anderen in het openbaar heeft aangepapt, dus het is mogelijk dat je daarover iets ter ore is gekomen.’


  Zogenaamd geamuseerd schudde Martin glimlachend het hoofd. ‘Waarom doen ze dat toch nooit eens met mij?’


  Hun ogen ontmoetten elkaar en Buzz lachte als een boer die kiespijn had.


  


  Nadat Probst het gebouwencomplex van Wismer had verlaten en weer naar het zuiden reed – hij was toen halverwege het programma dat hij die dag voor zichzelf had uitgestippeld, en zijn ontbijt was onnaspeurlijk gezakt en er was alleen nog maar een bijproduct van zuur speeksel in zijn mond van over – toen hij daar zo reed, werd de som van de feiten en gissingen, van de mogelijkheden en de diepere inzichten van dat weekend hem te veel.


  Hij voelde zich duf. De lage winterse zon over het land dat voor hem lag, was verblindend wit, ongelooflijk fel en de natte besneeuwde straten vormden een ‘catalogus van onvindbare zaken’. Grote dotten sneeuw van alle mogelijke maten en vormen verdoezelden de eenvoudige lijnen eronder. Bij de verkeerslichten kon hij in de felle zon niet zien welke van de drie brandde, het rode, het oranje of het groene. Bij elk kruispunt minderde hij vaart en reed gewoon door.


  Zo kwam het dat hij, toen zijn ogen via het achteruitkijkspiegeltje soelaas zochten in het beschaduwde landschap achter hem, het vermoeden kreeg dat hij gevolgd werd. Het was een grote oude Chevrolet, een witte. Hij meende hem eerder gezien te hebben, in Webster Park, en nu reed hij een meter of dertig achter hem op Hanley Road. De voorruit was een ruw afgewerkte strook weerspiegeld zonlicht.


  De auto volgde hem Clayton in en toen hij rechts Maryland Avenue insloeg, deed de ander dat ook. Hij draaide Straubs parkeerterrein op om wat fruit te kopen bij wijze van middagmaal en toen reed de andere auto door, maar de inzittenden bleven onzichtbaar door de spiegeling.


  


  In de zitkamer van Jim Hutchinson deed hij weer steels de ronde met zijn apparaatje, op zoek naar kevertjes, maar het lichtje bleef op groen. Jim kwam terug van zijn studeerkamer waar hij aan de telefoon was geroepen.


  ‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat de generaal het verdacht vindt dat de Warriors me nog niet te pakken hebben. Daar staat tegenover dat ze met echte kogels schieten. Is er ooit op jou geschoten? Niet een ervaring die ik graag zou herhalen. Die helikopter, als je het weten wilt, schoot door de ramen links van je, omdat we meestal in de voorkamer eten. Ze hebben jou ten onrechte waarschijnlijk verteld dat die ramen niet verlicht waren. Maar de gordijnen in de eethoek waren dicht en daar worden de ramen bovendien nog afgeschermd door de bomen van onze achterburen. Wat de autobom betreft, dat weet ik niet. Er zijn aanwijzingen dat hij te vroeg is afgegaan, een vol uur te vroeg. Ik zou die ochtend om élf uur vertrekken. De granaat waarmee ze onze zendmast bewerkt hebben trof zijn doel wel, maar was niet op levend materiaal gericht. Sedertdien heb ik meer voorzorgsmaatregelen genomen. Ik heb ook veel medewerking van de politie gehad. De Warriors zijn klaarblijkelijk van tactiek veranderd en ik voor mij ben daar wel gelukkig mee. Ik laat me liever niet neerknallen in de straat, alleen voor de gemoedsrust van de generaal. Het is ook waar dat ik ten aanzien van Jammu van gedachten ben veranderd. Met halsstarrigheid bewijs je niets. Ik heb haar een aantal keren persoonlijk ontmoet en ik kan je verzekeren dat ze géén terrorist is.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Jij bent toch degene die daar dit hele najaar op gehamerd heeft? Ik heb trouwens mijn instinct. Ik ben twintig jaar journalist geweest. Jammu houdt voor mij ook dingen achter – waarom zou ze niet – maar zo erg heeft ze het nou ook weer niet achter de elleboog. Niet zo erg als Norris bijvoorbeeld.’


  ‘Is het waar dat die probeert de Globe over te nemen?’


  ‘Dat zou hij wel willen, maar of hij de kans krijgt is een tweede.’


  ‘Als hij dat probeert, waarom is dat dan niet in het nieuws geweest?’


  Jim bezon zich even. ‘Geen commentaar. Laten we zeggen collegiale hoffelijkheid. In dit stadium is er niets bijzonders aan de hand. Ik ben er trouwens van overtuigd dat de Post tegen het eind van de week met dit verhaal komt.’


  ‘Wat weet je van de Hammaker-aandelendeal?’


  ‘Dat is heel wat anders. Daar zal je bij het nieuws wel van te horen krijgen – het nationale nieuws denkelijk. Dat is een goed voorbeeld van Jammu die dingen achterhoudt. Asha Hammaker, geboren Parvati Asha Umeshwari Nandaksachandra, is niet zomaar een stoeipoes uit Azië. Ze is om te beginnen eenenveertig…’


  ‘Allemachtig.’ Probst wiegde met zijn hoofd. Hij had vijfentwintig gedacht.


  ‘Ze heeft aan drie universiteiten een hoge graad behaald, die van Londen, die van Berkeley en ergens in India, en ze heeft vijf jaar voor de Tatas gewerkt, bracht het tot iets als vice-president en onderging in 1975 een politieke en misschien ook religieuze bekering die nooit nader verklaard is, zat twee jaar in de gevangenis, werkte drie jaar in Bombay als een marxistische agitator en begon toen, als klap op de vuurpijl, een heel nieuwe loopbaan. Ze kwam bij het toneel en ook daar vierde ze triomfen. Misschien weet je niet hoe die knul van Hammaker haar ontmoet heeft?’


  ‘Ik dacht dat niemand dat wist.’


  ‘Ze was met een film bezig in Mexico, ik geloof haar eerste behoorlijke filmrol. Hammaker was daar met vakantie. Dat was in februari of maart. Op zijn laatst april.’ Jim zweeg, als wachtte hij tot Probst een licht zou opgaan.


  Het duurde even eer hij het zag. ‘Jammu werd pas in juni hierheen gehaald. In april zou ze niet geweten hebben dat ze hier zou komen.’


  ‘Kan ze niet geweten hebben,’ verbeterde Jim hem. ‘Bill O’Connell had nog veertien maanden kunnen aanblijven als hoofd van de politie, of Jergensen had hem kunnen opvolgen. Ze kón toen niet weten dat ze hier zou komen.’


  ‘Tenzij Asha de hand had in…’


  ‘In die ontslagname, én de strijd om de opvolging? Onmogelijk. Ze was toen nog niet eens in St. Louis. Ze was nog niet eens een Hammaker.’


  ‘Jim, waarom vertel je de generaal niet het een en ander van dit alles?’


  ‘Dat heeft geen zin. Je weet hoe onredelijk hij is. Bovendien hebben we te maken met een aantal toevallige omstandigheden, die hij zou kunnen uitbuiten, als hij ervan op de hoogte was. Jammu heeft Asha in Bombay kennelijk goed gekend. Hoe of ik dat weet? Ik heb het Jammu gewoon gevraagd. Als ik dat aan de generaal vertelde, dan zouden de feiten uitwijzen, niet alleen dat twee buitengewoon begaafde vrouwen binnen een tijdsspanne van drie maanden in onbeduidend St. Louis zijn opgedoken, maar ook dat die twee toevallig ook nog bevriend zijn. Het is duidelijk dat Jammu belangstelling voor die post toonde omdat Asha al op weg was naar St. Louis, en immigratiestatistieken wijzen uit dat groepen geneigd zijn in één stad bij elkaar te kruipen. Jammu is daarop geen uitzondering. Maar het blijft toevallig en ik heb er geen zin in de waanideeën van de generaal meer voedsel te geven dan nodig is.’


  ‘En die aandelen?’


  ‘Ik denk dat Asha en Jammu dat bekokstoofd hebben. Wat Jammu betreft, is het een machtsspelletje. Je helpt een stad er financieel bovenop, je vraagt als tegenprestatie een paar gunsten en het zal mij benieuwen om wat voor gunsten ze de komende paar maanden zal vragen. Haar loonlasten zijn aanmerkelijk vergroot en ze voelt er erg weinig voor de extra mensen die ze de laatste drie maanden heeft aangenomen weer te ontslaan. Wat de Hammakers betreft, die zullen hierdoor niet aan de grond raken. Ik denk dat ze het als volgt bekijkt: zij en Sidney zijn de enige erfgenamen van het hele bezit, kinderen zijn er niet in het verschiet – hoewel Sidney dat misschien niet beseft, als hij tenminste ook niet weet hoe oud ze is – dus wat heeft het voor zin activa te hamsteren die geen enkele invloed hebben op hun huidige manier van leven. Ze snoeien hier en daar een beetje, geven het snoeisel aan de stad en strijken de openbare erkentelijkheid op. Intussen hebben ze weer iets waardevols om aan hun monsterachtig grote handelsarsenaal toe te voegen: Hammaker is zó’n bedrijf, het is zelfs het eigendom van de stad waar het ontstond. Ze verliezen geen jota van de zeggenschap over het bedrijf, en als Asha half zo pienter is als ze lijkt, dan durf ik te wedden dat ze die aandelen terug kunnen krijgen zodra ze ze nodig hebben. Wat je noemt, geven met de ene hand en nemen met de andere. Voorlopig zal de stad de hele partij veilen als onderpand voor een lening die geregeld is door…’


  ‘Chuck Meisner,’ zei Probst.


  ‘De Felix Rohatyn van St. Louis. Dat wil hij worden. Maar Chuck is wel in orde. Ik denk dat hij te veel hooi op zijn vork neemt, maar dat komt doordat de stad te veel aanhaalt. Ik begrijp dat je hem kort geleden nog gezien hebt?’


  ‘Vanochtend nog. Het is zelfs niet bij me opgekomen hem over de kwestie-Hammaker te vragen. Zijn gezondheid is niet je dat, weet je.’


  ‘Slapeloosheid.’


  ‘Jij weet ook alles.’


  ‘Nee, dat lijkt maar zo.’


  ‘Nou, je weet in elk geval meer dan ik. Jij zou een nieuwsbrief moeten uitgeven. Ik zou een hoop overhebben voor een abonnement.’


  Jim glimlachte. ‘Ik vind mijn positie niet zo uitzonderlijk. Als je iets van me hebben wilt, moet je het komen vragen. Hetzelfde geldt voor Jammu. Ik wou dat er eens iemand als jij naar haar toe ging, in plaats van maar in het wilde weg te blijven gissen.’


  ‘Dan zou ik een voorwendsel nodig hebben,’ zei Probst, die zich afvroeg waarom hij zelf nooit op dat idee was gekomen. ‘Maar vertel me eens iets over Rolf Ripley.’


  ‘Daar weet jij meer van dan ik. Ik neem aan dat hij je benaderd heeft over het bouwproject dat hij van plan is.’


  Het werd Probst zwart voor de ogen. ‘Bouwproject?’


  ‘Wat ik gehoord heb, is eigenlijk nogal globaal: North Side. Twaalf blokken. Kantoorgebouwen, huurruimte, zijn eigen researchafdeling en misschien op den duur ook nog wat industrie, en dan natuurlijk het voorgeschreven contingent woningen. Geen hoogbouw, denk ik. Maximaal zeg acht, negen verdiepingen.’


  ‘We hebben het er samen nog niet over gehad,’ zei Probst.


  ‘Ja,’ zei Jim, hem onderzoekend over zijn brillenglazen aankijkend. ‘Als je eenmaal met Harvey Ardmore tot een vergelijk bent gekomen…’


  ‘Ardmore?’


  ‘Martin.’ Jims stem zakte vrijwel tot een fluistertoon. ‘Je weet toch dat die bezig is zijn faillissement aan te vragen?’


  Het was nu wel duidelijk hoe weinig Probst wist.


  ‘Ik hoop dat die bij jou geen schulden heeft,’ vervolgde Jim.


  Ardmore, de bouwondernemer op Westhaven, was Probst een kwart van de totale som schuldig. Probst had de onderaannemers vooruit betaald, maar de betaling van Ardmore werd pas tegen de volgende week verwacht. ‘Failliet?’ zei Probst.


  ‘Dat is heel goed mogelijk. Hij gaat bij iedereen langs, maar niemand wil naar hem luisteren. De banken buiten de stad zitten toch al zo krap. Deze hausse slaat de bodem uit de speculaties in West County. Het zit erin dat het verreweg het grootste bouwproject in de geschiedenis van dat gebied wordt. Natuurlijk niet wat oppervlakte betreft, maar in elk geval wat dollars betreft. Dit is maar een voorspelling, uiteraard, maar ik denk dat het gevolg zal zijn dat de stad het District weer zal binnentrekken, en dan zal de stad de voorwaarden stellen, niet het District. Wacht maar eens af en vergeet niet wie het het eerst heeft gezegd.’


  


  Kort na zijn aankomst in het kantoor van de burgemeester kreeg Probst een telefoontje van Buzz. Hij liep met het toestel naar het raam en keek neer op de modderige sneeuwwallen langs Tucker Boulevard en nog verder tot aan de Arch die aan de overkant van de Mall gloeide in de ondergaande zon. ‘Steek maar van wal, Buzz.’


  ‘Nou,’ zei Buzz, ‘Ed Smetana – je kent hem wel – liep hier even binnen en we hebben dat speelgoedje van jou eens bekeken. De batterij en bedrading zijn Amerikaans, van plaatselijke makelij zelfs. Het is een General Synthetics Power-staafje en een Ripleycorp-chip, niet speciaal voor dit doel gemaakt, maar kennelijk toch wel voor iets wat erop lijkt. Ik vermoed dat hij zoiets wel voor de CIA maakt. Wat de microfoon en de huls betreft, en dat is het slimste onderdeel van het geheel, dat zou ik je niet kunnen zeggen. Geen idee. Daarvoor zou je bij een forensisch lab moeten zijn. Het enige andere interessante eraan is verder dat het zendertje een bereik heeft van nog geen driehonderd meter en dat wil zeggen dat er een ontvanger vlak in de buurt moet zijn.’


  ‘Goed zo. Heel erg bedankt, Buzz. Ik zie je binnenkort.’


  ‘Ja, doe dat, Martin.’


  Probst maakte al aanstalten naar zijn stoel terug te gaan, toen iets wat hij langs Tucker Boulevard had opgevangen hem terugvoerde naar het raam. Een grote witte Chevrolet stond vlak onder hem geparkeerd met de motor aan. De chauffeur was onder het dak van de auto en in de schaduw van het stadhuis onzichtbaar.


  ‘Zie je daar beneden iets?’ vroeg Pete Wesley.


  ‘Sneeuw,’ antwoordde Probst. Hij ging weer terug naar zijn leren stoel met barsten.


  De telefoon had een duistere alleenspraak van Wesley onderbroken, voorzover Probst kon nagaan een optimistische boodschap, echte Kamer-van-Koophandel-praat. Probst had nooit veel opgehad met Wesley. Hij had de indruk dat Amerikaanse burgemeesters uiteenvielen in twee klassen die lichamelijk duidelijk van elkaar te onderscheiden waren: kwabbige uitgezakte mannen met een luidruchtige persoonlijkheid die elke oppositie platwalsten, en allervriendelijkste mannen of vrouwen die met hun tengere smalle bouw geknipt waren om zich uit de moeilijkheden te wriemelen. Pete Wesley behoorde tot de laatste klasse. Zijn gezicht was dat van Homo Sapiens in een encyclopedie.


  ‘Zoals ik al zei, Martin, het doet me groot genoegen jou te zien.’


  Probst sloot de ogen. Onbeleefd. Hij opende ze weer.


  ‘Want als ik het zeggen mag, voor een man die hier geboren en getogen is en hier zijn bedrijf heeft, heb je de laatste maanden lang niet genoeg van je laten merken.’ Wesley zweeg. ‘Laat me eens even mogen resumeren. Laat me een paar simpele vragen op tafel gooien. Ik heb de laatste tijd over jouw situatie nagedacht, ik heb geprobeerd bij jou onder je huid te kruipen. Ik ben zelf in zaken geweest, dus heb ik een heel aardige kijk op de centrale kwesties. Bijvoorbeeld: tot hoe ver kan een bedrijf als het jouwe blijven groeien, wat zijn zijn grenzen. Heb je je wat dat betreft grondig verdiept in de theoretica? Ik wel, en snoer me de mond als ik er helemaal naast zit. De grenzen aan de groei van jouw bedrijf, Martin, zijn, nummer een, de onzekerheid van de markt, nummer twee de daaraan ten grondslag liggende onmogelijkheid ongelimiteerd kapitaal bij elkaar te krijgen, en nummer drie de interne overwegingen zoals de noodzaak voor een strikt en gecentraliseerd toezicht op de werkzaamheden. Heb ik het tot zover bij het rechte eind?’


  Doordat het maar theorie was voelde Probst zich geïntrigeerd door die vraag. Hij schuifelde met zijn benen. ‘Tja, aan die grenzen zou ik nog kunnen toevoegen dat de markt niet alleen onzeker is, maar ook zijn grenzen kent. En dat onbegrensde groei voor mij lang niet zo belangrijk is als het leveren van goed werk, behoorlijke omstandigheden voor mijn werkvolk en vooral een redelijke werklast voor het hogere echelon.’


  Intussen zat Wesley almaar te knikken. ‘Juist, absoluut juist. De markt kent ook zijn grenzen. Maar dat kun je van het heelal ook zeggen. En toch is het erg groot, waar of niet. Laat me je een draaiboek van vandaag de dag als voorbeeld geven. Zeg, er wordt een heel stel kantoorgebouwen neergezet, en om daar een van te bouwen moet je een heel grote kraan hebben. Ik weet niet precies hoeveel van die kranen jij hebt, maar laten we zeggen twee.’


  ‘Eén maar, eerlijk gezegd.’


  ‘Eén. Ook goed. Beter zelfs. Want als er zes bouwprojecten tegelijk beginnen, kun jij maar op een daarvan inschrijven. Ja, je,zou ook op de andere kunnen inschrijven, maar dan zou je de huurkosten van extra kranen moeten doorberekenen, en dan zat je boven de concurrerende prijzen. Heb ik gelijk?’


  ‘Je hebt het niet helemaal mis.’


  ‘Maar laten we nu eens zeggen dat er morgen iets gebeurt waardoor het een heel stuk gemakkelijker wordt zo’n kraan te financieren. Wat dan ook – ja? Stel nu eens, je hebt goeie hoop dat je, doordat je een aantal gelijksoortige opdrachten kunt aanpakken, allemaal bij elkaar in de buurt, geen mijlen uit elkaar, maar niet meer dan zeg honderdvijftig meter, doelmatiger zult kunnen werken en zo laag kunt inschrijven dat je, ondanks die extra financiering, toch onder je concurrenten blijft. Zou het dan in theorie niet mogelijk zijn dat je alle zes de opdrachten in de wacht sleept en zodoende je inkomsten met vijf vermenigvuldigt?’


  ‘Dat zou helemaal afhankelijk zijn van de financieringsvoorwaarden,’ zei Probst rustig. De simplistische onnozelheid van Wesleys ‘draaiboek’ waarschuwde hem dat er een onwettig aanbod op komst was, en hij had altijd goed de kunst verstaan anderen net zo lang aan het lijntje te houden tot ze zichzelf verdacht maakten.


  ‘Zeg dat de voorwaarden gunstig zijn,’ antwoordde Wesley. ‘Zeg dat bepaalde uitermate invloedrijke medeburgers er belang bij hadden een man van jouw allure, van jouw leidersgaven, kortom een man met jouw achtergrond te betrekken bij de renovatie van de stad, in een serie projecten die, hoe je er ook tegenaan kijkt, de belangen van de inwoners van St. Louis het beste dienen. Alle inwoners van de hele stad. Jouw stad.’


  ‘Je hebt het over North Side.’


  ‘North Side, South Side, West Side, noem maar op. Het is maar een hypothetische vraag.’


  ‘Ik heb niet veel op met hypothetische vragen,’ zei Probst met het air van de doorgefourneerde misdadiger. ‘Ik houd meer van feiten.’


  ‘Oké. De feiten zijn dat ik een groep mannen zou kunnen noemen, mannen van het goede soort, mannen die jij je hele leven hebt gekend, die precies passen in het beeld dat ik je geschetst heb.’


  ‘Waarom komen ze zelf niet met me praten?’


  ‘In zekere zin doen ze dat. Noem mij maar hun spreekbuis.’


  Daar had je het al. ‘Is Rolf Ripley ook een spreekbuis?’ vroeg Probst. ‘Want als dat zo is, dan ben ik er zeker van dat je je vergist, dan zijn ze er echt niet zo tuk op mij erbij te betrekken.’


  ‘Martin, heb je je ooit verdiept in het bestaan van andersoortige bedrijven? Bedrijven die gevoeliger liggen? Als je dat wel gedaan hebt, dan kun je je ongetwijfeld indenken hoe afkerig we ervan zijn onze kring voortijdig uit te breiden.’


  Kring, cirkel, kliek. Er klikte iets in Martins hoofd, iets wat hem deed opstaan. ‘Ik heb verder geen vragen,’ zei hij.


  Wesley staarde hem aan alsof hij ternauwernood durfde hopen dat hij Probst zo zonder slag of stoot had overtuigd. ‘Je wilt er toch nog wel wat meer van weten?’


  Probst trok zijn jas aan en nu hij rechtop stond zag hij dat de spoeltjes van Wesleys dictafoon draaiden. ‘Nee, dank je.’ Hij wond de das om zijn hals en trok hem tot stikkens toe aan. ‘Op een kliek heb ik het niet zo begrepen.’


  ‘Martin, ga zitten.’ Wesleys stem klonk vriendelijk. ‘Alsjeblieft, ga zitten. Ik heb je kennelijk een verkeerde indruk gegeven. Het is geen kliek – God weet dat ik daar zelf een hekel aan heb. Dit is voor iedereen bestemd.’


  Probst ging na of hij zijn beide handschoenen had. Ja. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan wacht ik wel tot iedereen ervan hoort.’


  Wesley schudde het hoofd over zo veel onbegrip. ‘Niemand zal er belang in stellen als mensen als jij niet geïnteresseerd zijn.’


  ‘O, ik twijfel er niet aan of je vindt massa’s mensen die geïnteresseerd zijn. Zo veel hoofden, zo veel zinnen. Want, Pete, als wat jij zegt waar is, dan hoef je dat maar op de agenda van Municipal Growth te laten zetten. Donderdagavond, om zeven uur.’


  ‘Daar zit ik ambtshalve.’


  ‘Nou, Hammaker dan, of Ripley.’


  ‘Martin, je weet verdomd goed dat jij de enige bent naar wie ze luisteren. Sommigen van hen komen niet eens meer op de vergaderingen van Municipal Growth.’


  ‘Dat was me al opgevallen. Ik heb met hen gesproken.’


  ‘Nou, dan weet je ook dat ze zich niet zullen ontzien zich terug te trekken als de groep nooit iets onderneemt dat hun beslommeringen raakt.’


  ‘Als ze drie vergaderingen achter elkaar verzuimen, liggen ze er toch al uit,’ zei Probst. ‘Ziezo, ik ga maar eens, burgemeester, maar misschien wilt u wel zo goed zijn nog een vraag van me te beantwoorden. Waarom probeerde u te onderhandelen? U heeft me nodig of u heeft me niet nodig.’


  ‘Tja, ik mag jou nu eenmaal, Martin. Er is niemand die niet…’


  ‘Bla, bla, bla.’


  ‘Wacht eens even. Ik vertel je dit voor je eigen bestwil. Als een gunst. Begrepen? Soms vraag ik me wel eens af of je niet een tikkeltje snobistisch bent. Dat project gaat door, met of zonder jou. Dat kun jij niet tegenhouden. Maar wij zijn jouw vrienden. Wij willen jou erbij hebben. We willen jou in ons team. Jij bent een echte teamspeler en we kunnen je node missen. De zakenwereld heeft onder een en dezelfde leiding meer dan twintig jaar één lijn getrokken…’


  ‘De blanke zakenwereld.’ Probst vroeg zich af waar hij die frase vandaan had.


  ‘De zakenwereld die meetelt, de mensen met een echte inbreng. We hebben één lijn getrokken, aandacht voor elkaar gehad en dat gaan we zo houden. Dus kom me niet aan met van die rotopmerkingen.’ Probst slenterde naar het raam. De witte Chevrolet was weg. De Arch was nu zwart. ‘En mijn onderhandelingsmogelijkheden?’


  ‘Doodeenvoudig. Als je niet meespeelt, heb je die helemaal niet. Maar als je wel meedoet, kun je alles krijgen wat je wilt. Jij zou automatisch voorzitter worden, je zou…’


  ‘Voorzitter waarvan?’


  ‘Noem maar wat. Je zou een voortdurende verbindingslijn hebben met het grote geheel. Je zou meer werk hebben en het doelmatiger kunnen inrichten dan je tot nu toe ooit hebt kunnen doen.’


  ‘En als ik niet meespeel?’


  ‘Dan hoef je geen offertes te verwachten.’


  ‘Leuke vrienden!’


  Wesley stotterde: ‘Ik bedoelde niet…’


  ‘Ik twijfel er niet aan.’ Probst draaide zich met een druk om. ‘Burgemeester, maak je geen illusies, ik geloof nog geen tiende van wat je me hebt verteld. Maar om nog even terug te komen op jouw hypotheses: waar jij het over hebt is misbruik van voorkennis. En nu zul je me wel weer vertellen dat dat wettelijk is toegestaan, dat soort kul hoor ik mijn hele leven al. Wettelijk toegestaan. Maar hoe je er ook overheen verft, het blijft misbruik van voorkennis door iemand, door mij of door een ander. Dat is niet wat ik onder oorbare zakenpraktijken versta, dat is niet wat ik onder een goede levenswandel versta. Luister, burgemeester.’ Probst besefte dat hij bijna in tranen was. ‘Ik heb nog altijd het een en ander in de melk te brokken in het reilen en zeilen van deze stad en ik kan u meteen wel verzekeren dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om te zorgen dat deze gemeenschap niet aan de genade wordt overgeleverd van welke “kliek” dan ook, hoe aardig de voormannen ook zijn, hoe bevriend ik ook met hen ben. De rest zullen we later wel bespreken, op donderdag om zeven uur. En als je daar niet verschijnt, dan lig je eruit, dan is het afgelopen met je – ik heb de stemmen, Pete – en dan kunnen we erover praten in aanwezigheid van anderen dan alleen jouw dictafoon.’


  ‘Ach verdomme.’ Jammu deed de koptelefoon af en gooide hem op haar lessenaar. ‘Wat bezielt de man zijn dictafoon aan te zetten?’


  Singh deed ook zijn oortelefoon uit en legde hem op de lessenaar naast de hare. ‘Weet hij dat we meeluisteren?’


  ‘Nee.’ Ze liet zich vermoeid tegen de rugleuning van haar stoel vallen. De manier waarop ze zich opsarde herkende Singh wel, maar het was lang geleden dat hij het had meegemaakt. ‘Maar hij weet dat ik de uitgetypte versie niet nodig heb. Een samenvatting is genoeg.’


  ‘Hij wordt een echte amateur-samenzweerder,’ zei Singh. ‘Het werkt aanstekelijk.’


  Ze stampvoette, smeet een la dicht, stampvoette nogmaals. ‘Die dictafoon was maar een bijkomstigheid,’ vervolgde Singh op slim sussende toon. ‘Probst wond zich zonder dat ding al genoeg op…’


  ‘Klootzak. Zelfingenomen klootzak.’


  ‘Rustig nou maar. Hé, kom nou. Je zult wel trek hebben.’ Hij schoof een half opgegeten bosbessenvlaaitje in haar gezichtsveld, een van de twee die hij voor haar had meegebracht.


  Ze vermorzelde het met haar vuist en veegde de stukken op de grond. ‘Singh, maak dat je wegkomt. Je werkt op mijn zenuwen. Ik verwacht elk ogenblik een…’


  ‘Telefoontje,’ zei Singh. ‘En dan hol je weer weg en dan komt er weer niets van onze bespreking. Wat moet ik dan? Ik weet niet wat ik moet doen. Dat is verspilling van kostbare tijd.’ Hij liep naar de ramen op het oosten met voeten die het tapijt aaiden. ‘Rustig maar, kom nou. Wesley heeft hem dus verkeerd aangepakt. En wat dan nog? Het verbaast me niets.’


  ‘Wesley deed het prima,’ siste Jammu. ‘Het was die Probst van jou…’


  ‘Zo, ja ja. Zoals ik al zei, die dictafoon was maar bijzaak. Het was mijn Probst. En als we een paar minuten gehad hadden voor mijn Probst zich hiernaast meldde, dan zou ik je toen al verteld hebben waarom dit me niet verbaast.’


  ‘Jij hebt al drie hele maanden verknoeid.’


  Singh staarde door het raam naar het silhouet van de Arch. De zon was onder, maar het was een heldere dag. ‘Kan zijn,’ zei hij. ‘Maar je weet dat niemand er meer van had kunnen maken. Voor Wesley geldt hetzelfde. Mijn complimenten. Vooral de manier waarop hij vermeed jouw naam te noemen. Dat bewijst hoe toegewijd hij is. Trouw tot aan zijn politieke dood. Neem mij nou, ik had jou van álles de schuld gegeven zodra Probst tekenen van verzet vertoonde.’


  ‘Ik kan die klootzak niet uitstaan.’


  ‘Natuurlijk, chef, dat spreekt vanzelf.’


  ‘Hij is een ramp.’


  ‘Och, dat valt wel mee.’ Singh draaide een kruidnagelsigaret, stak hem aan en exhaleerde zo krachtig dat hij het kon horen. ‘Het afluisterprobleem is helemaal niet zo nijpend. Ik had tijd te over om zijn huis het zwijgen op te leggen. Hij vond weliswaar dat microfoontje bij Meisner in het kantoor, maar dat kan zijn voordeel hebben. Hij is nu overtuigd dat zijn apparaatjes werken. Vandaag of morgen installeer ik mijn kevertjes weer bij hem thuis en kunnen we gewoon weer verdergaan. Louter “groene” lichten. Je hebt het zelf al gezegd: alle lekken hier staan op zichzelf. En het verlies aan gegevens is minimaal. De enige belangrijke episode die ik gemist heb is het uur dat hij met Wismer doorbracht. Nou, dat is toch niet te duur betaald? En waar is hij vandaag verder nog geweest? Ik voel dat dat jouw volgende vraag wordt.’


  Beneden op Tucker Boulevard stak Martin Probst het sleuteltje in het slot van zijn auto en trok het portier met een ruk open, met een gezicht precies zo boos als hij geklonken had. Hij zou wat zachthandiger met zijn portieren moeten omgaan, dacht Singh. ‘Hij is bij de vader van Duane Thompson geweest en had daar een kort onbeduidend gesprek, toen naar Wismer, toen naar Hutchinson. Waar mogelijk ben ik zo vrij geweest de gesprekken af te luisteren met een gerichte microfoon. Het geluid liet veel te wensen over, maar ik weet waar het over ging. Tussen twee haakjes, vertel Gopal maar dat Bunny Hutchinson betrapt is bij overspel.’


  ‘Dat weet hij al,’ zei Jammu. ‘Dat heeft hij geregeld. Zou jij…’


  ‘Natuurlijk. Druk baasje. Wat onnozel van mij. Maar zou ik…? Ja, ik zal. We kunnen nu veilig zeggen dat Probst niet meer in een toestand van ingehouden ademhaling is.’


  ‘Je bedoelt de Toestand. Je zei dat hij al in de Toestand was, dat zei je drie weken geleden al, en nu is hij dat niet meer.’


  ‘Integendeel. Dat is hij wel. Een schoolvoorbeeld eigenlijk van redeneerkunde. Absolute vrijheid, absolute terreur, de Franse Revolutie à la Hegel. Het is het bewijs, niet het tegenbewijs.’


  ‘Kom alsjeblieft ter zake. Ik heb hoogstens nog twee minuten.’


  ‘En je bent verder de hele avond bezet.’


  ‘Dit is een belangrijk leervoorbeeld.’


  ‘Prima,’ zei Singh. ‘Ik geloof dat er niets veranderd is. We verwachtten dat Probst op een gegeven moment wakker zou worden, en dat is gebeurd door middel van Norris. Maar wakker zijn betekent nog niet je rekenschap geven. Heb je mijn samenvatting van zijn ontmoeting met Norris van gisteren gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet je ten stelligste aanraden dat wel te doen. Ik heb mezelf overtroffen. Norris – en dus nu ook Probst – weet meer van het incident in het stadion dan ik ooit heb geweten. Maar zelfs Norris, die nergens anders aan denkt, begrijpt niet wat de “Warriors” met hun waarschuwing voorhebben.’


  ‘Nee, dat mag ik hopen.’


  ‘Hij begrijpt het niet en zal het ook niet begrijpen, hoewel hun bedoeling uit het hele gesprek naar voren kwam. Hetzelfde geldt voor Hutchinson. Die weet blijkbaar aardig wat over Asha…’


  ‘Ik heb hem een handje geholpen bij zijn nasporingen,’ zei Jammu.


  ‘Ik wilde dat hij wist wanneer zij en Hammaker elkaar hebben leren kennen.’


  ‘Dat doet hij. En hij zal wel niet uitknobelen hoe…’


  ‘Allicht niet. Dat weet niemand, behalve Asha zelf.’


  ‘Tja, maar als je nog een momentje hebt…’


  ‘Nee,’ zei Jammu, ‘maar wat?’


  ‘Norris’ speurneus?’


  ‘Die heet Pokorny. Bhise pikte hem omdat hij de drankwetten overtreden had, zette hem drie dagen in het arrestantenhok op beschuldiging van seksmisdrijven en toen de consul hem had vrij gekregen, regelde Birjinder een auto-ongeluk.’


  ‘Met dodelijke afloop?’


  ‘Nee, maar hij heeft vanuit het ziekenhuis een taxi naar het vliegveld genomen.’


  ‘Pokorny. Wat voor nationaliteit – Hongaars?’


  ‘Ter zake, Singh. Ik heb nog vijf seconden.’


  ‘Vier, drie, twee, een. Ik wacht. Nou ja, ter zake. Niemand, zelfs ik niet, kan voorspellen wat voor uitwerking deze onthullingen op Probst zullen hebben. Maar hij heeft de feiten. Hutchinson heeft hem over Harvey Ardmore en Westhaven verteld. Als hij wat afgekoeld is, zal hij misschien terugkomen op veel van wat hij vandaag gezegd heeft.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Het kan geen kwaad donderdag af te wachten. Dan komt Municipal Growth bij elkaar.’


  ‘Het kan geen kwaad? Maar dat is nog vier dagen. En wat moeten we als het meisje weer naar huis komt?’


  ‘Dat gebeurt niet. Ik heb die tijd trouwens nodig.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om Barbara te pakken.’


  ‘Begin morgen alvast met je voorbereidingen, Singh. Ervan afzien kan altijd nog.’


  ‘Dat was ik van plan, mits ik jouw toestemming heb.’


  ‘Om Barbara te pakken?’


  Singh knikte.


  ‘Ja, maar geen tierlantijnen. Ja, als je denkt dat we er iets aan zullen hebben.’


  De telefoon ging. Singh boog zich voorover en keek neer op Tucker Boulevard. De auto van Probst was weg, met achterlating van een lege plek langs de trottoirband, de opvallende afwezigheid die overblijft als een voorwerp van de ene blik op de andere verdwijnt alsof het weg geknipperd is: levende historie, het vertrek dat voorafgaat aan de aansluiting.


  Weer ging de telefoon. Singh draaide zich om. Jammu was al weg en de deur van de typekamer viel dicht. Haar stoel was leeg.


  


  Een witte sedan verscheen in het spiegeltje van Probst toen hij het spooremplacement van 18th Street over reed. Hij volgde hem op zijn gemak en reed dicht langs de sneeuwhopen in de goten, laag bij de grond. Was het dezelfde auto die hij de hele dag had gezien? Wiens boevenpak zou het zijn? Dat van Wesley? Dat van Norris? Hij minderde vaart in de hoop dat de lichten verderop op rood zouden springen. Hij wilde dat de Chevrolet vlak achter hem zou stoppen. Het zicht was nu goed. Maar het licht versprong niet. Hij gleed het kruispunt over met amper een blik op de weg voor hem. De Chevrolet zwabberde van de ene kant van de rijstrook naar de andere. Een week, zelfs twee dagen geleden zou Probst niet geloofd hebben dat hij echt gevolgd werd, maar zijn goedgelovigheid was ruimer geworden. Ze waren hem aan het volgen, iemand die belang stelde in zijn bewegingen. Ze dachten dat ze maar konden doen waar ze zin in hadden. Ze hadden de stad geïnfiltreerd terwijl hij lag te dutten, mensen die konkelden, die niet werkten, mensen die wegslopen van het echte werk, van de ware toetssteen van verdienste, mensen die probeerden een kringetje te vormen rond hun eigen domheid en voedsel zochten voor hun stinkende werkschuwe inhaligheid…


  Bij Chouteau Avenue was het licht hem gunstig. Hij stopte abrupt, een eind voor de streep, zodat hij de Chevrolet verraste, die ineens dreigend zijn hele spiegel vulde. Zijn banden snerpten. Hij deed de deur open, en sprong eruit, en besefte onmiddellijk dat hij dat niet had moeten doen.


  In de Chevrolet zaten vijf jongelui, twee voorin, drie achterin. Alle vier de portieren vlogen open. De jongens hadden hoge jukbeenderen die hun ogen bijna dicht leken te drukken, rode wangen, geelblonde borstelkoppen, en armen als bootwerkers. Ze hadden blikjes Hammaker-bier in de hand.


  ‘Hé, verdomde klootzak,’ zei de chauffeur, het portier achter zich dichtslaand en op Probst afkomend.


  Probst deed een stap achteruit. De vijfde jongen, een mager ventje met dikke brillenglazen klom uit de Chevrolet. Probst keek van het ene gezicht naar het andere. Niemand zei een woord. Er passeerden geen andere auto’s. Laat op zondag in een ongunstige buurt, en, met deze wind, op de Interstate 44 niet te horen: een behoorlijk troosteloze situatie.


  ‘Smerige nicht,’ zei de aanvoerder. De andere vier groepeerden zich schouder aan schouder. Twee van hen droegen spijkerjacks, legerspul. Probst zag getatoeëerde Stars and Stripes. De aanvoerder rochelde en spoog op de Lincoln. Geen van hen wist wie Probst was. Niet van vroeger, niet van elders.


  De aanvoerder stompte hem tegen zijn oor. Hij wankelde achteruit tegen de Lincoln aan. ‘Ik waarschuw je,’ zei hij schor.


  ‘Ik waarschuw je!’ klonk de falsetto.


  ‘Smerige flikker.’


  ‘Klootzak.’


  ‘Ik waarschuw je.’


  Het magere ventje begon tegen de koffer te urineren. De anderen hieven een indianengehuil aan. De aanvoerder greep Probst vast en zwaaide hem in de rondte, en Probst die eindelijk weer bij zinnen kwam zei: ‘Daar heb je de smerissen.’


  Terwijl iedereen zich omdraaide, rukte hij zich los, sprong in zijn auto en deed het portier op slot. De jongens begonnen op het dak en de ramen te beuken. Speeksel kwakte tegen de voorruit en Probst schoot door het rode licht. Hij hoorde een klap op het dak en zag een Hammaker-blikje naar links stuiteren. Achter hem viel de laatste van de vier portieren dicht. Uit de ramen van de Chevrolet sproten armen, vier armen die allevier Probst het obscene vingergebaar gaven.


  Even later reed hij op de binnenstrook van de 1 44, en de Chevrolet zat hem op zijn kont. In zijn verbeelding zag hij hen al op hem inrijden. Zijn ruitenwissers smeerden het spuug uit tot ondoorzichtige bogen. Hij reed honderddertig. Met die vaart zou hij in tien minuten thuis zijn. Maar zij daar ook. Zijn oren gonsden. Hij kon hen niet de weg naar zijn huis wijzen. Dan zouden ze dat met stenen bekogelen. Waar hing de politie uit? Deze keer wenste hij wel dat ze met hun radargeweren rondslopen. Zijn kantoor, dacht hij, zijn bolwerk, met het hoofdbureau van politie aan de overkant.


  Hij reed snel een afrit af. Hij reed door een rood licht, maar schudde de Chevrolet niet van zich af. Vlak op zijn kont denderde die de tegenoverliggende oprit van de snelweg weer op. Vier handen die hem dat vingergebaar bleven geven. Dit was gruwelijk. Waar was de politie?


  De schoffies volgde hem over het knooppunt van 12th Street en zo de 1 55 op. In het duister rondom zag hij in de grijze nauwe straten blauwe lichten flikkeren, als van de ramen van een passagierstrein en er hing een diepe stilte alsof de stad was uitgestorven, alsof Probst ook bezig was te sterven en zijn ogen en evenwicht de enige zintuigen waren waar hij nog over beschikte. Daar stond de kolos van de smokende brouwerij in de schaduw waarvan hij eens Helen Scott had verspeeld. Daar had je de rode gloed boven zijn schoorstenen, daar Broadway, alle zijstraten die al op sterven lagen toen hij er dertig jaar geleden wegtrok, hier Chippewa, daar Gravois Road met zijn begrafenisondernemingen en de Boatmen’s Bank, daar het open stuk waar Katie Flynns grutterswinkeltje had gestaan, tot haar achterlijke zoon met lucifers had gespeeld, daar het speelhol van de zigeuners in de voormalige Poolse kruidenierswinkel…


  En daar was de politie.


  Zes patrouillewagens stonden haaks midden op Gravois Road. Probst stopte. In zijn spiegel zag hij dat de Chevrolet al eerder was tegengehouden. Hij was bezig te draaien en reed weg. Blauwe lichten mengden zich met witte, de hemel viel aan lichtgevende scherven. Sirenes, radio’s, koplampen, sneeuw. Een agent wees naar Probst, wenkte met zijn vinger, vormde woorden met zijn mond: keren. Probst sprong uit de auto. Hij was nu veilig.


  ‘U moet keren,’ zei de agent.


  ‘Welke kant moet ik op?’ riep Probst.


  ‘De weg is afgezet.’ Achter de agent renden anderen met geweren en buksen naar de versperring.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Keren.’


  Nog meer patrouillewagens stopten achter Probst, zodat hij geen kant meer uitkon. Verder terug werd het verkeer omgeleid via Morganford. Boven de hoofden een helikopter.


  ‘Afdeling zes, afdeling zes,’ knarsten de radio’s. ‘In snel tempo naar Kingshighway South. Afdeling zeven, Holly Hills.’


  Probst stapte weer in. Hij zat inderdaad klem. Links van zich zag hij een andere automobilist die net als hij was vastgelopen, met zijn achterwiel op de middenberm.


  Een bedrijfsauto met een schotelantenne op het dak kwam de verkeerde kant van de verlaten noordwaartse baan van Gravois Road afrijden. Hij stond nauwelijks stil of de achter- en zijportieren vlogen open, waardoor de logo’s van KSLX in tweeën werden gespleten. Er sprong een cameraman uit, gevolgd door een verslaggever die Probst wel kende: Don Daizy. Cameralampen schoven hem naar voren, naar de rij patrouillewagens, en nu onderscheidde Probst voor het eerst het brandpunt van al die activiteit: een trenchcoat die tegen een auto geleund stond, een megafoon die aan een hand bungelde, de microfoon van een radio klaar in de andere. Jammu.


  Don Daizy liep naar haar toe met zijn gevolg van draden en snoeren. Een agent kwam hem met getrokken pistool tegemoet en gelastte hem terug te gaan. Ze hadden een woordenwisseling en een tweede agent greep de cameraman vast en voerde hem naar de bedrijfsauto. Daizy deed een oortelefoon op en luisterde, tuurde en knikte. Hij tikte op een grote microfoon.


  Probst draaide zijn autoradio aan en hield Jammu in het oog. Het was nacht geworden. De vele flikkerlichten verspreidden een schijnsel dat bijna stabiel was, zoals een zwerm sprinkhanen maar één stem lijkt te hebben. Jack Strom sprak over de KSLX. Jammu droeg sneeuwlaarzen. Ze stond roerloos bij de auto en staarde naar hetgeen achter de versperring te zien was. Twee agenten die naast haar stonden, keken dezelfde richting uit.


  ‘…na een mislukte aanslag op de installatie van Bell Telephone in de zuidwesthoek van de stad. Mensen die in de driehoek gevormd door Chippewa, Gravois en de des Peres wonen, wordt dringend aangeraden binnen te blijven. Ik herhaal, in de driehoek tussen Chippewa Avenue, Gravois Road en de rivier wordt de bewoners…’


  Probst zou zich zijn eerste aanblik van haar herinneren. Bij de beschrijving van zijn avontuur die hij de komende weken zou geven, zou hij uitwijden over de rustige manier waarop ze het toneel beheerste en hoe ze, door iedere paar minuten iets in de microfoon te zeggen, en tijdens de ontwikkeling van de crisis vrijwel roerloos op haar plaats te blijven, elke handeling van de mannen om haar heen en van de mannen die verderop in het donker bezig waren scheen te besturen. Hij zou zich haar kledij herinneren, de sneeuwlaarzen en de trenchcoat, en het spontane zelfvertrouwen waarmee ze haar koele, harde argumenten gebruikte om uit dit uur – zondag 10 december, tussen vier en vijf – de laatste druppel politieke munt te slaan; dat zelfvertrouwen zou hem nog lang heugen…


  ‘Gewapend en gevaarlijk. We geven u nu over aan Don Daizy, die zich bij de afzetting op Gravois Road bevindt. Don?’


  …Want die wegversperringen zouden nergens toe dienen. De Osage Warriors zouden, als ze eindelijk in de val zaten, hun voertuigen achterlaten en door de droge rivierbedding van de des Peres ontkomen aan de treurig onderbemande en slecht georganiseerde plaatselijke politie ten zuiden van de rivier, en het vege lijf redden. Jammu zou bitter getuigenis afleggen in Jefferson City: ‘We hadden hierop gewacht, we hadden de val tot in de kleinste bijzonderheden voorbereid en dat alles werd tenietgedaan door een macht waar ik geen zeggenschap over heb.’ Later, toen Probst die woorden hoorde, doorzag hij hoe ze haar publiek manipuleerde en vergaf haar omdat hij haar op het ogenblik zelf had gadegeslagen en in levenden lijve had gezien, en hij een vakman herkende als hij er een zag.


  ‘De zijwegen zijn allemaal versperd en in de verte zie ik patrouillewagens uitzwermen door de straten in het zuiden en het westen…’


  Daizy sprak in zijn microfoon.


  ‘Kolonel Jammu staat op een tiental meters rechts van mij en regisseert de operatie tezamen met agenten in de politiekopter…’ Daizy’s stem klonk uit Probsts autoradio.


  ‘Voorzover ik heb kunnen nagaan, kreeg de politie verscheidene uren geleden aanwijzingen over de verblijfplaats van de terroristen, en de laatste twintig minuten waren ze in staat hun bewegingen met grote nauwkeurigheid te volgen…’


  Daizy gebaarde onder het spreken naar zijn onzichtbaar gehoor, zijn lippen bewogen in het flakkerende licht terwijl zijn woorden, volmaakt in de maat met de bewegingen van zijn lippen, als regenvlagen tegen de ramen van Probsts auto sloegen.
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  Titus Klaxon en zijn Steamcats, plaatselijke grootheden die het gemaakt hadden en uitgeweken waren naar LA, waren in de stad en speelden in Shea’s Lounge aan de Vandeventer Avenue, een evenement dat je niet mocht missen. RC en Annie lieten hun zoon Robbie over aan de hoede van de kinderen van Clarence en Kate en het viertal liet zich door Clarence erheen rijden door een doorgewinterde sneeuwstorm zodat hij moest parkeren op een plaats waarvan de identiteit en eigendomsrechten (een gazon? een straat? een bouwput?) verscholen lagen onder een voet sneeuw. Dit was al de tweede sneeuwstorm in twee dagen en nog steeds was de lucht niet leeg. Toen ze langs de zwijgende uitsmijter naar binnen liepen, zag RC hoe Annies bril besloeg zodat ze niets meer zag. Ze nam hem af en glimlachte, en hij gaf haar een zoen en kneep haar in haar schouders. Op het schemerige toneeltje was iemand bezig een snelle roffel op een voetcimbaal te geven en dat betekende dat de show nog lang niet begon. Ernie Shea, een vriend van Clarence, bracht hen naar een strategisch gunstig tafeltje en haalde persoonlijk een kan Hammaker. De drummer staakte het vuren. RC en Clarence, Kate en Annie praatten een poosje over van alles en nog wat, net als vroeger een dubbele afspraak. Alleen waren ze vroeger nooit zo met hun vieren uitgegaan. RC was tien en Annie twee, toen Clarence en Kate trouwden.


  Het duurde niet lang of Clarence schoof zijn stoel met zijn voeten een pas of wat achteruit voor een onderonsje met RC. ‘Zo Off-sir,’ zei hij. ‘Hoe staat het leven?’


  RC dacht na. Wat zijn leven op dat moment beheerste was het feit dat hij en Annie door hun huisbaas Sloane uit hun flat gepest werden. Er waren nieuwe gemeenteverordeningen die de huur net nog op redelijke hoogte hielden, maar Sloane berekende servicekosten, verrichtte ’s nachts lawaaierige opknapbeurten in lege flats en bood iedereen die bereid was te vertrekken een slordige hoop geld. Een flink aantal had al toegehapt.


  Clarence snoof aan zijn sigaar en zette er zijn tanden in. ‘Niet 100 procent ideaal?’ Zelfs in het gedempte oranje licht en de rook kon je zien hoe bloeddoorlopen zijn ogen waren. ‘Wat kan er nou mis zijn, Off-sir?’


  ‘Kan het je wat schelen, Clarence, of zit je me te verlakken?’


  ‘Het kan me een boel schelen, Off-sir.’


  ‘Hou dan op me zo te noemen.’ Die vraag- en antwoordbeurten maakten RC zenuwachtig, vooral nu Annie vlak voor hen zat. Clarence had een bijbedoeling met zijn gevraag, zoals in: Hoe behandelt het leven mijn kleine zusje? ‘Het gaat mij prima,’ zei RC. ‘Alleen worden we uit ons huis gepest.’


  ‘Is het toch waar,’ pafte Clarence.


  ‘Sloane kwam zondag naar boven om met Annie te praten. Hij kon zich zogenaamd niet veroorloven dat niet te doen.’


  ‘Sloane blijft Sloane.’ Clarences ogen zagen eruit of het kijken ze zeer deed. ‘Zo zo, vertel me nog eens wat nieuws?’


  Het was geen vraag, maar RC antwoordde toch. ‘Annie heeft die baan gekregen, je weet wel, en ik had een tien voor mijn communicatietoets.’


  ‘Dus nu gaan jullie zeker mooi die leuke hoge huur betalen.’


  RC dronk zijn bier. De artiesten die achter op het toneeltje rondliepen droegen visnethemden en tanktops, terwijl er buiten een storm blies waar daklozen in crepeerden. Het was geen lolletje met een pessimist op te trekken, die zijn voorspellingen bewaarheid zag, en zo eentje was Clarence precies, dacht RC. Je zou aanvechting krijgen excuus te vragen voor de wereld, vanwege al die rotzooi. Hij kon de sores en de kosten van het bestaan wel aan, maar waar hij de ziekte aan had dat was te moeten toezien dat ze precies klopten met de sombere verwachtingen van Clarence.


  Gisteren had RC het waarachtig bestaan wethouder Rondo Struthers op te bellen, om hem te vragen wat hij met Sloane aan moest. Glad, gladder, gladst. Struthers zei dat er vervangende woonruimte in aanmaak was, maar RC had gevraagd: wie wilde er nu in zo’n nieuw bouwproject wonen als het niet hoefde, ook al was het nog zo’n ‘goed’ project voor nog zulke ‘goede’ mensen, zoals Struthers het uitdrukte. En dat was op beide fronten waarschijnlijk gelogen, gezien die projecten, én Struthers. Struthers zei dat het nieuwe vervangende-woonruimtefonds drie maanden huur zou betalen, maar pas met ingang van februari of maart, maar je kon op je bewijsje een lening aangaan. En toen zei RC: ‘En wat dan? Wij drie maanden in een motel. En wat dan verders? Hebben ze hier in de stad over drie maanden genoeg woonruimte als alle mensen als wij in hetzelfde schuitje zitten?’ En Struthers zei: ‘Het komt op den duur allemaal in orde, broer. Niemand wordt tegenwoordig meer een loer gedraaid.’ Struthers, de tegenpool van Clarence, wekte bij RC de wens dat het ergste zou gebeuren. Alles in de wereld van Ronald Struthers glom. Hij was tegenwoordig dan ook de rijkste man die RC kende of had ontmoet.


  Kate en Annie zaten kiekjes uit Kates tas te bekijken.


  ‘Zeg RC, dinsdag hebben we een gebouw aan Biddle Street gesloopt,’ zei Clarence, zijn vertelgezicht zettend, met de dichtgeknepen ogen en de smeulende sigaar. ‘Dinsdag en woensdag. Ze hadden het hele huis leeg gejat, leidingen, deuren, stoppenkasten en zelfs een hele bende bakstenen. Mooie ouwe deuren, denk ik. Nou ja, we gingen na of er echt niets over was dat het stelen waard was, en toen hebben we de kogel erop los gelaten. Laten we nou toch een hoekje van een kelder over het hoofd gezien hebben. Zo’n gat met een aarden vloer, waar ze vroeger aan het begin van deze eeuw aardappels en steenkool in opsloegen. Echt niet meer dan een gat in de grond. En wat dacht je dat daar uit kwam kruipen? Een gezin van drie.’


  Clarence gaf RC weer een staaltje van die afschuwelijke grijns die hij de laatste tijd vaak ten beste gaf, zo’n dat-verbaast-me-niks-grijns. ‘Moedertje niet veel ouder dan Stanly, met een dreumes van drie en een baby aan de borst, die al die tijd dat wij praatten bleef zuigen.’ Hij zweeg weer om zich te verzekeren van RC’s aandacht. ‘Dat soort dingen grijpt me aan, RC. Zoiets grijpt me nog steeds aan. Ik liet die bal nog even hangen om met haar te gaan praten. Ze was in augustus uit Carthage, Mississippi, gekomen, kende St. Louis alleen van een paar uitstapjes, maar was op zoek naar de vader van haar koters. Nou, het een leidt tot het ander en sedert december woont ze in die kolenkelder, eet ze van de bedeling, is te stom of te verlegen om iets beters te verzinnen en woont dus tot op heden in een kolenkelder. Ik zeg tegen d’r, kleine meid, het spijt me erg, maar we hebben hier een karwei te klaren, en waar moeten mensen als jij naartoe? Ze wist het niet. Ze wist het niet, Off-sir. Nou, het moest natuurlijk niet maggen dat mensen in kolenkelders wonen. Maar ik was kolenkelders aan het slopen om ruimte te maken voor kantoren. Zulke mensen bestaan er, en de winter begint nog maar.’


  RC kende zijn Clarence. ‘Is ze terug in Carthage?’


  ‘Ik kan alleen met mijn hand op mijn hart zeggen dat ze op de bus naar Carthage is gestapt.’ Ineens schoot Clarence overeind als een dobermannpincher. ‘Moet je daar nou eens kijken.’ Hij knikte naar de overkant van de zaal en daar stond, spreek-je-van-de-duivel, Ronald Struthers. Hij droeg een hoge coltrui, een corduroy broek en zijn gouden ketting met de hanger in de vorm van een gebalde vuist. Hij stond te praten met Ernie Shea. Beiden stonden met het gezicht naar het toneel. Achter de gordijnen was een afwachtende stilte gevallen. Lichtpunten glimmerden op het wachtende slagwerk, op de standers met de saxen en trompetten zonder hun mondstuk. Het zaaltje was vol en ongedurig, de rook hing er zo dik dat je binnenkort pekregen kon verwachten.


  ‘Ooooooo,’ zei Clarence, niet onder de indruk. ‘Wat voert die hier uit?’


  ‘Misschien komt hij wel voor de muziek,’ antwoordde RC sarcastisch en met een zekere beduchtheid omdat hij ongewild met de man in een vete verwikkeld was. Struthers en Shea waren op de politieke toer, en stopten op weg naar het toneeltje bij ieder tafeltje om Struthers de gelegenheid te geven een handdruk, een grijns of een vleierij te incasseren. Ze doken onder het gordijn door en werden twee bulten met voeten. RC schoof zijn stoel weer naar het tafeltje en tikte Annie op de schouder.


  ‘Mm?’ zei ze met een glimlach om een opmerking van Kate.


  ‘Zag je Struthers?’


  ‘Echt iets om naar te verlangen.’ Ze keerde zich weer naar Kate.


  RC schonk zijn glas vol, daarna de glazen van de dames, en reikte over de tafel heen om ook dat van Clarence te vullen, met een knipoog naar het dienstertje voor een nieuwe kan. Hij zou voor zijn drinken moeten boeten, morgenochtend om zes uur als hij de bus naar de politieacademie nam. Annie moest tegenwoordig de auto hebben. Hij zou een droge mond hebben en huiveren en de verse sneeuw zou scherp zijn als ijzervijlsel.


  Steamcats kwamen tussen de gordijnen door en namen hun plaatsen in. De drummer, een rastafarian – of een quasi-rastafarian – met blote borst begon met een paar op zichzelf staande ritmefragmenten, ging er gemakkelijker bij zitten, gooide een van zijn drumsticks in de lucht en speelde een roffel op zijn kleine trom, die culmineerde in een roll. En daar kwam Titus, vetter dan ooit, in een tuniek met zilveren lovertjes en een indiaanse hoofdtooi. Hij bedankte voor het verspreide applaus met een lichte buiging. Maar toen deed hij, met een waarschuwende knipoog naar het publiek een stap terug en dook weer achter het gordijn.


  ‘Hij is de gehaaide,’ zei Annie.


  Clarence kauwde op zijn sigaar en zag eruit of hij misselijk was.


  Ernie Shea en Ronald Struthers liepen nu tussen de musici door; Ernie leidde Ronald bij de elleboog, als een gids door vijandig onherbergzaam gebied. Bij de microfoon bleven ze staan en peilden de menigte. Steamcats sloegen de armen over elkaar, trokken hun hoofd in de schouders en staarden naar Struthers, als was hij een blanke bankdirecteur. De lampen in het zaaltje doofden, het licht week uit naar het toneel, verdichtte zich tot een purperen bad, waarin de Steamcats stonden te schuifelen en hun lippen likten. Shea tikte tegen de microfoon. ‘Het is altijd,’ begon hij, ‘een groot voorrecht deze heren, die bij mij, en zeker ook bij u zulke dierbare herinneringen oproepen, welkom thuis te heten. Nu heeft onze ster zojuist het hoogtepunt verziekt door ietwat haastig op te komen en weer te verdwijnen…’


  Algemeen gelach.


  ‘Maar we hebben de hele avond nog en zullen het nog eens proberen. En laten we het deze keer goed doen. Dames en heren, vrienden, Romeinen, landgenoten, ik geef u onze eigen – Titus Klaxon.’


  Titus kwam terug, met iets minder zwier. Met gebogen hoofd liep hij naar Shea en Struthers toe zodat die bij deze muzikale kolos in het niet vielen. Hij ging tussen hen in staan en trok hen als poppen tegen zich aan. ‘Dank u,’ zei hij toen het applaus begon te luwen. ‘Dank u hartelijk.’


  Buiten crepeerden mensen in de sneeuwstorm. Met iedere sneeuwstorm kwamen er mensen om.


  ‘Ik zou graag een enkel woordje zeggen, als het mag,’ zei Struthers in de microfoon.


  Onmiddellijke stilte. De mensen wisten niet hoe ze kijken moesten.


  ‘Ik weet dat we Titus een welkom zullen bereiden, zoals hij dat verdient,’ zei Struthers. ‘Dat weet ik, doordat ik Titus Klaxon ken, ik weet dat hij een man is die zijn bakermat niet vergeet, en datzelfde weet ik van iedere man en vrouw in deze zaal…’


  Iemand ginnegapte rechts achter RC, links van hem zat Clarence voor de verandering op zijn duim te kauwen, niet de nagel, maar de duim zelf.


  ‘Ik herinner me nog dat deze cats net begonnen, en speelden…’


  Krrrak. De drummer gaf een paukenslag, en Struthers sprong haast uit zijn vel. De Steamcats keken naar het plafond.


  ‘Nou,’ zei Struthers, zijn keel schrapend, ‘dat klinkt of we allemaal om actie zitten te springen. We zullen allemaal de herinneringen die vanavond boven worden geroepen koesteren en dus zal ik nu, zonder verdere omhaal…’ Hij vlijde een arm om Shea en de andere om Titus en zette hier en daar in de zaal een glimlachje uit alsof hij hoopte een fotograaf te vangen; en ja hoor, een blauwe flits, en hij stond erop. Mocht je hier wel met een fototoestel naar binnen? RC draaide zijn nek naar alle kanten, zoekende naar de bron van die flits. En hij vond wat hij zocht. Tegen de muur gedrukt stonden een jongen, blank met krulhaar, met een camera, en een meisje. Jong, types uit de buitenwijken.


  ‘Dat is hetzelfde jong dat die foto van Benny Brown gemaakt heeft,’ fluisterde Clarence.


  Struthers was verdwenen en Shea ploegde zich tussen de tafeltjes door een weg naar de fotograaf. Ze zeiden iets tegen elkaar. Het meisje keek bezorgd. De jongen haalde een kaartje te voorschijn en Shea knikte, maar niet met overtuiging.


  Terwijl sommige Steamcats bezig waren de mondstukken op hun instrumenten te draaien en anderen aan hun snaren plukten, pakte Titus de microfoon. ‘Mijn goede vriend Ronald Struthers heeft me zojuist gevraagd een nummer op te dragen aan een dametje dat velen van u wel zullen kennen, en waarom niet het eerste nummer.’ Titus zette zijn buik uit, nam een enorme teug lucht alsof hij met bedorven eten te kampen had. ‘Het is een splinternieuw nummer. Het is alweer even geleden dat we voor het laatst door deze ouwe straten gekomen zijn, en het kan wezen – en ik hoop dat jullie daar allemaal over na wilt denken – het kan wezen dat ik, als buitenstaander, dingen zie die jullie niet zien. Als dat het geval is, dan verontschuldig ik me niet, want ik ben blij, heel erg blij vanavond hier bij jullie te zijn. Mijn motto is: geen blues als de St. Louis blues, dus mannen, laten we deze fijne mensen eens laten horen waar ik het over heb.’ De drummer was paraat. ‘Er volgt nu een nummer voor de dame in het blauw, en het heet’ – zijn stem daalde tot een diepe bas – ‘Renovation Blues.’


  


  Probst was ziek. Hij was verkouden zoals hij in jaren niet geweest was, compleet met rillingen en barstende hoofdpijn, een zere keel en al met al het gevoel miskend en verguisd te zijn. De gebruikelijke pillen hielpen weinig. Gedurende het weekend had hij een of andere buitenkant aangeraakt, of vice versa, en toen had hij zijn ogen of zijn neusgaten aangeraakt en waren de virussen binnengedrongen. Het had van alles kunnen zijn. Alles had tenslotte een buitenkant en levendige bacillen lagen op de loer, dansten verlekkerd op al die buitenkanten, op penhouders, op stoelkussens, op schoenen, op trottoirs, straten en vloeren, op waterglazen en handdoeken en parkeermeters. Op telefoons krioelde het van de virussen. Wisselgeld was een warme broedplaats. Drukknoppen in liften waren zweren, die gloeiden van overgedragen virulentie. Rolf Ripley had kwalsters levende snot aan zijn jasmouw afgeveegd en daar had Probst hem beetgepakt. Buzz’ kantoor zat vol uitscheidingen. Hutchinson had Probsts jas aangenomen, dokter Thompson had zijn hand gedrukt, Meisner had een druipneus gehad, en de generaal – Sam – had hem broodjes aangereikt. Terugkijkende vertrouwde hij niemand.


  Het was 12 december, drie uur in de middag. Goed ingepakt in zijn jas en met een das om zijn hals duwde hij twee stel deuren open op de Plaza Frontenac, het winkelcentrum waar hij en Barbara het liefst boodschappen deden. De mensen die met hem binnenkwamen, hadden lege handen en een veerkrachtige tred. Zij die naar buiten gingen, hadden pakjes, tassen die ter hoogte van hun scheenbeen bungelden, boeken en platen in de hoek van hun elleboog, terwijl papieren zakjes met hun geplooide bovenkant uit de zakken van hun jassen gluurden. Probst bleef staan om te kijken waar hij was. Winkelcentra waren de werkende man nooit erg vriendelijk gezind, en op dat uur op een doordeweekse middag voelde hij zich wel bijzonder onwelkom. Gewoonlijk zou zelfs zo’n erge verkoudheid hem niet belet hebben naar zijn werk te gaan. Maar hij ging bovendien gebukt onder een verjaardag, de zijne. Hij was jarig zoals hij in jaren niet geweest was. Hij werd vijftig. Een jongen in een groene loden jas zat achter een rode ballon aan tot op zijn tenen, en hij niesde het blonde krulhaar van het ventje onder.


  ‘Gesundheit,’ zei de eigenwijze snotaap.


  ‘Zo. Dankjewel.’


  Zijn woorden lieten een nare smaak na. De mensen botsten tegen hem aan. Hij zocht soelaas bij de dichtstbijzijnde vitrine, waarachter witte rompen koketteerden met zwarte lingerie. Zo, zo, zo. Hij begon precies te klinken als zijn vader. Die had dat ‘zo’ veelvuldig gebruikt, niet als tussenwerpsel om zichzelf even tijd te gunnen, maar als uitroep van verbazing en goedkeuring. Als een klant in de schoenenwinkel van Gamm, waar hij werkte, hem een compliment maakte over het pak en de das die hij droeg (hij was altijd erg precies op zijn kleren), dan begon hij zijn antwoord met een hartgrondig ‘Zo’, dat die ander nu en dan van zijn stuk bracht. ‘Zo.’ Als Ginny of Martin voor geld naar de winkel kwam, drukte dat woord verrukking uit, omdat hij eraan herinnerd werd zo’n knap, pittig dochtertje, of zo een ernstige, hoffelijke zoon te hebben. ‘Zo.’ Dat woord verzocht de klant even te wachten; deze kinderen waren immers belangrijk, het waren zijn kinderen, niet zijn kleinkinderen. Uit de winkel bracht hij andere gewoontes mee naar huis, gewoontes die toentertijd helemaal niet zo kenmerkend leken, maar die nu, veertig jaar later, hoe langer hoe vaker van Martins lippen kwamen, nu hij zowat de leeftijd had bereikt waarop hij was gaan beseffen dat zijn vader minder sterk was dan hijzelf. De laatste maanden had hij zichzelf betrapt op het gebruik van het woordje ‘als’ in plaats van ‘dan’ in vergelijkingen, en erger nog de constructie ‘ik betwijfel of’, een zinsnede die kenmerkend was voor een man die hardop denkt (hardop denken duidde op arrogantie, vond hij) in plaats van zich te richten tot zijn omstanders. Bij het avondeten bespraken Ginny, Martin en hun moeder, om een voorbeeld te noemen, het voor en tegen van een nieuwe straathond in plaats van Shannon die niet van haar avondescapade was thuisgekomen; zijn vader zat er zwijgend bij terwijl de tafel werd afgeruimd en de perziken op sap gehaald werden, en zei dan met een keelgeluid: ‘Ik betwijfel of het niet simpeler zou zijn om Gin een opgezette hond te bezorgen en Martin een liefje.’


  In de vitrine kwam vlak onder de ogen van Probst zo’n witte romp tot leven. Hij zwaaide en tolde in het rond als in razernij om zijn gebrek aan ledematen. Twee verkoopsterhanden hadden hem in zijn nekvel gegrepen en verwijderden de bh van de kegelvormige albasten borsten. Hij zag hoe de verkoopster het maatetiketje bekeek. Ze wendde zich tot een klant, schudde het hoofd en haalde de schouders op.


  Links van hem stond een klein meisje te huilen. Haar moeder knielde bij haar neer en trok aan haar pijpenkrullen als om het beeld te vervolmaken. Ze veegde de tranen met haar duim af, kennelijk niet beseffend dat dat de beste manier was om virussen in haar dochtertjes bloedbaan te brengen. Probst liep verder.


  Hij was uitgegaan op kerstcadeautjes voor Barbara, om die dag althans één klusje af te werken. Op zijn lijstje stonden boeken, dingen voor de badkamer, en diamanten oorknoppen. Het was zijn plan de Plaza zijn andere vagere ideetjes vorm te laten geven. Nog een geluk dat Barbara de enige was voor wie hij ooit cadeautjes hoefde te kopen. Gisterenavond, toen hij probeerde zijn lichaam bij te brengen wie de baas was door Mohnwirbel te helpen met het ruimen van de verse twee decimeter sneeuw van de oprit, had Barbara hem binnengeroepen. Jack DuChamp was aan de telefoon. Jack had sedert de gebeurtenissen in het stadion nog niet gebeld. Hij zei dat hij en Elaine altijd – nou ja, de laatste jaren – een kerstfeestje hielden op de drieëntwintigste. Sorry dat hij daar zo laat mee aankwam, maar ze zouden het erg leuk vinden als Martin en Barbara ook kwamen.


  Probst slaagde er, onder de toeziende ogen van Barbara, in Jack aan het verstand te brengen dat er kans was dat ze niet konden, omdat familieleden van Barbara gezegd hadden dat ze misschien in de buurt zouden zijn, dat soort dingen, maar ze zouden zeker hun best doen…


  ‘Machtig, machtig,’ zei Jack toen Barbara, kennelijk gerustgesteld, de kamer uitliep. ‘We verheugen ons op jullie komst. Denk erom dat je Luisa ook meebrengt, er komen hopen gezinnen. Onze kinderen zouden haar graag weer eens zien.’


  Op zijn terugweg naar het sneeuwruimen stak Probst zijn hoofd om de deur van de rokerige zijkamer. Hij zei dat het ernaar uitzag dat ze niet hoefden te gaan. Niet hoefden te gaan? Grote genade, Martin. Natuurlijk gingen ze niet.


  Die ochtend had hij telefonisch nog een extra bestelling geplaatst bij het citrusverzendhuis in Florida, waar hij en Barbara hun kerstcadeaus voor buiten de stad betrokken. De DuChamps zouden in de winterse februarimaand grapefruits krijgen. De aankondiging daarvan zou op de dag van het feestje bezorgd worden. Probst hoopte dat de vruchten en de formele manier om het af te kopen de gewenste uitwerking zouden hebben.


  Namelijk dat Jack hem met rust zou laten.


  Een paar kanonskogels ontwijkend – vierkant gebouwde jongens in spijkerjacks die op een videoscherm afstormden – bereikte hij de roltrap, waar hij in zijn hand niesde en zich, om zijn evenwicht te bewaren vastgreep aan de zwarte plastic leuning, waardoor hij die besmette. Hij zag de leuning voor zich uit naar boven schieten, rond de kaap en zo naar het ingewand van de roltrap. Hij zag hoe zijn bacillen zich langs de hele leuning verspreidden. Hij draaide zich om. Tien gezichten keken naar hem op, een enkele met een vage herkenning (Morton Priest?). Hij had hen allemaal ziek gemaakt.


  Een winkel als een laboratorium, een hoorn des overvloeds, trof zijn oog: een tabakswinkel. Vijfliterflessen met geëtste stoppen en etiketten stonden op planken als in een museum van grondmonsters. Sommige soorten tabak waren zo zwart als Iowa, sommige zo rood als Arkansas, andere weer sober en blond of zandkleurig, weer andere lemig geaderd. De zaak verkocht ook snoep en tijdschriften. Het ‘oude snoepwinkeltje’. Probst ging naar binnen, groette de eigenaar en schudde het hoofd – hij keek maar wat rond. De trappen van de snoeppiramide op en af gaande, struikelden zijn ogen over de driehoekige doosjes Toblerone. Hij draaide zo’n doosje in zijn hand om en zag Duitse, Franse en Italiaanse boodschappen, op iedere zijkant één.


  Geen Engelse boodschap? Zo. Wat subtiel, wat buitenlands, wat Zwitsers, alle drie de talen van Zwitserland te gebruiken. Een van de kleinere raadsels, waarom driehoekig, was hiermee uit de wereld. Hij kocht er een. Ze hadden kerstkleuren.


  Van de tijdschriftenstand pakte hij een nummer van House. Hij wilde de invloed van de mensen die vrijdag zijn zitkamer, ontbijthoek en keuken kwamen fotograferen, vast wat op zich laten inwerken. De eigenaar sloeg de prijs aan. Probst vroeg hem of hij de Toblerone rechtstreeks uit Zwitserland betrok.


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat er geen Engelse tekst op de doosjes staat.’


  De eigenaar fronste en keek. ‘Jawel, hoor.’


  Probst keek. Daar had je het, Engels, en daarnaast het Duits en het Italiaans. Hoe had hij in vredesnaam Engels voor Frans kunnen aanzien?


  ‘Ja hoor, Engels, Duits en Frans,’ zei de eigenaar. Probst haalde de schouders op en liep naar de deur, maar het viel hem onwillekeurig op dat de man zich over de neus wreef met de vingers waarmee hij zojuist een vijfdollarbiljet in ontvangst had genomen…


  ‘Alles in orde zo?’


  Probst knikte over zijn schouder en liep plompverloren tegen iets aan wat hij moest vastgrijpen om zijn evenwicht niet te verliezen. Het had geen haar gescheeld of hij was toch nog gevallen, toen hij zag wat het was: een houten, sigarenrokende hevig wankelende indiaan, bijna zo groot als hijzelf. Hij zette hem stil. De eigenaar schudde zijn hoofd van ergernis en afkeuring. Probst had vandaag zijn uithoudingsvermogen overschat.


  Hij stak het binnenpleintje over en ging op een gelakte eiken bank zitten, onder een miniatuurboompje met wasachtige bladeren. Hij was niet tot winkelen in staat. Maar als hij nu zijn boodschappen niet deed, zou hij er later nog eens op uit moeten. Barbara had gevraagd hoe lang hij weg zou blijven en hij had gezegd op zijn minst een uur. Hij kon niet zomaar onder haar verjaardagsvoorbereidingen binnenvallen. Trouwens, als hij nu naar huis ging, moest hij meteen naar bed. Hij had er een hekel aan naar bed te gaan, en nog wel op zijn verjaardag.


  Maar wat had je eigenlijk aan een verjaardag, de datum van je geboorte. Alles wat hij zich van zijn geboorte kon voorstellen, was zijn hoofd dat te voorschijn kwam uit een gat tussen de benen van zijn moeder. Het beeld werd levendiger naarmate hij er langer over nadacht, alsof hij het eigenlijk op de televisie of in de bioscoop had zien gebeuren en het zich nu herinnerde. Wiens camera op bedhoogte had het moment waarop zijn hoofd te voorschijn kwam, vastgelegd? Op die film uit een stokoude camera regende het. Geen levensgeschiedenis leek antieker.


  In de dagen toen Luisa hem nog leuke vragen voorlegde, had ze hem gevraagd wat zijn eerste herinneringen waren. Dat moest wel het ongeluk in de tram zijn, zei hij, toen hij nog geen drie was. Hij zag nog de glasscherven door de lucht vliegen en voelde nog zijn val tegen de zilverkleurige stang. Ja. Hij had op een bankje gestaan, nog geen drie jaar oud…


  De schoenen en het gemompel van de voorbijgangers hadden een ongeduldige klank; een kenmerkende uitwerking van voetgangers op mensen die zitten uit te rusten, en het geklikklak dat ze voortbrengen wordt zo onuitstaanbaar dat je alleen soelaas vindt door je erbij aan te sluiten. Maar Probst weerstond die drang. Zijn keel was een tunnel van pijn. Hij moest nog even blijven zitten. Daarna zou hij verder boodschappen doen en de boeken, het badkamerspul en de oorknoppen kopen. Misschien zou hem die dag de energie ontbreken om op koopjes af te gaan, maar als hij verkouden was, werd hij een verkwister. Hij was ziek, hij was jarig, hij mocht doen wat hem goed dacht. Hij wist nog dat hij, zonder te weten dat iets dergelijks hem inderdaad was overkomen, jarenlang vervolgd was door een herinnering aan het gevoel vooruit geslingerd en tegen een stang gekwakt te worden, als was het een nachtmerrie die niet uitgebannen was door haar als nachtmerrie te onderkennen. Een mens schuift een ongeluk achter zich en het was puur toeval dat zijn moeder jaren later eens gewag had gemaakt van die keer in de tram van de Grand Avenuelijn toen jij, Martin, van de bank bent gegooid en een hersenschudding opliep.


  Hij kon zelfs nog verder teruggrijpen, diep in de voorgeschiedenis van zijn vader. Carl Probst had een boerderij en een huis in Stillwater gehad. Hij was nog jong en had geen schulden, bezat zelfs aandelen in de grootste plaatselijke bank, toen de wind moeilijke tijden Oklahoma binnenblies. Zijn vrouw stierf, en de regen bleef uit. De banken begonnen hypotheken te executeren. Carl verkocht zijn aandelen bij wijze van protest (zoals hij later beweerde, hoewel hij het geld ongetwijfeld goed kon gebruiken) en verkocht ze bovendien in de wetenschap, die hij met de hele stad deelde, dat er in die contreien olie in de grond zat. In 1940 was zijn bank de rijkste in Oklahoma. In 1940 verzorgde Carl Probst de voeten van onbekenden. Als hij zijn aandelen had vastgehouden, zou hij weliswaar niet gigantisch rijk geweest zijn, maar toch niet zo arm dat hij de jaren van de grote droogte niet had kunnen uitzingen, door zijn land te verpachten en er zo weer bovenop te komen. Maar hij kwam er niet bovenop. Probst zag het voor zich, zijn vader die in februari probeerde die baksteenrode korst klein te krijgen en met behulp van twee paarden en zijn enige zoon Carl jr. de weg vrij te maken voor het zaad waar geen, of althans te weinig regen op zou vallen, terwijl aan de einder op ieder perceel dat niet op de zwarte lijst stond de boortorens uit de grond schoten. Hij hoorde hem aan de beide kinderen van zijn tweede vrouw vertellen dat hij juist had gekozen. En hij herinnerde zich dat hij hem als kind had geloofd.


  Hij stopte een dropje in zijn mond. Tennisschoenen snerpten op de houten vloer. Het gevoel dat hem nu beving was het oudemannengevoel dat hij als jonge man had gehad als hij, op een bank gezeten, de tijd had gehad de wereld aan zich voorbij te zien trekken. Die wereld bestond nu uit vrouwen in laarzen met zoutvlekken, voorbijflitsende typistes die een blik op hun horloge wierpen, zakenlieden die voer om te lachen uitwisselden, kleine kinderen die aan hun moeders aandacht ontsnapten om naar de lavendelkleurige olifanten te wijzen in de etalage tegenover Probst, en om ze vanuit de verte te aaien. Maar die wereld ging gepaard met een andere, onzichtbare wereld, die van de virussen, van sluimerende gedragspatronen, van zinsneden van zijn vader. Zondag, toen Wesley zijn propagandaverhaaltje had gehouden en het woord ‘kring’ had laten vallen, en Probst zo prompt had besloten te vertrekken was dat geen echt besluit geweest. Hij was onder de drempel van oorzaak en gevolg beland en had gehoor gegeven aan een reactie die regelrecht en vliegensvlug was voortgekomen uit de ziel van zijn wezen, en hij had de kern van zijn vaders ‘nee’ opnieuw zijn rol gegeven: ik pas ervoor hieraan mee te doen; wat het me ook zal kosten, ik doe hier niet aan mee.


  Een niet meer zo jonge vrouw in rode rubberlaarzen kwam naast hem zitten. Hij schoof wat op om de onderlinge afstand te vergroten en hij hoorde haar duidelijk zeggen: ‘Pruimenmondje’, zodat hij de afstand tot een meter uitbreidde.


  ‘Martin, het draait om ons, om jou en mij.’


  Probst moest almaar denken aan zijn ochtend in de sauna met de – met Sam. Sam vond het van belang dat Probst tot bloedens toe verwond was geraakt in het stadion. Probst vond het eigenaardig dat kranten noch radio een opsomming van zijn verwondingen hadden gegeven. Hoe meer hij daar over nadacht, hoe eigenaardiger hij het vond. Hij was de voorzitter van Municipal Growth, zijn verwondingen waren even ernstig als van sommige van die andere twaalf. Hoeveel meer was ervoor nodig om mee te tellen? Had een of andere agent of ziekenhuisadministrateur geweigerd gewag te maken van een dertiende gewonde om dezelfde reden als waarom torenflats geen dertiende verdieping hadden? Het kon Probst niet schelen zijn naam niet in de krant gevonden te hebben, die haalde de pers vaak genoeg in ander verband, maar hij vroeg zich af waarom de voorlichtingsdienst, in zijn wijsheid, had besloten hem te negeren. Als het gebroken been, én het adres van Trudy Churchill hun bekend waren, dan moesten de gebroken pink en het bloedverlies van Probst hun ook bekend zijn. Er was duidelijk iets geschrapt.


  Samenzwering. Toeval. Samenzwering.


  Jammu had de politie in haar zak. Hutchinson, die zo veelzeggend de term ‘collegiale hoffelijkheid’ had laten vallen, had de KSLX in zijn zak. De ouders van Duane Thompson waren beiden autoriteiten in het Barnes-ziekenhuis, waar Probst behandeld was. Pete Wesley had het persbureau van het stadhuis in zijn zak. De eigenaren van de Big Red waren op vertrouwelijke voet met alle anderen die de dienst uitmaakten, met Meisner, Norris, Buzz, Ross Billerica, Harvey Ardmore.


  Probst vertrouwde niemand. Hij wist niets van andermans drijfveren. Hoe kon de zaak om hem draaien als hij zo schromelijk slecht op de hoogte was? En was hij zo slecht op de hoogte omdát hij de spil was? Als dat zo was, dan werkte de samenzwering naar beide kanten, door hem uit het nieuws te houden en het nieuws voor hem achter te houden. Hij was ziek. De mensen vermeden hem. Hij hoorde hen schreeuwen en lachen en fluisteren als schooljongens buiten het raam van zijn innerlijke ziekenkamer. Hij was ziek, en hij was evenmin in staat zijn hoofd weer helder te maken, als de weg terug te vinden naar zijn betrokkenheid bij het openbare leven van de stad, ook al draaide dat in naam nog om hem. Overal dook plotseling verraad op, bij Meisner, bij Wesley, bij Ripley, bij Ardmore, bij zijn eigen dochter, bij een groot deel van Municipal Growth. Ze wilden hem gebruiken zonder hem deelgenoot te maken van het geheim… Hij telde niet mee, omdat de samenzweerders niet wilden dat hij meetelde.


  De duizend murmelende stemmen van Plaza Frontenac hadden evengoed van ziekenhuis- of begrafenisbezoekers kunnen zijn, van ontheemden of evacués, van late forensen of toeschouwers bij een misdrijf of ongeluk, zo onverzoenlijk was de onpersoonlijkheid van die gezamenlijke stem. Terwijl Probst zat te luisteren leek er in het geluidslandschap een grote wildernis open te vallen. Waarnemingshaarvaten vulden de hele overdekte ruimte, bladvergiftigende, dof pijndoende haarvaten, allemaal doorschijnend, en allemaal van Probst zelf; of was het winkelcentrum gekrompen in die weeë gewaarwording van uiterste kleinheid tot het in het oor van Probst paste en de duizend geluiden terugbracht tot een stippel in de hoordimensie, door ze in de schil van zijn hersenpan samen te persen tot het zuivere witte ruisen van een levenloze oceaan? Het jarige gevoel knaagde aan hem. Zijn vertolkingen werden gezwollen en alomvattend. Stel dat hij de stad was. Niet alleen de spil waar de stad om draaide: de stad zelf.


  Geboren als hij was in het dieptepunt van de depressie had hij tastend en met de ellebogen zijn weg naar een vorm van licht gevonden, eerst met sloperskogel en stoomwals, daarna door steeds hoger te bouwen, door de Arch te bouwen, door bouwprojecten aan te pakken van jeugdig en welvarend allure, de gouden jaren van Martin Probst. Maar vanbinnen was hij ziek, en de stad was vanbinnen ook ziek, verstikt in onverteerde drijfveren, gefolterd door leugens. De samenzwering drong de bloedbaan van de stad binnen, en liet de buitenkanten ongemoeid, woekerde om hem heen en binnen in hem, terwijl hij daar zat, schijnbaar ongezien, ongeteld, onbetrokken, en hier, op dit punt waar zijn leven samenviel met dat van de stad, zag hij zichzelf verdwijnen. Hoe meer hij een figuur werd, hoe minder er van de mens overbleef. Hoe vollediger het leven van de stad en het zijne samenvielen, des te vollediger de stad hem buitensloot. Het leek wel of er twee Probsten waren, en altijd geweest waren. Wie anders had de camera in de verloskamer draaiende gehouden? Wie anders zat er op dat moment op die bank in gedachten verzonken? Maar de mens Probst was bezig te verdwijnen. Zoals zijn hoofd op de kop af vijftig jaar geleden te voorschijn was gekomen, zo verdween het nu weer. Hij was zelf een samenzweerder, even schuldig aan zijn eigen verdwijning als al die anderen. Hij liet zich door een schoolvriend achter de vodden zitten, hij liet zich door een oud geschil tussen Barbara en hemzelf terneerslaan, hij liet zich door alles en iedereen afleiden, en intussen vielen de kevertjes bij bosjes uit de muren, bleef er in de tijd van een paar weken van vooraanstaande personen niets over, en overal Indiërs – of waren het indianen? – en maar bommen verstoppen, en maar firmanten pesten, en maar de pers verblinden, en maar met aandelen goochelen, en maar het verkeer ophouden. Het leken wel kwartiermakers en furiën tegelijk, bezig met de bestorming van het spoor terug naar het oude territorium van de indianen, waarvandaan hij van de Osage Warriors nu de boodschap kreeg dat er voor hem geen blijvende uitweg was. Op cliques heb ik het niet zo begrepen. Het was een zinsnede van zijn vader. De zoon had moeten zeggen: met cliques wil ik niets te maken hebben. Niets was nu meer veilig voor zijn vreemdelingenhaat, zelfs zijn eigen hart niet, zelfs het hart van de eigen stad niet.


  Hij hoorde het gespetter van water.


  Het kwam van de oude vrouw met de rode laarzen. ‘Juffertje weetal,’ zong ze, ‘Juffertje weetal.’ Ze zwaaide met haar benen, haar jas wijdopen, en een brede, gele zondvloed klaterde tussen de latten van de bank door op de gelakte houten vloer, alsof ze lek geslagen was. Probst kwam wankel in de benen. ‘Juffertje weetal.’ Ze zwaaide met haar benen en plaste nog steeds toen hij het al niet meer kon horen.


  Hij eindigde bij Crabtree & Evelyn, een boetiekje uitgedost als pakketje in pastelkleurig pakpapier en druipend van geurtjes die zich vermengden tot een bijna scherpruikend potpourri. In tegenstelling tot Barbara verloor Probst zelden, verkouden of niet, zijn reuk. Hij zag borstels en sponzen. Zeepjes. Roze kristallen. Hij beefde over al zijn ledematen.


  ‘Kan ik u helpen, meneer?’


  ‘Ik wou graag een fles badlotion.’


  Een vrouw glimlachte in het groenige schijnsel en probeerde hem op weg te helpen. Ze had iets eenvoudigs en onbedorvens. ‘Wat had u in gedachten?’


  Probst liet zich rondleiden. Meestal was hij niet zo gedwee in winkels, maar vandaag had hij behoefte aan leiding. Hij beantwoordde vragen over Barbara’s voorliefdes. Hij nam vier verschillende flesjes, bespottelijk overdadig, maar het waren allemaal geurtjes die hij bij tijd en wijle op de schap bij het bad had zien staan. Hoe meer flesjes hij kocht, hoe behulpzamer de vrouw werd. Die inkopen hadden een kalmerende uitwerking.


  ‘Zo, nu is het wel genoeg,’ zei hij monter.


  ‘O, maar ik wilde u nog graag…’


  ‘Dank u, dit is alles.’ Hij liep met haar naar de kassa. Betalen was een prettig werkje. Hij gebruikte zijn American Express-kaart. De vrouw had het over de sneeuw. Ja, erg veel, beaamde hij. Net toen ze hem de cheque te tekenen gaf, ging de telefoon. Ze verontschuldigde zich. MARTIN PROBST tekende hij.


  Hij staarde naar de woorden die hij had neergezet. Hij had als altijd de letters los van elkaar geschreven, in blokschrift. Twaalf letters, zes voor elke naam. Het was 12/12. Luisa was geboren op 1/11 en Barbara op 8/4. Luisa had vijf letters, Barbara had er zeven. Martin, geboren op 12/12, was tegelijk het gemiddelde en de som, en hij was bezig te verdwijnen in die plotselinge oplaaiing van samenzweringen. Hier was dat complot zo volmaakt dat het geen asresten naliet, dat er helemaal niets meer voor hem te doen viel dan te sterven, want de getuigenis van zijn leven was geleverd.


  ‘Kijk eens, meneer, alles in orde.’ De vrouw in de groenachtige gloed behandelde hem als een kind. ‘Prettige dag verder.’


  Bij het verlaten van de boetiek schoof hij het kaartje terug in het bestemde vakje, en hij duwde zijn portefeuille in zijn broekzak toen hij de grote hal bereikte. Nu moest hij nog zien naar buiten te komen. Maar hij had Barbara beloofd dat hij niet zomaar zou binnenvallen. Hij bleef staan voor het kleine filiaal van Johnston & Murphy, waar de verkoper net een pinguïn in lakschoenen was. Neiman of Saks, dat was de vraag. Saks was groter, maar de weg erheen voerde langs de vrouw met de rode laarzen. Dus dan toch maar Neiman. Het gestreepte katoenen overhemd van Sam Norris schoot hem te binnen. Ik houd van je, Barbara. Ik houd van je, Barbara.


  Dat was moeilijk, maar uiteindelijk lukte het hem, omdat hij uiteindelijk toch kon geloven dat er een eind aan haar zou komen, uiteindelijk zou hij haar op een brancard kunnen zien liggen en geloven dat ze dood was.


  Maar ik ben Martin Probst? Ik ben Martin Probst? Lukte dat?


  Er wáren grenzen – de snelheid van het licht, het ogenblik van geboorte – en het innerlijk uitspreken van zijn eigen naam, hem met overtuiging uit te spreken betekende die grens overschrijden, zichzelf in tweeën splijten en zichzelf geboren zien worden. Hij verdween in de menigte die hij om zich heen zag. Rechts van hem een schatteboutje met rouge op haar wangen en gekleed in trainingsbroek, roze atletiekschoenen en een lange bontmantel. Links bekeken twee deftige weduwvrouwen in hoog geknoopte bloezen de winkels waar ze hun inkopen deden met hooghartige afkeer. Door met zijn armen te zwaaien pompte een passerende zwarte dikkerd keelgeluiden uit zijn mond die zijn bestaan moesten bevestigen. Wat moest het gemakkelijk zijn voor een verslaggever, voor een Don Daizy of een Cliff Quinlan, om al deze mensen stuk voor stuk staande te houden en te zeggen: ‘Ik wil niet dat je mij je naam zegt, ik wil dat je tegen jezelf zegt wie je bent.’ En voor de camera, om van het bijbehorende gezicht een momentopname te maken, van de verbazing of van de moedeloosheid die het uitdrukte op het ogenblik dat hij of zij zich tegenover een wereld bevond die niet bestond uit een knus bolvormig scherm waar beelden op werden geprojecteerd, maar uit een verzameling voorwerpen waartoe de ondervraagde getart werd te behoren. Het was een gruwelijk visioen: in het winkelcentrum en daarbuiten een oneindigheid van individuen die een sluimerend bewustzijn in zich omdroegen. Door mensen als mensen te zien besmette je de wereld.


  Maar Probst had inmiddels Neiman-Marcus gevonden en stapte binnen in de gespikkelde stilte die ontstaat als er met ernst inkopen worden gedaan. Hij nam de roltrap, maar was deze keer voorzichtiger met zijn handen. Hij bekeek de mensen om zich heen op een nieuwe manier: als complotgenoten. De generaal had gelijk. Maar hij zag het nog te simplistisch, te letterlijk, op het vlak van afluisterapparaatjes en achterbakse toneelattributen. In het huis van Probst waren die kevertjes niet.


  Overhemden bij de vleet. Een model van Ralph Lauren in rustieke kleuren van gemêleerde wol. Calvin Klein-pastellen. Excentrieke exemplaren van Alexander Julian; Probsts ogen ontmoetten die van een zonverbrande man met een bril zonder montuur. De ogen gingen even verder open: het wantrouwen tussen hem en Probst. De verdenking dat hij herkend zou worden. Probst zocht naar hemden in zijn maat: medium voor vrijetijdsshirts, 151/2 voor echte overhemden.


  Nee, kevertjes waren er niet. Maar er was iets ergers. Er waren patronen die zo diep in zijn wezen verscholen waren dat je ze niet kon toeschrijven aan een verraderlijk menselijk brein, patronen met zo veel samenhang dat je ze niet aan het toeval kon toeschrijven. Het was een eenvoudig rekensommetje dat Luisa achttien werd in het jaar dat Probst vijftig werd. Maar waarom was dat tevens het jaar waarin Jack DuChamp weer terugkwam in zijn leven? Waarom niet vorig jaar of het volgende? Waarom was Barbara na tien jaar goede gezondheid weer gaan roken? Waarom was Dozer verongelukt? Waarom was Rolf Ripley plotseling de ziel van boosaardigheid geworden en waarom waarde er door de hele stad een bedreiging van buitenaf? Waarom gebeurde het allemaal tegelijk?


  Het antwoord was er wel. Glanzende ruiten in zes of acht variaties in rood en geel. Bij het zien zou hij ze allemaal wel willen kopen en tegelijk aantrekken, als hulde aan de vindingrijkheid van de ontwerper. Hij keek even in het gezicht van een meisje van Luisa’s leeftijd. Ze legde het shirt dat ze bevoeld had weer terug en keek terug. Zij had Hatfield kunnen zijn en hij McCoy… Lelijke overhemden van Dior waarvan je zo al kon zien dat ze gemaakt waren voor mannen met een ronde modepopborst en wespentaille.


  Het antwoord was er wel. Als je op zoek was naar een patroon, dan vond je het. Als je niet zocht, waren ze er niet. Probst was tenslotte niet van gisteren. Hij wist dat er geen God was, geen samenzwering, geen betekenis; er was helemaal niets. Behalve overhemden. Het leek of hij door middel van de zwaartekracht de hemden vond die hij wilde. Ze waren er in drie kleuren, de rood met zwarte, de groen met zwarte en de geel met zwarte. De beide laatste waren meer voor een clown en een andere man zat er al met zijn handen aan. De man had een snor. Het was Harvey Ardmore.


  Het werd een schermutseling. Boze blikken en gemompel van verbazing en verbijstering. Ze lieten het erbij.


  Het was Harvey Ardmore niet. Probst draaide zich om en verliet de Plaza Frontenac.


  Vervaarlijke sneeuwwallen omgordden het parkeerplein. In het westen ging de zon onder en in het zuiden gingen de lichten aan achter de ramen van het Shriners-kinderziekenhuis.


  


  Nadat hij de pakjes in zijn werkkamer had weggestopt, ging hij terug naar de keuken. ‘Ik denk erover maar eens bij Jammu langs te gaan,’ zei hij.


  ‘Jammu?’ Barbara keek of ze de zijkanten van de taart wel gelijkmatig glazuurde. ‘Waarvoor?’


  Probst zoog al zijn longzakjes weer vol en probeerde vergeefs woorden te vormen met de lucht die hij uitblies. In de warme keuken, en de niet-aflatende hartelijkheid van de Barbara van vandaag zag hij in de verste verte geen kans de patronen die hij in de Plaza Frontenac had gezien te reconstrueren. Hij kon in dit huis niet denken.


  ‘Wou je de kom uitlikken?’ vroeg Barbara.


  ‘Ik zie wel.’


  ‘Heb je je autoradio aangehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vroeg me af of je van die aanslag gehoord had.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloof dat het in Chesterfield was, om een uur of drie. Die indianen weer. Je mag de radio wel weer aanzetten. Ik kreeg genoeg van die eindeloze herhalingen.’ Ze draaide de taart in de rondte. Ze was er kennelijk mee klaar. ‘Er was iemand gewond, maar geen doden. Ze hadden het op de een of andere telefooninstallatie gemunt. Hand… raketten. Ik heb niet zo goed geluisterd.’


  ‘Uhu.’ Probst schraapte met een lepel het glazuur van de kanten van de mengkom. Barbara pelde stroken folie van de onderkant van de taart. Jammu stond niet hoog bij haar aangeschreven. Soms leek het of niemand hoog bij haar stond aangeschreven. ‘Ik ben bezig de februariagenda voor Municipal Growth op te stellen,’ zei hij. ‘En ik dacht zo, we konden Jammu wel uitnodigen. Tot nog toe heeft ze het er wondergoed afgebracht.’


  ‘Wondergoed?’ Barbara likte haar duim af. ‘Voor een vrouw bedoel je?’


  ‘Voor wie dan ook. Maar ja, vooral voor een vrouw. Ze is erg kundig.’


  Kundig. Weer zo’n geërfde uitdrukking, en Barbara keek hem aan. Die nieuwe verlegenheid van hem was grotendeels aan haar te wijten.


  ‘Nou, dan zou ik zeker bij haar langsgaan, als ik jou was.’ Ze klopte hem op de wang en streek het haar uit zijn ogen. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ja, ik denk dat ik dat maar eens ga doen. Naar de verhalen moet ze bijzonder mededeelzaam zijn.’


  Barbara zweeg een tel. ‘Zit het nog in je keel?’


  ‘Het zou me niets verbazen als ze hier een hoop bereikt,’ vervolgde hij. ‘Ze laat ons in elk geval aardig in ons hemd staan.’


  ‘Je zult wel willen douchen en iets anders aantrekken,’ zei Barbara. ‘Er kan bezoek komen.’


  ‘Ik denk dat ze uit een oord komt waar dit vrouwenwerk is.’


  ‘Ik wil deze paar borden afwassen en dan ga ik mezelf wat opknappen.’


  ‘Je kunt je niet voorstellen dat ze pas vijfendertig is.’


  ‘Martin.’ Ze pakte zijn wangen tussen duim en wijsvinger en dwong hem haar aan te kijken. ‘Mond houden, oké?’


  Hij rukte zich los.


  ‘Alsjeblieft, ga douchen of wat je maar wilt.’


  Hij tikte peinzend tegen de rand van het aanrecht en maakte aanstalten de keuken uit te gaan, bereid het gevaar voorbij te laten gaan. Maar het was al te laat. Als een furie schoot Barbara heen en weer, graaide naar borden, pootte ze in de gootsteen, trok haar schort los en maakte er een knoedel van. Wat mankeerde hem? (vroeg ze zich af) Hij was bezig een onmens te worden (beweerde ze). Ze was bereid zijn botheid te dulden, zijn zwijgende buien te gedogen, maar ze wenste niet op die manier vernederd te worden. Ze vond het vervelend zich op zijn verjaardag zo te laten gaan, maar er kwam een moment dat ze er niets meer aan kon doen (legde ze uit). Wat stond hij daar nou? Waarom ging hij zich niet verkleden? (vroeg ze). ‘Derúit!’


  Probst fronste de wenkbrauwen. ‘Wat heb ik gezegd? Ik weet niet meer wat ik zei.’


  ‘Weet je niet meer wat je zei?’ Ze kwam vlak voor hem staan. ‘Je weet niet meer wat je zei? Je weet niet meer wat je zei?’


  Kom nou, hij had haar wel verstaan. Hij glimlachte licht, en merkte dat dat averechts werkte. Haar stappen veranderden. Ze ijsbeerde door de keuken met de handen op de rug, het hoofd in de schouders, net als Peter Falk in Columbo. Ze bleef staan en keek hem strak aan. ‘Waarom behandel je me als een stuk stront?’


  ‘Ik heb alleen maar gezegd dat het wel een goed idee zou zijn eens bij Jammu langs te gaan. Wat heb ik daarmee miszegd? Gewoon in mijn hoedanigheid als voorzitter.’


  ‘O jezus.’ Ze liet zich scheef op een stoel vallen.


  ‘Wat nou weer? Ik begrijp je niet.’


  ‘Vooruit, ga douchen. Weg, weg, weg.’


  Hij was niet een ongevoelig mens. Als hij even nadacht – en dat deed hij nu – dan kon hij de logische, degelijke pijlers voor zijn doen en laten wel vinden. Zijn lof voor Jammu was niet als aardig compliment bedoeld. Hij wilde alleen niet als een baby behandeld worden, klopjes op zijn wang krijgen. Barbara was ‘aardig’ tegen hem geweest, dus toen de uitbarsting toch kwam, was hij degene die de schuld kreeg. Hij was niet zo aardig als zij, maar een gluiperd was hij ook niet.


  ‘Van mij hoef je niet de ganse dag in de keuken te zitten.’


  Toen hij dat gezegd had, klauwden haar handen in de ruimte en sloten zich rond onzichtbare voorwerpen. Ten slotte had ze iets gevangen en haar vuisten vielen in haar schoot. ‘Mijn leven zit wel goed, Martin.’ Ze zweeg. ‘Soms probeer ik iemand een pleziertje te doen. Ik eis niet van ze dat ik ze gelukkig maak, ik wil alleen graag, net als iedere andere stemgerechtigde burger, een beetje erkenning voor mijn pogingen.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waar het hier om gaat.’


  ‘Ik zeg nu al twee maanden dat ik die vrouw niet mag en dan kom jij thuis – je komt toch altijd weer thuis, is je dat wel opgevallen? En dan kom jij thuis en je doet of je haar net ontdekt hebt. Alsof de wereld vorige maandag geschapen is en jij de eerste bent die het merkt. Ze doet of er voor háár nooit iemand geweest is. Ze – och, laat maar. Je bent onverbeterlijk.’ Barbara’s ogen zochten de tafel af en haar hoofd volgde vaag hun zigzagjacht op onzichtbare voorwerpen.


  Buiten begon een hond te blaffen. ‘Maar weet je, Martin.’ Ze keek op met een vragende glimlach, haar ogen glanzend van tranen. ‘Eerlijk gezegd mag ik mezelf wél.’ Een andere vrouw was nu aan het woord, een veel jongere Barbara. Ze streek haar rok glad over haar knieën, en propte de overgebleven stof onder haar dijen. Toen snikte ze: ‘Ik houd echt van mezelf.’


  Probst voelde zich helemaal niet ziek meer. Van haar snikken kreeg hij altijd een erectie. ‘Ik ook,’ zei hij.


  ‘Niet waar.’ Ze sprong, met een trap achteruit, van haar stoel, zodat deze tegen de kast terechtkwam. ‘Hoe durf je die vrouw met mij te vergelijken. Hoe durf je Luisa met wie dan ook te vergelijken?’


  Geschrokken drukte hij zijn rug tegen de ijskast. Met opgeheven vinger kwam ze op hem af, haar hoofd afgewend alsof hij een vlam of een gure wind was. ‘Probeer dat niet weer,’ zei ze. ‘Je bent gewaarschuwd. Als jij niet van nu af aan een beetje waardering voor dat kind toont, dan vertrek ik en dan neem ik haar met me mee. Ik houd ook van jou, maar…’ ze deed een stap terug, ‘niet zoveel als van haar.’


  ‘Ik ben blij dat het hoge woord eruit is.’


  ‘Dat ga je tegen me uitspelen, waar of niet? Ik zie het in je gezicht. Dat houd je in reserve.’


  ‘Nou, en wat dan nog?’ Het volume van zijn stem verraste hem. ‘Je weet dat ik verkouden ben. Ik ben niet thuisgekomen om ruzie met je te maken. Ik weiger ruzie met je te maken. Jij beschuldigt mij van valse praktijken; nou, de pot verwijt de ketel. Jij stuurt me weg. Wat? Is de pijn niet te harden? Zoiets zal het wel zijn. Je bent precies je zusje, het is puur toneel. Ik zal niet proberen erachter te komen wat jij voorgeeft te bedoelen. Dat spelletje speel ik niet mee. Jij tart me naar boven te gaan en wat ik ook doe, of ik ga of niet, het zal verdomme nooit goed zijn. Deze keer is het jouw schuld. Je hebt er gewoon om gevraagd.’


  ‘Wel allemachtig, het orakel spreekt, de sfinx heeft gesproken.’


  ‘Kutwijf.’


  ‘Is dat waardig?’


  ‘Kutwijf.’ Hij stampvoette. Iets hards, een muntje of een eikel raakte de buitenkant van het raam boven de gootsteen en Barbara slaakte een gil. Ze greep hem bij zijn arm en bracht hem half slepende, half duwende naar de deur. ‘Weg, weg, naar boven jij.’


  Hij verzette zich. ‘Zo, stoor ik?’


  Weer vloog er iets tegen het raam.


  ‘Ga naar boven, kom naar beneden en gedraag je, of…’ ze keek naar haar handen, ‘of ik bega een ongeluk aan je.’


  ‘Als ik je niet voor ben.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ga.’


  Hij ging. Hij hoorde haar de achterdeur openen en vermoedde dat het Luisa was, naar huis gelokt voor zijn verjaardag. Misschien was Duane er ook wel bij. Met twee, drie treden tegelijk vluchtte hij de trap op.


  Ietwat gekalmeerd door zijn douche kleedde hij zich op zijn gemak aan. De verwarming blies warme lucht de slaapkamer in met een flauwe geur van zijn kinderjaren, van vroege winteravonden als hij voor de komst van de kaartvrienden naar boven werd gestuurd. Hij voelde zich afgestraft en klein. Hij zwoegde met zijn veters. De vloer leefde van het geluid van het nieuwsbulletin beneden. Hij had ernaar moeten kijken, hij hoorde op de hoogte te blijven.


  Toen hij ten slotte naar beneden ging, vond hij Luisa in de huiskamer, verdiept in The $ 10,000 Pyramid. Vanuit de gang kreeg hij, doordat de televisie haar ogen en oren bezet hield, gelegenheid haar onbespied te bespieden. Ze zat op de sofa naar links geleund ietwat onderuitgezakt, met haar rechterbeen gedeeltelijk over het linkerbeen geslagen en op zijn plaats gehouden door het stroeve katoen van haar zwarte broek, haar linkerarm opgevouwen tussen haar ribbenkast en het kussen. Het leek of ze halverwege een val naar het scherm was blijven steken. Als hij haar liet schrikken, zou ze gemakkelijker gaan zitten. Ze was een dier in het wild, niet zijn dochter. Hij zag daar in levenden lijve, in zijn natuurlijke omgeving, een exotische antilope die hij tot nu toe alleen uit de National Geographic kende. Het studiopubliek kreunde. Ze schudde haar hoofd, met een ruk, alsof ze water uit haar oor schudde. Onder de dwang van haar argeloosheid schraapte Probst zijn keel en zag in het gezicht dat ze hem toekeerde wat er aan veinzerij van hem verwacht werd. Hij vermoedde dat hij de rol toebedeeld zou krijgen van Pap in een televisiefilm, en dat hij met een opgelegd ernstig gezicht het vereiste gebaar moest maken door te vragen mag ik meekijken? Hij verstarde. ‘Zo!!’


  ‘Wel gefeliciteerd,’ zei ze klankloos.


  ‘Dank je.’ Hij nam de stoel tegenover haar. ‘Mag ik meekijken?’


  ‘Ik wilde het net afzetten.’


  ‘Ja, het is een waardeloos programma. Hier.’ Hij zette de tv af. Barbara was in de keuken bezig met de blender.


  ‘Nou?’ zei Luisa. ‘Is dat geen verrassing?’


  ‘Nou en of.’ Hij lachte. ‘Een heel prettige verrassing. Komt, uh, Duane ook?’


  ‘Hij is aan het werk.’


  ‘Kan ik je iets inschenken?’


  ‘De St. Louis Magazine heeft hem om een paar foto’s gevraagd. Voor hun januarinummer en die moeten morgen ingeleverd worden. Dat wordt de hele nacht donkere kamer.’


  ‘Is het waarachtig? Wil je een pilsje of zo?’


  Haar gezicht en houding ondergingen een lichte ontzieling, met hetzelfde verlies aan levendigheid dat Barbara kenmerkte. ‘Nog niet, dank je.’ Nog even en ze zou de kamer uitlopen met een verwijtend air dat ook haarzelf betrof, omdat ze eigenlijk niet wilde weggaan.


  ‘Dus hij is aan het werk?’ zei Probst. ‘Het doet me plezier het te horen.’


  Ze knikte. ‘Maar veel verdienen doet hij nog steeds niet.’ (Geld? Barbara gaf haar geld en ze had bovendien een banksaldo.) ‘Ik denk dat ik te veel eet.’


  ‘Natuurlijk, je bent nog in de groei.’


  Uit haar glimlach maakte hij op dat hij de juiste toon te pakken had, maar waarom zou hij niet kunnen zeggen. Hij stelde haar een paar gemakkelijke vragen over haar cijfers op school, over statistiek, over vervoer, verleidelijke vragen om de antilope naar zich toe te lokken, om haar tam als een huisdier te maken. Ze gunde hem nog een glimlach en hij begon zich hoe langer hoe meer een soort Marlin Perkins te voelen, toen Barbara’s lokstem uit de keuken klonk. ‘Lu, kom je me even een handje helpen?’


  En weg was ze, als de weerlicht.


  Niet zoveel. In achttien jaren had Barbara bij ruzies die venijniger waren dan die van die avond, dat weten te vermijden, en nu had ze het, nodeloos, toch uitgesproken. Zijn sportieve instincten verboden hem haar voor die flater te veroordelen. Maar hij kon van haar hetzelfde verwachten.


  Luisa kwam terug. ‘Mam zegt dat we naar de zitkamer moeten.’


  Probst liep achter haar aan de gang door. Toen zij naar het oosten afsloeg, hield hij de noordelijke koers naar de keuken aan. Barbara was ijskoude daiquiri’s aan het inschenken. Ze zette de karaf neer en zonder hem aan te kijken kuste ze hem hard en groef ze haar nagels in zijn nek. In zijn oor zei ze: ‘Na het eten wil ik met je naar bed.’


  Dat wilde hij ook. Dat wilde hij altijd. Maar dit had hij niet verwacht, hij had verwacht opdrachten te krijgen, of een verontschuldiging. Dit was een dreigement. Haar grote geschut. Haar poging de avond te redden. En het was ongetwijfeld een verleidelijk lokaas.


  ‘Ik zou je niet graag aansteken,’ zei hij.


  ‘Och, het is vast hetzelfde als ik gehad heb.’ Ze draaide zich om naar het aanrecht waar de daiquiri’s stonden. ‘Wil jij de brie mee naar binnen nemen?’


  In de zitkamer bij de open haard die zij had aangestoken, lagen massa’s cadeautjes. Het bovenste pakje, keurig in krantenpapier gewikkeld, bevatte onmiskenbaar boeken. Probst eiste de laatste daiquiri van het blad op en ging zitten. Luisa stond haar rug te warmen, haar glas al halfleeg. Barbara ging op de sofa zitten in de waakzame houding waarmee ze ook wat-zeg-je-van-mijn-vrind speelde. De stilte was draaglijk bij de gratie van de aanwezigheid van Luisa, die in haar pas verworven volwassen onbehagen hun stilzwijgen deelde. Niet zo lang geleden zou ze honderduit hebben gepraat. Ze nipte aan haar tropisch drankje. De lampen op smeedijzeren voet wierpen vlekken op de primitieve stillevens. Hier in hun eigen huis aan Sherwood Drive waren de Probsten in de wildernis en vlammen en schaduwen buitelden over de muren en verleenden hun een mystieke diepte. Een ogenblik als dit was daar nog nooit voorgekomen. Het gezin was veranderd en dit kon beide zijn: of de laatste van de oude groep, de laatste bijeenkomst, of de eerste van het nieuwe soort, de eerste van vele. Het leek Probst of de kamer aan een draad hing en langzaam in de rondte draaide waardoor de vlammen afbogen en lekten. Het maakte hem duizelig.


  ‘NOU, WEL GEFELICITEERD,’ zei Luisa, het glas heffend.


  ‘Ja, Martin, van harte, en dat meen ik.’ Barbara gaf haar woorden een onheilspellende lading. Hij voelde hoe haar wil zich op hem concentreerde en hoe ze de teugels van begeerte en dreiging aanhaalde. Haar voeten stonden op de vloer, de benen iets uit elkaar.


  ‘Dank je. Moet ik dit allemaal openmaken?’


  Ze beduidden hem dat dat inderdaad moest. Hij haalde een platte doos uit de stapel en trok het lint los. Een overhemd. Hij bedankte. Luisa ging de karaf met daiquiri halen. Die had Barbara gemaakt omdat het, naar haar zeggen, zijn keel goed zou doen.


  ‘Ja, dat doet het,’ zei hij. Hij legde boeken in krantenpapier op zijn knieën. ‘Het is een paar schoenen. Nee, een boterhamtrommeltje.’ Hij lachte en las de label. Voor pap, van Luisa en Duane. Wat een tact. Hij had Duane nog nooit gezien. Hij dacht aan dokter Thompson. Waarom kwam zijn naam niet in die stapel voor? En die van Pat evengoed. Voor pap, van Pat. Hij rook roosterend vlees.


  ‘Maak je het niet open?’


  Hij legde het pak weer op de stapel.


  ‘Martin, waarom maak je het niet open?’


  Hij legde het weer op zijn knieën. Het was best fijn zich door haar te laten commanderen. Hij had zich vaak een voorstelling gemaakt van een leven dat anders was ingericht, waarin hij thuis meer een hondje was en uit haar hand at. ‘Zo. Wel bedankt.’


  ‘Wat zit erin?’ vroeg Barbara, die nu ineens een sigaret in de mond had.


  Probst schoof de boeken over de vloer naar haar toe en sneed een brief uit New York open. Er viel een kaart uit, een verjaarsgroet in zwart en wit van Ginny en Hal, en Sara, Becky en Jonathan. Ze hadden hem allemaal ondertekend, en dat was een aardige bijkomstigheid. Ginny deed de dingen meestal goed.


  ‘Heb je ze gelezen?’ vroeg Barbara aan Luisa. ‘Ja.’


  Probst wenkte om zijn boeken. ‘Mag ik ze nog eens zien?’ Barbara schoof ze hem weer toe en zei: ‘Voor school?’


  Paterson, van William Carlos Williams. The Winter’s Tale van Shakespeare.


  ‘Zo’n beetje. Mijn poëziescriptie gaat over Williams.’ Luisa keek even naar Probst. ‘Duane raadde ze aan.’


  Er viel een kassabon uit de Shakespeare. Paul’s Books, $ 3,95, plus $ 5,95, plus belasting, $ 10,50. Dat verspilde geld deed hem zeer in zijn keel. Hij gooide de krant in de haard.


  ‘Ik dacht dat pap ze mooi zou vinden.’ Ze draaide zich om. ‘Wij dachten dat je ze mooi zou vinden.’


  ‘Vast wel.’


  ‘De grote doos komt van Audrey,’ zei Barbara.


  ‘Wier echtgenoot probeert me te ruïneren.’


  ‘Wat?’ zei Luisa, terwijl Barbara probeerde zijn aandacht te trekken door haar hoofd te schudden.


  ‘Zo waar als ik hier sta,’ zei hij. ‘Jouw oom Rolf doet zijn best mij een loer te draaien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat moet je maar aan je moeder vragen.’ Zijn hart bonsde. Terwijl hij het volgende pakje op zijn knieën zette, trachtte hij redenen te bedenken waarom hij zich nog langer in zou houden. En de enige reden die hij wist te verzinnen was Barbara’s aanbod. Het aanbod van een hoer.


  ‘Blijf je een tijdje thuis?’ vroeg hij Luisa. ‘Of is dit zomaar een bezoekje?’


  Aan de overkant van de kamer opende zich een donker gat. Het was Barbara’s mond.


  ‘Daar heb ik nog niet over gedacht,’ zei Luisa klaarblijkelijk oprecht.


  ‘Allicht niet,’ zei Barbara.


  ‘Allicht niet? Misschien heb je er ook niet over gedacht waar je de laatste weken geslapen hebt.’


  ‘Jawel pap. Je weet dat ik dat wel heb gedaan.’


  ‘Je weet dat ze dat gedaan heeft.’


  ‘Hou jij je er godverdomme buiten,’ zei hij. Dat bevel was, in het bijzijn van Luisa, als een dreun in Barbara’s gezicht, en ze deinsde achteruit. ‘Heb je overwogen ons je verontschuldigingen aan te bieden? Ons uitleg te geven? Te beloven het niet weer te doen?’


  ‘Pap, dit is geen kwestie van goed en kwaad. Dit is gewoon waar ik nu mee bezig ben, oké?’


  ‘Nee, ik weet niet wat je daarmee bedoelt.’


  ‘Jij maakt je zorgen om uiterlijkheden. Jij wilt dat het er allemaal zo en zo uitziet. Je hebt me nooit opgebeld, of zo. We hebben – we zaten te wachten. Jij moet je ook tegenover ons verontschuldigen. Hoe moet ik op het idee komen dat iets verkeerd is als jij het me niet vertelt?’


  ‘Zoiets weet je uit jezelf. Zoiets hoef ik jou niet te vertellen. Ik ben heel erg in je teleurgesteld.’


  ‘Waarom dacht je eigenlijk dat ik vandaag gekomen ben?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Omdat mam zei dat jij dat graag wou. Ze zei dat je van me hield en me miste. Ik houd van jou en ik mis je.’


  Waarom huilde ze niet?


  ‘Ik kan weggaan als je dat wilt,’ zei ze. ‘Moet ik weggaan?’


  Barbara mengde zich erin. ‘Je mag niet weggaan. Als er één weg moet, is het je vader.’


  ‘Ik heb je toch gezegd je mond te houden?’


  Geen antwoord.


  Hij wilde inderdaad weg. Hij stond op. Maar Luisa was hem voor. Ze was al in de gang, en hetzelfde ogenblik was ze alweer terug en tot opluchting en voldoening van Probst zette ze een keel op tegen Barbara, de vuisten gebald, het lichaam naar voren, terwijl Barbara daar maar zat. ‘Waarom zeg je hém niet zijn mond te houden? Waarom dwing je hem niet? Je laat hem dat soort dingen maar zeggen. Mammie. Je laat hem maar zijn gang gaan, je laat je behandelen als een…’ Ze schopte Barbara tegen haar enkel, deinsde terug met haar handen voor het gezicht. ‘O,’ zei ze. Ze rende naar boven en haar slaapkamerdeur viel met een slag dicht.


  Je kon aan de weergalm horen welke deur werd dichtgegooid. En ook de grendels hadden een eigen frequentie.


  Er klonk een kreet. Waarschijnlijk Luisa, woorden aangezwollen door de akoestiek. Haar deur ging weer open en even later denderde een stapel tijdschriften, over elkaar heen glijdend, tuimelend en buitelend de trap af tot aan de voordeur. (Probst had haar kamer in haar afwezigheid gebruikt om een paar dingen in weg te leggen.) De deur sloeg weer dicht.


  Barbara schudde het hoofd.


  ‘Sorry dat ik zei dat je je mond moest houden,’ zei Probst. ‘Maar jullie waren twee tegen één.’


  Ze bleef haar hoofd schudden.


  Hij was rustig en doodmoe. Hij wilde net met zijn verontschuldigingen naar boven gaan toen Barbara begon: ‘Mijn schuld zei je toch?’


  Hij ging naar boven en klopte.


  ‘Wie is dat?’


  Hij schraapte zijn keel.


  ‘Met jou wil ik niet praten,’ zei Luisa.


  Hij draaide aan de knop, maar de deur was op slot. Zijn mond had het druk. Het spijt me. Je bent mijn dochter. Ik houd van je. Het spijt me. Voor hem waren die onuitgesproken woorden geldig. Maar ze wilden er niet uitkomen, niet zonder hulp, niet zolang hij daar alleen op de overloop stond te luisteren.


  


  Singh had Jammu verteld dat Probst van plan was bij haar langs te komen. Maar toen er van dat bezoek op donderdagavond nog steeds niets gekomen was, werd het duidelijk dat hij met zijn bezoek minder haast had dan zij met het bezegelen van zijn lot. Ze zou dus tot een besluit moeten komen zonder hem eerst aan een onderzoek onderworpen te hebben. Het ergerde haar; hij had haar laten zitten, en dat trok ze zich vreemd genoeg sterk aan.


  De laatste deur was dichtgevallen, de laatste wc doorgetrokken, de vrijdag was al twee uren oud. In haar slapeloze cel was ze bezig de rapporten van Singh over Probst op hun plaats te leggen – schandalige documenten vol leedvermaak – en ook haar eigen aantekeningen over de burgemeester. Ze deed een la op slot, trok haar rode jack aan, zette de wollen muts op en trok haar stoere sneeuwlaarzen aan. In de spiegel zag ze er echt Amerikaans uit. Dat was niet met opzet. Haar opzet was lekker warm te blijven en haar gezondheid te beschermen, hoewel haar gezondheid, gezien de kuren van haar sinussen een verloren zaak was. De weinige keren dat ze die week naar bed was gegaan, had ze er meteen weer uit gemoeten om haar Sinutab in te nemen.


  Buiten in de gure kou ademde ze door haar mond en spuugde veelvuldig. In november hadden ze haar verteld dat december in St. Louis zacht was. Maar dit was háár jaar en dus was december niet zacht. De afnemende maan ging onder achter de bomen in Forest Park en overspoelde het landschap met een licht dat de kleur had van de magere melk die ze bij liters dronk. De meeste ramen aan het Chase-Park Plaza deelden in dat melkachtige licht, maar in een paar kamers brandden nog lampen. De zichtbaarheid van menselijke bewoning in de nachtelijke stad in een wereld van hokjes, waar je de indeling van de verdiepingen aan de voorgevel kon aflezen: hier de slaapkamer, hier de keuken, daar de badkamer, dat verband tussen ramen en woonhuis, tussen woonhuis en bewoner, tussen gebouwen en de mensheid: dat drukte die nacht zwaar op Jammu.


  Bij het oversteken van Kingshighway zag ze hoe een trekker vanuit het kruispunt met Lindell Avenue optrok. Hij zwoegde eindeloos lang in zijn eerste, eindeloos lang in zijn tweede en naderde met een slakkengang die de impuls eerder leek te overwinnen dan op te bouwen. Ze sprong over een wal zwarte smurrie heen en begon het park door te joggen op loden laarzen. Dit keer geen zachte decembermaand. Om kwart over twee op deze winterochtend nu de kale bomen de wind aanzogen als fossiele bronchiën, was de harde korst van dit continent goed zichtbaar voor Jammu. Er was ten slotte toch verzet gerezen tegen haar Operatie. Het was ook voorspelbaar en niet meer dan natuurlijk dat de gemeenschap zich schrap zette en juist nu en hier kreeg ze het gevoel zichzelf kwijt te zijn. Ze was volledig uitgeteld. Haar inspirerende haatgevoelens waren ver te zoeken en haar opwekkende begeertes nog verder. De gedachte aan Martin Probst wilde haar maar niet loslaten. Hij had op het voorstel van Wesley achteloos en vijandig gereageerd. Zes uur geleden op de bijeenkomst van Municipal Growth had hij feiten geëist en de resterende leden opgedragen elk een facet van Jammu’s programma te onderzoeken. En hij was die week niet bij haar langsgekomen.


  Zonder Martin Probst zou het verzet een heel zwakke kern gehad hebben, bestaande uit Sam Norris en Districtscommissaris Ross Billerica en nog een handjevol heethoofden. Maar met Probst aan hun kant leken ze niet meer een minderheid. Als St. Louis het hof van een Mogul was, dan vertegenwoordigde Probst de olifanten. Jammu moest hem voor zich winnen. Maar ze was zichzelf kwijt en daarmee ook het vermogen anderen als nietige toneelspelers te zien. Sommigen waren echte mensen en die wetenschap deprimeerde haar. Ze kon de besluitvaardigheid niet opbrengen Singh het sein te geven dat hij zijn ondermijningsacties tegen de Probsten kon voortzetten. Het was niet angst die haar weerhield, het was meer iets als ontzag, het ongevraagde ontzag van de saboteur die zich in een of andere bankkluis tegenover een instrument geplaatst ziet, zo gecompliceerd en zo subtiel, dat die eigenschappen op zichzelf als een bezwering werken tegen beschadiging. In dat verband wordt iedere manipulatie, hoe geraffineerd ook, een daad van vandalisme.


  Onder het rennen probeerde ze gladde plekken te vermijden. Dat rennen, die lichaamsbeweging uit haar kinderjaren, die onbesuisde sprint langs de weg, werkte verwarrend. Het was ongepast voor een aanvoerder. Haar voet belandde op een ijsplek – hard ijs.


  Ze zeilde door de lucht, en belandde met een zijwaartse buiteling en een plof op haar schouder in de schone sneeuw naast de weg. Het lag daar meer dan een voet hoog. Ze besefte dat ze het warm had.


  Ze bewoog haar armen, drukte met fladderbewegingen vleugels in de sneeuw. Vijfentwintig jaar geleden had haar moeder haar in Kasjmir mee uit skiën genomen op een plaats waar weinig Indiërs kwamen. Daar hadden ze Amerikaanse kinderen op hun rug in de sneeuw zien liggen, en mama, de Amerika-kenner, had Jammu verteld dat die kinderen vlinders maakten; maar voor Jammu waren het eerder engelen, christelijke engelen die met gewaad, vleugels, stralenkrans en al, zo uit de hemel waren komen vallen.


  Het beeld sprak haar aan. Ze had zichzelf weer teruggevonden, haar ontembare zelf. Even over drieën belde ze Singh uit zijn bed en zei hem aan het werk te gaan.


  ‘Bedankt chef,’ zei hij. ‘Een fluitje van een cent.’
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  Luisa en Duane hadden vroeger op die donderdagavond een paar rustige uurtjes in de wasserette doorgebracht. Luisa had een schromelijk ontoereikende voorraad ondergoed en sokken. Een keer wassen in de gootsteen ging nog, maar twee keer, dat vertikte ze. Trouwens, voor lakens en handdoeken had je een wasmachine nodig. Tegen negen uur hadden de laatste studenten en alleenstaanden hun biezen gepakt en een weelde aan beschikbare droogtrommels aan Luisa en Duane overgedragen. Duane las de boodschappen op het prikbord bij de deur. Luisa zat, met haar Franse dictaat op schoot, door het beslagen raam naar Delmar Boulevard te kijken, eerst het ene oog dichtknijpend, en dan het andere. Dat najaar wa-ren haar ogen van niet-tiptop afgezakt tot moeten-gecorrigeerd-worden. Duanes vader had haar een oogarts opgegeven en gisteren na schooltijd was ze op zijn spreekuur geweest. Ze had hem haar pupillen laten verwijden en voelde het als een zware verantwoordelijkheid toen dokter Leake bij ieder lensje dat hij in het montuur schoof, vroeg: ‘Is dit beter?… Of deze?… En zo?’ Ten slotte had ze hem gevraagd wat hij precies bedoelde met ‘beter’. Hij lachte en zei: ‘Doe maar gewoon je best.’ Ze had tegen zijn secretaresse gezegd de rekening naar haar ouders te sturen. Voor de bril kon ze haar American Express-kaart gebruiken. Duane zat haar te jennen over dat kaartje, noemde het steriel, maar zij zag er zelf geen been in het te gebruiken.


  Buiten stormde een bus voorbij. Duane, beroofd van zijn beide truien, was bezig een van de boodschappen op het prikbord over te schrijven in zijn dagboek. Telkens als Luisa dat dagboek zag, kreeg ze een gevoel van eenzaamheid. Kort nadat ze bij hem was ingetrokken had ze hem eens gevraagd of ze het mocht lezen. Hij had nee gezegd; als hij wist dat zij het zou lezen, zou hij zich te veel bekeken voelen om ermee door te gaan. Ze voelde zich gekwetst, maar begon er niet weer over.


  In de tweede droogtrommel was een van hun groene lakens tegen het ronde raampje gevallen en leek als een soort slak te proberen over de sokken en handdoeken heen het midden van de trommel weer te vinden. Ze hadden maar één stel lakens. Iers groen was het eerste wat Luisa zag als de wekker om halfzeven afging. Ze zei dat het niet hoefde, maar Duane stond altijd tegelijk met haar op en ontbeet met haar.


  Hij kwam op het plastic stoeltje naast haar zitten, stopte zijn dagboek in een zijzakje van zijn rugzak en ritste het dicht. ‘Schiet je op met je scriptie?’


  ‘Nog geen letter op papier,’ zei ze.


  ‘Wil je een baan? Er wordt hier geadverteerd voor een werkster bij een weduwe. Eén keer in de week.’


  ‘Ik kan niet schoonmaken.’ Ze klapte midden in een zin het dictaat dicht. ‘Hoe weet je dat het een weduwe is?’


  ‘Dat staat er. Er hangt er ook een van een gepensioneerde kolonel die een Nova A 350 aanbiedt.’


  Ze legde haar handen op zijn schouders, vatte zijn blote bovenarmen, en zijn geur opsnuivende wreef ze met haar wang tegen zijn hals. Zo van dichtbij had hij rare oren. Ze sloeg haar arm om zijn hals, lichtte haar ene been op en vlijde dat, met één oog op de droogtrommels, over zijn knieën.


  Een koude luchtstroom kwam de wasserette binnen. De nieuwe klant was een magere zwarte man in een felgele broek en een rood leren jack. Hij liet zijn plunjezak op de dichtstbijzijnde wasmachine ploffen en keek langzaam, op effect belust om zich heen, wetend dat er naar hem gekeken werd. Hij had een robijnen knopje in een van zijn oren.


  ‘Goeienavond,’ zei hij met een lichte buiging naar Duane. Daarna boog hij naar Luisa en zei weer: ‘Goeienavond.’ Ze gaf zelf een heel flauw knikje. Er was maar één ding erger dan bespot te worden, en dat was bespot te worden door iemand voor wie je bang was. Ze maakte zich uit haar omstrengeling met Duane los.


  De man ritste zijn plunjezak open en trok er een vuurrode broek en een paarse trui uit. Die stopte hij in de eerste wasmachine en liep naar de volgende. Was dat alles? Daar liet hij een tweede broek in zakken en een tweede trui, beide oranje en zo ging hij de rij langs, telkens bij elkaar kleurende kledingstukken uit de zak rukkend, groene, rode, zwarte en blauwe, met het zwierige gebaar van een goochelaar die zijden dasjes te voorschijn tovert, totdat hij twaalf kledingstukken over zes machines had verdeeld. Met vingers als spinnenpoten schroefde hij vervolgens een bus blauwe waspoeder los en tikte in iedere machine een dosis zeep, zoals een kok dat met zout doet. Daarna duwde hij in elke machine een paar muntjes en zette ze aan. Waterstralen klaterden eendrachtig, terwijl hij de lege bus in zijn plunjezak duwde, de zak dicht ritste en op zijn schouder zette en naar de deur liep. Hij bleef staan. Hij deed drie snelle pasjes naar rechts en met het geluid van een klappertjespistool klikte hij zijn vingers vlak onder Luisa’s neus.


  Ze piepte. Haar oren gloeiden. Hij was de deur al uit.


  Duane verborg zijn neus in een boek, een detectiveverhaal van Simenon. Hij had de rug van het boek in de palm van zijn hand en de vingers over de bovenrand gekruld om het open te houden. Met zijn andere hand streelde hij Luisa’s haar en wreef haar hals.


  Een van de droogtrommels stopte. Ze ging kijken. ‘Duane, dit is nog drijfnat.’


  ‘Hoe is hij ingesteld?’ riep hij vanaf zijn stoel, een bladzijde omslaand.


  ‘Verhip.’ Ze zette de knop op ‘normaal’ en duwde nog wat geld in de gleuf. Op die manier zaten ze hier de hele nacht. Ze maakte rondjes om de batterij wasmachines, schoppend met haar rubbertenen. ‘Ik vind het hier maar een nare boel,’ zei ze in het voorbijgaan.


  ‘Zoek dan een wasserette die American Express accepteert.’


  Ze draaide zich om. ‘Je kan de pot op.’


  Hij keek bedaard van zijn boek op. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei dat ik het hier maar een nare boel vond.’


  ‘Waarom haal je thuis dan niet nog wat kleren?’


  Daar had ze niet van terug. Ze begon te huilen. Ze droogde haar tranen. Ze waren in een wasserette. Er zat niets anders op, ze zou naar Webster Groves moeten gaan en al haar laden leeghalen. Het samenwonen met Duane was niet zo leuk als ze gedacht had – vaak genoeg was het helemaal niet leuk – maar na de gebeurtenissen op haar vaders verjaardag zag ze zich niet weer naar huis teruggaan.


  


  De deur blies open en trok Barbara door de binnenkomende bries mee naar buiten waar de man, dat was in een oogopslag duidelijk, klaarstond om haar op te vangen. Het was een warme dag; een bewijs hoe weinig doortastend de winter was en hoe bereid in lente om te slaan. Ze zwaaide lichtelijk.


  ‘Mevrouw Probst?’


  Een paar lichtbruine ogen monsterden onbeschaamd haar figuur. Ze was te verbaasd om iets anders te doen dan terug te staren.


  ‘Ik ben John Nissing.’


  Ja, ze wist het weer. Ze gaf hem een hand. Hij knikte naar de bedrijfsauto in de oprit waar de beide fotografen, die ze zich nog van oktober herinnerde, aluminium kisten uitlaadden. Hij liet haar hand los. ‘We hebben een massa materiaal naar binnen te dragen.’


  Toen hij het tuinpad weer afliep, stond zijn jas bol als een vol zeil en zijn tweed broekspijpen wikkelden zich om de spieren in zijn kuiten en dijen. Barbara had haar koffie net op. Haar gezicht was niet op zijn best, maar ze had niet verwacht dat het iets uit zou maken. Ze stond haar mannetje altijd. Ze hoefde zich niet te bewijzen, voor niemand, er was niemand om klein te krijgen. Het was een wrede streek van het lot om haar, na een week van onsmakelijk geruzie met Martin, nu aan John Nissing voor te stellen. Haar wrok herstelde haar evenwicht. Ze snoof de zoete verraderlijke lucht op.


  Met in iedere hand een koffer haastte Nissing zich het tuinpad over. Het viel haar op hoe zorgvuldig hij zijn voeten op de deurmat veegde. ‘Dit zal een groot deel van de dag in beslag nemen,’ zei hij, zijn materiaal op de grond zettend. ‘Mag ik aannemen dat we niet ongelegen komen?’ Hij had een flauw accent dat goed bij zijn Arabische uiterlijk paste.


  ‘Nee.’


  ‘Prima.’


  ‘U bent geen Amerikaan?’ zei ze nieuwsgierig.


  ‘Zeker wel.’ Een fiere zwaai van het hoofd, de wenkbrauwen opgetrokken. Ze deinsde achteruit. ‘Ja zeker wel. Puur rood, wit en blauw,’ zei hij zonder een spoor van een accent. Zijn gezicht ontspande zich weer en met een ruk van zijn beide schouders ontdeed hij zich van zijn jas. ‘Maar ik ben hier niet geboren.’


  Barbara nam de nog warme jas van hem aan en hield hem vast.


  ‘Vince en Josua kent u al,’ hielp Nissing haar, toen Vince en Josua binnenstapten met nog meer koffers. ‘Vince, maak je opwachting.’


  ‘Hallo,’ zei de donkere Vince.


  ‘Leuk u weer te zien, mevrouw Probst,’ zei de jeugdige Josua.


  Nissing straalde. ‘Vince heeft me verteld dat de keuken de middagzon krijgt.’


  ‘Ja, als het zo helder blijft,’ zei Barbara.


  ‘En als het betrekt, dan is het nog niet erg. Ideaal, prima. Laten we maar met de zitkamer beginnen.’ Hij stak zijn hoofd om de zitkamerdeur maar ging niet naar binnen. Hij keek Barbara bedenkelijk aan. ‘Donker.’


  ‘Ja, dat is nu eenmaal geen lichte kamer,’ zei ze.


  ‘Donker.’ Hij greep naar Vince die op weg was naar de voordeur. ‘Andere lampen, rode wijn, rode rozen. De haard is aangelegd. Steek er het vuur in.’ Vince vertrok en Nissing zei tegen Barbara: ‘Heeft u al eens eerder fotografen in huis gehad?’


  ‘Alleen voor de verzekering.’


  ‘We zullen een beetje moeten rommelen met het uur van de dag. Ik had me er geen rekenschap van gegeven dat die kamer zo donker is,’ zei hij op een toon of hij het over menselijke handicaps had. Ik had me er geen rekenschap van gegeven dat uw dochter mank was. ‘Als u iets te doen hebt…’ zei hij.


  Ze trok haar schouders op en wipte op haar hakken. ‘Ik – nee hoor.’ Ze maakte een leeg gebaar met haar handen, toegevend aan een opwelling om haar besef van lichamelijke minderwaardigheid te verbergen achter een vertoon van jeugd, achter het masker van het meisje dat niet van haar stuk te brengen valt, het meisje dat zij nooit geweest was. ‘Ik vind het allemaal erg spannend. Ik blijf graag kijken.’


  ‘Mag ik de keuken zien?’ zei hij.


  ‘Natuurlijk. Het hele huis, als u wilt.’


  ‘Dolgraag.’


  In de eetkamer, waar zij en Martin het verjaarsetentje in twee ploegen hadden gegeten, raakte Nissing in vervoering over het mooie walnoten houtsnijwerk, waarop ze spijtig uitlegde dat het mooiste houtwerk van het hele huis te vinden was in de kamers van Mohnwirbel boven de garage. In de keuken met de zwijgende radio, het lege aanrecht en de kristalheldere ruiten, beschreef hij de mousse die hij de vorige avond gemaakt had, waardoor ze hem iets opschoof naar de moderne kant van de seksistische coördinaat. In de ontbijthoek keken ze naar Mohnwirbel, die bezig was de bladen van de heggenschaar te scherpen aan de slijpsteen op de werkbank die hij in de oprit had gezet. Ze wees naar de Tudor-bogen in zijn kamer. Via de tweede badkamer, waar Luisa uit het raam was geklommen, kwamen ze in de zijkamer waar ze de stralen van de ochtendzon onderschepten en schaduwen wierpen over de verschoten banden van haar boeken. Nissing vertrouwde haar toe dat zijn ouders Iraans waren. In de zonnekamer, waar ze het merendeel van haar kerstinkopen had neergelegd, sommige al ingepakt, andere nog niet, bekeek ze zijn gezicht eens beter en ontdekte dat hij aanzienlijk jonger was dan zij, misschien niet ouder dan dertig. Ze liepen door de zitkamer terug. Josua lag op zijn knieën in het onwillige vuur te blazen en Vince stond op een ladder lampen te verwisselen. Door haar rondgang met Nissing leek het huis gelouterd, als was het Barbara’s verantwoordelijkheid niet meer. Ze gingen naar boven.


  Nissing bleef staan om de logeerkamer te bewonderen, waar Barbara sedert dinsdag sliep (niets van te zien), en vroeg prompt of ze kortgeleden logés hadden gehad.


  ‘Nee.’


  ‘Merkwaardig. Meestal kan ik aan een kamer ruiken of hij in gebruik is.’


  Ze wees hem Luisa’s bovennatuurlijk nette kamer en was blij dat hij niet naar binnen wilde. Maar Martins studeerkamer ging hij wel binnen, met langzame passen als was het een kunstgalerij. Hij vroeg wat ze de hele dag zoal deed. Ze noemde haar baantje bij de bibliotheek en voegde daar, met een afweer die door oefening tot radde uitleg was gerijpt, aan toe: ‘Ik lees veel. Ik zie mijn vriendinnen. Ik zorg voor mijn gezin.’


  Hij keek haar strak aan. ‘Dat is plezierig.’


  ‘Het heeft zijn nadelen,’ zei ze.


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en zijn gezicht klaarde op alsof hij verwachtte dat ze daar op door zou gaan, of alsof er een kolossale grap in de lucht hing en hij erop wachtte dat ze hem doorkreeg.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze, te laat wensend dat ze geen acht op hem had geslagen.


  ‘Neu,’ zei hij. Zijn gezicht vulde plotseling haar hele gezichtsveld.


  ‘Niets.’ Hij deed een stap achteruit en leek weer een bizarre gewaarwording van zich af te schudden. ‘Alleen dat ik pasgeleden veel over u heb gehoord.’ Hij liep de gang op en legde zijn handen op de trapleuning. De gouden gloed van zijn huid was niet aan de zon te wijten en de aangeboren kleur verried zich in het rood van zijn brede knokels. De achterkant van zijn vingers en handen had een donkere gelijkmatige beharing.


  Beneden klonk een kreet van Vince.


  ‘Hier is de echtelijke slaapkamer,’ zei Barbara Nissing naar binnen knikkend. Martin had het bed niet erg netjes opgemaakt. Nissing ging erop zitten. ‘Wat een enorm bed,’ zei hij op het matras beukend. Nu wist ze zeker dat hij doorhad waar zij en Martin de laatste tijd geslapen hadden.


  ‘Waar heeft u over mij gehoord?’


  ‘Ik geloof dat we de beste kamers voor de foto’s gekozen hebben. Waar ik over u gehoord heb? Van een vrouw die Binky Doolittle heet, en van ene Bunny Hutchinson.’ Hij telde ze op zijn vingers af. ‘En van ene Bea Meisner, en hé – u heet Barbara. Allemaal B’s. Is u dat wel eens opgevallen? Was dat van tevoren zo bedisseld?’


  ‘Nee hoor. Waar heeft u die vrouwen ontmoet?’


  ‘Bij hen thuis, natuurlijk. In de huizen waar we in het meinummer een echt rijkeluisartikel aan willen wijden. De huizen van de walgelijk rijken van St. Louis. Huizen als dat van u. Als u nog tips heeft, graag. Uw huis werd me vaak aanbevolen, door die vrouwen en door anderen.’


  ‘Zo zo.’


  ‘Ja, inderdaad zo. Opvallend zo. De naam Probst was op veler lippen, althans in oktober.’


  ‘Ik had geen idee dat ons huis…’


  ‘O, niet het huis. Nee, ik had niet de indruk dat het gewoon het huis was. Meer in de zin van huiselijke haard. Ze zeiden tegen me dat ik, als ik ooit in St. Louis kwam, per se de woning van de Probsten moest gaan zien.’ Vanaf het bed keek hij haar met vervaarlijke ogen aan. ‘Dus toen hebben we u ook op het lijstje gezet.’


  ‘Gaat u vaak met uw modellen naar bed?’


  ‘Mijn meeste modellen zijn van baksteen.’


  ‘Maar Binky, Bunny? Ik wed dat die gek op u zijn.’


  ‘Kan zijn, maar ik moet mijn kostje verdienen.’


  Beneden keek ze toe hoe het drietal haar voorkamer voor de operatie gereedmaakte. Ze vroegen haar niet te roken. Nissing noteerde in een opschrijfboekje de gegevens van de kamer, om te verwerken in onderschrift of tekst. Toen ze eenmaal met het camerawerk waren begonnen, was het heel snel klaar. Ze was verbaasd te zien dat het al twaalf uur was. Vince en Josua begonnen de statieven en kabels naar de keuken te rijden. Nissing trok Barbara verder de zitkamer in. Op de opgewreven tafel stond een vaas rozen, een geopende fles beaujolais en twee glazen op hoge voet. De vaas en de glazen waren haar bijdrage, de wijn de zijne. Hij schonk de glazen goed vol. ‘Ik ben eigenlijk helemaal geen fotograaf,’ zei hij. ‘Ik bood me aan voor een freelance karwei met Vince en Josua, en van het een kwam het ander. Het is gemakkelijk verdiend geld. Ik zou misschien eerzuchtiger moeten zijn, maar ik stel het op prijs meer tijd voor mijn zoontje te hebben.’


  ‘Uw zoontje?’


  Hij vouwde een grote portefeuille open en gaf haar een foto. Hij stond erop in een wit overhemd en een trui met V-hals, zijn arm rond een mager ventje met grote donkere ogen. Beiden glimlachten, maar niet naar het fototoestel. Een deel van een witte sofa en een lichtgekleurde houten vloer waren zichtbaar. Het zou wel verbeelding zijn, maar de belichting gaf Barbara het vermoeden dat de foto in een typische Manhattan-flat was genomen, waar het wonen in de hoogte, door de nabijheid van duizenden gelijksoortige flats, natuurlijker en onafhankelijker werd dan elders. Ze wist dat hij uit New York kwam.


  ‘Wie is de gelukkige moeder?’


  Hij borg de foto weer weg. ‘Mijn vrouw is vier jaar geleden gestorven.’


  ‘Wat afschuwelijk.’ Ze zag dat hij een van haar sigaretten pakte. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Terry.’


  ‘Hij ziet er niet uit als een Terry.’ Ze glimlachte lief, wachtend tot de schaduw van de dood van zijn vrouw was opgetrokken.


  ‘Het is een goede Amerikaanse naam,’ zei hij. ‘We zijn goede Amerikanen. Ik ben in Teheran geboren en heb daar tot mijn zesde gewoond. Maar sedertdien woon ik hier. Ik heb aan de universiteit van Choate en Williams gestudeerd. Ik heb mijn naam verengelst. Kan ik ermee door als Amerikaan?’


  ‘Uw accenten zijn verwarrend.’


  ‘Dat komt doordat ik er niet erg goed in ben. Zoals u hoort, mijn Amerikaans is foutloos…’


  ‘Behalve uw h’s.’


  ‘O ja. Behalve mijn h aan het begin van een woord. Maar om de Doolittles van deze wereld tevreden te stellen, moet ik Omar Sharif zijn.’


  Ze was onder de indruk van de steekhoudendheid van die opmerking, van het feit dat hij besefte dat in een ambitieuze niet-Amerikaan het verlangen zich bij zijn omgeving aan te passen en het verlangen om op te vallen pijnlijk botsten. Ze zag wel dat de beheersing van de maatschappelijke code wel eens achter kon liggen bij het beheersen van het Amerikaanse taaleigen. Zijn te grote gemeenzaamheid was waarschijnlijk onopzettelijk. In haar brieven uit Parijs had Luisa geklaagd dat ze het monsieur en madame Giraud maar niet naar de zin kon maken en Barbara had zich heel goed kunnen voorstellen dat haar ironische toon, die thuis doodgewoon was, in het buitenland wel eens aangezien kon worden voor aanmatiging. En dus kreeg Nissing van haar het voordeel van de twijfel. Ze deed haar schoenen uit. ‘Uw man heeft de Arch gebouwd.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik had om de een of andere reden het verband niet gelegd.’ Hij keek haar aan. ‘Nee maar, wie had dat gedacht.’


  ‘Het is een van die dingen waar je, nadat het twintig jaar lang hét onderwerp van gesprek is geweest, genoeg van krijgt.’


  ‘Maar hij is zo ongelofelijk van structuur,’ beleerde hij haar. ‘Mensen die hem niet met eigen ogen gezien hebben, kunnen zich geen beeld…’


  ‘Dat is het hem nu juist,’ onderbrak ze hem. ‘Mijn man is aannemer. Hij heeft de Arch niet ontworpen. Hij had niets te maken met de tekeningen. Hij heeft gebruikgemaakt van twee technische nieuwigheden, geen van beide uit zijn eigen koker, en zo heeft hij hem daar neergezet. Maar te oordelen naar wat de mensen zeggen, zou je denken dat hij Saarinen was.’


  Nissing zweeg en deed als het ware een stap terug, zodat haar woorden tussen hen vielen en haar eer deukten.


  ‘Het is een feit dat zijn naam er steeds weer mee in verband werd gebracht,’ zei ze.


  ‘Daar moet toch een reden voor zijn.’


  ‘Toentertijd wel, ja.’


  ‘Uh uh.’ Nissing keek over zijn schouder naar de achtertuin en zag toen Barbara weer aan. ‘Ik vind St. Louis een fijne stad,’ zei hij. ‘Het is een oude stad. Gebouwen komen er goed in uit. Haast te goed, als u begrijpt wat ik bedoel. De stad is een netwerk van fysieke aspecten – baksteen, heuvels, open vlakten, grote bomen – zodat de architectuur en het landschap volledig overheersen. Niet dat er geen mensen zijn, maar om de een of andere reden raken ze verloren in de grotere aspecten. Misschien komt het alleen doordat ik er als een buitenstaander tegenaan kijk. Ik probeer voeling te krijgen met de geest van plaatsen, in de oude zin van het woord, de eenheid van plaats en wezen. Het voordeel van dit werk is dat ik ieder gebouw dat me aanstaat kan binnengaan om er rond te kijken. Tussen twee haakjes, ik zou die kamers dolgraag…’


  De telefoon ging over. Barbara verontschuldigde zich. Een plotselinge menstruele steek deed haar de pas inhouden bij het verlaten van de kamer. Nissing kreeg misschien de indruk dat haar benen sliepen. De postbode kwam het tuinpad op met een handvol kerstkaarten. In de keuken was Josua de suikerbus aan het opwrijven. Vince krikte het statief op. ‘Barbie?’


  ‘Hoi Audrey.’ Ze liep naar de ijskast. ‘Heeft het haast?’ Ze haalde de melk eruit, maar haar pillen, waaronder haar Motrin, waren verdwenen van hun schapje. Menstruatiepijnen hadden kennelijk geen plaats in House.


  ‘Ik bel wel terug,’ zei Audrey. ‘Je hebt die fotografen zeker over de vloer.’


  ‘Ja.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja hoor.’


  Ze hing op en vroeg Vince waar de pillen gebleven waren.


  ‘Op de tafel in de eetkamer,’ zei hij, verdiept in zijn krik. ‘We zouden het op prijs stellen als u ook in de andere kamer niet rookte.’


  Ze bleef staan. ‘Dat was ik niet.’


  Vince gaf geen antwoord.


  Nissing warmde zijn rug aan het smeulende vuur. ‘Let maar niet op Vince,’ zei hij. ‘Kom, laten we die kamers gaan bekijken. Ik ben gek op Tudor.’


  


  Barbara overviel Probst nog voor hij zijn jas uit had. Van schrik trok hij een van de mouwen binnenstebuiten.


  ‘Martin, moet je horen,’ zei ze handenwringend. ‘We zitten met een levensgroot probleem. Ik weet niet wat we doen moeten. Het is Mohnwirbel.’ Ze liep achter Probst aan naar de gangkast. ‘Het is afschuwelijk… Hij heeft… Moet je horen, hij heeft allemaal foto’s – enorme vergrotingen – van míj en die hangen bij hem aan de wand.’


  ‘Wát?’ Probst hing zijn jas zorgvuldig over een hanger. Die volle kast ergerde hem, temeer omdat alle jassen van hemzelf waren.


  ‘In zijn flat. Ik moest een van de fotografen daar mee naartoe nemen, hij wilde – nou ja, je weet wel, hij wilde het houtwerk daar zien. En waar Mohnwirbel uithing, weet ik niet. Vanochtend was hij er wel en hij is er nu ook, maar tussen de middag was hij weg. Ik moest onze eigen sleutel opzoeken. Ik dacht dat hij het wel niet erg zou vinden als wij een kijkje in zijn flat gingen nemen. Nou, ik draaide de sleutel om en probeerde hem eruit te trekken – hebben we die sleutel ooit gebruikt? – en ik zei tegen Nissing, die fotograaf, maar vast naar binnen te gaan. En toen ik die sleutel er eindelijk uit had, stond hij daar met uitpuilende ogen – o god, Martin, als je eens wist hoe vernederend het was. Martin, hij is geschift of zo. Het is een engerd en hij woont bij ons boven de garage.’


  ‘Wat voor foto’s?’


  ‘Je snapt toch wel dat ik daar, met die wildvreemde erbij, niet ben blijven kijken.’


  ‘Maar toch wel aangekleed,’ zei hij, in een poging haar aan het verstand te brengen waar het om draaide.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat is tenminste iets.’


  ‘Het maakt geen verschil. Het maakt geen verschil. Hij moet eruit.’


  ‘Ik dacht dat je hem wel mocht,’ zei Probst. Waarom ze niet even had kunnen wachten…


  ‘Nou ja, net als jij. We hadden geen hekel aan hem, wat dat ook zeggen wil. Hij heeft waarschijnlijk lijken…’


  ‘Ik herken jou niet.’


  Ze deed een stap achteruit. ‘Ik ben van streek. Jij dan niet?’


  ‘Uiteraard.’ Maar hij meende wat hij gezegd had. Ze leek een andere vrouw. Zelfs vorige maand, toen ze hem verteld had dat Luisa het huis uit was had ze haar zinnen afgemaakt en de gebeurtenissen in de juiste volgorde verteld.


  ‘Ga maar kijken,’ zei ze. ‘Ga met hem praten.’


  ‘Heb jij niet met hem gepraat?’


  ‘Ik? Jezus nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ik merk dat je me nog wel om me heen duldt als je me nodig hebt.’


  Ze schudde dreigend met haar hoofd. ‘Mocht je willen.’ En toen sloot ze zichzelf op in de zijkamer.


  Canadese spekrokerij.


  De trap naar Mohnwirbels flat kwam achter de garage uit. Probst deed het traplicht aan en ging naar boven. Het was er koud en er hing een lucht van rottend hout en schimmel, die welig tierde in de aangekoekte stof. Stukken oud linoleum waren op de beroete treden geplakt. De laatste keer dat hij die trap was opgegaan, was alweer een aantal jaren geleden. Mohnwirbel leefde op zichzelf. Ze betaalden hem over de post. Boven de eerste overloop werd het warmer. Door de kier onder de voordeur en het gordijntje voor het raam kreeg de bovenste overloop zijn licht. Het hart van Probst bonsde of hij twintig trappen was opgelopen. Hij klopte. Slepende voetstappen. De deur ging open zover de ketting het toeliet.


  ‘Heinrich, hoi,’ zei Probst. ‘Kan ik je even spreken?’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Binnenkomen.’


  Door de kier kwam een zucht waarin vaag een stem doorklonk en die zei: ‘U wilt erin.’


  ‘Ik wil de foto’s van mijn vrouw zien.’


  Oogleden die de zwarte oogjes bedekten en weer vrij gaven. ‘Oké.’


  Er hingen heel veel foto’s, maar het eerste ogenblik drong alleen hun bestaan tot Probst door, niet wat ze voorstelden. Hij deed de ronde langs de tentoonstelling. Het was een feit, dit waren inderdaad de mooiste kamers van het hele huis. Ze hadden hoge plafonds en overdadig houtsnijwerk, en het keukentje was ouderwets maar toereikend. Door het raam op het oosten kon hij de verlichte ramen van nummer 236 zelf zien, en Probst ervoer het als een soort openbaring vanuit die gezichtshoek als het ware op de tast een ander leven binnen te dringen. Hij had zijn eigen huis nog nooit vanuit die hoek bekeken. En Mohnwirbel woonde hier al tientallen jaren.


  Een andere gedachte drong zich aan hem op.


  Als Mohnwirbel opkraste, zouden ze die flat voor minstens vierhonderd in de maand kunnen verhuren.


  Bij de deur naar de slaapkamer zag hij een naakt in profiel, een telefoto van Barbara in de badkamer. De schuldige camera’s hingen aan een haak naast de kast, waar Mohnwirbel met een uitdrukkingsloos gezicht stond toe te kijken.


  Op de andere foto’s, tien of twaalf in aantal, was Barbara gekleed met de verschillende kapsels die ze de laatste drie of vier jaar had geprobeerd. Twee keer stond ze in de keuken, een keer in de zonnekamer en de overige waren buitenfoto’s. Allemaal, op de keukentaferelen na, boden het perspectief dat Probst nu zelf had, en ze zagen er zonder uitzondering uit als de foto’s van Jackie Onassis of Brigitte Bardot op hun strand, boot of landgoed in de National Enquirer. De grove korrel, de argeloosheid van de telefoto’s gaven Barbara glamour.


  ‘Wat heeft dit te betekenen, Heinrich?’


  ‘U heeft ze gezien, en maak nu maar dat u wegkomt.’ Mohnwirbel was gekleed in een geblokt wollen houthakkersjack en een vreemde broek. Het was een zwarte, tot op de draad versleten smokingbroek.


  ‘Deze flat is van mij,’ zei Probst.


  ‘Niet volgens de letter van de wet. Ik huur deze kamers niet. Dit is een dienstwoning.’


  Dat kon wel eens waar zijn, besefte Probst. ‘Je bent ontslagen.’


  ‘Ik neem ontslag.’


  ‘Hoeveel gaat het me kosten jou eruit te krijgen.’


  ‘Ik ga er niet uit. Ik kan nergens naartoe.’ Dat was het vaststellen van een feit, geen beroep. ‘Misschien kan ik de dame van het huis spreken.’


  Probst verstarde. ‘De dame van het huis wenst niet met jou te spreken.’ Hij scheurde de naaktfoto van de muur en in stukken. ‘Dit is smeerlapperij, dit is ziek, hoor je me?’


  ‘Het is uw vrouw,’ zei Mohnwirbel.


  Probst rukte een tweede foto van de muur en strooide punaises op het versleten Perzische kleed. Hij stak zijn hand uit naar een derde, maar Mohnwirbel greep hem bij de elleboog en drukte hem tegen de muur. ‘Ik smijt je van de trap af als je er nog een durft aan te raken, Martin Probst.’ Zijn adem stonk erg naar ethyl. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Martin Probst? Jij bent de arrogantste man die ik ken. Gewoon en ziek dat komt in soorten, net als goed en kwaad. De tieten van de dame, daar word jij niet warm of koud van, als ze haar handdoek opraapt. Jij noemt dat smeerlapperij en jij hebt geen God. Dacht je dat ze nooit naar een andere man keek? En wat ben ik? Kom, Martin Probst. Jij hebt mooi praten.’


  ‘Hoe dan ook, jij vertrekt, broer. Je zult van de politie horen, je zult van onze advocaat horen.’


  ‘Doe niet zo sentimenteel, Martin Probst. Jij doet wat jij leuk vindt en ik doe wat ik leuk vind. Je staat hier in een kamer waar wat te beleven valt.’ Een geblokte arm maaide de lucht in een al omvattende zwaai. ‘Wat beleef jij nou? Wat heb jij nou als het erop aankomt? Niet het huis, niet de vrouw, niet het gras onder je voeten.’ Mohnwirbel keek opzij alsof hij werd afgeleid. ‘En die dochter van jou, die mag ik niet.’


  ‘Nou, dat is dan wederkerig, dat is zeker.’ Probst rukte zijn elleboog los en stommelde een paar passen naar het raam. Hij keek neer op de geschoffelde oprit.


  ‘Het staat nog te bezien of je me in de gevangenis krijgt, Martin Probst.’


  Tussen de dunne twijgen van een kornoelje zag hij Barbara in de keuken aan de telefoon, met beide handen om de hoorn.


  


  Het was Luisa. Ze wilde nog een paar van haar bezittingen komen halen. Barbara vroeg of ze het zeker wist. Ja, eigenlijk wel. Het was tegenover Duane niet eerlijk als ze het niet deed.


  Bij die opmerking brak Barbara het koude zweet uit, maar ze hing niet op. Ze bezwoer, ze pleitte. Ze bood Luisa volledige vrijheid om te komen en te gaan wanneer ze maar wilde, als ze weer thuiskwam, een auto. Ze bood aan Martin op een afstand te houden. Luisa’s antwoorden werden bij ieder aanbod gematigder. Ten slotte kwam ze met een schikking: Barbara kon haar net zo vaak komen opzoeken als ze wilde, maar ze was verliefd op Duane en wilde een tijdlang met hem samenwonen, als dat oké was.


  Ze voegde eraan toe: ‘Ik zou toch binnenkort het huis uit zijn gegaan.’


  


  Het weekend was voorbij. Terneergeslagen, met alle klinische verschijnselen van al haar voorgaande menstruaties, werd Barbara om drie uur in de ochtend in de logeerkamer wakker. De noordenwind schudde aan de muur op het noorden. Ze drukte er met haar vinger tegenaan om hem stil te houden. Een volle maan vervloeide in de ijsbloemen op de ramen aan de westkant. Ze verbeeldde zich dat deze kamer op de hoek van het huis zijn cement had verloren en langzaam maar zeker uit zijn voegen schoof en op het punt stond in het struikgewas te vallen met de dreun van de verworpene.


  Ze was over de eerste schok van Nissings ontdekking heen. Zaterdagochtend had ze een gesprek gehad met Mohnwirbel, die beleefd was geweest. Hij had formeel zijn verontschuldigingen aangeboden en was later op de dag, toen Martin naar een rugbywedstrijd zat te kijken, de keuken binnengekomen met tientallen en nog eens tientallen negatieven en afdrukken in een doos. Ze verzocht hem alsjeblieft geen foto’s meer te nemen.


  Dat wilde hij niet beloven. ‘U verdient het gewaardeerd te worden,’ had hij gezegd, daarmee aantonend dat hij scherpzinnig was, zij het niet normaal. Maar Martin wilde hem nog altijd laten vervolgen en aanklagen.


  Het hele weekend had ze het gevoel dat ze kanker had en bezig was haar leven voor te bereiden op een geprogrammeerde dood. Het was haar of de doos met foto’s – die ze met geen vinger kon aanraken, laat staan openen of weggooien – de fatale röntgenfoto’s bevatten. Huishoudelijke voorwerpen vermeden in hun bijgeloof iedere aanraking met haar. Het zou fijn geweest zijn als Dozer er nog was, om de betovering te verbreken door met het rammelen van zijn halsband van kamer naar kamer te gaan, snuffelend, gapend, geluiden makend. Maar Dozer was dood.


  Maar het was nu maandag en ze voelde zich toch wat beter. De regen kletterde tegen de voorruit en het dak, terwijl ze voetje voor voetje Euclid Avenue afreed en daar op een gunstig gelegen plekje plaats vond voor haar auto. In zo’n drukke buurt was het vinden van parkeerruimte een goed voorteken. Ze zette haar capuchon op, gleed over de voorbank, maakte haar paraplu los en stapte uit, plons, midden in een beek smeltwater. Dus nu had ze een natte voet. En wat dan nog? Ze duwde de munten in de meter en rende, met om de stap een soppend geluid, de straat over en bij de Balaban naar binnen.


  John Nissing was net bezig zijn jas af te geven.


  ‘Fantastisch.’ Hij vouwde haar capuchon naar achteren en hield haar bij de schouders. ‘Je bent gekomen.’ Hij zoende haar op de mond alsof de pure verrukking over het weerzien hem daartoe drong. Ze kregen een tafeltje waar ze redelijk op zichzelf waren.


  ‘Ik voel me vandaag extra geweldig goed,’ zei hij toen de Pouilly-Fuissé in hun glazen geschonken werd. ‘Een pakje dat al sedert 1979 onderweg was en dat ik verloren waande, lag vrijdagavond in New York op me te wachten.’


  Hij glimlachte zelfingenomen en wachtte. Zij wachtte. Plotseling leunde hij naar voren. ‘Juwelen! En wat meer is: juwelen, absoluut zonder enige sentimentele waarde.’ Hij groef in de zak van zijn jasje. ‘Dit is voor jou.’ Hij overhandigde haar een fluwelen doosje. ‘En de rest gaat naar de veiling.’


  Ze opende het doosje. Het bevatte twee oorknoppen: diamanten, ieder van een half karaat, gezet in wit goud. Ze had diamanten oorknoppen voor Kerstmis gevraagd.


  ‘Je mag ze houden!’ zei hij. ‘En maak je geen zorgen, ze zijn niet antiek.’


  ‘Ik heb hier wel honderd vragen over,’ zei ze.


  De kelner zette twee borden aspergesoep voor hen neer.


  ‘O ja? Nummer één.’


  ‘Waar verwacht je dat ik deze zal dragen?’


  ‘In je oren.’ Hij was half opgestaan en deed iets wat ze van geen enkele man verwacht had: hij verwijderde de oorbellen uit de doorboorde oren van een vrouw. Haar handen gingen beschermend de lucht in, maar vielen terug op haar servet. Hij stopte de bellen in het doosje en deed, met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen, de knoppen in haar oorlelletjes. ‘En zeg maar tegen je man dat ik ze aan je heb gegeven als eerbetoon aan de Arch.’


  Hij ging weer zitten. Hij keek naar haar soep. Als ze iets in haar maag had gehad, had ze hem omgekeerd. Maar ze pakte haar lepel. ‘En nummer twee?’ Hij stak de lepel in zijn eigen soep en proefde met zijn blik in de verte, als een echte kenner. Met een flauw knikje kwam hij weer bij haar terug. ‘Nummer twee,’ zei hij, ‘is, wat verwacht ik daarvoor terug?’


  Ze liet haar ogen zijn woorden bevestigen. ‘Gewoon, “dankjewel” is genoeg.’


  ‘Dankjewel.’


  Over de telefoon had hij een aantal restaurants in Clayton voorgesteld, maar ze had gevraagd haar hier in de Baladan te ontmoeten, omdat ze wist dat ze zich in het West End meer anoniem zou voelen. Achteraf beschouwd zag ze eigenlijk geen reden waarom ze Clayton zou vermijden. Mensen die haar daar met Nissing zagen, zouden er niets van denken. Wat kon het haar trouwens schelen?


  ‘En nummer drie?’


  Laat maar. Ze schudde het hoofd. Maar bedacht zich. ‘Waarom ik?’


  ‘Dat weet ik zelf niet,’ zei hij. ‘Maar ik wist het zodra ik je zag.’


  ‘Nee nee, nu maak je je eraf. Daar ben ik niet tevreden mee.’


  Het tafeltje achter haar was leeg, maar hij dempte zijn stem zodat ze hem amper kon verstaan. ‘Ik zie dus,’ zei hij, ‘dat er van mij verwacht wordt dat ik mijn drijfveren bekendmaak, en dat jij dat niet hoeft te doen, omdat een slotvrouwe geen rekening en verantwoording hoeft af te leggen en iemand die in vliegtuigen reist wel. Ik doe mijn dansje, en jij klapt een beetje. Is ze onder de indruk? Is ze niet onder de indruk? Barbara, dat air van vermoeide superioriteit van jou staat je niet fraai. Gesteld dat ik ook veronderstellingen over jóu maakte, dan zou ik zo ver durven gaan aan te nemen dat jij sedert je huwelijk nooit een avontuur gehad hebt. Maakt dat jou zo begeerlijk? Een vrouw van drieënveertig? Geeft dat jou het recht om uitleg te vragen?’ Hij keek over haar schouder om haar even later weer in de ogen te kijken. ‘Je weet dat je anders praat dan anderen. Je behandelt iedereen om je heen of het dingen zijn. Dat weet je. Je spreekt een andere taal. Je koketteert met je droefheid. Je weet verdomd goed dat je het liefst verliefd zou worden op iemand als jezelf. Ben ik duidelijk genoeg?’


  ‘Ja, dat schikt nogal,’ zei ze. ‘Maar laten we maar ergens anders over beginnen, anders krijg ik helemaal niets naar binnen.’


  Nissing had een uur later amper afgerekend, of hij kondigde aan dat hij het vliegtuig van 3 uur 45 moest halen. Die mededeling stak even, maar toen was ze er wel blij om. Ze was volledig uitgeteld.


  Buiten liet ze hem zonder zoen in de motregen staan. Hij kreeg niet meer dan een glimlach en een intiem handgebaar. Ze nam niet al zijn woorden voor zoete koek, maar ze geloofde wel dat ze hem aan het lijntje had.


  De eerste keer dat ze bij de lichten moest wachten, verwijderde ze de oorknoppen. Ze moest naar huis om Luisa’s kerstcadeautjes te halen, omdat ze het merendeel per se die middag nog wilde afleveren. Het leek in het licht van het lunchgesprek niet meer zo’n moeilijk karwei, maar het was wel zonde helemaal naar Webster Groves en terug te rijden, want Duanes kamer lag hoogstens een kilometer van de plek waar ze haar auto had geparkeerd.


  


  Singh kwam lang voor zonsopgang uit bed, werkte een verkorte versie van zijn gymnastiekprogramma af, nam een ijskoude douche en schoor zich. Woensdag had hij zijn haar laten knippen, en opzij en van achteren was het nu heel kort. Door verandering in je uiterlijk aan te brengen overdreef je het verstrijken van de tijd, ontkwam je aan de rechten die anderen op je deden gelden, leek je weer meer je eigen man. Hij koos zijn kleren met dezelfde opzet. Barbara had hem gezien als de dandy, dus droeg hij vandaag een zwarte spijkerbroek, en verving hij het formele knoopjesoverhemd door een zeeblauw T-shirt. Hij at een bagel met boter en poetste zijn tanden.


  De dag brak aan, waardoor de ondoorzichtige daklichten oplosten tot blauwe doorzichtige vlekken. Er zat niet veel in de ijskast. Singh gooide alles weg. Hij had een extra bord en twee extra vorken. Hij gooide ze weg. Hij gooide zijn overtollige sokken weg, evenals een shirt dat hem niet lekker zat. Hij las het Probst-dossier nog eens door en versnipperde er negen tiende van. Hij kende er nu de essentie van, wat twee maanden geleden niet het geval was geweest. Hij was de insluiting begonnen. Op het bovenste vel van de kladjes die hij aan het versnipperen was, las hij weggooizinnetjes als vermoeide superioriteit, verliefd op iemand als zijzelf. Hij bracht zijn afval met de lift naar beneden naar de steeg en nam de bedrijfsstofzuiger weer mee naar boven. Daar zoog hij het kleine beetje stof van de groene vloerbedekking, de paar kruimels van de vloer in de kookhoek, de paar haren van de vloer in de badkamer. Hij belde Barbara en luisterde toen voor de tweede keer naar alle telefoongesprekken die ze de laatste vier dagen had gevoerd, tot en met die van de avond tevoren.


  Haar zelfbeheersing was voorbeeldig, maar dat zei immers alles; een week geleden had ze zichzelf niet in de hand gehad.


  


  Audrey Ripley: Waar was je de hele dag?


  Barbara Probst: O, ik heb Luisa haar cadeautjes gebracht.


  A.R.: En ik maar bellen.


  B.P.: Ik heb de telefoon inderdaad een paar keer horen gaan. Ik probeerde te slapen.


  A.R.: Ik dacht dat je misschien naar je werk was.


  B.P.: Nee, morgen werk ik de hele dag.


  


  Hij wiste het bandje. Duiven kropen bij elkaar. Over de telefoon wisselde hij lange woorden met Jammu. Jammu had de laatste dagen aan een lichte aanval van gewetensbezwaren geleden, een allergische reactie op het gerotzooi met mensenlevens, maar ze was nu weer beter, en over een paar uur zou Singh het genoegen smaken de vrouw van Martin Probst op een matras te verankeren.


  Hij reed met zijn pas gehuurde Pontiac Reliant naar zijn pied-à-terre in Brentwood en ging daar naar binnen om zijn fotomap te halen. Die foto’s van Sherwood Drive 236 waren omzichtig genomen en wonderlijk troebel, net als het huis zelf, maar kennelijk precies naar de zin van de redacteur. Singh had Vince en Josua betaald en teruggestuurd naar Chicago. Zijn dagen bij House waren voorbij. Hij stak een kruidnagelsigaret op, maar bedacht zich. Hij spoelde hem door de wc, en verliet de flat.


  De gedienstige tuinman van de Probsten was bezig de ijslaag van het voorpad weg te hakken toen Singh aan kwam rijden. Hij beantwoordde Singhs groet met een doordringende blik en zwijgen. Singh belde en werd door Barbara binnengelaten. Hij wachtte op de uitwerking van zijn veranderde verschijning en merkte dat ze zelf ook met haar uiterlijk bezig was geweest. Ze had haar haar opgestoken met een sierspeld en was gekleed in een strak T-shirt en een nauwe broek, waardoor het accent van haar lange magerte verschoven werd naar haar rijpheid. De parallel in hun tactiek vond hij vermakelijk. Even was hij zijn rol vergeten. Maar toen wist hij het weer. ‘Ik heb een paar foto’s voor je.’


  ‘Nee, dankjewel,’ zei ze, haar gewichtloze armen omhoog strekkend om hem een zoen te geven. Daar was hij niet op verdacht. Hij was zichtbaar verrast. Ze duwde hem van zich af. ‘Ik wilde even wat gaan liggen, oké?’


  Ze draaide zich om, liep drie treden naar boven en bleef met haar rug naar hem toe staan.


  Hij zette zijn map tegen de eikenhouten kist in de gang. Hij overwoog in de zitkamer te gaan zitten en te zien wat er zou gebeuren, hoe lang het zou duren eer ze naar hem toekwam. Waarom niet? Haar ernstige air van grote dame verveelde hem. Hij ging op de sofa zitten en pakte een koffietafelboek, een fotoreportage van de Arch door Joel Meyerowitz. Dat had daar de vorige keer niet gelegen. Hij bladerde erin. Hij was in het voordeel. Behalve haar andere en talrijke redenen om Martin ontrouw te zijn, was ze in haar hart een burgermeisje dat graag in de smaak valt. Minder oppassende vrouwen zouden maandag toen hij opbelde geaarzeld hebben; minder intelligente vrouwen zouden geflirt hebben en hem met meer koketterie aan het lijntje hebben gehouden. Barbara de humorloze, had alleen maar ja gezegd en een restaurant genoemd.


  Opeens stond ze naast de koffietafel. ‘Je bent hier om me op mijn rug te krijgen, klopt dat?’


  Zijn zucht ademde gelatenheid. ‘Ik had een vermoeiende vlucht,’ zei hij. ‘Wil je niet even bij me komen zitten?’


  Ze ging op het puntje van de sofa zitten.


  ‘Kom nou, ontspan je,’ zei hij diep onderuitzakkend. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het allemaal zo verdomd goedkoop is. Hou toch eens op me zo te commanderen.’


  ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik heb in het vliegtuig wat gegeten.’


  Barbara kneep haar knieën samen, met haar handen er plat tussen. ‘Je bent lief, John, je bent heel lief,’ zei ze. ‘Maar ik heb er geen zin in om met jou te zitten praten of we verkering hebben. Je bent erg geestig, maar daar ben ik nu niet voor in de stemming. Je zei dat je van me hield. Je wist wie ik was. Dus alsjeblieft.’


  Ze was er dus toch ingetuind.


  ‘Laten we naar boven gaan,’ zei ze.


  ‘Maar het is zo’n lekkere sofa.’


  ‘Nee, niet hier. Dan kan hij het zien.’


  ‘O ja.’ Singh keek door het achterraam. ‘Natuurlijk.’


  Ze had de gordijnen van de logeerkamer dichtgetrokken. Hij sloeg de sprei van het bed terug en liet zich door haar uitkleden. Hij keek naar beneden. Alles prima in orde. Niet dat hij daar eigenlijk aan getwijfeld had. Ze trok haar T-shirt uit en stond hem, in spijkerbroek en schoenen te monsteren, de handen op de heupen. Hij voelde iets roeren. Ze ging schrijlings op zijn knieën zitten en duwde hem op zijn rug terwijl ze hem rondom zijn mond zoende. Zijn beroering werd sterker. Dat had hij verwacht, maar ja, de sprong moest nog gemaakt worden. Hij kwam overeind en zij kwam mee omhoog. Nu kwam het kritieke moment, het punt buiten het bereik van zijn betovering, het punt waar veinzen te gevaarlijk werd. Hij pakte haar polsen en concentreerde zich op de vleesplooien bij de tailleband van haar broek. Het gevaar was geweken. Hij was een ietsje verliefd op haar, en zijn borst zwoegde in haar roze vlees, ribben tegen ribben, maag tegen maag. Zijn ingebouwde zedenmeester zou nu vrijwel alles door de vingers zien: ze was zacht. Ze was de beste vrouw van de wereld. Hij reikte naar haar rits en trok die open, reikte verder en liet zijn vingers door het vochtige kroeshaar glijden. Ze trok haar broek uit en maakte met een kreet, die uit haar hele bovenlijf leek te komen, ruimte voor hem. Hij werkte haar op haar rug en schoof met haar naar het hoofdkussen. Ze gaf geen kik. Haar nagels in zijn rug zweepten hem naar binnen. Het werk ging hem gemakkelijk af, en ofschoon het gruwelijk lang duurde, werden haar heupen eindelijk roerloos en star. Haar ribben beukten tegen de zijne. Ze snakte naar adem en glimlachte met lippen die al uit het lood waren gekneed.


  De telefoon gaf het op, ergens in de verte, en toen nog eens.


  Het weer was omgeslagen. Dat gebeurde meestal.


  Hij was net bezig langzaamaan wakker te worden, toen ze erkende ietwat beurs te zijn. Hij stelde een andere procedure voor. Ze schudde het hoofd. Hij liet het erbij en nam de geijkte houding weer aan. Hij begon voorzichtig aan, maar met het plan haar deze keer aan het spit te rijgen, zoals hij zich had voorgenomen. Ze zei dat hij haar uitholde. Goed zo, precies wat hij hebben moest. Maar hij wilde haar geen pijn doen. Hij liet haar met zich meedraaien zodat ze op hun zij kwamen te liggen en onder het rollen kreeg hij visioenen. Daar was hij niet immuun voor. Hij aanvaardde ze als een verschijnsel. Het visioen dat hem nu dwarszat was een tv-spook, een negatief van het beeld, een vrouw met een donkere huid en donker haar en bleke lippen, die zich achter Barbara verstopte en haar bewegingen volgde, zolang Barbara zichzelf kon vergeten, maar die om haar heen zwenkend zelf in zicht kwam en het van haar overnam, zodra Barbara een fout maakte. De beide gestalten verenigden zich in het ritme van de daad en op schuimige hoogte waar ze een vlees werden met Singh, de spil waarom het draaide.


  


  Wie heeft de cash in Kasjmir gestopt


  Wie stopte de jam in Jammu?


  


  Een liedje uit zijn studententijd. Hij verloor zijn objectiviteit, en was een paar minuten in een onbestemde plaats. Zijn terugkeer was louter te wijten aan de inspanningen van Barbara. Toen hij weer keek, was het negatieve beeld verdwenen, nu pas zag hij hoe volledig hij in zijn opzet geslaagd was, en hoe indrukwekkend de resultaten waren. Hij had haar en liet haar niet gaan. Hij had zijn armen over haar gloeiende rug gekruist met vingers in haar middel en vingers in haar spleet, zijn tanden in haar tong, benen die de hare spalkten en de rest een aanzienlijk aantal centimeters bij haar naar binnen, gewelven overspannend, richels bemannend, en hij kwam voor de zoveelste keer zo overvloedig klaar dat het de pas ontdekte spelonk leek te vullen.


  Ze rolden van elkaar af.


  Een uitdrukking van pure, bewuste geilheid lichtte op in haar gezicht, als een duvel uit een doosje. ‘Tot ziens,’ zei ze, ‘blij dat je gekomen bent.’


  ‘Tot kijk,’ antwoordde hij, het spelletje meespelend.
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  Het is de avond voor Kerstmis. In het westen, in een kwartier van de hemel dat nog net blauw genoeg is om silhouetten te vormen van de schoorstenen en de bomen, brandt, puur en wit, Venus. Perseus staat duizelig aan het zenit en wordt doorboord door straalvliegtuigen. Orion rijst boven de televisiemasten uit en de melkweg geeft zijn nachtelijke voorstelling van opkomende sterretjes. In de binnenstad gaan de winkels dicht en de trottoirs lozen snel de late boodschappers in hun auto’s. Klokken beieren van de toren van een lege kerk. Stoom die ruikt naar verroeste buizen spuit aan de achterkant van kantoorgebouwen en de takken van de kerstboom van het Leger des Heils neigen en trillen in de wind. In de ramen van de huiskamers van de flatgebouwen – aan Plaza Square, van Madison House, van het Teamsters Complex, Darst Webbe, Cochran, Cochran Gardens – branden de elektrische kaarsen, en slingers van lichtjes volgen de vier zijden van de raamkozijnen. Rolgordijnen worden naar beneden getrokken, gordijnen dichtgerukt. Er hangt een zekere ongedurigheid in de lucht, een beduchtheid, het gevoel dat er iets afgemaakt moet worden. De meeste mensen zijn daarbij betrokken, maar niet iedereen. De piccolo’s van het Sheraton Hotel zijn getuige van het vertrek van goedgeklede mensen van buiten de stad, en drinken cola. Twee oudgediende journalisten, Joe Feig en Don Daizy, zijn even afgezakt naar de Missouri-grill, drinken samen een kan Miller en vinden een geestverwant in de barman, die op de tv van de gelagkamer naar de laatste ogenblikken van het rugbyvakantietoernooi kijkt.


  Ginder op de Mississippi heeft de McDonald’s stoomboot (RAY KROC, KAPITEIN) de luiken voor en ziet er doods uit. IJspegels hangen van de meerkabels, die nooit meer los gesmeten worden, en sneeuwhoopjes hebben zich in zijn plastic lofwerk genesteld, in zijn vergulde bogen, zijn gecanneleerde schoorstenen. IJsschotsen tollen en dobberen in het water aan de andere kant. Er is weinig scheepsverkeer. Wat ver lijken nu de hitte, het onweer van de zomer, als de zon rond het etensuur hoog en heet aan de hemel staat en de Cardinals oefenen met hun slaghouten en toeristen zich aan de voet van de Arch in de nek wrijven en de mosterd uit hun hotdogs druipt, en er een geur van teer in de lucht hangt. Wat ver verwijderd van deze stilte, deze indigoblauwe dieptes, deze vlakten van kinderhoofdjes. De fabriek van Zwitsers drop heeft de geest gegeven. Op de gebarricadeerde deur hangt een bord met


  


  ZWITSERS KANTOORCENTRUM


  TE HUUR


  RUIMTE VOOR ADMINISTRATIE EN VERKOOP


  


  Het deksel van een plastic bekertje glijdt uit op een spoorwegovergang en blijft met zijn rietje ergens achter haken. De kerstversiering in de etalages ziet spierwit in de straatverlichting en had net zo goed tientallen jaren oud kunnen zijn. De mensen die nu nog bij de rivier rondhangen, zijn de mensen die niet kunnen zien. Zelfs de politie, brigadier Taylor en brigadier Onkly houden hun horloge in het oog en zitten in gedachten al aan het kerstmaal. Om negen uur worden ze afgelost. Het enige wat hen de komende drie uur zal bezighouden, heeft te maken met te veel drank, hetzij echte dronkaards, hetzij mannen die dronken achter het stuur zitten. Ze rijden een rondje en richten hun zoeklicht op vuilnisvaten. De statische storing op hun radio is continu. Vroeger in de avond zong de vervoerscoördinator twee regels van een kerstliedje, maar stopte daarna van het lachen. Het is het jaargetijde van vermoeidheid, sentimentaliteit en dienst, behalve voor de kinderen, maar op de straten van de binnenstad zijn geen kinderen.


  Patrouilleer naar het zuiden. Voorbij de gebouwen van Pet Milk en langs Ralston Purina geniet de doorgewinterde elite van de rust in hun gerenoveerde huizen langs LaSalle Park en Soulard en Lafayette Square. Hier veilig verschanst achter een dubbele rij geparkeerde auto’s, spelen Andrew LeMann en zijn zoon Alex met hun computer terwijl zijn vrouw Liz baby Lindsay voedt. Alex krijgt er genoeg van en doet nu of computerspelletjes geen regels hebben. Andrew hangt de strenge vader uit en gaat naar de kelder om wijn te halen. Hij hijgt en zijn hart klopt. Hij kiest een fles.


  Verder. Op de Hill bereikt een uitgelopen middagfeestje in het huis van luitenant-kolonel Frank Parisi, van district 1, zo langzamerhand zijn climax van vrolijkheid. Kolonel Jammu heeft haar beste wensen per telefoon gestuurd. Vijftig agenten met hun gezinnen zijn in vijf kleine kamers gepropt. Luzzi, Waters, Scolatti en Corrigan brullen anderhalfstemmig ‘De herdertjes lagen bij náááchte’ bij de piano. Parisi is bezig een nieuwe voorraad advocaat te mengen en bewondert de manier waarop de rum door het mollige mengsel kolkt. De kaart met alcoholisch is meer dan eens ondergedompeld. Jonge gezichten gloeien. Het klinkt volmaakt. Meer dan tien patrouillewagens staan voor het huis geparkeerd, hun ruiten sprankelend van de gekleurde lichtjes in deze feestelijke straat. Schittervlekjes die stralenkransen smelten in de sneeuw op struiken en in goten. Kreten die schallen, grote auto’s die op hun gemak een rondje rijden. Vanuit de lucht lijkt deze wijk een stroom van lichtgevend plankton, die hier en daar opvonkt en donkere, stille eilanden van benzinepompen en opslag omarmt. Auto’s racen langs de bochtige straten van Forest Park. Vanavond is het gevaarlijk buiten te zijn. Iedereen is op weg ergens naartoe. Net over de stadsgrens, op Delmar Boulevard rijdt een gebutste rode Nova met een sparrenboom, waarvan de onderkant uit de kofferruimte steekt. Hij mindert vaart om naar links af te slaan. Hij stopt. Duane Thompson springt eruit, maakt het touw waarmee hij de kofferdeksel heeft verzekerd los en sjort de boom eruit. Op dit uur van de dag krijg je ze voor een dollar. Met vastberaden veerkrachtige tred draagt hij de boom de trap naar zijn verdieping op. Luisa zit nog steeds aan de telefoon. Ze zat een uur geleden, toen hij wegging ook al aan de telefoon. Ze wuift naar hem met haar vingers. Hij gaat terug naar de auto om de popcorn en de cranberry’s te halen.


  Onmiddellijk ten noorden en ten oosten daarvan, in de wijk die in de ogen van het District het donkerste en dichtstbevolkte deel van de stad is, ziet Clarence Davis juist angstaanjagende ruimte en licht. Hij was een van de laatste boodschappers in de binnenstad. De Messiah speelt op zijn autoradio en het konijnenpootje dat aan zijn spiegeltje hangt springt op bij ieder gat in de weg. Van boven van de onverweerde aluminium lantaarnpalen valt het ijzig witte elektrische licht in broze bundels naar beneden en verbrijzelt zijn voorruit keer op keer. Open vlakten verschijnen ter weerszijden, waar huizen uit de rijen zijn gesloopt. Straat na straat blijft het licht wit zonder een zweem geel, zonder een tikje gloed. Het overmeestert de verkeerslichten met hun overmoedige kleuren van Jamaica, waaronder een jaar geleden zelfs met Kerstmis nog griezelig uitziende jongens bijeenschoolden en met flessen in de hand de straat min of meer versperden. Die benden zijn verdwenen. De laatste kilometer is Clarence drie patrouillewagens gepasseerd. Er valt niets meer te bewaken. Geen voetgangers, geen zakenpanden, alleen honden en autokarkassen. En onroerend goed. Hoge omheiningen lopen de hele straat door ter bescherming van gebulldozerde percelen en triplex ramen. Is het wel zo tragisch? Er hoefden niet zo veel mensen uit hun huis om van deze plaats een woestenij te maken. Misschien kan de stad die mensen wel opnemen. Maar Clarence is bang. Met een verstandelijke angst die mijlenver verschilt van de pijn-in-zijn-buik-angst voor moord, die hij daar ooit misschien gevoeld heeft. Het is de omvang van de verandering. Vierkante kilometers omheind en dichtgetimmerd, geen mens te zien, geen gezin meer over. De hand die deze plek heeft gesaneerd is geen Amerikaanse hand. Geen Amerikaan, geen blanke onderdrukker uit Idaho, geen Ku Klux Klan-man uit Greensborough, had zoiets straffeloos kunnen doen. Deze kilometers vertegenwoordigen de visie van een praktische vrouw. Dit is haar oplossing. En zij doet het straffeloos, en hoe kan Clarence klagen met zijn achterzitting vol cadeaus, en dat is nog maar de helft. Hoe kan iemand klagen? Alleen zij die geen stem hebben, hebben veel te klagen. En bij daglicht op een gewone doordeweekse dag ziet het er hier anders uit. Blanke en zwarte mannen met helmen op en bouwtekeningen in de hand loeren tussen de huizen door, steken staven in de grond en overleggen met opzichters. Clarence heeft sommige van de gezichten herkend. Zwager Ronald, die niet met die helm overweg kon. Cleon Toussaint die in zijn handen wreef. Mensen van het gemeentebestuur die toekomstige parkeerplaatsen aanwezen, toekomstige fonteintjes, toekomstige projecten. Hoge pieten, leden van de raad en notabelen die als een gewone werkman koffie uit een thermosfles dronken. O, over activiteit daar hadden ze niet te klagen. In de ogen van sommigen zag het er misschien zelfs wel aardig uit. Ja ja, aardig beroerd. Clarence rijdt een andere wijk binnen. Hij ziet alweer agenten, maar ook menselijke wezens. Hij rijdt haastig zijn straat in en zet zijn auto in de garage. Stanly en Jamey zijn nog steeds in het licht uit de keuken ballen in het mandje aan het mikken.


  De stad zet naar het noorden een rug op. Flitsende lichtslingers worden straalvliegtuigen als ze op de schoongeveegde landingsbanen neerkomen. De menigte bij Lambert Airport dunt snel. Omhelzingen die als plotseling opengaande bloemen emotioneel opbloeien waar de mensen samenscholen, bij de gates en de controles. Vliegveldpersoneel dat nijdig met bagagewagentjes zeult. Taxi’s rijden weg zonder vracht. Vanuit haar kamer kijkt de verslaafde uit over het luchtverkeer met het onverschillige oog van iemand die naar een landschap met grazende koeien kijkt, met bomen die hun blad laten vallen, straaljagers die opstijgen, dalen, rondcirkelen. Ze steekt een sigaret op en ziet dat haar vorige nog ligt te smeulen in de asbak. Uit de schoenendoos die haar schatkist is, haalt ze een lange brief die gedateerd is op 24 december 1962 en leest hem voor de twintigste keer, terwijl ze wacht op Rolf, die, denkt ze, ieder ogenblik kan binnenkomen.


  Rolf zit na twee borrels te slapen in zijn lievelingsstoel thuis. Hij droomt van riolen. Eindeloze ruime riolen. Boven heeft Audrey zojuist de trui die ze morgen aan Barbie zal geven bij hun ouders thuis, ingepakt. Ze is dol op Kerstmis. Met het blad van haar schaar trekt ze krullen in de linten en overziet neuriënd haar werk.


  Bijna iedereen woont binnen de drie kilometer van de Ripleys. Sam Norris heeft zijn grote huis vol kinderen en kleinkinderen en hij beweegt zich van groepje naar groepje en raakt hen aan met zijn hand, ter identificatie, terwijl Betsy het vlees aan het braden is. Drie straten verderop ligt Binky Doolittle in haar bad te telefoneren. Harvey Ardmore wankelt door zijn achtertuin met een enorm haardblok, Chet Murphy schenkt roze champagne in, de Hutchinsons kijken naar het avondnieuws in verschillende kamers, Ross Billerica speelt darts met zijn zwager van buiten. Maar het huis van Chuck Meisner ligt in het donker. Chuck ligt in het St. Luke’s-ziekenhuis met een bloedende maagzweer. Hij slaapt als een baby, al sedert hij drie dagen geleden als spoedgeval was binnengebracht.


  


  Vrijdag werkte Probst tot acht uur door en vond bij thuiskomst een Barbara met hete wangen en luchtige kledij, hoewel het in huis niet erg warm was. Ze deed zijn eten op. Terwijl hij zat te eten en de kerstkaarten las, liep zij de keuken uit en kwam weer terug. Ze scharrelde wat bij het aanrecht en verdween weer. Dat herhaalde zich enige keren.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Wat?’ Ze leek verbaasd dat hij haar had opgemerkt.


  Verstrooid en kleintjes dwaalde ze de hele avond door het huis en kwam pas tot rust nadat hij zijn bedlampje had uitgedraaid. Toen keerde ze, in een veel te grote pastelkleurige flanellen nachtpon, als een kind in de pon van haar moeder, terug uit haar ballingschap in de logeerkamer. Ze ging zonder een woord van uitleg aan haar kant van het bed liggen. De volgende ochtend roosterde ze stokbrood voor hem en perste vier bloedsinaasappels voor hem uit, die ze bij de nieuwe dure groenteboer in Kirkwood had gekocht. Het schuim zag roze, de koffie was sterk. Ze bleef maar tegen hem glimlachen.


  ‘Wat is er?’ zei hij.


  ‘Maandag is het Kerstmis,’ zei ze.


  ‘Niks zeggen. Luisa komt.’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Mag ik niet tegen je glimlachen?’


  Hij haalde zijn schouders op. Als ze daar nu zin in had. ’s Middags speelden ze samen tennis. Zijn vinger was al een stuk beter, hij merkte er haast niets meer van. Barbara galoppeerde over de baan en lachte schallend als ze een bal miste. Ze miste er niet veel. Ze waren goed tegen elkaar opgewassen, en hij voelde ergens een steek toen hij bedacht hoeveel dat onbeduidende detail voor hem betekend had, al die jaren. Maar toen ze thuiskwamen, had ze geen zin in vrijen. Ze wilde uit eten en een film zien.


  ‘Best,’ zei hij.


  Halverwege de maaltijd in de Sevens begon ze hem de les te lezen. Haar betoog zat zo goed in elkaar dat het een voorbereide toespraak leek, en ze richtte hem voornamelijk tot haar gestoofde visje. Luisa, zo zei ze, was nu per slot van rekening achttien jaar. En net als sommige anderen uit het gezin was ze koppig. Als die anderen nu eens een beetje soepeler konden zijn, zou zij van de weeromstuit ook soepeler worden, ofschoon ze er misschien op zou staan met Duane te blijven samenwonen. Het was een goeie meid. Ze had voortreffelijke opstellen geschreven voor haar aanvragen. Ze zou wat universiteiten betreft waarschijnlijk te kust en te keur kunnen gaan. Ze was verdorie nog maar achttien.


  Probst was ontzet over Barbara’s primitieve optimisme.


  Zondag na het ontbijt versierden ze de boom. Zij de lichtjes, hij met zijn voorliefde voor bepaalde oude versieringen uit zijn moeders doos deed de rest. Als middagmaal was er bier met sardines, Wasa-brood, kaas en appels. Ze speelde met de papieren vloeitjes waar de appels in verpakt waren. Ze was in een speelse bui en vol woordgrapjes over de sardientjes, de appels en de mierikswortel. Ze leegde haar glas en keek Probst aan.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Ik ben vrijdag naar bed geweest met de fotograaf.’


  Hij zag dat haar handen plotseling waren gaan beven. ‘Doe je dat soort dingen wel meer?’


  ‘Nee, Martin, dat weet je wel.’


  Er zat een rand gele olie langs de mierikswortelsaus. Haar onthulling was waar, maar het was niet tot hem doorgedrongen. Hij ervoer het als een vrije val en die paar tellen was hij geen meester over wat hij zei en kreeg hij ook niet de hulp van een coördinerende emotie, zoals jaloezie of razernij, die de schakel tussen zijn tong en zijn wil, tussen zijn brein en zijn bloed gevormd zou hebben. ‘Was het leuk?’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘Ja.’


  ‘Ga je er een gewoonte van maken?’


  ‘Nee.’ Ze had kunnen zeggen: en wat dan nog. Had ze dat maar gezegd, dacht hij. ‘Zijn we nu quitte?’ zei ze.


  ‘Je hebt het hele weekend tegen me gelogen. Het was allemaal maar toneelspel.’


  ‘Dat is niet waar. Ik wil dat hier een eind aan komt, ik ben die vijandigheid zat. Jij bent als een vreemde geweest, meer dan ik. Ik weet dat je in je hart nog dezelfde Martin bent, en ik wil dat je weer te voorschijn komt.’


  Hij stond op. ‘We zullen zien.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik ga een eindje om.’


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Ik moet even alleen zijn.’


  ‘Ik wil niet dat je alleen bent. Ik wil bij je zijn. Ik h…’


  ‘Jij kunt het niet zeggen. Ik kan het niet zeggen.’


  ‘Ik houd van je.’


  Ze volgde hem van kamer naar kamer en zei het, tegen zijn elleboog, tegen zijn keel. Hoe vaker ze het zei, hoe meer hij met haar te doen kreeg. Maar ze wilde hem niet met rust laten. Toen hij zijn jas aantrok, trok zij de hare aan. Ze bleef hem op een halve meter volgen en ten slotte, toen ze over het tuinpad terugliepen, na het eerst afgelopen te hebben, haalde hij bakzeil. George LeMaster was bezig een gekleurd lampje langs zijn voorhek te vervangen. Probst ging Barbara voor het huis weer in en sloot de voordeur. ‘Nou vooruit, ja, ik houd ook van jou.’


  Ze gaf hem een kus op zijn hand, maar hij trok hem weg. Hij kreeg het gevoel verraden te zijn. Barbara was overgelopen naar de wereld daarbuiten, met zijn optimisme, zijn gladde mechaniekjes van liefde en berouw, en net als al die anderen wilde ze Probst aan haar kant. ‘In mijn schoenen zou je hetzelfde gedaan hebben. Ik ken jou, ik ken jou beter dan wie ook. Ik weet dat jij het ook gedaan zou hebben.’


  ‘Ja, dat zeg jij,’ zei hij.


  ‘Kijk me aan. Ik tart jou te zeggen dat je in volmaakte huwelijkstrouw gelooft.’


  In plaats daarvan ging hij naar boven en verkleedde zich. Kwam weer naar beneden, legde het vuur aan en opende de voordeur. Het was halfvier. Gasten stroomden binnen, allemaal hun beste vrienden, alsof Barbara hen met een klap in haar handen had opgeroepen. Ze had het moment voor haar onthulling goed uitgekozen. Probst móest zich wel vermannen toen hij de Montgomery’s binnenliet. Jill en Bob sprankelden. De eetkamertafel stond vol spannende koekjes, vruchten, slaatjes, miniatuursandwiches met gruyère en rosbief. Barbara dook op met de armen vol drankflessen. Bob debiteerde een grap, wendde zich tot Probst en begon een verhaal over een lekke band die hij twee avonden geleden in de buitenwijken had gehad.


  Er werd alweer gebeld, en nog eens en nog eens. Cal Markhain met een nieuwe vriendin die Nancy heette, Lorri Wulkowicz, Barbara’s studievriendin, Barbara’s ouders, beiden nog heel bruin. Sally en Fred Anderson en Carmen, de secretaresse van Probst, met haar man Eddie, die grijnsde en stotterde. Peter Callahan, de hoofdingenieur, weduwnaar, met zijn zestienjarige dochter Dana. Nog meer ingenieurs, de Hoffningers, de Foxen, de Waltons, de Jonesen. Twee van Barbara’s collega’s van de bibliotheek met hun man. De gasten verdrongen zich bij de open haard, rond de lachende Barbara en de glimlachende Probst. Pakjes stapelden zich op op de schoorsteenmantel. Achter de ramen werd het al donker. Cal bood aan nog wat hout voor de haard te halen, en Nancy kwam bij Probst, Dana en Lorri Wulkowicz zitten bij de piano. Vooral Lorri was goed op dreef met Probst. Ze droeg nog steeds het ijzeren brilletje dat ze in de jaren zestig ook al op had. Hij zag haar vijf gruyèresandwiches verorberen tussen teugen Heineken door. Ze was kortgeleden bevorderd tot hoofd van de sectie Engels. Ze was lang niet bij hen thuis geweest.


  Tot ziens en vrolijk kerstfeest. Probst haalde de jassen en liet de gasten uit. Hij kwam steeds weer bij Lorri terug, die hem uit zijn tent had gelokt over de huidige politieke situatie in de stad. Er werd opgebeld. Barbara nam het aan en kwam niet weer terug.


  Het is nu tegen zessen en Lorri is de enig overgebleven gast. Probst hoort Barbara in de keuken aan de telefoon. Lorri zit als een indiaanse op de grond een sigaret te rollen, haar eerste die middag. ‘Dat morsige charisma van haar,’ zegt ze. ‘Op mij maakt ze nog steeds een volledige derdewereldindruk. De stompzinnigste gemeenplaatsen hebben nog iets te betekenen, weet je; waar zij vandaan komt zijn dat nog waarheden van levensbelang. Ze heeft de imprimatuur van strijd. En de dubbelzinnigheid. Dat naïeve socialisme van haar aan de ene kant, en aan de andere kant waarschijnlijk een verkapte gangster als haar nicht Indira.’


  ‘Nicht?’


  ‘In de vijfde, achtste, twaalfde graad. Jij en ik zijn neef en nicht in de twaalfde graad.’


  ‘De mensen verzinnen allerlei romantische onzin om haar heen,’ zegt Probst. ‘Dat doe ik evengoed. Hoe noemde je dat – haar charisma. Een week geleden was ik volledig voor haar gewonnen.’ Hij schudt het hoofd.


  ‘Nee, ga nou gauw.’


  ‘Ik dacht dat het iets te betekenen had dat ze uit India kwam, dat het verband hield met onze indianen.’


  ‘Die zogenaamde terroristen.’


  ‘Ik ben zo bijgelovig als wat.’ Hij verklaart zich nader.


  Lorri legt hem uit dat dat eenvoudig komt doordat hij gewend is als een intellectueel te denken. ‘Je kan trucjes met getallen verzinnen, elke letter van je naam een nummer geven bijvoorbeeld. Of van je geboorteplaats, van je geboortedatum, van je teken in de dierenriem. Ik probeer altijd aantrekkingskracht te beredeneren.’


  ‘Sorry, sorry, sorry,’ zegt Barbara als ze eindelijk terugkomt.


  Lorri trekt haar jas aan, die ze achter een stoel op de grond heeft gegooid.


  ‘Ik mag haar,’ zegt Probst.


  ‘En zij mag jou. Heeft ze altijd gedaan.’


  Stilte is op de vuile glazen en bordjes gedaald. Het is de eerste keer in achttien jaren dat de Probsten op kerstavond kunnen doen wat ze willen. Anders zou Luisa nu de relatiegeschenken van Probst hebben opengemaakt. ‘Misschien moesten we maar wat van die dozen openmaken,’ zegt Probst.


  De dozen staan opgestapeld tegen de zuidelijke wand van de zijkamer. Hij zet de tv aan en wacht op Barbara. Het hoofdnummer van het plaatselijke KSLX-nieuws is een bezoek aan een gaarkeuken in North Side.


  Barbara komt handen drogend binnen. ‘Luisa en Duane zijn er morgen bij pap en mam ook bij.’


  ‘En jij had al die tijd nodig om hen zo ver te krijgen.’


  ‘Tja.’ Ze gaat zitten. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Waarom zou ik het erg vinden?’


  ‘Minnie Sanders is drieënzestig. Haar enige kind Leroy…’


  ‘De ouders van Duane zitten in St. Croix.’


  Probst snuift. ‘Verbeeld ik het me, of is er echt iets met die mensen aan de hand?’


  Ze geeft geen antwoord. Hij kijkt op. Tranen stromen over haar wangen.


  ‘Het is niet het eind van de wereld,’ zegt hij. ‘We zien haar morgen toch?’


  Ze schudt het hoofd.


  ‘Zal ik haar bellen?’


  Ze staart naar de tv, haar handen in de schoot, haar gezicht gegroefd en nat. Wat zal ze weinig tranen geschreid hebben, denkt Probst, tussen de jaren van haar puberteit en het uur van haar dood. Eén kopje vol. Ergens in het huis slaat de verwarming aan.


  Cliff Quinlans gezicht ziet grauw. In het kunstlicht komen de ingekerfde kuiltjes in zijn wangen duidelijk uit. ‘Ik sta hier aan de zuidelijke stadsgrens van St. Louis, met de des Peres in mijn rug, en aan de overkant een rustige woonwijk in Bella Villa. In mijn eerste reportage had ik het over de dilemma’s waartegenover de regionale handhavers van de wet zich geplaatst zien bij hun aanpak van de dreigementen van terroristen als de “Osage Warriors”. Vlak bij het punt waar ik nu sta, stak de groep de rivier over en verdween in het District. Zij zijn nog steeds op vrije voeten.’ Quinlan raadpleegt zijn tekst. ‘In mijn tweede reportage zagen we hoe grenzen zoals deze rivier het de wetschenders gemakkelijk maken betrekkelijk straffeloos te ontkomen naar het District, en hoe moeilijk het is diezelfde wetschenders te achterhalen in een District waar op dit ogenblik een ratjetoe van meer dan vijftig politie-eenheden de orde probeert te bewaren. De inbraakcijfers in het District hebben een ongekende hoogte bereikt. Daar staat tegenover dat de getallen in de stad gestaag dalen. Vanavond: Kijk op veranderingen.’


  Probst zet de tv uit. Barbara huilt. Hij weet wat haar dwarszit: het hele patroon van Luisa als meisje van acht, van twaalf, van zestien. Eén meisje, in alle maten, alle stemmingen. Hij zal last van sentiment en zelfbeklag krijgen. Op de vloer tussen hem en Barbara in staat een doos vol beschrijvende beelden: hoe ze met John Nissing was. De banale praat van Nissing, zijn treiterige lach. Wie wie waar streelde. Of Nissing beter was. Hoeveel beter?


  Hij kiest op goed geluk een doos uit de stapel (voor Luisa was het openen van zo’n doos een wetenschap, voor hem een vervelende klus), gaat zitten en snijdt met zijn zakmes plakband door. Witte piepschuimen kakkerlakken zwermen de eerste doos uit, met een envelop. Kerstgroeten van Ickbey en Twoll, bouwmaterialen. De kakkerlakken kleven aan zijn trui. Hij veegt ze af, maar dan blijven ze aan zijn handen plakken, glippen tussen zijn vingers door, schieten naar de rug van zijn gespalkte hand en bij zijn pols omhoog. Hij moet ze stuk voor stuk lostrekken.


  In de doos zit een klokradio. Om het Carmen gemakkelijker te maken schrijft hij op het begeleidende kaartje klokradio, want zij schrijft de bedankjes.


  Kerstgroeten van de gebr. Thuringer: een vijfpondsblik met cashewnootjes. Kerstgroeten van Joe Katz, vertegenwoordiger van Variatech: een set moersleutels. Prettige kerstdagen van Morton Seagrave: The Soul of the Big Band Era, deel XII. Vrede op aarde van Fulton Electric: een boortol. Zalig kerstfeest van Zakspeks: vruchtenkoek. Kerstgroeten van Pulasky Maintenance: vruchtenkoek. Vrolijk Kerstmis van Dick Feinberg, vertegenwoordiger van Caterpillar: een geblokte thermoskan van twee liter met bijpassende deken. Kerstgroeten van Camp & Weston: vruchtenkoek.


  ‘Martin, niet flauw zijn.’


  ‘Luisa vindt dit leuker werk dan ik, als je het mij vraagt.’


  Haar huid ruikt nat van de tranen en zoet van de drank, als hij aan haar voeten knielt en naar haar toe leunt. Ze glijdt van de sofa af en drukt haar mond op de zijne, en duwt en likt en bijt. Hij sluit de ogen. Het is vorig jaar, het is het jaar nul. Hij beroert haar ribben en schouderbladen, en is gerustgesteld en tegelijkertijd ontdaan over het gemak waarmee hij zijn reacties in de hand heeft en over de grilligheid van het menselijk gedrag. Als ze niets hebben om ruzie over te maken, niets om zich schrap tegen te zetten, taant de noodzaak. Wat maakt het uit wat ze gedaan hebben? Wat maakt het uit wat ze doen? De avond is aan hen.


  Een uur later worden er buiten kerstliederen gezongen. Het huis geleidt de trillingen van de voetstappen helemaal van het tuinpad naar de slaapkamer. Er wordt gebeld. Probst kust Barbara’s haar en gunt zich de tijd haar neus en ogen en vingertoppen te zoenen.


  Beneden zijn alle lampen aan en schijnen over de restanten van iemands feestje. Het refrein van ‘Komt allen tezamen’ versterft in teleurstelling, maar als hij de voordeur opendoet, krijgen de zangers weer moed. Hij herkent geen van de jonge en oude gezichten die naar hem glimlachen. Als ze ‘Stille nacht heilige nacht’ inzetten, komt Barbara in haar kamerjas naast hem staan. Zelfs de kinderen moeten beseffen wat het echtpaar Probst gedaan heeft.


  


  Hoewel de straten van Webster Groves in verbinding staan met die van de naburige gemeenten en, afgezien van Deer Creek in het noorden, geen natuurlijke grenzen heeft, ervaren de bewoners het toch als een afgesloten gebied waar je veilig Kerstmis kunt vieren. Dat is een geestelijke instelling. Een paar bewoners gaan weg voor de kerst, maar het aantal dat weggaat is kleiner dan het aantal dat per trein, auto of vliegtuig binnenkomt. En een landschap vat het wezen ervan samen: geen open vlakten, geen flatgebouwen, geen caravanparken, zelfs geen winkelcentra, geen zones met een negatieve potentiaal waarin de geestkracht kan afvloeien. De huizen zijn allemaal even vrolijk, en staan gezellig bij elkaar. De straten vormen schakels. Webster Acres, Webster Downs, Webster Forest, Webster Ridge, Webster Hills, Webster Gardens, Webster Woods, Webster Park, Webster Knolls, Webster Terrace, Webster Court. Er hangt rook van houtvuren, maar de lucht is er helder. Zondagskinderen, veronderstellen de bewoners. Dit is een plek om je thuis te voelen.


  Zelfs in het huis van de Thompsons, de ouders van Duane, roeren zich mensen. Het zijn inbrekers. Ze kiepen laden om op de vloer, scheuren matrassen van de bedden, schijnen met zaklantaarns in hang- en legkast. Het tafelzilver hebben ze al gevonden. En een hifi is ook al ontdekt. Een zware muntenverzameling is te voorschijn gehaald.


  Watson Road, oorspronkelijk de US 66, is niet druk, maar ook niet uitgestorven. Oldsmobiles en andere statige verschijningen komen met kiese tussenpozen voorbij. Bij de stoplichten van het Sappington Road-kruispunt, naast de Crestwood Plaza, die zijn deuren net voor de nacht en de volgende dag gesloten heeft, zitten de mannen in stropdas achter het stuur te glimlachen tegen de andere mannen in stropdas achter het stuur. Of niet, het hangt ervan af. Het geval wil dat Jack DuChamp tot de niet-glimlachers behoort. Hij zit te peinzen. Elaine zit naast hem, en Laurie, Mark en Janet zitten achterin. Ze zijn op weg naar de ouders van Elaine om daar te eten. Daarna gaan ze naar de nachtdienst. Laurie zingt in het koor. Het valt Jack in dat, als hij Sappington Road inslaat, hij zo in Webster Groves is. Het lijkt hem wel een lollig idee, tussen de bedrijven door Martin te verrassen met een kort bezoekje, ook al heeft Martin gezegd dat ze familie over hebben. Ze zullen het huis wel vol bloedverwanten hebben. Maar och, even binnenwippen… De DuChamps zouden met de traditionele heilwens op de stoel kerstliederen kunnen zingen, zomaar voor de grap. Misschien werden ze wel binnengevraagd. Of maakten Martin en Barbara (God zegene haar) hun cadeaus op kerstavond open, in plaats van op eerste kerstdag? Jack weet het niet meer. Hij wil in geen geval anderen storen bij het openmaken van hun pakjes.


  ‘Groen, pap.’


  Jack geeft gas.


  Op dat ogenblik heeft meer dan de helft van de menselijke lijven in St. Louis alcohol in zijn bloed. De gemiddelde lichaamstemperatuur van stad en District is 36,8. Drie baby’s zijn er het afgelopen uur geboren (van wie er twee Noel zullen heten) en vijf volwassenen zijn gestorven, van wie drie een natuurlijke dood.


  Bij Dexter, een bar in het West End, heeft Singh twee zenuwachtige borrels gedronken met een stoere jonge Duitser uit Lübeck, op weg naar Santa Barbara. Stefan draagt een schipperstrui en een broek met luipaardvlekken, een paarse das en een cowboyhoed. Met zijn lange gouden lokken heeft hij een Christuskop. Hij en Singh leren elkaar in het Duits, Frans, Engels en nog eens Duits kennen. Dat snelle verspringen vinden ze opwindend. Maar Singh kan zijn aandacht er niet goed bij houden in een kroeg waar de mensen hem kennen. Hij stelt Stefan voor ergens anders naartoe te gaan en die zet zijn hoed weer op en zegt ‘sure’. Bij het delicatessenwinkeltje om de hoek, dat de hele nacht open is, halen ze warme pastramisandwiches. En dan heeft Singh Stefan algauw op zijn derde adres, voldaan en spiernaakt. Hij legt de telefoon van de haak. Hij trekt zijn kleren uit. Er valt een munt uit de zak van zijn broek. Hij flikt de munt omhoog en terwijl het geldstuk door het rokerige licht flitst en weer op de grond valt, zegt hij ‘kop of kont’, en Stefan grinnikt.


  


  Niet ver daarvandaan zit Jammu de plattegrond van noordelijk St. Louis te bestuderen. Ze is ziek, maar ze heeft een inval. St. Louis heeft brede straten en, behalve in de binnenstad, kleine huizenblokken. Op een oppervlakte van zes van die huizenblokken kunnen de vijf ingesloten zijstraten wel 20 procent van het totaal beslaan. Zolang ze de toegang tot de individuele woningen vormen, moeten ze onderhouden worden en dat kost veel geld. Maar waar grotere projecten, zoals het Ripley Complex en de Allied Laboratories en de Northway-woonerven de woonwijken vervangen hebben, worden die straten hier en daar gewoon lastig. De stad kan ze verkopen. Dat kan miljoenen opbrengen.


  Helaas bedriegen Jammu’s ogen haar. In haar ogen zijn de scheeflopende straten evenwijdig en de wisselende bevolkingsdichtheid overal dezelfde. Ze is vertrouwd met dat verschijnsel, als ze lang en strak ergens naar kijkt, als haar geest de willekeurige patronen van de werkelijkheid bijschaaft. Maar deze keer kan ze met de ogen knipperen, haar hoofd draaien, en naar de plattegrond turen wat ze wil, wat ze ziet is het volmaakte diagram van een kruiswoordpuzzel. Het komt van haar verkoudheid. Van de speed. Van haar vermoeidheid. Het komt van de droge lucht, van de gemene steken in haar sinussen. Als ze inademt, gaan haar longen tekeer als een verfrommeld melkkarton. Ze sluit de ogen, leunt tegen de muur en strekt de benen tot ze haar voeten onder de kussens heeft. Morgen weer een etentje met de burgemeester, en daarna een gesprek met Singh. Maar intussen moet ze zien wat slaap in te halen om de honderden gezichten, die ze dagelijks ziet, uit haar brein te spoelen, de magere, de vette, de gulzige, de geile, de nederige, de koude gezichten van de vijfhonderd Amerikanen die zich in haar week persen en duizend antwoorden, oplossingen en gunsten eisen. Maar toen het haar die middag lukte even in te slapen, droomde ze meteen dat de telefoon ging. Ze opende haar ogen en antwoordde.


  ‘Slecht nieuws, chef. Althans op het eerste gezicht.’


  ‘Zeg op.’


  ‘De reactie van Barbara Probst was negatief.’


  ‘Dat is misschien maar tijdelijk.’


  ‘Nee, ze meent het. Ik heb van alles geprobeerd. Ze wil me niet meer zien.’


  Singh vroeg Jammu zelf te luisteren, en ofschoon ze moe was en gezworen had zich nooit meer te onderwerpen aan de stem van Barbara Probst, stemde ze toch op de modem af en luisterde naar de fragmenten die tot drie uur die middag geredigeerd waren. Singh had gelijk. Dat klonk niet best. De Probsten hadden een walgelijk afgezaagde huilerige kerst. God en de zondares hadden zich verzoend en Barbara Probst was weer duidelijker dan ooit een agente bij de Denkpolitie. Ze bewerkte haar man met een berekenend bibberstemmetje, rekende met haar eigengereide oprechtheid af met zijn verzet en suste hem in slaap met de waan dat alles weer in orde was. En het werktuig voor die knechting?: ‘Liefde.’


  Jammu belde Singh. ‘Nou nou, dat was mooi. Ze zijn gelukkiger dan ze in jaren geweest zijn.’


  ‘Oppervlakkig gezien wel, ja. Maar ik heb er nog eens over nagedacht…’


  ‘En Probst zelfs in de verste verte niet in de Toestand en het is al bijna januari.’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb erover nagedacht, en ik denk dat we wel goed zitten, want Probst zal haar nooit meer helemaal vertrouwen. Ze heeft het noodlot getart door mijn naam te noemen. We hebben haar nog altijd in de kladden.’


  Het kan zijn. Maar met zo’n grote investering van talent, techniek en theorie, allemaal gericht op een handjevol mannen in St. Louis vindt Jammu het redelijk klinkende overwinningen te eisen. Ze heeft de scalpen van Meisner, Struthers, Hammaker, Murphy, Wesley en Hutchinson al aan haar gordel, en ze heeft de rest in onderpand – behalve die van Probst.


  Singh sprak haar moed in, en las haar een aanhaling van een rijmpje uit The New Yorker voor:


  


  Voor Gary Carter, Frank Perdue,


  Bono Vox en S. Jammu!


  


  Toen hing hij op.


  Ze gooit de plattegrond op de vloer, gaat naar de badkamer en plast een paar druppels. Het schrijnt. Op de linkerkraan van het bad houdt een kakkerlak zich dood, onberoerd door het paniekerige dansritme dat door de leiding waart.


  Ze trekt door, wast haar handen en kijkt recht in de spiegel en ziet daar plotseling al het verspreide kwaad in de wereld samengetrokken in de getuite lippen van die ene mond, die haar aanblaast. Het gezicht dat haar aankijkt is een blank gezicht, een blank gezicht dat als een Indiër is opgemaakt. Een Amerikaans gezicht gluurt door het masker en bonst met een klap tegen de muur als ze het medicijnkastje opendoet. Haar vingers vinden de thermometer. Ze wordt door de koorts verteerd.


  12


  


  


  


  


  Op eerste kerstdag trok Luisa om elf uur de rode wollen jurk aan, het cadeautje van haar moeder dat ze een uur geleden had uitgepakt. Duane kleedde zich in zijn tweedehands streepjespak en een lichtgevende blauwe stropdas en zo reed het tweetal in de Nova naar Webster Groves. Toen Luisa zag dat haar ouders hun cadeautjes net hadden opengemaakt, was ze niet uitgesproken verdrietig, maar wel vroeg ze zich af wat ze had willen bewijzen door niet wat vroeger thuis te komen, vooral nu haar vader besloten had weer aardig tegen haar te zijn. In de buurt van Duane was hij zowat even beheerst als hij in de buurt van de paus geweest zou zijn. Hij drukte hem de hand en sprong het huis in, om Joost weet wat te doen, kwam terug, zat hooguit drie minuten met hem in de zitkamer en sprong op, zeggend dat ze weg moesten. Bij haar grootouders thuis was er een heleboel te eten en te drinken. Haar grootmoeder keek haar bestraffend aan voor ze haar een kus op de wang plakte en Vrolijk Kerstmis wenste. Haar grootvader gaf haar een echte zoen en ze bedankte hem voor het ‘cadeautje’, het enige woord voor dat biljet van honderd dollar. Tante Audrey zei tot twee keer toe dat ze er zo enig uitzag, en dat was wel prettig. Ze gaf haar neven en nichten een hand en gunde haar oudtante Lucy en oudoom Ted ruim de gelegenheid haar te monsteren. Oom Rolf had als een ware macho de rotanstoel bij de open haard ingepikt en zat daar met gekruiste benen en een cognacglas als de rijksappel in de holte van zijn hand. Hij liet Luisa al zijn tanden zien en zij glimlachte en knikte terug. Toen verscheen haar vader op het toneel. Technische problemen. Houd u gereed. Haar moeder stelde Duane aan tante Audrey voor. ‘Ja, ik heb je foto’s gezien, ja.’ Luisa slenterde erheen en voelde zich buitengesloten, als altijd. Zo beleefd hoefde Duane nou ook weer niet te doen. Maar toen nam hij haar mee de gang in en zei: ‘Help, help.’ Samen gingen ze een kijkje in de keuken nemen waar haar grootmoeder bezig was. Haar grootmoeder zei dat ze het wel alleen af kon.


  Op de terugweg zat Duane met haar moeder achterin en begon het verhaal van de klap op zijn kop die hij met honkballen had opgelopen, toen hij en zijn ouders met vakantie op Aruba waren. Pap luisterde niet, maar sprak op gedempte toon tegen zijn dochter. Hij zei dat hij toen op zijn verjaardag misschien dingen had gezegd die hij niet meende. Hij vertelde dat het werk voor Municipal Growth hem onder zware druk zette. Hij zei dat hij van harte hoopte dat ze van nu af aan haar en Duane, die hij graag mocht, wat vaker te zien zouden krijgen.


  ‘En Peter was aan het golfen, dus daar lag dat bewusteloze joch en niemand wist bij wie hij hoorde of wie ze moesten roepen.’


  Haar moeder lachte. ‘En toen…?’


  ‘Heb je het vandaag gezellig gehad?’ vroeg haar vader.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Dus toen ik bijkwam, lag ik in het ziekenhuis en toen kwam er een van de zusters binnenstormen en het eerste wat ze vroeg was Wat is je naam? Geen van de andere jongens wist mijn naam. Eentje dacht misschien wel Don.’


  ‘Je weet dat je grootmoeder niet helemaal in orde is?’


  ‘Nee. O, vandaar dat ze een beetje…’ Luisa haalde de schouders op.


  ‘Ik had hun het verkeerde nummer gegeven. Ze belden maar en belden maar, maar kregen geen gehoor. Dus om tien uur die avond besloten ze eindelijk maar eens in het telefoonboek te kijken. En daar staan wij natuurlijk niet in.’


  ‘O nee, toch.’


  ‘En Peter ondertussen gek van ongerustheid. Hij had op me moeten letten, en hij heeft geen notie, absoluut geen notie…’


  ‘En je snapt wel dat zij op haar leeftijd op een andere manier tegen de dingen aankijkt dan jij, en zelfs ik. Ik bedoel maar dat je je niet gekwetst moet voelen als ze jouw situatie met Duane niet goedkeurt.’


  ‘Ja hoor, dat snap ik wel.’


  In de koplampen en de lantaarns zagen ze dat het weer sneeuwde.


  ‘Maar inmiddels is hij daar al lang niet meer. Hij zit op het politiebureau.’


  ‘O nee, nee toch.’


  ‘Is het vertrouwd met Duanes auto naar huis te rijden?’


  ‘We hebben nieuwe sneeuwbanden.’


  ‘Ga je ermee naar school?’


  ‘Nu en dan.’


  ‘En eindelijk krijgt iemand in het ziekenhuis het lumineuze idee de politie te bellen…’


  ‘Wat hoor ik daar?’ vroeg haar vader over zijn schouder.


  De kerstweek viel iedereen lang. Duane zei dat hij haar ouders best aardig vond, maar haar vond hij aardiger. Ze gingen een keer uit met Edgar en Sara. Ze gingen schaatsen. Ze gingen sleeën en kwamen bont en blauw thuis van een valpartij. De dag voor oudejaar ging Duane naar Webster Groves om twee van zijn schoolvriendjes weer eens te zien. Luisa bleef thuis om al haar aanmeldingsbrieven uit te typen.


  Zodra ze Duane zag wegrijden, begon ze door het huis te ijsberen.


  Ze was nog nooit een hele dag alleen geweest op zijn verdieping, en het lag voor de hand dat ze niet aan die aanmeldingen ging werken. Van de keren dat haar ouders haar alleen thuis hadden gelaten herinnerde ze zich hoe intens ze zich verveelde, hoe klein ze zich voelde zodra ze de deur uit waren. Dan moest ze, voor ze aan de klussen die ze zich had voorgenomen begon, hun laden doorneuzen, hun drankjes proeven, of het bad tot de rand laten vollopen, een overdaad die haar vader misdadig vond.


  Ze begon met een sigaret van Duane te roken. Daarna ging ze naar de slaapkamer om Duanes dagboek te zoeken. Meestal bewaarde hij het in zijn rugzak met een deel van zijn fotoapparatuur, maar vandaag was de rugzak leeg. Ze zocht alle boeken langs de plint af – het was een dictaat met een gewone grijze rug – maar daar stond het niet bij. Ze rommelde in zijn laden van hun kast en daarna tussen al zijn foto’s en fotopapier, en daarna door zijn kleren in de hangkast. Ze keek zelfs in zijn lege koffers. Het dagboek was onvindbaar. Ze was net tot de slotsom gekomen dat hij het mee had genomen, zonder dat zij het merkte, toen ze voor alle zekerheid het matras van de vloer tilde. En daar lag het.


  Zijn poging het te verstoppen maakte het feit dat ze het ging lezen nog eens zo gemeen en spannend.


  Ze ging op het matras liggen en begon naar haar eigen naam te speuren. Dat viel tegen. De laatste gedateerde aantekening was van 6 oktober, twee weken voor ze hem had ontmoet. Daarna kwamen er alleen maar losse zinnetjes, prijzen, en tekeningetjes, ontwerpen voor een foto en zinnen die hij van prikborden en boeken had overgenomen. Haar naam kwam er niet één keer in voor.


  Ze was blij dat hij haar gezicht niet kon zien. Ze was echt nijdig. Met andere beweegredenen besloot ze door te lezen. Hij was het dagboek in augustus begonnen.


  


  Gingen gisterenavond naar Chorus Line in de Muny Opera en zaten daar met 5000 mannetjesputters eenpersoons doosjes limonade te schudden en rietjes uit hun hoesjes te duwen. Ze leken allemaal stuk voor stuk op Amerikaanse toeristen.


  


  Hij schreef precies zoals hij praatte. Of misschien praatte hij zoals hij schreef. Er stond een heleboel over Washington University. Daar las Luisa snel overheen.


  


  Conny is vannacht niet alleen naar bed geweest.


  


  Conny? Wie was Conny?


  Luisa zocht de voorafgaande aantekening en zag dat Conny iemand uit zijn studentenhuis was.


  


  Ik kon alles horen, alle verschillende geluiden die ze maakte. Meestal praat ze vanuit haar keel (als ze zich verwaardigt het woord tot me te richten) maar vannacht kwamen de geluiden van veel dieper. (Ik snap niet wat er aan mij mankeert. Ik denk dat ze me wel aardig zou vinden als ik een kaart had waarop stond dat ik 35 was.) Het gebons duurde eindeloos. Het was al na twaalven, de leeskamers waren al dicht. Ik klopte aan bij Tex. Niemand thuis.


  


  Bladzijden en nog eens bladzijden over zijn ouders en hun buren en toen een heel verhaal op 1 oktober.


  


  …Ik zag Tex (die eigenlijk Chris heet) in een hoek met twee meiden met ogen als horzels. Ik zag dat hij ze aan het griezelen bracht met zijn verhaal van de ratelslang, of van die engerds op het Van Halen-concert. Ik kroop in mijn schulp en viel in slaap.


  Tegen elven werd de muziek beter. Ze zongen een hele reeks liedjes in mineur. ‘Born under Punches’ en zo. En als je op een bandrecorder danst en de muziek is zo hard dat er verder geen enkel geluid in je oor komt, dan vraag je je af, wat hoor ik toch voor stemmen? Ze komen uit niemands strot, ze komen niet uit de geluidsboxen, ze zitten in je hoofd en ze klinken als de stemmen van dode mensen. Je zou er haast medelijden met jezelf van krijgen omdat je leeft. Die liedjes tussen je oren in, die je met de druk op een knop kunt uitzetten maken je verdrietig. Want zo kan het de wereld ook vergaan, uit als een lamp. De hele wereld kan met een klap vergaan, zoals vroeger één mens. Dat is het nucleaire tijdperk: het objectief maken van de doodsangst van volledige subjectiviteit. Je weet dat je ieder ogenblik kan doodgaan. Je weet dat de wereld ieder ogenblik kan vergaan.


  Tex klopte me op de schouder. ‘Ken jij hier iemand?’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Laten we er dan vantussen gaan.’


  De beide meiden en ik liepen achter hem aan naar boven en zo de regen in. Ze heetten Jill en Danielle, en zaten in de hoogste klas van John Burroughs. Tex zette ze achter in zijn Eldorado. En mij voorin. We reden naar een bar, Dexter, en Jill wilde dansen, of althans proberen te dansen, en Tex was zo goed. Danielle zei dat ze zere voeten had, en dat wou ik best geloven, want ik zag bloed langs de rand van haar hoge hakken. We stonden in een lawaaierige groep dicht bij de kassa. Ik vertelde haar dat ik een jaar in Duitsland naar school was geweest. Zij vertelde mij dat ze een paard had en dat dat Popsy heette.


  Ik snap nog niet waarom ik desondanks maar één ding wilde: met haar naar bed gaan. Maar ze was opeens vertrokken, ik weet niet waarheen en Darshan bood me iets te drinken aan. Ik zei, mij best. Ik had nog nooit met een Indiër gepraat. Hij zal een jaar of dertig zijn. Toen ik zei dat ik student was, zei hij dat hij dat ook was. Ik rookte Marlboro’s en hij kruidnagelsigaretten en toen ik over het Phillips begon begreep hij het meteen. Hij wist er alles van en was het helemaal met me eens. Hij mocht me. Hij zei: ‘Dat is de spil waar het om draait, wat jij. De mensen roken ook, al weten ze dat het gevaarlijk is.’


  Toen de bar dichtging, reden we naar zijn flat, in een verdachte zijstraat van Delmar Boulevard. De straten glommen zwart in de regen. Aan het eind van een lange gang met dichte deuren was een kamer met Perzische tapijten op de vloer, een kleed aan de muur en verder haast niets. Hij ging naar de keuken om thee te maken. Ik ging op zo’n kleed liggen en zonk er helemaal in weg. De radiator begon te tikken toen de verwarming hoger werd gezet. Ik weet nog dat ik me op dat tikken concentreerde. Ik was goed zat, maar de thee was lekker en opeens, of misschien ook wel een halfuur of een uur later, zonk ik nog verder in die tapijten weg en ik had niets meer aan en de radiator tikte weer. Het was overal even warm.


  


  Luisa sloeg een paar bladzijden over en liet haar ogen alleen van regel naar regel springen. Haar hart bonsde alsof iemand op de verdieping boven haar rondkloste.


  


  Iedere keer als ik er een op heb, wil ik een nieuwe. Nee, zo is het niet. Ik wil de volgende al nog voor ik deze heb opgestoken. Net zoals ik ernaar verlang hem weer te zien.


  


  Weer sloeg ze een paar bladzijden over.


  


  Ik ging precies om zes uur door de regen van huis. Ik liep Delmar Boulevard over en de twee trappen op. Ik klopte. Ik zag zijn fonkelende ogen op de rug van mijn hand net als Marleys Geest. Klop klop klop (de echo van dat tik tik tik), maar de deur was niet op slot. Ik liep gewoon naar binnen. Alle zes deuren stonden wagenwijd open en alle kamers waren leeggehaald op een paar rollen vloerbedekking na. Hij was weg. Ik liep het gebouw uit, maar ik was nog niet ver, één straat verder nog maar, toen ik twee knapen tegenkwam die ik al tien jaar in mijn verbeelding van nabij ken en die wilden mijn portefeuille. Dus dag portefeuille, dag fototoestel, dag $ 20. Ze lachten een beetje wrang, draaiden zich om, maar kwamen terug om me een opdonder te geven, twee opdonders, een op mijn tanden en een in mijn oog. En toen lieten ze me op de grond achter, op nog geen dertig pas van de bushalte. En ik voelde me zo vernederd dat ik haast gewild had dat ze me neerknalden om me het opstaan te besparen. Maar ik stond toch maar op en dacht maar één ding. Allemachtig, ik moet naar huis om dit op te schrijven.


  


  Luisa legde het dictaat weg en ging uit het raam op straat kijken, waar auto’s met zwarte ruiten schots en scheef tussen de sneeuwhopen geparkeerd stonden. Al het bloed liep uit haar hoofd weg. Ze zag Duane voor zich, in de armen van een sterke man, de donkere armen van een Indiër. Ze zag het voor zich, maar kon het niet geloven. Een andere man zoenen, naakt over de vloer rollen met een andere man. Niks voor de Duane die zij kende, leek het. Maar hij had het wel gedaan. Daarom was hij die dag naar Dexter gegaan, om naar die man te zoeken, niet om haar, of om iemand als zij, maar om die man.


  Ze dacht daar een poosje over na. Toen legde ze het dictaat weer onder het matras en woelde een stel van haar eigen kleren in de dekens en ging in de keuken nog een sigaret roken.


  De telefoon ging. Ze stootte de stoel waar ze op zat omver, maar het was haar moeder maar. Of zij en Duane zin hadden morgen bij hen te lunchen.


  ‘Ja hoor,’ zei Luisa. ‘Hij is er nu niet, maar… Ik ben er wel, dus graag.’


  Drie uur later was de keukentafel bedolven onder de paperassen die ze voor die aanmeldingen nodig had. Volgens haar maakten filmmakers niet meer werk van hun scènes dan zij van het tafereel dat Duane wachtte toen hij om vijf uur thuiskwam. Ze kon niet doen alsof ze aan die aanmeldingen gewerkt had, maar ze wist precies wat ze zogenaamd op de tv had gezien, als hij zou vragen wat ze de hele dag had uitgevoerd. Hij vroeg het haar niet. Hij was verbaasd over het kleine beetje tikwerk dat ze wél gedaan had.


  De eerste tien minuten bewoog ze zich alsof er voor ieder gebaar dat ze maakte, ieder woord dat ze zei, aan een ander ijzerdraadje getrokken moest worden; ijzerdraadjes die erg slap hingen, zodat haar lachjes klonken als gepiep en gekreun en haar voetstappen alsof ze een bureau versleepte. Maar voor Duane was ze geheel de oude, saaie Luisa, en algauw hoefde ze niet meer te doen alsof. Ze was de oude Luisa weer, en hij de oude Duane.


  En toen werd het oudejaar. Stacy gaf een feestje, maar Luisa was kwaad op haar omdat ze die hele vakantie niets van zich had laten horen en pas de ochtend van het feestje zelf had opgebeld. Zij en Duane hadden trouwens zelf plannen. Ze waren na de lunch bij haar ouders met lekkere hapjes en met nog wat kleren van haar zelf thuisgekomen, en met een hele week post. Na Sherwood Drive 236 leek hun verdieping erg klein. De cranberry’s aan hun boompje waren gerimpeld en het regende naalden van de takken, toen ze de kamer doorliep om de post uit haar tas te halen. Ze droeg een spijkerrok en een wit T-shirt.


  Duane had het hawaïshirt aangetrokken dat hij van haar had gekregen. Hij probeerde met zijn Zwitsers zakmes plakjes af te snijden van de salami die ze van haar ouders hadden meegekregen. ‘Dat kleine mesje gebruik ik nooit omdat ik dat scherp wil houden voor dat ene speciale klusje. Maar het is te kort. Na rijp beraad neem ik het tomatenmesje maar.’


  ‘Waarom niet een schaar?’ zei Luisa, een envelop opensnijdend.


  ‘Dit is,’ zei hij, ‘de enige vakantie die mijn ouders naar behoren weten te vieren. Mijn vader kocht altijd…’


  ‘Brown heeft mijn aanmelding nog niet gekregen. Nog niet ontvangen. Denken ze heus dat ik me daar zal opgeven?’


  Een luchtpostenvelop viel uit een fototijdschrift uit Baylor. De postzegels waren Frans. Het was een kerstkaart van de Girauds. Luisa scheurde hem open. ‘Nee maar, wat aardig,’ zei ze. ‘Het enige wat eraan ontbreekt is een abonnement op Elle.’ Madame had een heel verhaal op de achterkant geschreven. ‘Maar Duane…’


  ‘Au, au, au.’ Hij stond te dansen met zijn vinger in de mond.


  ‘Duane…’


  ‘Dit mes is geen knip voor de neus waard.’


  ‘Duane, madame Giraud schrijft dat Paulette het hele najaar in Engeland heeft gezeten.’


  Hij keek haar aan met zijn vinger in zijn mond, en klapperde met zijn oren.


  ‘Luister maar. Etudié depuis septembre jusqu’à décembre en Angleterre.’


  ‘Dat is vreemd.’


  ‘Maar ze heeft me opgebeld.’ Luisa las het briefje nog eens over. Had Paulette buiten haar moeder om naar de Verenigde Staten kunnen gaan? Bestond niet. Paulette was te stom om zoiets idioots te doen. Maar als ze niet in St. Louis was geweest, wie had haar dan opgebeld? Waarom zou iemand willen doen of ze Paulette was?


  ‘Misschien een streek van Stacy,’ zei Duane.


  Luisa wilde net haar schouders ophalen, maar bedacht zich en schudde haar hoofd. ‘Dat had ze me op den duur wel verteld. Dat zou iedereen me verteld hebben, want zo heb ik jou gevonden, en daar zouden ze voor bedankt willen worden.’


  ‘Hm, ja, da’s waar.’


  Duane begon om haar heen de tafel af te ruimen. ‘Griezelig hoor.’


  Hij zette worteltjes en bleekselderij op tafel. Hij zette het roggebrood erbij, stokbrood, cheddar, pickles, biscotjes en dipsaus. Hij haalde twee glazen en pakte de champagne uit de ijskast. Hij wikkelde de fles in een handdoek, pelde het lood eraf, draaide het ijzerdraadje los en liet de kurk eruit knallen. Die tegen het plafond knalde.


  ‘Hé.’


  Beiden keken naar het plafond. ‘Hij ging er dwars doorheen.’


  ‘Het is ook niet veel meer dan papier, die zoldering.’ Zodra hij de glazen had gevuld, ging Duane op een stoel staan en voelde in het gat dat de kurk had gemaakt. Er viel wat gips op zijn gezicht en toen plofte er iets uit het gat naar beneden, en het was niet de kurk, maar iets van metaal. Luisa pakte het op. Het was een zware glimmende slak met miniatuurgaatjes in zijn ene flank, als van een microfoon, en er bengelde een draadje aan. ‘Wat hebben we hier?’


  Ze gaf het aan Duane.


  ‘Het lijkt wel zo’n afluisterapparaatje.’


  ‘Zo’n wat?’


  ‘Je weet wel, zo’n kevertje van de FBI of zo. Hier hebben altijd studenten gewoond. Misschien ook wel radicalen.’


  Luisa klom op de stoel. De kurk raakte los en stuiterde op haar neus.


  ‘De verf is nog vers.’


  ‘Wie zou hier voor mij hebben gewoond?’


  ‘Wij wonen hier nu.’


  ‘Ja, dat weeeet ik wel. Maar wij zijn geen verdachte individuen.’


  Vanaf de stoel keek ze op Duane neer, de huisman die brokjes gips van de tafel streek en schilfers verf uit de dipsaus viste. Toen stapte ze van de stoel af en ging zitten. Er was haar nog iets te binnen geschoten. Op de avond bij Dexter, toen ze Duane had ontmoet, was ze lastiggevallen door iemand die ze voor een Algerijn had aangezien. Maar hij kon wat haar betreft ook best een Indiër geweest zijn, en het was eigenlijk best een leuke man. Ze herinnerde zich dat hij haar had willen aanspreken maar zich niet naar binnen had gewaagd. Hoeveel Indiërs zouden er bij Dexter rondhangen?


  Duane stak de kaarsen aan en deed het licht uit. ‘Ik wou maar zeggen: het is apert raar,’ zei hij. ‘Maar het heeft even apert niks met mij te maken.’


  ‘En met mij?’


  ‘Of met jou.’ Hij legde het kevertje op de ijskast. ‘Na het eten kunnen we hem uit elkaar halen.’


  Duane had, voor Luisa bij hem introk, foto’s van haar op de deur van de ijskast geplakt. Ze kon er niet naar kijken. Iemand had een telefoongesprek en een briefkaart vervalst. Dat verzon ze niet zomaar, en de briefkaart bewees dat. Misschien was het die man van Duane wel. Misschien had die het erop aangestuurd dat Duane en zij elkaar ontmoetten, omdat hij wel gemerkt had dat Duane meisjes wou en geen man. Maar waarom dan bij die bar om te hangen? En waartoe diende die kever in het plafond? Raakte die vent high door haar en Duane te horen eten? Ze raakte de kluts kwijt.


  ‘Is er wat?’ zei Duane.


  Ze keek hem aan. Hij had er geen besef van wat ze over hem wist; hij had er geen idee van wat voor verbanden zij in haar hoofd aan het leggen was. Opeens leek zijn onwetendheid ontzettend kinderlijk.


  ‘Niets,’ zei ze beslist, en schoof haar stoel bij. ‘Gaan we ook ergens op drinken?’


  ‘Ja hoor. Waar wou je op drinken?’


  ‘Op chips. Op chips met uiensmaak.’


  Hij hief het glas. ‘Op chips.’


  Zodra ze haar glas hief, merkte ze dat ze ophield met denken. Het was gemakkelijk. Duane had haar eens verteld dat een straalvliegtuig waarvan twee van de drie motoren uitvielen, toch rustig op die ene kon blijven doorvliegen. Achter het gordijntje voor de cockpit heerste ontzetting, piloten trokken aan hendels, rukten aan hefbomen, maar in het vliegtuig zelf aten de passagiers rustig af alsof er niets gebeurd was. Ze aten salami en vergeleken hun ouders. Alles was gewoon zodra je ophield met denken. Hun ontmoeting had niets raadselachtigs en het kaarslicht op het bestek niets betoverends en het verschil tussen de gootsteen bij haar thuis en die bij Duane thuis was ook geen hartinfarct waard. Het voedsel bij hen op tafel was hetzelfde als van ieder ander, en Duane hield van haar omdat ze bij de pinken was en aardig om te zien, en als geroepen gekomen was, en zij was gewoon een meisje dat haar ouders had voorgelogen en haar vriendje had voorgelogen en dat alles opnieuw zou doen als het nodig was, zoals ze ook telkens weer in slaap zou vallen op smerige lakens, omdat ze geen geld hadden. En dan landde het vliegtuig natuurlijk veilig en de passagiers mengden zich in de menigte in de aankomsthal en reden naar hun gewone huizen, en stonden er geen moment bij stil dat ze nog geen uur geleden tien kilometer boven de aarde in hun stoel hadden gezeten.


  13


  


  


  


  


  Het was de eerste dag van het nieuwe jaar, en een bitterkoud weertype was op St. Louis neergedaald en had zich daar genesteld met een reeks laagterecordbrekende temperaturen. Op 3 januari was de maximumtemperatuur 0 graden. Op de vierde was het 2 en op de vijfde betrok de hemel en klom de temperatuur tot boven de 10 om opnieuw anderhalve decimeter sneeuw op de stad los te laten. En in de nacht van 6 op 7 dook het kwik tot -19. De week daarop wisselden zoutwagens en sneeuwploegen elkaar in de straten af, evenals sombere en angstige dagen. In de week van de dertiende lag er een meter sneeuw op de gazons in de buitenwijken en op de bouwputten in de stad en op de steigers die over de met ijs bedekte Mississippi uitkeken. Hoe langer het slechte weer aanhield, hoe brutaler het moorden en politiek uit het voetlicht en de hoofdartikelen verdreef. Het buitte het voordeel van ieder soort weer uit: dat het als onderwerp van gesprek altijd voorhanden was.


  In het begin had Barbara de koudegolf gevolgd met de opwinding als gold het een circus. Maar ten slotte moest ook zij zwichten voor de voortekenen en begon te geloven, dat de meldingen allemaal om de een of andere reden de vinger richtten op het eigen hart van de stad, zoals een hoge concentratie van mismaakte baby’s in een bepaalde buurt de vinger op de bodem richt, naar een ondergrondse ophoping van giftig afval. De koudecoëfficiënt, hoge en lage temperaturen, centimeters gevallen sneeuw, vroegere records, aantal opeenvolgende dagen vorst onder de x graden, onder de y graden, positieve en negatieve eenheden – het aantal aangetaste geesten. Leidingen van de beregeningsinstallaties in de groentekassen die barstten. De gaswacht die het liet afweten en schandegeroep. Bevroren lijken in St. Louis Oost. Beurtschippers die ingevroren raakten. Hartaanvallen bij ijsruimers. Auto’s die het op de openbare weg opgaven en achtergelaten werden. En altijd weer dat speuren naar voorbeelden uit de geschiedenis, de vreugde als iets soortgelijks niet gevonden werd, en het gevoel dat er iets bijzonders aan de hand was, de groeiende overtuiging dat het meemaken van zo’n winter de aanspraak op ongewone kracht en inzicht wettigde. De stad gedroeg zich in het nieuws over zichzelf als een getuige. Er heerste een sfeer. Het weer bewoog zich langs de polaire lijnen van de politieke trends van de afgelopen zes maanden. Alle trends hingen samen. Een uitzonderlijke waakzaamheid waarde de eerste weken van het nieuwe jaar door St. Louis.


  De zestiende bracht enig soelaas, in de vorm van temperaturen die maar even onder het vriespunt lagen, en een zuidelijk windje uit de Golf van Mexico maar dan wel sterk afgezwakt. Het was dinsdag. Hoewel het voor januari een vrij normale dag was, leek de lente in de lucht te zitten, en Barbara was aan het ‘uithalen’. Met haar hangkast paste ze de tweejarenregel toe, en gooide alles op het bed dat ze sedert Kerstmis twee jaar geleden niet had gedragen. Uitzonderingen maakte ze niet, niet voor cadeautjes van Martin, niet voor haar zwierigste avondjurken. Als ze ergens op gesteld was, dan stond de regel er borg voor dat ze het minstens eens in de vierentwintig maanden gedragen had. Haar kast bevatte geen ballast, niets wat niet gedragen of niet te dragen was, en ze had dan ook veel minder kleren dan Luisa of Martin, en ongetwijfeld minder dan wie van haar kennissen ook.


  Leeggekomen klerenhangers schommelden nog even na. Ze schoof de bruikbare rokken en bloezen ongeduldig naar links. Ze speurde naar slachtoffers, en vond er een in een mallotig winterpak dat ze vier maanden geleden gekocht had. Ze had het nooit gedragen.


  Weg ermee, de plooien wapperden tijdens hun vlucht naar het bed. Het pak werd gevolgd door een linnen rok die te wijd was in de taille, een bruine jurk die ze niet mooi vond, een paar schoenen van tachtig dollar, allemaal medeplichtig aan de misdaad van een gril.


  Ze liep naar de kaptafel en liet zich op haar knieën vallen. Ze gunde het kerstcadeautje van Audrey, een trui die ze één keer gedragen had, toen ze vorige week met haar uit lunchen was geweest, een laatste blik. Een keer was genoeg. Arme Audrey. Weg ermee.


  Via het liefdadigheidscircuit van de Congregational Church zouden die kledingstukken belanden in de binnenstad, of in de hiel van de Missouri. Barbara zag zich al een of ander stadje ten zuiden van Sikeston binnenrijden en daar alle modegrillen van de laatste tien jaren aantreffen, alle miskopen van haarzelf, van Martin en Audrey om de schouders van de zwarte vrouwen in de onverharde straten. Maar voor haar part waren die kleren bestemd om een gat in de grond mee op te vullen. Ze deponeerde een armvol gaven en sterk verkleurd ondergoed op het bed.


  Het was stil in huis. Mohnwirbel was na de lunch weggereden en nog niet terug. Druk als een klein baasje, die man. Martin had het plan om hem aan te klagen laten varen, en de doos met de onfrisse foto’s was afgevoerd naar een van Martins voorraadkasten waar hij waarschijnlijk zou blijven liggen tot hij ging schimmelen. Barbara’s vingers jeukten om haar boekje te buiten te gaan en in zijn studeerkamer en kasten aan de slag te tijgen, om de tweede verdieping en het souterrain te grazen te nemen en die kistenvol troep te lijf te gaan. Haar beloofde land was een leven zonder de tirannie van voorwerpen, een leven dat haar en Martin de vrijheid gaf hun biezen te pakken wanneer ze maar wilden en dan, door thuis te blijven te bewijzen dat ze dat uit eigen vrije keus deden. Eerlijk gezegd hoopte ze dat zelfs de dood zijn verschrikking zou verliezen als alles wat ze op haar doodsuur nog de moeite waard vond in twee koffers zou passen; want soms raakten je koffers tijdens een vliegtocht zoek en tegen de tijd dat je dat besefte, had je je bestemming al bereikt.


  Ze legde een bundeltje recepten op de stapel paperassen die ze mee naar beneden wilde nemen om die op haar bureautje te saneren. Een ijl zonnetje bescheen het vloerkleed. Eerste-verdiepingtakken knikten voor de ramen, zoekende naar een bres in de halfslachtige aanslag van de zuidenwind om de weg naar hun oorspronkelijke stand terug te vinden. Eekhoorns staakten hun spel. Het was wel erg stil in huis.


  Toen ze haar kistje met daagse sieraden opendeed, werd haar blik getrokken door een stel oorknoppen, de oorknoppen die John haar had gegeven. Het was niet eens bij haar opgekomen ze terug te sturen. Met een zeker onbehagen keek ze in de spiegel. De ogen die de hare ontmoetten, waren niet de hare.


  Haar adem stokte. John stond in de deuropening van de badkamer.


  Ze stampvoette, in een poging haar schrik weg te stampen. ‘Hoe ben jij binnengekomen?’


  ‘De deur is niet op slot.’


  ‘Ik heb je toch gezegd – Ga weg – dat heb ik toch gezegd?’


  ‘Ja ja.’ Met een paar stappen stond hij bij het bed en ging zitten. ‘Ik weet wat je tegen me gezegd hebt.’ Hij sloeg de benen over elkaar en keek haar beminnelijk aan. ‘Je blijft me hardnekkig behandelen of ik iets ben dat uit de kraan komt, die je met je vriendelijke glimlach kunt dichtdraaien, of met die volwassen beslistheid van je: nee John, toe nou. Je bent erg lief, John, maar… En toch tref ik jou hier aan met dat onnozele cadeautje van me…’


  ‘Ik kan uit datzelfde vaatje tappen,’ zei Barbara driftig. Het kostte haar niet meer de minste moeite hem niet aardig te vinden. ‘Ik kan jou met gelijke munt betalen en zeggen dat je een engerd en een schoft bent. Het kan zijn dat je een aardig praatje over je hebt, maar dat betekent nog niet dat ik me bij jou op mijn gemak voel. Met andere woorden, donder op. Maak dat je wegkomt en neem die verdomde oorbellen mee. Wie loopt er nou zomaar bij een ander naar binnen. Onbeschofte vlerk die je bent. Wat verbeeld jij je eigenlijk wel?’


  Hij zuchtte, en stak zijn handen in de zakken van zijn jas. ‘Helemaal ongelijk heb je niet,’ zei hij. ‘Maar er is een subtiel verschil tussen brutaliteit en simpele vasthoudendheid.’


  ‘Eruit!’ Ze pakte de oorknoppen en liet ze langs zijn hand in een van zijn jaszakken vallen. Ze deinsde terug. Haar oren bonkten. In die zak zat een pistool. Ze deed een paar behoedzame stappen naar de badkamer.


  ‘Stop.’


  Ze draaide zich om en zag dat het pistool op haar gericht was. Hij was een wildvreemde.


  ‘Pak een koffer.’


  ‘Luister eens…’


  ‘Die middelgrote leren tas is ideaal. Pak je zwarte zijden jurk, je groene met de koperen stiksels en nog een winterjurk. Een spijkerbroek en je grijze ribfluwelen, T-shirts, die zul je ook nodig hebben. Zes stel ondergoed, een badpak, een nachtpon en je dunne kamerjas. Moet ik het voor je doen?’


  ‘John.’


  ‘Drie truien, drie bloezen en een paar behoorlijke schoenen. De schoenen die je aanhebt zijn wel goed. Plus nog een paar linnen schoenen, als er ruimte voor is. Ik heb het gevoel dat je niet eens naar me luistert.’


  Weer draaide ze zich om, in een poging weg te komen, en ze hoorde maar één voetstap voor hij haar in het gezicht stompte. Daarna kreeg ze een stomp in haar maag zodat ze dubbelsloeg. Hij schopte haar tegen haar sleutelbeen en smeet haar achterover. Ze voelde zijn voet op haar keel. Dat was overbodig. Hij was op wraak uit.


  ‘Ik zal je met het grootste genoegen in je knieën schieten als je probeert ervandoor te gaan,’ zei hij. ‘En in je wervelkolom als je buiten lastig wordt. Je weet dat het mij menens is.’


  Hij haalde zijn hak weg. Ze hoorde hoe hij de koffer van de kastplank trok en de kleren erin stopte. Ze hoorde flesjes rinkelen en de klik van de sluiting.


  


  De restanten van Municipal Growth waren nauwelijks toereikend om de vergaderkamer van Probst & Co te vullen. Zeventien van de tweeëndertig actieve leden waren gedrost zonder Probst zelfs maar uitleg te geven. Quentin Spiegelman, de belangrijkste bewaker van de financiën van de inwoners van St. Louis, wiens naam op de stippellijntjes van duizenden laatste wilsbeschikkingen prijkte, had Probst tot tweemaal toe verzekerd dat hij aanwezig zou zijn, en beide keren was hij niet komen opdagen. Zijn uitvluchten waren zo kinderachtig dat alleen onuitgesproken haat ze kon verklaren. Probst had in Quentin nooit een vijand gezien. Maar nu begon hij daartoe over te hellen. Hij was de voorzitter en voelde zich persoonlijk in de steek gelaten.


  Het was zeven uur. Aan de overkant van de ovale vergadertafel zaten Rick DeMann en Rick Crawford en keken over hun leesbrilletjes heen of er nog niet begonnen werd.


  ‘Laten we Buzz nog een paar minuten geven,’ zei Probst.


  Hij had de vergadering in zijn eigen kantoor bijeengeroepen om de indruk te wekken dat de opkomst goed was en om zich te verzekeren van een zakelijke sfeer. Aan de muren hingen foto’s van de belangrijkste projecten waar hij in de loop der jaren bij betrokken was geweest, ingelijste getuigenissen van Municipal Growth, van de groei van de stad: de brug over Poplar Street, het verkeersknooppunt bij 18th Street, de ontvangsthal van de luchthaven Lambert, het Districtsgouvernementsgebouw, het Loretto Hilton-complex, West Port, het congrescentrum. Er hing een flauwe lucht van elektriciteit en typemachineolie.


  P.R. Nilson en Eldon Black, oerbehoudende trawanten van generaal Norris, waren diep in gesprek met Lee Royce en Jerry Pontoon, beiden makelaars. De enig overgebleven bankier in het gezelschap, John Holmes, probeerde de aandacht van Ross Billerica, de Districtscommissaris te trekken. Jim Hutchinson, nog gebruind van zijn vakantie, leunde achterover in zijn stoel tussen Bud Replogle en Neil Smith, plezierige kerels van de spoorwegen. Probst voelde enig gestuntel bij zijn schouder en keek op. Generaal Norris haalde een verklikkertje uit zijn borstzakje. Het groene licht, ze werden niet afgeluisterd. Hij stopte het weer weg. ‘Zullen we beginnen?’ zei hij tegen Probst.


  ‘We kunnen nog wel een paar minuten wachten.’


  ‘Okidoki.’ Het hoofd van de generaal dook naar zijn oor. ‘Niet kijken, Martin,’ zei hij fluisterend, ‘maar aan de overkant zijn een paar intrigerende schotels. Ik zei niet kijken,’ want Probst had zich omgedraaid om uit het raam te kijken. ‘Het is niet onmogelijk dat ze iets hebben om regelrecht af te luisteren. Misschien maar achteloos het gordijn dichttrekken, waarom niet?’


  Probst fronste.


  ‘Martin, doe wat ik zeg.’ De stem klonk als een gebarsten pot. ‘Voorzichtigheid kost niks.’


  Er waren altijd antenneschotels op het dak van het politiebureau geweest. Maar het waren geen microfoons. Probst sloot de gordijnen en een luchtstroom drukte ze tegen de ruiten. De deur was opengegaan. Carmen liet een hijgende, puffende Buzz Wismer binnen. Probst knikte naar Carmen. Ze kon naar huis gaan.


  Buzz sloeg zijn jas af en hing hem aan een haak in de alkoof. Hij nam de laatste lege stoel, links naast Probst.


  ‘Ik ben blij dat je het gehaald hebt,’ zei Probst nadrukkelijk. Hij gaf zijn vriend een zacht klopje op zijn bottige knie. Buzz knikte, zijn blik op de vloer gericht.


  Een week geleden was Barbara met Bev Wismer wezen lunchen en thuisgekomen met het nieuws dat Buzz het met mevrouw Hammaker had aangelegd. Probst had de mogelijkheid dat dat waar was prompt van de hand gewezen. Het idee van vreemdgaan, de dubbele moraal en het geroddel maakten hem misselijk. Hij wilde met rust gelaten worden.


  ‘Martin,’ gromde de gebarsten pot.


  ‘Ja, ja.’


  ‘Laten we beginnen.’


  Probst hief het hoofd, en zag grijzende wenkbrauwen, wangen met ouderdoms- of vorstvlekken, brillenglazen die de lambrisering vertekenden. Hij zag stropdassen in gedekte kleuren, dunnende haren en kalende hoofden, handen van managers met managerspennen in de aanslag. Municipal Growth in afwachting. Een paar glimlachjes waren verschenen, als breuklijnen in de spanning.


  ‘Ik neem aan dat we allemaal het belangrijke nieuws al weten,’ zei Probst. ‘Is er iemand die de krant van vandaag nog niet gezien heeft?’


  De dag tevoren was de Algemene Assemblee van Missouri bijeen geweest om een wetsontwerp te bestuderen dat, als het wet werd, een bindend referendum zou machtigen, dat zou uitmaken of de stad St. Louis weer bij het District getrokken zou worden door de Districtsgrenzen te verleggen.


  ‘We zullen daar het een en ander over te zeggen hebben,’ vervolgde Probst, ‘maar ik wilde me voorlopig aan de agenda houden die jullie gisteren ontvangen hebben. We kunnen ons niet veroorloven de hele avond te verdoen aan onderling geharrewar, zoals de vorige keer. Er is werk te doen.’


  Dat ontlokte aan iedereen behalve Buzz gebaren van instemming.


  Rick Crawford was de eerste die verslag uitbracht. St. Louis nam risico’s, zei hij, maar het ging de stad goed. Het stadhuis had de december- en januarisalarissen kunnen betalen door gelden vrij te maken die normaliter gebruikt werden om de schuldenlast van de stad te verlichten. Het gemeentebestuur had als aanloop voor die maatregel de nieuwe Hammaker-aandelen gebruikt, samen met de dramatische stijging in de grondprijzen in de stad, als speculatiekrediet bij het herzien van de obligatievoorwaarden. De stad stond nu buitengewoon hoog aangeschreven en had, om kort te gaan, een tweede hypotheek genomen op de sociale verbeteringen uit het verleden. Deze manoeuvre, die de goedkeuring van de stemmer niet nodig had noch het sleutelen aan het manifest, was grotendeels het werk van Chuck Meisner. Hij en zijn vrienden in de bankierswereld van de stad hadden er om zo te zeggen borg voor gestaan dat de herziene obligaties kopers zouden vinden. Alles had snel zijn beslag gekregen. Als voorspel op de kerstboodschap dat de stad aan al zijn financiële verplichtingen kon voldoen, waren ze tweeënzeventig uur aan een stuk in vergadering bijeen geweest, bijgewoond door de burgemeester, de thesauriër, Chuck Meisner, de directeur begrotingen, Quentin Spiegelman, Asha Hammaker, Frank Jordan van de Boatmen’s Bank en S. Jammu.


  ‘Dat laat geen twijfel over omtrent Chucks standpunt ten aanzien van ons,’ zei Probst.


  ‘Het laat ook geen twijfel over omtrent de reden waarom hij nu in het ziekenhuis ligt,’ zei Crawford. ‘De voorwaarden van die herziening belopen meer dan tweehonderd pagina’s, en het werd allemaal in drie dagen afgehandeld.’


  Probst zag het groepje in gedachten aan het werk. Vooral door de aanwezigheid van vrouwen kreeg hij het gevoel buitengesloten te zijn. Het herinnerde hem aan zijn middelbareschooltijd, toen hij op zaterdagavonden stenen in de rivier had staan gooien met Jack DuChamp als enig gezelschap.


  De burgemeester, zo vervolgde Crawford, had veel kiesdistricten veel toezeggingen gedaan, en de enige goedkope toezegging was de belofte geld uit te trekken voor een goede, betaalbare herbehuizing van de gezinnen die hun woningen hadden moeten ontruimen. ‘Ik hoef jullie er niet aan te herinneren hoe buitengewoon goed het moment voor die transactiebelasting gekozen was. Ze – nou ja – ja, inderdaad zíj kreeg het erdoor bij de stemming in november, met een marge van precies één maand. Denk je eens in wat dat voor verzet gewekt zou hebben, als ze nu met dat voorstel was gekomen. Wat het financieren van die andere toezeggingen betreft, we mogen een ommekeer in de structuur van inkomstenbronnen van de stad verwachten, te beginnen met de afschaffing van omzetbelasting en de belasting op bedrijfswinst…’


  ‘De klootzakken,’ zei Norris. Door met zijn schouders te draaien ontdeed hij zich van zijn jasje. Daaronder droeg hij zwarte bretels en zo’n nauw overhemd van Dior, dat naar Probsts smaak niemand voordelig deed uitkomen. Maar de generaal wel. Zijn vervaarlijke ribbenkast gaf het overhemd vorm. Probst vroeg zich af of hij onbekommerd bretels zou aandurven.


  ‘…en tegelijk door te gaan met het kwijtschelden van de stedelijke inkomstenbelasting voor inwoners van de stad. Dat klinkt alsof de stad zijn eigen graf graaft, maar dat hoeft niet zo te zijn. Alleen al door de hausse in North Side zal de onroerendgoedbelasting voor het fiscale jaar op zijn minst 40 procent hoger zijn dan vorig jaar. Als dat soort projecten wat verder gevorderd is, zal er natuurlijk weer minder binnenkomen doordat de stad het programma van belastingvermindering voortvarend aanpakt. Zo te zien staan hun twee wegen open. In de eerste plaats, een uitgifte van de obligaties…’


  ‘Om de algemene inkomsten te verhogen?’ onderbrak Ross Billerica. Het leek of zijn woorden zijn mond werden uitgezet wegens slecht gedrag. ‘Dáár is wel een amendement in de constitutie voor nodig, vrees ik.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Crawford. ‘Ze zullen genoeg geld in het laatje krijgen voor de salarissen en lopende kosten. Als we de wet een beetje soepel hanteren, kunnen zelfs de lopende kosten voor het onderhoud – mits dat lang genoeg wordt uitgesteld – afgeschreven worden tegen een verbetering in de obligaties. De stemgerechtigden zullen het goedkeuren en de stad zal, tenzij ik me vergis, kopers te over hebben voor zijn obligaties. Maar het nieuws van vandaag, daar gaat het nu om. Als de fusie doorgaat, dan zal het District veel van de kosten van de sociale diensten op zich moeten nemen tegen betrekkelijk lage kosten voor de stad.’


  Crawford besloot zijn verslag met een voorzichtige voorspelling. Hij zei dat de geschiedenis van St. Louis en zijn omgeving op een wip leek, met aan de ene kant de stad, aan de andere het District, net of dit gebied, waar twee rivieren samenkwamen nooit genoeg geproduceerd had, of zou produceren om beide helften tegelijk een levenskans te bieden. De opkomst van de stad en de neergang van het District zouden wel eens een en dezelfde beweging kunnen zijn, en dat het juist nu weer gebeurde had twee simpele redenen: de verandering in het investeringsbeleid van een handjevol industriëlen en de drastische daling van de misdaadcijfers in de stad.


  Iedereen begon door elkaar te praten, maar Probst maakte daar een einde aan door tegen John Holmes te knikken. Holmes’ gezicht vertoonde een sterke gelijkenis met dat van F.D. Roosevelt, maar dan met een moderne bril. Zijn bank had met Probst, en de Boatmen’s Bank en nog een twaalftal andere schuldeisers gemene zaak gemaakt in een geding tegen Harvey Ardmore. ‘Wou je ons het slechte nieuws nou vertellen, John?’


  Dat slechte nieuws betrof de staat van de Districtsfinanciën. Zes maanden geleden, zei Holmes, had maar een van de vijf grootste bedrijven van dit gebied zijn hoofdkantoor in de stad gehad: Hammaker. Nog zes maanden verder en drie van de grote vijf zouden hier zitten: Hammaker, Ripley en Allied Foods. De enige die dan nog overbleven in het District waren Wismer en General Synthetics en dat waren dan de enige nog binnen forensafstand van de meest nieuwere woonwijken die het District voor de hogere en middeninkomensgroepen aan het bouwen was.


  Men keek naar Probst, die klem zat tussen die twee onwrikbare giganten. De generaal staarde naar de zoldering, de lippen op elkaar geperst en opgeblazen. Buzz had zich bij het horen van zijn naam niet verroerd. Zijn dijen lagen breeduit, als lekke banden op de zitting van zijn stoel. En weer werd Probst getroffen door het contrast tussen de bescheiden verschijning van Buzz en de macht die hij uitoefende. Hij had duizenden mensenlevens in zijn hand en honderden miljoenen dollars, en roosschilfers op zijn bril.


  Sedert oktober, vervolgde Holmes, waren negentien andere firma’s naar de stad verhuisd, of hadden stappen in die richting gedaan. Acht daarvan hadden tweehonderd of meer arbeiders in dienst. Hij noemde Data-Rad, Syntech, Utility Software, Blanders Electric, Newpoint Systems, Hedley-Carlton, Heartland Control en de grootste, Kelly Richardson’s Compunow. Met andere woorden: de hightech industrieën, de nieuwe firma’s, de bedrijven met de hoogste gemiddelde salarissen. Zij liepen voorop en verdrongen zich als het ware rond Ripleys nieuwe researchafdeling, die al volop in bedrijf was in een tijdelijk onderkomen in North Side.


  ‘Van Ripley hadden we dat kunnen verwachten,’ zei Holmes. ‘In al die dertig jaren zakendoen in St. Louis heeft hij nooit op het verkeerde paard gewed.’


  In november en december was de huizenbouw, het seizoen in aanmerking genomen, voor het eerst sedert de malaise achteruitgegaan in het District, gedaald met 20 procent. Bovendien was het aantal nu al zichtbare faillissementen heel groot, met Westhaven als treurigste geval. De intrinsieke waarde van onroerend goed was gekelderd en West County was verreweg het zwaarst getroffen: en dat was daarom zo schrijnend doordat de staatsherwaardering, die uitgerekend in augustus klaar was gekomen tot gevolg had gehad dat de mensen daar nog nooit zo hoog door de belastingdienst waren aangeslagen. In veel van de nieuwe kantoorpanden ten westen van de Interstate 270 was de bezetting danig aan het slinken.


  ‘Van een leegstand van 7 procent van vorig jaar zitten we nu al op 16 en met een versnelde stijging. Ik vermoed dat de getallen in maart boven de 25 zullen komen, en dat betekent, heren, dat we het benauwd krijgen, merkbaar benauwd.’


  Het was een feit dat het District in veel opzichten het laatste jaar onveranderd was gebleven, en dat de winkels en verzorgende ondernemingen over het algemeen niet te klagen hadden. Als je Webster Groves of Ladue, of Brentwood bekeek, zou je nooit bevroeden wat er aan de hand was. Maar de povere uitslag van de economische graadmeters schiep zelfvervullende vooruitzichten. Een artikel op de voorpagina van de Wall Street Journal dat in gloeiende bewoordingen de pogingen van de stad om handel aan te trekken had beschreven, had de daaraan gekoppelde problemen van het District in sombere lijnen geschetst en voorspeld dat het nog erger – of beter – zou worden.


  ‘Voorzover we hebben kunnen nagaan, zijn er zeker vijf middelgrote firma’s van buiten de staat die het plan hadden zich in het District te vestigen, of die dat ernstig in overweging namen, maar die nu gekozen hebben voor een vestiging in de stad. En die bouwen in de stad, die huren niet! Het is mogelijk dat de stad er op den duur aan kapotgaat, maar ze hebben het zo bedisseld dat die firma’s zich niet kunnen veroorloven die aanklevende belastingvoordeeltjes als ze bouwen, mis te lopen. En waarom het District nooit soortgelijke lokmiddeltjes heeft gebruikt? Eenvoudig omdat er tot dit jaar nooit sprake is geweest van enige plaatselijke concurrentie.’


  Probst was benieuwd hoe de Districtscommissaris op dat verslag zou reageren. Ross Billerica was een paar jaar jonger dan Probst. Zijn haar was pikzwart en tot een lange borstelkop geknipt, die aan de achterkant uitliep in een korte pompadour waarvan de glanzende haren allemaal tegelijk en keurig in het gelid naar binnen afzwenkten. Advocaat van beroep en miljonair doordat hij de familieslijterijketen had geërfd, spreidde hij (ha!) een strijdvaardigheid tentoon die bij anderen de indruk wekte dat hij buitengewoon capabel was. Maar waarom was het zo gemakkelijk om aan iemand die zo capabel was, zo intens (ha, die zit!) de pest te hebben. En waarom was hij, na twintig jaar gedoodverfd te zijn als de toekomstige senator of zelfs president, nog steeds Districtscommissaris, die hard campagne moest voeren wilde hij herkozen worden?


  ‘Ha, stop eens even, John.’ Billerica had genoeg van al die verkeerde voorlichting en vond het tijd Holmes op zijn vingers te tikken. ‘Als je het weten wil, we staan nog altijd mooi zwart. Misschien was het je ontgaan, maar de belastingtarieven zijn niet veranderd, evenmin als de vastgestelde waarden.’


  Holmes wendde zich geduldig tot Billerica. ‘Ross, wat ik zeg is dit. Nu de intrinsieke waarde van onroerend goed en de rentabiliteit kelderen – met name waar het jouw particuliere ondernemingen betreft, waar de hoofdmoot van jullie inkomsten van oudsher vandaan komt – zie ik niet hoe je belastingverlaging kunt blijven omzeilen. Je hebt het over het handhaven van het huidige belastingtarief. Ik kan jou garanderen dat je op die manier een aantal van je bedrijven of naar de filistijnen zult sturen, of naar de stad. Als je het aantal faillissementen wilt drukken – en ik hoop van harte dat dat het geval is – en als je nog wat industrie in het District wilt overhouden, dan zullen jij en de meeste gemeenten de komende twee jaar je diensten drastisch moeten inkrimpen. En in het geval van het District hoe eerder hoe liever.’


  Billerica glimlachte of hij hem dat spitsvondigheidje wel wilde gunnen.


  Bud Replogle bracht rapport uit over de ziekenhuizen. Het hoofd van de politie, zei hij, was ineens een voorvechtster geworden voor het verbeteren van de twee stedelijke ziekenhuizen. Bud legde de nadruk op het woord twee, wat alom met glimlachjes werd begroet, omdat de vernieuwing van het stedelijke ziekenhuis Nummer Twee, dat was omgedoopt tot het Homer G. Phillips-ziekenhuis, nu al twintig jaar lang een heet hangijzer was voor de zwarte gemeenschap van de stad. Twintig jaar hadden de gegadigden voor de post van burgemeester en wethouder in hun verkiezingscampagnes beloofd er iets aan te zullen doen, en twintig jaar lang was het ziekenhuis dieper en dieper weggezonken in zijn moeras van wanhoop, door eerst de erkenning van de medische faculteit te verliezen en vervolgens zijn banden daarmee. Municipal Growth had zelf een studie van het probleem gemaakt en was tot de slotsom gekomen dat het Homer Phillips niet te redden was. Maar nu gebruikte Jammu diezelfde studie als basis voor haar eigen voorstellen die veel verder reikten. Vooropstond: het Homer Phillips behouden en nieuw leven inblazen.


  ‘Wat heeft het hoofd van de politie in godsnaam te maken met het stedelijk-ziekenhuisbeleid?’ zei Eldon Black. ‘Waar is ze mee bezig?’


  ‘Waar ze mee bezig is?’ antwoordde Replogle. ‘Ze is bezig munt te slaan uit ons werk. Ze loopt te koop met de dingen waar wij achter de schermen al jarenlang mee bezig zijn.’


  Het verslag van Lee Royce kwam aangaande het zwarte beleid tot dezelfde conclusie. ‘Twintig jaar zijn wij nu al bezig een brug te slaan naar de zwarte gemeenschap in de stad, en dan komt zij binnendansen, zonder zelf enige voorliefde voor de zwarten, en koopt ze af. Ze hebben zich laten afkopen in ruil voor een nieuw Homer Phillips, voor belastingconcessies en tientallen gunsten voor zwarte eigenaars van onroerend goed. En de inzet is puur politiek. Ze is met de zwarten een vraag-en-aanbodrelatie aangegaan. Toen ze met ons onderhandelden, deden we dat op voet van gelijkheid.’


  ‘Laten we jouw persoonlijke gevoelens buiten beschouwing laten, Lee,’ waarschuwde Probst.


  ‘Wij baseerden onze relaties met hen op het feit dat de stad een grote zwarte bevolking heeft, dat ze zelfs in de meerderheid zijn, en ze dus onze steun moesten krijgen bij elke verantwoorde poging om hun levensstandaard te verbeteren. Daar zijn ze tevreden mee geweest. Het is hun stad, onverschillig wat de kleur van de huid van de burgemeester is.’


  ‘Die lafaard had er, de laatste keer dat ik keek, een rooie streep door lopen,’ zei de gebarsten pot tegen Probst.


  ‘Jammu heeft ze zo bewerkt dat ze volgens mij voor de fusie zullen stemmen en als het haar lukt een overkoepelend bestuur uit de grond te stampen, dan zijn het de zwarten die de grote verliezers zullen zijn op het gebied van politieke inspraak. Maar hun vertelt ze een ander sprookje.’


  Rick DeMann bracht rapport uit over de stadsscholen. De voorspoed van het scholencomplex in St. Louis stond en viel met de prijzen van onroerend goed, zei hij, en dus zou het meer dan de meeste profiteren van deze hausse. ‘Maar wat me dwarszit,’ zei hij, ‘wat me het meeste dwarszit, is de houding van Jammu. Betere scholen, zegt ze, dat kost geld, een hoop geld. Alleen met goed geld krijg je de goeie jonge leraren, kleinere klassen, betere discipline. En dan hoor je: “Jullie stomkoppen, begrijpen jullie dan niet dat daar geld voor nodig is?” Allicht begrijpen we dat. Maar tot dit jaar was er nooit geld.’


  Met een fusie tussen stad en randgemeenten, vervolgde Rick, zouden de juridische kwesties die bij een regionale opheffing van de rassenscheiding altijd de kop opstaken en die toch al zo gevoelig lagen, onbeslist blijven. Dat zou ernstige demografische gevolgen hebben. ‘Een belangrijke reden waarom de blanke middenklasse de stad is uitgetrokken, was, zoals we allemaal weten, het verlangen naar goede scholen en speciaal de angst voor zwarte woonwijken. Als de stad weer bij het District gevoegd wordt, kunnen ze nergens meer naartoe.’


  ‘Behalve naar andere steden,’ zei Eldon Black.


  ‘Het volgende punt,’ zei Probst met verheffing van stem, koortsachtig zoekend naar een ander onderwerp. ‘Ik zou graag op een aantal van deze kwesties willen inhaken. Volgens mij, eh, moeten we dit alles realistisch bekijken.’ Ja, realistisch. Hij schraapte zijn keel. ‘Realistisch. Kunnen wij als groep met de hand op ons hart beweren dat wij altijd gekant zijn geweest tegen een fusie tussen stad en District? De toestand zoals die nu is wemelt van de onrechtvaardigheden. Als iemand een jaar geleden een fusie had voorgesteld, zouden we met ons allen alles in het werk hebben gesteld het kiezersvolk daarvoor te winnen. Want het is logisch. En wij zijn de personificatie van de logica. En wat de vermeende schade aan de economie van het District betreft…’


  ‘De bewezen schade,’ zei John Holmes.


  ‘…het is niet aan ons partij te kiezen. Het is onze taak te beslissen wat het beste is. Wat het beste is voor stad en District als een geheel. Wat de logica voorschrijft.’


  ‘Martin…’


  ‘Martin…’


  ‘Martin,’ zei Holmes, ‘dat klinkt alsof jij zegt dat we helemaal niets moeten doen.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik probeer alleen maar de zure druiven uit onze discussie te weren, en jullie te wijzen op de kracht van onze pro-Districtmotieven.’


  ‘Fiedelen terwijl de stad in vlammen opgaat,’ zei de gebarsten pot.


  Probst deed of hij het niet hoorde. ‘Jim,’ zei hij, ‘jij wilde iets zeggen?’


  Jim Hutchinson keek naar het model van de Arch op de vensterbank aan de achterkant. ‘Ja.’ Hij ging recht aan tafel zitten. ‘We hebben het doen en laten gevolgd van…’


  ‘Wie zijn we?’ wilde P.R. Nilson meteen weten.


  Hutchinson boog het hoofd een centimeter of drie, als om de vraag over zijn hoofd, over het Arch-model het raam uit te laten vliegen. ‘Wij van KSLX,’ zei hij, ‘hebben het doen en laten gevolgd van een groep die zich de Urban Hope noemt, de hoop van de stad. Al sedert de oprichting, nu een maand geleden. In wezen schijnt het een commerciële renovatie-instelling te zijn met nauwe banden met de burgemeester en het gemeentebestuur. De burgemeester heeft onder vier ogen erkend dat een dergelijke instelling bestaat, en hoewel niemand bij benadering heeft kunnen vaststellen wie erbij betrokken zijn, wil ik je wel op een briefje geven dat die is samengesteld uit alle leden van Municipal Growth die hier vanavond niet aanwezig zijn. De gewezen leden, bedoel ik. Nu dacht ik dat het van belang zou kunnen zijn als we eens nagingen hoevelen van ons benaderd zijn door een of ander syndicaat.’


  ‘Van belang voor wie?’ zei Norris nu hardop.


  ‘Bedankt, generaal. Van belang voor ons allemaal. Nu we overwegen of we al of niet partij moeten kiezen, dacht ik…’


  ‘Goed, goed,’ zei Probst. ‘De burgemeester heeft mij een maand geleden benaderd en heeft me heel in het vage een aandeel aangeboden in het ontwerpen en het bouwen van een paar van de projecten in North Side. Ik heb hem gezegd dat hij kon ophoepelen. Op dat ogenblik ging ik er natuurlijk van uit dat niet iedereen bijzondere voorrechten aangeboden kreeg. Want dan zouden ze, eh, niet meer bijzonder zijn. Mag ik handen zien?’


  Op twee na gingen alle handen de hoogte in.


  ‘Dus iedereen behalve ik en Hutch,’ zei Norris. ‘Wat moeten we hier van maken?’


  Het viel Probst een beetje tegen. Hij was dus niet de enige geweest.


  ‘Ik nodig u allen uit de feiten nogmaals onder ogen te zien,’ zei Hutchinson. ‘De stad is nu in de positie die Clayton in het begin van de jaren zestig innam. Het District is nu zowat zover als de stad in 1900. Ja, toegegeven, het District is niet dood. Maar in zes maanden tijd heeft een nieuwelinge in St. Louis de machtsverhoudingen in stad en District niet alleen veranderd, maar omgekeerd. De verslagen die we vanavond aangehoord hebben, en de handen die opgestoken werden, staven alweer een van de beweringen van de generaal. Jammu is de spil waar het hier om draait, en ze geeft zich rekenschap van ons bestaan. Gezien het feit dat ze het overal elders voor het zeggen heeft, lijkt het me hoogst onwaarschijnlijk dat zij niet de motor zou zijn achter het syndicaat dat Urban Hope heet.’


  ‘Urban Warriors, Osage Hope,’ zei Norris.


  ‘En ja, sommigen van ons denken aan een schakel met die terroristen. Maar als al haar andere ondernemingen – en heren, het moet me nogmaals van het hart hoe opmerkelijk het is dat die vrouw nog maar vijf maanden in ons midden is – als al haar ondernemingen zowel wettig als uitermate doeltreffend zijn, waarom zou ze zich dan inlaten met die Osage Warriors? Welnu, toegevoegd aan het feit dat meer dan de helft van de leden van Municipal Growth vertrokken is en opgenomen in een zogenaamd commercieel syndicaat, en aan het feit dat alleen economische krachten de renovatie van de stad bespoedigen, hebben we nu het nieuws dat de Algemene Assemblee op het punt staat een referendum over een fusie te machtigen.’


  ‘Op het punt staat daarover te delibereren, Jim.’


  Hutchinson keek Probst aan. ‘Op het punt staat te machtigen. We hebben een huis van afgevaardigden dat overweldigend Democratisch is, een Democratische gouverneur en in de senaat bijna een Democratische meerderheid. Als jou niet de stank van partijpolitiek is opgevallen, dan heb je geen beste neus.’


  Probsts ogen werden spleten.


  ‘Want de Democratische machthebbers hebben zich nooit van harte verzet tegen het idee van een fusie, en Jammu weet hoe ze de paar bezwaren die ze hadden moet aanpakken. Zij zien het, terecht, als een mooie kans om de Republikeinen in het District uit het zadel te wippen. En gezien de aantallen kunnen ze dat doen ook. Bedenk verder dat de burgemeester deze herfst en winter meer aandacht heeft gekregen dan alle vooraanstaande Democraten in Missouri bij elkaar. Bedenk dat die aandacht voor 95 procent welwillend is. Bedenk dat dit sedert Harry Truman het beste is dat de Democratische partij in Missouri in de schoot is gevallen. Bedenk dat de burgemeester kan doen voorkomen of zijn toekomstig succes staat en valt bij het al of niet doorgaan van de fusie. En bedenk verder dat de burgemeester zijn succes louter aan één persoon te danken heeft. Dat begon met de misdaadcijfers. Zij zat vooraan bij die “kerstboodschap”. En ze zit ook nu vooraan, zij wil die fusie, en bedenk, als je al het andere buiten beschouwing laat, hoe vakkundig ze zich weerde als getuige bij de politieverhoren van vorige maand. Ik denk dat we ons zullen moeten neerleggen bij het feit dat er in april een referendum zal komen.’


  Er heerste stilte.


  ‘En jij genieten, waar of niet?’ zei de generaal.


  Probst schraapte driftig zijn keel. ‘Dat wordt in de senaat wel op de lange baan geschoven.’


  ‘Ach, Martin,’ zei Holmes. ‘Niet als Clark Stallhamer erachter staat.’


  ‘Wat zeg je nou?’ zei Probst ietwat onzeker.


  ‘Stallhamer zit in dezelfde commissies als Chuck Meisner,’ antwoordde Lee Royce mat. ‘Hij heeft zich nooit veel aangetrokken van zijn kiesdistrict. Quentin Spiegelman is de broer van zijn vrouw, en hij heeft een hele hap Ripley-aandelen.’


  ‘Zie je, Martin,’ zei Hutchinson (nu het een bijeenkomst was geworden met het doel hoe-maken-we-het-Martin-duidelijk), ‘daarom zitten de Republikeinen van het District in de moeilijkheden. De verhuizing naar de stad van de bedrijven van Ripley en Murphy is gewoon fundamenteel bedrijfsbeleid. Urban Hope is geen stelletje radicalen, hoewel ik denk dat Ross het maar een matig genoegen vindt te bedenken dat Meisner een aangesloten Democraat is. Zie je waar we mee te maken hebben?’


  ‘Het boze oog in tweevoud,’ zei Probst.


  ‘Geraden. Iemand heeft studie gemaakt van de politieke krachten in Oost-Missouri en de kans schoon gezien een coalitie te vormen. Die iemand is Jammu. In de hele geschiedenis van St. Louis is er nooit iemand als zij geweest, zelfs niet bij benadering. Ze is meesterlijk.’


  Weer viel er een stilte – Hutchinson had als nieuwsman een neus voor dramatiek – en Probst gaf die alle ruimte voor hij het woord weer nam.


  ‘Ik zou nu graag willen horen,’ zei hij, ‘wat anderen vinden over de vraag of het voor ons de moeite waard is te proberen de actie van de wetgevers te blokkeren; of moeten we, zoals Jim liet doorschemeren, ons concentreren op een onvermijdelijk referendum. Ik voor mij…’


  ‘Vind je niet…’


  Een zachte stem deed hem zwijgen. Die van Buzz. ‘Vind je niet,’ vroeg hij de tafelrand, ‘dat we moeten vaststellen of een fusie eigenlijk wel zoveel kwaad kan?’ Hij trok zijn hoofd weer naar binnen en kuchte zachtjes.


  ‘Een goeie vraag,’ zei Probst. Hij merkte dat zijn blik onwillekeurig hulpeloos bij Hutchinson om meer informatie vroeg. ‘Ik zou denken dat dat afhangt…’


  ‘Waar je van op aan kunt,’ schalde de generaal, ‘is dat de bewoordingen en de uitwerking van het referendum de doelstellingen en de macht van één groep zullen bevorderen, zoals ieder initiatief in deze stad dat al sedert juli doet. En dat is de groep die onder aanvoering staat van de Koningin van de Zwarten, de Koning van de Bierdrinkers, en de Prinses van de Duisternis (en daarmee bedoel ik, Buzz, jongen, dat ze een slet is, zoals we allemaal weten).’


  De generaal stond op. Hij haakte zijn duimen achter zijn zwarte bretels. ‘Jullie maken me met elkaar verdomd nijdig,’ vertrouwde hij de vergadering toe, ‘en ik ben een boon als ik me nog een tel langer de mond laat snoeren.’ Als een filmheld liet hij zijn bretels terugspringen. ‘Twee uur lang hebben we het belangrijkste feit verdoezeld, en het belangrijkste feit is hun motivatie. We kunnen nou wel leuk praten over de dingen die gebeuren, en hoe ze gebeuren, en wie erachter zit, of zitten, en Joost weet wat er allemaal nog meer gebeurt, maar waar het om gaat, dames en heren, is het waarom en waarvoor.’


  Hij begon te ijsberen, vlak achter de kring van hoofden, die bij zijn nadering stuk voor stuk naar voren bogen als madeliefjes in een regenbui. ‘Ik zie hier voor me een stelletje menselijke wezens die weigeren onder ogen te zien dat er hier in St. Louis sprake is van een samenzwering, die zich inzet voor anarchie en socialistische avonturen en het omverwerpen van de regering en de waarden die wij zo intens koesteren. Ik daag ieder van jullie uit te bewijzen dat dat niet waar is. Het feit dat Jammu achter die referendumpoppenkast zit, is voor mij het bewijs dat de hele zaak stinkt. Meer bewijs hoef ik niet.’


  Hij was bij het raam aan de achterkant blijven staan, legde zijn handen om het model van de Arch, en tilde het van de vensterbank. Hij draaide zich om en hield het op armslengte van zich af als een man die een vampier met een kruis afweert. Een van de plastic boompjes aan de voet van de Arch liet los, rolde over de plastic rivier en viel op de grond. Het model was al oud en broos. Probst slaakte een zucht van verlichting toen de generaal het weer neerzette.


  ‘Welnu, sommigen van jullie schijnen te vragen om redenen waarom die fusie tegengewerkt moet worden, en voor jullie gemak en zielenrust zal ik al die vele redenen opsommen en ik tart jullie stuk voor stuk iets in te brengen tegen welke reden dan ook.’ Hij knipoogde tegen Probst, die onwillekeurig terugknipoogde. ‘Om te beginnen, het is een machtsspelletje, anders niet. We weten al van de aandelen die Hammaker de stad cadeau heeft gedaan, en dat madam geen respect heeft voor de onaantastbaarheid van bedrijfsstructuur. Jouw manier van leven of dat van je arbeiders interesseert haar geen moer. Het enige wat haar interesseert is hoe je stemt. Natuurlijk, gezien hoe zij haar zaakjes afbakent, zullen jullie misschien denken dat die fusie logisch is, maar logisch of niet, het deugt niet. Ik moet aldoor aan Adolf Hitler denken. De manier waarop die zijn zaakjes afbakende maakte algehele oorlog logisch. Oké, nummer twee. Een fusie verkracht de Geest van St. Louis, de beroemde “Spirit of Saint Louis”. Ik denk dat jullie weten waar ik het over heb. Laat mij jou een vraag stellen, Martin. Hoe vaak is jou deze afgelopen vier maanden een leugen, een klinkklare leugen verkocht?’


  ‘Meer dan ik zou willen tellen.’


  ‘En voor die tijd? Neem 1979. Hoe vaak heeft een man die jij vertrouwde, jou in 1979 voorgelogen?’


  Probst was in 1979 voorzover hij wist nooit voorgelogen.


  ‘Juist. En wat vertelt jou dat over de geest van al die projecten? Wat vertelt jou dat over de kwaliteit van de nieuwe voormannen in deze stad, van die zogenaamde Urban Hope, als al die kerels nog te laf zijn om hier vanavond hun gezicht te laten zien? Als ze goeie argumenten voor die fusie hadden, of althans fatsoenlijke argumenten, dan zaten ze nu hier om het uit te vechten. Maar ze zitten hier niet. En nummer drie, dat is een praktische overweging.’ Norris naderde, meelezende over de schouders, het eind van zijn ronde. Bij de stoel van Billerica bleef hij staan en stortte al zijn meewarige minachting over hem uit. Met zijn merkwaardige glimlach vertoonde Billerica al zijn tanden en daar scheen de generaal niet tegen te kunnen. Hij keek naar een foto aan de muur van Probst in Washington, die hun vorige senator Symington de hand drukte.


  ‘Nummer drie,’ herhaalde hij. ‘Ze zeggen dat het voordelig voor het District is zich met de stad te laten opzadelen, omdat de stad, zeggen ze, meer geld binnenkrijgt en het District, zeggen ze, minder, en dit, zeggen ze, is de laatste kans die het District krijgt om zijn rechtmatig aandeel op te eisen. Okido. Laten we nou maar even vergeten dat er een goeie kans is dat dit maar een strovuurtje is. Laten we maar even vergeten dat die fusie nou zo aanlokkelijk lijkt, omdat jullie er met je allen maar een slag naar slaan. Als de bedrijven naar de stad blijven trekken, als de waarde van onroerend goed in het District blijft kelderen. Vergeet maar even dat jullie de snelheid waarmee alles veranderen zal, baseren op één geval van hocus-pocus en wel dat van Ripley en Murphy. Vergeet maar even dat, als die trend in maart omslaat – en je zult zien mannen dat dat gebeurt – dan zwendelen ze het District rechtstreeks naar een fusie toe en wie gaat er dan met de buit strijken? Jammu. Laten we dat alles even vergeten en laat me jullie een vraag stellen: wat maakt het voor West County uit of er gefuseerd wordt of niet? Heeft de economie zo belabberd weinig in te brengen en zijn wij in ons hart zo slap aangedraaid en zo benauwd, dat er altijd maar één helft van de regio behoorlijk kan draaien? Luister naar mij. Kijk Martin daar eens zitten met zijn Mona Lisa-glimlach. Is hij niet de gemiddelde man, de gewone man ten voeten uit? Onze medestander? Hij is centraal geplaatst, onze Martin, hij is de man die we in het snotje moeten houden, en dus vraag ik jou, Martin, als medemens, als er helemaal niet gefuseerd wordt, ben jij dan van plan weg te trekken uit eh, sorry, eh…’


  ‘Webster Groves.’


  ‘Webster Groves? Kom jij dan krap in je opdrachten te zitten? Hoeveel zou bezuiniging in de verzorgingssector van het District in werkelijkheid voor jou betekenen?’


  ‘Hij mag dan de gewone man wezen,’ onderbrak Billerica, ‘maar Webster Groves is nog geen Valley Park, de gemeenten onder de rook van de stad zijn niet het probleem.’


  ‘Nee, en de verderop gelegen gebieden ook niet,’ zei Norris. ‘Nou ja, vooruit, die wel. Maar wel een fusie zal de mensen daar niet meer helpen dan geen fusie. Weet je wie de enigen zijn die het in hun portemonnee voelen? Dat zijn de speculanten en de makelaars die risico’s nemen. En daarmee bedoel ik niet jullie, Lee en Jerry. Begrijp je ons, Ross? Wij zeggen dat een fusie verkeerd is. Dat de status-quo goed is.’


  ‘Precies wat ik wou zeggen, generaal. U haalt me de woorden uit de mond.’


  Medemens dacht aan zijn bezoek in december aan Wesley, en aan Wesleys brutaliteit om hem te verslijten voor een man van middelmatig zedelijk besef, met een doorsneegeweten, door zelfs maar te opperen dat hij zich zou aansluiten bij dat syndicaat. Medemens had die parabel, die duidelijke rangschikking van goed en kwaad nodig om tot een besluit te komen: de fusie verdiende tegengewerkt te worden. Dat was de juiste weg. Dat was hij zijn trouwe medestanders verschuldigd.


  ‘Hoe houden we haar tegen?’ vroeg Medemens.


  Hutchinson probeerde daar antwoord op te geven. Hij zei dat hij zich niet kon aansluiten bij de afschuw die de groep voor de fusie voelde. Zijn standpunt was: eens goed, blijft goed. Maar hij was bereid op te treden als vraagbaak zolang hij welkom was. Aangenomen dat het verstandig was het initiatief van de wetgevende macht af te schrijven als een uitgemaakte zaak, stelde hij voor ook het kiezersvolk van de stad maar als uitgemaakte zaak af te schrijven. Zeker, in 1962 was het consolideringsplan ook in de stad afgestemd, maar met een kleinere marge dan in het District, en de omstandigheden waren sindsdien sterk veranderd; zelfs de toenmalige burgemeester had het plan niet gesteund. Het zou veel verstandiger zijn al hun middelen aan te wenden om de fusie in het District de grond in te boren, en dat was (als je het hem, Hutchinson, vroeg) te doen, al zou het niet bepaald gemakkelijk zijn.


  ‘KSLX houdt vanavond een telefonische enquête,’ zei bij, ‘en ik denk dat dat zal uitwijzen dat ze in het District twee tegen een tégen zijn. Maar dat zal omslaan zodra het openbaar wordt waar het om gaat, en zodra het grote geschut – Jammu, Wesley, Stallhamer, de Hammakers – zich erin mengt en zich erachter schaart. Wat Jammu en de Hammakers betreft, hun populariteit stijgt boven de stad-Districtkloof uit. Jammu is overal in trek. Om überhaupt een kans te maken om de fusie te torpederen zou er volgens mij meer nodig zijn dan die dollarcontributie van jullie diverse firma’s en de Republikeinse partij. Onze zaak zal een woordvoerder moeten hebben die alom bekend is en absoluut betrouwbaar, iemand om de zaak aan het grote publiek voor te leggen en er een zeker gewicht aan te verlenen. Jullie kant moet een stem hebben.’


  Aller ogen gingen naar Medemens.


  


  Eindelijk thuis. Het verbaasde hem lichtelijk dat het huis in het donker lag, toen hij de oprit indraaide. Meestal liet Barbara op zijn minst het keukenlicht aan. Hij zette zijn Lincoln naast haar BMW en, tijdig met zijn hoofd wegduikend, stelde hij de garagedeur in werking. Gedurende zijn rit naar huis was er een gure wind opgestoken. Een wind meedogenloos als een bepaald soort bloeding, niet het gutsen als er een slagader geraakt is, maar het kille druppelen in de bloedplas van een vermorzelde ledemaat. Hij sleepte zich over de nokken en de gevels van de buren, schuurde langs de schoorstenen en droeg de sirenes van de snelweg verderop met zich mee. Zo’n wind die ze in Boston en Chicago hadden, in steden aan open water waar het de wangen deed schrijnen in plaats van tintelen. Hij haastte zich het huis in.


  De keuken was te warm.


  Het viel hem onmiddellijk op. Voor dat late uur was het gewoon om te puffen. Ze vergat nooit de thermostaat laag te draaien als ze naar bed ging. Was ze nog niet thuis? Was ze ziek? Gewond? Uitgegaan? Was iemand anders gewond, was iemand gestorven, was ze gevallen in het bad? Gestikt? Geëlektrocuteerd? Sliep ze in de verkeerde kamer? Dood? De altijd sluimerende vragen stolden en hij verjoeg ze. Maar het huis was te warm en ze kwamen terug.


  Hij ging de zitkamer binnen om de thermostaat lager te draaien. Ja, hij stond op 21. Hij liep de trap op. Was ze wel thuis? Hij hoorde niets, rook de geur van tandpasta noch zeep, die anders ’s avonds door de gang en rond de badkamerdeur waarde. En toch verwachtte hij haar bij het openen van de slaapkamerdeur in bed aan te treffen, het beddengoed ietwat verpropt, de bult van haar lichaam onder de dekens, en haar aanwezigheid ogenblikkelijk en onvoorwaardelijk aanvaardend.


  Maar het bed was glad. Dat had hij verwacht, evenzeer als hij verwacht had haar daar te vinden. Ze kon immers eenvoudig niet slapen in zo’n warme kamer. Hij boog zich voorover en zijn vingers vonden het knopje van zijn bedlampje. Het licht onthulde een envelop op zijn kussen.


  Ze had de slaapkamer schoongemaakt. De afdrukken van haar gymschoenen stonden in het pas gezogen kleed in een regelmatig patroon. Tegen de muur naast de tv stonden vier papieren zakken van Schnucks en van Straub, vol kleren. Op een daarvan was een briefje gespeld met CONGREGATIONAL CHURCH.


  Was dat een geheugensteuntje voor zichzelf? Natuurlijk niet. De tijd zelf was paniek hier. Hij was nog maar zestig seconden in het huis en hij besefte dat hij de brok ervaring die hij te slikken kreeg nauwelijks aankon. Meer kon er niet bij. Hij zag de tijd als iets lijfelijks. Hij was een tube met de doorsnee van een man, een eendimensionale platgedrukte tube die reikte van de keuken tot hier, waar hij pas op de plaats maakte in zijn warme winterjas in die warme kamer, en toen op het bed ging zitten. Met speels zwikken van zijn pols pakte hij de envelop, alsof het een brief met verheugende inhoud was: voorzichtig, misschien zit er wel een cheque in. Hij speelde met zijn gewicht, met zijn middelpunt van de zwaartekracht, trok de schouders op, floepte hem om. Dichtgeplakt. Een spoortje lippenstift. Zij had die envelop dichtgeplakt. Hij scheurde hem met zijn vinger open, waardoor hij het Barbara Probst scheidde van de rest van het adres van de afzender.


  


  Lieve Martin,


  Dit zal jou zo overvallen, dat ik haast niet weet waar ik mijn uiteenzetting moet beginnen; of ik er wel aan moet beginnen. Ik heb John geregeld ontmoet, vrijwel iedere dag. Zaterdagmiddag nog was ik bij hem, en bijna dagelijks; maar daar heb jij niets van gemerkt. Ik weet dat ik tegen je gezegd heb dat ik er geen gewoonte van zou maken, maar het is toch een gewoonte geworden. Dat wilde niet zeggen dat jij en ik niet de rest van ons leven met elkaar door konden modderen, maar telkens als ik ga zitten hoor ik jou weer zeggen, hou je mond, en dan hoor ik mezelf weer zeggen dat ik eigenlijk niet van je houd, en dan vraag ik me af wat het nog voor zin heeft. Een stom bestaan is niet wat ik me vroeger van het leven had voorgesteld. Ik vertrek vanmiddag naar New York. Misschien is dat ook wel stom. Als ik dacht dat jij dit niet zou overleven, als ik zelfs maar dacht dat het misschien je leven tijdelijk in de war zou sturen, dan zou ik hier waarschijnlijk helemaal niet aan beginnen. Maar ik zie jou niet gebukt gaan onder mijn afwezigheid. En dat is al reden genoeg om te vertrekken. Ik heb er genoeg van voor jou te zorgen als je me eigenlijk helemaal niet nodig hebt. Ik heb er geen zin in stiekem te gaan stappen, zoals iedereen in deze stad. Je merkte maar nauwelijks dat Lu weg was. Je zult het van mij ook maar ternauwernood merken. Je hebt je werk. Ik zal je gauw bellen. Martin, ik heb respect voor je. Jij verdient beter dan een vrouw die met haar minnaar afspreekt in een hotelkamer. Jij verdient de waarheid. Verwacht me niet terug,


  Barbara


  


  Probst stond op. Zijn lichaam helde naar zijn kaptafel en zijn benen volgden. Hij gooide zijn portefeuille en zijn sleutels neer.


  ‘Nou ja, als het dan moet,’ zei hij.


  Hij stak de handen in de zakken van zijn jas en trok die strak om zijn middel. Zijn borst ging op en neer. ‘Oké.’


  Na een korte opwarmingsperiode spuugde de tv vet gelach, de studiogeluiden van de Tonight Show. Probst draaide het uit toen het beeld verscheen. Hij deed Barbara’s bedlampje aan. Hij deed het grote licht aan, en toen leek het leeslampje bij de schommelstoel hem te hinderen. Hij stevende erop af en draaide het aan. ‘Daar, jij…’


  Zijn mond vormde woorden, maar weinige kregen geluid. Voor een man die de hele dag aan het woord was geweest was dat niet logisch. Hij ging naar de studeerkamer en deed nog meer lichten aan. Zijn heen-en-weergeloop had iets aarzelends. Hij startte in een bepaalde richting, bleef staan, wiegde op de bal van zijn voet, alsof een nieuwe overweging hem tegenhield. Bij iedere lamp bleef hij opnieuw staan en draaide zijn hoofd naar een kant, alsof hij een interne trekker had overgehaald. Dan pas deed hij het licht aan. ‘Ik respecteer je?’ Hij nam de foto van Barbara van zijn bureau en smeet hem tegen de muur. ‘Ik respecteer jou?’


  In de zitkamer knipte hij de spotjes die op de drie stillevens waren gericht aan. Hij liep de kamer rond en het plafond lichtte op. Iedere nieuwe lichtbron onthulde resten van spinnenwebben of een barst. De stof op lampen die zelden aangingen gaven een branderig luchtje af. Toen alle lichten aan waren – de schemerlampen op de bijzettafeltjes, de verzonken lampen in de schoorsteenmantel, de nikkelen buisvormige lamp in de hoek, de antieke bureaulamp met de glazen kap, de verzonken lichtjes boven de bankjes bij het raam, de lichtjes in de boekenkast – liep hij de kamer uit.


  Hij liet zich op de sofa in de zijkamer ploffen, boorde zijn hakken in het geborduurde kussen, maar dat scheen niet te voldoen. Hij zwaaide zijn voeten op de koffietafel. Het bovenste tijdschrift gleed van de stapel. Een tweede volgde. Hij schopte de hele stapel tegen de grond. ‘Jíj…’ De toon van zijn stem was niet veel lager dan van die van een vrouw. Maar ja, dat zijn mannenstemmen maar zelden. Hij trok zijn kaak met een ruk in. Zijn middelste twee ondertanden stonden ietsje over elkaar doordat de anderen wat opdringerig waren. Zijn huid, die jarenlang zijn strakke gladheid behouden had, was nu vlekkerig en oneffen, en bedekt met een stoppelbaard als donkerkleurig zand, zilt oceaanzand dat zich niet laat afborstelen. Zijn ogen op zich waren grijs en zachtmoedig. Ogen verouderen nauwelijks; ze zijn vensters van de ziel. Maar het gezicht sloot dat venster met een nare grimas en Probst dankte zijn vrouw hartelijk. De stem zonk een octaaf lager. ‘Jij stinkende, stinkende teef,’ zei hij. Hij keek naar haar schrijftafel aan de andere kant van de kamer, keek naar de vakjes waar ze netjes de dingen die bewaard moesten blijven in opborg. Hij keek naar de asbak die ze had afgewassen. In zijn overjas en zijn ellende zag hij eruit als een zwerver.


  Hij ging koffie maken. ‘Ik respecteer jou ook,’ zei hij toen hij het reservoir van het koffiezetapparaat met water vulde. Hij deed de deksel van de koffiebus en trok laden open, de een na de ander met een forse ruk, en duwde ze weer dicht.


  ‘Waar heeft ze de filters?’ fluisterde hij.


  Waar?


  Waar?


  Hij beende van kamer naar kamer, in boze flitsen en weer bedarend, het prototype van een cyclus van storm en luwte, met oponthoud voor whisky, drabbige koffie, chocoladekoekjes, tot er licht gloorde achter de bomen in het oosten. Hij was een man die in twintig jaar nooit echt alleen in huis was geweest. Hij werd gedreven door iets wat primitiever was dan boosheid of verdriet, misschien wel door het bevrijden van zijn eigen zelf. Nu en dan leek het of hij er plezier in had. Wat hij in zijn eentje deed, wist hij alleen. Ofschoon de temperatuur de hele nacht niet beneden de vijftien graden kwam, hield hij zijn jas aan, tot boven aan toe dichtgeknoopt. Het was of trottoirs, open vlaktes en de wind het huis waren binnengelaten.


  ’s Ochtends ging hij naar zijn werk en zat vijf uur aan zijn bureau, meestentijds blaffend door de telefoon. Het weer werd met het uur dreigender. Er stond een harde oostenwind die de stad besproeide met een vettig laagje water dat ogenblikkelijk bevroor. Voetgangers beschermden hun hoofd en de patrouillewagens die uitreden van het politiebureau en zich in westelijke richting repten, werden door hun eigen uitlaatgassen ingehaald als vrouwen wier rokken opbollen tot aan hun oksels.


  Het verkeer op de 1 44, dat om een uur of zes meestal gering was, bewoog in een slakkengang. Probst was de stad in geweest om een contract te tekenen en had bijna een uur nodig om voetje voor voetje bij de zwarte methaanopslagtanks op de stadsgrens te komen. Daar kwam de oorzaak van het oponthoud in het zicht. Een oplegger op weg naar het oosten had de dubbele vangrail geramd en lag half opengescheurd op zijn kant in stukken op de andere rijbaan waar minstens zes auto’s en een andere vrachtwagen erop ingereden waren.


  Er waren doden gevallen, dat kon je zien. Toen Probst doorreed over de enig overgebleven vrije strook hield hij zijn blik gevestigd op de auto voor zich, maar die remde. Op nog geen twee meter van hem vandaan kwam een draagbaar in zijn gezichtsveld, met een bewegingloze vorm van top tot teen afgedekt met een deken. De remlichten hadden een plastic ruggengraat en wervels ter versterking. Eindelijk doofden ze. De bemanning van de ambulances ontrukten ambulancedeuren aan de greep van de wind, en Probst had nog slechts donkere vrije rijstroken voor zich.


  Hij zat in de tweede rijstrook toen hij zijn afrit, Berry Road, zag. Zijn handen begonnen aan het stuur te draaien, maar gevaar of een soort verlamming – de gladde weg of melkzuur in zijn spieren – belette hem op tijd van strook te veranderen. Hij was er al voorbij. Hij ging rechtop zitten om te zien waar hij terechtkwam. Hij reed naar het westen. Hij schudde het hoofd en miste niet alleen de afrit van Big Bend maar ook die van Lindbergh Boulevard. Bij het volgende klaverblad belandde de Lincoln op de 1 270 naar het noorden.


  ‘Laten we maar eens kijken hoe het er daar uitziet,’ zei hij een halfuur later. Hij had de auto in de sneeuw gezet bij de plaats waar vroeger de vrachtwageningang naar Westhaven was geweest, en waar de cementmixers in december diepe gleuven hadden achtergelaten toen ze er cement kwamen storten. De Lincoln schudde op zijn veren in de wind. Droge sneeuwvlokken schaatsten over de voorruit.


  Een metalen bord was boven het hangslot van het hek met ijzerdraad bevestigd en daar stond op te lezen: OP DIT PAND IS BESLAG GELEGD DOOR HET VS HOF VAN FAILLISSEMENT IN DE STAAT MISSOURI. BETREDING IS EEN OVERTREDING VAN DE FEDERALE WETTEN.


  Tot aan zijn knieën door de sneeuwlaag wadend ploeterde Probst vanaf het hek naar het zuiden tot hij bij de duiker kwam, die onder de omheining door ging. Zelf dook hij ook onder de omheining door en liep toen, federale wetten met voeten tredend, terug naar de inrit. Voor hem lagen de fundamenten van Westhaven. Het was een geweldig project, en nu lag het, in de steek gelaten, onder een winterse laag begraven. Het was een groot wit minteken omringd door bossen, het beeld van een recente ramp, als een platgebombardeerde stad, of een weiland dat door iedereen gemeden werd omdat er dioxine in de grond zat. De bomen waren gerooid, de bouwvlakte was in terrassen verdeeld, het cement was gestort, en de draagmuren stonden al als afscheiding van de terrassen. De sneeuw plakte nu hier en daar tegen die muren, in ovale klonten en geveerde varenpatronen en in verticale strepen langs de teernaden, allemaal sjablonen van verwaarlozing. Het was er troostelozer dan in een nederzetting van plaggenhutten in de prairie. Het was een tegenvaller die tekenend was voor de tijd. Geen project werd begonnen met de mogelijkheid van mislukking in het achterhoofd. De geest was gewillig, maar het vlees – het spreekwoord zegt het immers.


  Baggerend maar vastbesloten volgde Probst een bochtige aftakking van de afrit, naar het laagste punt van een uitgraving die de ingang van een ondergrondse parkeergarage had moeten worden – en nog zou kunnen worden? Hij worstelde door opgewaaide sneeuw die hem tot het borstbeen reikte, vastberaden koers zettende naar de oostelijke wand. Toen hij niet verder kon, draaide hij zich om en keek omhoog. Hij was een stipje in een kom. Vanwaar hij stond zag hij alleen grijze luchten en een boos dwarrelende horde zwarte vlokken, die er radioactief uitzagen maar die, toen ze smolten en langs zijn wangen dropen, aanvoelden als sneeuw.


  


  Het was nog nacht. Hij kleedde zich uit en schopte zijn onderbroek over zijn schouder en ving hem op. Hij schrok. Een angstige uitdrukking waarde over zijn gezicht. De onderbroek viel uit zijn handen.


  Hij stapte in bed. ‘Hoe is het met jullie, handen?’ zei hij tegen zijn handen, en trok een gezicht. Zijn blik dwaalde door de kamer. Alsof hij schichtig van iets geworden was, leunde hij opzij om een tijdschrift te pakken. Hij hoorde de auto van Mohnwirbel in de oprit, het knarsen van zijn banden op de ijslaag, toen hij om het huis heen reed naar de parkeerplaats achter de garage. De deur klapte dicht. In zijn hoofd hoorde Probst een Duitse stem die zei Martin Probst. Op de omslag van Time stond een tekening van raketten, een schaakspel van raketten, zwarte voor de Russen, witte voor de Amerikanen, de witte koning had het gezicht van de president, de zwarte dat van de Russische premier, en boven hun hoofden het woord PAT?


  Probst deed het licht met een rukkerige beweging uit en trok het kussen over zijn hoofd.


  In elk jaar van hun huwelijk waren er nachten geweest dat Barbara hem wakker had gemaakt en gezegd had dat ze bang was en niet kon slapen. Dan was haar stem laag en omfloerst. ‘Ik moet weten wanneer het komt. Dat moet ik weten. Dit houd ik niet uit.’ Dan had hij haar, zijn vrouw die geen vrees kende, in zijn armen genomen. Hij had haar liefgehad omdat hij, door de huid en botten van haar rug haar hart had voelen kloppen, en dan had hij met haar te doen. Ik respecteer je, Martin. Dat was het punt. Hij respecteerde haar ook. Zij was de vrouw met wie hij sliep en met wie hij de dood onder ogen zag. Hij had gedacht dat ze het samen eens waren. Dat ze modern waren, niet in de zin van het vitalisme, maar van hun bereidheid de toekomst onder ogen te zien, in de hoop dat liefde, als die organisch was, opgebouwd kon worden uit respect, uit de herinnering dat ze verliefd geweest waren, uit deernis, uit vertrouwdheid en lichamelijke aantrekkingskracht en de binding van hun gemeenschappelijke liefde voor hun dochter. Dat ze elkaar niet in de steek zouden laten. Dat dit een project was dat niet mocht falen. Hij had gedacht dat dat hun overeenkomst was.


  Hoe had ze hem in de steek kunnen laten? Hij gooide de vraag de ruimte in in duizenden richtingen en de vraag trof alles en iedereen behalve haar. Ze werd beschermd door een toverschild, iets wat hem nog nooit was overkomen; haar beschermde het diamanten schild van zijn rotsvaste ongelovigheid. Ze heeft het niet gedaan, ze kan het niet gedaan hebben.


  ‘Dit vervloekte land ook,’ zei Probst.


  De weerklank van die woorden werd door zijn schedel naar zijn oren geleid. Hij hoorde zichzelf van binnenuit. Hij hoorde dat vervloekte land antwoorden met gesmoorde ontploffingen en duizenden knallen. Martin Probst, word toch wakker. Dacht je dat ze nooit naar een andere man had gekeken? Ik beredeneer attracties altijd. Er zijn hier openbare parkeerplaatsen zat, meneer Boabst. O ja zat. De vrouwen willen tegenwoordig dat extra… Ik weet het niet. Avances van eh… lichamelijke aard. Zijn we nou quitte? Een heel gezond oord, Martin. Ik heb gewonnen, ouwe jongen. Dit is geen kwestie van goed en kwaad, pap.


  


  Hij zag op de klok dat het pas halfeen was. Hij was weer klaarwakker. Hij lag op zijn rug. Zijn rechterarm lag over zijn ribben gebogen en de kromming van zijn hand paste om de bolling van zijn borst, en bedekte zijn hart. Zijn linkerhand lag tussen zijn benen tegen penis en dij. Had hij altijd zo in bed gelegen? Of pas sedert hij alleen sliep? Een vredig gevoel daalde op hem neer. Via zijn vingertoppen voelde hij door de beharing van zijn borst heen het wonderbaarlijke werken van zijn hart. Hij voelde zijn ribben. Handen stuurden boodschappen via de zenuwen naar de hersenen. Hij voelde het kroeshaar tussen zijn benen en het soepele vlees van zijn genitaliën. Hij sukkelde in slaap, in een wollige, primitieve staat, omdat hij nu wist waar zijn handen in zijn slaap op rustten en omdat de wereld dat niet wist en omdat hij kwetsbaar was.


  Als hij wakker was als de raketten neerkwamen, was de kans groot dat hij zou kunnen wegrennen. Dan kon hij zich verschansen en zijn hoofd beschermen tegen vallende voorwerpen. Maar als hij sliep, dan kon zijn hoofd niet weten hoe belangrijk het was. Als hij sliep, beschermde hij iets anders. Als hij sliep, was hij een dier. Die wetenschap verwarmde hem de volgende paar dagen terwijl hij aan het werk was om de fusie tussen stad en District de grond in te boren.
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  ‘Mijn beste beste kolonel,’ zei Rolf Ripley. ‘U kent toch zeker het verhaal van de kip en het ei?’


  ‘De kip en het ei.’


  ‘Ja, wie was er het eerst?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou en? Begrijpt u waar ik naartoe wil?’


  ‘Mijn tijd is te kostbaar,’ zei Jammu met haar blik op de klok aan de muur. De geluiden van een grote, ongeduldige menigte spoelden tegen de gesloten deur van haar kantoor. ‘U zou niet met al uw hebben en houwen naar de stad komen zonder alles wat ik voor de stad heb gedaan. Ik zou niet op de bres staan voor een fusie als u en Murphy niet naar de stad kwamen. Zo staan de zaken. Maar het feit ligt er dat de zwarten hier eerder waren dan u en ik. Ik vind het nogal kinderachtig dat feit weg te wensen. Hoe dan ook, ik zie niet in wat ik voor u zou kunnen doen.’


  Ripley hief zijn hand om haar te onderbreken en keek met een zekere vertedering naar het plafond, alsof zijn lievelingsdeuntje door zijn hoofd speelde. Zijn brede heupen vulden de holte van de leren stoel. ‘Ik heb een verbijsterende ontdekking gedaan, kolonel.’


  Jammu’s intercom zoemde. ‘Een moment,’ zei ze in de microfoon.


  ‘Het is mijn inkoopafdeling ter ore gekomen dat bepaalde sleutelpercelen hier in de stad in handen van de zwarten zijn. Dat leek me volkomen in orde, tot ik ontdekte dat ze het merendeel van die percelen heel kortgeleden hebben gekocht. En ik was verbluft te ontdekken van wie ze ze hadden gekocht. Het schijnt dat mevrouw Hammaker sedert oktober een bedrag van twintig à dertig miljoen dollar in onroerend goed heeft gestoken.’


  ‘Ja?’


  ‘Tja, mijn beste kolonel, ik had geen notie dat ze zo rijk was.’


  ‘Ze is telg uit een koninklijk geslacht, meneer Ripley.’


  ‘Dertig miljoen dollar, en neemt u me niet kwalijk, maar ze is niet de enige telg, en neemt u me niet kwalijk, maar niemand zet alles op één paard, en neemt u me niet kwalijk, maar ik geloof niet dat ze ook maar bij benadering zoveel waard is, dat dertig miljoen daar maar een fractie van zou zijn.’


  ‘Het spreekt vanzelf dat ik zelf ook niet op de hoogte ben met de details,’ zei Jammu.


  ‘Mm, ja, dat spreekt vanzelf.’


  ‘Ofschoon het kapitaal, als u het mij vraagt, grotendeels van de familie Hammaker is.’


  ‘Het schijnt dat de feiten anders uitwijzen. Maar ze heeft haar sporen heel handig verdoezeld, en ik denk dat we het wel nooit te weten zullen komen.’


  ‘Logisch. Het gaat ons niets aan.’


  ‘Het gaat ons wis en waarachtig wel aan,’ zei Ripley. ‘Nu heb ik nieuws voor u waar u ongetwijfeld versteld van zult staan – u staat versteld van vrijwel alles wat ik u vertel: ik en de Ripley-groepering en Urban Hope worden gechanteerd met uitgerekend die percelen grond. Er is om zo te zeggen geen blok in de hele zone waar Cleon Toussaint of Carver-Boyd of Struthers BV niet op de een of andere manier een strategisch belangrijk perceel of twee heeft bemachtigd.’


  ‘Ik denk dat Pete Wesley de stad zou kunnen bewegen die percelen voor u te onteigenen.’


  ‘De burgemeester is daartoe meer dan bereid. Maar u beseft natuurlijk niet dat elk project waar de stad heeft onteigend onmiddellijk een stadsontwikkelingsproject wordt, met een belachelijke rassenverdeelsleutel voor de ploegen die daar aan het bouwen gaan.’


  ‘Ik zou niet denken dat de samenstelling van de ploegen u iets kan schelen, zolang het werk voor een redelijke prijs gedaan wordt.’


  ‘Nee allicht niet. U zou ook niet denken dat het een groep zakenlui iets kan schelen als het aanstellen van het werkvolk en het gunnen van de opdrachten op hun eigen projecten hun volledig uit handen wordt genomen. Nee, zoiets komt niet bij u op.’


  ‘Maar waarom dan niet gewoon de percelen die u nodig hebt, kopen?’


  Ripley keek haar boos aan. ‘U weet verdomd goed wat ze ervoor vragen. Ze willen een zwarte meerderheid in Urban Hope. Ze willen zwart op wit toezeggingen dat ze evenredig in ons arbeidersbestand vertegenwoordigd zullen zijn – dus in een stad met 60 procent zwarten zou dat betekenen dat we 60 procent zwarten in dienst moesten hebben. En ze staan op een garantie van een goddeloos hoog percentage zwarte gezinnen voor de projecten van Urban Hope.’


  Dat percentage was 35 – het getal dat Jammu had voorgesteld. ‘Gezinnen met een laag inkomen,’ zei ze.


  ‘Zogenaamd laag inkomen.’


  ‘En zijn er in de stad geen arme blanken? Laat ik het nog maar eens zeggen, meneer Ripley. U kunt van mij geen voorspraak verwachten bij de zwarte gezagsdragers in deze stad. Mijn rol is beperkt. Ik ben hier om de wetten te handhaven.’


  ‘Maar iemand zo vindingrijk als u. Er moet toch iets op te vinden zijn. Want als ik er niets anders voor krijg dan gedram van de kleurlingen, dan zal ik niet bijdragen tot uw kruistocht voor een fusie, en dan zal de steun van de rest van Urban Hope behoorlijk lauw zijn. En zonder die fusie zouden de meesten van ons het wel eens zinloos kunnen vinden om in de stad te blijven. En dan zult u een kans krijgen te zien wie er het eerste was, de kip…’


  ‘Het spreekt vanzelf,’ zei Jammu terwijl de stemmen aan de andere kant van de deur nog luider werden, ‘dat ik de steun van Urban Hope in een campagne voor het gemeenschappelijk belang van alle inwoners van St. Louis, stad en District, op prijs stel. Uit informele gesprekken die ik met een paar van de andere leden heb gehad maak ik op dat de fusie een heel welwillend onthaal krijgt. Zeker de zwarten willen een meerderheid in het ledenbestand van Urban Hope. Op dit moment hebben ze een minderheid van nul. Zeker, ze willen een toezegging dat ze bij het aanstellen van het werkvolk gelijke kansen krijgen. Op dit ogenblik is het percentage zwarten in uw eigen arbeidersbestand 11. En boven het gemiddelde loon is het 2. Meneer Ripley, we zijn in de jaren tachtig beland, en uw bedrijf is nu gevestigd in een stad die voor bijna twee derde zwart is. En zeker, ze willen 35 procent van de lage-inkomenswoningen in de Urban Hope-projecten. De plannen die ik tot nu toe gezien heb, voorzien in een percentage tussen de 0 en de 10. Intussen worden er door de kantoorruimte- en luxe-woningprojecten, die uw groep sponsort, per dag acht zwarte gezinnen uit hun huis gezet. Uw weigering om meneer Struthers serieus te nemen lijkt op zijn minst onbillijk. Misschien ben ik nog niet gewend aan de Amerikaanse denkwijze, maar mij lijkt dit een gouden kans voor de zakenlieden van St. Louis om de belangen van de zwarte gemeenschap van de stad nu eens echt en op grote schaal te dienen.’


  Ripley knikte en glimlachte tijdens die preek. ‘Als ik erin geloofde,’ zei hij, ‘zou ik ontzet zijn over zo veel argeloosheid. Maar ik vertrouw erop dat ik u mijn standpunt heb duidelijk gemaakt.’ Hij stond op. ‘Cheerio.’ Hij opende de deur waardoor een hele tros gezichten te zien kwam en verdween in de oprukkende menigte.


  ‘Wachten,’ snauwde Jammu. ‘Wacht nog vijf minuten. Heeft u nog vijf minuten de tijd?’


  Randy Fitch, het voorste gezicht zei: ‘Het is…’


  ‘Vijf minuten, in godsnaam. Doe alsjeblieft de deur dicht.’


  De deur aarzelde en ging dicht. Iemand duwde er nog eens tegenaan, maar het slot hield.


  Jammu draaide een nummer. ‘Luister,’ zei ze. ‘Je krijgt het allemaal binnenkort op schrift, maar ik wil dat je weet wat je moet doen als je Rolf tegen het lijf loopt. Hij kwam hier met allerlei bedreigingen. Zeg tegen hem dat ik die bedreigingen heel ernstig neem. Zeg dat ik bang ben. Maar ik moet nog steeds de schijn ophouden dat ik de kastanjes uit het vuur haal voor Struthers. Ze stellen Urban Hope drie voorwaarden. Rolf moet de eerste twee inwilligen. Hij zal begrijpen waarom ik hem dat zelf niet kon zeggen. Een zwarte meerderheid in Urban Hope…’


  ‘Ja,’ zei Devi.


  ‘Dat moet hij toelaten. Dat is trouwens maar een interim-groep, die we door een kleiner bestuur kunnen vervangen als dat nodig wordt.’


  ‘En het aantal zwarten in het arbeidersbestand?’


  ‘Dat is de tweede voorwaarde die hij moet inwilligen. Hij moet goed vinden dat Struthers hem vastpint op de quota die Struthers wil – op het percentage zwarten in de stad. Struthers beseft niet dat dit binnen tien jaar een puur blanke stad zal zijn.’


  ‘Je bent bezig Struthers te verlakken.’


  ‘Dat mag je wel laten doorschemeren. Ze hoeven niet volledig bakzeil te halen. Urban Hope kan nog wat aan de getallen sleutelen. Ik heb tegen Struthers gezegd maar hoog te beginnen en op een schikking te hopen. Zeg 40 procent in Urban Hope en het volle quotum. Over tien jaar, niet vijf. Dat geeft Rolf nog armslag genoeg bij het onderhandelen over hun woningeisen. Dat is de sleutelvoorwaarde voor een blanke stad. Ik denk dat Struthers wel een toontje lager zal zingen als Ripley hem vertelt dat de projecten eenvoudigweg niet genoeg geld zullen aantrekken als meer dan 15 procent van de huizen voor de lagere inkomensgroep bestemd is.’


  Devi herhaalde alles.


  ‘Goed zo,’ zei Jammu. ‘Ik neem zijn dreigementen niet zo serieus, hoor. Hij investeerde hier in het begin alleen om de aftrekposten, en als hij nu weer weggaat, dan draait de vermogensaanwasbelasting hem de nek om. Mij lijkt het onwaarschijnlijk dat hij het laat afweten. Maar aan de andere kant heeft hij zich wat het Ripley Center betreft nog steeds tot niets verbonden.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Als hij dat eenmaal gedaan heeft, kan hij niet meer terug. Dus jouw opdracht is hem op dat punt met rust te laten – begin er eenvoudig niet over. Laat hem veronderstellen dat ik denk dat hij zich wel heeft verbonden.’


  ‘Dat is niet moeilijk.’


  ‘En nog wat anders. De Toestand, je weet wel. Ik denk dat Rolfs jaloezie ten aanzien van Probst een van de belangrijkste redenen is waarom hij zo’n centrale positie in Urban Hope inneemt. We moeten dat vlammetje aanwakkeren. Zit jij er nog in?’


  ‘Reken maar,’ was het antwoord.


  ‘Mooi zo. We hebben ze nodig, en het zal vruchten afwerpen zolang Probst aan het hoofd van het verzet staat. Begrepen? Dus dat vuurtje aanwakkeren.’


  ‘Begrepen.’


  Jammu draaide haar bureau op slot, trok haar jas aan en opende de deur. ‘Joe Feig, het spijt me,’ zei ze. ‘Je zult me wel kunnen vermoorden, maar we moeten het verschuiven. Kom om vier uur langs, dan krijg je wat je nodig hebt. Randy, jij praat met Suzie. Ik heb nu geen tijd het te bekijken, Suzie, maar Randy heeft het nodig en ik verlaat me op jou. Vooruit maar, ga die handtekeningen maar halen. Rollie, zeg tegen Farr dat hij vandaag nog bij me langskomt. Zeg, acht uur, en als ik er dan niet ben dan heeft hij pech gehad. Annette, is het een kwestie van leven en dood?’


  ‘Min of meer. Strachey was vanochtend op de voorpagina…’


  ‘Schrijf een memo met een garantie. In sterke bewoordingen, dan bekijk ik het vanavond en kan Pete het tekenen. Géén van de mensen die bij de stad in dienst zijn, zal zijn baan verliezen bij een fusie. Niet één. Ze kunnen hoogstens op een andere plek worden gezet. Als je er nog iets subtiels in kunt verwerken over bescherming van bovenaf, zoveel te beter. En de rest van jullie kan maken dat je wegkomt. Ik ben om halfdrie terug en heb dan tot vier niets. Mijn verontschuldigingen voor jullie allemaal, ik ben jullie eeuwig dankbaar.’


  De Corvette stond op de plaats voor de brandweer aan de Tucker Boulevard te wachten. Jammu stapte in met een verontschuldiging voor Asha die haar leesbril afzette en het gaspedaal indrukte. Ze droeg een sabelbontjas en smaragden. Ze ontweek een postauto en reed de oprit van de Highway 40 op. Praktisch bekeken was dit de minst belangrijke van al Jammu’s afspraken voor die dag, maar naarmate ze Singh minder zag, werd ze sterker afhankelijk van haar wekelijkse lunch met Asha. Het leek of de auto’s die ze voorbijreden stilstonden, of ze pas op de plaats maakten op het winterse wegdek. De gebouwen aan hun andere kant deinsden in de koude nevel achteruit. Asha’s handen lieten het stuur los om haar kapsel in orde te brengen, en de Corvette veranderde op eigen houtje van rijstrook. Met snelheid was ze op goede voet – om niet te zeggen dat ze er verzot op was. Ze had haar vliegbrevet, ze reed mee in paardenrennen, ze wedde als een bezetene. Zij was een van die schandelijke lieden die het Dal Lake in Kasjmir met een speedboat onveilig maakten. Ze reed ook nu veel te hard en toen ze over de stadsgrens kwamen en het gebied binnenreden waar de politie niet zo prompt bereid was een overtreding door de vingers te zien, maande Jammu haar vaart te minderen.


  ‘Ripley?’ zei Asha.


  ‘Ja.’


  ‘Had jij in juli gedacht dat die nog eens zo belangrijk zou worden?’


  ‘Nee, niet op deze manier. Hij was een mogelijkheid. Dat waren ze allemaal.’


  Jammu dacht terug aan juli, aan de dagen van airconditioning en kleinschaligheid. Toen bracht ze haar ochtenden door met de politieraad. En in de middag ging ze naar de uitleen van de stadsbibliotheek en zag hoe haar boek- en tijdschriftbestellingen door middel van pneumatische zuigers op de stapels werden gedeponeerd. Vaak benutte ze de namiddag door muntjes in de gleuven te stoppen van de fotokopieermachines in de bedompte gangen van de parterre van de bibliotheek. Haar avonden waren voor Asha: een rit door het District; een etentje in de binnenstad, omringd door sauskommetjes met hollandaise; whisky drinkend op het balkon van Asha’s hotelkamer. De nachten waren bestemd voor het lezen van de fotokopieën die ze overdag had gemaakt. Had ze gedacht…? Vooraan bij iedere bespreking over maatregelen die de stad moest nemen stonden altijd twee woorden: Municipal Growth. In iedere lijst met vooraanstaande plaatselijke namen kwamen Wismer, Hutchinson, Ripley, Meisner, Probst, Murphy, Norris, Spiegelman, Hammaker voor… En dan polste Asha Sidney en gaf nog meer namen door aan Jammu. Allemaal mogelijkheden, maar de som van al die mogelijkheden was zekerheid. In weinig Amerikaanse steden wordt fundamenteel beleid bepaald door zo’n kleine hechte groep zonder politieke signatuur. In weinig Amerikaanse steden heeft deze methode van beleidsvorming zich onbetwist van het begin van de negentiende eeuw tot op heden weten te handhaven. Hoewel de namen veranderd zijn, heeft het patroon van een bewind door een handjevol gevestigde families met een romantische visie van oprukken naar het westen zich steeds weer zo succesvol vernieuwd… Politicologie, beladen woorden, zomergedachten, zwanger van mogelijkheden. Miss Jammu, we hebben besloten; Asha, ze hebben besloten, maman, ik heb besloten. Een stad die erom vroeg verkracht te worden, in juli.


  Asha schudde haar mantel van de schouders. ‘Hoe is het met Devi?’


  ‘Ze heeft zich goed geweerd. Maar het is eigenlijk een zwakke plek van onze aanpak dat ze zo belangrijk is geworden nu Ripley de boventoon is gaan voeren.’


  ‘Hoezo, is er iets mis?’


  ‘Niets waar ik mijn vinger op kan leggen. Niet bepaald mis, bedoel ik. Ze is slim genoeg, en te afhankelijk van mij, wat haar onderhoud en andere dingen betreft, om uit de school te klappen. Maar ik wilde dat we iemand anders op haar plaats hadden. Ik denk dat ik in mijn hart wou dat jij het allemaal voor mij kon doen.’


  ‘Dat zou ik ook, als ik kon.’


  ‘Het was een klein kunstje Baxti weg te halen van Probst in oktober. Maar we kunnen Ripley in dit stadium niet vragen een andere maîtresse te nemen.’


  ‘Het klinkt toch een beetje of jij denkt dat er iets mis is.’


  ‘Ik weet het niet. Ripley stelt verrassend hoge eisen. Ik voel een zeker verlies aan contact. Met Devi. Met… Enfin, jij bent zowat de enige die nog volledig hetzelfde perspectief biedt.’


  Asha was het gewend aanspreekpunt te zijn voor Jammu’s zorgen. Ze hield de blik op de weg gevestigd. Brentwood opende zich om de snelweg door te laten met langs de kant zijn lage vierkante gebouwen die zo vuil waren dat het leek of het strooizout ze tot boven toe bespetterd had. Jammu zag niets nieuws. ‘Is dit onze afrit niet?’


  Ze werd naar voren geslingerd toen Asha de Corvette als het ware zijwaarts over vier rijstroken naar de afrit rukte. Asha’s gouden armbanden deinden aan haar polsen. ‘Norris?’ zei ze.


  ‘Die is wel warm, maar niet heet. En nieuwe vrienden of bekeerlingen maakt hij ook niet meer.’


  ‘Buzz zegt dat hij met Probst heeft aangepapt.’


  ‘Probst heeft niet de mentaliteit van de verliezer die in samenzweringen gelooft. Hij heeft het vinden van die kever in Meisners kantoor gewoon naast zich neergelegd. Zijn dochter heeft er een op de kamers van haar vriendje gevonden en dat vriendje heeft hem aan zijn hospes gegeven.’


  ‘God staat wel aan jouw kant, Ess.’


  Jammu keek recht in de diepe groeven van de band van een torenhoog met puin geladen vrachtauto. De Corvette leek opeens gemakkelijk te pletten. De vrachtauto was zwart. In rode letters op het portier van de chauffeur stond PROBST & CO. De zwarte man achter het stuur, met een baseballpetje op zijn hoofd, keek terloops neer op de motorkap van de Corvette en vervolgens op Jammu. Hij knipoogde. Asha reed hem voorbij.


  ‘De Warriors doen zondag een brug,’ zei Jammu.


  ‘O, wat enig.’


  ‘Vertel me eens wat over Buzz.’


  ‘Een enige vent,’ zei Asha. ‘Een echte lieverd.’


  ‘Ja, dat heb je meer gezegd. Is dat goed of slecht nieuws?’


  ‘Geen van beide. Hij is nog steeds een van jouw mogelijkheden. Dat komt door jouw willekeurige variabele in morele kracht. Daar is Buzz redelijk mee behept. Hij voelt in beginsel, maar misschien niet in zijn hart, een binding met de restanten van Municipal Growth, met het oude stelsel. Wat de stad-versus-Districtkwestie betreft is hij erg bekrompen. Of eigenlijk erger dan bekrompen, het is eerder…’


  ‘De Toestand. Maar de verkeerde elementen zijn uitgekristalliseerd.’


  ‘Jij kan het weten. Het is niet om de politiek en alleen maar formeel om de economie. Eigenlijk is het talismanisch. Hij heeft opeens een verering voor Martin Probst. Ik vind dat wel ontmoedigend. Hoe meer tijd ik aan hem besteed, hoe belangrijker Probst voor hem wordt. Het moest niet mogen.’


  ‘Uh uh.’


  ‘Anderzijds is het persoonlijk, en dat wordt het hoe langer hoe meer. Als je Probst aan jouw kant krijgt, krijg je Buzz ook.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Als ik aan jouw kant sta en Probst ook – dan komt Buzz ook over de brug.’


  ‘Dat weet je zeker. Je weet zeker dat hij dan ook met zijn bedrijf naar de stad komt?’


  Asha trok haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, Ess. Dat is wel veel van hem gevergd. Maar hij zal wel iets doen. Zonder Probst zou hij nu bezig zijn stemmen te winnen voor de fusie.’


  ‘Ik moet hem in de stad hebben.’


  ‘Om zeker te zijn van de fusie?’


  ‘Nee, gewoon in de stad. Die fusie wordt beschouwd als het laatste oordeel, en eigenlijk ten onrechte. Ik bedoel, ja, ik heb er wel mijn zinnen op gezet. Maar als het niet doorgaat, dan wil ik althans de stad en de elite. Dus niet de hoofdzaak uit het oog verliezen.’


  ‘Buzz bewegen naar de stad te verhuizen.’


  ‘Juist.’


  Wat ga je doen als je je doel bereikt hebt?’


  Jammu lachte. ‘Nog weer wat van hetzelfde.’


  Asha draaide haar raampje neer om een kaartje uit de elektrische automaat van de parkeergarage in West Roads te pakken. Ze gaf het kaartje aan Jammu. Het tijdstip was er in vlekkerig paarse cijfertjes op gedrukt: 1 u 17. n.m. Ze hadden een uur om te eten. ‘Weet je,’ zei Asha de helling oprijdend. ‘Ik was wel onder de indruk, zo scherp als Singh de grote lijnen van het leven van Buzz in september al zag. Hij kwam niet tussenbeide, hij luisterde alleen maar, en toch was hij in zijn gevolgtrekkingen altijd weer raak, zelfs wat de rol van de Probsten betreft.’


  ‘Ik heb honger,’ zei Jammu.


  De honderd lampen in de eetzaal hadden hun spiegelbeeld in de beslagen ruiten, en verlichtten de verse bloemen op ieder tafeltje en de stuifmeeldroge make-up op ieder vrouwengezicht. Glazen tinkelden, gelach schalde. De zaal rook vaag naar houtskool. Een meisje in een witte wollen rok, een Iers-groen jakje met daaronder een roze katoenen bloes, een Schotse das om de hals geknoopt, sprong van haar stoel op en gilde: ‘Asha!’


  Voor ze het wist keek Jammu naar hun ruggen.


  ‘Ik dacht al dat je telefoon stuk was!’


  ‘O, wat vind ik die enig!’


  ‘Als Joey het ermee eens is.’


  Asha voerde Jammu bij de elleboog naar een tafeltje. Ze gingen zitten. ‘Dat was de jongste van de Jaeger-meisjes. We gaan morgen uit dansen.’


  ‘En dat verstoort jouw relatie met Buzz niet?’


  ‘Nee.’


  Ze zetten het gesprek in het Hindi voort. Het geluid van etende en drinkende vrouwen omringde hen. Het kauwen van de gemeenschappelijke zinnetjes, zo enig, o wat leuk, spannende zaterdagavondritjes, naar Frontenac, Powell Hall, ik heb een paar keer klein slam gemaakt, ik brunch gescheiden van tafel (Hilary Fontbonne, Ashley Chesterfield) maar moet je horen woensdag, bij leven en welzijn, de uitverkoop, kanker, gordijnen, zes pond…


  ‘mere sir mem dard hai’


  Telkens als Jammu’s ogen van haar vriendin afdwaalden, moest ze zich verweren tegen de blikken die van naburige tafeltjes kwamen. ‘Zondige’ toetjes op hun bord, zure blikken. De vrouwen levendig en aantrekkelijk. Ze zette haar vork in een slaatje, en zei in het harde Hindi: ‘Singh heeft Barbara Probst gekidnapt.’


  Een hoofd draaide zich om. Misschien had iemand de naam opgevangen.


  ‘Laten we het daar later over hebben, Ess.’


  ‘Nee nu. We laten de namen eruit. Dooreten, vooruit, eten. We zoeken in het vervolg wel een ander restaurant. Maar ik heb niet veel tijd. Hij heeft haar dinsdag gekidnapt.’


  ‘Waar houdt hij haar gevangen?’


  ‘In zijn flat aan de overkant van de rivier.’


  ‘Dat zint me niets.’ Asha beroerde haar lippen met haar servet. ‘Dat zint me helemaal niet. Dat gebouw is van Hammaker.’


  ‘De hele onderneming zint me niet. Maar ze weet niet waar ze is. Singh heeft in New York een verhaal rondgestrooid. Hij heeft een vrouw gevonden die redelijk op haar lijkt en die heeft hij meegenomen naar zijn flat daar, zodat de portier en de buren haar gezien hebben. En dat wil hij geregeld doen.’


  ‘Maar kidnappen,’ zei Asha. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ben blij dat we het daarover eens zijn.’


  ‘Heb je hem niet je fiat gegeven?’


  ‘Jawel. Singh had steekhoudende argumenten. P denkt dat ze hem verlaten heeft. De hele Operatie dreigde te verzanden en het enige wat overbleef was kidnappen. De Toestand stelt bijzondere eisen. En van het echtpaar P is B degene die het sterkst tegen me gekant is. Toestand of geen Toestand, het is goed dat P het zonder haar moet stellen.’


  ‘En heeft hij haar verdoofd?’


  ‘Ik wou dat het waar was. Ik heb hem gezegd haar een spuitje te geven, dat heb ik hem heel nadrukkelijk gezegd. Maar hij zegt dat dat niet in zijn verhaal past. Hij speelt voor Iraanse psychopaat. Hij moet wel een verhaal hebben, want hij zal haar op den duur moeten vrijlaten.’


  ‘Na het referendum. Nadat P zijn rol heeft gespeeld.’


  ‘Dat neem ik aan, ja.’


  ‘Maar dat betekent… Wat is hij van plan te gaan doen als hij haar heeft vrijgelaten?’


  Jammu legde een ansjovis op de rand van haar bord. ‘Stuur je hem naar huis?’ zei Asha.


  ‘Hij gaat terug.’


  ‘En wat vind jij daarvan?’


  Jammu zei met volle mond: ‘Dat kom ik wel te boven.’ Ze slikte. ‘Hij is veranderd. De dingen waar hij zich dik over maakt zijn zo benepen, en hij zit voortdurend op me te vitten. Hij zit te diep in de P-operatie. Ik heb hem gezegd een beroeps te huren om B te kidnappen, maar daar wilde hij niet van horen. En alles wordt ondergeschikt gemaakt aan de volmaakte uitvoering van de klus. Alsof vertrouwen op een ketting en gegrendelde deuren om B vast te houden de volmaakte uitvoering van de klus betekent.’


  ‘Waarom zo bitter, Ess?’


  Jammu schokschouderde. Singh ging zeker terug. Door Barbara persoonlijk te kidnappen had hij zijn schepen achter zich verbrand. Dit is Amerika, chef. Binnenkort zul je moeten ophouden met je clandestiene gedoe, of je loopt tegen de lamp. En als je ermee stopt, heb je mij niet meer nodig. Ik voel me in dit land niet thuis. Het geeft me een rotgevoel. Als ik dacht dat je het zonder mij niet zou redden, dan zou ik haar niet kidnappen. Zelfs als ik voelde dat je me een tikkeltje zou missen. Elke aankomst is een vertrek, chef. Als je me nodig hebt, kun je me in Bombay vinden.


  


  ‘Het is nu zaterdagochtend. Toen het licht werd, hebben we als gekken gevrijd en nu ben ik voor het weekend naar het Midden-Westen om aan een artikel te werken. Je staat laat op, gaat douchen om je te ontdoen van mijn geur, en je gaat een eindje wandelen. Je haalt de kleren van de stomerij. Je koopt een grapefruit en een paar bagels en een pond versgemalen koffie. Jum jum. Moet je ruiken! Je komt thuis en eet. Dan neem je een sigaret om na te denken. De lucht is half bewolkt, het is niet erg koud. Vergeet niet dat we op de elfde etage zitten en dat we het verkeer amper horen. Je peinst over wat er van je leven geworden is. Hoeveel er in vijf dagen veranderd is, en wat de komende maanden zullen brengen. Je vraagt je af wat je tijdens mijn afwezigheid zult gaan doen. Een baantje zoeken? Een boek schrijven? Journalist worden, net als ik? Naar een auditie gaan voor de tv? Je voelt je wel een beetje alleen, maar het is toch erg opwindend. Het is een nieuw soort eenzaamheid. Je denkt aan Luisa. Zij moet op die etage van Duane net zulke zaterdagochtenden gehad hebben, heeft ze nog. Wat moet alles haar nieuw lijken. Je verzamelt al je moed, want je wilt haar bellen. Je denkt weer aan Martins verjaardag en de scène die jullie hadden waar zij bij was. Je denkt dat dit misschien de beste manier is om haar uit te leggen waarom je hem verlaten hebt. Je wilt haar ook zeggen dat jij in elk geval niet zo’n vrouw bent die genoegen neemt met alles wat haar man haar aandoet. Dat sommige dingen gewoon de perken te buiten gingen. Je wilt niet dat Luisa denkt dat je er louter uit egoïsme vandoor bent gegaan. Natuurlijk ben je zenuwachtig, omdat je haar zoveel moet uitleggen, en omdat je weet dat ik je, als je dingen zegt die ik je heb verboden, of als ik denk dat je in code met haar spreekt, zal doodschieten en dat zij dat dan kan horen. Zo, en nu de telefoon pakken.’


  Nissing tikte tegen de telefoon met de neus van zijn pistool. Toen leunde hij in zijn vouwstoeltje, en pakte Barbara, tegenover hem gezeten, de telefoon van de haak. De kiestoon deed haar even schrikken. Haar ogen volgden het snoer over de vloer van haar cel, tot aan de gegrendelde deur. Het was precies zo geregeld als die eerste dag toen ze naar haar werkgeefster van de bibliotheek had gebeld. Ze hoorde Nissings adem, en het gekoer op het daklicht boven haar hoofd.


  ‘En je draait natuurlijk zelf. Drie een vier…’


  Ze draaide het kengetal en wachtte luisterend naar de verre branding.


  ‘Je zou het echt niet meer bij hem uithouden.’


  Ze draaide de rest van Duanes nummer.


  ‘Je hebt het je in mijn leren stoel gemakkelijk gemaakt. Dat is nu al je lievelingsplekje.’


  Duane nam op.


  ‘Hoi Duane. Met Barbara’s Probst.’


  Nissing trok driftig de wenkbrauwen op om die verspreking. Met de wijsvinger van zijn linkerhand hield hij de knop van het meeluisterapparaat in zijn oor, in zijn andere had hij het pistool. De veiligheidspal in de vorm van een metalen vaantje was overgehaald. In die vijf dagen had ze geleerd wanneer hij op veilig stond en wanneer niet.


  ‘Ze is net weg,’ zei Duane. ‘Kun je over een uur nog eens bellen?’


  Nissing knikte.


  ‘Ja natuurlijk. Dan probeer ik het nog eens. Hoe gaat het bij jullie?’ Nissing knikte goedkeurend.


  ‘Prima,’ zei Duane. ‘Niet veel nieuws. Ja alles best eigenlijk. Ik, uh – bel je uit New York?’


  ‘Ja, ik zit in New York. Ik denk dat Luisa haar vader al wel gesproken heeft. Ik…’ Het pistool schudde zijn neus. ‘Nou dan bel ik over een uur nog eens. Zeg maar dat ik gebeld heb.’


  ‘Doe ik. Daar zal ze blij mee zijn.’


  ‘Dank je, Duane.’


  Nissing pakte de telefoon uit haar hand. ‘Je bent teleurgesteld,’ zei hij, ‘je heb jezelf gehypnotiseerd. Je hand ligt nadenkend op de telefoon, en je besluit, zolang je adrenaline nog bruist, Martin te bellen, daar heb je immers zo tegenop gezien? Als dat naar wens gaat, bel je Audrey. Je hebt met Martin te doen omdat hij je adres niet heeft. Hij zal willen weten waar hij zijn brieven niet naartoe moet sturen.’
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  RC was bezig Clarence in te maken, hij had een gelukkige dag, hij was een Juggernaut in gymbroek. Toen hij zijn zesde punt in een rij scoorde met een kanonschot in de hoek, sloeg Clarence zich op zijn dij en lachte. ‘Wat mankeert me toch?’ Als antwoord serveerde RC een hoge harde. Clarence draaide om zijn as en maaide struikelend naar de bal. 9-1. RC’s volgende service stuitte in een kleine hoek met een rotvaart van de muur en terug naar Clarence die zijn armen omhoogwierp om zijn gezicht te beschermen. ‘Tijd, tijd!’ RC danste op zijn voeten om in het ritme te blijven en keek onbewogen toe toen zijn tegenstander op zijn knieën viel. ‘Ik geef me gewonnen,’ hijgde Clarence.


  RC was niet eens buiten adem. Hij trok het klittenband van zijn handschoenen los en strekte zijn gekneusde vingers. Van de andere banen kwam gekreun en getier, zwaar geschuifel, nu en dan het onregelmatig plonk plonk van tennis-, squash- of handbal. Clarence lag nog op zijn knieën en schudde het hoofd alsof verwensingen aan eigen adres hem tot winnaar konden maken. Hij stond gelaten op. ‘Laten we maar gaan schrobben, Off-sir.’


  Ze kropen door het deurtje en liepen achter elkaar de gang door naar de douches. Ze lieten je hier betalen voor een schone handdoek. Clarence kreeg er twee van de man achter het loket en gaf er een aan RC. Er liepen rode adertjes door zijn ogen. ‘Jij speelde een verdomd goed partijtje,’ zei hij. Hij draaide zich om en zei tegen de man achter het loket. ‘Mijn zwager speelde een verdomd goed partijtje, Corey.’ RC had kunnen zweren dat hij een valse blik van Corey kreeg.


  Hij stapte onder de douche, als gewoonlijk met het gezicht naar de muur om de vetlagen op Clarence’ rug en zijn harige anus niet te hoeven zien. Onder de stroom van het warme water knipperoogde hij en rolde met zijn hoofd, zodat het was of hij keek naar het resultaat van een filmcamera die de filmer laat vallen, een tuimelende wirwar van in elkaar vervloeiende beelden van vloertegels, tentakels van stoom, tenen, ellebogen, een andere man die verderop stond te douchen. De geluidseffecten werden verzorgd door Clarence.


  


  …An ev-er-y inch of the way we go


  From Albany to Buf-fuh-lo-oh!


  


  Het was vandaag 4 februari, en dat werd dus de vierde nacht die RC en Annie in hun nieuwe flat in University City doorbrachten. Woensdag waren ze met een van de vrachtwagens van Clarence verhuisd en ze hadden zo langzamerhand alle dozen leeg, behalve die met het kapotte speelgoed onderin en die met zomerspullen, zoals de barbecue, de snorkels en de flappers. RC mocht over het nieuwe gebouw zelf niet mopperen. Hun medebewoners vormden een aardige gemengde groep. Maar de voetstappen boven zijn hoofd en de stemmen van beneden waren bedrijvig en onbekend en de kamers waren gewoon kamers. Hij voelde zich als een tv-acteur die zomaar met tafel en al ergens was neergepoot en vorken en messen gebruikte uit een doos met rekwisieten. Zijn bewegingen misten soepelheid, en hij kon de dingen niet aan de gang krijgen, zoals hem dat een week geleden nog wel lukte. Gisteren toen hij en Annie op de bank in de zitkamer zaten te kijken naar Saturday Night Live had hij haar bril afgenomen. Onmiddellijk was de tv begonnen te lachen en toen had Annie de bril weer teruggepakt en scheef op haar neus gezet. Ze zette hem recht en zei: ‘Ik zie niks.’


  ‘Waarom moet je zien?’ RC liet zich op de vloer ploffen, stak zijn hoofd midden voor het scherm en zei: ‘Hier ben ik dan. Live uit University City.’


  Annie leunde opzij. ‘Richie, je zit in de weg.’


  ‘We hebben vanavond een paar bijzondere gasten…’


  ‘Ga opzíj.’ Ze zat gespannen in het grijze licht, met de benen onder haar zitvlak, de armen over haar trui gevouwen. Twee maanden nu al was ze te moe, vanaf dat ze met die baan was begonnen, bij een van de nieuwe firma’s in de oude wijk. Ze had met een tekstverwerker leren omgaan en verwerkte nu woorden als: Ik ben vermoeid, RC. Het vergt psychologisch nogal wat van me, we zijn nu een tweecarrièreshuishouden… Maar als zij ‘vermoeid’ was, dan was RC nog veel vermoeider. Hij kwam om tien uur thuis na een lange patrouillebeurt en daarna nog twee uur administratief werk.


  ‘Ook goed,’ zei hij, ‘ook goed.’


  ‘Richie, toe nou.’


  ‘O, trek je van mij niks aan.’


  Hij trok zijn jas aan. Annie bleef naar de buis kijken terwijl ze samen een spelletje speelden met de schuldvraag. Zij vroeg hem waar hij naartoe ging en toen herinnerde hij zich dat ze niet meer in hun oude wijk woonden. Ze woonden nu in University City. Hij wist niet waar hij naartoe moest. ‘Een eindje om.’


  Annie stak haar tong tegen hem uit en hij had bijna gelachen, wat ook de bedoeling was. Zijn mond trilde, maar de lach kwam eruit als een hoest. ‘Ga jij maar een tijdje liggen,’ zei hij, ‘zodat je uitgerust bent als ik terugkom.’


  Buiten haastte hij zich de straat op. Een paar straten verder, waar de gebouwen groter werden omdat ze tot de universiteit behoorden, kwam hij de eerste studenten tegen. In de paar verlichte ramen zag hij reageerbuisjes, schoolborden, grijze emaillen apparatuur, computerschermen. Meisjes in spijkerbroek en lange wollen jas sloten zich wat nauwer aaneen toen ze hem voorbijliepen. Hij sloeg een pad onder de bomen in, dat van de gebouwen vandaan voerde en liep over de sneeuw van het grote voorgrasveld in de richting van Skinker. Boven op de heuvel stonden aan zijn rechterhand de torens met kantelen die hij vanaf de golfbaan kon zien als het blad gevallen was. Hij kwam aan het pad dat het grasveld in tweeën sneed, en bleef tegen een boom staan leunen. De douche regende nog steeds op hem neer met water dat zo heet was dat het koud aanvoelde. Clarence tapte nu uit een ander vaatje.


  


  What’s the best fishy


  CHICKEN OF THE SEA.


  


  RC was achttien toen hij zijn oudere broer Bradley eindelijk onder kreeg bij het worstelen. Ze hadden een worstelmat in de vorm van een matras dat hij en Bradley gered hadden van een divanbed waarvan ze de spiraal vernield hadden door hem als trampoline te gebruiken. Het lag op de vloer van een rommelschuurtje achter de garage van het huis van hun moeder. Bradley worstelde voor de universiteit en gebruikte dat schuurtje als oefenkamer. Toen hij zijn studie opgaf om assistent van de manager bij Kroger te worden, hield hij zijn oefenkamer aan. Behalve die mat had hij er ook een stel halters, die hij vrijwel compleet langs de kant van de weg had gevonden en een werkbank die hij gekocht had van het deel van zijn loon dat hij niet aan zijn moeder afdroeg. Het schuurtje had twee raampjes naar de donkere garage en de vensterbanken stonden vol met zijn verzameling bierblikjes. Onder een losse plank in de vloer stond een Sternoblik dat nooit leeg raakte, en langs de hele plint rondom liep een streep wit poeier dat uit een vergane doos DDT kwam op een schap in de garage. DDTOX heette het spul. De zieltogende kevertjes op de doos waren zwart, met witte oogjes.


  Het was juni. Bradley sliep de laatste tijd in het schuurtje en hield er feestjes met zijn kameraden. De transistor die permanent stond afgestemd op KATZ speelde een nummer van Otis Redding zaliger op de zondag toen RC de achtertuin doorliep, langs de waterkers die zijn moeder ieder jaar weer probeerde te kweken, langs de waslijn met handdoeken en ondergoed voor een gezin met vijf kinderen, langs de onttakelde oefenbasket en de Dodge van Brad, en klopte op de muur. Hij had een kamer nodig voor die nacht.


  ‘Waarvoor,’ vroeg Bradley.


  ‘Fiona.’


  ‘Zal je mama horen.’


  ‘Mama komt het niet te weten.’


  Bradley had een ongerijmde eerbied voor bepaalde regels. Hij glimlachte. ‘Neem mijn autosleuteltje maar.’


  ‘Ik moet een kamer.’ RC was een vastbesloten joch. Hij had plannen, taferelen voor ogen, hoe die moesten verlopen.


  ‘Voor een potje worstelen.’


  ‘Wat kan het je schelen, Brad. Eén nachtje maar.’


  ‘Voor een potje worstelen.’


  Ze schopten de tijdschriften van de mat en kleedden zich uit tot op hun onderbroek. RC verdiende een paar punten voor het vloeren van zijn tegenstander, maar ze telden niet. Op de mat zochten zijn vingers de randen van zijn broers bolle spieren, de eerste de beste richel of pees om maar houvast te krijgen. Hij haakte de hoek van zijn arm om de hoek van Bradleys knie en drukte uit alle macht, zijn nek gebogen, wangen tegen Bradleys ribben en zijn longen die zich volzogen met de schilferige sterke lucht die hij altijd had aangezien voor Bradleys kenmerkende geur, de lucht die aan de lakens in het bovenbed hing, tot hij twaalf was en zelf zo ging ruiken. Bradley had er bij worstelwedstrijden nooit op zijn voordeligst uitgezien. Hij had een verdedigende stijl, de tactiek van de schildpad, met zijn buik plat tegen de grond en zijn rug onneembaar. Het zag er niet uit als echt worstelen. Dan mompelde de school van zijn tegenstander en begon te schelden, tot Bradley, net op het ogenblik waarop de tegenstander van aanpak veranderde, ontplofte en vaak de jongen finaal van de mat lichtte en hem, door achterover te buigen in één beweging vast te pinnen. Dus RC was op zijn hoede. Hij kreeg Bradley op zijn zij en draaide hem een volle cirkel in het rond. Hij haalde zijn huid open aan de knopen in het matras. Hij dacht dat Bradleys gehijg onderdrukt lachen was, hij dacht dat Bradley zijn best niet deed, tot hij ineens, voor het eerst van zijn leven de beide schouders van zijn broer tegen de mat had, en er triomfantelijk en verbaasd, alsof zijn winnen louter toeval was, woorden uit zijn mond kwamen: vier, vijf, zes, zeven… en hij besefte dat Bradley toch echt wel gevochten had.


  Bradley ginnegapte een beetje geschrokken, gaf een klap op het matras en wees. ‘Je hebt me verslagen, broer!’ Zijn ogen waren bedauwde spleten. ‘Je hebt me puur verslagen.’


  Die nacht, toen zijn moeder en zusjes lagen te slapen, worstelde RC met Fiona, als een echte man in een echt bed. Met genoeg ruimte om in te rollebollen, kregen geuren, afscheidingen, armen en benen kans om zich te vermengen. Hij likte gistige, azijnige, ziltige smaakjes van haar buik (vijftien jaar later zou ze dik zijn, kasbediende op het bijkantoor van de Mercantile Bank, dat RC vermeed), zijn tong ontmoette nergens tegenstand en nestelde zich in haar navel. Zij ging tot de aanval over en maakte daarbij zo veel lawaai dat RC zijn vingers tegen haar mond legde en naar achteren boog. Seks leeft alleen in de verbeelding, RC. Naderhand zag hij haar in slaap vallen. Het was benauwd in het kamertje en terwijl hij Fiona’s lijf, schouders en nek bekeek, ontdekte hij dat knappe meisjes zonder te veranderen soms opeens niet meer knap zijn. Gewoon door daar zo te liggen. Het was verschrikkelijk. Dat die rondingen rondingen zouden blijven, maar zonder enige betekenis. Dat Annie een snel aangebrande teef met een bril kon zijn, nog te vervelend om ruzie mee te maken. Hij trok zijn onderbroek aan en wandelde door de steegjes waar kruiskruid en ratten welig tierden. De zolen van zijn voeten waren eeltig genoeg om over glasscherven te lopen.


  Iemands hond sloeg aan.


  Het was juli en het schuurtje achter de garage was nu van hem, nu Bradley naar de oorlog was. RC rookte het hele Sternoblik leeg met andere meisjes en kreeg van de activisten op zijn sodemieter omdat hij zich afzijdig hield. Het werd september, oktober, november en Bradley werd een nummer zonder ooit actie gezien te hebben, verdronken in drie meter water toen zijn eenheid in hinderlaag was gelokt.


  RC’s eigen nummer – tweeëntwintig – kwam aan de beurt. In februari, op Fort Leonard Wood, hoorde hij twee luitenants tegen elkaar praten. ‘Dat joch heeft wel wat in zijn mars. Zijn broer is twee maanden geleden in een doodskist thuisgekomen.’ Hij werd ineens overgeplaatst, werd typist, de enige zwarte soldaat bij de hospikken. Hij vond het bijna vanzelfsprekend. Hij was immers een joch dat wat in zijn mars had. Een stel koplampen sleepte een auto over het grasveld en kwam door de sneeuw op hem af. De bumper stopte op een meter van zijn knieën. Blanke mannen in het uniform van de universiteitsbewakingsdienst stapten uit. ‘Wat kunnen we voor je doen?’ zei een van hen.


  ‘Niks, ik heb het best naar mijn zin. En u?’


  ‘Heb je hier iets te zoeken?’


  ‘Ik maak gewoon een ommetje, dank u.’


  ‘Wou je een ritje maken?’


  ‘Ik zei toch dat ik het best naar mijn zin heb.’


  ‘We nemen je een eindje mee uit rijden.’


  ‘Heel aardig, maar nee, dank u.’


  ‘Kom, stap nu maar in.’


  ‘Ach man, ik maak gewoon een ommetje. Ik ben agent van de politie hier in St. Louis.’


  ‘Stap nou maar in, jong.’


  ‘RC, je ziet zo rood als een kroot.’ Clarence stond rozig uit te druipen en wond het touw waar de zeep aan zat om zijn pols. Het was rustig in de doucheruimte en het water van RC klaterde in eenzaamheid. Hij draaide de kraan dicht en ging zich aankleden.


  ‘Zit je ergens mee?’ zei Clarence.


  ‘Neu. Nou gewoon. De verhuizing en zo. Je krijgt het gevoel of je een soort vluchteling bent.’


  ‘Bedoelt Off-sir dat hij niet tevreden is met zijn lot?’


  ‘Ach, hou op.’


  ‘Dat ik dat nog moet beleven.’


  Drie maanden lang al zei Clarence, dat hij dat nog moest beleven. Dat er een dag zou komen dat het joch met iets in zijn mars zou klagen. RC trok zijn schoenen weer uit. ‘Vind je het echt vervelend dat ik smeris ben geworden?’ zei hij.


  ‘Ik, vervelend?’ Clarence ging voor de spiegel staan en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Of ik het vervelend vind?’ Hij bette de huid achter zijn oren en langs zijn kaken met zijn vinger. ‘Ik vind het alleen vervelend dat je je door al dat gedoe laat verlinken.’


  Toen hij op de bank zat merkte RC pas hoe moe hij was. ‘Ach wat gedoe,’ zei hij. ‘Ik begrijp alleen niet wat jij tegen Jammu hebt.’


  ‘Oké, dus dat begrijp je niet. En Ronald begrijpt dat ook niet, en dat is de reden waarom ik zo nijdig op hem ben.’


  ‘Ben je ook nijdig op mij?’


  Clarence zuchtte. ‘Jij telt niet mee. Maar Ronald ziet zichzelf al als burgemeester. Hij denkt dat hij een toekomst heeft, in het District nog wel, alleen omdat Jammu het zegt. Ik zou haast medelijden met hem krijgen. Hij slaat die vrouw te laag aan, zoals jij haar te hoog aanslaat.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Nou, ik bedoel dat het op hetzelfde neerkomt. Wat kan haar Ronald of RC, of wie dan ook verdommen. Dat mens is een bom, en als die afgaat zitten wij hier met de scherven, alleen omdat wij hier toevallig wonen. Denk maar eens aan het geval met het ziekenhuis. Twintig jaar vechten we al voor het Homer Phillips, en nou worden we door alle hoge pieten met beloftes om de oren geslagen, en deze keer is het weer zo’n belofte van Schoemehl om een onderzoek in te stellen. Nee, ze gaan dat ziekenhuis redden, met alles d’rop en d’ran. En iedereen juicht, hoera. We stemmen voor de fusie, we stemmen voor Jammu, voor Wesley en voor Ronald. En verdomme, RC, ze zijn stekeblind. Want zo’n mooi ziekenhuis is te mooi voor ons. Het wordt een eersteklas ziekenhuis, voor de blanken, want het wordt daar een eersteklas wijk voor blanken. De hele stad wordt eersteklas, maar van wie is die stad dan? Jij zit al in University City. Jou zijn ze al kwijt. Dacht je dat je ooit weer terug mocht? Je zit nu in het District. Dacht je nu heus dat een fusie iets uithaalt? Maar je bent nog altijd bij de stedelijke politie, en ik wed, RC, ik wed dat jij al een tijdje denkt dat het wel een goed idee zou zijn om maar ja te stemmen in april, omdat Jammu het zegt en haar wil wet is. Heb ik gelijk of niet?’


  RC trok zijn broek aan. ‘Je weet dat ik me niet eens heb laten registreren, Clarence.’


  Telkens als het ernaar uitzag of ze nu eens over RC’s leven zouden praten, bracht Clarence het gesprek op de politiek. Net als de Panthers, die pressiegroep vijftien jaar geleden, net als iedereen altijd deed. Alles wat hem in zijn leven was overkomen, alles wat zijn vandaag kwam binnendrijven uit zijn morgen, zijn overmorgen, al die doden, zijn verhuizing, zijn baantjes, zijn mee- en tegenvallers, alle wegen die zijn leven was ingeslagen – al die dingen moesten zo nodig deel van iets groters zijn. Ze gunden je geen eigen leven, tenzij je tot de meerderheid behoorde. Dat was niet eerlijk. Hij wist zijn hele leven al dat dat niet eerlijk was, en hij had geprobeerd er maar niet op te letten, hij had geprobeerd de rol te spelen van de man die van niemand afhankelijk was. En nu pas zag hij waar Clarence en de anderen op aanstuurden.


  Stap nou maar in, jong.


  Hij vroeg zich af: waarom ik?


  


  De stiefmoederlijk bedeelde maand februari, al half voorbij voor hij goed en wel begonnen is, zag het begin van de strijd om de publieke opinie in St. Louis. Alle benodigdheden waren voorhanden. Er waren twee partijen. Ze waren bereid verbeten te vechten. Ze hadden de manschappen. Ze hadden de middelen. Ze waren elkaars tegenstanders. Maar zelden is er in de geschiedenis van de oorlogvoering slag geleverd om een onbeduidender stukje grond.


  Wat zou er gebeuren als de fusie tussen stad en District tot stand kwam? De paar definitieve antwoorden op die vraag – dat het in het nadeel van de Republikeinen zou zijn, dat West County de teugels zou voelen en getemd zou worden, dat Jammu de Missouri-Democraten bij wijze van ontbijt zou opeten, vierduizend Districtsambtenaren bij wijze van lunch en de 200 miljoen dollar begroting van het District bij wijze van avondeten – die antwoorden konden niet als officieel argument worden aangevoerd. Daarvoor moesten ze eerst in fraaie zinnen worden verpakt en hier begon het oorlogsapparaat pas goed met het spiegelgevecht. De Globe-Democrat waarschuwde dat een fusie (die onzin) de regionale economie op rampzalige manier zou ontwrichten. Martin Probst waarschuwde dat een fusie (onrealistische denkwijze) helemaal niets zou uithalen, in elk geval niet genoeg om de kosten van een referendum te rechtvaardigen. Kolonel Jammu hield vol dat de fusie (die zegen) het plaatselijke bestuursapparaat efficiënter zou maken ten koste van onbillijke toestanden en verder niets. Ronald Struthers was voorzichtiger en gaf toe dat er misschien nog enige onbillijkheid zou blijven bestaan, maar hij beloofde zijn kiezers dat ze deze keer nu eens niet aan het kortste eind zouden trekken. Burgemeester Pete Wesley veegde de angsten van de Districtenaren eveneens onder de mat; die zei dat een fusie de stad zou verlossen van de lasten van veel fundamentele diensten en in staat zou stellen zijn rechtmatig overwicht te herwinnen. Ross Billerica strooide zijn spotternijen in alle richtingen, omdat hij niet kon geloven dat de bewoners van zowel de stad als van het District het risico van hogere belastingen wilden lopen door voor de fusie te stemmen. KSLX-TV en KSLX-RADIO vochten de logica van Billerica aan en zonden de resultaten van hun wekelijkse telefonische steekproeven uit, die niet ophielden het publiek te boeien. De salvo’s ploften neer in het moeras, en verdwenen. De publieke opinie, de waterleliebladeren en de kronkelende vaargeulen in dat moeras, kon niet veroverd worden met een frontale aanval. En toch had de veldslag er wel enige invloed op. Geruchten borrelden naar de oppervlakte waar de projectielen terecht waren gekomen. Verfijnd uitgedachte afwaterings- en herbevloeiingswerken waren ongezien actief en ’s nachts zag je flonkerlichtjes en flitsen in de lucht die eruitzagen als spoken.


  Na een maand van werkeloosheid waren de Osage Warriors weer op het oorlogspad, deze keer aan de rand van het District waar open plekken ter grootte van het kwadraat van hun afstand tot de stad voorkwamen. Om 13 uur 15 op 22 januari had een reeks ontploffingen de steunpalen van een zes rijstroken brede viaduct van de US Highway 40 ten noorden van Queeny Park opgeblazen. Het aantal slachtoffers was betrekkelijk gering. Zestien automobilisten waren gewond toen een bus op weg naar Californië over de kop sloeg toen hij remde om de plotseling ontstane afgrond te vermijden, en een motorrijder had zijn ruggengraat gebroken door eraf te vallen voor de politie de weg had afgesloten. En de luchtdruk had over een afstand van een kilometer in het rond ramen doen barsten, waardoor er nog drie personen gewond raakten.


  Het werd pas de volgende ochtend een echte kopzorg, toen duizenden forensen uit de afgelegen gemeenten de smalle Districtswegen overspoelden op zoek naar een andere route. Zware sneeuwval gedurende de nacht van de tweeëntwintigste maakte de ramp compleet. Er werd begonnen aan een noodviaduct, maar de weken zouden maanden worden voor de forensensituatie weer normaal werd. De huiseigenaren in West County, die toch al op hogere onroerendgoedbelasting moesten rekenen en op executie van hun hypotheken, eisten een verklaring voor het feit dat de terroristen straffeloos hun werk konden doen in een gebied waar toch, mochten ze aannemen, hoogst geciviliseerde mensen woonden.


  Gedurende de tweede week van februari werden Twin Oaks, Ellisville, Fenton, St. Charles en Bellefontaine, afgelegen buurtschappen aan de rand van het District, opgeschrikt door een serie beschietingen. Zoals gewoonlijk vertoonden de Warriors een merkwaardige eerbied voor mensenlevens, en schoten door donkere ruiten en tuinschuurtjes, en als altijd waren ze er snel bij die aanslagen voor zich op te eisen. Als reactie hierop richtte de politie om de haverklap wegversperringen op, maar ze hadden slechts heel vage beschrijvingen van de terroristen, konden slechts een slag slaan naar hun aantal en konden slechts een fractie van het enorme wegennet in het District onder hun hoede nemen. Maar de wegversperringen maakten de verkeersopstoppingen wel twee keer zo erg.


  West County begon, langzaam, iets in de publieke opinie te dalen.


  En Jammu navenant te stijgen. Ofschoon ze al maanden in het nieuws was, was ze nooit echt een verschijnsel geweest. Zoals zo veel van de vluchtige verschijnselen in de volkscultuur in Amerika, te beginnen bij funkritme tot en met rolschaatsen, begon haar populariteit pas te bloeien nadat die wortel had geschoten in de zwarte gemeenschap van de binnenstad. Het was in het zwarte getto waar de eerste shirts met de beeltenis van Jammu te koop werden aangeboden. In de snuisterijenwinkeltjes langs Delmar Boulevard waar de eerste posters van Jammu verkocht werden (volledig gekleed). In de raamloze unisekskapperszaken aan Jefferson Avenue, waar het eerste kroeshaar glad gemaakt werd en de eerste pony’s naar achteren werden geborsteld om het strakke weinig bewerkelijke Jammu-effect te bereiken. En in de studio’s van KATZ-RADIO waar Titus Klaxons satirische Renovation Blues naar de top van de plaatselijke hitparade klom.


  Maar het Jammusiasme greep om zich heen. Het greep de jeugd, de leerlingen van de middelbare scholen, de studenten. Jammu vond op de een of andere manier altijd weer de tijd om de zoveelste menigte jongeren te bespelen. Ze sprak op vrolijke avonden. Op basketbaltoernooien, op wetenschappelijke uitwisselingen, op tentoonstellingen die door de studenten of padvinders georganiseerd waren en op discussieavonden van Washington University. Haar boodschap raakte altijd de omgeving waar ze zich bevond. De Wetenschappen zijn belangrijk, leek ze te zeggen. Sport is belangrijk. Padvinderij is belangrijk. Schaken is belangrijk. Burgerrechten zijn belangrijk… Waar zij ging, gingen de camera’s en de verslaggevers en zij waren het die haar boodschap doorspeelden naar de jeugd: ik ben belangrijk.


  De rest van de stad, het bovenste twee derde deel van de demografische piramide luisterde bewonderend naar zijn jeugdige onderbouw. De jeugd kwam overal. De jeugd wist waar het om draaide. De jeugd betekende schoonheid, en schoonheid jeugd. Dat was het enige wat rijp St. Louis hoefde te weten, voor het met de optocht meeliep. Jammu werd de ster van een stad die tot dusver alle glans had gemist. Voordien waren de ‘sterren’ begaafde oudere mannen geweest of mevrouwen in de politiek, wier nachtelijke bezigheden het volgen nauwelijks waard waren. Maar Jammu was een Nova, een nieuwe ster was geboren, een persoonlijkheid van louter goud, even fonkelend (in de ogen van St. Louis) als een Audrey Hepburn, een Peggie Fleming, een Jackie of een Di. Mooi was ze niet, maar ze was altijd in het heetst van de strijd. De doorsneeman van middelbare leeftijd uit de randgemeenten moest wel van haar houden.


  Die doorsneeman was Jack DuChamp.


  Jacks overtuiging, die voornamelijk gedurende het koffie-uurtje werd verkondigd, was dat Jammu de Democratische nominatie voor de senaat zou winnen, zodra ze verkiesbaar werd, en elke Republikeinse tegenstander gemakkelijk zou verslaan. Logisch, zei hij. Ze was een goed politiehoofd, maar er zat duidelijk meer in. Hij zei dat hij nog niet zeker wist of hij, mocht het zover komen, voor haar zou stemmen. Maar verdorie nog aan toe, wie weet wat hij dan zou doen.


  Als dat zo was, dan was zijn stem goud waard. Jack DuChamp had een godgegeven talent verkiezingen te beslissen. Als je de resultaten van alle staats-, gemeente- en landelijke verkiezingen naging in de dertig jaar dat Jack nu al zijn stem uitbracht, en als je de verkiezingsgeschiedenis van alle bewoners van het District van St. Louis nalas, en als je op zoek ging naar de nauwste correlatie, dan vond je die van Jack. In 1960 had hij met een instinctieve ruk de Kennedy-wissel omgegooid. Na een zelfstrijd in de laatste minuten was hij in 1984 overgestapt naar de Republikeinen in de neus-aan-neus-senaatsverkiezingen. De uitgifte van obligaties, bijzondere voorstellen, referenda – steeds weer bleek dat zijn stem op de winnaar was uitgebracht.


  Hij wist dat zijn staat van dienst goed was. Hij snoefde erover en liet zich er nu en dan door verleiden een gokje te wagen. Wat hij niet besefte, was dat zijn staat van dienst onberispelijk was. Onberispelijk voorzover hij de moeite genomen had zijn stem uit te brengen. En het aantal keren dat hij stemde (minder dan de helft) vertoonde een verdachte parallel met de gemiddelde opkomst voor de gemiddelde verkiezing in de loop van de jaren.


  Op het punt van de fusie wist Jack het nog niet. Hij had immers nog een maand of twee om de opties af te wegen. Als het referendum op 14 februari was gehouden, dan had hij waarschijnlijk voor de fusie gestemd maar nu pleitte Martin Probst op tv ertegen, dus besefte hij dat hij er nog maar eens een nachtje over moest slapen. Als doorsneestemgerechtigde zag hij wel een beetje tegen die taak op.


  


  Publieke Opinie was iets wat Sam Norris irriteerde. Constitutionele procedure was allemaal heel mooi, zolang het alleen ging om beleid. Maar vuur moest met vuur bestreden worden.


  De uitvoerende macht kwam in drie categorieën.


  De verkeersregels, die thuishoorden in de laagste categorie, vertrouwde je aan de politie toe. Dat was het terrein van standaardlogica, van juist en verkeerd, als je de obligate troebele factoren, als het ‘oranje licht’ enzovoort aan de bovenkant, waar de wetten en een hoger gezag in elkaar overliepen, in aanmerking nam.


  Dat hogere gezag streed in de tweede categorie met zijn tegenhanger – noem het politiek, noem het eigenbelang, noem het wolken, noem het wat je wilt – en zweefde in de atmosfeer. De publieke opinie had haar plaats in die opkamer.


  In de hoogste categorie werden de wetten van de aarde en het speelse geharrewar in de lucht ondergebracht en voorbijgestreefd. Noem het macht, noem het Plasma, noem het een schakelsysteem bij het absolute nulpunt. De satellieten gehoorzaamden in elk geval niet meer aan de grimmige constitutionele voorschriften of de traagheidskrachten van de beleidsdynamiek, maar zweefden, ongehinderd door weerstand, omdat de energie van de rede niet meer was dan het uitvloeisel van de diepere kwantummechanische genius, en vrij om in de tijd teruggespoeld te worden. Iemand drukte op een knop en twintig miljoen dode mensen stonden uit hun as op, keken om zich heen en gingen verder met leven.


  Om kort te gaan, Sam Norris rook het. Samenzwering. Hij had het op dag één al geroken, hij had er een goede neus voor: er dreigde onraad. Maar niemand anders rook het. Zelfs Black en Nilson liepen niet warm, en de anderen waren nog stompzinniger. Van die goedhartige mensen, die de Russen vertrouwden, die de Sandinisten vertrouwden en die ook Jammu vertrouwden. Ze wilden geloven dat de mensen aardig waren. Het prototype van dat soort was Martin Probst, en Norris had wel waardering voor die jongen. Hij was de klassieke man-vrouw, de voorvechter van de huiselijke haard en al zijn heerlijke bijwerkingen, waar Norris pas aan toe kwam na een lange dag in het middelpunt van het heelal. Maar het heelal zou er maar slecht aan toe zijn als er alleen maar Martin Probsten woonden. Het zou knarsend tot stilstand komen. Ruik de bloemen, bewonder de zonsondergang, lees een boek.


  Er was een samenzwering, maar gemakkelijk was het niet. Dat feit troostte Norris. Alle grote ideeën waren moeilijk. Maar alle grote ideeën waren ook eenvoudig, zoals ook deze samenzwering eenvoudig was: Jammu had St. Louis bij zijn pik en ze zou niet loslaten. Dat was een feit dat zeker was. En toch was het moeilijk.


  


  1 Jammu was geen actieve communist. (Alweer een bewijs van de filosofische ontoereikendheid van het leven in het openbaar.) Asha Hammaker was evenmin een handelende communist. De een was een harde politievrouw, en gematigd Democraat, de ander had een onmiskenbaar non-socialistisch profiel, zelfs als je de aandelenoverdracht aan de stad in aanmerking nam.


  2 De verloving van Asha met Hammaker had haar beslag gekregen voor Jammu in St. Louis aangekomen was. En haar huwelijk gedoogde geen causaal verband met Jammu’s greep naar de macht. (Alweer een bewijs voor de ontoereikendheid van oorzaak en gevolg.)


  3 De omslachtige bompaniek in het stadion en de kosten daarvan tartten alle logica. (Alweer een bewijs voor de ontoereikendheid van de menselijke rede.)


  4 De FBI weigerde een onderzoek in te stellen. Ze beweerden geen bewijzen van misdrijf of ondermijning van het gezag te hebben en geen orders uit Washington of van de politie. (Alweer een bewijs van de ontoereikendheid van de methoden van de tussenverdieping.)


  5 St. Louis ontbeerde de internationaal strategische waarde die het het vermoedelijke doelwit zou maken van het Duivelse Rijk. (Zie Reagan.) In oktober had Norris een ingeving gehad, had aan een paar touwtjes getrokken en het Departement van ’s lands verdediging zover gekregen dat ze nagingen of bij Ripleycorp en Wismer de veiligheidsmaatregelen in verband met geheime afweerwapens wel in acht genomen werden, en de controleurs hadden beide bedrijven hoge cijfers toegekend. Assistent-ondersecretaris Borges had gezegd dat hij wou dat al zijn contractbedrijven de geheimen die nationale beveiliging behoefden, zo goed beschermden als die twee bedrijven in St. Louis. Het was mogelijk dat Jammu wachtte tot ze die twee bedrijven in handen had en de zegels gewoon zelf kon verbreken, maar Norris kende de politiek van spionage. Als haar ondergeschikten op geheimen uit waren, zouden ze op zijn minst enige waar voor hun geld willen zien voor ze verdergingen de operatie te financieren. Van spionage was niets gebleken, maar dan ook niets. Maar het raadsel bleef: waarom St. Louis. (Alweer een bewijs van de voosheid van de theorieën van Newton over ruimte en tijd.)


  6 Waarom Ripley en Meisner en Murphy en de andere verraders van Municipal Growth gedaan hadden wat ze gedaan hadden, was onverklaarbaar – behalve door het feit dat het klootzakken waren. Ze waren nog steeds zakenlieden. Kon geld zelf (dat edelgas) onderhevig zijn aan de biologica van vandaag de dag?


  7 De samenzwering was te snel gestart. Ze hing al in de lucht op de dag dat Jammu haar post aanvaardde. Norris had een uitermate grondig onderzoek naar de praktijken van de politieraad uitgevoerd – of liever van de leden die hem geen horigheid verschuldigd waren – en vond geen tekenen van schunnige praktijken. Jammu’s benoeming was van buitenaf gemanipuleerd. Ze moest op zijn minst ietwat verrast zijn geweest. Maar de samenzwering werd door haar aankomst tot leven gebracht. Zij moest voordien al bestaan hebben. Dat bevestigde eens temeer een axioma van Norris over de alchemie van de geest: individuen waren overdragers, geen bronnen. Maar de vraag bleef: Wie had de zaadjes gezaaid? Ripley? Wesley?


  


  De logica was ver te zoeken. De samenzwering was een venijnig gebied zonder substantie, dat hem tot razernij bracht. Het had geen flanken, geen veelbelovende zwakke plek, geen veelbelovende inhoud. Maar Norris had zijn zilveren sterren in de oorlog verdiend door zijn instinct en zijn instinct vertelde hem nu hoe hij zijn theorie moest uitwerken.


  Door zijn federale contacten tot op het merg uit te zuigen wist hij de hand te leggen op een lijst van mensen uit India die na 1 juni een visum hadden ontvangen, samengesteld door het United States Information Agency. Een coureur bracht hem de diskette met die lijst.


  Zijn privé-detective, Herb Pokorny, was gespecialiseerd in telecommunicatie. Pokorny lispelde erg en was, toen hij in Bombay aan het rondsnuffelen was in allerlei juridische en taalkundige moeilijkheden geraakt, maar in St. Louis voldeed hij heel goed. Hij tapte passagierslijsten af, hotelboekingen, autoverhuurbedrijven, bank- en telefoonrekeningen. Het resultaat was een lijst van 3700 Indiërs die nu in St. Louis en omgeving woonden die daar acht maanden geleden nog niet woonden. Zelfs als de kinderen onder de achttien buiten beschouwing werden gelaten, stonden er nog 1400 namen op die lijst. Maar Pokorny gaf de moed niet op. Normale immigranten lieten een totaal andere signatuur op de rapporten achter dan spionnen, en ofschoon een enkele samenzweerder misschien door de mazen van het net glipte, bleef dat toch een uitzondering. Half februari kwamen er minder dan honderd namen op zijn lijst voor.


  Pokorny’s trawanten begonnen toen systematisch hun oor te luisteren te leggen. Hun voornaamste doelwitten waren Jammu, Ripley, Wesley, Hammaker en Meisner. Ze besteedden extra veel aandacht aan Jammu’s kantoor en flat. (Ze ontdekten dat de flat tegen inbrekers beveiligd was door middel van magnetische kaartjes waarop Jammu dagelijks de code veranderde. Dus het goede nieuws was dat Jammu iets te verbergen had. Het slechte nieuws, dat ze het erg goed verborg.) Alle bezoekers van de mensen die in het oog werden gehouden, werden nagetrokken en gecatalogiseerd.


  Dat begon een heel netwerk van verbanden op te leveren. Het beest dat Norris nu al maanden rook, begon vorm te krijgen.


  Handig veldwerk van Pokorny bracht de bron van het cordiet aan het licht, dat bij de aanslag op het stadion was gebruikt. Het was op 7 augustus gestolen uit een pakhuis van een explosievenfabriek in Eureka in Missouri. Dat tijdstip wees deze keer wel duidelijk in de richting van Jammu.


  En op 15 februari vond Pokorny de oplossing van het raadsel van de vroege verloving van Asha Hammaker. In een telefoongesprek met zijn broer Albert, die een detectiveagentschap in New York dreef, bracht Pokorny bij toeval de mysterieuze omstandigheid ter sprake dat ze in april vorig jaar al lang en breed verloofd was. Albert grinnikte en zei: gehaaide tante. In diezelfde maand april was ze ook verloofd met Potter Rutherford, de koning van de effectenhandel in New Orleans. Pokorny belde onmiddellijk met al zijn neven, oomzeggers en ooms in hun diverse agentschappen over het hele land. Halverwege de avond hadden vijf van hen hem teruggebeld met nieuws dat zijn vermoedens staafde.


  Norris kreeg een hevig lispelende Pokorny aan de telefoon. ‘Meneer Norrisj, we hebben dat sjaakje opengebroken. Asha heeft zich verloofd met het puikje uit elke sjtad tussen Bosjton en Sjeattle.’


  Norris balde zijn vuist in triomf. Dus zo zat het. Maar de vuist ontspande zich toen zijn ruimtelijke triomf plaatsmaakte voor meer kleinsteedse gekwetste ijdelheid: als Jammu bereid was geweest overal naartoe te gaan, dan had alleen louter toeval haar naar St. Louis gebracht.
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  Probst was blij in het strijdgewoel van de antifusiecampagne beland te zijn, maar toch niet zo blij dat hij bereid was op te treden als voorzitter van de Vote No-stichting. Een campagne aanvoeren was een ondankbare, tijdrovende klus. John Holmes had een paar jaar geleden de Prop One-actie geleid en tegen het eind stak hij er meer dan zestig uur per week in, door eigenhandig en in zijn eentje tot op het laatst de puntjes op de i te zetten (hij verzorgde zelf de stemmen van de tv-spots, haalde persoonlijk de Kentucky Fried-maaltijden om zijn telefoonmarathonvrijwilligers te voederen), want als het heet toeging, kon geen actieleider die het ernst was, het werk afschuiven of mensen vinden om het op af te schuiven. Het mislukken van Prop One had Holmes heel wat klopjes op de rug opgeleverd, heel wat betraande dankbetuigingen (je verdient een maand vakantie in Acapulco, ouwe makker). Een week later was zijn werk volledig vergeten. In de wereld van partijbelangen verdiende de toegewijde een salaris, de succesvolle een sinecure. In de andere wereld, die van Municipal Growth en zijn beschermelingen was de enige beloning die je kreeg de gelegenheid de volgende campagne te leiden. Dat was het lot van John Holmes. Probst maakte hem voorzitter van de Vote No-stichting.


  Maar zelfs op die manier raakte Probst niet buiten schot. Als de campagne hogere eisen ging stellen, en vrijwilligers afvielen, dan zou hij op de achtergrond nog steeds present zijn en dan zouden ze hem voor een of andere bijzonder vervelende klus wel weten te vinden, zoals het werven van nieuwe vrijwilligers. De voorzichtigheid gebood dat hij vanaf het begin zijn rol zou afbakenen. Hij besloot zichzelf te beschouwen als een duur en in hoofdzaak onbeweeglijk deel van het meubilair. Hij zag zichzelf min of meer als een olifant.


  Olifanten zijn niet erg goed van de tongriem gesneden. Probst nam geen deel aan de zittingen van Vote No waar de strategie werd uitgestippeld. Olifanten rennen niet in de rondte, zijn niet bedoeld om aangeschoten eenden te rapporteren. Probst wenste niet de boodschappenjongen van Holmes te worden. Maar Olifanten zijn wel zwaar en Probst was wel bereid invloedrijke lieden, die daarom vroegen, te vermorzelen. Als het even kon deed hij dat ’s avonds per telefoon, zittend aan zijn vorstelijke bureau in het hoofdkwartier van Vote No aan Bonhomme Avenue in Clayton. Maar het gebeurde ook vaak dat hij majesteitelijk van dat bureau opstond, naar Holmes in de andere kamer knikte (als Holmes wilde weten waar Probst naartoe ging, moest hij opstaan en achter hem aan lopen, want Probst bleef niet staan) en dan in kalm tempo naar het huis van de burgemeester van Richmond Heights reed, of naar dat van de rector magnificus van Washington University, of naar dat van de president-directeur van Seven-Up.


  Sedert de avond in januari toen Municipal Growth besloten had zich tegen de fusie te verzetten was Probst veel sterker overtuigd dat die fusie niet deugde. De economische macht die erachter zat – speculatie – stond hem intens tegen. De hausse in North Side berustte op papieren illusies, op de hoop van mensen in het midden, die dachten dat ze wat ze voor een lage prijs gekocht hadden, later voor een hoge prijs weer konden verkopen. De geest van de wedergeboorte was de geest van de jaren tachtig: kantoorruimte, recreatieruimte, parkeerruimte, maar al die ruimtes waren niet door renaissancebouwmeesters ontworpen maar door financiële analisten. Probst kende dat. En nu Westhaven een strop was gebleken, had hij het recht er kritiek op te hebben.


  Met microfoons voor zijn gezicht had hij altijd goed gesproken, en hij was op zijn best als hij boos was. Hij was de enige van de gezichten die op de televisie verschenen die de moed had de partijaspecten van het referendum te noemen. Hij was de enige die elementaire argumenten hanteerde. Rustig en breedvoerig beschreef hij het syndicaat waaraan hij verkozen had niet deel te nemen. (Op de dag die op die verklaring volgde, bevestigde burgemeester Wesley het bestaan van Urban Hope, maar niet van harte.) Hij stelde vast dat de haastige opstelling van het referendum de kiezer geen tijd gunde om de gevolgen van een fusie grondig te ramen. Waarom toch zo’n haast? Waarom dat referendum niet uit te stellen tot er een grondige studie was gemaakt. Hij stelde vast dat de Districtenaren niet moesten vertrouwen op het woord van populaire politieke figuren. Dachten ze nu heus dat Jammu en Wesley zich bekommerden over de kwaliteit van hun bestaan? En zo ja, waar merkten ze dat dan aan? Dat was de Betreurenswaardige Vraag, de toverformule die politici de mond snoerde. De verslaggevers konden niet anders doen dan een ander onderwerp aansnijden.


  Naderhand, aan tafel of onder de douche, voelde Probst dan zijn hart een beetje dansen: hij was anarchist!


  John Holmes had niets op die benadering aan te merken. De telefonische steekproeven wezen een kentering in de publieke opinie uit, ten gunste van het Vote No-kamp. En aangezien het nog niet mogelijk was dat iets anders die ommezwaai teweeg had gebracht – de massieve reclamecampagne, en het deur-aan-deurwerk waren nog niet begonnen – moest hij wel worden toegeschreven aan het optreden van Probst. Toen voelde hij zich niet een bemind man. Hij was een eenling, hij was naar eigen verkiezing, de olifant. Hij papte niet aan met de vrijwilligers, wat hij vroeger misschien wel gedaan zou hebben, hij haalde geen nachtelijke warme broodjes. Hij zat aan zijn vorstelijke bureau en las de Time en Engineering News-Record en de plaatselijke bladen. De steekproeven hadden bewezen hoeveel hij waard was en hij begon te leren – een mens was nooit te oud om te leren – te vragen om wat hij hebben wilde (een vorstelijk bureau en geen verantwoordelijkheden), en de beloning op te eisen die zijn unieke positie rechtvaardigde en zich daar niet zo verdomd schuldig over te voelen.


  Hij was blij met zijn dubbele dagtaak. Overdag zat hij in zijn kantoor, dan at hij bij Miss Hulling of bij Frank & Crust, vaak met zijn vice-president Cal Markham, om de avond door te brengen in de gehuurde kantoorruimte aan Bonhomme Avenue. Het huis aan Sherwood Drive – zo betitelde hij het nu in gedachten, alsof hij de voogdijschap daarover verspeeld had en alleen ’s nachts bezoekrecht had – was vrijwel altijd leeg. Zijn dagen waren vol. Barbara had gelijk gekregen. Eigenlijk miste hij haar niet, althans na die eerste week. Als anderen naar haar vroegen, zei hij dat ze met vakantie in New York was, en hield zich verder op de vlakte. Pas nu ze weg was, had hij geleerd haar voorbeeld te volgen en nee te zeggen als hij iets niet wilde en zijn kroon fier te dragen. Maar haar wekelijkse telefoontjes kon hij missen als kiespijn.


  


  ZIJ: Je bent thuis?


  HIJ: ???


  ZIJ: Ik heb je al eerder gebeld, maar er werd niet opgenomen.


  HIJ: Ik was niet thuis.


  ZIJ: Dat zei ik al, je was niet thuis.


  HIJ: Nee.


  ZIJ: Je bent nog altijd boos, hè?


  HIJ: Waar zou ik boos om moeten zijn?


  ZIJ: Nou ja, ik bedoel, heeft het nog zin dat ik bel?


  HIJ: Dat vraag ik mezelf ook af. Maar het is hier wel stil.


  ZIJ: Zie je Luisa wel eens?


  HIJ: We zijn donderdag uit eten geweest. Ze is gezond. Ze gaat naar Stanford.


  ZIJ: Ja, dat weet ik. Gek idee. Spreek je Audrey wel eens?


  HIJ: Die zijn incommunicado, of hoe dat heet. Rolf is me altijd voor. Het is erg ingewikkeld.


  ZIJ: Dus hij probeert nog steeds jou een loer te draaien? Ach ja natuurlijk, waarom ook niet.


  HIJ: Het is erg ingewikkeld.


  ZIJ: Het is allemaal zo vreemd, Martin.


  HIJ: Heel vreemd.


  ZIJ: Ik bedoel, zo met elkaar praten. Vind jij het ook niet vreemd?


  HIJ: Vreemd is het woord.


  


  Langeafstandsgesis in de lijn


  


  ZIJ: Ben je net ergens mee bezig? Het klinkt of ik je ergens bij stoor.


  HIJ: Nee, nee, het is hier erg rustig.


  


  Maar toen hij had opgehangen en tegen zichzelf kon praten, was het er minder rustig. Het was zaterdag. Middagschaduwen omvatten de potplanten op de vensterbank van de keuken. Ze zieltoogden vanuit hun wortels. Hij had Emerald opgedragen ze te verzorgen en ze had hun waarschijnlijk te veel water gegeven.


  Hij at een groot even aantal vijgen en twee bananen. Daarna reed hij naar Clayton waar hij aan zijn bureau ging zitten vanwaar hij naar rechts uitzicht had op Bonhomme Avenue en achter zich een schot van formica, om hem af te schermen van de bedrijvigheden van de gewone werkers. Die middag was er geen bedrijvigheid. Een mannelijke vrijwilliger zat op de lessenaar van een vrouwelijke vrijwilliger, een betaalde secretaresse zat te wachten op telefoontjes. Probst werkte de boodschappen af die sedert donderdag waren binnengekomen.


  Om vier uur reed hij naar het huis van Eldon Black in Ladue om hem weer om een financiële bijdrage te vragen. Om halfvijf schreef Black een cheque uit.


  Om vijf uur was hij weer in het huis aan Sherwood Drive om zich te verkleden. In het begin van de week had hij eindelijk zo’n zwart en rood gestreept shirt gekocht als de generaal had, en terwijl hij op de bon van de verkoopster van Neiman stond te wachten, werd zijn oog getrokken door een zwarte spijkerbroek. Die maakte het ensemble compleet. Hij zat hem als gegoten en hij had in geen jaren een broek gehad die zo strak om zijn billen en dijen spande. Merkwaardig wat dat een verschil maakte. Hij zag eruit als veertig, negenendertig zelfs.


  Maar hij had geen bijpassende schoenen. Hij dook in zijn kast en diepte daar een aantal stoffige schoenen op. Het waren allemaal instapschoenen, molières of schoenen met rubber tenen of met kwastjes.


  Hij ging naar het souterrain en rommelde daar tussen de zestig paar schoenen, de flappers, de rolschaatsen, de slippers en sandalen. Ze roken als een onbewoonbaar verklaard huis. Groene schimmel ontsproot aan het leer. Veel van de zolen hadden gaten.


  Hij beklom drie trappen naar een van de kasten op de bovenverdieping. Hij moest door tijdschriften en relatiegeschenken graven om te vinden wat hij zocht: de Exotische-Schoenenverzameling. Witte espadrilles uit Spanje, beschilderde klompen uit Holland, de drie paar klompen die hij in Zweden had gekocht voor de familie, mocassins uit dat indianenwinkeltje in Zuid-Dakota, strooien sandalen uit Mexico, schoenen van krokodillenleer die hij bij een tussenlanding ergens op de Caribische Eilanden had gekocht, en ja, zijn geheugen had hem niet bedrogen: een paar suède woestijnlaarzen uit Italië. Volmaakt.


  In de auto gezeten was hij zich bewust van zijn kleren als een dun laagje, dat hem omgaf als een luchtkussen dat zowel de wrijving als de nauwkeurigheid van zijn bewegingen verminderde. De laarzen waren niet tevreden voor ze het gaspedaal verder hadden ingedrukt dan nodig was. Het duurde niet lang of hij zag de Arena en de stoompluimen daarboven die, wit tegen de vallende schemering, een zelfs nog grotere hap van de hemel aan het oog onttrok. Hij parkeerde. De smook kwam van een lange rij grills die buiten de achteringang van de Arena waren opgesteld. Die grills waren gemaakt van enorme tonnen die in tweeën waren gezaagd en op zaagbokken waren gezet. Hij las de plastic woorden op de tent. EERSTE JAARLIJKSE BARBECUE VAN DE LIONS CLUB VAN GROTER ST. LOUIS. Olifant, zei hij tegen zichzelf.


  Rood-wit-blauwe slingers hingen van de balken van de Arena en de schotten onder aan de tribunes. De afbeelding van een leeuw had het scorebord vervangen en daaronder hing een spandoek met LIONS, elke letter een hoofdletter met daaronder haaks daarop en in kleine letters het devies: iberty, ntelligence, ur, ation’s, afety. In de piste waar de Blues kortgeleden nog hadden geschaatst, zaten ouders met hun kinderen aan aluminium tafeltjes met witte tafellakens te eten. Keurig gekapte, gladgeschoren, goeddoorvoede mannen in morsige schorten liepen als hooggeplaatste koelies af en aan door de deuren aan de achterkant, zij die binnenkwamen met bakken hoogopgestapelde bruine kost, zij die naar buiten liepen met diezelfde bakken leeg tegen hun heupen of dijen. LIMONADE kondigde een spandoek bij buffetten aan. ALCOHOLVRIJ, SLAATJES. Aan de voet van het podium onder de reusachtige leeuw liepen duizend ruisende benen door elkaar. Probst zag oranje met gele kartonnen bekertjes en hier en daar een Lions-hoed. Het lawaai viel vreemd genoeg nogal mee.


  Hij gaf zijn jas af, legde een biljet van twintig dollar op de tafel van de kaartjesverkoper en liep door zonder op het wisselgeld te wachten. Hij vroeg zich af waarom de Lions hun feestdag niet afzonderlijk hielden ieder in zijn eigen plaatselijke afdeling. Er waren vast mensen in Chesterfield die de lange rit ervoor overhadden, vooral nu de R 40 was uitgevallen. Hij vond het niet logisch.


  Maar het was wel logisch. Hij drong zich door de buitenste rijen van een staande groep en zag de reden: Jammu was er. Ze zat in het midden van een halvemaanvormige rij vouwstoeltjes waarop ook Ronald Struthers, Rick Jergensen en Quentin Spiegelman zaten plus een aantal mannen in uniform en een paar met de Lions-hoed op het hoofd. Probst herkende Norm Hoelzer, de voorzitter van de Webster Groves-afdeling.


  Hij draaide zich om en zocht de menigte om zich heen af naar een vertrouwd gezicht en vond dat bij Tina Moriarty, de perssecretaris van Vote No. Zijn handen werden klam. Tina hield een klembord in de hand en rekte haar hals. Ze was een donkere knappe vrouw van achter in de twintig, die er misschien een beetje een handje van had op te treden met de gladheid van een eindredacteur, maar die door haar betaalde inspanningen voor Vote No (de zielige minderheid) en door haar knieën toch iets menselijks had gekregen. Die knieën zag je niet als ze zat, of een lange broek droeg, maar als ze een rok aanhad en stilstond, dan werden haar knieschijven hol, en werd de achterkant van haar knieën bol. Ze naderde Probst van opzij en begon tegen hem te praten zonder hem aan te kijken.


  ‘Dus je bent toch gekomen,’ zei ze. ‘Een tijdlang dacht ik dat ik verdomme de enige was. Je ziet dat Jammu er ook al is. Dat zal de zaak niet vergemakkelijken. Jij hebt nog geen kennis met haar gemaakt, hè. Ik wel, daarnet. Ik zal deze hand nooit meer wassen. John zou hier om vijf uur zijn, maar ik heb hem nog niet gezien. Ik dacht letterlijk dat ik de enige was. Dit soort akkevietjes is uit de tijd, Mart. Ik wil er een eed op doen dat dit niets zal uithalen. Dit is niet de pers, dit is niet het grote publiek. Dit is een dagje met de Lions. En ik die dacht dat de Lions een beestenspul was, met leeuwen en zo. Kajje nagaan hoe weinig verstand ik van dit soort dingen heb. Je snapt dat ik er niets van begreep. De Arena, voordien de Checkerdrome, voordien de Arena, is de plaats waar de circussen komen, als ze komen. Ik geloof dat ik er eens eentje gezien heb in een stadion, dat waren de Shriners. Op het rugbyveld van Washington University. Leuke bloes heb je aan.’


  ‘Wat gaan we doen?’ zei Probst. Hij had op de tv op Jammu afgegeven en had er nu weinig zin in haar te ontmoeten.


  ‘Handjes drukken,’ zei Tina. ‘Hé hé, wacht even.’ Ze pakte hem bij zijn mouw. ‘Nog eventjes niet weggaan. Ik wil je niet kwijt. Ik ben Oscar ook al kwijtgeraakt; die spookt hier ergens rond met zijn apparatuur dus een paar plaatjes zullen we wel krijgen. Butch Abernathy organiseert dit. Voorzitter van de Hazelwood-afdeling? Hij zat daarnet bij Jammu, maar nu niet meer. Pas op met het eten, tussen twee haakjes. Ze hebben een kwistige hand met zout. Nog een wonder dat al die vrouwen hier niet zo vet als modder zijn, als ze altijd eten zoals ze hier doen. Laat me je naam opschrijven. Daar word ik voor betaald. Probst. Ik ben gek op namen van één lettergreep. Het ontmoetingspunt tussen oost en west. Dus toch. Jij gaat althans beter gekleed dan zij. Maar die hand van mij, ik ben een boon als ik die ooit nog was. Het mallotige is dat er niks op ze valt aan te merken. Ze zeggen dat ze een dubbelgeleed bekken hebben en dat ze daarom zo glibberig zijn, maar het is maar een woord. Ik heb het gevraagd, het betekent letterlijk niks. Het is gewoon een uiterste binnen de norm. Het enige wat je ervan ziet zijn die honderdnegentig graden, in plaats van honderdzeventig. Het is een natuurlijke variatie.’


  Een grote hand greep Probst in de linker nekspier en duwde zijn hoofd naar dat van Tina. Ross Billerica stak zijn gezicht tussen hen in en kuste haar op haar wang. Na de menigte afgezocht te hebben zei hij vertrouwelijk: ‘Jongens, er is werk aan de winkel.’


  ‘Goeienavond, Ross.’


  ‘Ross, ik dacht even dat Mart en ik de enigen waren.’


  ‘Ik zei vijf.’


  ‘Nee, het zijn er zes,’ zei Probst.


  ‘Hotdogs en hamburgers. Tina, ik heb stoelen aan de tafel van Abernathy voor jou en mij besproken met een paar afdelingsvoorzitters. Hoelzer, Herbert, Manning, DeNutto, Kresch enzovoort. Martin, wat zou je ervan zeggen als jij deze menigte eens wat ging bewerken en ervoor zorgt dat er een paar plaatjes van je gemaakt worden.’


  ‘Dat klinkt prima, maar misschien is het beter als Tina bij mij in de buurt blijft.’


  ‘Ach joh, ga toch vissen,’ zei Billerica.


  ‘Waar blijft John, waar blijft Rick, waar blijft Larry. Dit is de ouwe doos, dit is een schimmenspel, en dat meen ik. Ik weet niet uit wiens koker dit lumineuze idee komt.’


  ‘Abernathy gaat net zitten.’ Billerica trok Tina bij haar pols mee en laverende tussen de menigte door liep hij op het eten af. Tina slingerde achter hem aan als een slee die op sleeptouw is genomen.


  Probst keek naar zijn woestijnlaarzen. Hij beet op zijn wangen.


  Martin. Natuurlijk Dave, Dave Hepner. Je ziet er machtig uit. Jij ook. Ik wou je voorstellen aan Edna Hamilton, Martin Probst. Ik bedoel er niks kwaads mee, maar ik dacht dat je dood was (door een kijkgaatje tussen de sportjasjes en broekpakken heen zag Probst Jammu omringd door lachende gezichten, met een blosje van plezier op de wangen vanwege een geslaagde grap). Ik begin eindelijk aan die Arch te wennen. Ik ook, uh Dave. Shrewsbury. Fantastische mensen, welbeschouwd, fantastico. Zeg sorry, ik. Martin een ogenblikje. Het spijt me Dave, Martin, ik wou mijn zoon en zijn grietje even gedag gaan zeggen – Dave, dit is Martin Probst. O ja natuurlijk, van de…


  Om hen heen viel een stilte. Probst draaide zich om. Jammu stak haar hand uit, die hij mechanisch vatte. Aan haar andere hand had ze een meisje van amper vijf. Het kind had alleen maar aandacht voor het rietje waarmee ze de laatste resten van haar ijsje opzoog.


  ‘Zo,’ zei Probst.


  ‘Ik ben S. Jammu. Ik ben blij u eindelijk te leren kennen, meneer Probst.’


  ‘Insgelijks, insgelijks.’ Hij liet haar hand los. ‘Wie is dit meiske?’


  ‘Ze heet Lisa. Ze is de kleindochter van Quentin Spiegelman. Lisa, wil je meneer Probst geen handje geven?’


  Het kind zoog haar wangen hol aan het rietje, wat haar een dreigende uitdrukking gaf.


  ‘Mooie opkomst,’ zei Martin.


  ‘Reaksjonairen,’ zei Lisa.


  ‘Kinderen van tegenwoordig.’ Jammu glimlachte en nam het kind bekertje en rietje af. Ze droeg een eenvoudige beige jurk, lavendelblauwe kousen en zwarte pumps. Probst voelde zich bloot. Hij voelde zich een tikje nijdig worden. Jammu at van twee walletjes, met die afgezaagde truc van kandidaten die baby’s kussen, en die afgezaagde vrouwentruc een man te laten wachten omdat ze zo nodig aandacht aan een kind moest geven. Hij schraapte zijn keel. ‘Zo.’


  ‘Pas op je tellen, Mart,’ zei een stem in zijn oor, die van Tina. ‘Oscar komt eraan.’


  Jammu keek op, en Probst legde zijn arm om Tina heen. Nu was het zijn beurt. Hij stak zijn neus in Tina’s haar. ‘Ik begin hier schoon genoeg van te krijgen,’ fluisterde hij.


  ‘En u bent Barbara?’ vroeg Jammu aan Tina.


  ‘Christina Moriarty. We hebben daarnet kennisgemaakt.’


  ‘Zeg,’ zei Probst. ‘Waar is Quentin. Ik zou hem graag even spréken.’


  ‘Ik geloof dat hij in de rij staat,’ zei Jammu.


  ‘Reaksjonair.’


  ‘Insgelijks, insgelijks,’ zei Probst. Hij had er helemaal geen behoefte aan Spiegelman te ontmoeten. Hij draaide Tina aan haar klembord om en duwde haar door de menigte. Hij had maar één verlangen en dat was een oerverlangen.


  ‘Hé, Mart.’


  ‘Ik heet Martin, oké?’ Dat oerverlangen was ervandoor te gaan. ‘Heb je een jas bij je?’ zei hij, zijn eigen jas terugvragend.


  ‘Moeten we niet terug? Ik heb mijn bord aan Ross in bewaring gegeven toen ik Oscar bij de cakekraam zag.’


  Probst fronste tegen haar. ‘Je hebt je jas nodig omdat we hem smeren,’ zei hij. ‘We gaan samen eten.’


  ‘Jou kan ik niet meer volgen.’ Ze haalde het vestiairekaartje uit haar tas en gaf het aan hem alsof dit alles haar ver boven de pet ging. Ze maakte verder geen bezwaren.


  In de restaurants was het natuurlijk het drukste uur van de hele week. De Old Spaghetti Factory was stampvol. Probst en Tina hadden beiden hun aardbeiendaiquiri in een van de catacomben van het restaurant al lang en breed op, toen de geluidboxen aan de wand omriepen: ‘Moriarty, twee personen, Moriarty.’ De hostess gaf hun een tafeltje vlak naast een kinderverjaarspartijtje. Probst sputterde, maar Tina zette door. Ze dwong hem mee te zingen toen de taart voor het kind op tafel werd gezet.


  Toen ze weer buiten waren, bleef hij een ogenblik op de kinderhoofdjes van LaClede’s Landing staan om een plan de campagne op te stellen.


  ‘Waar nu naartoe?’ zei ze.


  Hij dacht even na. Hij wist dat hij niet één woord om haar te verleiden over zijn lippen kon krijgen, laat staan een zin. Olifanten praten niet. Maar als hij naar Sherwood Drive reed, moest ze wel meekomen. ‘Laten we de auto halen,’ zei hij.


  In de nauwe straatjes passeerden ze lacherige stelletjes met gezichten die vlekkerig waren van de drank. Warme wervelingen lentelucht vermengden zich met de hete hamburgerdampen uit de plaatselijke keukens. ‘Ik heb ontdekt,’ zei Tina, ‘dat mijn maag na een dergelijk maal maar één ding verdraagt, en dat is pure pernod op ijs. De moeilijkheid is…’ ze struikelde een beetje en Probst besloot zijn arm niet om haar heen te slaan, ‘ik ga ervan doorslaan. En als ik doorslaan zeg, dan bedoel ik doorslaan. Waarom neem je me niet mee naar een bar, geef me een pure pernod op ijs en draai het geluid uit. Neem me bij de schouders en zeg: “Nee Tina, nee.” Billerica heeft een alcoholprobleem. Registreer dat maar even in dat stille hoofd van jou. Het verschil tussen jou en haar tussen twee haakjes is dat zij nog steeds in de Arena is. Zij is een doorzetter, ze zal de menigte toespreken. Ik ben verliefd op haar. Ik geloof dat we dat allemaal zijn. Snoer me de mond maar als je het zat wordt. Ik doe net of ik niet weet wat ik doe, maar ik weet het best. Ze hebben me in mijn gezicht gezegd, hou je bek. Dus dan weet je dat jij de eerste niet bent.’


  ‘Als je zin hebt je mond te houden, dan hou je je mond,’ zei Probst, stilstaande naast de Lincoln.


  ‘Het vervelende is dat ik dat wel probeer, maar dan komen al de dingen die ik niet zeg in mijn hoofd. Maar als ik alleen ben, praat ik niet tegen mezelf. Heb ik goed begrepen dat we een relatie gaan beginnen?’


  Hij sloot de ogen en deed ze weer open. ‘Als het je gelegen komt.’


  Tina perste haar lippen op elkaar en liet ze naar binnen rollen en haar zwarte ogen fonkelden. Een afnemende maan in de vorm van een rugbybal rees boven Illinois. Het maanlicht bleef hangen tussen de pool in de stof van haar jas en ging tussen de draadjes verloren waar die uit elkaar weken. Probst hield zijn adem in. Barbara had hem verlaten. Hij was vrij te doen waar hij zin in had.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, Mart…’


  Zijn hart zonk hem in de schoenen.


  ‘Voel ik er eigenlijk niet veel voor.’


  


  De kamer ontsnapte haar. Toen Barbara de eerste ochtend uit de verdoving die haar gedurende de rit was toegediend, wakker werd, lag ze op een matras van standaardmaat, met een hoeslaken eroverheen, dat fris rook als linnengoed dat net uit de verpakking gehaald is. Haar gezicht was beurs door de klap die hij haar gegeven had, en haar enkel was vastgebonden. Dit was New York.


  Dat nam ze tenminste maar aan. Ze had overal kunnen zijn. Het dakraam verspreidde een licht dat leek te vallen, niet te schijnen, poeierig en puur en vrij en door geen landschap teruggekaatst. Haar enkel zat gevangen in een boei, in een ijzeren ring die met een dikke kabel aan een enorm oog in de muur verankerd was. Aan de voet van het bed stond een kampeer-wc, die ze gebruikte en waarboven ze kokhalsde maar niets overgaf.


  De tweede keer dat ze wakker werd, meende ze dat het licht veranderd was, maar alleen omdat het in de aard van licht lag om te veranderen, en van het brein om dat te verwachten. De vloerbedekking zag eruit en voelde aan als mos waar het lang niet op geregend heeft. Haar koffer stond aan het andere eind van de kamer, bij de enige deur die in het midden een kijkgat had. Een ingelijst portretje van de sjah (zaliger) van Iran hing aan de muur haaks op de hare. De vierde muur was kaal. Dat was de inventaris van haar middelmatig grote rechthoekige kamer, de som van de inhoud en kenmerken. Een voorwerp meer, en de kamer had karakter kunnen hebben, een voorwerp minder en hij zou kaal geweest zijn, en leegte was ook een vorm van karakter. Ze moest wel aannemen dat Nissing krankzinnig was.


  Maar toen hij de deur opendeed en zei: ‘Astronautenontbijt,’ begon ze toch weer te twijfelen. Hij overhandigde haar een blad met frambozentaartjes en een hoog glas met Tang. Zijn pistool zat tussen de tailleband van zijn spijkerbroek geklemd, half verscholen tussen zijn shirt. Door de deur, die hij op een kier had laten staan, zag ze dat het gat van de deur volledig werd afgeschermd door een zwart gordijn. Ze vroeg waar ze was. ‘Gevangen,’ zei hij. Wat was hij van plan met haar te doen? Ze zouden wel zien.


  Hij bracht haar elke dag drie maaltijden, altijd ontbijt van frambozentaartjes en Tang, en als ze een tweede of derde portie wou, hoefde ze maar te vragen. De lunch bestond uit lauwe soep en Saltines. ’s Avonds een tv-maaltijd. Hij bleef erbij terwijl ze at en dat hinderde haar weinig. In het huis aan Sherwood Drive had hij haar bij haar haren overeind moeten trekken. Maar nadat hij haar in de auto een spuitje had gegeven, was haar instinct tot vluchten verdoofd en daaruit was het nog niet wakker geworden. In haar slaapkamer had ze het verschrikkelijk te kwaad gehad. Nissings lichamelijke overmacht was volledig, monolithisch. Ze wilde het liefste geloven dat verder verzet zijn sadisme alleen maar zou voeden, want dat soort pijn wilde ze niet meer voelen.


  Een tijdlang deelde ze haar dag in volgens het natuurlijke licht en de natuurlijke tijd. Als het donker werd, ging ze zitten of liggen of deed haar oefeningen in het duister. Ze vroeg om een klok en een lamp. Hij zei nee. Maar toen ze hem om boeken vroeg, bracht hij haar nieuwe paperbacks en een leeslamp. Ze vroeg om tijdschriften, de krant. Hij zei nee. Ze vroeg of ze kon douchen of een bad nemen, en de derde avond een paar uur na het donker kwam hij binnen, maakte de boei los en bond een zwarte kap over haar hoofd. Hij leidde haar door twee kamers waar ze uit de manier waarop zijn stem in de hoeken weergalmde opmaakte dat ze leeg waren. Hij verwijderde de kap in een pas heringerichte badkamer en ging op de wc zitten met zijn pistool in de hand, terwijl zij zich uitkleedde, douchte en schone kleren aantrok. Hij bracht haar terug en maakte haar enkel weer vast. Dat mocht ze iedere drie dagen doen. Om de dag haalde Nissing, nadat ze over de stank had geklaagd, het chemisch toilet weg en bracht het schoon weer terug. Na een tijdje besefte ze dat het niet alleen schoon was, maar telkens splinternieuw.


  ‘We zijn in Sardi’s restaurant, een gril van jou, een beetje toeristisch. De erwten die je eet zijn escargots in knoflookboter. Ik geniet van mijn paté op toost. Drie tafeltjes verderop zie je Wallace Shawn die met zijn vork boven zijn bord spaghetti zwaait en met zijn mond vol praat. Het is Valentijnsdag. Je hebt de hele middag in het museum van moderne kunst op een bankje naar Mondriaan zitten kijken. Op je schoot lag een opschrijfboekje met een spiraal. In je hand een zwarte viltstift. Iedereen wil een kunstenaar zijn. Die gedachte speelde door je geest en verlamde je, je zat met het probleem dat originaliteit, en individualisme niet te koop zijn. Je dacht als ik nu eens in het klein begin, heel concreet, bijvoorbeeld door een schilderij aan de muur van een museum te beschrijven. Je zat te denken aan de bakermat van de moderne manier van schrijven, zowel van literatuur, als van mijn genre. Bevrijde mannen en vrouwen die de nieuwe kunstvormen onder ogen zien en nieuwe methoden van doorzicht leren. Maar het enige wat je kon schrijven was de letter t. Een hoofdletter T. Boven aan de bladzijde. Je dorst het niet uit te vlakken, maar wat moest het worden? Thee? T-worst, T-bone, T-shirt, T-balk? Je zat met een probleem. Je zat in je lievelingsstoel aan mij en aan mijn genre van schrijven te denken, aan mijn oppervlakkig getyp in de studeerkamer. Ik was jouw probleem. Ík had jou bevrijd, niet jijzelf. Een uur verstreek. Als verdoofd keek je naar de scheef gehouden hoofden en trippelpasjes van de bezoekers. Een suppoost vertelde je een weinig bekend feit over die speciale Mondriaan en liep verder. Nu de suppoost met je gepraat had, kon je niet langer blijven.’


  ‘Allemaal heel slimme praat, John, maar ik probeer te eten.’


  ‘Is het mijn schuld dat jouw verhaal niet nieuw is? Dat stukje kip is je entrecote. De laatste keer dat je entrecote at was – dat moet 4 januari geweest zijn, in de Port Of St. Louis.’


  Het klopte allemaal wat hij zei. Vanaf de eerste dag van hun nieuwe relatie, toen hij haar een getypte brief aan Martin had gegeven, die zij moest overschrijven op haar eigen postpapier, had hij veel vertoon gemaakt van – had hij gekoketteerd met een inzage in haar privé-leven, die bepaald misdadig was. Hij wist precies wat zich op Martins verjaardag had afgespeeld, en dat was drie dagen voor ze hem voor het eerst had ontmoet. Ze vroeg hoe hij dat wist. Hij herinnerde haar eraan dat ze elkaar begin januari vrijwel dagelijks ontmoet hadden en zij tijd te over had gehad om hem haar levensgeschiedenis te vertellen. Opnieuw vroeg ze hoe hij wist wat er op Martins verjaardag was voorgevallen. Hij herinnerde haar aan hun ontmoeting in oktober toen hij haar tuin had gefotografeerd, en hoe ze als schoolkinderen in de bladeren achter de garage hadden gevrijd.


  ‘Nadat de kelner onze borden heeft weggehaald, reik ik je over tafel een fluwelen doosje aan. Je denkt aan je eerste lunch met mij, en mijn eerste cadeautje. Ik zeg: “Prettige Valentijn.” Deze keer ben je toeschietelijker. Je maakt het doosje open. Deze keer is het een horloge, een echte Cartier, met een zilveren bandje.’


  Hij liet een zilveren horloge in haar schoot vallen. Hij stond op tien voor twee, het toveruur van de juwelier. Ze deed hem om haar pols. ‘Deze keer ben je toeschietelijker, en je hebt er zelf ook aan gedacht. Je geeft mij een zwarte das die je tweedehands hebt gekocht in East Eighth Street. We bestellen champagne. Wij zijn het toonbeeld van ogenschijnlijke romantici. Maar we kennen geen genade, we beven haast, zo cynisch doen we, terwijl we de rol van overspeligen spelen, de rol waar iedere moderne man en vrouw naar haakt. Zelfexpressie. Individualisme. De jeugd die het niet allemaal al eerder heeft gezien of gelezen. Het blussen van de opvlammende twijfel met emmer na emmer met dollars. Het is de pijn die ons bijeenbrengt…’


  ‘Dit horloge loopt niet.’


  ‘Dood, dood, dood?’


  Nissing sprong op en schoot. Het werd Barbara zwart voor de ogen, ze rook de kruitdamp, voelde een schrijnende plek in haar nek, en toen kon ze weer horen. Ze hoorde de knal. Nissing had in de muur achter haar hoofd geschoten. Ze betastte het gat in het pleisterwerk. Het voelde heet. ‘Teruggekomen in de flat vrijen we als wilden.’


  Ze liet zich niet door hem voor de gek houden. Ze zag dat zijn plotselinge danspassen en kreten, de vrije associaties à la Hamlet niet anders dan stappen in de richting van waanzin waren, en allerminst waanzin zelf. Zelf had ze toen ze jonger was, en zich ‘hoteldebotel’ voelde, dat soort stapjes gemaakt om indruk op haar vriendinnen te maken met haar gecompliceerde karakter en haar waaghalzerij. Zijn stappen waren dezelfde, alleen groter. Het was duidelijk dat niemand een waterdichte definitie kon geven van wat normaal was, maar hij voldeed aan alle voorwaarden die haar intuïtie haar ingaf. Dus waarom had hij haar bespied en gekidnapt? Die vraag zou misschien nooit gerezen zijn als hij zijn mond had gehouden. Maar hij hield zijn mond niet en ze hoorde een geest als de hare. De vraag bleef hangen en ze koesterde hem. Ze probeerde haar geest helder te houden. Een uitgelezen tijd, grapte ze tegen zichzelf om de Faerie Queene en Moby Dick uit te lezen. En dan kwam John binnen, gaf haar te eten en vertelde haar wat ze die dag in New York zoal gedaan hadden. Als het haar ging vervelen, begon ze alvast aan haar avondgymnastiek, van opzitten en benen strekken, nog voor hij klaar was met zijn verslag.


  Het was haar onmogelijk aan Martin te denken. Hij zat opgesloten in hun verleden, en rammelde aan de tralies van omstandigheden die nu niet meer bijgesteld konden worden, ijsberend tussen muren van activiteiten en taferelen die aftakelden als niet-organische stoffen, die niet zozeer veranderen als wel verschieten. Hun wekelijkse gesprekken bevestigden dat. Het was de gevolgtrekking van mensen die het bovennatuurlijke bestudeerden: je kunt tegen de doden spreken, maar zij hebben niets te zeggen.


  Eerst had ze gedacht dat gevangenschap haar niet zou veranderen als ze een routine ontwikkelde en haar geest werkzaam hield. Maar ze veranderde wel. Tegen het eind van de eerste week merkte ze dat ze handenwrong in het donker. Dat bezorgde haar een schok. En het gebeurde hoe langer hoe vaker dat het kleine lichtje van de lamp haar tijdsbesef op zijn kop zette. Was het vroeg in de ochtend of laat in de middag? Ze wist het niet meer. Maar hoe kon je vergeten wat je een uur geleden gedaan had? En dan die ruimtelijke ontheemding. Nissing maakte haar enkel en alleen op de avond van haar douche los. De kabel was anderhalve meter lang en gaf haar een zekere speling, maar niet genoeg om ver van haar matras te gaan of om zich honderdtachtig graden te draaien. Daarom sliep, at en las ze altijd met haar hoofd het dichtst bij de muur waar het portret van de sjah hing. Ze was die muur als het oosten gaan zien. En ze hoefde maar een bladzijde om te slaan en ineens was het daar het westen. Het beangstigende was dat het voor haar belangrijk was te weten waar het oosten lag. In een poging haar innerlijke kompasnaald weer in de juiste stand te krijgen kneep ze zichzelf, knipperde met de ogen, bonsde met haar hoofd tegen de muur, of schopte als een razende met haar benen.


  ‘Het is zondagochtend,’ zei Nissing die binnenkwam met de telefoon en twee vouwstoeltjes. ‘Ik ben aan het joggen in het park. Je hebt al een tijd niet met Luisa gepraat.’


  ‘Ik ben vanochtend niet in de stemming. Ik heb haar net geschreven.’


  ‘Het spijt me, maar die brief is in de post zoekgeraakt.’


  Ze smeet haar boek weg. ‘Wat mankeerde er verdomme aan die brief?’


  Nissing knipperde met de ogen. ‘Niets.’


  ‘Waarom is hij dan zoek geraakt?’


  Hij zette de stoeltjes op. ‘Ik heb bij de posterijen niets in te brengen, schattebout. Dat laat ik aan de directeur over. Maar ik betwijfel niet of hij zal je, als je het hem vraagt, vertellen dat een bepaald percentage – een laag percentage uiteraard – stukken in de post zoek raakt. Misschien dat een van hun machines het adres eraf gescheurd heeft. Misschien dat de brief in een put is gewaaid, toen de postbode de brievenbus aan Fifth Avenue leegde, waar je hem gepost hebt, schat.’


  ‘Jij wordt nooit moe van jezelf, of wel?’


  ‘Onze eerste ruzie.’


  ‘Rotzak, rotzak, rotzak.’


  ‘Nu zal je Luisa wel moeten bellen. Na een dergelijke ruzie? Je hebt je bekomst van mijn eeuwige gepraat, van dat onverstoorbare zelfvertrouwen, en we krijgen ruzie. Ik verlies mijn zelfbeheersing even. Ja zeker. Ik schreeuw, waarom ga je niet terug naar je man, iemand die je onder de duim kan houden. En dan sla ik met de deuren en ga joggen. Je denkt aan mijn obsessie met lichamelijke volmaaktheid, aan de verzaligde kramp op mijn gezicht als ik aan de laatste van mijn rondjes begin. Je snikt het uit. Het is zondagochtend 18 februari.’


  ‘Ik heb je iets gevraagd.’ Handenwringend stond ze voor hem. ‘Ik heb je gevraagd wat er aan die brief mankeerde.’


  ‘Je moet nooit proberen te redeneren met een waanzinnige, schat.’


  ‘Jij bent niet waanzinnig.’


  ‘O jawel.’ Hij duwde haar tegen de muur. ‘Dat ben ik wel. Ik ben minstens zo krankzinnig als de bewapeningsrace.’ Zijn vrije hand kwam op haar af, sloot zich onder haar kin en kneep. Ze rook de geur van kruidnagels aan zijn vingers. Ze klemden zich om haar keel. Ze kon niet slikken en toen kneep hij nog harder. ‘Je bent een stuk vlees. Ik zou je hier en nu met alle plezier vermoorden, maar ik zal er nog meer plezier in hebben je dood te ranselen als je dik en rijp bent en om meer jammert.’


  Haar zekerheid wankelde, maar ze klampte zich vast aan de bewering die ze in haar hoofd hoorde. ‘O nee,’ piepte ze, ‘want je bent niet gek.’


  Hij liet haar los en ze viel hoestend op haar knieën.


  ‘Want je moet je zelf opsarren,’ zei ze. ‘Je moet zo’n aanval instuderen. Je moet zoeken naar de impuls, want het zit niet in je. Ik ken jou. Jij gek? Kom nou. Ik ben niet achterlijk. Ik heb wel een beetje kijk op mensen.’


  ‘Ach zo, jij denkt dat ik hier eerst een beetje met jou moet staan bekvechten.’


  ‘Ja,’ ze hoestte. ‘Dat denk ik. Daar ben je immers nu mee bezig, waar of niet?’


  ‘Ziezo, nu nog even kokhalzen, en dan normaal praten.’


  Ze keek naar hem op. ‘Jij kunt niet bewijzen…’


  ‘Want als je dood bent, schat, als je een hoop vuilnis bent, dan ben je er niet meer om het bewezen te zien. Jij weet niet wat daar achter die deur allemaal gebeurt, wat er zich binnen in mij allemaal afspeelt. Je denkt er misschien anders over omdat ik hier in de kamer met jou zo uitermate gezellig ben; je denkt misschien mij aan te voelen, aan je water te voelen dat ik niet gek ben, maar jij krijgt alleen wat ik je aan deze kant van de deur te zien geef.’


  Zijn ogen waren bruin met zwart, zijn huid een dieper brons dat van binnenuit kwam, van een innerlijke zon. Hij zag eruit als een belezen jutter van de Middellandse-Zeestranden. Als ze kon bewijzen dat hij bij zinnen was, dan kon ze beginnen uit te dokteren waarom hij dit gedaan had. Ze herinnerde zich Dostojevski en de opgeklopte woestheid van studenten. Ze dacht aan Iraanse studenten. Maar was hij wel Iraans? Dat portret van de sjah begon hoe langer hoe meer op een grap te lijken. John was nihilist, niet koningsgezind. Was dat kidnappen van haar gewoon een stunt geweest? Een voorproefje van de hel, van de revolutie? Dat was het ergste van alles, dat het daar buiten wemelde van de beweegredenen en dat zij er niet bij kon. Zelfs al was deze gevangenschap louter politiek gemotiveerd, dan nog kon ze niet begrijpen hoe een duivelse politiek of zelfs een gewone praktische aanpak iemand kon bewegen een dergelijk risico te nemen. En onder politiek verstond zij alle andere motieven waar zij niet bij kon.


  ‘Waarom moest je mij speciaal hebben?’


  ‘Van alle vrouwen die ik ken? Het ligt eigenlijk wel voor de hand dat jij denkt de eerste te zijn.’


  En dat kleine raadsel – dat voor haar groot was, maar klein in het grotere bestel – was symbolisch voor het grote raadsel, die steeds weer onoplosbare vraag: waarom was ze geboren.


  ‘Tijd voor de telefoon.’


  ‘Nee.’


  ‘Kom nou, schat. Beloof je dan dat je het straks doet?’


  Hij probeerde kwijnend smekend te kijken. Maar hij kon zijn gezicht niet in de bijbehorende geëxalteerde plooi krijgen, en dus was het geen geldend bewijs van waanzin, want iedereen kon zichzelf leren geëxalteerde dingen te zeggen. Trouwens, wat kon het hem schelen of ze hem voor gek versleet of niet? Je kwam er niets verder mee.


  ‘John, wees een beetje aardig.’


  ‘Het is mijn schuld niet, schat, het is de PTT. Binnenkort wordt dat het motto van dit huis. We maken het weer goed en vrijen vervolgens, vrijen als wilden.’


  ‘Wees een beetje aardig.’
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  Ze was weer schoon, reukloos, de geest van een echtgenote. Voor de badkamerspiegel, in een kamerjas die verder openviel naarmate ze haar handen langer omhooghield, werkte ze de randjes bij. ‘Au, verdomme,’ zei ze, want het deed pijn. Ze gunde zich een flinke vloek per plukje. Rolf had haar zijn kranige meid genoemd. Op het onderste plankje van het medicijnkastje lag, ingebed in een smeertroep van stof en babypoeder en gemorste zalfjes en witte schilfers van de tuit van een tube Colgate, en oorpeutjes en een koortsthermometer, en injectienaalden in hun steriele hoesjes, een keur aan pillen. ‘Au, verdomme.’ Ze was natuurlijk niet bepaald gezond, maar Rolf had haar, zonder het te weten, geleerd dat drie martini’s grotendeels afrekenden met haar middaggriepje en hoewel het nog niet helemaal over was, bewees haar kranigheid toch dat ze een fatsoenlijke vrouw was. Na tien weken sparen (mamaji zei altijd dat mannen niet konden sparen omdat ze geschapen waren naar het ware beeld van de verkwistende goden) had ze bijna een half ons indekking voor de toekomst opzij gelegd. ‘Au, verdomme.’ Ze had vertrouwen in het gesloten televisiecircuit van de goden dat al haar handelingen opnam, al haar besparingen en fatsoenlijke opwellingen, en eens zou mamaji tijd vinden daarnaar te kijken. Ze was een mayagetuige, maar bleef zichzelf trouw. Jammu had weinig fiducie in haar zelfrespect, maar ze was niet verslaafd, niet de verloren ziel waar ze in het verleden misschien voor aangezien was. ‘Au, verdomme.’ Jammu hield haar klein, gaf niets om haar maar gaf haar iedere week een pond spul om af te kicken, waar ze de helft van innam, want het lot van een vrouw was hard. Iedere vrouw deed dingen in haar badkamer waar niemand van wist. Elke vrouw. En Jammu was al heel gemakkelijk voor de gek te houden omdat ze het zo druk had en het slechtste van Devi dacht, en meende dat Devi van haar afhankelijk was. Maar die andere Devi was op wraak uit, al had het met wraak weinig te maken, gewoon een verrassing voor Rolf (en misschien later wel voor mamaji). ‘Au, verdomme.’ Ze oefende haar accent voor de dag dat iedereen de schellen van de ogen vielen en zij aan de zijde van Rolf naar voren stapte om de zijne te zijn. Het enige wat ze nu nog moest doen, was Rolf overtuigen dat ze op zichzelf kon staan, dat ze met zelfstandige middelen een huishouden kon bestieren en kon sparen.


  Ze was klaar. Ze bekeek haar werk en wreef de rauwe randjes in met isopropyl op een watje en dat deed zeer, en daarna spoelde ze de haartjes weg door de wastafel. De middaggriep sloeg weer toe. Een plotselinge, griezelig koude rilling deed haar handen beven zodat het mascaradoosje in de wastafel viel, nat werd en zijn plastic dekseltje verloor. Haar vingers leken wel van rubber en zagen grauw. Ze ging op de deksel van de wc zitten om even bij te komen, met in haar achterhoofd de ergernis over haar kamerjas die almaar openviel. Ze kon het koord er natuurlijk omheen vastbinden, maar zo’n zijden koord raakte telkens los, tenzij ze er een platte knoop in legde, en van platte knopen scheurden je nagels. Ze was geen slons. Die knop aan de badkamerdeur was een navel, en zat op slot. Druk mij. Een mooie manier om aan te tonen dat ze op eigen benen kon staan, zittend in de badkamer met grauwe vingers en piepklaine (je accent!), piepkleine droppeltjes bloed boven haar ogen. Rolf zei het nooit, maar soms – en hoe langer hoe vaker – weigerde hij te zien dat er twee van haar waren. Dat wilde ze hem uitleggen. De huur is hier te hoog, en, schoonmaken is mijn werk niet, ik dacht dat ik het huishouden zou bestieren. Ze had wel koorts, maar geen eigen huis. Maar goeie bestierders hadden geen smoesjes. Ze moest erg haar best doen nog een poosje langer braaf te zijn, misschien zelf een beetje schoonmaken, tot er een heel ons indekking was. Dan zou ze op haar eigen benen staan. Op haar eigen benen staan. Maar het was zo verdomd rot, want weinig nemen was haast nog erger dan helemaal niks nemen, en ze wilde niet altijd naar martini ruiken als Rolf kwam.


  


  Met 41 procent van het bedrijf in eigen handen was Buzz Wismer een van de twintig rijkste mannen in het land, op papier. Maar Wismer had nooit, zoals dat vroeger heette, zijn belangen gespreid, omdat de ruimtevaarttechnologie al voldoende gespreid was om zich aan de veranderende markt aan te passen en de liquide middelen van het bedrijf hun wel bewegingsruimte gaven, maar verhoudingsgewijs toch gering waren. Een hoog percentage van hun andere middelen zat in de nog te vorderen bedragen, voornamelijk van de vliegtuigmaatschappijen. De rijkdom van Buzz was dus anders dan van de man die speculeerde of de oliebaron, die hun geld lieten rollen tijdens beurspanieken. Het zat allemaal in het bedrijf en hij had altijd de tering naar de nering gezet. Hij was gesteld op goed gezelschap, ongerept land, rust en stilte. Hartige kost, koele drankjes. Hij kwam uit een groot gezin ergens in het binnenland van Missouri. Een van de dingen die hij altijd nog betreurde was het feit dat hij zelf nooit hoofd van een dergelijk gezin was geworden. Zijn drie huwelijken hadden hem drie dochters opgeleverd, en één daarvan zou nooit meer uit de handen van de psychoanalist geraken. In tegenstelling tot Probst was Buzz te druk geweest en innerlijk te zwaar geschonden om van de gewone gezinsgenoegens te genieten. Met de leeftijd begon dat gemis meer te schrijnen. Na de brand op zijn land dook hij als een bezetene in zijn computerwerk. Hij zette zich schrap als een platte tor die zich verbeten vastklemt aan een grote bol rijkdom en aanzien. Maar toen begon die bol te rollen.


  


  ‘Deviiii?’ Het scharnier knarste traag. Ome Rolf stak zijn hoofd voorzichtig om de deurpost en haalde de sleutel uit de deur. ‘Deviiii.’ Hij sloop op zijn tenen naar binnen.


  Achter de badkamerdeur kletste iets tegen de vloer, maar de geluiden die daar misschien op volgden werden overstemd door het donderend geraas van een opstijgend straalvliegtuig. Het klonk angstaanjagend luid. Hij zag dat ze het raam had laten openstaan. De kamer rook en voelde aan als een perron. Op weg naar het raam ving Rolf het beeld op van de televisie. Het was het gezicht van Martin, omringd door een zwerm microfoons. Het vliegtuiggeraas verstierf in de paar seconden die Rolf naar het toestel brachten.


  Ik zeg niet dat we de mogelijkheid uitschakelen, maar het is tekenend voor hun hele benadering. – Debatten lossen niets op, dat hebben ze nog nooit gedaan. In debatten gaat het er altijd om wie van beiden de sterkste persoonlijkheid is, en dat is nu precies de verwarring rond het referendum die ik graag uitgeschakeld zou zien.


  ‘Ach zo, is dat zo.’ Rolf smeerde met zijn hand over Martins gezicht. Het scherm was warm. ‘Stronthommel. Windbuil.’


  ‘Donderdag zullen we het antwoord weten.’


  ‘Ik kan me erop verheugen, zeikschijter.’


  Rolf had nooit veel opgehad met Martin Probst, maar tot die winter had hij nooit geweten hoe intens hij in zijn hart van hem walgde. Ginnegappend veegde hij hem van het scherm.


  Terwijl hij naar buiten leunde om het raam te sluiten, werd het door een windvlaag gepakt en zwaaide het buiten zijn bereik. Hij zette zich schrap tegen de vensterbank om te proberen het te pakken te krijgen. Boven zijn hoofd in een nisje in de buitenmuur boven het raam zag hij een doosje in plastic verpakt. Hij sloot het raam en zette het vast. Hij wreef zich over de snor. Klein doosje. Hm. Hij opende het raam weer en leunde naar buiten – maar niet naar vragen. Een argeloos troeteldiertje was het enige troeteldiertje dat de moeite waard was. Hij sloot het raam net toen zij de badkamer uitkwam.


  ‘Goeienavond, Rolf,’ zei ze schalks op vlakke toon.


  ‘Goeienavond, lieverd.’


  Ze droeg een nieuwe bril, naar het model van Barbies leesbril, platte hakken om haar lengte te drukken, een blauwe spijkerbroek en een wit mannenoverhemd. Rolf had de echte Barbie in geen twee maanden gezien, niet sedert hij terug was van vakantie, en zijn bloeddruk schoot omhoog. Vijf maanden zagen ze elkaar nu al en nog altijd was ze in staat een bibberende puber van hem te maken. Haar handen kwamen dichterbij. Hij stond als betoverd terwijl ze de revers van zijn jasje opzij schoven, zijn trui onder zijn armen streelden, en gevolgd werden door de rest van haar lichaam om een vertraagde omarming te beginnen. Daar leefde hij voor. Hij kuchte.


  De blik flitste over haar gezicht. Hij duwde haar ruw opzij en stikte haast in een tweede hoestaanval, zodat zijn oren knapten.


  ‘Sorry.’ Ze zeeg neer op de sofa.


  Hij zag het pleistertje op haar onderarm, en de droge make-up. Het kon hem niet schelen wat ze uitvoerde als ze alleen was, maar als ze in zijn bijzijn één steekje liet vallen…


  ‘Waarom heb je me gebeld?’ zei hij.


  Ze keek naar hem op en door haar volmaakte half-ironische glimlach stond hij ineens in vuur en vlam. ‘Rolf,’ zei ze. ‘Ik kan niet zonder jou. Ik kan geen dag leven zonder jouw stem te horen. Na al die jaren, is iedere dag, iedere minuut kostbaar. Zie je dat dan niet? We hebben zo lang op elkaar gewacht.’


  Hij kromde zijn hand en drukte daar een klein kuchje in.


  ‘Niet boos op me zijn, Rolf. Ik ben maar een zwakke vrouw, maar binnenkort wordt het wel beter en dan wordt alles zoals je het hebben wilt. Ik ben bij Martin weg. Dat weet iedereen. O, de jaren die ik verspild heb met hem. Ik miste iets, ik wist dat ik iets miste wat andere vrouwen wel krijgen, en – nou ja, ik ben nu bij hem weg. En hij heeft me zo uitgescholden dat ik nooit niet naar hem terug kan.’


  ‘Accent!’


  ‘Hij heeft me zo uitgescholden dat ik nooit meer naar hem terug kan. En dan klaag je omdat ik je op je werk opbel.’ Ze krulde haar lippen, de gelijkenis was griezelig. Rolf liet zich op zijn knieën vallen en drukte zijn gezicht in haar borst, zich op zijn lippen bijtend als een tandeloze baby. Het zweet stond hem in de ogen.


  ‘Denk je eens in,’ zei ze. ‘Als Martin kon zien wat jij met me doet.’


  


  Die bal was beginnen te rollen op de dag voor Kerstmis, toen Buzz in zijn kantoor aan het werk was en de portier hem belde om hem te vertellen dat mevrouw Hammaker hem graag zou spreken. ‘Laat maar boven komen,’ zei Buzz. Terwijl hij wachtte, voerde hij een systeemcontrole op zichzelf uit en zag dat de lampjes in alle afdelingen rood flitsten. Zijn zedenverwerker spoog storing na storingboodschap over het scherm – DELING DOOR NUL MET EEN DRIJVENDE KOMMA OPLOPEND TOT 14008220579 G – defecte ventilator in de stroomregulatie, een ontbrekende printplaat in de stemverwerker, en zijn hele programma voortijdig AFGEBROKEN DOOR EEN FATALE FOUT IN HET VOORGAANDE. WILT U HET SYSTEEM HERVATTEN? Hij trok de telefoon uit het stopcontact en keek in het groene computerscherm of zijn haar netjes zat, maar al dat hij in die bolle spiegel zag, was een groen monster met een heel groot hoofd, een dubbelbrede neus en een ovale mond.


  Asha klopte op de deur die al openstond. Ze hoopte dat ze hem niet stoorde. Hij zei, welnee, het was kerstavond, hij moest eigenlijk helemaal niet aan het werk zijn. Ze ging op de tafel zitten naast zijn computerscherm. De rode stip op haar voorhoofd leek onder het oppervlak van de gladde koele huid opgehangen als het decimaalteken op een computerscherm.


  Gedurende de minuten en uren die op haar komst volgden, kroop haar rok steeds verder naar boven alsof hij een eigen leven had, in een tempo dat niets uitstaande had met hun gesprek. De rok onthulde hoe langer hoe meer van haar benen en bracht de lijn waar de schaduwen het koolgrijs van haar nylons verdiepten tot zwart, gestaag naar boven. Dan staakte de rok zijn reis naar omhoog en bleef een halfuur, een uur op dezelfde hoogte, alsof hij vast van plan was niet verder te gaan. Maar telkens als Buzz er een blik op waagde, was er weer een extra centimeter dij zichtbaar geworden.


  Het bleek dat Asha alles af wist van tensoranalyse. Ze luisterde geïnteresseerd naar de uitleg die Buzz haar gaf van zijn iteratieve methode, en terwijl de decemberzon over de besneeuwde velden van North Side daalde, ontdekte ze een overbodige bewerking in zijn model, een verscholen symmetrie, en stelde voor dat hij dat stuk wiste en er een paar nieuwe variabelen aan toevoegde. Ze probeerde, naar ze zei, Hammaker wat, te moderniseren. Alleen de cola-industrie kon het succes, en de originaliteit bij het marketen van Hammaker evenaren, maar zelfs Hammaker had tot dusver het meest fundamentele raadsel van vandaag de dag niet onder ogen gezien: haalde reclame iets uit? Uit de verkoop viel weinig op te maken. Afzetproeven – willekeurig uitgekozen tv-kijkende drinkers die in geluiddichte conferentiezalen bekeken werden – was puur sjamanisme. Asha huiverde bij de gruwelijke overdaad die gepaard ging met ongerichte reclame, de schandelijke verspilling van middelen. Wat zij wilde was een godsoog waarmee ze van bovenaf in één blik de formule zou zien die Hammakers bier het bier zou maken dat iedereen verkoos, niet 37 of 41 of 65 procent, maar iedereen. Die formule zou moeten bestaan uit meer dan een slogan of een tactiek, natuurlijk, want die zou zonder mankeren prompt worden overgenomen door Hammakers twee grootste concurrenten. De formule zou bestaan uit een eindeloze serie factoren die op spitsvondige wijze rekening hield met alle mogelijke tegenaanvallen en automatisch daarmee afrekende. En daarvoor had ze Buzz nodig. Asha had zijn artikelen over n-variabele tensorsimulation van meteorodynamica gelezen. Zij wilde zijn methode toepassen op de verkoop van bier.


  ‘Denk, in plaats van vreedzaam te kijken naar dit hogedruksysteem op je plotter,’ zei ze, haar lippen aflikkend, ‘aan een oorlogsspel. Aan een systeem niet afhankelijk van willekeurige wereldwijde klimaatpatronen, maar voor je eigen gebruik, en stel je voor dat het jouw opdracht is een matig, droog klimaat te scheppen in St. Louis, met, zeg eens in de zes dagen om zes uur ’s avonds een stortbui van twee uur.’ En Buzz zei: ‘Wat jij beschrijft, is een monopolie.’ En de prinses zei: ‘Negen van de tien bierdrinkers kunnen ons niet van onze concurrenten onderscheiden. Concurrentie werkt alleen maar oververzadiging van de markt in de hand, waardoor ons product een dollar per zes blikjes duurder wordt.’ En toen zei Buzz weer: ‘Psychologische wetten zijn berucht om hun vaagheid.’ En toen zij weer: ‘Je zou nog wel eens anders kunnen praten. Misschien zijn ze heel wat absoluter dan jij denkt.’ Het was donker in de kamer en de gearceerde bubbeltjes op het scherm kwamen zo groen en fel uit dat ze leken te dansen, en toen ze met haar elleboog op de tafel vooroverboog om de lamp aan te knippen, ving Buzz een glimp op van de witkanten strook onder haar rok.


  


  De lieve Audrey zat een patience te leggen op de namaakantieke secretaire in haar boudoir. Ze droeg een roze geribde kamerjas. Voor hij iets zei, bleef Rolf even staan en gunde haar een toegeeflijke blik. Ze had klaver zeven in haar klapwiekende hand alsof ze probeerde haar platina kaart aan een vertwijfelde winkelbediende te offreren. Ze legde de klaver op een harten acht, maar haalde hem gauw weer weg. Het gezicht dat hem over haar schouder aankeek, was dat van een vrouwelijke clown met lege ogen en bedekt met cold cream.


  ‘Jij bent nog laat op,’ zei Rolf.


  Ze liet zijn woorden tot zich doordringen en wijdde toen haar aandacht weer aan het spelletje. Ze had de klaveren met een beslist gebaar op de harten gelegd, een nieuwe kaart, de ruitenvrouw, gedraaid en met snelle, omslachtige bewegingen een aantal kaarten van plaats doen veranderen.


  ‘Dat was een bof, wat jij.’


  Opnieuw een nauw merkbare spiervertrekking als antwoord. Haar hoofd bewoog op en neer op zoek naar nog meer kansen. Rolf kauwde op de plukken snor die bij zijn mondhoeken naar binnen groeiden. Hij voelde zich na zijn avontuur van die avond bijzonder mild gestemd en probeerde het nog eens.


  ‘Je kon zeker niet slapen?’


  ‘Schoppen tien,’ mompelde ze.


  Een paar van dat soort ogenblikken was genoeg om Rolf te bewegen Devi’s gebabbel over een herindeling van de wettelijke verbintenissen wat ernstiger in overweging te nemen. Maar vrijwel onmiddellijk daarop herinnerde hij zich de oude logica – die van gemeenschap van goederen, de helft van het aandelenbestand, beide huizen, de helft van de obligaties, de stukken land in Arizona, Oregon, St. Thomas, verdomme nog aan toe alles met elkaar minstens twintig miljoen dollar – wat goedbeschouwd helemaal niet zo logisch was. Trouw nooit met de dochter van een jurist.


  ‘Je bent natuurlijk op van de zorgen over Barbie, wat? Je hoofdje ligt nog niet op het kussentje of jij denkt weer aan je zusje dat haar benen zomaar voor een knappe vreemdeling spreidt.’


  Ze stal een kaart uit de stapel afgewerkte kaartjes.


  ‘O Audrey, je mag niet smokkelen, dan is de hele grap eraf. Om nog maar te zwijgen van het achthonderdste gebod, gij zult niet vals spelen bij patience. Ik denk dat Vader Warner erg ontdaan zou zijn het te horen.’ Hij vond een nagelschaartje in haar toilettasje en bracht enige orde in zijn snor bij de mondhoeken. In de spiegel zag hij dat ze niet naar hem keek. Een warme luchtstroom begon te zoemen in het ventilatierooster boven haar bed.


  ‘Wat zit je hier toch knusjes, incidentimente. Laat ons Martin gedenken. Zullen we het hoofd even buigen? En hem gedenken, daar geheel alleen in dat grote huis, met dat prachtige meubilair, en geen mens om mee te praten. Denk je eens in.’ Rolf zag de jolige Martin al bezig tegen de tafels en stoelen te schoppen in de onuitgesproken woede van de bedrogen echtgenoot, of patience aan het spelen midden op zijn bed. Want de telg was er ook al vandoor. De ware Jozef, de brave Hendrik, stond eindelijk volledig voor schut, nu hij zijn beide deugdzame meisjes verloren had en zichzelf onsterfelijk belachelijk maakte met zijn campagne tegen een uitgemaakte zaak.


  Lieve Audrey had zich omgedraaid. Ze had een oprechte maar milde uitdrukking op haar gezicht.


  Hij glimlachte. ‘Hm.’


  ‘Jij bent niet goed wijs, Rolf,’ zei ze. ‘Je hebt volledig je verstand verloren.’


  


  Het werk van Buzz begon te lijden en hij had daar wel een verklaring voor. Niemand kon van een man van zijn leeftijd nog originele ideeën verwachten, dus alles waar hij nog wel aan toekwam, ook al was het minder dan een paar maanden geleden, was altijd nog pure, onbelaste winst. Het werk verschafte hem bovendien een voorwendsel. Iedere dag weer gaf hij zijn secretaresse orders hem onder geen voorwaarde te storen. ’s Avonds was het antwoordapparaat de barrière tussen zijn heiligdom en de wereld. Zijn metereologisch onderzoek, zo vertelde hij Bev, was nu in een stadium dat zijn volle concentratie vereiste. Ze geloofde hem niet. Dat verwachtte hij ook niet.


  Hij verliet zijn heiligdom en nam de goederenlift naar de begane grond. Met zijn werkers die achter in de bedrijfsruimte van zijn hoofdkantoor dozen inlaadden of de vloer aanveegden, maakte hij even een praatje, en hij liet nooit na te zeggen dat het absoluut noodzakelijk was dat niemand van zijn komen en gaan op de hoogte raakte. Hij maakte duistere toespelingen op supergeheime zakelijke onderhandelingen met hooggeplaatste personen. Hij zette zijn schouder tegen de zware achterdeuren en stapte van het bevrachtingsplatform. Asha stond ’s middags of ’s avonds, maar meestal ’s avonds in haar Corvette op hem te wachten.


  Het was niet Buzz, maar zij die wedde op de paardenraces van Cahokia Downs, zij die de chili con carne at in de vrachtrijderscafés, die koffie dronk in de volkse eethuizen in de stad. Buzz hield haar alleen maar gezelschap. Hij was verbaasd dat al die primitieve gelegenheden waar ze hem bracht, met hun historische optocht van bespataderde diensters en slonzige wedders, hun porties zoet of hartig gebak op draaitafeltjes, de veertig jaar sedert zijn eigen jonge boerse dagen hadden overleefd. Zelfs de wegen verbaasden hem. Asha reed kilometers, en nog eens kilometers naar het noorden over snelwegen die hij nog nooit had gezien, en dat terwijl hij zijn hele leven in Oost-Missouri had gewoond. Na middernacht op weekdagen ontvluchtte alle verkeer de wegen en dan leek alles spookachtig uitgestorven, alsof er een neutronenbom was gevallen. Op vlakke stukken reed ze meer dan honderdvijftig.


  Maar de bewakingsploeg kon geen geheimen bewaren. Bev zei tegen Buzz dat de mannen van haar vriendinnen dachten dat hij en Asha echt supergeheime zakelijke onderhandelingen voerden. De vrouwen zelf, met inbegrip van Bev, geloofden dat ze gewoon een supergeheime affaire hadden.


  Buzz was aan beide betichtingen min of meer onschuldig. Hij had te veel hoogachting voor Asha en was te afhankelijk van haar kameraadschap om een lichamelijke relatie te riskeren. En de mogelijkheid kwam kennelijk bij haar nooit op. Ze waren gewoon vrienden die nu en dan over zaken praatten – een onderwerp dat Buzz met alle liefde volledig vermeden zou hebben. Telkens als Asha hem aanraadde iets met zijn grond in North Side te doen, raakte hij verward. De verantwoordelijkheid voor het wijze beheer van Wismer Aeronautics berustte bij hem persoonlijk. Maar hij persoonlijk kon zich het leven zonder Asha Hammaker niet meer voorstellen. In het woord persoonlijk kwamen twee botsende cirkelvormige kernen voor en het resultaat was chaos.


  Terwijl februari maart binnengleed, richtten zijn gedachten zich hoe langer hoe vaker op Martin Probst, de andere kameraad in wie hij geloofde. Martin stabiliseerde die twee kernen, door de voorwaarden waaraan hun grenzen onderhevig waren te bekrachtigen. Vertrouwen in Martin betekende vertrouwen in Buzz en zijn reputatie van de eerbare zachtmoedige man waar de wereld hem altijd voor had aangezien. Keer op keer belde Buzz hem op. ‘Moet je horen,’ zei hij dan. ‘Wat je ook over mevrouw Hammaker en mij hoort vertellen – en ik ken de geruchten – het is anders dan het lijkt. We zijn gewoon goeie vrienden. Sidney zou er best bij mogen zijn, of Bev, als die ooit mee zou willen. Er is geen sprake van achterbaksheid of fiscale – fysieke – of…’


  Martin zei dat hij het begreep.


  ‘En je moet ook geloven dat ik aan jouw kant sta wat het referendum betreft. Ik weet dat ik geen tijd heb gehad in te springen, behalve met mijn chequeboek, maar ik zet me met hart en ziel in voor de toestand zoals die nu is. Aan mijn lijf geen fusie, o nee. O nee. Ik zie er geen boterham in mijn hoofdkantoor te verplaatsen – want weet je, ook op dat terrein weet ik niet wat voor soort geruchten. Ik voel wel een zekere drang alleen mijn hoofdkantoor te verplaatsen – zoals je weet hebben we de grond ervoor – maar mijn ervaring heeft me ook geleerd dat het van levensbelang is de administratie dicht bij het technische centrum te houden, en dat kan ik met geen mogelijkheid verplaatsen.’


  ‘Buzz, toe. Doe geen moeite. Je hebt me verteld wat je plannen zijn, en ik vertrouw je.’


  ‘Nee, ik wil dat je gelooft wat ik je nu op dit moment vertel.’


  ‘Natuurlijk. Zo logisch als wat. Daarom ben ik bij deze campagne betrokken. Het technische centrum, zo logisch als wat. Ik geloof je.’


  


  Rolf treuzelde voor de spiegel en streek met een zilveren kam tegen zijn haren in. Niet goed wijs, stel je voor. Op de schone kroezige haren van zijn borst dobberde een gouden kettinkje dat over de afzonderlijke pluizen op en neer dook als was het een kostelijke achtbaan, en bij zijn hals bij de kraag van zijn robijnrode kamerjas verdween. Zijn verweerde gegroefde gezicht verschilde hemelsbreed van de Charlie Brown-smoelen van de rest van de kerels in St. Louis. Hij liet Captain Caterpillar dansen, de naam die Mara zijn snor had gegeven toen ze nog een klein wichtje was. Die herinnering hoorde onverbreekbaar bij haar jaren van onschuld.


  Hij ging naar de deur en opende hem. Van de overkant van de gang kwam honingkleurig licht door de kieren rond de deur van die lieve Audrey. Die was bezig haar vlechten te schuieren. Hij kon ’s nachts de gang niet inkijken, hoe laat het ook was, zonder dat licht te zien en dan kwam dat zinnetje in zijn hoofd. Verbeeldingskracht was iets wonderbaarlijks. Bezig haar vlechten te schuieren.


  Hij scheurde de avondprint-outs van de printer van zijn telex, die bij zijn wasmand stond, schonk zich een Scotch in en ging naar bed. Het uur, halftwee, raakte haast zoek in de Gübelin-dwaaltuin van zijn goudgerande beleggingen.


  Die volgende ochtend zou hij wel een beetje uitslapen, dan naar Lambert rijden om naar San Antonio te vliegen voor een bespreking met de president-directeur van Gelatron, een fabriek in plasticwaren die hij bezig was over te nemen. Hij ging met zijn vinger langs de laatste noteringen die zijn effectenhandelaar had doorgegeven.


  


  Gelatrn 7 2061 8 1/4 6 5/6 8 1/4 plus 1 5/8


  


  Dus dan was de aap uit de mouw en de reactie was gunstig, een gedegen motie van vertrouwen in Ripleycorp. Over een paar maanden zou San Antone een deel van zijn werkgelegenheid verliezen, wanneer Gelatron zijn biezen pakte en naar het noorderkwartier van St. Louis verhuisde. Een dochtermaatschappij, helemaal voor hem. Die woorden, in combinatie met de whisky gaven Rolfs veroveraarsgloed extra warmte. Hij reikte naar zijn snoerloze telefoon voor een praatje met zijn lievelingsdochtermaatschappij, ook helemaal van hem, maar bedacht zich op tijd. Hij belde veel te vaak naar haar, zijn kleine dochtermaatschappijtje dat…


  Hij ging nog een keer naar de wc. De stilte aan Audreys kant van de gang leek een huldebetoon aan hem. Hem kon niets meer gebeuren. Nooit van zijn leven zou hij weer bang zijn voor een Probst, nooit van zijn leven nog een avond met hen doorworstelen, terwijl de lieve Audrey haar toevlucht zocht bij Barbie in de keuken. Een ogenblik, terwijl zijn water in de bak klaterde, dacht hij om onverklaarbare reden dat Barbie dood was. Het deed hem niets. Hij had Devi en Martin had niemand. Boontje was om zijn loontje gekomen. Hij trok door. Een ruit trilde mee met het dreunen van een klein nachtelijk vliegtuig.


  


  ‘Hadden we niet wat, eh, radiocontact moeten hebben?’


  Ze waren Ladue al voorbij en Asha sloot de smoorklep, liet de Cherokee een ondiepe duik maken en hem op een hoogte van 1800 voet boven University City weer opkomen. ‘Op dit uur is het wel veilig zonder,’ zei ze. ‘We hebben uitstekend zicht. Ik vlieg af en toe wel graag eens zonder vluchtplan, net of je naakt zwemt.’


  Ze vloog pal oost de stad over. In New York en Chicago zouden ze nu tussen de krabbers door vliegen, maar het doodse St. Louis hield zich gedeisd en zijn kruispunten leken wonderlijke kruisen in de kleur van gebeente. Eenzame auto’s duwden bleke vijvertjes van licht voor zich uit. Als dit een bomopdracht was… Op zo’n nachtelijke vlucht leken Amerikaanse steden er zo extra kwetsbaar bij te liggen, vond Buzz, die bedacht dat Amerika, dus St. Louis, nooit gebombardeerd was en ook nooit zou worden, of het moest zijn door een atoombom. Het ontbreken van een ervaring daartussenin scherpte zijn besef van de broosheid van zijn werelddeel, welks bevolking in haar cultuur geen herinnering aan de pest of aan luchtaanvallen meevoerde. Deze heerlijke illusie, dit Noord-Amerika, gaf wel aanleiding tot de zieligste angstgevoelens bij een man die, evenmin als Buzz, nooit een nacht van zijn leven in een ziekenhuis had doorgebracht, maar die nu, in tegenstelling tot Buzz, een onvermijdelijke en gruwelijke dood onder ogen moest zien.


  ‘Gaan we pal over de binnenstad?’


  ‘Ik dacht, daar moesten we maar eens een kijkje gaan nemen,’ zei Asha.


  ‘Wel een beetje spookachtig, zo diep in de nacht. Ik begin er plezier in te krijgen.’


  ‘Ja, dat merk ik. Voor mij is het ook opwindend. De vormen zijn mij nog altijd zo vreemd. Dat een stad er zo uitziet, en redenen kon vinden er zo uit te zien.’


  Ze verloren hoogte en volgden de Daniel Boone Expressway in oostelijke richting. Net als alle grote verkeersaders leidde hij naar de rivier, naar de Arch. Het kwam door de Arch dat de rest van St. Louis zich gedeisd hield. Buzz keek er met naïef ontzag op neer, met een argeloze verrukking over zijn onwaarschijnlijke afmetingen, zijn naar de hemel strevende driedimensionaliteit, over dit vaste baken aan de oostelijke horizon met Illinois daarachter. Hij kwam bijna zo hoog als zij nu vlogen. Hij veranderde de binnenstad in een grote serre en Asha en hemzelf in vogels die erdoorheen zwenkten. Martin. Boven de stad te zijn, maar tegelijkertijd ook erin. Buzz voelde ineens een grote verwantschap met die andere vriend in wiens woorden en houding en postuur alle plooibaarheid van het echte St. Louis uitdrukking vond. Toen hoorde hij dat de motor stilviel. Hij zag hoe Asha een knuppel overhaalde en besefte wat er ging gebeuren.


  ‘Niet doen, Asha,’ zei hij.


  Volgens een stedelijke verordening was het verboden onder de Arch door te vliegen. Asha concentreerde zich. Het kleurige stadion lag in zwart en wit onder hen.


  Het was al aan het gebeuren. Ongevaarlijk, in hetzelfde tempo als het vliegtuig, spreidde de Arch zijn benen om hen door te laten. Wharf Street was een goot waar zij in vielen. Heel even had Buzz bijna de scherpe stalen binnenhoek kunnen aanraken. Toen waren ze erdoorheen. Asha trok hen in een steile klim.


  ‘Nee hoor,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik zet me met hart en ziel in voor de toestand zoals die nu is. Aan mijn lijf geen fusie, o nee. Ik zie geen boterham in verhuizen. Ik heb gemerkt dat het van levensbelang is bij het technische centrum…’


  ‘Zeg je je gebeden?’


  ‘Praatte ik…’


  ‘Ik kan je niet goed verstaan.’


  Beneden hen vervaagde de Mississippi en draaide mee met St. Louis Oost, waar Buzz de gele vlammen van kleine vuurtjes zag.
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  Probst wilde die eerste zondag in maart net gaan ontbijten, toen hij een stel ongenode gasten in zijn achtertuin zag.


  De ene was Sam Norris, een ondermaatse verschrikkelijke sneeuwman in een blauwe loden jas. De andere kende hij niet. Het was een korte man in een groene parka met een bontgevoerde capuchon die teruggeslagen was. Probst zag Mohnwirbel uit de garage komen klossen met de pijpen van zijn pyjamabroek onder zijn jas in zijn zwarte leren laarzen gepropt en stram en voorzichtig door de sneeuw naar Norris en zijn maat schuifelen. Er werden een paar woorden gewisseld. Probst beet in zijn kleverige suikerbroodje. Norris wees naar een plek in de heg van ontbladerde azalea’s. Mohnwirbel schudde het hoofd. Norris glimlachte en keek Probst recht in het gezicht zonder een spoor van herkenning.


  Mohnwirbel ging terug naar de garage. Met de armen in de zij stonden Norris en de korte man stampvoetend te turen. Probst zag zich ertoe in staat rustig af te eten en zijn krantje te lezen zonder moeite te doen aan de weet te komen wat ze daar aan het doen waren. Maar nu wenkte Norris hem met een ongeduldig gebaar.


  Hij ging in zijn overhemdsmouwen naar buiten. ‘Morgen, Sam. Wat brengt jou hier?’


  ‘Herb,’ zei de generaal. ‘Dit is Martin Probst. Martin, mag ik je aan Herb Pokorny voorstellen?’


  De kleine man kruiste zijn armen achter de rug. Hij had een helm van blond nattig haar, een platte kleine neus, een pokdalige huid als verweerde zandsteen, vlakke ogen en vrijwel geen wimpers, en zijn lippen hadden dezelfde beige kleur als de rest van zijn gezicht. Hij deed Probst denken aan de befaamde sfinx wiens neus door de soldaten van Napoleon was afgeschoten.


  ‘Hoe maakt u het,’ zei Probst.


  Pokorny keek Norris aan.


  ‘Dat ontbijt van jou ziet er lekker uit,’ zei Norris. ‘Herb en ik hadden het over dat gat in je tuin. Herb, wil je hem dat gat eens laten zien?’


  Pokorny deed een stap en wees met de teen van zijn laars naar een schoongeveegde plek tussen twee azaleastruiken.


  ‘En laat hem die voetafdruk ook maar eens zien.’


  Pokorny wees naar een voetafdruk links van de azalea’s.


  ‘Is die van jou, Martin?’


  Een aantal spitsvondigheden speelden door zijn hoofd, maar hij zei gewoon: ‘Nee.’


  ‘Hij is ook niet van de tuinman.’


  Probst keek naar de langzaam kolkende wolken. Vier kraaien stegen klapwiekend en krassend op van de notenboom.


  ‘Heb je die verklikker nog gebruikt, Martin, zoals ik je gezegd had?’


  ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Probst. ‘Het nieuwtje was er na een paar maanden wel af.’


  Pokorny keek dreigend bij die poging tot scherts.


  ‘Wanneer heb je je huis voor het laatst gecontroleerd?’ zei Norris.


  ‘Een week of drie geleden, denk ik,’ loog Probst.


  ‘Dat is interessant. Want hier in dit gat lag tot halfdrie gisterennacht een ontvanger-zender begraven.’


  ‘We hoorden het sjignaal.’


  ‘Nee maar,’ zei Probst.


  ‘Ja, in digitale code, anders hadden we je kunnen vertellen wat ze precies opgevangen hebben. Niet dat we dat niet kunnen raden.’


  ‘Dus er lag in dit zogenaamde gat van jou een zender. En het zond boodschappen in code uit. En nu is hij er niet meer.’


  ‘We hebben het gisteren pas opgepikt. Ze hadden daar een juweel van een apparaatje verstopt.’ Norris knikte naar de rulle aarde. ‘Ving signalen uit jouw huis op, zette ze in code om, comprimeerde ze tot een honderdste of zo en zond iedere tweehonderd seconden zo’n portie uit, in wisselende maar heel hoge frequenties – dat wil zeggen als hij aanstond. Geen kik tot jij thuiskwam, ik denk dat jouw stem hem activeerde. Dus gun Herb de eer die hem toekomt. Dat is niet iets wat je een twee drie ontdekt.’


  ‘Heel indrukwekkend,’ zei Probst tegen Pokorny. ‘En toen kwam er iemand in de nacht, groef hem op en liet één enkele voetafdruk achter.’


  ‘Raak.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik geloof er geen woord van.’


  ‘Geef hem die lijst, Herb.’


  Pokorny knielde in de sneeuw en opende zijn tas van gebarsten leer. Hij overhandigde Norris een map, waaruit die een paar aan elkaar geniete print-outs haalde. Die gaf hij aan Probst.


  


  .


  Ahmadi, Daud Ibrahim


  * Asarpota, Mulchand


  Atterjee, T. Ras


  * Baxti, V. L.


  Benni, Raju


  * Bhandari, Karam Parmanand


  


  ‘Ja?’ zei Probst.


  ‘Verdachten.’


  Hij gaapte. ‘Zo zo. Wat voor soort verdachten?’


  ‘Allemaal mensen met een Indiase achtergrond en een Type Q-profiel, waarvan bekend is dat ze sedert 1 juli in St. Louis verblijven en – hoe ver zijn we bij, Herb?’


  ‘Dinsjdag.’


  ‘Dinsdag de zevenentwintigste februari.’


  ‘En wat betekent zo’n sterretje?’


  ‘Dat zijn de mensen die wij, of betrouwbare getuigen, met Jammu hebben gezien. Nou, heb jij…’


  ‘Neem me niet kwalijk, Sam, maar dit maakt me wel een beetje misselijk.’


  De oogleden van de generaal knipperden.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb geen bezwaar gemaakt toen jij onwettige praktijken zoals de aanslag op het stadion onderzocht, maar dit is heel iets anders. Dit riekt naar mccarthyanisme, als je het mij vraagt. Dit is schuld door associatie, door de plaats waar men geboren is.’


  ‘Bespaar ons de krantenkoppen. Ik wil dat je deze lijst doorleest en me vertelt of je iemand kent die erop voorkomt, persoonlijk of van horen zeggen. Doe me die lol?’


  


  .


  * Nand, Lakshmi


  * Nandaksachandra (Hammaker), Parvati Asha Umeshwari


  Nanjee, dr. B.K.


  * Nissing, John


  Noor, Fatma


  Patel, S. Mohan


  Pavri, Vijay


  


  Probst gaf de print-outs aan Norris terug. ‘Behalve mevrouw Hammaker kan ik je niet helpen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  Norris en Pokorny wisselden een blik. ‘Tja, dat is interessant. Want van wat ik gehoord heb heeft deze hier – die John Nissing – foto’s van jouw huis gemaakt.’


  ‘O ja?’ Probst zag wel dat Norris wist dat Barbara bij hem weg was. Maar wat wist hij verder nog? Had Pokorny haar met Nissing gezien? Had hij rondgesnuffeld in New York? Probst zag geen reden zijn privé-aangelegenheden hier in zijn achtertuin te bespreken terwijl die Pokorny gezichten tegen hem stond te trekken. ‘Ik heb die fotografen nooit ontmoet,’ zei hij naar waarheid. ‘Dat was Barbara’s afdeling.’


  ‘En hoe is het met Barbie?’


  Norris was op de hoogte. De hele wereld was op de hoogte. Probst liet zijn ogen over de met twijgen bestrooide sneeuw, langs de muur omhoog naar Mohnwirbels raam dwalen. ‘Prima. Die zit in New York.’


  ‘O ja?’


  ‘Logeert bij familie.’


  Een briesje ruiste door de azalea’s. Probsts voetzolen in de tennisschoenen in de sneeuw begonnen hem pijn te doen.


  ‘Okidoki,’ zei Norris. Pokorny knikte, knipte zijn tas dicht en liep naar de oprit. ‘Eigenlijk moet ik je mijn verontschuldigingen aanbieden, Martin.’


  ‘Sam…’ Probsts stem sloeg over; hij besefte dat hij boos was. ‘Sam, ik zou zo zeggen dat als jij in dit soort dingen wenst te rotzooien, dan krijg je op den duur wat je toekomt.’


  ‘Maar je kunt me je preken besparen.’


  ‘Privé-detectives wroeten in stront. Geef ze genoeg tijd en geld…’


  ‘Verdomme, Martin, hou op met je gepreek.’


  ‘Ik heb als geen ander naar jou geluisterd. Als je hulp nodig hebt bij een project dat het daglicht kan zien, ben ik je man. Maar een onderneming als deze noem ik misbruik van…’


  ‘Dat heb ik niet aan je verdiend. Mijn verontschuldigingen voor de overlast. Maar dit heb ik niet aan je verdiend. Ik heb je al gezegd dat wat er in jouw gezin voorvalt me wel raakt. Dat heb ik je gezegd en…’


  ‘Ik wil dat onderkruipsel van mijn erf af.’


  ‘Ik zal doen of ik dat niet gehoord heb. Dat heb ik niet gehoord. Luister nou. Ik heb je mijn verontschuldigingen aangeboden voor de overlast. Aanvaard je mijn excuses?’


  Norris’ vingers drongen vertwijfeld in Probsts elleboog. Hij voelde zich onwillekeurig toch gevleid. ‘Nou vooruit.’


  ‘Dank je. Twee dingen nog voor je verder ontbijt en naar Clayton gaat. Twee dingen nog, meer niet. Ben je bereid te luisteren?’


  Probst zuchtte.


  ‘Eén. Je moet geloven dat hier een apparaat in je tuin begraven was. Dat is geen slag in de ruimte, ik kan je onze tape laten horen, als je wilt. Nou, ik denk niet dat je Herb zou toestaan – hij zou keurig netjes te werk gaan, dat spreekt vanzelf – en het zou ons een eind op streek brengen als hij je huis nu op dit moment mocht doorzoeken…’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Maar geloof je dat van dat apparaat?’


  ‘Ja. Ik geloof ook in het bestaan van de zuidpool. Ik heb hem nooit gezien, en het laat me koud, maar ik geloof wel in het bestaan.’


  ‘Je moet eens goed nadenken over jouw houding – maar het tweede is gewoon een simpel ja of nee. Is God je getuige dat mevrouw Hammaker de enige op die lijst is van wie jij gehoord hebt?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Probst, nog niet zeker wat hij zeggen zou. Maar hij merkte dat ook dat hem koud liet. ‘Ja zeker.’


  ‘Oké. Nogmaals, sorry voor de overlast.’ Norris liep naar de oprit en schopte de sneeuwklonters van zijn laarzen. Hij draaide zich om. ‘Weet wel dat ik geloof wat je zegt. Dat moet je goed weten.’ En daarmee was hij vertrokken.


  Probst ging naar binnen, at de koude resten van zijn ontbijt en probeerde ijsberende door de keuken het trillen uit zijn lijf te lopen, zoals hij in de loop der jaren al vele malen gedaan had na een zondagochtendruzie. Hij zette zijn kop en schotel op het rubber matje in de gootsteen. Een paar dagen geleden had hij dat matje omgedraaid en aan de onderkant gele plekken slijm ontdekt, troebel als stollend vet in kippensoep.


  Hij ging naar boven naar zijn studeerkamer, tilde een hoop weggooipost van zijn stoel en begon aan een decimeter hoge stapel resumés die zijn personeelschef Dale Winer hem had gegeven. Sollicitatiebrieven voor vier nieuwe posten, een op managerniveau, drie bij de administratie. Zijn geoefend oog werd onmiddellijk getrokken door spelfouten, aanwijzingen van onzekerheid, te hoge opleiding, schooldiploma’s van de North Side-scholengemeenschap (ze konden best twee zwarte vrouwen gebruiken, al was het alleen maar als gebaar om hun zienswijze te bevestigen), brutale ophakkerij, ervaring waar hij niets aan had. Niet dat de meeste van de sollicitanten die baantjes niet aankonden. Maar je moest nu eenmaal een keuze doen. De telefoon ging.


  Het was Jack DuChamp. ‘Ik kom me alleen maar even melden,’ zei Jack. Nu Laurie bevestigd was, ging ze niet meer naar zondagsschool en dus gingen hij en Elaine en Laurie tegenwoordig naar de late dienst omdat de kinderen langslapers bleken te zijn, althans in het weekend. Trouwens, Elaine sliep ook wel graag eens uit. Mark had voor dit kwartaal de school eraan gegeven om met zichzelf in het reine te komen en werkte met dove kinderen, en daar had hij plezier in. Maar het was raar die extra twee uur op zondagochtend, leuk ook die andere gezichten in de kerk en Jack en Elaine hadden zich voor het nieuwe jaar voorgenomen met die extra tijd iets te doen dat de moeite waard was. Hoewel extra… Die late dienst betekende natuurlijk wel dat ze ook later thuis waren. Maar hoe dan ook, op zondagochtend probeerden ze het leven, heel in het klein, en voorzover ze daartoe in staat waren, wat te verbeteren. En dat was ook de verklaring van Jacks telefoontje.


  ‘Ja,’ zei Probst.


  Laurie werkte nu dertig uur per week bij de Crestwood-bioscoop, boven in de school en repeteerde voor Brigadoon, de voorjaarsmusical en… Of Luisa ook werkte?


  ‘Ze…’


  Des te meer tijd voor haar huiswerk. En je zag het aan de rapporten, moest Jack tot zijn spijt zeggen, hoewel hij dacht dat de universiteiten tegenwoordig heus niet alleen naar de cijfers keken, volwassenheid en zelfstandigheid moesten toch ook zwaar meetellen, en als dat niet zo was, nou dan wist je wel genoeg van zo’n universiteit, waar of niet? Nou ja, in elk geval hadden ze, nu Laurie werkte en Elaine dit kwartaal een licht programma had, hun avonden herontdekt en ze vroegen zich af of Probst en Barbara – gewoon zij met hun viertjes – volgende week op een avond – misschien in een restaurant zodat niemand hoefde te koken?


  Werken met dove kinderen, dacht Probst. Werken met dove kinderen. Werken met dove kinderen.


  Of de week daarop misschien, als het te kort dag was.


  ‘Jack,’ zei Probst. ‘Barbara en ik zijn uit elkaar.’


  ‘O.’


  Het was de eerste keer dat Probst het had uitgesproken, zelfs in gedachten, en de woorden galmden door zijn hoofd alsof hij het na de feiten nog eens doornam. Jack zei nog het een en ander waar hij zonder te luisteren op antwoordde met oké, ja hij was oké. En zodra ze zich hersteld hadden, begon Jack over een wedstrijd van de Blues, zij met hun beiden. Op een zaterdagavond.


  Daarna belde Luisa. Duane hield een expositie van zijn foto’s in een galerie en vrijdagavond was de opening? Kon pap komen? Pap zou dolgraag komen, zei hij. Hij besefte dat ze niet voor een babbeltje belde, maar hij liet haar begaan. Hij zette de ene val na de andere, hoorde over haar keus van universiteit, haar cijfers, haar ogen, haar laatste verkoudheid, haar gesprekken met Barbara, Duanes overeenkomst met de galerie, Duanes nieuwe uitlaatpijp. Tegen de tijd dat ze afscheid namen, was het halfelf.


  Onmiddellijk ging de telefoon weer. Het was een vrouw, ene Carol Hill, die opbelde van de redactie van de West County Journal, of de uitspraken die hij haar de vorige dag had gegeven, klopten.


  ‘…De laatste is: Uiteindelijk moeten we dit beoordelen in het licht van de democratie belasting zonder vertegenwoordiging is historisch al een oude kwestie in dit land en het is een waardevol beginsel om aan vast te houden zal een fusie voor de bewoners van het District betekenen dat het bestuur hen beter of slechter vertegenwoordigt en mijns inziens is het antwoord duidelijk nee.’


  ‘Ja, dat is prima. Ik stel het op prijs dat je het nog even nagetrokken hebt, Carol.’


  ‘Geen moeite, dank u.’ Haar stem werd de kiestoon.


  Probst keek in de notenboom buiten zijn raam en riep: ‘Wacht even ik bedoel slechter, dat het antwoord duidelijk sléchter is.’ Hij schudde het hoofd.


  De telefoon ging.


  Hij hing de haak over zijn schouder, verankerde hem met zijn oor en hoorde Barbara’s stem. Hij sprak. Zij sprak. Hij sprak. Zij sprak.


  ‘…het misschien een beetje officiëler maken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, de situatie is voor ons allebei toch wel pijnlijk. Ik word op recepties uitgenodigd en weet niet eens hoe ik het moet noemen.’ Recepties. Ze was wel erg doortastend. ‘Niet om een pijnlijk punt te benadrukken, maar kunnen we niet tot een schikking komen en het een…’


  ‘Uit elkaar,’ zei hij. ‘Als men het vraagt, zeg ik altijd dat we uit elkaar zijn.’


  ‘Och, dat zegt waarschijnlijk genoeg,’ zei ze.


  Het zei genoeg: de term uit elkaar zei op zichzelf al genoeg om hen te bewegen elkaar te haten, waar dat anders misschien niet zo ver gekomen zou zijn.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Wou je je van me laten scheiden?’


  Aan haar kant van de lijn viel een stilte, maar die stilte was niet volkomen, want Probst hoorde de klinkers van minstens één gefluisterde zin. Die Nissing was verdomme bij haar in de kamer. Terwijl zij praatten! Zij en Nissing bespraken het samen. Ze zei: ‘Het is een beetje…’


  ‘Want het kan me geen lor schelen als ik jou van mijn leven niet meer zie.’


  ‘Martin, toe.’


  ‘Ben je alleen?’ zei hij.


  Haar zwijgen zoemde van de beelden, de gejaagde blikken op haar minnaar, de hand die hem de kamer uit wuifde. Nissing die zijn tijd nam. ‘Ik – nee, en je hebt gelijk. Dit is geen geschikt ogenblik om zoiets te bespreken. Kan ik je terugbellen?’


  ‘Haast je vooral niet.’


  ‘Zeg dat niet.’


  Hij draaide met zijn stoel. ‘Ik wil je niet zien, ik wil niet met je praten, ik wil helemaal niks van jou. Ik zit in mijn bureaustoel. Ik probeer hier te zitten. Ik.’


  Uit de hoorn van de telefoon kwamen de woorden: ‘Martin, ik houd van je,’ en toen hing ze op.


  Ik houd van je. Wat moest hij daar nu mee?


  Plotseling begon Probst te twijfelen. Haar haast, het gefluisterde overleg. Hij besefte dat het mogelijk was dat Nissing haar tegen haar wil in New York vasthield. Dat Nissing een misdadiger of een samenzweerder was, dat er inderdaad een zender in zijn tuin was geweest. Dat Probst als voorzitter van Municipal Growth uitverkoren was voor hun psychologische folterpraktijken om zo zijn beslissingen te beïnvloeden. Dat Jammu erachter zat. Dat Norris terecht dacht dat er iets verdomd vreemds aan de gang was onder de plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders, en dat Probst sedert Luisa was weggelopen – of eerder al, sedert Dozer door die auto was aangereden – hun doelwit was geweest, en dat die hele reeks crises in zijn gezin niet het onvermijdelijke product van zijn geschiedenis was, maar iets wat hun van buitenaf was aangedaan: dat Barbara inderdaad van hem hield.


  Gejaagd wroette hij in de papieren op zijn bureau en vond het nummer dat ze hem had gegeven. Hij had het nooit gebruikt. Hij draaide de 212 en de zeven andere onvertrouwde cijfers en na een wachttijd die hem ongewoon lang voorkwam, kwam de verbinding tot stand. ‘Hallo,’ zei een galmende mannenstem.


  ‘U spreekt met Martin Probst. Ik zou mijn vrouw graag spreken.’


  ‘Het is je man,’ zei Nissing. Probst hoorde Barbara giechelen. ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Ik ben het. Ben je alleen?’


  Hij hoorde haar zeggen: ‘Ga even de kamer uit, alsjeblieft,’ en de rest was gesmoord behalve de lach van Nissing. Hij hoorde haar lippen weer tegen de microfoon. Ze was buiten adem. ‘Ik dacht dat je niet meer met me wilde praten.’


  ‘Dat doe ik ook niet, geloof me. Maar ik zou een korte ontmoeting op prijs stellen om een paar dingen te regelen. Kun je de komende week voor een dag hiernaartoe vliegen?’ Hij was van plan om te zeggen: ‘Dat betaal ik wel,’ in de hoop dat het zou kwetsen.


  Ze zuchtte. ‘Zoals ik je had willen zeggen toen ik belde, John en ik gaan voor anderhalve week naar Parijs, en we vertrekken morgen. Op de vijftiende zijn we terug. Misschien dat het dan lukt, als jij denkt dat het iets uithaalt.’


  ‘Ik weet het niet. Je begrijpt wel wat ik bedoel als ik zeg dat ik geen zin heb me erin te verdiepen. En ik heb zelf ook genoeg te doen.’


  ‘Na het referendum, wat zeg je daarvan? Ik heb tegen Lu gezegd dat ik haar op mijn verjaardag graag zou willen zien. Misschien kan het dan, begin april. De tijd gaat verschrikkelijk vlug, althans voor mij.’


  Probst schraapte zijn keel. ‘Best.’ Hij voelde hoofdpijn achter zijn ogen opkomen. ‘Waarom hing je opeens op?’


  Na een korte stilte zei ze: ‘Gebruik je fantasie, Martin. Zie je een flat voor je? Nou dan.’


  Ze klonk niet als zijn vrouw. Ze klonk als een andere vrouw. Misschien wel de vrouw die ze altijd had willen zijn. Misschien zat dat erachter.


  Hij had nog niet opgehangen of de telefoon ging alweer.


  ‘Probst,’ zei hij.


  ‘Hallo, meneer Probst. George Snell hier, van Newsweek. Sorry dat ik u op zondag lastigval. Ik zou graag proberen een afspraak te maken voor een interview op maandag of dinsdag. Uw perssecretaresse zei dat u wel zou willen meewerken.’


  ‘Zo,’ zei Probst. ‘Zeer zeker. Mijn agenda is nogal overladen, maar ik denk dat we wel iets kunnen regelen.’


  ‘Zo mag ik het horen. Morgen?’


  ‘Liever dinsdag. Ontbijt? Lunchtijd? Na het werk? Zeg het maar.’


  ‘Heeft u midden op de dag een uur voor me?’


  Probst schoof de papieren op zijn bureau opzij om zijn agenda te zoeken. Voorzover hij zich herinnerde, stond dinsdag nog grotendeels open, maar…


  Een vrouwenstem onderbrak het gesprek. ‘Dit is de telefoniste. Ik heb een dringend gesprek voor 962-6605.’


  ‘Dat ben ik,’ zei Probst.


  ‘Prima,’ zei George Snell. ‘Mocht er wat tussen komen, we staan in het telefoonboek onder Newsweek.’


  ‘Bedankt, eh George.’


  Hij verbrak de verbinding en wachtte op het volgende gesprek. Het was John Holmes.


  ‘Martin, het spijt me. Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken. Ik heb heel slecht nieuws.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, luister, Ross is dood.’


  Probst staarde naar dinsdag. ‘O? Een ongeluk?’


  ‘Nee, doodgeschoten bij hem thuis, gisterenavond laat. Het ziet ernaar uit dat hij een inbreker betrapt heeft.’


  Hij schreef Newsweek tussen twaalf en één, alsof dit de laatste kans was om dat te doen. ‘Ik kan het niet geloven, John.’


  ‘Dat kunnen we geen van allen.’


  Er waren geen getuigen, maar het huis was overhoopgehaald. Er was maar eenmaal geschoten, door de hals van Billerica, en dat was genoeg om bij Probst genegenheid te wekken voor een man die hij nooit had kunnen uitstaan; zijn dood liet zien dat al zijn fouten en onhebbelijkheden niet meer waren dan symbolen voor zijn uiteindelijke vergeeflijke zwakheid. Billerica’s ouders regelden de begrafenis, maar Holmes had Probst in het hoofdkwartier van Vote No nodig. Hij had iedereen daar nodig.


  


  Het begon in augustus in levendige kleuren. Hij keek vanuit een zwembad in het gezicht van een dikke cyperse kat met idiote ogen wiens voorpoten op de betonnen rand van het zwembad rustten en wiens staart plat op de grond lag evenwijdig aan één enkel been van een vrouw op een vouwbed op de achtergrond. Twee lagereschooljongens hadden hun boterhammentrommeltje op hun opgetrokken knieën en lieten hem zien wat erin zat, de rode appel, het oranje mandarijntje. De gezichten waren verbleekt tot spoken met neusgaten en ingedroogde ogen en gevlekte tanden. En de stad leek zwart-wit. Alles was daar heuveltop en vallei en de einder met zijn vele onderbrekingen viel over de rand van zijn blik naar beneden alsof de rest van de wereld zich, ongezien, dreigend als een storm groepeerde. Een zwarte man maakte een obsceen gebaar, en een Indiër probeerde onder het oog van de camera weg te kruipen en in de verte waren een paar jongens aan het balletje trappen, met hun voeten op een grond die niet stabieler leek dan de voetsteunen van een lolobal. Als scherp contrast de glimlach van Luisa. Een vlucht ganzen als blijde gedachten aan de punt van haar schouder. Onder haar shirt scheidden haar borsten zich en wezen in de richting van de ellebogen die ze achter haar rug verstrengeld had. Waarom was er gevaar in de glimlach die ze hem gunde? Drie golfspelers, door hun vreedzame grijsheid en hun korte adem gebrandmerkt als bejaard, poseerden en trokken rare smoelen terwijl een vierde in de twee dimensies van het beeld met zijn houten driver tegen hun koppen leek te slaan. De stad loerde door de bomen achter de afslagplaats. In november vielen de dagen bij bosjes. Gettojochies van een jaar of tien zaten schrijlings op een hek van kettingen terwijl de kabel van de sloperskogel zich slap knalde en een huurwoning de lucht in wipte. De vrouwen waren broodmager. Ze leken op miniaturen van zichzelf, een meter lang, beladen met pakjes, welvarend. Een van hen praatte tegen hem, gooide hem een aantal woorden toe met een schok van haar hoofd. Het parkeerplein van de Plaza Frontenac lag achter hen te sterven aan de rand van een flitslicht, en de hemel noch de ramen van het Shriners-ziekenhuis waren verlicht. Hij keek naar een jonge politieagent en zag niet anders dan gezicht; boven de klep van zijn pet, achter zijn grote bleke oren, ten zuiden van zijn wijkende kin, in het duistere hol achter zijn metalen voortand, in het materiaal onder de stralen in zijn irissen lag terra incognita. De wangen van Ronald Struthers stonden bol toen hij hem zag, en zijn vogelverschrikkerarmen hingen slap neer over andere grotere figuren heen, de ene een rood aangelopen kaalkop, de andere een trieste man in een lamé tuniek en een Indiase mantel. Wat gebeurde er met de stad? Hij zag Luisa’s blote rug en schonk er even weinig aandacht aan als aan een badkamerdeur. De grappige rimpelingen en schouderbladen werden grauwer terwijl hij er langer naar keek en de vallende sneeuwvlokken buiten de avond zachtjes schuurden. Ze was een voorwerp. Dat was het dat er met de stad gebeurde. Aan de top van de Arch betrapte hij het mollige handje van een baby die door het glas van een ruit verhinderd werd St. Louis aan te raken. Kolonel Jammu en Asha Hammaker stonden arm in arm voor de Junior League, ach hoe lief, hoe lief, en Binky Doolittle die net door de deur naar buiten kwam zegende hun verbintenis met een moordende blik. Een jeugdige vrijwilliger toonde een handvol Vote No-bumperstickers terwijl een man in Fortrel haastig in zijn Cougar stapte om er niet in te stikken. Probst was onder de indruk. Hij talmde nog wat vooraan in de galerie in een hoek achter de decorvlakken waar de foto’s op waren aangebracht. Verderop werd koffie geschonken, eregasten en een bonte vriendenschaar praatten honderduit en Joanne, de eigenaar van de galerie slikte haar r in. Probst had nog niet veel zin in zo’n klapstoel en geen plaats voor zijn ellebogen. Hij gunde het werk van de jonge vrouw met wie Duane de galerie deelde, nog een blik. Duane was beter besloot hij.


  Zo te horen waren er nieuwe gasten binnengekomen terwijl Probst achter de decorvlakken stond. ‘Dat is het eerste waar ik naar kijk,’ hoorde hij een bekende stem zeggen. Hij ging achter het laatste decorvlak staan. Het was de stem van Jammu.


  ‘Vind je het erg als ik vraag hoe oud je bent?’ Ze zat in haar trenchcoat tussen Duane en Luisa in, die beiden het servetje in hun schoot verfrommelden.


  ‘Twintig,’ zei Duane.


  Luisa zag Probst gluren. Hij moest wel te voorschijn komen. ‘Wat vind je ervan?’ zei ze.


  Jammu en Duane keken op.


  ‘Erg goed,’ zei hij tegen Duane. ‘Ik kan wel zien dat je er hard aan hebt gewerkt.’ Tegen Jammu zei hij: ‘Hallo.’


  ‘Ik heb net het genoegen gehad met uw dochter kennis te maken.’


  Luisa keerde hem de rug toe. Ze droeg een donkerpaars met groene zijden jurk met franje aan de zoom en manchetten. Zag er tweedehands uit. Wat deed ze met het geld dat hij haar zond?


  ‘Ik ga maar eens rondkijken,’ zei Jammu met een tikje op Duanes knie. ‘Je wilt me wel excuseren.’ Probst deed een stap opzij om haar door te laten, maar met een rukje van haar hoofd vroeg ze hem met haar mee te gaan. ‘Ik zou graag eens met u praten.’


  Hij trok een gezicht naar Duane en Luisa: zaken. Jammu had haar jas over haar arm gehangen. Ze droeg een grijs tricot mantelpak van verrassend goede snit voor een vrouw die hij over het algemeen saai gekleed vond, en een snoer parels. ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Zoals ik bij onze laatste ontmoeting al gezegd heb,’ zei ze op gedempte stem, ‘vind ik het belachelijk dat we in al die zeven maanden niet een keer met elkaar gesproken hebben.’


  ‘Ja, schandalig,’ zei Probst. ‘We moesten ons schamen.’ Ze wond de stad en de meeste autoriteiten om haar vinger. Dat zou haar met hem niet lukken.


  ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Ik vind dat wij eens moeten praten.’


  ‘O zeker.’ Hij richtte zijn blik op Duanes foto’s in de hoop dat ze zijn voorbeeld zou volgen en hij haar kon bekijken. Hij zag dat ze klein was, veel kleiner dan je van de foto’s in de krant en de tv zou denken. Haar lichaam had iets onrijps alsof ze een klein meisje was in volwassen kleren die ze in de verkleedkist had gevonden en het gevolg was dat haar gezicht van vijfendertigjarige er grauw van ouderdom uitzag. Terloops voorzag hij dat ze binnen tien jaar dood zou zijn.


  De deur van de galerie ging open en de ouders van Duane, dokter Rodney en dokter Pat kwamen haastig binnen. Luisa sprong op om hen te begroeten. Duane bleef bij de koffie en de biscuittjes. Zijn neus verdween in een plastic bekertje. Rodney kuste Luisa. Pat gaf Luisa een knuffel. Probst keurde dat af. Luisa gaf Pat koffie en bleef met de handen op de heupen bij haar staan, ieder ogenblik haar haren naar achteren schuddend. Wanneer had ze geleerd te doen of ze zich op haar gemak voelde?


  Jammu was zonder Probst verdergegaan naar de laatste foto’s. ‘Weet u,’ zei hij toen hij weer bij haar stond, ‘ik heb vanavond eigenlijk niets om handen…’


  ‘Vanavond?’ Jammu keek op haar horloge. ‘Ik moet naar het bezoekuur van het Barnes-ziekenhuis. U kunt natuurlijk gerust meekomen, maar als u hier nog een poosje wilt blijven, kan ik ook terugkomen. Ik woon hier trouwens vlak om de hoek. We zouden iets kunnen drinken of zo. Bent u hier alleen?’


  ‘Ja, mijn vrouw is de stad uit.’


  Rodney en Pat stonden nu tussen Luisa en Joanne in het voetlicht en Duane zag zich gedwongen naar hen toe te gaan. Luisa draaide zich om en keek dwars door Probst heen.


  ‘Ik ga met u mee,’ zei hij tegen Jammu.


  


  Ze liet hem even wachten om bij Informatie op de eerste verdieping van het Barnes-ziekenhuis inlichtingen te vragen. De Wishing Well, het winkeltje van het ziekenhuis, baadde in het licht, hoewel het veiligheidsscherm was neergelaten. In de hal lag een kleed waarvan de vleeskleur de achtergrond vormde voor abstracte organen in vaalblauw en oker en flets geel, onderling verbonden door een netwerk rode slagaderen en donkerblauwe aderen.


  Jammu zette haar handtekening in een schrift van een jongen van middelbareschoolleeftijd. Probst hoorde hoe de jongen haar bedankte. Hij hoopte dat hem voor hij met pensioen ging nog eens om zijn handtekening gevraagd zou worden.


  ‘We hebben maar een paar minuten,’ zei Jammu.


  De kamer lag op de derde verdieping. In het bed bij de deur lag, omringd door potchrysanten en een heel bos kamercipressen, de brigadier. Zijn hoofd zat vanaf zijn oren tot boven aan toe in spiralen verband. Hij had geen kussen en een baard van minstens een week. Het witte laken over zijn borst en benen lag te netjes en de glad hangende zomen aan weerszijden van het bed duidden op onbeweeglijkheid. Door het slangetje dat vanaf zijn hand naar boven voerde leek zijn arm van een terminale magerte.


  Probst bleef in de deuropening staan, terwijl Jammu langs de zijkant van het bed schoof tot ze recht in de geopende ogen van de brigadier keek. Het hoofd rolde een paar graden in haar richting.


  ‘Hoe gaat het, Morris,’ zei ze met vlakke stem.


  ‘Arrr,’ zei de brigadier.


  Probst las op het bordje aan het voeteneind van het bed, PHELPS, Morris.


  ‘Dat ziet er niet slecht uit,’ zei Jammu. Met een klein, fel hoofdgebaar ontbood ze Probst naar het bed. ‘Ik was vandaag bij je thuis en heb met je vrouw gepraat. Ik hoor dat ze vrijwel al haar tijd hier bij jou doorbrengt.’


  Probst keek naar het bed en voelde zich als verlamd. De ogen waren op hem gericht, maar in een lijn die loodrecht op zijn blik stond. Elkaars ogen ontmoeten was onmogelijk. Hij durfde zijn hoofd niet opzij te draaien om die ogen te ontmoeten uit angst neerbuigend te lijken.


  ‘Zispsorgd,’ zei de mond. ‘Lgisch.’


  ‘Ja,’ zei Jammu, ‘maar zo te zien redt ze zich erg goed. En je kinderen houden zich kranig.’


  Achter hen verscheen een verpleegster in de deuropening en hief een vermanende vinger. Ze ging niet weg. Het was nog maar kwart voor negen. Probst wou dat het één minuut voor negen was.


  ‘Dit is Martin Probst.’


  Phelps zuchtte. ‘Huh.’


  Probst voelde zich verschrompelen door gebrek aan woorden. ‘Hallo,’ waagde hij. Waarom had ze hem meegenomen, zonder hem te waarschuwen? Hij kreeg aanvechting haar te slaan. De verpleegster kwam een stap naderbij.


  ‘Kzoutweer doen,’ zei Phelps. ‘Net zo.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Je bent een goede politieman, Morris. Voor je het weet, loop je weer rond.’


  De zuster maakte er een eind aan. In de gang vroeg Probst wat de vooruitzichten waren.


  ‘Waarschijnlijk zal hij zijn hele verdere leven dag en nacht verzorging nodig hebben,’ zei Jammu. ‘Vanaf zijn nek naar beneden gespierd als een os. Maar één klein kogeltje in zijn hoofd…’


  Ze liepen in de benedenhal op weg naar buiten, toen Probst de mannen-wc in schoot.


  


  Eerder die avond, voor hij naar de galerie reed, had hij een artikel in de Post-Dispatch gelezen.


  


  …Het publiek is tot nu toe weinig wijzer geworden van de discussie. De fusie van Jammu zou er veel sterker voorstaan als ze bereid was de gevolgen van het referendum op het District te bespreken. Wij geloven dat de feiten zullen uitwijzen dat de voordelen voor de ware armlastigen, voor het gezamenlijke economische klimaat en voor de afbrokkelende infrastructuur van de regio in ruime mate zullen opwegen tegen een beperkte negatieve uitwerking. Jammu hoeft de feiten niet te vrezen.


  We kunnen alleen maar raden naar de reden waarom Probst, die terecht wijst op de noodzaak van een zorgvuldige studie, bij zijn weigering blijft om een verantwoorde discussie met Jammu aan te gaan. Een poging op de profusieactie het stempel van de wet te ontzeggen is hem onwaardig.


  Probst beweert dat het voorgenomen debat de aandacht te sterk op de persoonlijkheden zal richten. Die bewering is niet onjuist. Maar het kiezersvolk wordt op die manier iedere kans op inbreng ontnomen en hij kan beticht worden van overdreven zorgvuldigheid. Hij verschuilt zich achter zijn geweten. Moet de huidige verwarring blijven bestaan, alleen omdat één man weigert zijn normen ietsje bij te stellen?


  Laat Jammu erkennen dat een studie noodzakelijk is. Laat Probst van zijn voetstuk komen. Laat de laatste maand van de campagne een voorbeeld zijn van levendige bijdetijdse samenspraak.


  


  Hij was erg in zijn nopjes met dat stuk en niet alleen omdat hij er plezier in had de raad van redacteuren in de wind te slaan. Het leven in het openbaar had het zoveelste staaltje geleverd van het vermogen om zijn persoon getrouw te vergroten. Vote No voerde een onberispelijke campagne. Het hield zich bij de feiten. En mocht hij ooit gaan twijfelen of hij, als het fatsoen in het geding was, halsstarrig was, dan hoefde hij de krant maar open te slaan. Daar stond het immers: Martin Probst is halsstarrig als het fatsoen in het geding is.


  Hij en Jammu gingen van het ziekenhuis rechtstreeks naar het Palm Beach Café, een restaurant dat bezocht werd door bewoners van St. Louis die een halve generatie achterlagen op Probst en Barbara. Ze bestelden en na een heel onbehaaglijke stilte keek Jammu naar hem op.


  ‘Waarom zegt u me niet in één zin,’ zei ze zonder een poging te doen haar keel helder te schrapen, ‘wat u tegen de fusie heeft. We kunnen het onder vier ogen toch wel bespreken? Onze persoonlijkheid kan niemand beïnvloeden.’


  ‘In één zin,’ zei Probst. ‘Gezien het feit dat ik en de rest van Municipal Growth altijd zelf hebben gepleit voor een consolidatie tussen stad en District…’ Hij dacht even na, speurend naar andere fundamentele waarheden om aan te stippen. ‘Gezien het feit dat het referendum is opgesteld in antwoord op de angst van het District zelf, dat ze de boot zouden missen; gezien het feit dat het gaat om een vrije politieke markt en om de vraag of die markt een fusie kan verdragen…’


  ‘In uw verklaringen heeft u die dingen nooit genoemd.’


  ‘Was ook niet nodig, daar hamerde u immers voortdurend op? Ik probeer u alleen duidelijk te maken dat ik me uw argumenten eigen heb gemaakt. En waar het dus op neerkomt is dat mijn intuïtieve wantrouwen tegen het referendum – terwijl alles erop wijst dat ik ervoor zou moeten zijn – dat mijn intuïtieve wantrouwen veel gewicht in de schaal legt.’


  Jammu zette grote ogen op. ‘En dat is uw argument?’


  ‘En om daar wat vastere vorm aan te geven,’ zei hij, ‘in de eerste plaats de indruk dat wat de laatste tijd gebeurd is niet meer dan een reflex is. De mensen die stemmen weten van toeten noch blazen en een mens moet nu eenmaal argwanend staan tegenover drastische veranderingen, tegenover een ongeordende ideeënbeurs, zoals je ook nieuw speelgoed wantrouwt omdat je kinderen zich eraan kunnen bezeren. Kijk, u vertrouw ik wel…’ Hij trachtte Jammu’s blik te vangen, maar ze speelde met haar glas. ‘En ik wil er even de nadruk op leggen dat ik vanaf het begin geprobeerd heb dat Municipal Growth aan het verstand te brengen. Maar wat Urban Hope betreft, het is net of Municipal Growth opeens beleidsaanbevelingen doet die louter gebaseerd zijn op de winstmotieven van zijn leden. Rolf Ripley wil dat presenteren als doorstroomwelvaart, vooruitgang op het gebied van voorzieningen, iets wat ik zelf in mijn bedrijf toepas. Alleen doe ik dat door mensen in loondienst te hebben, terwijl hij zijn slag slaat in onroerend goed. Plus het feit dat hij onder een hoedje speelt met opportunistische Democraten uit de publieke sector, zoals de burgemeester. Hier of daar is iemand bezig niet het ware verhaal te vertellen.’


  ‘Niets van dit alles wijst erop dat een fusie verkeerd is.’


  ‘Het vervelende is dat we dat niet weten. Zijn uw overtuigingen ook niet voor een groot deel op intuïtie gebaseerd? De belasting zal niet naar beneden gaan. De loonlasten van de stad zullen niet naar beneden gaan, die zouden wel eens kunnen toenemen. Maar u ziet dat allemaal omgetoverd in een stedelijk utopia. Alle betaalde lanterfanters van vandaag, morgen in horden aan het wieden van de spoorbaan langs South Side. De zwarten uit North Side vrolijk bezig de zakken van de Rolf Ripleys te vullen. Dat noem ik onrealistisch. En in het District is het nog veel erger. U bent zelf bezig met uw intuïtie mensen aan de haak te slaan, met uw luchtspiegeling van een herenigd groter St. Louis.’


  ‘Wat u zegt is dat wij het oneens zijn over de kans op een verandering ten goede. U bent een pessimist, ik een optimist.’ Dat klonk Probst onaangenaam in de oren. Hij dacht dat het net andersom was. Hij de zelfverzekerde voorvechter van St. Louis, zij somber en vermoeid. Zij (in de woorden van Barbara’s vriendin Lorri Wulkowicz) onmiskenbaar derde wereld. Van dichtbij gezien leek alles wat ze aanhad – haar dure parels, haar dure pak, haar dure make-up – goedkoop door haar gezicht en figuur. Ze zag eruit (Probst wist niet precies waarom) of ze in bad moest. Hij zag dat ze een pil met haar wijn slikte. ‘Antihistamine,’ legde ze uit, haar tas dichtknippend. Die tas was een soort zwart houvast. Als iemand die vastbesloten is voor de borrels te betalen, hield ze hem klaar in haar schoot.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Probst.


  Ze kuchte. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou ja, wat is uw voornaam bijvoorbeeld?’


  ‘Kolonel,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Nee, hoe heet u?’


  ‘Ik heb een hekel aan mijn voornaam. Die past niet bij me. Ik zou hem wel veranderd hebben als men me niet bij mijn initiaal was gaan noemen, en die is S. Tegen S heb ik geen bezwaar. Noem me maar Es. Zo noemt mijn moeder me ook, Es of Essie. Mag ik Martin zeggen?’


  ‘En je moeder,’ zei hij op conversatietoon. ‘Waar woont die?’


  ‘In Bombay. Je kunt het allemaal lezen in het zondagnummer van de Post. Alles wat je altijd al over mijn privé-leven wilde weten, maar wat je niet genoeg interesseerde om naar te vragen.’


  Hij zweeg uit bewondering voor de manier waarop ze verdere vragen de pas had afgesneden. Toen zei hij: ‘Het interesseert me wel, en wat ik in de kranten lees vertrouw ik niet. Trouwens…’


  ‘Trouwens, ik mag wel een beetje beleefder zijn. Het spijt me. Zware dag.’


  Weer handig de pas afgesneden. Hij probeerde een sprint. ‘Waarom ben je weggegaan uit India? Vragen ze dat wel eens?’


  ‘Ja, alle journalisten.’


  Hij gaf het op. Zacht licht overspoelde nog steeds de tafeltjes, de piano speelde nog steeds in op stemmingen, maar voor hem had de zaal de atmosfeer die er die ochtend om tien uur gehangen moest hebben, toen er meer lampen brandden en de stofzuiger de ronde deed. Gewoon paar tafeltjes en een paar stoelen. Hij keek om Jammu heen om de aandacht van de kelner te trekken en toen pas zag hij het stel aan het tafeltje naast zich, die tegen elkaar praatten maar met hun gezicht naar hem en Jammu gekeerd. Andere gezichten aan andere tafeltjes deden hetzelfde. De mensen keken naar hen. Hij trok zijn hoofd in de opgetrokken schouders.


  ‘Ik deed wat velen voor mij hebben gedaan, ik ging halverwege mijn leven overstag,’ zei Jammu. ‘Ik kreeg de kans hier aan de slag te gaan en die heb ik gegrepen. Ik heb het in dit land naar mijn zin – dat heb ik ook tegen de journalisten gezegd, maar in druk maakte het een slechte indruk.’


  Probst knikte. ‘Hoe kwam het dat je je Amerikaans staatsburgerschap niet verspeeld hebt door in India in staatsdienst te gaan?’


  ‘Ze hebben voor mij de regel een beetje bijgesteld.’


  ‘Je bedoelt dat ze buiten hun boekje zijn gegaan?’


  Ze keek naar de piano. ‘Maar zonder het te weten. Ze hadden mijn paspoort in kunnen trekken, maar mijn moeder zorgde ervoor dat het steeds weer vernieuwd werd. Ze heeft ze nooit verteld dat ik bij de politie werkte en de Immigration and Naturalisation Service heeft er nooit naar gevraagd. Op dit moment ben ik niet in Indiase staatsdienst en dus kunnen ze me niets maken.’


  ‘En de politieraad?’


  ‘Daar zeiden ze dat ze mij hebben wilde, mits ik kon bewijzen dat ik de juiste vrouw voor de baan was. Het hing alleen van mij af.’


  ‘Maar als de INS beter uit zijn ogen had gekeken had jij in juli geen Amerikaans staatsburgerschap gehad.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Vanwaar al die vragen?’


  ‘Ik ben nog steeds bezig te proberen je duidelijk te maken waarom ik tegen de fusie ben.’


  ‘Nou, ga dan maar door.’


  ‘Hoe heb je de strijd tegen de misdaad gewonnen? Waar zijn alle bandieten en heroïneverslaafden gebleven? En de maffia. Ik kan niet geloven dat ze allemaal achter slot en grendel zitten; en pessimist die ik ben, ik weet ook zeker dat ze niet bekeerd zijn. Zijn de statistieken juist?’


  ‘Ze zijn juist. En je weet dat ik daarvoor duchtig aan de tand ben gevoeld. We hebben alle politiehoofden uit alle grote steden hier gehad met diezelfde vraag. We hebben de hete adem van de Civil Liberties Union in onze nek gevoeld. En de media zijn op zoek gegaan naar schandalen. En zoals je zal zijn opgevallen, ernstige klachten hebben we niet gehad. Waarom niet? Volgens mij voornamelijk doordat de kleine omvang van St. Louis eens een keer in zijn voordeel heeft gewerkt. De stad is eenvoudig niet groot genoeg om maar door te gaan met het leveren van plekken waar de misdaad welig kan tieren. Wat in andere steden domweg een groot opgezette renovatie zou zijn, is hier een algemene omwenteling. De herbouw in North Side beslaat op dit moment ongeveer dertig vierkante kilometer. Dat is een kwart van de hele stad. In steden als Los Angeles, Philadelphia en Chicago zou dat ongeveer 5 procent zijn. Hier is een groot percentage van de stadsgrond zo in prijs gestegen, dat de eigenaren daar zelf patrouilleren. Op grond die, pakweg, vijftienduizend dollar de vierkante meter kost zie je, behalve van het nettere soort, niet veel misdaad. Dus dan gaan de getallen naar beneden.’


  ‘Maar de misdadigers zelf? Waar zijn die gebleven?’


  ‘Dat gaat mij eigenlijk niets aan. Ze zijn veel gelijkmatiger verdeeld over de bevolking van Missouri en Illinois. De misdaad is wel omhooggegaan in plaatsen als University City en Webster Groves, maar daar kan de plaatselijke politie het gemakkelijk de baas. En als een aantal van de armlastige gezinnen naar het District zijn verhuisd, tja dan krijgen de sociale diensten in het District een beetje meer te doen. Dat klinkt niet aardig. Maar je moet toegeven dat het efficiënter en eerlijker is dan de onderlaag van de hele regio bij elkaar te zien hokken in de stad. Zie je de logica?’


  Hij zag de logica. Maar Probst begreep nog steeds niet waar al die angstaanjagende zwarte jongemannen van noordelijk St. Louis gebleven waren. Hij kende die gezichten. Hij wist dat er niet een in Webster Groves terecht was gekomen, of in een van de andere nette gemeenten in het District. Waar waren ze? Op de een of andere manier was de werkelijkheid onder de grond gestopt.


  ‘Hoe komt het dat iedereen jou zo aardig vindt?’


  ‘Niet iedereen.’


  ‘Nou de meesten toch wel, lijkt me. Ik doel nu op het feit dat jij op het ogenblik de politieke spil bent waar St. Louis om draait, en je zit hier nog maar zeven maanden. Wat heb je voor de zwarte politici en de Quentin Spiegelmannen gedaan dat ze allemaal zo happig zijn om voor jou te werken?’


  ‘Ze werken niet voor mij. Ze hebben me alleen maar nodig.’


  ‘Waarom jou?’


  ‘Bedoel je, wat heb ik dat anderen niet hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet ik het? Ambitie, geluk?’


  ‘Hopen mensen hebben ambitie. Bedoel je te zeggen dat jij je positie puur aan geluk te danken hebt?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar zijn je vijanden? Waar zijn de mensen die jij op de tenen hebt getrapt? De mensen die je voor het hoofd hebt gestoten?’


  ‘Er zijn genoeg…’


  ‘Niet waar, en dat weet jij ook. Alleen misschien de uiterst rechtse Republikeinen en een paar oude zeuren en die hebben alleen uit principe een hekel aan je. En omdat ze jaloers zijn. Weet je wat het is, kolonel…’


  ‘Ess.’


  ‘Weet je wat het is? Ik kan er nog wel bij dat Ripley en Meisner tegenwoordig zo goed met je opschieten, gezien de besluiten die ze genomen hebben, en ik begrijp ook waarom de situatie zo stabiel is, dat alleen misdadigers en getikte mensen tegen je zijn, en ik besef dat het bestrijden van de misdaad hand in hand gaat met het opruimen van de rotte plekken, ik begrijp zelfs wat de drijfveren voor het samengaan van de Democraten en de industriebonzen zijn. We zijn op punt B beland. Jij biedt mij een voldongen feit op een blaadje aan. Het is o zo logisch. Maar wat ik niet begrijp is hoe jij hier vanaf punt A gekomen bent. Ik begrijp niet wat zo veel van mijn kennissen bezield heeft Municipal Growth in de steek te laten. Ik begrijp niet hoe je genoeg aan de weet bent gekomen, hoe je genoeg houvast hebt gevonden om deze complete en wonderlijke ommekeer in het lot van de stad uit te dokteren en uit te voeren. Ik weiger te geloven dat een wildvreemde, hoe fortuinlijk of eerzuchtig ook, naar een stad in Amerika kan komen om daar in nog geen jaar tijd alles op zijn kop te zetten. Ik weet niet wat voor antwoord ik van je verwacht, maar ik zie wel dat er een enorme kloof gaapt tussen de vrouw hier tegenover me, en de vrouw die al die dingen voor elkaar heeft gekregen. Hoe zie je jezelf?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het gewoon gedaan.’


  ‘Nou, je zult begrijpen waarom ik vraag wie ben je?’


  ‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze keken elkaar strak aan. Het probleem was onpersoonlijk geworden.


  ‘Vraag het dan maar niet,’ zei ze. ‘Ik ga gewoon mijn gang. Ik wilde dat de stad het zou maken. Ik heb gedaan wat ik kon. Waarom begrijp je dat nu niet? Jij hebt hier ook het een en ander bereikt.’


  ‘Ik ben hier geboren. Ik heb niet gestudeerd.’ Zijn stem trilde nog altijd bij dat drama in zijn leven. ‘Ik heb tien jaar lang veertien uur per dag gewerkt en ik heb niets veranderd. Ik heb me altijd weten te behelpen met de dingen die voorhanden waren.’


  ‘En zo te horen voel je dus een zekere binding met de dingen die voorhanden waren. Jij bent min of meer verslingerd aan moeilijkheden. Waar of niet? Is dat niet de achtergrond van al die vragen? Een bankroete binnenstad, vergeven van de misdaad is de grondslag voor jouw standpunt als echte zoon van St. Louis, en je wílt helemaal niet dat het anders wordt.’


  ‘Ik geloof niet dat dat waar is.’


  ‘Ik bedoel niet te zeggen dat je harteloos bent. Je bent gewoon een pessimist, dat is alles. Je geeft aan UNICEF, maar je gelooft niet dat het de regeringen in Afrika zal beletten hun kinderen te laten verhongeren. Jij bouwt bruggen in St. Louis, maar niet omdat je denkt dat jij de mensen die eroverheen rijden daardoor minder weerzinwekkend zult vinden.’


  ‘Of jij.’


  ‘Heb ik gelijk? Is dat niet jouw mentaliteit?’


  ‘Je zegt dus inderdaad dat ik zelfzuchtig ben.’


  ‘Alleen voorzover je de waarde ontkent van wat ik voor de stad gedaan heb. Als je gewoon kon aanvaarden dat de dingen veranderd zijn, zou je het referendum steunen. Ik zie jou op de televisie nog eens zeggen: “Ik, Martin Probst, ben van gedachten veranderd. Ik geloof dat dit een fantastische stad kan worden als iedereen de handen ineenslaat. Als we de lasten delen verdwijnen ze.”’


  Ze zat kaarsrecht, haar ogen op zoek naar rechtschapen, moedige, eerlijke mensen. Probst voelde zich gegeneerd.


  ‘Wie is John Nissing?’ zei hij zonder overgang.


  ‘John…’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nissing. De schrijver.’


  ‘Dus je kent hem.’


  ‘Ja. Hij heeft het artikel voor het zondagsmagazine van PD geschreven, waarvan hij hoopte dat de New York Times het zou overnemen, maar dat deed het niet. Ik heb het niet gelezen, maar daar moet nou alles in staan wat jij weten wilde – o, je weet wel. Al die flauwekul over mijn moeder en de drukkend hete straten van Bombay. Ik heb hem in het begin van het jaar te veel interviews gegeven.’


  ‘Komt hij uit India?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Hij is geen Amerikaan, maar ik dacht ook niet uit India. Een echte kosmopoliet, hoeft niet voor zijn boterham te werken. Een snob en een allesweter. Hij schrijft verhaaltjes over alle plaatsen waar hij geweest is, Antarctica, de Riukius, Uganda en zo meer.’ Jammu beet op haar duimnagel. ‘En zesenveertig van de vijftig staten van Amerika. Hoezo?’


  ‘Och, zomaar. Hij heeft mijn huis gefotografeerd voor een bouwkundig tijdschrift.’ Een snob en een weetal: echt iets voor Barbara. ‘Hij ziet eruit als een Indiër,’ voegde Probst er roekeloos aan toe.


  ‘Meer als een Arabier, zou ik zeggen.’


  


  Die nacht keek hij toe hoe ze zich uitkleedde. Haar haar hing in ebbenhouten vlakken over haar gezicht terwijl ze de bewegingen van haar vingers volgde, haar korte brede handen die nu worstelden om de sluiting van haar rimpelige bh los te maken. De rolgordijnen waren opgetrokken. Buiten sneeuwde het. Probst kon niet geloven dat hij het allemaal te zien zou krijgen. Ze was zelfs nog magerder dan in haar kleren, en toen ze haar slipje liet zakken, met de stof strak tussen haar vingers als bij het touwspelletje, had hij het gevoel of zijn mond tot op zijn middel zou openzakken. Er was geen haar tussen haar benen. Er was niet anders dan een krater met een opbollende rand, als een tweede navel. Ze was maagd. Ze keek hem aan. ‘Dat is het dan,’ zei ze. Waar de kogel naar binnen drong.


  Probst was de kogel.


  De kamer baadde in maanlicht. Hij had op zijn rug liggen dromen, tegen de kussens geleund, het kussen van Barbara en het kussen van hemzelf. Het was volle maan. Hij kon zich niet herinneren de kamer zo vol maan gezien te hebben. Het licht dat door het westelijke raam naar binnen stroomde, was zo helder dat de kamer klein, opvouwbaar leek. Het bed reikte bijna van muur tot muur. Probst sloot de ogen en probeerde terug te kruipen in zijn droom, naar Jammu om haar te defloreren.


  Hij deed zijn ogen weer open. Er lag iets op zijn schoot, onder de dekens en de sprei. Hij sloeg ze terug en voelde een nagel, een heel klein nageltje en iets warms tegen zijn pyjama bij zijn heup.


  Het was een katje. Er lag een katje in zijn bed. Wollig en met een pootje dat smekend naar zijn gezicht reikte.


  Deze keer werd hij echt wakker. Hij lag op zijn buik, zijn ogen afgeschermd door het kussen. Hij had een zaadlozing in zijn slaap gehad. Hij duwde het kussen opzij en zag hoe het maanlicht bij het oostelijke, niet het westelijke raam onder het rolgordijn door naar binnen gleed, omdat hij dat niet helemaal naar beneden had getrokken. Het was anders dan het maanlicht dat hij zich gedroomd had. Het was hel en kuis, gewoon een blauwige lichtval op de vensterbank.


  


  De volgende ochtend ging hij op Vote No werken, maar de lol was eraf. Zoals altijd waren de vrijwilligers koffie aan het maken en boden hem een kop uit het eerste zetsel aan. Terwijl hij daarop wachtte, genoot hij van een milde kater, het spoor nagelaten door de lange avond die de schandelijke voldoening om zijn olifantenrol op de een of andere manier had doen tanen. Holmes en de anderen hadden van hem de schatkamer gemaakt van al dat goed en zuiver was aan de zaak waarvoor ze streden, en hij minachtte hen daarom. Hij wuifde de koffie weg, toen ze die kwamen brengen.


  Pluimen tabaksrook priemden door de atmosfeer. In het torenhoge Holiday Inn aan de overkant van de straat werkten de draaideuren als hartkamers en lieten dik ingepakte reizigers met hun bagage naar binnen en andere, met gedouchte haren, roze gezichten en bagageloos kwiek weer naar buiten. Het schouwspel van de verwording. De mensen die deelnamen aan en betaalden voor de genoegens van een verblijf in een hotel – zoals roomservice, ijsmakers, een zwembad op het dak – waren inwisselbaar. De deuren bleven draaien.


  Wie in een straalvliegtuig vloog, hoorde erbij. (Miljoenen vonden dat.) Wie in een hotel logeerde, hoorde erbij. Wie uit eten ging, hoorde erbij. (Niet veel bewoners van India gingen uit eten.) Vote No had Probst de taak toebedeeld om de gevoelens zo te vormen dat de grote vliegende, hotel gebruikende, restaurant bezoekende middenklasse zich liet ompraten. Wie ja stemde, hoorde erbij. Wie nee stemde, hoorde erbij. Wat kon het ook schelen. Beide argumenten klopten als een zere vinger. (Wie een Buick had, hoorde erbij.) Pure verwording.


  Soms dacht Probst dat er onmiddellijk handelend opgetreden moest worden om de wereld te bevrijden van atoomwapens, uit vrees dat per ongeluk een oorlog ontketend werd. Maar soms ook dacht hij dat de enige manier om je veilig te kunnen voelen bestond in het maken van meer en meer wapenen, een afschrikmiddel zo gruwelijk dat geen van beide partijen iets dorst te ondernemen. Het enige wat hij zeker wist, was dat hij bang was. Hij kon argumenten voor beide theorieën aanvoeren. Maar hij had zijn bekomst van argumenten. Hij vond het bespottelijk en bezwarend dat de Post-Dispatch en misschien duizenden andere mensen zich iets aantrokken van wat hij dacht. Die mensen aanbaden Jammu en hij was met haar uit geweest. De mensen in het Palm Beach Café hadden hun ogen uitgekeken. Ze zette hem in een zilverig licht. In zijn gedachten was ze een zilveren ketting die hij van de ene hand in de andere liet glijden zonder te kunnen stoppen. Barbara had haar kosmopolitische minnaar en genoot van de nieuwe bevrijde versie van zichzelf. Luisa had dat kneedbare artistieke vriendje. Probst mocht ook iets verwachten.


  Opgewonden kwamen de vrijwilligers uit de grote zaal naar de vergaderkamer. Holmes vertoonde een video, vers uit de oven, een serie campagnespotjes van twee minuten die ze de komende drie weken wilden vertonen op uren van grote kijkdichtheid. Tina klopte Probst op de schouder. ‘Tijd voor de film, Mart.’ De blik die hij haar gunde was volledig ontbloot van enige uitdrukking. Ze draaide zich op haar hiel om. (Wie zich laat neuken, hoort erbij.) Wat een toestand.
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  ‘Je bent met een man.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hoor het aan je stem, Essie. Een moeder voelt dat aan.’


  ‘Je hebt het geld toch gekregen?’


  ‘Het is Singh weer, waar of niet.’


  ‘Ik zie Singh zelden of nooit.’


  ‘Nou ja, het is jouw leven.’


  ‘Ik zei dat ik hem zelden of nooit zie. Ik begrijp niet waar je zo mee zit.’


  ‘Je kunt het mij wel vertellen. Ik heb erin berust.’


  ‘Ik vroeg of je het geld hebt gekregen.’


  ‘Ik heb wel wat geld gekregen, ja.’


  ‘Wat bedoel je daarmee. Je hebt 120 procent opgestreken en de koersen stijgen nog. Hij zendt je fotokopieën van alle…’


  ‘Fotokopieën, ja.’


  ‘Stuur Karam dan maar weer, als je me niet vertrouwt.’


  ‘Dat zal ik doen ook. Daar kun je van op aan. En ik hoop dat je dan een beetje hebbelijker tegen hem bent.’


  ‘Ben ik dan onhebbelijk tegen hem geweest?’


  ‘Karam klaagt nooit, maar ik kreeg wel die indruk. Hij was gekwetst. Hij is een gevoelig man, Essie. En hij heeft voor jou een zwak. Als een vader. Ik heb gehoord dat Singh nogal hardhandig was. Nou dat verbaast me niks. Maar ja, je bent nu vijfendertig. Er komt een tijd…’


  ‘Tussen Singh en mij is het afgelopen, maman. Over een maand vertrekt hij en ik betwijfel of ik hem ooit terugzie.’


  ‘Reden temeer om hem in de gaten te houden. Ze hadden me te verstaan gegeven dat 100 procent het minimum was. Ik had beter van jou verwacht.’


  ‘Singh is niet bezig jou je geld afhandig te maken. Dat geld van jou kan niemand wat schelen. Niemand is zo inhalig als jij.’


  ‘Of zo naïef als jij.’


  ‘Voor iedere dollar die je in september hebt uitgegeven, krijg je twee twintig terug. De koersen zijn gunstig. En wat de belasting betreft, daar had ik je op voorbereid. Denk niet dat jij de enige bent die wordt aangeslagen. Ik heb genoeg narigheid met…’


  ‘Karam komt volgende week naar je toe. Als je Singh waarschuwt, ben ik erg verdrietig. Maar niet verbaasd. Een moeder weet dat soort dingen.’


  ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik Singh nu negentien jaar ken?’


  ‘Een moeder weet het.’


  Wie is Singh? vroeg Norris.


  Weet ik niet. Twaalf Sjingsj op onsj lijsjtje en vijftig aliassjen. En het geld?


  Sjogenaamd van Asha. In werkelijkheid van haar moeder. Iets waar we haar op kunnen pakken?


  Nog niet.


  Jammu liet de lichten in haar kantoor branden, schoot de toiletten in en trok haar lange broek en leren politiejas aan. Ze stak haar haar op en zette de pet op met de klep naar beneden. De trawanten van Pokorny hadden haar doen en laten gevolgd – generaal Norris was rijk genoeg om een heel leger spionnen te betalen – en ze moest dus een beetje voorzichtiger aan doen. Ze liep de voetgangerstunnel naar de politieacademie door en kwam op Spruce Avenue weer boven de grond. Ze stapte in de Plymouth zonder opschrift, die Rollie Smith daar voor haar had neergezet. Maar goed dat die steekproeven niet zo vaak nodig waren. Ze reed al twintig minuten voor ze zeker wist dat ze niet gevolgd werd. Toen stak ze de Mississippi over via de MLK-brug en reed St. Louis Oost, Illinois, binnen.


  St. Louis Oost was een kleinschalige versie van Zuid-Bronx, van Watts, van Philly Noord. Die straten vol gaten vijf kilometer ten oosten van de Arch zouden een bedreiging of een sociale kwestie voor de bewoners van St. Louis zijn, als ze niet beschermd waren geweest door een brede rivier en de grens tussen Missouri en Illinois. Singh had er verstandig aan gedaan Barbara Probst daar in zijn zolderverdieping op te sluiten. De stad was een zwart gat in de plaatselijke kosmos, een plek zo arm en gewelddadig dat zelfs de georganiseerde misdaad die plek meed. Niemand zou op het idee komen dat een kieskeurige psychopaat als John Nissing zijn aantrekkelijke gijzelaar naar een oord zou brengen waar je, door uit je auto te stappen – of zelfs maar vaart te minderen – grote kans liep vermoord te worden. Jammu parkeerde in de laadzone aan de achterkant van het pakhuis en liep snel naar de deur. Asha had haar een stel sleutels gegeven. Op de bovenste verdieping ontsloot ze de stalen deur en floot, om zeker te zijn dat Singh haar niet per ongeluk doodschoot, een fragment van een oud drinkliedje.


  


  Wie heeft de cash in Kasjmir gestopt


  Wie stopte de bom in Bombay


  


  Daarop ging ze naar binnen. Singh keek niet op van de papieren die voor hem op de grond uitgespreid lagen. Hij prikte, op een boerse manier, met één vinger op de toetsen van een rekenmachientje. ‘Wat een aangename verrassing,’ zei hij.


  ‘Mijn moeder denkt dat je de verdiensten afroomt.’


  ‘Hoe is het met het lieve oudje?’


  ‘Bhandari komt volgende week de boeken weer controleren.’


  ‘Wel opvallend dat je me even komt waarschuwen.’


  Jammu zuchtte. ‘Ik heb waardering voor alles wat je voor me doet.’


  ‘Graag gedaan, graag gedaan.’ Hij trok een rode streep door een rij getallen en stond op. ‘Kwam je de koopwaar keuren?’


  ‘Ja.’


  Hij opende een deur en ze liepen door een lege kamer. ‘Maar mondje dicht,’ fluisterde hij. Hij schoof een gordijn opzij waarachter zich een deur bevond. Jammu keek naar het kijkgat boven in de deur. Singh ging terug om een laddertje te halen met geribde rubberen beschermdoppen. Daar klom ze op en gluurde de laatste kamer in.


  Die was ook leeg, of althans bijna, en in de optische vertekening van het lensje in het kijkgat bogen muren, vloer en zoldering naar elkaar toe als het vlies om een zeepbel. Het was of de vrouw op het matras zich zwevend vastklampte aan de vloer. Ze lag op haar buik te lezen bij een zwakke lamp. Het te lange haar hing los en schermde de rest van haar lichaam af van het licht. Jammu kon net de benen onderscheiden die zich naar de voet van het bed uitstrekten, en de kabel die haar enkel aan de muur verankerde. Maar het gezicht was onmiskenbaar het juiste. Dat was de vrouw van Martin. Jammu had haar stem gehoord en over haar horen praten toen ze nog vrij rondliep in St. Louis. Nu was ze niet meer dan een vlinder die Jammu’s hand kriebelde, maar die ze met liefde had doodgeslagen. Je man houdt niet van je. Je dochter heeft je niet nodig. Jouw Nissing is een ouwe flikker. Ze wist niet meer waarom ze tegen het kidnappen geweest was. De gedachte haar te laten gaan stond haar tegen, ze haatte het idee iets waar zoveel voor betaald was zomaar weg te gooien. Ze zag niet hoe ze kon overleven zonder momenten als dit, zonder volmaakte zeggenschap. Wie ben je? Dat was Martins vraag. Als ze bij hem was, vergat ze het antwoord, maar nu wist ze het weer. Barbara keek op van haar boek en staarde naar de deur.


  Jammu stapte voldaan van de ladder en liep de kamer weer door.


  Singh volgde haar. ‘Precies als in de advertentie,’ zei hij de tweede deur sluitend.


  ‘Hoog en droog.’


  ‘Ja, dat ze hoog zit weet ik. Als het vrijlaten maar vlot verloopt.’


  ‘Zo is het.’ Hij draalde bij de voordeur, in afwachting van haar vertrek.


  ‘Het zal vlot verlopen.’


  ‘Allicht.’


  ‘Je speelt nog steeds de psychopaat.’


  ‘Uh uh.’


  ‘Ik ga nog niet weg.’


  ‘O.’ Hij liep naar het midden van de kamer en ging op de vloer zitten. ‘Heb je Probst al zover?’


  Jammu liep naar de kitchenette. ‘Wat heb je hier zoal te drinken?’


  ‘Water uit de kraan. Tang.’


  ‘Nee maar, je wordt nog eens een brave jongen.’ Ze stak een van zijn kruidnagelsigaretten tussen haar lippen en boog zich over het gasfornuis. ‘Doet hij jóu wat, Singh?’ vroeg ze op verzoenende toon, de rook inhalerend.


  ‘Nee, dame, dat zou je nu zo langzamerhand moeten weten.’


  ‘Ik vergis me nog wel eens.’


  ‘Meestal…’


  ‘Je bent de laatste tijd nogal laks met je samenvattingen,’ zei ze. ‘Ik hoef geen reisbeschrijvingen. Ik wil een resumé.’


  ‘Wat valt er te resumeren? Wil je alsjeblieft een bord voor je as gebruiken? Het gaat een pietsje op de onzekerheidsrelaties van Heisenberg lijken. Hoe meer we Probst afnemen, hoe minder nauwkeurig we kunnen afmeten wat er allemaal gebeurt. Hij praat tegen vrijwel geen mens. Hij heeft geen vrienden. Behalve jou natuurlijk, en dat besef je heel goed en dat zal je uitbuiten ook. Waarschijnlijk maar beter, nu we de meeste van de kevers verwijderd hebben. Die telefoonkevers helpen wel, maar sedert ik de stroomsterkte heb teruggenomen, is de ontvangst belabberd. Voor die Pokorny moet weer een ongeluk geregeld worden. Bombay was daarvoor ideaal. Jammer dat Bhise toen geen orders kreeg door te zetten. Heb je al…’


  ‘Niet zo vlak op Billerica. Trouwens, Pokorny kan vervangen worden.’


  ‘Je hebt het maar voor het zeggen.’


  ‘Laat je Barbara nog steeds naar hem bellen?’


  ‘Ook dat haalt niet veel uit. Integendeel, op de vierde probeerde ze hem een hint te geven, toen hij over echtscheiding begon. Ze zei dat ze van hem hield en brak toen af. Het is maar goed dat hij zo honds tegen haar doet, dat ze meestal de pest aan hem heeft, anders had ik nog hardhandiger moeten zijn. Dank je, dat weet ik. Dat komt doordat ik iets heb aangemoedigd dat in de kiem al aanwezig was. Hulde aan jouw theorieën.’


  Van de sigaret begonnen verticale lijnen voor Jammu’s ogen te dansen. Zij zou Barbara ook honds behandelen als ze met haar getrouwd was.


  ‘De toon van zijn uitspraken is veranderd,’ zei Singh. ‘De laatste week komt zijn houding neer op een neutraliteitsverklaring. Als ik John Holmes was, zou ik doodsbenauwd zijn.’


  ‘Het ziet er dus naar uit dat de boodschap dankzij mij wel doorkomt.’


  ‘Maak je geen zorgen, chef. Hij mag je. Hij vindt je een leuk mens.’


  ‘Genoeg.’


  ‘Thuis zit hij maar te kniezen.’


  ‘Genoeg zei ik toch.’


  ‘Jij zou vast liever willen dat we vrouwlief niet hoefden los te laten. Dat ik haar als bagage mee kon nemen als ik weer naar huis vlieg.’ Ze drukte de sigaret uit en likte de suiker van het sigarettenpapier van haar lippen.


  ‘Maar jij zou het wel fijn vinden als hij de hele weg ging,’ zei Singh.


  ‘Wat de fusie betreft.’


  ‘Dat bedóelde ik.’ Hij zweeg. ‘Lieve juffrouw Singh. Ik geloof dat mijn vriendje echt heel gek op me is, maar als het erop aankomt durft hij niet. Ik ben bereid de hele weg met hem te gaan. Wat moet ik doen? Lieve teleurgestelde, het moment voor een objectieve wisselwerking is aangebroken. In strijd met Baxti’s verwachtingen hebben we geen oude man van hem gemaakt door het tempo van zijn tegenslagen op te voeren. Zijn gewoontes zijn tegenwoordig jeugdgericht en schandalig zelfzuchtig en dat is maar goed ook, want jouw aantrekkingskracht zit hem – sorry dat ik het zeg – in je jeugdigheid en je zelfzucht. Ik heb twee ideeën en een voorstel.’


  ‘En die zou ik niet gehoord hebben als ik meteen vertrokken was.’


  ‘De envelop, alsjeblieft.’ Singh haalde een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en scheurde hem open. Hij nam de samenvatting die erin zat door en las hardop: ‘Een. Dring er bij hem op aan dat hij zich aanmeldt als kandidaat voor de post van Districtscommissaris, die met de dood van Billerica is vrijgekomen.’ Hij keek Jammu aan.


  ‘Wie weet.’


  ‘Twee. Hij is nog nooit opgetreden als de Gesluierde Profeet. Zorg dat ze hem uitkiezen.’


  ‘Wie weet. De GP-organisatie is voornamelijk een aangelegenheid van de stad en dat betekent dat een groot deel van de leden van het comité op het ogenblik niet erg over Probst te spreken is.’


  ‘Egon Blanders? Je hebt hem dat perceel in Easton in de hand gespeeld. Die staat bij jou in het krijt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou dan. Probst is nog steeds een geziene figuur, hoe hij ook over de fusie denkt. Hij moet dit jaar de Gesluierde Profeet worden. En de Districtscommissaris. In het najaar mijmerde hij over “het wat rustiger aandoen”, zoals hij een vijfdaagse werkweek noemt. Als jij hem nu eens persoonlijk een grotere rol in de overheidssector voorspiegelde… Vandaar mijn voorstel: jij moet zijn ijdelheid strelen. Dat is je met zijn lichamelijke ijdelheid ook goed gelukt. Maar de Toestand, die op dit ogenblik niet veel meer is dan een quasi-jeugdige warhoofdigheid, moet geconsolideerd worden. En toen dacht ik: voorbestemming. Ze hebben hem al zo vaak verteld dat hij voorbestemd is een belangrijke rol te spelen in de geschiedenis van St. Louis, dat hij er al half en half van overtuigd is. Verder moet hij ervan doordrongen raken dat hij voorbestemd was met jou samen te werken – dat zijn gezin voorbestemd was hem in de steek te laten juist om dát doel te bereiken. En jou kan het niet schelen als dat alles de dag na het referendum kul blijkt te zijn. Nee toch? Maar belangrijker is nog het correlatief, de wisselwerking, die betekent dat stad en District voorbestemd zijn weer samen te werken. Dat de fusie geen verkrachting is, maar een noodzaak. Dat het in de sterren geschreven stond dat dat zou gebeuren. Dat kan voor jou niet zo’n moeilijke opgaaf zijn, want jij gelooft zelf, op jouw eigenaardige manier, in historische onontkoombaarheid. En de symboliek – jij de stad, hij het District – moet de persoonlijke bekoring versterken. Stad van symbolen, rappel. Dus aan de slag.’


  Jammu zei niets. Ze had het gevoel dat ze Singh boven het hoofd was gegroeid. Zo goedgelovig was Probst niet en hij was een man van positie en gezag. Ze bewonderde hem om zijn aarzelingen, zijn gewetensvolle aandacht, voor de zorgvuldige manier waarop hij te werk ging bij het speuren naar de deur naar de waarheid.


  ‘Hoe denk je de Ripley-dynamiek op peil te houden?’ zei Singh, ‘als hij Probst ten slotte aan zijn kant krijgt?’


  ‘Ripley kan nu niet meer terug.’


  ‘En Devi?’


  ‘Die is nog steeds bruikbaar. Maar ze heeft haar koffers gepakt. Pokorny en Norris zouden me graag te pakken krijgen, op wat voor manier dan ook.’


  ‘Je hebt erg veel geduld met de generaal.’


  ‘Je onderschat zijn nut. Zijn theorieën hebben hem zoet gehouden. In de praktijk heeft hij me vrijwel niets in de weg gelegd. En hij is de verpersoonlijking van het ergste wat ons zou kunnen overkomen. Door hem steeds een stap voor te blijven, zijn we de hele rest twee stappen voor gebleven. Maar weet je wat het is, Singh, het past allemaal zo netjes in elkaar. Gopal heeft Hutchinson voor ons in de wacht gesleept, hij heeft de ontoereikendheid van de Districtspolitie aan de kaak gesteld, hij heeft de populariteit van West County een behoorlijke knauw gegeven, hij heeft bijgedragen tot een sfeer van angst, én hij was verantwoordelijk voor stunts als die in het stadion. Een van Pokorny’s mannen is nog steeds bezig uit te dokteren waar al die apparatuur vandaan kwam en waar het toe diende als het toch niet gebruikt werd. Dat was voor hem bestemd. Voor de paar die verder keken dan hun neus lang was, voor het keurkorps van de speurneuzen. Voor Norris, die nooit zal uitdokteren dat hij zijn tijd niet had moeten verspillen aan een poging om het uit te dokteren.’


  Singh stond grommend op. ‘Wat speelt zich toch af in dat hoofd van jou, meisje. Jij moet toch weten dat je altijd zo klinkt als je met haar gepraat hebt.’


  ‘Hoe klink ik?’ wilde Jammu weten. Wat had hij gehoord in haar toon? Soms verzon hij dat soort dingen domweg.


  ‘Over tien jaar kennen we jullie twee niet meer uit elkaar.’


  Ze zat met gekruiste benen, de armen over elkaar, in blauwe serge en zwart leer. Ze zou in elk geval nooit zo formeel worden als haar moeder, die in haar jeugd van naam was veranderd, er met een Amerikaan vandoor was gegaan en in Los Angeles diens kind gebaard had, en hoogstwaarschijnlijk hetzelfde had gedacht.


  


  De winter viel vroeg in Kasjmir, in de tweede helft van oktober toen vanuit het dal de vochtige lucht tegen de bergwanden gekwakt werd die als wolken terugkeerde, een melodramatische mist die, samenspannend met de rook van houtvuur, in een smog avant la lettre de straten van Srinagar binnendrong. De nacht begon om vier uur in de middag toen de zon ongezien achter onzichtbare bergen onderging. Balwan Singh ging de bungalow aan de rand van de stad binnen, gooide zijn jas over een haak, liep naar de ineengedoken, traanogende leden van de Marxistische Studenten Leeskring toe, en nam het woord al voor hij bij hen was en voor ze hem konden begroeten.


  ‘Van oudsher,’ zei hij, ‘schrijdt de revolutie op het doorsneeniveau voort langs de dialectische grens tussen praktijk en theorie. Door de manier waarop Lenin zijn historische betekenis opvatte, werd hij de mentor van de acties die de bolsjewieken voerden, en die acties hebben met de successen en de mislukkingen die ze in de praktijk gesorteerd hebben, geleid tot een bijschaving van zijn theorieën, met name wat betreft het begrip imperialisme en de communistische staat. Zolang Lenin leefde is deze dialectiek altijd strikt parallel gegaan met zijn tegenhanger, die van de mens als deelnemer en de mens als waarnemer. Als onderwerp en als voorwerp. Maar de dood van Lenin, het naar voren treden van de onvolkomenheden van het beginstadium, en met name de opkomst van Stalin hebben een crisis in de dialectiek veroorzaakt: de praktijk schreef voor dat de theorie op korte termijn zijn pleitbezorger werd.’


  Zoals de kameraden daar gehurkt tegen de muren leunden en paan kauwden of rookten, leek het wel een bijeenkomst van bespiegelende vissers van een vorige generatie. De meesten van hen waren zoons van welgestelde Hindoes, met bramaniakaal treurige oogopslag, en ze hadden vastgehouden aan het Indiase patroon, waardoor een jongeman vroeg man wordt. Theoretisch materialisme had hen in vervoering gebracht. Ze oreerden in de klassenlokalen. Ze werden van school gestuurd. Ze lachten om de juiste grappen.


  Singh maakte altijd de juiste grappen, maar lachte nooit. Hij liep op en neer, bleef staan in het midden van de ster van schaduwen die zijn eigen benen wierpen in het licht van de lantaarns, en zijn trotse gang was als altijd gedeeltelijk die van een professor, gedeeltelijk die van een oproerkraaier, maar voornamelijk die van Heinrich Heine – en hij begon te beseffen dat hij niet gehoord werd. De schouders van de kameraden bokten en zakten alsof ze op de tocht zaten. Dat deden ze ook. Dat kwam door een nieuwelinge in hun midden, een meisje, een heel jong kind met een jongensachtig figuur en een jongenskapsel, dat met gekruiste spijkerbroekbenen achter hen op de vloer bij de houtkachel zat. Singh onderbrak zichzelf en vroeg hoe ze heette.


  ‘Jammu,’ zei ze.


  Hij verwelkomde haar stijfjes en bewoog de groep door zijn voorbeeld haar voor de duur van zijn oratie te negeren. Toen de vergadering opbrak, glipte ze als een lijfelijke schokschouder de bungalow uit, als iemand wiens zelf in een klein woord vervat kan worden. Hij liep, met een blik over zijn schouder om zeker te zijn dat de kameraden het niet zagen, achter haar aan.


  Ze zei dat ze uit Bombay kwam. Ze zei dat ze zestien was. Ze studeerde in Srinagar tegen haar zin. Ze zei dat dat een waardeloze universiteit was. Haar moeder wou dat ze een drieënveertigjarige grootgrondbezitter in Kasjmir trouwde omdat ze van gemengd bloed was en de landeigenaar het gevraagd had. Ze studeerde elektronica. Ze sprak geen Kasjmiri. Haar moeder wilde in Ahmadabad een fabriek opzetten voor transistorradio’s die zij dan moest beheren. Zelf wilde ze naar Londen en Parijs en schrijver worden en niet trouwen. Ze had een folder van de Leeskring gezien. Haar moeder had gezegd dat ze het neosocialistische geloof aanhing. In de kelder van hun huis in Bombay had ze gezien hoe een poes in de nis van het raam vijf natte jongen uit haar lijf had geperst. De moederpoes was boos geworden en had geprobeerd weg te lopen, maar was te zwak om uit de nis te klimmen. De poesjes lagen als levende uitwerpselen in de dode bladeren te stoethaspelen. De poes was maar weer gaan liggen en had de jutezak opgegeten. Ze vroeg Singh wie Trotski was.


  Ze zou voor de eerste man, die gewetenloos genoeg was haar op te eisen, bezweken zijn. Ze zou op aandringen van iedere willekeurige man fascist, industrieel of misdadiger geworden zijn, zou naar ieder derderangs lid van de Leeskring een gooi gedaan hebben. (En dan zou ze hem in een venijnige roman à clef verwerkt hebben, die onvoltooid in een kastje zou zijn blijven liggen.) Ze was onnatuurlijk onschuldig, als het simpele brein van een tijdbom. Tot liefde was ze niet in staat, maar ze gedroeg zich als een getrouwde vrouw door Singhs leven te bedisselen (die laarzen kun je je niet veroorloven) en andere mannen met onverbiddelijke onverschilligheid te bekijken. Ze ging naar plaatsen waar nooit een vrouw geweest was, deed dingen die weinig meisjes gedaan hadden en dus maakte het niet uit wat ze zei. Als je Jammu was, maakte het niet uit. De leden van de Leeskring, die al heel gauw omgedoopt werd in het Kasjmiri Alternatieve Socialistische Front en daarna in Socialistische Leesgroep vonden haar te theoretisch. Dat vond Singh ook. Hij gaf haar een positie met gezag. Hij zag af van andere bedgenoten. Zij en hij kleedden zich gelijk.


  Toen ze naar Chicago ging (met een foutieve indruk van het politieke klimaat in die stad; het was 1968 en ze dacht dat het een broedplaats was. Singh kwam erachter dat haar vergissing typerend was voor de Indiër), vertrok hij naar Moskou om daar voor ingenieur te studeren. Hij had daar een kamer in het grootste vrijstaande gebouw in heel Eurazië, de MGU op de Lenin Heuvels, een aandenken aan Stalins overtuiging dat Meer Meer is. Op een dag ging hij naar de vijfendertigste verdieping en vond daar een verwaarloosde stenenverzameling en een deur naar een heel kleine lift, met ruimte voor hooguit twee personen, mits die tegen elkaar aan gingen staan. Hij liet zich er helemaal door naar boven brengen en toen hij de deur openduwde, zag hij dat hij nog geen decimeter met zijn gezicht van een stalen reling stond met een waarschuwing in het Russisch NIET AANRAKEN, aangedikt met een doodshoofd en een bliksemschicht, die de schedel in zijn oogkassen doorboorde. Hij nam de lift weer naar beneden naar de stenenverzameling. Hij had een affaire met een jonge ingenieursstudent, die Grigor heette en een parttime baantje had in het patentkantoor van de Sovjet-Unie, en die onder de invloed van veel wodka beweerde dat hij de taak had patenten uit de westelijke wereld in het Russisch te vervalsen en ze te antedateren zodat het leek of ze in Moskou jaren eerder dan de originelen waren uitgegeven. Om meteen in tranen uit te barsten en te beweren dat het allemaal gelogen was. Vanuit Chicago stuurde Jammu hem een briefkaart met als totale tekst ‘Mis je’. Terug in Bombay kwam hij tot de ontdekking dat ze, toen hij even niet keek, dienst had genomen bij de staatspolitie van India. Hem maakte dat niet uit. Ze was nog steeds zijn favoriet, tot dusver de eerste en enige vrouw in zijn leven, en door hem eraan te herinneren dat hij beide kanten op kon gaf ze hem het gevoel oppermachtig en van alle markten thuis te zijn. Hij kweet zich op religieuze wijze van zijn historische taak – althans als religieus inhoudt dat de autonome geest ondergeschikt wordt gemaakt aan de riten. Zoals zelfs de hoogstontwikkelde katholieke theoloog ter communie en te biecht gaat, zo stopte Singh in Bombay nooit met zijn wervingsacties, zijn opruien, zijn discussies. Hij woonde een aantal jaren in Mahul, in de schaduw van de raffinaderij van Birma Shell. Iedere ochtend verliet hij zijn flat om de straten af te grazen of in het Lady Naik Hotel te kelneren of zijn tijd te doden in een tearoom met zijn linkse vriendjes, en dan bleef hij op de stoep van het flatgebouw nog even staan bij een misvormd sigarettenverkopertje om voor een paar muntjes in de klaarliggende sjaal een pakje echte Pall Mall’s te kopen. Bij wijze van armen had de man twee ebbenhoutkleurige halve bollen die uit zijn schouders staken en die dertig jaar eerder in de moederschoot het groeien hadden gestaakt en in de rode morgenzon glansden alsof ze gepolijst waren Die misvorming spotte met het begrip armen, of misschien was die verminking voor Singh de afspiegeling van ’s mans verlangen om armen te hebben. De man was een incarnatie van Jammu.


  In die beginjaren ging Singh geregeld op bezoek bij haar moeder aan Mount Pleasant Road. Shanti Jammu toonde iedere avond de modecreaties van haar werkgever uit Pathan en van haar eigen schitterende conversatiegaven. Shanti zag zichzelf als vooraanstaande marxist van de school van geleidelijkheid. ‘Wij leven in een land van kasten, Balwan,’ zei ze dan met haar klokjesstem, alsof hij dat nog niet wist. ‘Niet van rangen en standen. De Petitten tegen de Patellen. De edelman en de bedelman. Sikhs en Hindoes, en vice versa natuurlijk. Hoe kan dat veranderd worden? Wie zal de traditie doorbreken? Wie zal de sloppen bouwen en ze beheren naar westers model? Ik heb eens een heel wijs man gekend die het had over het ontmenselijken van deze generatie om de volgende generatie te vermenselijken. En dus ben ik een kapitalistische bijrijder. Een hond van de regerende klasse, die gewoon op weg is naar zijn… historische telos.’


  ‘Je dharma.’


  ‘Kom kom, een beetje moderner alsjeblieft.’


  ‘Dat bedoel ik juist. Jij kijkt niet over de superstructuur heen. Jij ben nog steeds een brahmaan die de Harijans leegzuigt in de naam van wijsheid en rassenvoorrechten.’


  ‘En jij bent nog steeds een arrogante Sikh. En dat bedoel ík. Jij en je Russen. Niets anders dan Fransen in sabelbont. Duitsers met samovars. Wij zijn tenminste nog Indiërs. Wij leggen onze oosterse ziel niet in een nacht af. Als we naar het westen kijken, dan kijken we naar Engeland. Het waardige, klassenbewuste, sentimentele oude Engeland.’


  ‘Waar Marx zijn thuis vond en het enige land in Europa met een naoorlogse linkse regering.’


  ‘Toe Essie, neem nog wat biefstuk. En jij ook, Balwan. Je ziet een beetje pips. Waar vind je in het “socialistische” India de arbeidersklasse? Waar de industriële revolutie? Daar zijn we nog een hele generatie van af.’


  ‘Niet in Bombay of Poona, Delhi of Bhopal. En het gaat om de binnensteden, want daar zijn de onderdrukkende instellingen geconcentreerd. Rusland was zelf in 1917 een feodale agrarische staat.’


  ‘Nou, lieve hemel nog aan toe, doe of je thuis bent, rui de zaak maar op, steek de brand maar in de sloppen. Maar dan wel graag even een seintje aan de vooravond van jouw revolutie.’ Ze beroerde zijn arm en knipoogde naar haar dochter. ‘Ik moet wel tijd krijgen om te pakken. Ik weet zeker dat het gepeupel niet doorheeft dat ik voor hun belangen heb gewerkt. Wat dacht jij.’


  ‘Kan een kuiken praten?’


  ‘Maar het blijft allemaal in de familie. Essie houdt jou uit de gevangenis, jij houdt ons van de guillotine.’


  Jammu hield hem beleefd. Ze zei dat ze zijn minachting voor haar moeder deelde, dat ze best zag hoe afzichtelijk ze was, dat ze er alles van wist, dus waarom erover te beginnen. Ze had verder niemand in de wereld. En dus trok Singh zich terug en na verloop van tijd ontzegde Shanti hem de toegang tot haar huis. Om Essie te sparen deden beiden het voorkomen of hun vijandschap stoelde op politieke onenigheid. Het ging niet aan Jammu te laten merken dat er doodgewoon kwaad bloed bestond tussen de enige twee die haar dierbaar waren, en dat hun wederzijdse tegenzin niet beredeneerd kon worden. Het was de maatstaf van haar dictatoriale mogelijkheden dat de mensen die haar na stonden zich geroepen voelden haar te beschermen tegen onaangename waarheden. In Bombay kreeg Singh de reputatie geen verantwoordelijkheidsbesef te hebben, omdat hij telkens verdween en zijn cohorten aan hun lot overliet. In dertien jaar won hij zelfs niet genoeg vertrouwen om tot leider van een sectie aangesteld te worden. De waarheid was dat zijn verantwoordelijkheidsbesef zich tot Jammu beperkte, de rijzende ster aan het politiefirmament. Hij zorgde ervoor beschikbaar te zijn voor het geval ze hem nodig had voor een karwei. Hij zorgde ervoor dat zij dacht dat de nachten die ze samen alleen doorbrachten, veel voor hem betekenden. Misschien deden ze dat ook wel. En misschien zou haar loopbaan belangrijker zijn voor de toekomst van India dan al zijn marxistische gestook. Die mogelijkheid zorgde ervoor dat hij haar bleef dienen. Maar die mogelijkheid had in Bombay slechts heel weinig speling. Jammu was een buitenbeentje en niet opgenomen in de cultuur, en Singh wist dat veranderingen India altijd van buitenaf opgedrongen waren, door de Ariërs, de Moguls, de Britten. Zelfs Gandhi was van overzee gekomen. Als je Indiër was en sociaal verantwoordelijk, dan was het je plicht India te verlaten in letterlijke of in intellectuele zin, of beide.


  Toen hij geroepen werd, was hij klaar om te vertrekken. Zijn bestemming – St. Louis in Missouri – leek nauwelijks te beantwoorden aan de eisen van het steunpunt van Archimedes. Maar Jammu zei dat de details geen verschil maakten. (Vooral toen het duidelijk werd dat de politie in Bombay, wat ze ook deed, of ze bleef of vertrok, tegen het midden van de zomer in opstand zou komen.) Ze zei dat je in elke gemeenschap, zelfs in een rustige stad midden in Amerika, munt kon slaan uit de minderheden door ze tot ontwrichting van het bestel aan te zetten. (Ontwrichting. In haar onschuld zag ze nog steeds corruptie aan voor ontwrichting.) Ze zei dat ze genoeg had van India. Ze wilde haar stempel ergens op drukken, een stad, een cultuur, en ze wist dat dat in Bombay niet zou lukken. Ze had bijna vijftien jaar bij de politie van Bombay moeten werken eer ze tot de gevolgtrekking kwam die Shanti haar vanaf het begin al had voorgehouden. Ze bleef natuurlijk bij hoog en bij laag volhouden dat ze het altijd al van plan was geweest om haar politiewerk alleen maar te gebruiken als springplank naar Amerika. Dat was gelogen. Ze zei dat ze zich verveelde en ongedurig was. Dat kon Singh wél geloven. Hij reisde haar na. Hij had er wel oren naar de Verenigde Staten eens een lesje te leren.


  Maar de operatie bleek een reprise van haar optreden in Bombay, waar zij, een lid van de Socialistische Leesgroep, het politieapparaat van India was binnengeslopen en doorgedrongen was tot de diepste diepten van de bureaucratie van die dienst, politiecommissaris was geworden in de grootste stad van India, en passant de daadwerkelijke financiële steun van Indira en haar partij opstreek en toen het hele land de rug toekeerde. Ze had haar werk, al haar kansen, verkwanseld voor een baan in St. Louis. En ook daar had ze op de rug van de geschiedenis gereden met een vaart die de mensen die niet nadachten wonderbaarlijk had geleken. En ook nu weer werd die vaart haar noodlottig. Ze was aan snelheid verknocht, verslaafd, met een moderne vorm van vertwijfeling die haar vorderingen verbond met het moderne getto, dat ook bezeten was door snelheid. De plotselinge trends, de plotselinge sterfgevallen. En de enige kans die zich misschien ooit in het moderne St. Louis zou voordoen om de zwarte bevolking op een revolutie op kleine schaal te vergasten, had ze voorbij laten gaan, om in plaats daarvan het toch al ontwrichte deel van de bevolking te ontwrichten. Ze stond aan de verkeerde kant van het rechtsbestel. Armoede, gebrekkig onderwijs, discriminatie en georganiseerde misdaad waren niet modern. Dat waren de problemen van India, problemen die een ideologie in leven hielden, die geloofde in apartheid, in de zin van het lijden, in vertwijfelde trots. Net als in de kastengetto’s in India zou in de achterbuurten van St. Louis het zelfbewustzijn langzaam en met veel barensweeën geboren worden. Jammu kende geen geduld. Ze had het grote industriële geschut de stad binnengesleept en dat als de oplossing aangemerkt, omdat het per slot van rekening veel gemakkelijker was de gedachtegang van een rijke vijftigjarige blanke man om te buigen, of om de levensloop van zijn achttienjarige dochter af te buigen, dan om te zorgen dat een zwart kind vijftien jaar lang een behoorlijke opleiding kon genieten. Jammu had de zwarten voorgelogen, had hen met mooie praatjes uit hun huizen gewerkt, had hun eigen pleitbezorgers omgekocht en net zo lang het hof gemaakt tot ze de zwarten verrieden, en dat alles in de naam van de snelheid. In de naam van de schijn van een snelle oplossing voor het probleem. In de naam van een snelle greep naar de macht, zolang die nog binnen handbereik lag.


  Toch wist Singh haar niet een twee drie in een vakje onder te brengen. Hij vond haar te egocentrisch, te wispelturig, te veel amateur en te ver buiten de normen, om haar af te schrijven. Maar hij had nu wel door dat zij en haar methoden niet beantwoordden aan zijn verwachtingen. Dat haar methoden niet de lont waren om waar dan ook een revolutie te doen ontbranden, en zij niet de vormkracht had, die hij in haar had menen te zien toen ze zestien was en ze met hem op kiezelstenen en onder in bootjes had willen slapen en ze de mensen naar haar hand had willen zetten. Zijn ogen waren opengegaan. Amerika was de zetel van haar atavisme. Ze was precies haar moeder. Alle subtiele tegentrends die hem vanaf het begin in Srinagar al hadden dwarsgezeten – haar ongerichtheid, haar onverschilligheid tegenover het lijden van anderen, haar pasklare uitspraken – hadden in St. Louis hun hoogtepunt bereikt. Het zinloze St. Louis. Ze zou hier blijven steken, met een permanente aanhang, omdat haar methoden gezond genoeg waren om de plaatselijke grootheden onder de duim te krijgen, maar toch te veel franje hadden om haar verder te brengen. Ze zou Probst gebruiken omdat ze dacht dat ze om hem gaf en hem dan snel aan de kant zetten, omdat hij zich gedroeg als een menselijk wezen. Singh was blij getuige geweest te zijn van de veranderingen die ze teweeg had gebracht, van het schouwspel van snelheid, en zelf de tijdelijke voldoening beleefd te hebben van zijn aanpak van de levende Probsten. Hij had genoten van het ritje en hij was blij dat hij over een maand weer kon vertrekken.


  


  NIET MEER BESCHIKBAAR? Kolonel Jammu, de meest verleidelijke van alle politieofficieren in de hele wereld, is de laatste dagen op de straten van St. Louis waargenomen in gezelschap van de rijke aannemer Martin Probst (die hier in de persoonlijke patrouillewagen van de kolonel stapt). Dit samengaan heeft naar men zegt Probst na twintig jaar van zijn vrouw vervreemd. Maar zegt Jammu nadrukkelijk: ‘We zijn gewoon goede vrienden.’


  


  Nadat Barbara naar de zin van Singh de foto lang genoeg had bestudeerd, pakte hij haar het nummer van People af. ‘Je stond,’ zei hij, zijn stoel naar haar matras toeschuivend, ‘in de vertrekhal van een piepklein hotel in de rij om af te rekenen en heel terloops bladerde je in een van de tijdschriften uit het rek. Puur toevallig zag je toen de foto en het onderschrift. Maar je bent er kapot van, als dat niet te sterk is uitgedrukt. Eerst praat hij over echtscheiding en nu dit. Hij is je steeds een slag voor. Je vindt het eigenlijk onuitstaanbaar. Hij ondermijnt het effect en de oorspronkelijkheid van jouw handelwijze. Je bent nooit baas over je eigen lot geweest, en dat ben je nog steeds niet.’


  Ze leunde tegen het kussen. Het blauwe oog dat hij haar op de vierde had verkocht was genezen, en staarde niet meer eigenzinnig de wereld in. ‘Mijn man is zwak, John. Maar meestal weet hij het weer goed te maken.’


  ‘Jouw gedachtegang is neerbuigend. Als haat niet meer voldoende is, kan je altijd nog je toevlucht nemen tot neerbuigendheid. Als je maar kunt bewijzen dat jij iets bijzonders bent, als jij maar een doel hebt, als jij maar kunt aantonen dat het enige wat jou ooit ontbroken heeft waardering is. Je duwt de deuren van ons flatgebouw open en neemt de lift naar boven en dan, lieveling, zie je voor het eerst ons liefdesnest zoals het in werkelijkheid is. Er rijzen vragen bij je over het meubilair. Is het wel modieus? En zo ja, naar wiens mode? Van welk jaar? Je hebt de tijd nog nooit zo tegen gehad. De geur begint je op te vallen, de geur van alle hoge gebouwen met lage zolderingen en een regelbaar miniklimaat, de geur die opstijgt uit nesten van organische restanten waar de ventilatiestroom niet bij kan. Je ziet de foto van mijn knappe overleden vrouw en je gaat je herinneren hoe je, bij onze eerste ontmoeting, voor je halsoverkop verliefd op me werd en ik je de ware aard van seksuele liefde bijbracht, met me te doen had. Je ziet de lege bladzijde in het schrift na de middag in het museum voor moderne kunst. Er staat nog steeds niets anders dan die ene T. Vervreemde vrouw. Na twintig jaar. Het is een donkere zondagavond. Ik ben het hele weekend na onze terugkeer uit Parijs weggeweest. Je stopt de paar boodschappen in de ijskast en snuift. Die doos bakpoeder is uitgewerkt. De tandoorikip die nog over was na onze uitgaansavond van voor de vakantie ziet rood en blauw als een tropische vis. Je gooit hem weg en kakkerlakken zoeken dekking als je de deksel van de vuilnisemmer oplicht. Buiten het getoeter van auto’s. Je kijkt even op de Van Gogh-kalender op onze keukentafel. Het is de achttiende. Je bent nu al twee maanden weg.’


  ‘Begin maar meteen bij het hoofdstuk krankzinnigheid,’ zei ze met harde stem. ‘Je weet dat dat mijn lust en mijn leven is.’


  ‘Je bedoelt je nachtmerries van de eerste nachten hier? Van dat ik een psychopaat was? De grote onbekende? Je hebt goeie dromen, je weet dat dat maar melodrama was, de manier van de ziel om het feit te omzeilen dat ik een gewone ouderwetse vent ben.’


  ‘O, die is goed,’ lachte ze. Ze stak haar hand uit naar de sigaretten die hij voor haar had gekocht.


  ‘Verbitterd sta je in de keuken te roken. Jóuw man met die arrogante teef van een politiechef! En…’


  ‘Waarom zou ik haar niet geloven. Misschien zijn ze gewoon goeie vrienden. Zij staat in elk geval daarvoor hoog genoeg bij hem aangeschreven.’


  ‘Je zegt het hardop en hoort de jaloezie in je stem. Natuurlijk zijn ze meer dan vrienden. Je man is zwak en Jammu is sterk. En niemand zal het doorhebben, want de man in kwestie is jouw man. Zie je ze al? Samen lachen, wandelen, vrijen? Hand in hand. Door jouw stad op handen gedragen. Terwijl jij en ik ons hier in het oosten aan elkaar vastklampen, en alleen maar waken over elkaars geestelijke gezondheid. Maar, Barbara, jij houdt van mij. Jij houdt van mij zoals je nooit van hem gehouden hebt.’


  Ze schraapte as van de zoom van haar spijkerbroek en wreef het in het weefsel.


  ‘Want wat heb jij met je leven gedaan? Hoe is het mogelijk dat je drieënveertig bent geworden zonder te merken dat je je vergist hebt door hem te volgen? Hij heeft nooit beseft wat voor vrouw hij twintig jaar lang aan jou gehad heeft. En wat erger is, hij zal het ook nooit beseffen. Wat is er aan jouw wieg gebeurd, of wat is er achter de schermen voorgevallen bij jouw katholieke heilige vormsel dat jou veroordeeld heeft tot een bestaan in de schaduw van een invloedrijk man, die jij je verwaardigde te respecteren en te bewonderen en amusant te vinden, maar van wie je nooit gehouden hebt? Wat heeft hij je aangedaan? Dat je door het leven zal gaan als zijn slachtoffer. Letterlijk zijn slacht-offer. Dat het zover is gekomen dat jij in een blad als People wordt voorgesteld als de vrouw die van hem vervreemd is door zijn affaire met Jammu. Degene die jij in mij beklaagt, ben jijzelf. Ik ben eropuit om weer een artikel uit de modder te slepen, voor de cheque die moet afrekenen met alweer een maand huur. Maar deze keer is dat niet zo – je hoort een geluid in de gang, je draait je om en ik ben het. Ik zeg, dat had je niet gedacht! Je bent een beetje geschrokken en ik geef je een zoen.’


  Singh liet zich op zijn knieën zakken en zoende haar op de mond met zijn ogen op de langer wordende sigarettenas. Haar lippen bleven roerloos onder de zijne. ‘Zie je wel, zo,’ zei hij langs de kikker in zijn keel, en stond op.


  ‘Je bent mij te vreemd,’ zei ze. Ze wendde haar hoofd af om haar lippen naar het roodbesmeurde filter te brengen. ‘En dat meen ik serieus.’


  ‘Dus we zijn niet in de stemming.’ Hij ging weer zitten. ‘We zijn meer in de stemming om onze ziel bloot te leggen, en voor verhaaltjes. We gaan aan tafel zitten en ik vertel je een verhaal. Ik vertel je dat ik tussen de heuvels geboren ben. Ik groeide op tussen de heuvels, ik ging naar school tussen de heuvels. Als student hoorde ik tot de radicalen.’


  ‘In India.’


  ‘Uiteraard. In Kasjmir. Ik behoorde tot de radicale studenten en er kwam een moment dat het belangrijk voor me was me van mijn geloofsbrieven te verzekeren. Ik reed de heuvels in…’


  ‘Op een paard?’


  ‘Op een motorscooter, met een jong radicaal meisjesstudentje, ook op een scooter. We waren bijna bij de grens toen we op een privé-jachtterrein verzeild raakten, waar een alleraardigst kasteel vanuit de verte op neerkeek. We zochten een plekje voor onze scooters en drongen diep het jachtterrein in. We kwamen bij een uitgestrekte grasvlakte omringd door sparren en daar streken we neer. We zijn daar vier dagen gebleven. We sliepen, en aten pakora’s. De rest van de tijd tuchtigden we het vlees. De eigenaar van het jachtterrein was vorst noch edelman, maar bezitter van allerlei landerijen en zijn pachters hadden het heel slecht. Je hebt misschien wel eens gehoord dat niet-vorsten zelden enige band hebben met hun pachters. Deze in elk geval niet.


  Na vier dagen hoorden we paarden, zoals mijn gezellin verwacht had. Ik ging achter een boom staan terwijl zij hen in het hete zonlicht opwachtte. En wie kwam dat weiland op rijden? Wie anders dan de landeigenaar met zijn lijfwacht. Want weet je, hij besefte dat hij een lijfwacht nodig had. De mannen stegen af en spraken haar aan, alsof ze haar kenden. De lijfwacht hielp haar overeind en zij stak een mes in zijn keel. Ik kwam van achter mijn boom te voorschijn en sneed met mijn bajonet – gewoon een eenvoudige bajonet, een familiestuk moet je weten, een metalen symbool – sneed ik de onderbuik van de landeigenaar open. Ik moest beide handen gebruiken, maar de snede was scherp. Hij week uit en ik verloor mijn greep op de bajonet. Ik duwde hem in het gras en mijn vriendin boog zich over hem heen, glimlachte en zei: “Wij zijn de wrekers van het Volk.” Hij was zo bang dat ik niet naar zijn gezicht kon kijken. Maar zij wel. Zij wel. Hij probeerde opnieuw te ontkomen door te gaan zitten en ik trok de bajonet uit zijn buik en stak hem wat hoger in zijn lijf, deze keer in de richting van zijn hart. Ik ontmoette daarbij nogal wat obstakels, net als wanneer je een rauwe kip opensnijdt. Zijn hoofd knakte naar achteren en bloed en helder slijm kwam uit zijn mond en drupte in zijn neusgaten. Ik weet nog dat ik aanvechting kreeg mijn neus te snuiten. Eerlijk gezegd zat ik de hele weg terug naar huis op die scooter te snotteren. Veel ethische kwesties zitten mij heel hoog, zoals je weet, maar daartoe behoren niet de kwesties van bestaan en niet-bestaan. Te leven en te sterven zijn geen dingen die een mens “verdient”. Die grootgrondbezitter had drieënveertig jaar geleefd – zowat het gemiddelde voor zijn pachters, maar natuurlijk beneden het gemiddelde voor zijn familieleden. Te sterven verdiende hij niet. Maar een levenswandel als de zijne verlangde gewoon een gewelddadige tegenactie. En aan onze kant van de Donau zie je zeer veel gewelddadige tegenacties. Je raakt eraan gewend. Nee, dat is niet het juiste woord. Je wordt een beetje minder bang, of een beetje meer aangepast aan de wildernis. En als je hier serieus over nadenkt, zal je misschien tot de slotsom komen dat ik, naar jouw normen, ten slotte toch gek ben, hoe geciviliseerd mijn bestaan in Manhattan ook mag zijn. En zo zou ik tot de slotsom kunnen komen dat jij in je lijdzaamheid evengoed gek bent, omdat jij niet neer kan kijken langs je lichaam – met de buik die opgezwollen maar nooit opengesneden is om Luisa plaats te geven, met de borsten die er, waag ik te opperen, naar jouw smaak voor borsten best mee door kunnen, met de benen waaraan je, evenmin als aan de derde wereld, ooit veel serieuze aandacht hebt besteed – jij kunt niet neerkijken langs je lichaam en het helemaal als van jouzelf zien. Ik weet het niet, maar misschien zouden de mensen als ze hun hoofd hadden waar nu hun voeten zitten, meer eerbied voor hun lijf hebben, omdat ze ertegenop moesten zien. Je verbaast je over de grote hoeveelheid bloed, organen, vlees, grijze hersenen in je lijf – je ziet in verbeelding wel Luisa na een auto-ongeluk, je ziet haar knappe kopje in tweeën gespleten, maar nooit je eigen, en dus vind je me een beetje te vreemd om lief te hebben. Een beetje te – eerlijk? Te cru?’


  ‘Te vermoeiend.’


  ‘Als jij meer zei, zou ik minder zeggen.’
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  De vorige keer dat Probst in Time Magazine had geprijkt, was in zwart-wit; daar had hij smalle revers en das, en zijn haar was zo kort als dat van een astronaut. Als onderschrift had de redacteur een regel uit het artikel gebruikt: meer dan een monument. De skyline van St. Louis bestond toen uit de Arch die van een kale geloogde rivieroever oprees, een handjevol torenflats, overblijfselen uit de jaren dertig en een aantal lage woonkazernes, eentonige fuga’s naar een thema van Mies van der Rohe. Het leek of de stad uit de donkere eerste helft van de eeuw was wakker geworden en gemerkt had dat de dageraad lang verstreken en het nu twaalf uur was, met de Missouri-zon die genadeloos neersloeg op de braakliggende terreinen en de façades van zijn gebouwen deed verbleken. Onder en rondom zijn borstelkop was de schedel van de stad wit.


  Twintig jaar later had de stad, in een tijdsspanne van twaalf maanden een modern nieuw kapsel gekregen. Het was het Mekka geworden voor winkelende vrouwen, een handelsgigant die in staal en steen omhoogrees en nog steeds uitdijde. Kleur kwam weer in de mode en dat was kennelijk naar de zin van Time. St. Louis werd uitverkoren als onderwerp voor zijn hoofdartikel voor het nummer van 2 april.


  Probst schoor met zijn Remington de avondschaduw van zijn wangen en hals. Onmiddellijk kwamen de rode irritatievlekken op. Een verslaggever van Time, Brett Stone, kwam hem om acht uur interviewen, en dat was al binnen het uur. Stone had het niet over een fotograaf gehad, maar Probst verwachtte dat er wel een zou meekomen. Hij leunde dicht naar de badkamerspiegel, spande zijn nek en bevoelde de lijn van zijn kaak met zijn vingers. Beneden schalde de stereo een symfonie in majeur. Sedert het vertrek van Barbara had hij de stereo nog niet weer aan gehad, en het was of de klassieke muziek die uit de boxen kwam de draad van twee maanden geleden weer oppikte, toen zij ernaar had zitten luisteren. Snaarinstrumenten zaagden door het hele huis, cello’s morden in de balken, trompetten leidden de aanval op de trap en vandaar op de badkamer. Beethoven – als die het tenminste was – gaf je het gevoel of het wassen van je gezicht een gedenkwaardige handeling was.


  Hij kleedde zich op de maat van het tweede deel, het adagio, en liep de trap af onder de volledige escorte van ondergeschikte akkoorden en bekommerde glissandi. Hij zette de muziek af en inspecteerde de zitkamer. Hij legde het laatste nummer van Time boven op de stapel lectuur op de koffietafel, maar bedacht zich en legde het weer onderop. Hij ging op de sofa zitten. Hij sprong energiek weer overeind. Hij ging naar de keuken en nam een slok whisky. Hij ging naar boven en poetste zijn tanden, liep weer naar beneden en zei: ‘Nou en wat dan nog,’ en nam nog een borrel. Brett Stone zou echt niet opschrijven hoe zijn adem rook.


  Hij had tientallen interviews gegeven, had uren doorgebracht in het gezelschap van de dames en heren van The New York Times, Newsweek, US News, Christian Science Monitor en alle minder illustere tijdschriften, maar hij was sedert eerste kerstdag, toen Luisa Duane voor het eerst mee naar huis had genomen, niet meer zo zenuwachtig geweest. St. Louis zou de omslag halen van een tijdschrift dat zich het recht voorbehield de Man van het Jaar uit te roepen. Probst wilde zijn beste beentje voor zetten. En, als altijd, speelde Jammu hem door het hoofd. Hij had in de achttien dagen dat ze nu met elkaar optrokken geen rustig moment meer gekend. Die ongedurigheid was het product van de dagelijks weerkerende spanning over de vraag hoe lang hij zich kon weerhouden contact met haar op te nemen. Dat hij contact zou zoeken was buiten kijf. Het ging er alleen maar om hoe lang hij dat afwachten zou kunnen rekken.


  Hij ging aan de tafel in de eethoek zitten en legde zijn voeten op de stoel naast zich, reikte over zijn schouder naar de telefoon en draaide haar nummer.


  ‘Jammu.’


  ‘Probst,’ zei hij. ‘Ga je mee uit eten?’


  ‘En je had het zo druk.’


  ‘Om tien uur ben ik zeker klaar. Ik zal zorgen dat ik om tien uur klaar ben. Ik heb mijn hele verhaal uit mijn hoofd geleerd.’


  ‘“Het is niet realistisch.”’


  ‘Precies.’ Hij grinnikte. Ze debiteerde dat soort grapjes zonder een spoor van boosaardigheid. Hij kreeg er zelfs een kick van. ‘En ik zou zeggen dat het antwoord nadrukkelijk slechter is. En wie zal daar profijt van trekken?’


  ‘Nee, Martin, nu even serieus. Van mij mag je over me vertellen wat je maar wilt. Ik zal het jou niet aanwrijven als je vindt dat je niet kunt terugkomen op wat je in het verleden hebt gezegd.’


  ‘Nee maar, dat is grootmoedig. In aanmerking genomen dat jij deze week de covergirl zult zijn.’


  Ze hoestte. ‘Touché.’


  De telefoonhoorn schokte in zijn rechterhand en hij nam hem in zijn linkerhand die om de een of andere reden zo vast was als een rots. ‘Waarom is dit toch zo’n evenement?’ zei hij. ‘Wat is er met Time, dat dit zo belangrijk lijkt?’


  ‘Het zit hem in die rode rand om het voorblad.’


  ‘Die? – Uh uh.’


  ‘Nog wel gefeliciteerd trouwens, met je verkiezing.’


  ‘Daar hoor jij niets van af te weten.’


  ‘Ja, maar Chet Murphy kan geen geheimen bewaren. Maar het is toch wel waar?’


  ‘Ja. Ik moet die sluier en de kroon dragen, de scepter in mijn hand houden en in een open auto rijden en de debutantes keuren. En ik denk ook voorspellingen doen, ik ben tenslotte een profeet. Maar het is zo onverwacht. De meeste mensen in de organisatie praten niet eens meer met me. Ik ben in geen tijden naar hun vergaderingen geweest.’


  ‘Zo te horen willen ze op je schuldgevoelens werken en je een andere toon over de fusie laten aanslaan.’


  ‘Daarvoor moeten ze me nu toch te goed kennen.’ Zijn rechterhand had zich hersteld en nam de hoorn weer over. ‘Ess?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’ Hij wilde alleen even zien hoe die naam viel. ‘Ik zie de secondewijzer van de keukenklok rondgaan. We hebben vier bladzijden in Newsweek gekregen, maar geen buitenblad. Dit zal St. Louis werkelijk op de been helpen. De mensen gaan hier als nooit tevoren hun geld beleggen.’


  ‘Boeiend te zien hoe jij je mijn optimisme toe-eigent. Dat is precies wat jouw campagne nodig heeft. Minder verdediging, meer aanval. Maar ik wou wel dat je aan mijn kant stond.’


  ‘Wou je dat ik me bedacht?’ Hij vroeg dat omdat hij merkwaardigerwijze het gevoel had dat ze dat niet wilde. ‘Wil je dat ik Stone de dag van zijn leven bezorg?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet waar, dat wil je helemaal niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Je klinkt niet of je het meent.’


  ‘Ik wil alleen niet dat je het mij cadeau geeft. Maar ik zeg ja, omdat ik eerlijk tegenover jou wil zijn, omdat ik niet denk dat je iets met mij te maken zou willen hebben als je met hart en ziel vocht voor de fusie. En het is zeker alweer meer dan een week geleden dat je het laatst gewag hebt gemaakt van je zogeheten “intuïtieve wantrouwen”.’


  Een tijdlang had hij er zorg voor gedragen goed te onthouden waarom hij haar omgang zocht: niet om bevriend te raken, maar om haar te blijven peilen, en haar verhaal te toetsen. Maar haar verhaal had de toets doorstaan. Het was duidelijk dat hij in haar plaats vrijwel hetzelfde in St. Louis gedaan zou hebben. Het was logisch. En inmiddels waren ze halsoverkop verliefd op elkaar geworden en toch bevriend geraakt.


  ‘Je zou Districtscommissaris kunnen worden, Martin.’


  ‘Ik heb je al verteld waarom daar geen sprake van kan zijn.’


  ‘Ja, maar niet erg overtuigend. En als jij commissaris werd, of zelfs als je gewoon Martin Probst was, en als jij je volledig had ingezet voor het referendum, en de uitslag zou wet worden, dan zou de regio weer een geheel zijn, in meer dan één opzicht. Geef toe dat je dat graag zou zien gebeuren.’


  ‘Ik geef het toe. Maar als ik nu eens voet bij stuk houd.’


  ‘Je weet dat ook dat niet veel uitmaakt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik een zwak voor je heb.’


  Hij steunde met zijn hoofd op de harde rug van de stoel, draaide in zijn hoofd alle knoppen los, en liet het daar bonzen. Het plafond was egaal wit, maar bestond uit een oneindig aantal puntjes; zonder hun eigen aard te verklappen begonnen ze stuk voor stuk te gloeien. ‘En, ga je nog mee uit eten?’ bracht hij er met moeite uit.


  ‘Bel me als je klaar bent met Stone. Ik ben thuis.’


  Het was tussen kwart voor en tien voor acht, een link tijdstip doordat de minutenwijzer geen vijftal aanwees. Probst stond op en nam een handvol zoute pinda’s uit het blauwe Plantersblikje. Hij stak zijn hand uit naar de drankkast, maar waagde zich niet verder. Hij begreep haar wel. Zij zat er niet om te springen hem John Holmes en Vote No in de steek te zien laten, evenmin als hij erom zat te springen haar ongekleed te zien. Alles op zijn tijd.


  Natuurlijk vertrouwde hij haar niet. Hij was niet van gisteren. Hij vermoedde dat Quentin Spiegelman te horen had gekregen dat ze een zwak voor hém had; dat Ronald Struthers te horen had gekregen dat ze een zwak voor hém had, en voordien Pete Wesley. Zo werden coalities nu eenmaal gevormd. Maar hij had nu tenminste een gezond alternatief voor generaal Norris’ theorie van een samenzwering. Jammu hoefde niet te werken met afluisterapparaatjes of autobommen zolang er een vlottere ingang beschikbaar was: ze zorgde ervoor dat de mensen van haar gingen houden.


  Hij rook zijn pinda-adem. Dus dan de trap maar weer op om zijn tanden te poetsen. Zijn tandvlees was al helemaal rauw, belachelijk. Maar ja, een kegel van pindakaas zou zijn geloofwaardigheid bij Brett Stone best eens kunnen ondermijnen. Hij was niet van plan over Jammu te bekvechten. Maar hij dacht wel te laten doorschemeren dat hij er niet al te rouwig om zou zijn als de fusie doorging. Hij was kortgeleden nog op de proppen gekomen met een goede nieuwe draai in zijn Amerikaanse-Revolutieanalogie, echt koren op de molen van Time. Er werd gebeld toen hij halverwege de trap was.


  Op de stoep stond een dertigjarige man met appelwangen, wiens hoofd net tot Probsts schouders reikte. De fotograaf? Wolkjes damp sliertten uit zijn neusgaten. Het was een koude, natte avond. Probst zag verder niemand.


  ‘Kom erin. U bent…’


  ‘Brett Stone.’ Met een hoofdknik stapte Stone naar binnen. De hand die hij Probst toestak had korte zware haren op de knokkels en een gerimpelde witte handpalm. Hij had kennelijk geen fotograaf bij zich.


  ‘Zullen we meteen aan de slag gaan?’ zei Probst.


  ‘Tuurlijk.’ Stone ging hem met een nieuwe hoofdknik voor de zitkamer in.


  ‘Kan ik iets voor u halen?’


  ‘Nee, dank u wel.’ Het horloge van Stone piepte acht uur. Zijn krulhaar had de kleur van motorolie, en zijn ogen waren vaalgroen. Het knikken van zijn hoofd ging zo snel dat het amper waarneembaar was, alsof het een nawee was van een of andere harde klap in zijn jongere jaren.


  Probst was zeer geboeid. ‘Had u moeite het te vinden?’


  ‘Neu.’ Stone had zijn aktetas op zijn knie geopend en zette een microcassetterecorder op de koffietafel. Probst posteerde zich bij de schouw, en Stone begon met zijn vragen. Waarom was Westhaven over de kop gegaan? Hoeveel van de leden die Municipal Growth een jaar geleden had gehad waren nu nog actief binnen de groep? Waren er, behalve een directeurschap nog andere criteria voor het lidmaatschap? Was Probst gevraagd zich aan te sluiten bij Urban Hope?


  Probst dacht bij iedere vraag goed na, kleedde zijn antwoorden in met het oog op de recorder en laste, vóór iedere volgende vraag, zoveel mogelijk belangwekkende bijkomstigheden in. Hij begon algauw te transpireren van inspanning. Toch bleef er een stem in zijn hoofd fluisteren, ik heb een zwak voor je, Martin. Ik heb een zwak voor je…


  Om 8 uur 25 was Stone klaar met zijn openingssalvo en borg zijn pen en blocnote weer weg. Probst ging zitten in de bergère naast de sofa, sloeg zijn ene been over het andere en wendde zich tot Stone. Het werd tijd de pittige kwesties aan te pakken. Stone stond op en zei: ‘Dank u, meneer Probst.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja hoor.’ Stone knikte. ‘Stel het op prijs. Dank u voor uw medewerking.’ Hij zette de recorder af. ‘Tenzij u er nog iets aan toe te voegen heeft.’


  ‘Nou nee. Ik heb wel zo mijn ideeën over de stad-District…’


  ‘Die hebben we in ons dossier.’ Stone knipte zijn aktetas dicht en draaide het combinatieslot. ‘Én ik heb vanmiddag een erg vruchtbaar gesprek gehad met John Holmes. We leggen niet graag beslag op uw tijd, nu we al zoveel van u hebben opgetekend. U bent in het verleden heel welsprekend geweest.’


  Heel welsprekend. Konijnen weten instinctmatig wat de schaduw van een havik betekent. Probst voelde de schaduw van New York.


  Stone wachtte tot hij zou opstaan. ‘Maar als er nog iets is dat ons zou kunnen helpen met…’


  ‘Nou meer een vraag eigenlijk.’ Hij stond niet op.


  Stone keek geduldig op hem neer. ‘Tuurlijk.’


  ‘Wat voor soort artikel gaat dit worden?’


  ‘Tja.’ Stone trok zijn broek tot boven zijn heupen. ‘U zou verbaasd staan als u wist hoeveel mensen die CBS-documentaire aanhalen, u weet wel, die van “De zestien uit Webster Groves”. Ik vind dat CBS deze buurt een lelijke hak heeft gezet. Iedereen is bang dat we lelijke dingen van jullie zullen zeggen. Maar maak u geen zorgen. Dat wil geen van de media. Deze keer niet. Ikzelf ben diep onder de indruk van alles wat ik hier gezien heb.’


  ‘Dat is niet precies wat ik bedoel.’ Probst maakte het zich gemakkelijk in zijn stoel. ‘Ik heb het over de details. Waar gaat u de bladzijden mee volschrijven?’


  ‘Tuurlijk.’ Stone begroef zijn handen in zijn broekzakken. ‘Je weet nooit wat de redactie zal doen, dus kan ik het niet woord voor woord weergeven. Maar u kunt wel verwachten dat de politieke dynamiek van de regio een beurt krijgt. Kolonel Jammu natuurlijk in velerlei verbanden. De herontwikkeling van de binnenstad en de filosofie die daarachter zit. Misdaad, sociale zorg, het nieuwe federalisme. Municipal Growth wellicht, zijn doodsstrijd. En je kunt geen artikel over St. Louis schrijven zonder de Arch te noemen. Binnen het kader van het St. Louis-verhaal willen we ook andere steden in opkomst betrekken: Knoxville, Winston-Salem, Salt Lake, Tampa.’ De Arch? Probst had de Arch gebouwd. Misschien besefte Stone dat niet. George Snell van Newsweek had dat wel beseft. Hij had Probst anderhalf uur geïnterviewd en zijn artikel doorspekt met aanhalingen van zijn woorden en zo de aandacht gevestigd op de grote rol die hij gespeeld had bij het vormen van de openbare mening.


  Stones horloge piepte weer.


  Probst hield hem aan het lijntje. ‘Het referendum?’


  ‘Het referendum, de situatie in Baltimore. Tuurlijk. Boeiend. Daar gaan we het ook over hebben. Maar op dit ogenblik is het voornamelijk nieuws omdat dat referendum verdeeldheid in de regio brengt, en geen eenheid. En waar wij in geïnteresseerd zijn, zijn de krachten die eenheid brengen.’


  Probst stond op en liep naar de schouw. Hij was zo verliefd op haar dat hij de dingen niet meer zo goed zag, maar wat hij wel zag, dat was haar gulheid, toen ze door de telefoon met hem sprak alsof hij belangrijk voor haar was. ‘Wilt u een primeur?’


  ‘Een wat?’


  Hij verhief zijn stem. ‘Zal ik u eens iets heel nieuws vertellen?’


  Stone helde iets naar links, alsof het knikken hem op den duur het evenwicht zou doen verliezen. Hij grinnikte. ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik beleg morgen een persconferentie.’ Probst likte langs zijn lippen. ‘Ik ga bij Vote No weg en ga de fusie steunen.’


  ‘Zo zo. Dat is erg interessant. Want u hebt het verzet ertegen toch geleid?’


  ‘Ja.’


  ‘En als het geen uitgemaakte zaak was, dan wordt het dat nu zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik u vragen of u van plan bent u van uw vrouw te laten scheiden?’


  ‘Geen commentaar.’


  Na het vertrek van Stone begon Probst door zit- en eetkamer te ijsberen. Kolonel Jammu natuurlijk. Hij kon nog terug. Hij kon nog nee zeggen. Als hij niet doorzette, zou Time wel zwijgen. Maar nu hij zijn liefdesverklaring in het bijzijn van Stone woord had gegeven, als door een verspreking, een schuldige blos, was hij veel minder geneigd terug te krabbelen dan om diezelfde verklaring van alle daken van stad en District te schreeuwen, zo heerlijk was het gevoel zijn geheim nu eindelijk met iemand te delen. In velerlei verbanden. Ze waarde door de hele zitkamer. Hij wierp zich op de sofa en zag haar overal waar ze nooit geweest was, languit op het bankje onder het raam, leunend tegen de schoorsteenmantel, staande op de leuning van de sofa om de drie stillevens boven hem van dichtbij te bekijken. Zij was in groter getale aanwezig dan hij. Hij was heel klein. Hij liet de telefoon lang bellen voor hij naar de keuken slenterde om hem op te nemen.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Martin.’


  ‘Ja wat,’ zei hij.


  ‘Is Stone nog bij je?’


  ‘O, nee.’ Het was geen toeval dat ze juist nu belde. Ze wist dat hij haar niet had kunnen bellen. ‘Meneer Stone is vertrokken. Ik had hem niet veel te vertellen, en er was ook niet zoveel waar hij iets aan had, hij wist het allemaal al. Zo zat het ongeveer.’


  ‘Mij is het net zo vergaan. Hij wilde een paar uitspraken en nam een foto.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je me voorliegt,’ zei hij, ‘dan weet ik niet wat ik zal doen. Stone is op zijn minst drie uur met je bezig geweest.’


  Na een lange gekwetste stilte zei ze: ‘Wat is er?’


  ‘Kijk er vrijdag de krant maar op na.’


  ‘Wat heb je over mij gezegd?’


  ‘Je weet best wat er is.’


  ‘Heb je je bedacht?’


  ‘Ess, voor de laatste keer, doe niet alsof. Natuurlijk heb ik me bedacht.’


  ‘En mag ik vragen hoe ik dat had moeten weten?’


  Hij zuchtte. Ze deed nog steeds alsof. ‘Zo te horen ben je wel erg verrukt,’ zei hij.


  ‘Gun me even de tijd. Het moet nog bezinken. Dit verandert de zaak.’


  ‘Helemaal niet.’ Om zijn trots te redden sprak hij nu met een zeker overwicht. ‘Als ik morgen bij Vote No wegga, dan doe ik dat omdat ik dat wil en omdat ik vind dat het juist is. Ik mag jou graag, maar ik zou zoiets nooit mijn beslissingen laten beïnvloeden. Ik wil dat je dat goed begrijpt. De fusie was niet het enige wat ons in de weg zat. Ik ben getrouwd, weet je wel? Ik heb een vrouw. En wat het uit eten gaan betreft, heb ik me ook bedacht. Dat is je verdiende loon. Hopen mensen houden van je, maar je vertrouwen doen er maar weinig. En ik schaar me in dezen bij de meerderheid.’


  Buitensporig tevreden over zichzelf omdat hij haar verteld had dat hij van haar hield zonder het uit te hoeven spreken, keek hij op de klok. Heel even meende hij dat het negen uur in de ochtend was. Jammu zei weer iets.


  ‘Mijn voornaam is Susan, Martin, Susan Jammu. En ik heb me wat het eten betreft niet bedacht. Ik weet best dat jij niet om mij voor het referendum gaat werken. Ik dacht dat dat soort dingen tussen ons vanzelf sprak. Ik dacht dat we elkaar hoger aansloegen dan ik nu uit je woorden opmaak. Ik weet dat je getrouwd bent. Ik wou dat ik dit allemaal niet door de telefoon hoefde te zeggen. Als ik niet ontzet klink omdat jij van plan bent John Holmes en de anderen in de steek te laten, dan komt dat doordat ik het gevoel had dat je je bij hen vanaf het begin al niet thuis hebt gevoeld. Het ligt voor de hand dat het geen gemakkelijke stap is. Ik zal het begrijpen als je je voorlopig wat op de achtergrond houdt. Hou je zolang gedeisd als je wilt, maar ik vind dat je me een etentje schuldig bent, juist vanavond.’


  Susan, wat een lachertje. Een naam was zo iets nietigs – zo nietig dat ze van hem niet verwacht kon hebben onder de indruk te zijn, tenzij ze zelf onder de indruk was. Ze vond ongetwijfeld dat ze haar grootste geheim had prijsgegeven. Haar troefaas. Probst had met haar te doen. ‘Ik ben in twintig minuten bij je,’ zei hij.


  


  De taxichauffeur probeerde haar veertig van de vijftig dollar terug te geven, maar ze sloeg het portier dicht en liet ze hem als fooi. Misschien wat aan de grote kant. Was het misschien te veel? Toen ze over het roze trottoir naar de ingang van Rolfs hoofdkwartier liep, geleidden de hakken van haar schoenen de hardheid van de tegels op een prettige manier naar het middelpunt van haar hiel. Het was twaalf uur in de middag. De lobby was verlaten. Was het te veel? 400 procent. Ja, veel te veel. Maar niemand zou erachter komen, en de volgende keer zou ze het weer recht trekken door helemaal geen fooi te geven. De portier die haar kende, glimlachte vandaag niet. Hij keek naar haar zoals een man naar een vrouw kijkt die niet met geld kan omgaan. De lift kwam en ze stapte in, maar moest er weer uit om mensen te laten uitstappen. Ze stapte in. Door de telefoon had Rolf haar Barbie – en daarna had hij haar weer Devi genoemd, maar ze hadden wel vaker ruzie gehad en toen had het meisje gezegd – en toen hadden ze aan de balie gezegd dat de rekening niet betaald zou worden als ze voor tweeën haar kamer niet ontruimd had, en toen had ze in een slagader geprikt, en toen had Jammu gebeld met een heel verhaal en om haar te zeggen wat haar vluchtnummer was, en wat het nummer van haar ingang en waar ze haar ticket af kon halen, en toen had zij weer een heel verhaal tegen Jammu opgehangen. Alles gebeurde tegelijk. Alles was nog bij het oude toen ze naar bed ging, en de volgende ochtend was alles anders. Jammu zei dat Martin nu aan Rolfs kant stond. Zij zei dat dat onmogelijk was. Jammu zei, koffers pakken. De liftdeur schoof open. 400 procent. Dat was vier keer alles. Ze rende de gang door en duwde de glazen deuren open.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Ze rende langs de schrijfmachine en de rode nagels van de uitgestrekte vrouwenhand zijn kantoor binnen en sloot de deur. Ze knielde neer.


  ‘Kom Devi…’


  Hij begreep het niet. Met hem viel er niet te praten.


  ‘Ik heb het door de telefoon toch al gezegd? Je kan niet ontkennen dat ik je verdomd netjes behandeld heb. Kom, wees een grote meid.’ Hij trok haar overeind. Hij trok haar naar de deur en ze zei, nog één keer…


  ‘Devi, het is voorbij.’


  Hij begreep het niet. Nog een… nog een laatste…


  ‘We zijn uitgespeeld. Was je gezicht en probeer die idiote kleur uit je haar te spoelen. Je zult zien hoeveel beter je je dan zult voelen.’


  Een laatste… Ze droeg zijn eerste presentje en ze stuurde zijn hand naar onderen en toen naar binnen, met behulp van haar nagels ervoor zorgend dat hij het voelde voor hij zijn hand terugtrok. Het meisje was aardig. Die vroeg nog eens wat. Die kon luisteren en die zei ‘knijpen’ als ze zuinig aan bedoelde. Ze wou…


  Ze deed de deur met haar andere hand op slot en zeeg op de grond. Martin zei altijd dat Rolf een lul was. Dat had Rolf haar zelf verteld. Nu zag ze het met eigen ogen. Wat een rotvent. Ze ging terug naar Martin om hem haar verontschuldigingen aan te bieden. Martin zou nijdiger zijn dan ooit als hij erachter kwam wat die lul haar had aangedaan, hier op de vloer, ook al stond zijn besluit vast en ook al wist ze dat hij de politie zou roepen, want dat had hij door de telefoon al gezegd. Hij verschoot zijn kruit.


  ‘Ziezo, dat was dat. Nu tevreden?’


  Ja hoor, tevreden. Vaarwel voor altijd. (Kon ze het maar vast tellen.) Toen ze door de glazen deur liep, was de vrouw verdwenen en de rode nagels met haar. Het was nog altijd midden op de dag. Deze keer nam ze de trap. Ze verloor een hak. Ze bleef staan om de andere hak te breken en eraf te slaan, dan liep ze de rest van de trap wel op platte hakken af. De portier zei, jij leert het ook nooit. Je moet zelf auto leren rijden. Zijn telefoon ging over toen ze door de draaideur liep, het roze trottoir op. Ze begon te rennen.


  ‘Hé jongedame, stop eens even.’


  Ze hoorde de portier rennen en ze liep als een deinende hinde. Die cheques konden verlopen. Hij haalde haar in en ze zag nergens een taxi op het pleintje. Hij had voor die veertig dollar toch wel een paar minuten kunnen wachten. Gelukkig, daar stopte een witte auto, zijn achterdeur ging open. Ze stapte in en toen ze zich omdraaide kon ze nog net zien hoe de portier stilstond, zijn handen op de heupen zette en met zwoegende borstkas en vuurrode wangen hoo hoo hoo boy uitstootte. Ze kende de man achter het stuur. Hij had een vriend bij zich die ze niet kende.


  ‘We hebben je koffers bij je hotel opgehaald.’


  Hij zei het in een vreemde taal die zij verstond zodat haar adem stokte. Ze reden haar naar het vliegveld. Dat had Jammu gezegd. Deze vorstelijke bediening had ze niet verwacht en ze kregen geen fooi. Ze reden de snelweg op. Ze zeiden niets, behalve dat die vriend met haar mee ging. Ze keek in de portefeuille die nog warm was van het zitvlak van de enige man behalve Martin, met wie ze het gedaan had. De mannen voorin slikten een aantal pillen en ze gaven er haar ook een, maar ze zag dat die anders was dan de hunne. Ze glimlachte en stopte hem in haar mond en nam het blikje Crush aan.


  ‘Dramamine, voor de vliegreis.’


  ‘Dat werkt kalmerend.’


  Ze hield haar poederdoos voor haar gezicht om aan haar verschijning te werken en deponeerde de natte uiteenvallende pil in haar poederdoos. Ze klapte hem dicht. Bij het vliegveld stapten de chauffeur en zijn vriend uit en zetten haar koffers op het trottoir. Ze stapte uit. Op haar platte schoenen! De chauffeur trachtte haar haar tas af te pakken en daardoor knapte de schouderriem zodat de mensen keken. De beide vrienden keken elkaar aan en deden nog even moeite haar weer in de auto te praten.


  ‘Kent u dezje mannen, jongedame?’


  Eén man vooral stelde veel belang in het geval. De beide vrienden sprongen in hun auto. Ze zei tegen de man dat ze haar lastigvielen, wat eigenaardig was, want de auto reed weg.


  ‘Kan ik u ergensj naartoe een lift geven?’


  Ze las de letters van chroom op de auto: COUNTRY SQUIRE. Zijn wagen was ouder, het was een stationcar met verweerde plastic houten zijplaten. De Country Squire gunde haar zijn landjonkergrijns en hield het passagiersportier voor haar open. Ze reden het vliegveld af. De jonker reed afschuwelijk hard.


  ‘Hoe heet u?’


  Ja, hoe heette ze nu eigenlijk? Ze had die jonker nooit eerder ontmoet en ze voelde haar middaggriep opkomen. Wacht eens even. Ze opende haar tas, ritste de portefeuille in een vakje en verzamelde de ‘griepwerende’ middelen. Rechts van haar verdween het Marriott Hotel in de verte. De mensen begrepen Barbara niet en als ze haar geen krediet meer gaven, was Martin haar enige toevlucht. Ze geloofde niet dat Martin werkelijk aan Rolfs kant stond.


  De jonker probeerde onderweg voortdurend of hij een verstandig woord uit haar kon krijgen en reed haar naar de binnenstad. Had ze het koud? Nee, ze dacht alleen dat ze iets onder de leden had. Ten slotte stopte hij bij een verkeerslicht. Zijn mond verbreedde zich, een glimlachende lul. Ze spoot Mace in zijn gezicht en bleef spuiten tot de auto achter hen toeterde voor het groene licht. Ze stapte uit en keek de straat af naar een andere taxi. Beterschap wenste ze zichzelf, zelfs terwijl de rillingen over haar rug liepen nóg optimistisch.


  


  In het eerste licht van die vrijdagochtend, voor de stad wakker werd, beklom Probst de middentrap van zijn hoofdkantoor in South Side. Om twee of drie uur had hij zijn pogingen om te slapen opgegeven. Om vijf uur had hij zijn pogingen om zijn ogen dicht te houden opgegeven. Hij was zelfs achter met zijn eigen besognes op het kantoor en hij wist dat om acht uur de telefoons op alle plaatsen waar hij mogelijkerwijs kon zijn, zouden beginnen te bellen. Hij vond bovendien dat hij het aan Cal en Bob, die de laatste tijd het bedrijf voor hem gerund hadden, verplicht was zich nu en dan ’s ochtends vroeg te vertonen en iets uit te voeren in naam van de teamgeest.


  Mike Kansky aan zijn lessenaar in de technische afdeling knikte naar hem en drukte en passant zijn sigaret uit in de asbak op zijn legger. Er was een nachtploeg aan het werk aan de nieuwe brug over de R 21, anders was Kansky nog niet aanwezig geweest.


  Probst vond zijn weg door de donkere raamloze gang op de tast en opende de deur. Carmens slapende lessenaar en schrijfmachine zagen grauw in het licht van de nieuwe dag. Datzelfde dreigende grauwe huisde tijdelijk in de muren die straks wit zouden worden, in de vloerbedekking die straks blauw zou worden, in de dossierkasten die straks hun eigen grijze kleur zouden aannemen. Een klein beetje kleur was al ontbloeid – een rode emailvlek in de hoek, het elektrische keteltje. Op koude middagen dronk Carmen graag een cup-a-soup.


  De deur naar zijn heiligdom stond op een kier en de geboende vloer weerspiegelde de lichtende rechthoek van een van zijn ramen. Hij duwde de deur open en liep naar binnen.


  Generaal Norris zat aan zijn bureau. Hij zat te lezen in een of ander technisch blad van groot formaat. Hij slingerde het op het bureau en keek Probst aan. Probst keek naar de vloer, maar de trekken van de generaal, de groeven in zijn voorhoofd, rond zijn ogen en mond, zijn teleurstelling hadden een blijvend beeld op zijn netvlies nagelaten. Hij zuchtte. ‘Je hebt er een handje van op te duiken op andermans domein, waar of niet.’


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Neu…’ Probst zette zijn aktetas op de grond. Hij was het niet gewend in zijn eigen kantoor ontvangen te worden. Dat vond hij wél erg.


  ‘Je wilt waarschijnlijk aan de slag met je eigen werk,’ zei Norris. ‘Ik zal je niet lang ophouden. Ik wil je alleen vragen waarom je gedaan hebt wat je gedaan hebt.’


  Probst keek door het raam naar het nuchtere politiebureau. ‘Ik denk dat de kranten mijn motieven duidelijk genoeg zullen weergeven.’


  ‘O ja, je motieven, ja natuurlijk. Motieven heb je altijd wel. Weet je, Martin. Een man zoals jij heb ik nog nooit meegemaakt. Eigenbelang, cynisme, zwakheid, ik heb het allemaal zat ondervonden, maar jij – jij bent het jochie met de vinger in de dijk en dan houdt iemand je een boterham voor en je haalt de vinger uit de dijk om hem op te eten. En je weet dat jij zelf ook zult verzuipen. Je bent me er een.’


  ‘Had je verder nog wat?’


  ‘Ja. Ik zou je een goeie raad willen geven.’ De generaal stond op en rolde zijn tijdschrift tot een cilinder. ‘Noem het maar mijn zesde zintuig, maar ik wanhoop nog steeds niet aan jou. Ik zou graag willen dat jij intact blijft voor wat ons nog te wachten staat.’


  ‘Je raad.’


  ‘Mij hoef je niet af te bekken. Ik ben beleefd, jij blijft beleefd. Mijn raad is, doe binnen je eigen muren met die vrouw wat je wilt, maar hang het niet aan de grote klok.’


  ‘Uh uh.’


  ‘Hang het niet aan de grote klok.’ Norris tikte met zijn opgerolde tijdschrift op een zwarte plastic map op Probsts bureau. ‘Ik laat hier een kopie van het interim-rapport achter dat we gisteren naar de IRS en de FBI hebben gestuurd, dan kun je zelf oordelen. Misschien komt het in je bolle hoofd op het haar toe te spelen. Ik hoop van niet. Maar ik kan je wel vertellen dat we erachter zullen komen als je het wel doet en dat het het onderzoek geen kwaad zal doen, maar dat het zo zeker als wat jou verdomd veel kwaad zal doen. Maak het met je stommiteiten niet erger dan het al is.’


  De generaal vertrok.


  Probst las het etiket op de map.


  Voorlopig Rapport over de aanwezigheid van Indiërs in St. Louis. In opdracht van S.S. Norris, H.B. Pokorny en zonen. Hij bladerde het vluchtig door en zag lijsten, afschriften, financiële analyses, al met al 250 bladzijden, een pil die hem angst inboezemde. Als dit allemaal sprookjes waren, dan moest hun fantasie op volle toeren gewerkt hebben. Hij besloot een hele bladzijde door te lezen. Hij sloeg het werk open bij het hoofdstuk dat wel wat weg had van een Who is Who.


  


  MADAN, Bhikubai Devi, geboren 12-12-61, Bombay. Prostituee. Woonachtig in het Marriott Hotel, St. Louis, vanaf 19-9 tot heden. Visum # 3310984067 (toerist) verlopen op 14-11. Indiaas paspoort # 7826212 M. Waargenomen ontmoetingen: Jammu 8-10; 22-10; 24-10; 6-11 (v.m. en n.m.), 14-11; 24-11; 2-12; 12-12; 14-12; 29-12; 17-1; 21-1; 20-2; 27-2; 15-3; (zie tijdschema, Appendix C), Ripley meer dan 50 ontmoetingen, beginnende op 19-9 tot heden. Waarschijnlijk verslaafd aan heroïne is deze Madan zo te zien de voornaamste en misschien enige schakel tussen Jammu en Ripley. (Zie afschrift 14, Appendix B.) Strafbare overtredingen: bezit van klasse 1-narcotica, vergrijp tegen visumreglement (sectie 221 [c], art. 8 USC [c]) prostitutie. Strafblad in India: niet voorhanden.


  


  De telefoon ging over, en hij las niet verder. Hij kon wel raden wie dat was.


  


  ‘Er is lef voor nodig te doen wat Martin gedaan heeft,’ zei Buzz Wismer.


  De vrijdag was verstreken zonder dat Martin zich op wat voor manier dan ook had gedistantieerd van de radicale profusiepositie die hij donderdag had ingenomen. Het was nu zaterdag, en Martin was te elfder ure uitgekozen om de sleuteltoespraak te houden op de profusiebijeenkomst die om drie uur in de Mall in de binnenstad gehouden zou worden.


  ‘Daar is behoorlijk wat lef voor nodig,’ zei Buzz nogmaals. Hij drukte met zijn lepel het kaaskorstje op zijn uiensoep naar beneden, die Bev net uit de oven had gehaald. Hij wilde wel eten, maar geen gevaarlijk gesmolten middagmaal. De eenpersoonskom was te heet om aan te pakken. ‘Ja hoor,’ zei hij in zijn servet knijpend van pure hongerfrustratie. ‘Daar is echt lef voor nodig.’


  Bev sneed de kaasslierten die aan haar lepel hingen door met een toostje en nam haar eerste hap. Haar mondhoeken verslapten. Hij hoorde aan haar slikken hoe het haar tegenstond. Een hoestbui, kokhalzen. Iets in haar keel. Hij leunde over de tafel heen om haar op haar rug te kloppen, maar ze wuifde hem weg, hoestte nog wat na en schudde het hoofd. Toen ze bij was gekomen, pakte ze haar soepkom met een pannenlap en zette hem in de gootsteen. Ze ging weer zitten en brak een toostje in tweeën.


  ‘Je had iets anders voor jezelf moeten maken, als je toch niet van plan was het op te eten,’ zei Buzz.


  ‘Nou en of daar lef voor nodig is,’ zei ze. ‘Maar nu hij is overgelopen, kun jij het ook doen. Ja toch? Nou hij de spits heeft afgebeten. Jij kunt nu kleur bekennen. Er zou nu lef voor nodig zijn het níet te doen. Ja toch?’ Ze had beide halve toostjes weer in tweeën gebroken. Vier gelijke stukjes lagen op haar placemat. Ze pakte een tweede toostje uit het mandje. ‘Jij bekent gewoon kleur. Als hij met klaver uitkomt, gooi jij klaver bij. Je neemt hem gewoon als voorbeeld. Maar niet zijn uitspattingen. Barbara heeft het hem wel gemakkelijker gemaakt, ja toch?’


  Ze veegde de acht vierkantjes in de holte van haar hand en gooide ze in de prullenmand. Buzz waagde zich aan zijn eerste hap en spoelde de soep door zijn mond voor hij brandblaren kon trekken. Hij nam een slok Guinness na. Bev zat alweer. ‘Ik zou je graag ter wille zijn, Buzz, echt waar. Ik ben ervoor om jou een handje te helpen. Maar er is niemand om mij van je over te nemen. Nog in geen straal van kilometers en kilometers.’


  ‘Zou je niet even gaan liggen?’


  ‘Ik ben net op.’


  ‘O.’


  Toen hij zijn kom leeg had, haalde hij de hare uit de gootsteen en at die ook grotendeels leeg. Ze zette hem een plak cake voor die volgezogen was met Grand Marnier (ze kookte te vet en te zwaar naar zijn smaak, maar het gaf haar iets te doen, al die boter en geraspte kaas af te wegen). Hij zette de kommen in de afwasmachine, met de geestelijke aantekening dat hij, als de machine klaar was, moest nagaan of hij inderdaad de kaaskorst langs de randen had weten te verwijderen. (De vorige gedienstige had na zes dagen haar biezen gepakt.) Het was één uur. Buzz gorgelde met Listerine, trok zijn leren jack aan en riep naar Bev dat hij naar kantoor ging. Ze deed hem uitgeleide met een glas sherry in de hand.


  ‘Ik zie wel wanneer ik je zie,’ zei ze. ‘Ik zie je nog wel. Tot ziens, tot kijk.’


  Hij glimlachte. ‘Zo lang blijf ik niet weg.’


  Het diende eigenlijk nergens toe dat Buzz Martin na-aapte en in het openbaar verklaringen ten gunste van het referendum aflegde. Die strijd was, als het erop aankwam donderdag om twaalf uur al beslist. Nu moesten ze gewoon negen dagen wachten tot het officieel was. Toch wilde Buzz een daad stellen. In de eerste plaats omdat het je openbare imago en je geloofwaardigheid als bedrijfsdirecteur geen windeieren zou leggen aan de winnende kant te staan. En in de tweede plaats vond Buzz dat Martin moed had getoond en dat hij, Buzz, hem op zijn minst zijn volledige steun moest geven om het weer goed te maken (dat ‘het’ was een treurige lijst van schimmige nachtelijke vergrijpen). In de derde plaats was daar Asha. Toen hij de weg naar zijn hoofdkantoor insloeg, zag hij een roomkleurige Rolls-Royce die midden op de enorme lege parkeerplaats met zacht ronkende motor stond te wachten, en toen hij zich er in zijn vrijloop naartoe liet rollen kon hij het nieuws al haast horen: Edmund ‘Buzz’ Wismer, voorzitter van het bestuur van Wismer Aeronautics heeft vandaag de stad verstomd doen staan door aan te kondigen dat hij van plan is zijn werkplaats, die de laatste veertig jaar in het district St. Louis heeft gestaan, over te brengen naar de stad St. Louis. Die aankondiging, zo vlak op een soortgelijke bekendmaking van Wismers oude vriend en vertrouweling Martin Probst, komt op een moment dat Asha haar geduld begon te verliezen. De motor stond tenslotte al aan en hij vroeg zich af of ze er nog gestaan zou hebben als hij een paar minuten later geweest was. Maar uit de glimlach op haar internationaal befaamd gezicht kan Buzz opmaken dat ze blij was dat ze gewacht had.


  


  De countdown naar Referendum Dag was aan de enkele cijfers begonnen. Over het geheel genomen hadden zijn vroegere bondgenoten in Municipal Growth en Vote No een prijzenswaardig begrip en geduld voor Probst aan de dag gelegd, als hun stilzwijgen tenminste een maatstaf was. Dat kwam ongetwijfeld voor een deel doordat ze zich herinnerden dat hij geweigerd had zich de handen vuil te maken aan de praktische kanten van de campagne. Ze zouden zijn inzet niet missen en hij had zichzelf zo onbemind gemaakt (dat wist hij), dat weinigen hem als persoon zouden missen. Daarenboven respecteerden de inwoners van St. Louis van nature weloverwogen veranderingen van inzicht, zelfs verrassende en schadelijke veranderingen, en misschien wel dubbel in een man met zo’n smetteloze reputatie. De mensen hadden zich zo langzamerhand aan Probst gewend. Hun reactie in dit geval zou, naar hij dacht, zijn in de geest van ‘o jemig die Martin Probst, het is weer zover’. Zoals gewoonlijk was zijn handelwijze, door een samenloop van omstandigheden, toch weer kenmerkend.


  Op zondag restte hem nog één onaangename taak. Hij moest zijn bureau op het hoofdkantoor van Vote No ontruimen en zijn sleutels inleveren. Hij had dat, zo lang als het fatsoen gedoogde, uitgesteld en daarna nog een poosje. Het was al middernacht toen hij wegreed van zijn huis aan Sherwood Drive.


  Het was een warme avond. Met een rukje aan een hendel liet hij alle vier de raampjes van de Lincoln zakken om de lucht die opsteeg van herstellende gazons en perken met narcissen en sneeuwklokjes binnen te laten. Het was opeens volop lente, zonder de gebruikelijke bedrieglijke voorbodes in februari en maart. De stad had deze lente verdiend.


  Probst had het rapport van Pokorny van het begin tot het eind gelezen en hij had de moed gehad Jammu op alle punten aan de tand te voelen. Het waren ernstige aantijgingen. Ze begreep dat ze erop in moest gaan en had het antwoord geleverd: bij het ontbijt van pannenkoeken in de wafelkraam op vrijdagmorgen, bij de Italiaan op zaterdagavond. Hij spitste zijn oren naar de geringste zweem van vaagheid of bluf. Hij had daar niets van opgevangen.


  ‘Martin, je moet het in z’n verband zien. Devi Madan is een meisje van drieëntwintig die in september het ongeluk had in handen te vallen van een doorknede gewetenloze uitbuiter van jonge vrouwen. Het eerste wat Ripley deed was haar haar paspoort afnemen, zogenaamd om het veilig op te bergen. Hij installeerde haar in het Marriott Hotel en liet haar daar achter. Zelfs toen het stempel in haar paspoort verlopen was, liet hij haar niet teruggaan naar Bombay. En toen ben ik me ermee gaan bemoeien. Zoals Joe Feig in zijn artikel van vorige maand al benadrukt, zijn veel mensen uit India naar St. Louis geëmigreerd, en een van de trekpleisters schijn ik te zijn. Gezinnen die uit India weg willen om zich in Amerika te vestigen, ontdekken dat St. Louis op zijn minst één Indiase met open armen heeft ontvangen, namelijk mij. Dus die komen hiernaartoe en geraken van meet af aan in allerlei soorten problemen, soms in verband met jullie wetten, maar veel vaker op het gebied van de gewoontes, de taal, de instellingen en de onpersoonlijkheid van dit oord. En in India bestaat een heel oude traditie van bemiddeling. Bij iedere instelling in Bombay vind je bemiddelaars die voor een zekere prijs, die soms redelijk is maar meestal niet, de zaken met de bureaucraten daar binnen voor jou regelen. Zo werkt dat in St. Louis niet, en dus ben ik hier in St. Louis voor al de Indiërs, maar vooral voor hen die er slecht aan toe zijn, een soort tweederangs onbetaalde bemiddelaar. Ik wil mezelf niet vergelijken met mevrouw Gandhi, maar ook zij trok iedere week een paar uur uit om te luisteren naar de klachten van de gewone man. Dat is een Mogul-traditie die zij, in haar eigen koninklijke stijl, nieuw leven heeft ingeblazen. Devi is in elk geval niet de enige die ik onder mijn hoede heb genomen, ook al is zij degene met wie ik het meest te maken heb gehad, tot een paar weken geleden. Ik neem aan dat Pokorny geen gewag maakt van het feit dat ze ten slotte toch in staat gesteld is terug te vliegen naar Bombay, nadat ik alles in het werk heb gesteld, behalve Ripley als een dief laten arresteren.’


  ‘En dat houdt ook in dat je hem hebt omgekocht?’


  Ze vatte die vraag ernstig op. ‘Ik ben geen afperser, Martin. Maar aan de andere kant ben ik ook weer niet zo puur als jij. Ik kan je haarfijn vertellen welke rol Devi heeft gespeeld in sommige van de zetten die Ripley heeft gedaan.’


  ‘Spaar me.’


  Met het oog op Norris had hij haar het rapport niet echt laten lezen (niet dat ze belangstelling getoond had). Hij had het met Carmens papiersnijder in de lengte in tweeën gesneden en de helften in verschillende prullenmanden gedeponeerd, een thuis en een op het werk.


  Er waren geen lichten aan in het kantoor aan Bonhomme Avenue. Probst parkeerde zijn auto, nam de lift, opende de deur en draaide de lichten aan. Het was er doods. Het zag eruit of het niet alleen voor de komende nacht verlaten was.


  Hij begon bundels gele paperassen in zijn tas te stouwen, de schetsen voor zijn vroegere toespraken. Bij wijze van aandenken nam hij een paar Vote No-balpennen mee, een foto van hemzelf aan zijn bureau (hard aan het werk, het hoofd gebogen) en een kopie van alle documenten waar hij de hand in had gehad. Hij haalde de foto van Luisa die Duane hem had gegeven van de muur en trok alle laden half uit het bureau, als symbool. Toen ging hij zitten om John een kattebelletje bij zijn sleutels te schrijven.


  


  Beste John,


  


  ‘Doe geen moeite.’


  Probst sprong van schrik uit zijn stoel, draaide zich om en zag Holmes zelf, ongeschoren en in hemdsmouwen achter zich staan.


  ‘Sorry als ik je aan het schrikken maakte.’


  ‘Hindert niet,’ zei Probst. ‘Ik…’


  ‘Laat maar. Ik zocht iets te drinken.’ Holmes ging op het bureau zitten met een voet aan de grond. ‘Rustig hier, wat jij?’


  ‘Het is laat…’


  ‘Een week geleden waren hier ’s nachts na twaalven nog mensen zat, zelfs op zondag.’ Holmes glimlachte. ‘We hebben de laatste drie dagen heel wat vrijwilligers verspeeld.’


  ‘Mijn schuld?’


  ‘Jouw schuld. Daar kun je niet omheen.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik wil je niet opzadelen met een schuldcomplex, maar misschien geeft het je voldoening te weten dat het veel gewicht in de schaal legde jou aan onze kant te hebben.’


  ‘Dank je, John.’


  ‘En om louter zelfzuchtige redenen vertik ik het te klagen. Jij en ik zijn nu beiden buiten schot.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dit is waarschijnlijk de laatste keer geweest dat ze mij gevraagd hebben om een campagne te runnen, en dat ze jou gevraagd hebben eraan mee te werken.’


  Dankbaar voor die grap zei Probst: ‘Denk je dat iemand ons verdenkt van voorbedachten rade?’


  Holmes keek in het fluorescerende licht. ‘Geef mij je sleutels maar, Martin.’


  


  Zachte snurkgeluidjes vonden hun weg van onder het kussen rechts naar Rolfs oren. Een onbekende klokradio stond tegen hem te knipogen en een ingelijste foto van halfbejaarde ouders loosden hun goedmoedigheid op het bed. Hij was ineens wakker en zijn smoezelige doezeligheid vervluchtigde als vloeibare zuurstof. Hij was klaarwakker. Achter de in elkaar gepropte sprei met zijn kantjes en franje doemden in de zithoek van de zitslaapkamer een divan en een tortelzitje op. Het was nog te donker om de geborduurde spreuk bij de doorloop naar de kitchenette te lezen, maar hij herinnerde zich zijn boodschap: Vandaag is de Eerste Dag van de Rest van je Leven. Echt iets voor Tammy. Rolf had haar onthuld dat het orgasme van de vrouw louter een verzinseltje was van redacteuren van modebladen. Ja, een zeker soort vrouw voelde misschien wel eens iets… Maar Tammy was niet van dat soort. Ze geloofde hem. En ontdekte dat hij gelijk had.


  De lucht in de kamer had een heldere, schone smaak. Alles bij elkaar genomen was Rolf best tevreden met zijn omstandigheden. Eerst Gelatron en nu Houstonics, het was allemaal van hem. En de schuldenlast was zo laag dat hij er een kleur van kreeg. De onroerende goederen van Gelatron en Houstonics in Texas had hij belastingsgewijs op hoogst voordelige voorwaarden van de hand kunnen doen, terwijl de bedrijven verhuisden naar percelen in St. Louis die toch al van Ripley waren, zodat hij in St. Louis niets hoefde verkopen, wat hem daar een belastingrib uit zijn lijf zou hebben gekost. Het bedrijf had geen last gehad van groeipijnen. Zelfs de bekering van Martin Probst tot het prostadsstandpunt kon Rolfs voldoening over zijn kunstgrepen niet bederven – want ineens was het of Rolf uit een diepe slaap ontwaakt was, en het kon hem geen moer schelen wat Martin deed. Hij kon zijn Barbie voor zijn part terugkrijgen (als hij haar kon vinden, ha ha), Rolf had het best naar zijn zin. Niet iedere man kon een sekspretpark financieren en de waren keuren die het de gewone man voorschotelde. Evenmin kon iedere man zo netjes eruit springen als hij, toen hij er op den duur genoeg van kreeg en de zaak sloot. Rolf werd er zelfs nog meer om bewonderd dat hij er altijd zo netjes op tijd uitsprong, dan om zijn schrandere investeringen. Devi was uit zijn leven verdwenen – ten koste van een paar honderd dollar uit zijn spaarpotje voor noodgevallen en tien minuten van de tijd van zijn secretaresse om de diefstal van zijn plastic kaartjes aan te geven. En voor de verandering had Jammu zich in deze aangelegenheid van haar toffe kant laten zien, door hem woensdag te vertellen dat Devi aan heroïne verslaafd was en hem eraan te herinneren dat ze als illegale buitenlandse geen rechten had. Het lag wel voor de hand dat Jammu er eindelijk achter was gekomen dat Devi haar geheimen stal. Het was niets voor Jammu uit altruisme gunsten uit te delen.


  Aan de andere kant was Tammy… Ze verroerde zich, rolde op haar zij. Een verleidelijke borst lonkte naar Rolf. Ze was stewardess bij Ozark. Rolf had zich ten doel gesteld eens een meisje te pakken in de wc van een lijnvliegtuig op tienduizend meter hoogte, en hij was er nu zeker van dat hij zich kon verheugen op het bereiken van zijn doel. Er was in zijn leven nog een hoop om je op te verheugen, en maar weinig om spijt van te hebben. Ripleycorp had de laatste twintig jaar niet zo stevig in zijn schoenen gestaan als nu, zo stevig dat het er in de toekomst alleen maar beter op kon worden, nu Ripley Wismer en General Synthetics verdrongen had van hun plaats van toonaangevende industriële giganten. Zijn profijtmotief had aan potentie niets ingeboet. Als hij niet gauw weer in slaap viel, zou hij Tammy waarachtig nog wakker moeten maken en die zou te diep onder de indruk zijn om chagrijnig te worden.


  Het machtige van geld verdienen was natuurlijk het krediet dat een man kreeg bij het speculeren in de seksindustrie. Devi had op grote schaal mooi weer gespeeld van Rolfs geld, en dat wist ze. Hij had heel wat mooie spullen voor haar gekocht. Ze had het niet beter kunnen treffen en o zo gemakkelijk slechter. Het was een algemeen verschijnsel. Als hij terugdacht aan al die lieverdjes met wie hij lusten en lasten gedeeld had in de laatste veertig jaar, dan kon hij zichzelf recht in de ogen zien en zeggen, ik heb ze allemaal fatsoenlijk behandeld.


  


  ‘Jack, hoe gaat het.’


  ‘Mag niet mopperen.’ Het was donderdagavond, een week na Probsts aankondiging. ‘We zijn net terug van de Witte Donderdagdienst. Prachtige kerkdienst. De nieuwe koordirigent heeft tenminste een goede smaak, je moest eens meekomen. Ik was vroeger niet zo kerks, maar ik kan je wel vertellen dat ik in de laatste jaren… Ga jij nog steeds naar dat Lutherse kerkje aan – waar was het ook weer.’


  ‘Nee,’ zei Probst. ‘Al niet meer sinds ik uit huis ben.’


  ‘O, o, lang, lang geleden. Huh. Moet je horen. Je zult wel zeggen, daar heb je hem weer met zijn late uitnodigingen, maar – heb je al plannen voor de Pasen?’


  ‘Ah.’


  ‘Want zie je, Elaine en ik dachten misschien zit hij daar wel helemaal in zijn eentje, of met Luisa, en. Nou, ik weet niet, maar het is een feest voor het gezin. Niet zo’n hoerafeest. Laat ik je nou eerst eens uitleggen wat wij gedacht hadden. We gaan naar de vroege dienst, verdorie nog an toe – als we de koters uit bed kunnen krijgen, en dan zijn we rond halfelf weer thuis. Warm eten om een uur of twee en intussen eieren zoeken bij ons in de tuin. Elaine en ik zeggen tegen de koters dat ze daar nu te oud voor zijn, maar jaar op jaar blijven ze erop hameren. Het is natuurlijk nu meer een spelletje. Net als bridge. Ze vatten het heel serieus op, en ik moet meestal de halve nacht in weer en wind eieren verstoppen. Er komt strategie aan te pas, of je ze in de war maakt door een paar van de oude, vertrouwde plaatsen te gebruiken, of juist niet. Nou ja, als jij denkt dat Luisa daar plezier in zal hebben, dan zou ze…’


  ‘Jack, ik weet het niet…’


  ‘Zij zou vroeg kunnen komen, trouwens jullie allebei, en anders om halfeen.’


  Probst keek scheel tot het pijn deed. ‘Ik had je waarschijnlijk eerder de mond moeten snoeren, Jack, maar helaas heb ik zelf…’


  ‘O, oké,’ stemde Jack grif in.


  Boosheid stak zijn kop op in Probst. ‘Heb ik zelf plannen. Ik krijg kolonel Jammu te eten.’


  ‘O, van het buitenblad van Time Magazine naar de dis van Martin Probst.’


  Probeerde Jack leuk te zijn?


  ‘Ik bedoel, dat is machtig. Twee mensen met zo veel pijlen op hun boog. Wat een machtig idee. We zagen jouw naam in dat artikel tussen twee haakjes. Nog altijd de held van de buurt. En verdraaid leep van je zo heel op het laatst het schip te verlaten. Als dat geen verrassing was. Ik geef je groot gelijk, naar de winnende kant over te stappen. Ik noem het de winnende kant, want – weet je nog hoe goed ik was bij het voorspellen van verkiezingsuitslagen?’


  ‘Ja,’ zei Probst. Hij wist er niets meer van.


  ‘Ik ben de laatste jaren zelfs nog beter. 99 procent juist. Nou ja, deze referentie ziet eruit als een voldongen feit.’


  ‘Ja, als je de peilingen mag geloven.’


  ‘Ja, en weet je wat bij mij de doorslag heeft gegeven? Ik en Elaine kijken altijd naar jou op de teevee en dan luisteren we naar wat je zegt. Ik vond wel dat je goeie argumenten had – daar heb je Martin weer zeiden we dan – maar wat je donderdag, of wanneer het was, zei, dat was me uit het hart gegrepen.’


  ‘Dank je, Jack. Ik hoop dat je niet de enige bent.’


  Er viel een stilte. Probst moest voor de winkels dichtgingen nog boodschappen voor de zondag doen, want het zag er niet naar uit dat hij daar de komende twee dagen aan toe zou komen. ‘Tja,’ zei hij.


  ‘Heb je op dit moment iets om handen?’ zei Jack.


  ‘Op dit moment?’


  ‘Tuurlijk. We zitten aan de koffie met koek.’


  ‘Helaas…’ Probst voelde zijn knieën knikken. Plotseling zei hij kordaat. ‘Luister, Jack, is het jou niet opgevallen dat ik dit jaar voor niet een van je uitnodigingen tijd heb gehad?’


  ‘Nee, Martin.’ Het antwoord was in een nieuw soort sarcasme gehuld. ‘Dat was me niet opgevallen.’


  Ze kunnen ineens vals worden, zomaar om niets. Dat deed Jack op school al, met zo’n flits van bittere hooghartigheid van de minder goed bedeelden.


  ‘Ik probeer gewoon eerlijk tegen je te zijn,’ zei Probst. ‘Ik wil niet dat je je tijd aan mij verspilt.’


  ‘Ik vond dat geen verspilling.’


  ‘Nou ja, dan zal ik wel bedoelen dat ik niet wil dat je mijn tijd verspilt.’


  ‘Oké.’


  Ik ben Martin Probst. Ik ben voorzitter van Municipal Growth. Ik ben de bouwer van de Arch. Ik ben de vriend van Jammu. Ik ben de Gesluierde Profeet, en als mijn pet ernaar staat kan ik zo Districtscommissaris worden. ‘Sorry, Jack. Ik dacht gewoon dat het voor ons beider bestwil was. Het is geen bedenking tegen…’


  De kiestoon.


  ‘Klootzak.’ Probst smeet de telefoon op de haak. Hij pakte zijn sleutels, jas en boodschappenlijst en maakte dat hij het huis uit was voor de telefoon weer ging. Je probeert eens een heel klein beetje aardig te zijn en…


  Ze weten hoe de zaken ervoor staan en toch…


  En Barbara vond hem te slap, zij met haar tikjes op zijn wang. Ze zou er nog eens verdomd veel spijt van krijgen dat ze hem in de steek had gelaten. Hij was in vorm. Hij was in topvorm.


  Hij was van plan lamskoteletjes te braden, aardappels te bakken en voor het slaatje zou hij de fles met balsemazijn gebruiken die hij een week geleden in een zilverkleurige doos in de kast had ontdekt. Net wat er aan zijn slaatjes ontbrak, en niet aan die van Barbara. Hij was de laatste weken weer slaatjes gaan eten. Door het dagelijks menu van restauranteten was hij iedere vijf of zes dagen een pond aangekomen, en opeens had hij geen plekjes meer over om zijn extra ponden in weg te moffelen.


  Hij parkeerde bij Schnucks, nam een karretje uit de rij buiten en ging de tempel van licht binnen. Hij kwam er nu zo vaak dat hij zijn boodschappenlijstje pasklaar maakte voor de rekken waar de etenswaren op lagen uitgestald. Groenten, fruit, delicatessen, koffie, cornflakes, sauzen, vlees. Was het te vroeg om dat lamsvlees nu al te kopen? Integendeel. Vlees werd malser als het een tijdje lag, en bovendien kon het zaterdag wel uitverkocht zijn. Hij koos twee pakjes van de beste kwaliteit. De ironie van lammeren voor het paasfeest slachten viel hem in. Hij herinnerde zich nog de tijd dat hij Jammu zo weinig kende dat hij bang was dat ze vegetariër was.


  De rijen voor de beide kassa’s die nog open waren kronkelden zich om een uitgebreide uitstalling van snoepgoed. Probst legde een groot hol chocolade ei in zijn karretje, een eetbare snuisterij als verrassing voor Jammu. (Maar wie liet zich door die holle eieren voor de gek houden? Kinderen. Kinderen werden voor de gek gehouden. De economie werd op gang gehouden door de stompzinnigheid van kinderen.) Zoals gewoonlijk zat er in zijn rij het minste schot. (Die verdomde Jack.) Hij bekeek de opschriften van het snoepgoed eens nader. De chocolade paashazen waren in vliesdunne, bont gekleurde kartonnen doosjes verpakt met cellofaan eromheen. Ergens stond op elk doosje holle melkchocolade plus een lijstje van benzo’s, fosfo’s en lacto’s. Maar het waren geen ordinaire paashazen. Het waren paashazen ieder met een eigen persoonlijkheid, die in de plaatjes op het doosje herhaald werd. Een paashaas op een chocolade fiets heette Dapper de Trapper en een paashaas met een vergrootglas was Commissaris Speurneus. Dan was er nog een Dennis de Tennis en gelukkig ook nog een echte paashaas met een mandje met eitjes aan zijn arm. Al die onzin die ze aan kinderen verkochten en niemand ging ervoor naar de gevangenis. Na ieder ‘neem me niet kwalijk’ kwam Probst langs andere paashazen en dichter bij de kassa.


  ‘Meneer?’


  Probst draaide zich om naar de stem die hem leek aan te spreken. Hij zag niemand. Hij keek iets lager en zag toen een jongetje van een jaar of acht, negen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar bent u niet Martin Probst?’


  ‘Ja?’


  Het joch duwde hem een omkrullende kassabon in de handen. ‘Mag ik uw handtekening?’


  Probst graaide in zijn jaszak naar een balpen.
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  Het was die dag warm geweest, het warme staartje van een lange opwarmperiode. In de stad schuifelde Jammu op haar draaistoel heen en weer in een poging een deel van haar gewicht te verplaatsen en zo het ziteelt van acht maanden bureauwerk wat te sparen. Ze had rugklachten die er door opstaan of gaan liggen niet beter op werden, en die ook door oprekken niet verholpen zouden worden, meende ze. ’s Nachts was ze te moe om te slapen of om een kick te krijgen van wat voor soort pillen ze ook innam, stimulerende, verdovende of kalmerende. Ze had het gevoel of de chemicaliën in haar lijf doldraaiden, alsof het schroeven waren en zij de moer met de versleten schroefdraad.


  Maar functioneren kon ze nog wel. Op dit moment liep ze op de zes uur slaap die ze woensdagnacht had gestolen. Ze had Martin te eten gehad: gebraden kip. Haar maag was nog niet vol of ze had haar ogen dichtgedaan. Tegen Martin zei ze dat ze een paar minuutjes moest gaan liggen. Drie uur later, even na middernacht werd ze wakker en zag hem draaien aan de knop van haar televisietoestel. Ze was niet ziek, maar had het gevoel of ze een koortsaanval had uitgezweet, met hem op een stoel naast haar bed. Te slap om zich te generen had ze hem naar huis gestuurd en toen nog eens drie uur geslapen, voor de duur van de vage beschermende geur van zijn bezoek. Om vier uur kleedde ze zich met bonzende slapen aan. Er was zo veel werk te doen.


  Ze verlangde ernaar weer bij hem te slapen, alleen maar slapen.


  De milde lucht die in vlagen door de open ramen naar binnen kwam, voerde een deel van de hitte die overdag in het wegdek was getrokken met zich mee. Voor een vrijdag was er weinig verkeer, een enkele brandweerwagen reed beneden voorbij. Het laatste nummer van Time lag rechts naast haar op de vloer. De kop van het buitenblad luidde: DE NIEUWE GEEST VAN ST. LOUIS, en onder die kop een foto van haarzelf, met samengeperste lippen en opgetrokken wenkbrauwen. Time maakte van personen die ze bizar vonden bizarre plaatjes.


  


  Het mag een handige zet van Jammu geweest zijn zich los te maken van haar Aziatische bakermat, maar een golf van immigranten uit de binnenstad van Bombay, New Delhi en Madras is aangespoeld op de oevers van de Mississippi en lijkt haar op de hielen te zitten. De daaruit voortvloeiende overmaat aan Aziatische eethuisjes, sari’s, saffraankleurige gewaden en vooral de sleep van exoten die in het kielzog van Jammu wordt aangetroffen, hebben bij veel mensen uit St. Louis vlagen achterdocht gewekt. En niet in de laatste plaats bij Sam Norris, de vurige soeverein van General Synthetics, dat in St. Louis gevestigd is. ‘Niets is gevaarlijker dan een politieke leider die beweert dat ze niets met politiek te maken heeft,’ zegt Norris. Jammu is bezeten van een diepgewortelde Aziatische vorm van socialisme en ik zie geen reden me te verontschuldigen voor mijn bezorgdheid over het feit dat een vreemdelinge hier in St. Louis de lakens uitdeelt.’


  Jammu ziet op haar beurt weer geen reden zich te verontschuldigen…


  


  Ze zag het al voor zich, Brett Stone uur na uur bezig Norris te interviewen om hem rijp te maken voor althans één uitspraak die de pers kon aanhalen. Ze herinnerde zich nog haar eigen intense en atypische vijandigheid jegens journalisten. Ze herinnerde zich de dagen dat ze overtuigd socialiste was, toen ze nog warm liep voor allerlei intellectuele kwesties, zoals Singh nog steeds deed. Ze besefte dat ze, nu ze volwassen was, nog steeds de littekens droeg van haar jeugdige woede. Ze herinnerde zich een tijd dat dit artikel in Time haar in vervoering gebracht zou hebben, een razende vervoering die een vloed van kritische inzichten opgeroepen zou hebben. Dat deed het nu niet. Ze had het twee keer gelezen en het op de grond geslingerd. Het enige wat zij wilde was haar operatie tot een goed einde brengen. Haar eigen persoonlijke operatie, hoe onideologisch, onwetenschappelijk en onbevredigend die ook was.


  


  ‘Ik denk dat wij een heel normale familie gevormd zouden hebben als we met meer geweest waren. Geen van mijn vaders broers en zusters werd ouder dan twintig jaar, en mijn moeder had maar één zuster, mijn ongetrouwde tante die blind was. Het leger verplaatste mijn vader voortdurend tot hij uit dienst ging en we in Kasjmir gingen wonen. Toen was er van de familie al haast niets meer over – en het aantal Sikhs in Kasjmir was ook bepaald niet gegroeid. Ik had een jonger broertje dat stierf toen ik vier was. Mijn oudere broer had maar één idee in zijn hoofd, en dat was in het leger gaan en officier worden, de vijfde en laatste generatie van mijn familie die dat deed. Hij was een echte ijzervreter. Hij werd naar de militaire academie in Delhi gestuurd terwijl ik in de stad naar school ging, en dus was ik min of meer enig kind. Op mijn veertiende verjaardag woog ik zeventig pond. Ik kreeg een hoop boter door mijn eten, maar het mocht niet baten. Mijn moeder maakte zich daar zorgen over. In 1960 ging ik studeren en binnen de drie jaar kregen we eerst de staat van beleg in Kasjmir en vervolgens die treurige oorlog met China. Mijn vader kwam het huis niet uit. Hij droeg een zijden jasje waarvan hij de mouwen wel zes keer moest omslaan. Als ze recht naar beneden hingen, was het net een dwangbuis dat klaar was om dichtgebonden te worden. Mijn broer werd cadet. Van de zomers herinner ik me vrijwel niets. Op straat was het koud en de winter leek altijd naast de deur, zodat de troepen daar boven in Ladakh verkleumden onder hun dunne dekens. Dan ging ik mijn ouders maar weer eens opzoeken in mijn gewone plunje en dan kreeg ik er van mijn moeder van langs.


  “Balwan,” zei ze dan, “het is koud buiten. Hoe lang heb jij die kuch al? De tweede zoon van Ibraim Masood heeft tuberculose in zijn ruggenmerg en jij loopt maar rond in je flanelletje. Die zoon heeft zijn gezondheid verkwanseld aan slechte vrouwen en nu mag hij van geluk spreken als hij zijn eenentwintigste verjaardag nog haalt, in plaats van de tapijtenzaak te erven. Sedert hij de macht over zijn benen kwijt is, ligt hij in bed en toen ze probeerden hem te verbedden, klapte hij dubbel, naar achteren, Balwan, als een rotte banaan. Daardoor kreeg hij een breuk in zijn endeldarm die ze eruit moesten halen en nu ligt hij aan een plastic zakje. En ze prijzen zichzelf nog gelukkig dat ze zo’n zakje hebben. Dinsdag hoorde ik hem door het open raam bij twaalf graden vorst naar de jongens op straat schreeuwen: Doe niet zo dom als ik, verkwansel je niet aan slechte vrouwen!”


  En daar moest ik wel op antwoorden: “Weet je wel zeker, moesjelief, dat het tb is?”


  En dan zei zij weer: “Die bobbel in je vaders buik blijft maar groeien. Elke nacht als hij ligt te snurken, voel ik eraan, zo weet ik dat. Ik had niks dommers kunnen doen dan hem naar die Engelse dokter Smythe te sturen. Die schreef een rapport van tien bladzijden over je vaders staat van gezondheid en het was niks dan woorden. Maar nu heeft je vader iets wat hij tegen me kan gebruiken. Hij zwaait met dat verslag en zegt dat dokter Smythe hem daarin volkomen gezond verklaart en intussen wordt dat ding in zijn buik hoe langer hoe groter. Ik voel het toch. Ik ben niet dom, wat je vader ook tegen je zegt en dat zal zeker niet vleiend zijn. Die man is doodziek. En dan nog dat groeisel van je broer.”


  Dan glimlachte ik en zei: “Groeisel?”


  “In zijn mond,” zei ze dan. “Hij heeft altijd al van die woekeringen gehad, maar nu is het iets anders. De laatste keer dat ik hem zag wou hij zijn mond niet opendoen omdat hij de waarheid niet onder ogen wil zien. De dappere officier. Hij wil zijn mond niet eens opendoen Voor zijn moeder. Het is zelfmoord, Balwan, en dat doet me zo’n pijn. Ze weigeren hun problemen serieus te nemen en zie nou eens hoe het de zoon van Ibraim Masood is vergaan.”


  Maar ik verkwanselde me niet aan slechte vrouwen. Ik ben altijd kerngezond geweest. Net als zij. Maar nu gaat ze achteruit in het bittere besef dat haar angsten gerechtvaardigd waren, badend in de weelde van het weduwepensioen dat het leger uitkeert. Maar haar gezondheid blijft prima. Die van mijn broer was ook prima, tot een scherpschutter hem in 1971 in Dacca doodschoot. Ik geloof dat hij een onschuldige vorm van herpes had. De tumor van mijn vader was al even onschuldig, maar hij ging er wel aan dood toen het in 1964 barstte en ging bloeden. De toverkunsten van de suggestie, wat jij. Dat is ook van toepassing op jouw eigen Webster Groves, op je eigen gezin. Als er geen problemen zijn, moeten er een paar worden verzonnen. Het geeft mij voldoening dat mijn moeder mijn vader de dood ingepraat heeft. Ik weet dat ze hem niet mocht.’


  


  Met een voorgevoel reikte ze naar de telefoon en pakte de hoorn zo snel van de haak dat ze maar een fractie van de korrelige bel hoorde. ‘Jammu,’ zei ze. De wijzer van het verklikkertje, dat ze maandag had laten installeren, bleef rustig op nul staan: ze werd niet afgeluisterd. ‘Kan ik praten?’


  ‘Ja, Kamala.’


  ‘Geen spoor van haar te bekennen. Maar ik vraag me af of dat huis in St. Charles…’


  ‘Daar komt Gopal regelmatig.’


  ‘Dan weet ik het ook niet meer.’


  ‘Het is niet jouw probleem. We vinden haar wel. Zorg jij nou maar dat je je vliegtuig haalt.’


  ‘Ik ga niet graag als…’


  ‘Vliegtuig.’


  ‘Nou goed dan.’


  ‘En ga zodra je aankomt naar mijn moeder.’


  ‘Ja.’


  ‘Dag, Kamala.’


  ‘Dag, Jammu.’ En zo werd het hoofdstuk over Chester Murphy, de directeur van Allied Foods, dat in september begonnen was eindelijk afgesloten. Een bezoek van een handelsvertegenwoordiger uit de Punjab, een ‘bewerkte’ röntgenfoto in het Barnes-ziekenhuis. Een vervalste aantekening binnen de muren van het ziekenhuis en twee giftige kruiden. En tot slot de desertie van Municipal Growth en de paniekerige aankoop van een perceel aan de rivier in South Side en klaar was Kees. En Jammu had er amper aandacht aan hoeven besteden.


  Maar Devi had haar klus volledig verziekt. Ze had Jammu woensdag opgebeld, had het in bedekte termen over chantage gehad en opgehangen eer Jammu eraan dacht het gesprek te laten opsporen. Ze had niet weer gebeld. Jammu had geen mannen genoeg om alle hotels en logementen in stad en omgeving na te trekken. Ze kon alleen haar spionnen vragen hun ogen de kost te geven in de hoop dat Devi op een van hun ontmoetingsplaatsen zou opdagen. Gopal ging geregeld de betrouwbare panden na en de inlichtingencentrales, en Suresh werkte langzaam de kansrijkste hotels af. Maar hun eerste zorg moest zijn zelf niet gepakt te worden. Die behoedzaamheid werkte remmend.


  Degene die Devi eigenlijk op moest sporen, was Singh. Maar zelfs nu Martin de bondgenoot van Jammu was geworden, bleef Singh al zijn tijd aan Barbara besteden. Hij had een scheidslijn getrokken tussen Jammu en de operatie en verklaard dat hij de onderneming trouw bleef. Hij zei dat Barbara een groter gevaar opleverde dan Devi. Hij zei dat de vrijlating van Barbara met de uiterste zorg moest worden voorbereid. (Jammu vroeg zich wel af wat hij daar verdomme in zijn schild voerde.) Hij verliet zijn zolder tegenwoordig zelden of nooit. Hij zei dat de operatie zonder haperen tot haar voltooiing moest worden gebracht en dat de overname van de macht door Jammu geluidloos moest verlopen. Hij zei dat ze meer konden leren van de confrontatie van Martin met Barbara dan van al het andere dat ze in St. Louis gedaan hadden. Hij zei dat allemaal met een zeker gemak. Zijn hals stond niet op het spel.


  Jammu wilde geen confrontatie tussen Martin en Barbara. Zij wilde dat Barbara van het toneel verdween, om nooit weer terug te keren. En dat wilde Martin ook.


  Maar hij kon zich bedenken. Dat had hij al eens eerder gedaan.


  De hele week had Jammu op het punt gestaan de telefoon te pakken en Singh het bevel te geven. Het was natuurlijk een feit dat Amerika je gevoel voor proporties kon veranderen. In een dun bevolkt land stond de persoonlijkheid van het slachtoffer in het voetlicht, evenals het uiterst strenge vonnis, omdat de dood hier haast een afwijking leek. Maar Jammu had lang geleden haar gewetensbezwaren van zich afgeschud. De moordpartijen van vroeger hadden haar niet weerhouden de verlichte leider in St. Louis te worden, en een moord meer of minder zou haar niet weerhouden de rol van begeerlijke vrouw voor Martin te blijven spelen, want zo zag hij haar. Ze was alleen bang dat Singh niet zou gehoorzamen als ze hem het bevel gaf. Ze zag zichzelf het karwei niet eigenhandig klaren. Haar rol was hier aan haar bureau, het vaste middelpunt van de operatie. Singh, en Singh alleen, had de tijd, de kennis en de verbeeldingskracht een doodsoorzaak uit te werken die niet verdacht was. Maar Singh zou het niet willen doen. Barbara had hem aan haar ontfutseld. Volgende woensdag wilde hij haar vrijlaten. Dan zou ze haar ook Martin ontfutselen, Singh zou teruggaan naar India en Martin zou zijn oude leven hervatten.


  ‘Nou en wat dan nog,’ zei Singh schijnheilig. ‘Je hebt hem nou en na woensdag kan het niet schelen of je hem hebt of niet. Door te proberen hem vast te houden zal Barbara gegarandeerd het verband tussen jou en mij leggen.’


  Hij gnuifde. Zie je wel hoe netjes alles in elkaar past? Hoe de operatie je verhindert zijpaadjes van eigenbelang in te slaan? Als Jammu bij Martin was, moest ze aldoor denken: ik heb niets over Singh te zeggen.


  En wat dan nog?


  Ja, wat dan nog. Zij wilde Martin Probst, het brein van de stad waar het lot haar had gebracht. Ze wilde zijn liefde en horigheid. Martin zag nog steeds niet hoe zij in St. Louis thuishoorde, hoe ze het recht en de middelen had een eigen plaats voor zich op te eisen. En de sleutel daartoe was hij zelf en hij zag het niet. Zodra hij wel zag wat hij was – als zij zijn ogen kon openen – dan was Barbara voor hem toch al dood.


  


  Luisa sloeg de deur achter zich dicht, en deed het nog eens over, om er zeker van te zijn dat de valkling op zijn plaats viel. Toen rende ze de trap af naar de straat. Muziek schalde uit het naburige flatgebouw. Door de ramen van de eerste verdieping zag ze dat daar uitbundig feestgevierd werd. Een menigte mensen, iets ouder dan zijzelf, maar niet veel, danste met bierflesjes in de hand. Ze liep door naar Delmar Boulevard.


  Haar ruzie met Duane had niet lang geduurd. Een tijdlang toen het erg koud was, hadden ze eindeloos lange ruzies gehad, van de keuken via de slaapkamer naar de gang. Een keer moest ze op de vloer van de zitkamer slapen, onder een stel jassen. Tegenwoordig duurden ze maar even, net als in de eerste paar weken, omdat ze toen nog bang was dat ze bij de eerste kik terug zou gaan naar haar ouders. Tegenwoordig was die kik zowat het enige wat ze nog voor zo’n ruzie overhad.


  Die avond meende Duane dat hij ontdekt had (hij dacht om de haverklap dat hij weer iets ontdekt had) hoe je fascisme moest bestrijden (ze had hem gevraagd wat fascisme was, maar hij wist het niet) in extrapolitieke (hij vond het leuk nieuwe woorden te verzinnen, die niet in het woordenboek voorkwamen) instellingen zoals georganiseerde godsdienst, want alleen een cultureel extremisme kon het bourgeois (ze zei dat hij zich beter tot een vreemde taal kon beperken die hij uit kon spreken) liberalisme bestrijden dat, als niemand er iets tegen deed, zo gemakkelijk kon ontaarden in het soort nationalistische bijziendheid die zich in Duitsland had ontwikkeld (wat??? nou had hij het ineens over het Duitsland van 1933; alsof zij daar iets van af wist) en de vorm van het nazisme aannam. Ze zei dat ze er niets van begreep. Hij zei dat dat geen wonder was, als ze hem aldoor onderbrak.


  De ruzie was ontbrand omdat het Goede Vrijdag was en hij het in zijn hoofd had gehaald haar na het eten aan een religieuze quiz te onderwerpen. Hij vond dat hij daar het recht toe had omdat hij ouder en wijzer was dan zij. Het was de socratische methode. (Hij noemde zichzelf weliswaar niet haar mentor, maar telkens als ze er behoefte aan had hem te sarren, herhaalde ze het woord mentor net zo vaak achter elkaar tot het torment werd: MENTORMENTORMENTORMENT.) Nou dan, geloofde ze in God?


  ‘Kom nou, Duane, maak het een beetje.’


  Geloofde ze in de onaantastbaarheid van het menselijk leven?


  ‘Ja.’


  Waarom?


  ‘Omdat ik leef en van mezelf houd.’


  Maar daarmee was hij niet tevreden. Hij kuchte en schraapte zijn keel en probeerde van alles om haar te laten zeggen wat hij wilde horen. (Uit haar woorden wilde hij opmaken dat zij de vertegenwoordiger was van alle misstanden in boerzjwa Webster Groves.) Ongeveer bij de derde vraag van de abortusquiz (het bleek dat je schijnheilig was als je voor vrije keus was) smeet ze een glas melk naar zijn hoofd. Daar zat hij vergoelijkend knikkend en razend, terwijl zij haar trui aantrok.


  Ze liep bij de platenbar binnen. Ze draaiden een oud deuntje op de winkelstereo (Jackie Blue?) en grijzende mannen met baarden en gekleed in legerdumpjacks graaiden in de bakken. Vroeger waren er altijd wel een stuk of twintig zangers of groepen wier platen Louisa nasnuffelde als ze in een platenwinkel kwam, om te zien of er iets nieuws was uitgekomen, live of witte. Nu waren het er niet meer dan vijftien. The Rolling Stones liet ze buiten beschouwing omdat Duane de eerlijkheid en integriteit van hun geluid bewonderde. De Talking Heads liet ze buiten beschouwing omdat Duane al hun teksten voor haar had geanalyseerd, en The Clash omdat Duane haar altijd zei haar mond te houden als hij die draaide. De Eurythmics liet ze buiten beschouwing alleen omdat Duane ze goed vond.


  Toen ze een plaat van Elvis Costello had uitgezocht (Elvis was naar Duanes mening schromelijk afgezakt), besloot ze dat ze geen zin had er de hele weg mee opgescheept te zijn en dus zette ze de plaat weer terug, liep de platenbar uit en wandelde Delmar Boulevard op in de goede richting, namelijk Claytonwaarts. De avond was haast warm genoeg voor een tuinfeest. Ze moest weer denken aan de miniquiz die Duane had gehouden over het gebruik van deodorants. Ze moest er even om lachen. Ze haalde een sigaret uit haar tas en lachte weer dat korte lachje. Die lachjes waren eigenlijk meer reflexen, alsof er iets uitgleed in haar ribbenkast.


  Waarom had ze niet nog even langer volgehouden?


  Als ze na Kerstmis niet weer met roken begonnen was, zou ze nu niet meer roken. In een vlaag van gezondheidsbewustzijn in februari was Duane ermee opgehouden. Zij zou dat waarschijnlijk nu ook wel opbrengen, maar zolang ze met hem samenleefde begon ze daar niet aan, en ze was er ook niet zo zeker van of ze er daarna wel mee zou willen stoppen. Ze was ermee begonnen omdat alles op haar zenuwen werkte, de ruzies, de hele situatie. En nu was ze nog zenuwachtiger dan toen.


  Over een halfjaar zou zij in Stanford in Californië wonen. Als ze Duane niet gevonden had, als ze het laatste schooljaar had weten door te komen zonder hem, zou ze zich nu verheugen op het studentenleven. Nu was haar dat onmogelijk. Duane had het geheimzinnige aan dat soort leven voor haar bedorven, dat was zeker. Net zo zeker als het feit dat hij in het komende najaar zijn eigen aanmeldingsbrieven zou schrijven, omdat hij dan zover was dat hij het studentenleven wilde meemaken of het leven van een leerling van een kunstacademie, iets waar hij waarschijnlijk nooit aan getwijfeld had. Hij kon alle kanten uit. Hij hield op met roken en smokkelde niet. Toen hij en Luisa verdrietig en eenzaam waren, bracht hij het toch op een tentoonstelling van foto’s bij elkaar te brengen die iedereen prachtig vond. Hij had nog aandacht over om aan zijn eigen zaakjes te denken. Hij was sterk doordat hij uit een zogenaamd gelukkig evenwichtig gezin kwam (wat maakte het uit dat hij en Luisa beiden wisten dat het bij hem thuis griezelig en verziekt was).


  Toen hij toch bezig was, had hij Luisa ook maar even de verzekering gegeven dat ze haar droomprins onder de studenten niet zou vinden. Ze zou hem nooit vinden. Ze geloofde niet meer in zijn bestaan. En nu ze zelfstandig op een etage woonde, was dat avontuur ook bedorven.


  Wie zou haar naar Californië brengen? Waarschijnlijk ging ze vliegen.


  En geen mens die er iets van zou begrijpen. Ze sloot de mogelijkheid niet uit dat ze eens gelukkig zou kunnen zijn, het zou maken, zelfs misschien wel trouwen, hoewel ze nu geen idee had hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Maar niemand wist hoe anders de dingen gelopen waren als ze nog heel even had volgehouden. Ze kon niet eens precies zeggen wat ze gehad had dat nu verloren was gegaan. Het had iets met haar ouders te maken, met haar moeder die haar vertrouwd had en met haar vader die op zijn manier geprobeerd had haar voor Duane te waarschuwen. Haar ouders waren nu uit elkaar. Haar moeder was de stad uitgegaan en was schijnbaar niet van plan terug te komen.


  Ik ben heel erg in je teleurgesteld.


  Ze gooide het restant van de sigaret in de goot. Haar wereld was veranderd en dat kwam niet alleen doordat Duane hem bedorven had. Plotseling bewoonde ze een wereld die bestemd was voor mensen als hij, voor mensen die het voor elkaar kregen die wereld te verachten maar er toch hun weg in wisten te vinden, en voor mensen die overweg konden met computers (die vaardigheid werd in alle klassen behalve de hoogste onderwezen; zij zou die zich in Stanford waarschijnlijk wel eigen maken, maar ze zou haar hele leven het besef met zich meedragen dat zij er laat aan begonnen was en dat er eens een tijd geweest was dat computergekken lomperiken waren), en voor mensen die zich niet wisten te herinneren dat de binnenstad van St. Louis ooit iets anders geweest was dan een plaats om te gaan winkelen en te lunchen, die het niets kon schelen dat daar eens alleen de Arch had gestaan, die haar vader gebouwd had. Kortom voor mensen die niet genoeg om die dingen gaven om ervoor te vechten.


  Op de een of andere manier was zij het die alles bedorven had. Ze zag in de verte de stoplichten bij het kruispunt met Big Bend, de weg naar Webster Groves. Ze verlangde naar huis. Ze had zich bedacht. Maar er was nu geen huis meer om naar te verlangen. Haar eigen ouders waren overgelopen naar al dat nieuwe. De brieven en telefoontjes van haar moeder waren vrolijk en kritiekloos. Haar vader had het moeilijker met zijn rol van moderne man, maar hij deed zijn best. Ze had hem de galerie zien verlaten in gezelschap van Jammu en voor ze het wist hoorde ze de nieuwslezers praten over de nieuwe Martin Probst. Ze haatte de glimlachjes op zijn gezicht. Ze wou dat haar vader haar de huid weer vol schold en haar aan het huilen bracht.


  


  Wat Barbara boeiend vond, als ze slapeloos op haar zogenaamde minnaar lag te wachten, was de mate waarin alles gelijk was gebleven. Ze had de ene gevangenis ingeruild voor een andere. Ze was nog altijd van haar dochter gescheiden. John hield nog steeds van haar, en zij nog steeds niet van hem, zelfs niet na zijn bekering tot oprechtheid en tot de norm, die hij voor haar plezier had ondergaan. Ze verbleef, niet geheel de uwe, Barbara Probst. Als er ooit iets bestaan had als verwante zielen, dan was John de hare. Ze mocht hem dus om die verwantschap, zonder van hem te houden, zoals ze wel van Martin hield, meestal zonder hem aardig te vinden. Tussen hart en hoofd was een breuk die zelfs seks niet kon dichten, nee zeker niet seks met zijn gezwoeg van kut en lul.


  Dat zou John jammer vinden. Het was of hij aan een tijdstip was gebonden dat hij zelf had vastgesteld, zodat hij het tempo van zijn onthullingen en verhalen bijna ieder uur verhoogde. Of misschien was het ook wel geen tijdstip, maar meer het besef dat er een dramatische climax op til was die zij, naar hij meende, met hem kon delen. Ze herinnerde zich hoe gewetensvol Martin gezwoegd had aan haar klaarkomen. Dan voerde hij het tempo op, steeds sneller tot hij dacht dat ze er bijna was. Als dat zo was, dan hielp het. Maar als ze nog niet zover was, deed het alleen maar pijn, alsof de gevoelszenuwen geen andere functie hadden dan het rapporteren van aanraking en pijn, hitte, kou en druk. Ze wilde graag klaarkomen, ze was klaar om te komen, er bestond geen enkele reden waarom niet. Maar ze kon niet.
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  De nationale pers arriveerde eerst druppelsgewijs. Dat was op woensdag. Maar zaterdag had dat stroompje zich al verwijd tot een vloedgolf, in aantallen die anders alleen in de maand oktober te zien waren, en dan alleen nog als de Cardinals het tot de Wereldcompetitie geschopt hadden. CBS, ABS, CNN en NPR hadden grote namen gestuurd. Alle grote nieuwsbladen hadden wel een verslaggever kunnen missen voor de gebeurtenissen in St. Louis dat weekend, en veel van de kleinere kranten eveneens. De Eagle Beacon uit Wichita en de Blade uit Toledo, de Gazette uit Little Rock en de Vindicator uit Youngstown. Het buitenland had verslaggevers van de Star uit Toronto en l’Expresse uit Parijs klaarstaan en de televisieploeg van de Norddeutscher Rundfunk bleef lang genoeg om gesignaleerd te worden en om lachend een videocamera bij de lopende bagageband van de luchthaven Lambert uit zijn koffer te halen.


  De televisieploegen werden ontvangen en rondgeleid door hun plaatselijke vertegenwoordigers. De mannen en vrouwen van de kranten met grote oplage, die allemaal al eens eerder gebeurtenissen in St. Louis hadden verslagen, eisten de interviews die ze van tevoren geboekt hadden en begonnen vanuit vooraf bedachte gezichtspunten te schrijven.


  De kleinere nieuwslieden wisten niet goed wat ze doen moesten. Ze hadden opdracht de gebeurtenissen in St. Louis te verslaan. Maar welke gebeurtenissen? Het enige wat iedereen wist te vertellen was dat het hoofd van de politie een vrouw was van Indiase afkomst en dat ze Jammu heette.


  Kleine contingenten verslaggevers koesterden die wetenschap en druppelden, in de hoop op een kans met haar te praten, de schemerige vierkante hal van het hoofdbureau van politie binnen, waar de portier hun bars de toegang tot de lift ontzegde en hen verwees naar de informatieagent, de schemerige gang door en dan aan hun rechterhand. Na de eerste twintig vragen daagde het bij de bewuste agent dat bijzondere omstandigheden aan de orde waren dat weekend. Dus belde hij naar boven en kreeg instructies de bezoekers naar de overkant van de straat te sturen, naar het kantoor van de pr-manager van het stadhuis. Daar bedienden ze zich van de stapels persberichten en driekleurenbrochures op glanzend papier, de gratis koffie met zoete broodjes en een documentaire van twintig minuten over de reorganisatie en de huidige werkwijze van het politieapparaat in St. Louis. Ze konden ieder uur van de dag terecht bij Jammu’s rechterhand, brigadier Rollie Smith, en kregen lootjes voor de loterij die op zondagochtend gehouden zou worden en die zou uitmaken welke zesendertig verslaggevers maandagochtend in groepjes van twaalf de grote Jammu zelf twintig minuten mochten interviewen.


  Als troostprijs zou de rest een entreekaartje krijgen voor de persconferentie die ze op maandagavond hield.


  De pr-manager die zelf in de gaten kreeg wat een wonderbaarlijk sprankelende en veelzijdige stad St. Louis geworden was, drong er bij de mensen van buiten de stad op aan rond te wandelen om zich op de hoogte te stellen van het stratenplan van de stad en te proeven van de geneugten en culturele manifestaties van hun keuze. Mensen die daar belang bij hadden werd verteld welke bars en restaurants bezocht werden door het plaatselijke perskorps. De jongere vrouwelijke verslaggevers kregen de hint dat de hoofdredacteur van de Post-Dispatch, Joe Feig, zaterdagavond een Texas-Mexicaanse fiësta organiseerde bij hem thuis in Webster Groves, informeel, daagse plunje, een huiselijke bottle party en iedereen was welkom.


  De echte persmuskieten konden een lijst van drie bladzijden raadplegen, waarop de speciale evenementen voor de komende dagen werden vermeld en zo een programma samenstellen van de dingen die ze de moeite waard vonden te verslaan. Op die lijst stond onder andere de feestelijke opening van een aantal boetiekjes en bistro’s in de opwindende buurt rond Laclede’s Landing; een non-stop Lasarium-programma in het planetarium, getiteld ‘De Stad en de Sterren’; een popconcert in het fraaie stadion met muziek van componisten uit Missouri; de inaugurele rondvaart van de volledig gemoderniseerde Admiral, St. Louis’ unieke en reusachtige met aluminium beslagen Mississippi-rivierkasteel; het derde en laatste referendumdebat tussen burgemeester Pete Wesley en stadsburger John Holmes; op dinsdag de opening van het Referendum Informatie Centrum om drie uur in het Kiel-auditorium, gratis toegang voor iedereen met een perskaart; en ten slotte de Avond van St. Louis.


  De Avond van St. Louis was een groots galagebeuren op dinsdagavond van zes uur tot middernacht. De hele binnenstad van St. Louis zou verlicht zijn ter ere van zichzelf. Drie podia zouden non-stop zorgen voor muziek en lachprogramma’s, waaronder een optreden van Bob Hope, Dionne Warwick en de popgroep Crosby, Stills & Nash. Een dixieland- en een hoempaband zouden door de straten trekken en overal vrolijkheid brengen. Favoriete sportberoemdheden van de Cardinals, de Blues en de Big Red zouden handtekeningen uitdelen. Vijftien van de beste restaurants zouden terrasjes inrichten en ook kraampjes waar hun waren per lepel of per glas geproefd konden worden. Om middernacht zou het vuurwerk van de Grucci’s voor de klap op de vuurpijl zorgen. De Avond van St. Louis zou, ongezien de uitslag van het referendum, doorgang vinden. In geval van regen zouden er tenten opgezet worden in de Mall. Hoogtepunten, tabellen en analyses van het referendum zouden woensdagochtend vanaf tien duur in gedrukte vorm beschikbaar zijn bij het Referendum Informatie Centrum.


  Mensen die een beetje op de hoogte waren, moesten vanzelf de gedachtegang achter al die activiteiten wel begrijpen. Het referendum van dinsdag beloofde een lachertje te worden. De voorzichtigste plaatselijke opiniepeilers voorzagen dat in de stad de fusie zou worden aangenomen met een meerderheid van vier tegen een, en in het District met een meerderheid van drie of meer tegen een, afhankelijk van de stem van de besluitelozen. In dit stadium kon alleen een public-relationsramp van de eerste orde de uitkomst nog beïnvloeden. Maar ja, ledigheid is des duivels oorkussen. Ze waren nog maar nauwelijks ter plaatse of het merendeel van de verslaggevers had al een verhaal naar zijn of haar redacteur afgevuurd over de tegenhangers in St. Louis van de hoerenkasten van Amsterdam en de muur in Berlijn. Kolonel Jammu is een gedreven vrouw en Kolonel Jammu is een vrouw met een visie, waren de twee meest voorkomende inleidende onthullingen die de lezers de volgende dag begroetten, en om dat kracht bij te zetten gaf de verslaggever daarna een keur van uitspraken en bekentenissen van Jammu, waarvan een verzameling in uitgifte 24 op het stadhuis verkrijgbaar was. Maar na het innen van die journalistieke safeaandelen was het niet ondenkbaar dat sommige balende verslaggevers hun eigen voelsprieten zouden uitsteken en zouden spreken met ontevreden snotjongens of oude nummers van de plaatselijke nieuwsbladen zouden nasnuffelen naar afwijkende meningen. Ja, als de man van de Fresno Bee iets zou vinden, dan zou het nieuws weinig oren bereiken. Maar als Erik Tannenberg van de New York Times bijvoorbeeld tegels zou lichten en daaronder iets onsmakelijks of zelfs maar iets merkwaardigs ontdekte, dan zouden de gevolgen voor Jammu, voor de profusiecampagne en voor de stad wel eens heel pijnlijk kunnen zijn.


  Neem bijvoorbeeld die kleinigheid van de negen zwarte gezinnen die illegaal in twee vierkamerwoningen in Chesterfield woonden. Een verhuisbedrijf in dienst van Urban Hope had die gezinnen uit hun huizen in North Side gehaald zonder een greintje tact of meegevoel. Zoals ongedurige en vertrapte Amerikanen al twee eeuwen lang doen, waren die gezinnen westwaarts getrokken. Het bouwen aan de huizen in Chesterfield was nog niet verder dan het aanleggen van de erfscheidingen toen het bouwbedrijf op de fles ging. Door het in gebreke blijven waren de eigendomsrechten overgegaan op de bank waar Chuck Meisner directeur van was. Gelukkig dat de huizen in een afgelegen hoek van West County lagen en alleen te bereiken waren via Fern Hill Drive, een nieuwe straat. Aangezien er nog niemand aan Fern Hill Drive woonde, en aangezien op kosten van Meisner in allerijl een tweeënhalve meter hoge schutting om de hele bouw was opgetrokken, was de aanwezigheid van die gezinnen niet bij het publiek bekend geworden. Ze hadden de ramen dichtgetimmerd en de deuren gebarricadeerd. Zo te zien hadden ze water voor weken. Bovendien hadden ze genoeg eten in huis, in de vorm van zakken meel en rijst die de Allied Food Corporation in St. Louis Oost stilletjes had verkocht tegen sterk gereduceerde prijzen vanwege het te hoge gehalte aan ethyleenbromide. De krakers, die gewapend waren met buksen, karabijnen en zelfs een klein kanon, waren onopvallend omsingeld door de staatspolitie van Missouri en de politie van St. Louis op speciale machtiging van de gouverneur van Missouri. Onderhandelingen waren op niets uitgelopen. De gezinnen kregen prima huizen aangeboden in een gemeenteproject, vrijwaring van vervolging en een behoorlijk bedrag aan smartengeld. En het ongelooflijke gebeurde: ze sloegen het aanbod af. Hun aanvoerder bleek Benjamin Brown te zijn, de eeuwige kandidaat van de Socialist Workers Party voor de post van gedeputeerde van het eenentwintigste kiesdistrict. Brown weigerde de onderhandelingen te hervatten voor hij gelegenheid had gekregen met de media te spreken. De belegeraars vroegen tijd om daarover na te denken. Het zag ernaar uit dat er voor woensdag geen besluit zou vallen. Meisner besteedde het weekend aan het openen van nieuwe afvoerkanalen voor de bezwarend grote campagnebijdragen waarmee zijn banken op de valreep een profusietelevisiebliksemactie wilden bekostigen.


  Een andere kleinigheid was de kwestie van St. Louis Oost, in Illinois. Daar, aan de overkant van de rivier, was de misdaadsituatie uit de hand gelopen. Het was algemeen bekend dat de stad St. Louis, sedert Jammu haar ambt had aanvaard, duidelijk minder gastvrij was jegens bookmakers, pooiers, handelaars in verdovende middelen en hun slachtoffers en dat sommigen van die lieden oostwaarts waren getrokken. In een hoofdartikel had de Globe-Democrat zijn zorg uitgesproken over het verval van de openbare orde in St. Louis Oost (niet dat de openbare orde daar ooit het sterke punt was geweest) en de hoop uitgedrukt dat die mensen daar eindelijk de moed zouden vinden hun wezenlijke problemen onder ogen te zien. Maar niet een van de verslaggevers van de Globe, of van welke krant dan ook, had de situatie daar met eigen ogen aanschouwd. Mensen die naar St. Louis Oost gingen, kregen vaak een kogel in hun lijf en dat was een risico dat de verslaggeverswereld in Missouri niet een twee drie zou nemen. Illinois was immers een heel andere staat. Met een degelijk onderzoek kon gewacht worden tot het referendum op de westoever verslagen en geanalyseerd was.


  Maar er was nog meer. Afgaande op een tip van een juridisch hoogleraar aan de Washington Universiteit had een speurneus van de KSLX-televisie een kleine constitutionele onregelmatigheid opgediept in de belasting op onroerendgoedtransacties die de stad in november bij stemming had goedgekeurd. Die verordening kon, als er ooit beroep tegen werd aangetekend, door een vijandelijke rechtsinstantie geschrapt worden – bijvoorbeeld door het conservatieve hoger gerechtshof van de staat Missouri. Maar geen van de KSLX-verslaggevers was bereid dat bericht tot een reportage te verwerken. En toen de speurneus er ten slotte zelf een verhaal van maakte, zorgden de stafleden van het televisiestation, die zich rond de directeur Jim Hutchinson hadden geschaard, dat de uitzending meer dan een week werd opgeschort en pas op dinsdagavond als de stemlokalen dicht waren, aan de beurt zou komen.


  Verder ging het gerucht dat een privé-detective bezig was een enorm dossier samen te stellen over kolonel Jammu en haar trawanten, met aanwijzingen die deden vermoeden dat de kolonel haar snelle opkomst, in tegenstelling tot de algemene indruk, niet zozeer te danken had aan haar populariteit, maar aan grove koehandel.


  Cynische kroegtijgers hielden vol dat de onomkoopbare Martin Probst alleen was overgelopen naar de profusiepartij in ruil voor de seksuele gunsten van een zeker iemand in wier patrouillewagen hij was gezien.


  En dan waren er nog de Osage Warriors, de plaatselijke terroristenbende, die die herfst en winter herhaaldelijk de landelijke pers gehaald hadden. Hun aanslagen waren zomaar vanzelf opgehouden en het onderzoek van de politie en de FBI had niet tot bruikbare aanknopingspunten geleid. Hun opduiken was verrassend geweest, hun onderduiken des te meer. Wat had het allemaal te betekenen? De behoudend gezinden in het District begonnen zich af te vragen waarom een gewapende groep extremisten zijn plan de campagne zo keurig had gevoegd naar de politieke behoeftes van Jammu en de voorvechters van de fusie.


  Maar dit alles kwam de pers niet ter ore. Het was zaterdag 31 maart en het enige geluid dat er in de stad gehoord werd, kwam van de bijvalsbetuigingen en de straatorgels rond de evenementen en van het feestgedruis van de festiviteiten waarop de vertegenwoordigers van de belangrijkste media waren vergast.


  Laat op de zaterdagmiddag ontwikkelde zich in Dallas een geval van gijzeling in een Pizza Hut. Een groot aantal verslaggevers vertrok naar Texas. Maar er bleven er genoeg over. Die hadden niets anders te doen dan het bezien van de bezienswaardigheden en die te bewonderen. Door de straten waarde in de zwoele lenteschemering een uitdagend gefluister. De nieuwe geest van St. Louis… Een eind aan de Blues… Een eind aan de rivaliteit… Een groot Opperhoofd… Een klassiek staaltje van wijze planologie… De kardinale deugden… Een kostelijke mengeling van oud en nieuw… De eerste waarlijk moderne stad in het Midden-Westen…


  En later op de avond klonk uit honderd hotelkamers het geluid van verwoed bespeelde schrijfmachines. Een nieuwe stad, een nieuw nationaal imago, werd die nacht op stapel gezet.


  Waarom wij?


  Zij die te midden van het puin van hun eens zo grote stad die vraag misschien eens gesteld zouden hebben, zagen nu, door het slechten van de politieke scheidsmuur die een eeuw lang St. Louis in zijn opmars naar grootheid in de weg had gestaan een betere toekomst in het verschiet. St. Louis was in het voetlicht getreden. Het had zijn ziektes overwonnen. In strijd met de kansen en de verwachtingen was St. Louis bezig het te ‘maken’.


  De plaatselijke waarzeggers waren in de zevenentwintigste hemel.


  Maar de stad? Het wezen van de stad zo vol zelfbeklag en zelfverheffing? Het deel van de stad dat niet kon vergeten en dat gevraagd had, waarom wij?


  Dat had het niet overleefd. Voorspoed, Jammu en de landelijke belangstelling hadden daarmee afgerekend. St. Louis was een succesverhaal als ieder ander, en verheugde zich, net als iedere andere welvarende stad, in het platte vlak. Misschien had het de natie ooit iets bijzonders te vertellen gehad, iets ter lering of ter inspiratie; maar dat was nu in elk geval voorbij.


  O, St. Louis. Heb je echt ooit geloofd dat Memphis geen geschiedenis had? Dat de burgers van Omaha zichzelf doodgewoon vonden? Was je echt ooit zo ijdel te hopen dat New York op een goede dag zou toegeven dat het, ondanks zijn grote luister, jouw tragische glorie nooit zou evenaren?


  Hoe heb je ooit kunnen denken dat de wereld zich om jouw lot zou bekommeren?


  


  Herb Pokorny had al zijn extra helpers naar huis gestuurd en was dat weekend met zijn gezin voor een paar dagen vakantie naar het meer van St. Louis gereden. Sam Norris was, met een aktetas aan zijn pols geklonken, naar Lambert gegaan en had daar het vliegtuig naar Washington gepakt. Maar ook hij bleef niet weg. Zaterdag om twaalf uur waren beiden terug in St. Louis met alle benodigde dossiers en instrumenten achter in de gebutste stationcar van Herb, die vrijdagnacht de kleur en de nummerborden van zijn vehikel had veranderd.


  Herb had de laatste noot gekraakt, het mysterie van de mogelijke plaatsen waar de Indiërs zich schuilhielden met hun wapens, hun ontvangers, hun administratie. De doorbraak werd op het nippertje, door middel van een eliminatieproces een feit. Na meer dan honderd manuren verspeeld te hebben aan het surveilleren van de woningen van alle verdachte buitenlanders, en de meest verdachten te volgen om te zien waar die hem zouden voeren, had hij beseft dat Asha Hammaker alweer de sleutel was. De Indiërs konden zich alleen schuilhouden in percelen van Hammaker.


  Sam en Herb waren nu in het bezit van een volledige lijst van die percelen. Het was een lange lijst, maar niet te lang. Ze zouden ze in drie, pakweg vier dagen stuk voor stuk kunnen vinden en doorzoeken.


  Aan slaap dacht Herb helemaal niet. Ieder uur telde, nu Jammu al bezig was de zaak op te rollen. Tot dusver had ze vijf van haar helpers naar huis gestuurd en geprobeerd zich ook van een zesde te ontdoen: Devi Madan.


  Herb had een foto van de beide mannen die Madan naar het vliegveld hadden gereden en zou het meisje zelf gepakt hebben als ze, zoals hij Sam vertelde, geen revolver getrokken had.


  Dus Sam wist dat Jammu hen naar huis stuurde. Maar hij wist ook hoe zijn wild psychologisch in elkaar zat. Ze voelde zich niet zeker genoeg om zich van al haar trawanten te ontdoen. Misschien was ze woensdag wel zo ver. Maar woensdag zou de aap uit de mouw zijn. Dan hadden ze de lijst percelen afgewerkt.


  Zaterdagmiddag was het al meteen raak, op een perceel van vierenhalve hectare aan de rivier de Meramac in het Jeffersondistrict. Bij het systematisch afzoeken van het beboste perceel waren ze op sporen van een oude weg gestuit. Vijftig meter van de rivier hadden ze naast die weg onder een zwaar zeil drie vaten cordiet gevonden en een doos slaghoedjes. De explosieven beantwoordden aan de beschrijving van de explosieven gebruikt in de aanslag op het stadion. Het spoor was koud, maar het was tenminste een spoor. Herb dacht dat er meer bewijsmateriaal op dat perceel te vinden zou zijn, maar dat zou moeten wachten.


  Hun volgende doel was het St. Charlesdistrict. Twee hectare. Bebouwd. Die bebouwing bleek te bestaan uit een afgelegen boerderij tegen een helling, een eindje van een grindweg. De schemering viel terwijl ze het huis observeerden. In dat uur passeerde één voertuig, een tractor gereden door een oude man. Ze gingen naar binnen. Sam, met zijn pistool in zijn schouderfoedraal en veel vertoon van moed.


  Ze zagen verse wielsporen langs de oprit, maar de garage was leeg. Ze verschaften zich toegang tot het huis en roken de lucht van gebakken uien met komijn. Het meubilair bestond uitsluitend uit matrassen en dekens. De ijskast werkte. Er lagen groenten in. Herb trok de fruitla uit en de inhoud deed, vreemd genoeg, zijn adem stokken. In een bedje van peterselie lag een machinepistool.


  Er kwam een auto de oprit op rijden, met een blauw zwaailicht dat door het keukenraam naar binnen viel. Sam en Herb zagen het rode lichtje in de thermostaat van de zitkamer te laat en beseften toen pas dat het huis tegen inbraak beveiligd was.


  Twee uur hadden ze nodig om zich er in het politiebureau uit te redden, met een bevel tot voorkomen op donderdag aan hun broek. Een patrouillewagen van de St. Charles-politie begeleidde hen tot aan de grens van het District. Maar dat betekende slechts een kort oponthoud. Toen de patrouillewagen gedraaid was, reden zij terug naar het huis tegen de helling, troffen er geen bewaking aan, sneden aan de zijkant van het huis de elektrische kabel door en gingen weer naar binnen.


  


  Probst had geen goede nacht gehad. Van slag door het veranderlijke warme weer had hij ten prooi aan een droom liggen te woelen, een droom die heel echt leek en ging over het oneindig aantal variaties in het begrip opiniepeiling, en waarin elk van zijn lichaamsdelen een zeker percentage toebedeeld kreeg; zijn benen 80 procent, zijn stijve verkrampte rug 49 procent, zijn opgezette ogen elk 22 procent enzovoort, tot het rafelige einde van de nacht.


  Bij de dageraad hadden de klokken van Mary Queen of Peace het paasfeest ingeluid en bleef dat verder de hele ochtend bij tussenpozen doen. De bomen ontloken in een groen waas. Het was bovendien één april, een godslasterlijke voor-de-gek-houderij die Probst in het verkeerde keelgat schoot. Het graf is leeg, één april!


  Hij ging weliswaar nooit naar de kerk, maar hij had de herrijzenis al een hele tijd een zekere marge van geloofwaardigheid gegund, misschien wel 37 procent in de willekeurige peiling van de kiesdistricten van zijn geest. Het geloof was ook een partijkwestie, en hij kon nog beide kanten uit. Een gebeurtenis als de schepping in het paradijs kreeg 0 procent, terwijl het wijken van de wateren van de Rode Zee 60 procent scoorde, een gezonde meerderheid. De zee was geweken voor Mozes, maar had de strijdwagens opgeslokt. Het idee van een uitverkoren volk klonk aannemelijk, net als de rest van het Oude Testament. Maar het nieuwe had dezelfde vlakke galm als de robotachtige jongelieden met pamfletten die de mensen in de stad lastigvielen. Probst geloofde niet in een god. Gelukkig was er sedert hij volwassen was in zijn omgeving een geruststellende stilte rond dat onderwerp gevallen. Misschien dat de mannen van Probst & Co over politiek praatten, maar over godsdienst nooit. Bij hem thuis had Barbara de bewaking van die stilte op zich genomen. ‘God?’ zei ze dan níet. ‘Doe niet zo idioot,’ voegde ze er níet aan toe.


  Hij hoorde de wc doortrekken en de badkamerdeur opengaan. Jammu verscheen in de deuropening van de keuken, en bleef even staan voor ze binnenkwam. Het laatste halfuur had ze niet anders gedaan dan in deuropeningen hangen en de muren vasthouden, als een klein dier dat open ruimtes vermijdt uit angst voor roofvogels. Vandaag was ze verlegen en de nieuwe spijkerbroek en het lavendelkleurige kasjmieren truitje met de paarlemoeren knoopjes stonden haar goed, vooral met alleen haar bh daaronder, waarvan de bandjes vage omheiningen opduwden tussen de beemden van haar rug en de hellingen van haar schouders en flanken. Ze vingerde niet uit verveling, noch uit nieuwsgierigheid door de kladjes en boodschappenbriefjes tegen de deur van de ijskast. Probst was zijn handen bij de gootsteen aan het inzepen en maakte zich geen zorgen dat ze te veel zou ontdekken. Hij had beneden de zichtbare sporen van Barbara verwijderd. En ook in de slaapkamer.


  ‘Kun je hulp gebruiken?’ zei Jammu.


  Hij duwde de pan met de lamskoteletjes onder de grill en noteerde de tijd: 2 uur 38. Zelfs op zijn vrije dagen was hij geen voorstander van vroeg eten, maar Jammu moest die avond een aantal ontvangsten bijwonen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dank je. Ga maar vast zitten.’


  Ze liep naar de eethoek waar alles door haar komst veranderde en baadde in een licht met golflengten uitsluitend waarneembaar voor Probst, en die hem lieten zien dat de meubels onderhevig waren aan een resultante van krachten, elk met een eigen richting, en het blauw van de biezen langs de gordijnen aan verzadiging. Hij kwam bij haar voor het raam staan. In de oprit stond zonder merkteken en beslagen in de mist, de auto waarin ze gekomen was. Mohnwirbel was voor de paasdagen naar Illinois vertrokken. Probst verdacht hem ervan dat hij daar een vrouw had.


  ‘We hebben dit huis om de tuin gekocht en over een paar weken zal je zien waarom.’


  Jammu staarde met kille ogen naar het bloemperk waar Norris en Pokorny een maand geleden waren opgedoken. Een open plek tussen de narcissen gaf de plaats aan. Terwijl hij zo de onbeweeglijke tuin in staarde moest Probst weer denken aan de een of twee gezegende zondagen per jaar dat Ginny en zijn ouders toevallig alledrie uit waren en hij, de puber, het kleine huis voor zichzelf had. Dan kabbelden de wereld en de hemel tegen de muren en het dak. Dan ging hij beurtelings voor alle ramen staan met een verwachting die geheimzinniger en omvangrijker was dan verveling en die behoefte had aan inhoud. Had Barbara zich iedere weekdag van haar huwelijk zo gevoeld? Had John Nissing daardoor zijn kans gekregen?


  Jammu’s arm streek langs de zijne. Een schone kokosnootachtige geur steeg op uit haar haren. Net toen hij zich vooroverboog keek ze op en moeiteloos gleden zijn armen onder de hare. Ze schudde haar haar naar achteren en keek de laatste seconde voor hij zijn lippen op de hare drukte en besefte dat hij haar eindelijk zoende, langs hem heen.


  Door haar hoofd heen en weer te draaien bood ze zijn lippen haar neus, haar voorhoofd, haar ogen, en door haar vingers door zijn haar te halen trok ze hem naar zich toe om haar nog eens en nu harder te zoenen. Het kasjmier van haar truitje was warm en gleed over haar huid tot een plooi bij haar schouderbandjes. Door haar truitje heen voelden haar borsten zacht en plat tegen zijn ribben, terwijl haar mond zich in symbolische honger opende en weer sloot. Hij bracht een van zijn handen omhoog en vulde die met haar haar, haar eigen kenmerkende haar. Hij trok haar hoofd van het zijne weg om in haar gezicht te kijken. Ze slikte en liet een zucht ontsnappen om lucht te kunnen happen en er knapte iets. Het waren de lamskoteletten onder de grill. Probst maakte zich los.


  Jammu lachte stilletjes en boog zich iets naar voren. ‘Ik heb een honger als een paard.’ Weer lachte ze. Een uitgeademde glimlach. ‘En ik heb iets voor je meegebracht.’


  Hij liep terug naar de oven. ‘Wat dan?’


  ‘Een verrassing. Je zult het wel zien.’


  Hij draaide de koteletten en opende de deur van de ijskast voor het slatje. Hij probeerde Jammu de teakhouten slakom in de hand te duwen, maar ze maakte een omtrekkende beweging en duwde hem tegen de openstaande ijskast aan. Het ijskastlampje dat naar augurken rook scheen in zijn ogen. Haar tong wrong zijn lippen van elkaar en bracht de zoetheid zonder smaak uit haar mond in de zijne. Wilde ze het hier en nu doen? Op de keukenvloer met de mayonaise en de ketchup als getuigen? Hem was het best. Maar ze deed een stap terug met een blik op de oven. ‘Je zult nog brand krijgen.’


  Ze aten in de eetkamer. Het eten smaakte best, maar niet zo goed als het machtsgevoel dat hij nu had: ze kwam het huis niet uit zonder eerst met hem naar bed te gaan. En wat meer was, zij wist het ook. Hun vorken schraapten over de borden in ingetogen neerslachtigheid – gescheiden door een hoek van de tafel konden hun lijven niet voelen wat hun hoofden zeker wisten: waar hun liefde hen zou brengen zodra ze elkaar weer aanraakten. Ze vertelde dat ze de besloten gemeenschappen aan de rand van de stad, zoals Maplewood, Affton, Richmond Heights en University City, Ferguson, Bellefontaine Neighbors, Jennings, en andere, onder economische druk wilde zetten om ze te dwingen onvoorwaardelijke annexatie door St. Louis te aanvaarden als de fusie eenmaal de weg had gebaand. ‘Want de fusie op zich kan het gebrek aan grond van de stad niet oplossen,’ zei ze. ‘En het tekort is nu al nijpend.’


  ‘Dus je bent van plan van Webster Groves een semi-autonoom deel van St. Louis te maken.’ Probst vulde haar wijnglas. ‘Het gezinnetje van de heilige Lodewijk.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik hoor Pete Wesley al een dergelijke slogan ten beste geven.’


  ‘Je mag hem niet erg, hè?’


  ‘Ik kan hem niet uitstaan.’


  Jammu’s hoofdknik was voor tweeërlei uitleg vatbaar.


  ‘Op wat voor voet gaan jullie met elkaar om?’ vroeg hij.


  Ze keerde zich naar het raam. ‘Je bedoelt wat voor soort vrouw ben ik?’


  ‘Nou nee, niet precies…’


  ‘Wesley vond me niet aantrekkelijk.’


  ‘Wat een stommeling.’


  ‘Maar als hij dat wel gedaan had, en als ik er iets aan gehad had, was ik met hem naar bed gegaan.’


  Probst was ontzet.


  Dat leek haar voldoening te schenken. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik geen heilig boontje was.’


  Zijn stem werd korrelig. ‘Dus met wie heb je het wel gedaan?’


  ‘Met niemand, maar dat was puur toeval.’


  Probst legde zijn vork neer en keek star naar de gepeperde plasjes jus op zijn bord.


  ‘Martin, doe niet zo dramatisch. Ik ben hier niet degene die getrouwd is.’


  ‘Jij wilt mijn vrouw in ons gesprek betrekken.’


  ‘Allicht.’


  ‘Jij wilt dat ik me van haar laat scheiden.’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Ja.’


  Ze kiepte haar stoel tot hij op twee poten stond. ‘O, ik weet het wel, dat soort dingen hoor ik niet te zeggen.’


  ‘Nee, het is heel natuurlijk.’


  ‘Nou ja, waar zit ze?’


  ‘In New York,’ het was een dreun geworden. ‘Met iemand die jij wel kent. Herinner jij je John Nissing nog?’


  Ze fronste. ‘Wie?’


  ‘John Nissing, de kosmopoliet. Bekend geworden door PD-Magazine.’


  ‘O die.’ Ze tuurde naar iets onsmakelijks. ‘Maar dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Geef me eens ongelijk. We hadden nog maar net… Wat is er toch?’


  Haar frons werd dieper. Buiten op de natte straat reed een auto voorbij. ‘Nissing is homoseksueel,’ zei ze.


  Daar moest Probst, of hij wilde of niet, om grinniken. ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Je bent nooit uit eten geweest met hem en zijn homoseksuele minnaar.’


  Wat?’


  ‘Heb je nog contact met haar? Belt ze wel eens? Heb je haar met hem gezien?’


  ‘Ja zeker,’ zei hij. ‘We spreken elkaar. Ze lijkt gelukkig. Gelukkig en druk.’


  Jammu haalde de schouders op. ‘Tja, je kunt nooit weten. Maar van wat ik van die man gezien heb, zou het mij verbazen als deze verhouding van lange duur zal blijken.’ Ze schudde verbluft het hoofd. ‘Het is wel eigenaardig. Zo verkeerd beoordeel ik de mensen meestal niet.’


  ‘Misschien hebben we het over twee verschillende Nissings.’


  ‘Misschien. Of over twee kanten van die ene man.’


  Probst dacht niet dat Barbara in moeilijkheden was, maar hij misgunde haar zelfs de mogelijkheid daartoe. Hij wilde niet dat een dergelijke dreiging zijn leven zou vertroebelen en hij had geen behoefte aan een zielige berouwvolle Barbara die met haar staart tussen de benen thuiskwam om hem een schuldgevoel te bezorgen omdat hij haar had afgedankt. Want dat ging hij doen, wat er ook gebeurde. Hij was die schuldgevoelens beu. Hij had haar vergeven. Hij had haar uit zijn leven gebannen.


  Jammu draaide mistroostig aan de steel van haar wijnglas. Probst wou dat hij iets kon bedenken om haar gerust te stellen dat zij en haar belangen bij hem veilig waren.


  Hij duwde haar kin omhoog met zijn duim, dat had hij eens in een film zien doen. ‘Soms klink je zo hard,’ zei hij.


  ‘Ik ben ook een harde,’ zei ze met een verrassende glimlach tegen een van de muren. ‘Ik voel me alleen hier niet in mijn element. Ik heb nooit…’


  ‘Wat heb je nooit,’ viste hij.


  ‘Martin, ik voel me fantastisch. Heus, ik voel me fantastisch.’


  Op die toon had ze net zo goed kunnen zeggen, Martin ik voel me misselijk. Maar hij had zelf ook een beetje een wee gevoel. Zo’n overgave aan de liefde trok, bij mannen van zijn leeftijd, aan bepaalde spieren in maag en nek, spieren die de wil aan het skelet hechtten, omdat er een meer doorslaggevende vorm van overgave was en om die te weerstreven hadden ze zich al gespannen.


  Hij ruimde af. In de keuken zette hij het koffiezetapparaat aan en haalde het chocolade ei uit de kast. Hij nam het mee naar de eettafel. ‘Prettig Pasen,’ zei hij.


  ‘En jij, prettig Pasen.’ Ze schoof hem een grote bruine envelop toe. Ze woog het ei in haar handen.


  ‘Echte namaakmelkchocola,’ zei hij, met de envelop wuivend. Hij was niet verzegeld. ‘Is dit je verrassing?’


  ‘Ja.’


  Hij gluurde naar binnen en zag handtekeningen, honderden handtekeningen en zijn naam in hoofdletters.


  ‘Als je ze wilt, zijn ze voor jou,’ zei ze. ‘De aanmelding sluit aanstaande vrijdag. Ik vind dat je je kandidaat moet stellen.’


  Hij werd meegevoerd door een golf van hartstocht, pure doorzichtige blijde hartstocht toen hij de petities uit de envelop trok en de honderden en nog eens honderden namen zag en een naam, de zijne, boven aan iedere bladzijde. VOOR HET AMBT VAN COMMISSARIS IN HET ST. LOUISDISTRICT. De vrouw in het lavendelkleurige truitje pelde het zilverpapier van haar ei. Hij absorbeerde haar in kleine slokjes. Hij zou zich kandidaat stellen. En met haar hulp zou hij winnen. Hij zou met haar trouwen. En dan maar eens zien wat Brett Stone te vertellen had.


  Maar na het tweede kopje koffie stond Jammu op, liep de eetkamer uit en zei dat ze weg moest.


  Het was vier uur. De regen tikte tegen de dubbele beglazing.


  ‘Het is onmogelijk, Martin,’ zei ze. ‘Nee echt. Je kent mijn programma.’


  Ze was al bezig eigenhandig haar trenchcoat uit de kast te halen en aan te trekken. Ze stond midden in de zitkamer en praatte om de een of andere reden met verheffing van stem. Probst was niet van tafel opgestaan. Al de vijftig jaren van zijn smetteloze kaarsrechte levenswandel hingen als loden gewichten aan zijn ledematen, zijn schouders en handen. Zo zou het voelen als je op Jupiter zat. Waar was de vrouw die hem dat gewicht zou laten vallen?


  Ze boog zich over hem heen voor een afscheidskus.


  


  Om zes uur stond Jammu in een telefooncel waar de regen gestaag tegenaan striemde en draaide een nummer. ‘Ik ben het,’ zei ze.


  ‘Ja?’


  ‘Heb je meegeluisterd?’


  ‘Nee, ik had je toch gezegd dat dat geen zin heeft. Die microfoon heeft een bereik van twee meter.’


  Nou, je kunt je objectieve wisselwerking wel vergeten.’


  ‘Arme jij.’


  ‘Ik bel je alleen even omdat ik dacht dat jij het wilde weten. Om wetenschappelijke redenen. Hij stelt zich kandidaat voor commissaris, maar mij raakt hij niet aan.’


  ‘Je hebt zeker wel erg je best gedaan.’


  ‘In elk geval genoeg. Dus nu weet je het. Nu gaat het alleen nog om haar vrijlating.’


  ‘Ja, dinsdag, na zonsondergang. Dan rijd ik haar naar New York. Donderdagochtend zal de wereld wel het een en ander van haar te horen krijgen.’


  ‘Arme jij.’


  Jammu hing op. Martins zaad drupte op haar ondergoed. Auto’s rolden voorbij op Manchester Road, hun achterlichten vormden in de ruiten van de telefooncel een uitgesmeerde rode vlek. Het plan was klaar. Ze had besloten het zelf te doen. Daardoor gaf ze Singh de schoonste reden die hij ooit gehad had om een land te ontvluchten. Misschien kwam het doordat ze de wetenschappelijke zonde had begaan door zijn gegevens over de Probsten te vervalsen, of misschien ook doordat ze haar levenspartner in de misdaad opeens verraden had, maar wie haar daar trillend en aan haar haren draaiend in die telefooncel zag staan zou gezegd hebben dat ze nog nooit eerder iemand had vermoord.


  23


  


  


  


  


  Dinsdagochtend acht uur. RC zat op de sofa in de zitkamer naar Today te kijken en Cheerio’s te eten. Annie kwam de keuken uit in haar gele regenjack. Robbie droeg zijn rode Big Red-poncho. RC kreeg een afscheidskus.


  Today bracht rechtstreeks verslag uit vanuit St. Louis, ja zelfs vanuit Webster Groves. De camera richtte zich op een vierkante Lincoln in een rij auto’s die op de speelplaats van een roodstenen school geparkeerd stond. Een paraplu kwam uit de auto te voorschijn gevolgd door Martin Probst. Today zoomde in. Rondom Probst wiegden grote kartonnen borden op stokken met Stem ja en Stem Nee. Hij scheen Today te herkennen en stelde alles in het werk aan hun wensen tegemoet te komen. Mindere cameragoden moesten wijken, de Ja’s en Nee’s draaiden hun houten nekken en Today toverde een waterdichte microfoon te voorschijn, vastgehouden door een hand met een rauwe huid en paarse knokkels. Probst maakte een grap. Lachende monden vingen de regen. Ja, wat vond hij van de regen? Probst dacht niet dat de regen van invloed zou zijn op de uitkomst van het referendum. Hij verontschuldigde zich, want hij moest zich van zijn burgerplicht kwijten. De menigte week uiteen voor hem en zijn paraplu en het oog van Today bleef nog even op zijn rug gericht voor het, via een kort mallotig tussenspel van statische visuele storing, het gezicht van een nationale grootheid vond. De zwarte Arch achter haar had zijn kroon in de mist verloren. Wat vond zij van de regen? De grap van de kolonel was nog leuker dan die van Probst. En nu terug naar New York.


  RC zette het toestel uit en staarde, terwijl hij probeerde het troosteloze beeld van Today van zich af te schudden, naar het scherm. Hij voelde zich nu al twee weken bij tijd en wijle eenzaam en verbijsterd, al sedert Clarence en Kate met de jongens waren vertrokken uit St. Louis. Na meer dan veertig jaar hadden ze hun wortels uitgerukt en waren plompverloren naar Minneapolis verhuisd. Jerome, de neef van Clarence, had hem gevraagd naar het noorden te komen en zich bij zijn aannemersbedrijf in te kopen, en voor hij de kans had gekregen om nee of misschien te zeggen, bood de Gallo Company, zijn voornaamste concurrent in South Side aan zijn bedrijf tegen heel gunstige voorwaarden over te nemen. Zes uur nadat zijn huis met vier slaapkamers te koop was gezet, was het al verkocht aan een blank gezin met een kind en op de dag tussen het tweede en het derde kwartaal had hij de beide jongens van hun school in het St. Louisdistrict genomen en ze in een buitenwijk van Edina gepoot. Edina rijmde op China. RC kon nog steeds niet geloven dat ze voorgoed vertrokken waren.


  Hij stond op, deed de afwas, maakte zijn revolver schoon en at een reepje rauwe bacon (een slechte, slechte gewoonte) op een paar crackertjes. Hij liet een briefje achter. Toen ging hij stemmen. Om twee uur had hij een afspraak om een moedervlek van zijn rug te laten verwijderen en om drie uur moest hij patrouille lopen. Op het trottoir passeerde hij een blanke jongen met een fototoestel, die hem vaaglijk bekend voorkwam. RC was nog maar halverwege zijn ‘hallo’ toen de jongen hem onderbrak met zijn snelle: ‘Gaat-ie goed?’


  


  De hele zondag en maandag klommen ze over muren, verkrachtten ze sloten en steeds weer stuitten ze op hetzelfde verschijnsel: een vers spoor, maar de vogel was gevlogen. Ze namen vingerafdrukken, maar op vingerafdrukken alleen zouden ze Jammu nooit pakken. Ze vonden wapenen, voedsel, kleren, haarverf, gasmaskers, kraakgereedschap, ingewanden van radio’s, een miniatuursetje vervalsingsgereedschap en een paar valse identiteitsbewijzen: 100 procent flauwekul. Ze hadden de halve zondagavond een boerderijachtig huis in de gaten gehouden waar de lichten achter de gesloten gordijnen uit en aan gingen en een televisietoestel flakkerde, en toen ze eindelijk naar binnen gingen, bleek de hele inhoud van het huis te bestaan uit lichtklokken en een tv. De misdadigers waren daar wel geweest. Maar de mensen waren vertrokken alsof ze voor de komst van Sam en Herb gewaarschuwd waren. Het leek ook niet te helpen dat Herbs auto geen opschrift had. Het leek niet te helpen dat ze op goed geluk hun lijst afwerkten, en kriskras door drie districten opereerden, waarbij ze twee keer zo vaak een omtrekkende beweging maakten als nodig was en sommige percelen vanuit een ongewone hoek te voet benaderden, en plotseling van koers veranderden en terugkeerden naar plaatsen waar ze al geweest waren. Ondanks al die voorzorgen wisten de Indiërs uit hun handen te blijven.


  Maandagochtend voor zonsopgang deden ze een inval in een huis aan een woonerf in Brentwood waar ze een donkere kamer aantroffen waar alles klaarstond voor het afdrukken van een microfilm, een bed waarvan het beddengoed nog warm was en verder geen zweempje bewijsstof van specifieke en doorslaggevende aard. Als ze zaterdag hier een inval hadden gedaan in plaats van in dat huis in St. Charles, of zondag in plaats van in de vier huizen en de twee kantoren in de aangrenzende plaatsen, of als ze maar een uur eerder waren geweest, dan hadden ze o zo gemakkelijk de pot kunnen winnen. Hoe bleven die Indiërs hun aldoor een slag voor? Hoe kon die samenzwering zich met zulk duivelse timing oprollen? Hoe kon die zich oprollen, punt, nu ze te maken hadden met een vrouw die al die acht maanden dat ze bezig was geen dag voorbij had laten gaan zonder terug te vallen op haar spionnen? Sam werd er knettergek van. Hij had niet naar Herb moeten luisteren. Ze hadden alle mensen die ze hadden zaterdag tegelijkertijd op die percelen moeten loslaten. Maar daar was het nu te laat voor. Het beste was nu maar door te zetten.


  Dinsdag was hun voorraad onderzochte mogelijkheden teruggelopen tot drie commerciële panden, twee in het District en een aan de overkant van de rivier. De uitdraai noemde het eerste onafgebouwd, maar toen ze er aankwamen, zagen ze een één verdieping hoog pakhuis achter een omheining ter zijde van een spoorlijntje en een roestig rangeerterrein. Grauwe gebarsten platen triplex waren zo krom getrokken dat ze los waren geraakt van de spijkers waarmee ze tegen deuren en raamkozijnen bevestigd waren geweest. Op het dak stonden drie aluminium splinternieuwe radioantennes hen uit te dagen. Herb keek Sam aan. Sam keek Herb aan. Dit was het communicatiecentrum waar ze naar op zoek waren.


  


  Buzz Wismer kwam laat in de ochtend in zijn hoofdkwartier en vond dat zijn mensen een merkwaardige verandering hadden ondergaan. Hij wenste zijn aardige receptioniste goedemorgen en kreeg een zwak glimlachje terug. Hij wenste een stel praatgrage bewakingsmensen goedemorgen, die in een plotseling stilzwijgen een blik wisselden alsof een spook door het lokaal liep. In de lift probeerde hij een paar grapjes op zijn vriend Ed Smetana en Ed drukte op de knop voor de administratieverdieping, waar hij zelden hoefde te zijn. Buzz wenste zijn secretaresse goedemorgen en ze dook onder haar lessenaar om iets bij de pedaal van de dictafoon te zoeken. Hij ging zijn privé-badkamertje in en bekeek zijn gezicht. Dezelfde ouwe Buzz. Zijn neus was een beetje rood van de wind, maar die had altijd de neiging rood te zien. Hij liep zijn kantoor binnen. Een grote blauw met oranje envelop van de Federal Express-dienst lag op zijn bureau. Het bevatte maar één velletje.


  


  AAN: Edmund C. Wismer, voorzitter


  VAN: Steven Howard Bennett, et al., aandeelhouders


  


  Buzz vloog erdoorheen.


  Besloten op de bijzondere vergadering van 2 april onder de aanwezigen volmachten aangetekend verzonden op 26 maart 54 procent met grote tegenzin lange staat van dienst recente besluiten verplaatsing hoofdkwartier twijfelachtig oordeel onuitvoerbaar fiscaal onrealistisch zonder ruggespraak overtreding artikel 25 bedrijfsstatuten taakoverdragen op vrijdag 6 april voltallige bijeenkomst 16 april om nieuwe voorzitter en bestuursleden te kiezen…


  Buzz zonk terug in zijn stoel en was weer jong, de berooide parachutist, en hij voelde de plotselinge ruk van een gouden parachute, de adembenemende knelling van de riemen om zijn ribbenkast. Zijn secretaresse bracht hem een glas water.


  


  Het spoor was zo vers dat de regen de autosporen nog niet eens had vervaagd of de modderige voetafdrukken van de ladingssteiger weggespoeld. De sporen waren alweer van een vrouw. Herb maakte er een foto van en sprak in zijn draagbaar recordertje. ‘Elf uur vijftien voormiddag, nu sievenentwintig uur geleden sjindsj we een versj sjtel manlijke voetafdrukken gevonden hebben, de deur van de ladingssjteiger sjtaat wagenwijd open, maar afgaande op het beton wasj die eersjt dicht. We gaan met zaklantaarnsj naar binnen…’


  Dat woord-voor-woordcommentaar begon Sam op zijn zenuwen te werken. Hoe langer hoe vaker vroeg hij zich af of hij wel de beste man van St. Louis had gehuurd.


  Degene die de voetafdrukken had gemaakt had erop toegezien dat het pakhuis leeg achterbleef. Op de bovenverdieping bungelden antennekabels van de zoldering en wezen schuin naar twee kistjes met blikjes Orange Crush, gele kruimels van kant-en-klaarhapjes, een stapel verpakkingen van recorderbandjes en floppydisks, een aluminium kampeersetje bestaande uit een klaptafeltje en twee stoeltjes.


  ‘Hier begrijp ik nietsj van.’


  Sam schopte uit hulpeloze woede de blikjes door de kamer. ‘Tja,’ zei hij, ‘als het materiaal hier niet is, dan kan het nergens meer zijn. Maar we hebben nog twee pijlen op onze boog, dus laten we maar eens zien of we althans nog een paar van die lui te grazen kunnen nemen.’


  


  Jammu was zich thuis aan het verkleden en verwisselde haar riekende interviewkleren voor een witlinnen rok en witte bloes die goed bij haar montere stemming pasten. Ze had zelfs een paar uur geslapen. Devi Madan was het land uit.


  Gopals hulp, Suresh, had haar zondagmiddag gevonden. Ze logeerde onder de naam van Barbara Probst in de Ramada Inn aan de 1 44 dicht bij het Peerless Park naast het vliegveld Weiss. Ze was niet in haar kamer toen Gopal arriveerde, dus wachtten hij en Suresh haar in de badkamer op. Na een hele tijd kwam ze in een huurauto aanrijden. Ze liep de hotellobby in om onmiddellijk weer naar buiten te rennen. Gopal schoot door het badkamerraam op haar banden met zijn geluidloze pistool, maar de hoek was verkeerd en de auto reed al. Zij erachteraan, maar het paasverkeer op de 1 270 verhinderde hen haar van de weg te drukken. Bij een klaverblad veranderde ze van richting en reed terug om vijftien kilometer zuidelijker opnieuw om te keren en later nog een keer, om net op tijd bij de luchthaven Lambert aan te komen om, hollend door de passencontrole een straalvliegtuig van British Air met bestemming Londen te pakken. Gedachtig hun orders haar te volgen waar ze maar ging, vlogen Copal en Suresh naar Washington, hadden het geluk een Concorde te halen en landden vijfendertig minuten na haar in Londen. Dus die zat vanochtend in Engeland. Gopal en Suresh zouden haar liquideren en dan rechtstreeks naar huis, naar Bombay.


  De afsluiting van de operatie verliep als een wonderbaarlijk genezende wond. Van de eenentwintig mensen die Jammu’s bevelen in St. Louis hadden opgevolgd, waren nu alleen Singh en Asha nog over, en Asha bleef. Die was de afgelopen drie dagen met haar vertrouwde dienstmeisje bezig geweest de wapens en het drukwerk uit alle huizen te verzamelen en posten en opslagruimten te ontmantelen. Op dit ogenblik reden ze zuidwaarts in een geleende melkauto om de meer belastende bijverschijnselen van de operatie op te blazen in een verlaten loodmijn in de Ozarks. Asha was gewend met haar handen te werken; toen Jammu haar in Bombay leerde kennen, was ze betrokken bij de wapensmokkel.


  Jammu trok haar witte manchetten af en schoof de gordijnen van haar slaapkamer opzij. Ze verwachtte Singh ieder ogenblik met een doos met de financiële administratie, de enige geschreven sporen van de onderneming die ze nog niet in huis had. Alle paperassen en de magnetische banden pasten met gemak in twee vierdelige documentenkasten. Voorbereidingen voor een achterhaalde toekomst gooi je gewoon weg.


  Een gezette man met een zonnebril kwam zwoegend de steeg in met een drijfnatte kartonnen doos. Jammu ging naar de deur.


  Hijgend en puffend en nat van het zweet kwam Singh de voordeur in en gaf haar een dreigende blik. Hij had drie jasjes over elkaar aan en twee broeken en dat alles had hij netjes weggestopt onder een pak kleren dat hem enige maten te groot was en het leek of hij bovendien nog een kussen onder zijn overhemden aanhad. Opgedroogde spuug koekte in zijn mondhoeken: de lijdende mens.


  Jammu nam de doos van hem over en zette hem op de grond. ‘Je gaat nu terug om de zaak daar af te sluiten?’


  ‘Daar ben ik al bijna mee klaar,’ zei hij. ‘Ik heb een paar veranderingen aangebracht.’


  ‘Op die verdieping?’


  ‘En in het plan. Ik ben geen psychopaat meer, ik kom niet meer uit Iran. Ik kon het niet volhouden.’


  ‘Daar kom je wel wat laat mee aanzetten.’ Jammu draaide 360 graden op haar hakken. ‘Hoe lang is dat al zo?’


  ‘Al een hele tijd. Ze denkt dat we nu eerlijk tegenover elkaar staan. Ze voelt een zekere binding…’


  ‘Een binding, een aantrekkingskracht, een zwak…’


  ‘Zij zal Probst de ware toedracht niet vertellen als ze vrij is. Ze zal tegen hem zeggen dat ze al die tijd in New York is geweest met John Nissing. Zo trots is ze. En ja hoor, er is sprake van genegenheid.’


  Jammu staarde in zijn zonnebril. Hij was gek te denken dat hij haar met een dergelijk plan zoet kon houden. Ze had Barbara nooit ontmoet, maar ze kende haar. Ze zou alles bederven. De oplossing lag duidelijker voor de hand dan ooit.


  ‘Het werd zo logisch als wat,’ vervolgde Singh, ‘toen Probst weigerde zich seksueel met jou in te laten. Er is geen andere vrouw in zijn leven, niets om haar boos te maken, zeker niet een vrouw uit India om haar achterdochtig te maken.’


  ‘Het staat me niet aan.’


  ‘Ik verzeker je dat dit de enige manier is om haar te bespelen.’


  ‘Het staat me niet aan.’


  ‘Dan had je maar in Bombay moeten blijven.’


  ‘Dan had jij haar maar niet moeten gijzelen.’


  ‘Als ik dat niet had gedaan, zou jij nu misschien dat referendum niet winnen.’


  ‘Nou goed.’ Er viel niets meer te zeggen. Jammu stak haar hand uit om op de een of andere lichamelijke manier afscheid van hem te nemen, hetzij met een omhelzing, hetzij met een handdruk, maar hij ging er niet op in. Hij hinkte hijgend en log de trap af.


  


  Probst ging die dag naar kantoor om niet aan het referendum te denken en om zijn mensen te laten weten dat hij nog altijd de directeur en leidende geest was. Hij was bezig het werkschema na te gaan van zijn eerste voorzichtige deelname aan de bouwhausse in de binnenstad, in de vorm van twee kantoorprojecten in North Side waarvoor de grond in mei klaargemaakt zou worden. Carmen typte als een razende aan haar lessenaar.


  Het deed hem genoegen in het schema een paar overtolligheden en onnodige stagnaties aan te treffen, die zelfs Cal Markham waren ontgaan. Dat toonde toch maar weer dat hij nog altijd ergens toe diende in het bedrijf en het benadrukte de reden: hij was zeer intelligent en zeer ervaren. Wat kon een man dat toch gemakkelijk uit het oog verliezen. Wat was een man toch snel geneigd om, als zijn huiselijk leven op de fles was, laatdunkend te doen over de troost van hard bezig zijn, hard werken, het scheppen van orde in je leven en je bedrijf.


  Hij zag uiteraard wel in dat hij dertig jaar lang te hard had gewerkt en achteraf zag hij zichzelf als een soort monster met handen en armen zo groot als een Volkswagen, benen als de rupsbanden van een bulldozer en een hoofd, de ware tempel van zijn ziel, als een miniatuurrozijntje daarbovenop. Als vader en echtgenoot was hij een mislukking, maar als iemand ooit geprobeerd had hem dat aan het verstand te brengen zou hij een grote mond opgezet hebben, want de liefde die hij hier op kantoor voor Barbara en Luisa voelde, was nooit getaand. Hij had een hart. Al de dingen die hij niet had kunnen weggooien, al de aandenkens en bruikbare reserveonderdelen en de dingen die nog te repareren waren, al die voorwerpen en de gehele geschiedschrijving van zijn jeugd en huwelijksreis, van zijn eerste en latere vaderschap – had hij bewaard in de hoop op een goede dag de tijd te vinden meer van harte deel te nemen aan de stadia die ze vertegenwoordigden.


  Maar hij zou zich niet bedenken. Hij hield van Jammu om haar doortastende aanpak. Met haar zou hij opnieuw beginnen, maar verstandig genoeg om nooit te hopen op een kans om het verleden weer op te roepen. Over een jaar zouden ze samenwonen, niet in een huis (wat kon hem zo’n tuin eigenlijk schelen?) maar in een ruime moderne koopflat aan Hanley Road of Kingshighway, waar ze elkaar ’s avonds laat zouden treffen, en waar geen onnodige prullen stonden.


  


  Alle vrouwen zijn gelijk in de ogen van de luchtvaartmaatschappijen, met uitzondering misschien van de vrouwen met een baby of in een karretje. In haar vlucht boven de wereld kreeg ze haar kussens, dekens en sapjes van de hostess. Het werd pas moeilijk als ze weer op de grond stond en op haar aansluiting moest wachten en de rugleuning van haar stoel niet kon laten zakken, zodat de vaste grond haar de kriebels in de knieën gaf.


  Maar het enige wat je nodig had om weer de lucht in te gaan was geld, en geld krijgen was gemakkelijk genoeg als je bijna je hele voorraad verkoopt aan het vriendje van het kamermeisje in het Marriott Hotel, maar nu zat ze opeens in Edinburgh met net genoeg dope om het het komende weekend uit te zingen, te weinig geld en bovendien twee domme vrienden die probeerden haar te vermoorden. Hun gezamenlijke rondvluchten berustten op een reusachtig misverstand. Zij vloog voor haar plezier, voor het eten dat in die leuke compacte plastic borden werd opgediend, terwijl die vrienden dachten dat zij het wild was en zij zelf de jagers. Wat haar betrof had hun voornemen om haar te vermoorden haar alleen van een reisroute voorzien. Maar nu was ze weer thuis, liet de immigratiebeambte verbijsterd achter door onbeschaamd door de uitgang te stomen en hard weg te lopen en stelde de taxichauffeur teleur door geen bagage bij zich te hebben voor de extra fooi. In de ogen van haar vriend in de wc in Edinburgh waren ook verbijstering en teleurstelling te lezen geweest toen hij de cabine opendeed, waar zij haar hoge laarzen had opgesteld, en zich had omgedraaid naar het mes dat zij, op kousenvoeten, tegen zijn hals drukte. Hij had nog net de trekker kunnen overhalen en dus kon zij er wat aan doen dat het in zijn luchtpijp zo borrelde, of dat dat pistool zo’n grappig plofje gaf toen de andere man daarop binnenkwam en op de grond viel waar het vies was? Het waren terroristen. Als Rolf gezien had hoe ze haar eigen leven had gered en hoe koel ze te werk was gegaan, dan was hij zo trots op haar geweest dat hij voor haar zou knielen en haar hand kussen. Maar logisch bezien besefte ze dat ze bezig was alles te verliezen. Na haar shot zat ze te dommelen zonder echt te slapen en hoewel ze er niet mee zat, bleven die gorgel- en plofgeluidjes haar toch bij. Die zaten te loeren op het moment dat haar krachten het begaven. Hoeveel ellende kon een levende vrouw verdoezelen voor ze de wil daartoe verloor? Ze herinnerde zich Devi van dertien en een spannende vakantie met haar ouders in Parijs, waar ze een schoonheidsspecialiste bezochten en in Spanje met het Alhambra en in Egypte met de piramiden. Ze had nooit zoiets zwaars gezien als de befaamde Cheops die door slaven was gebouwd. De taxichauffeur stopte om haar de kans te geven haar handtekening uit te proberen bij de Webster Groves Trustbank, waar ze hoopte een rekening te hebben en mensen te treffen die haar kenden of althans vertrouwden. Dat was al wat ze verlangde, mensen die haar fatsoenlijk behandelden. Want dat deed niemand. Alles had zich verzameld in de befaamde Cheops die nu op zijn kop zijn punt in haar lijf duwde.


  


  Vijf verdiepingen onder de ramen van het kantoor van Buzz, op de oprit buiten de hoofdingang stonden verslaggevers in groepjes van drie of vier te lachen en van hun beleg iets gezelligs te maken. Buzz had geprobeerd Asha te bereiken op alle nummers die ze had opgegeven. Niemand wist waar ze was. In het uur van zijn hoogste nood was ze niet beschikbaar. In zijn vertwijfeling verloor hij alle gevoel voor proporties en trachtte Bev te bellen. Die nam niet op, hoewel ze te kennen had gegeven dat ze de hele dag thuis zou zijn, omdat Miriam Smetana hun lunchafspraak had afgezegd om redenen die toen nog niet duidelijk waren. Misschien maakten de journalisten Bev het leven ook lastig en had ze de telefoon uit het stopcontact getrokken…


  


  ‘We zullen hier donderdag verder over spreken,’ zei Jammu tegen haar districtsleiders. Met stramme leden zetten de negen majoors hun stoelen weer terug op hun plaats tegen de wand en namen een voor een afscheid, waardoor ze de deuringang versperden als knikkers in een trechter.


  Zoals ze verwacht had, zat Singh vlak bij het toestel toen ze hem op zijn zolder aan de overkant van de rivier belde. ‘Wat is er nu weer?’ zei hij.


  ‘Gopal heeft net uit Londen opgebeld. Van Devi zullen we geen last meer hebben, maar eerst hebben ze haar nog aan het praten gekregen en het schijnt dat ze een brief aan Probst heeft geschreven voor haar vertrek. Met Probst was vanochtend niets aan de hand, maar ik ben bang dat de brief nu in Webster Groves in zijn brievenbus ligt.’ Ze wachtte. In de stilte die nu viel voelde ze Singh denken, haar verhaal afwegen en beslissen of hij haar geloofde.


  ‘Wat staat er volgens jou in?’


  ‘Elke brief is gevaarlijk, wat er ook in staat,’ zei Jammu. ‘De enige manier waarop jouw Barbara vrijgelaten kan worden is ervoor te zorgen dat er nergens een kink in de kabel komt, en niemand lont ruikt.’


  ‘Dit is het laatste wat ik voor je doe.’


  ‘Nou bij voorbaat mijn dank dan. Maar bel me om drie uur.’


  In haar tas had ze een hamer voor de afrekening en ook een revolver voor het geval Singh haar verhaal niet had geloofd en niet vertrokken was. Ze bleef bij mevrouw Peabody even staan om haar te zeggen dat ze ging lunchen met mevrouw Hammaker. Mevrouw Peabody zei dat ze wel honger zou hebben. Ze liep de motregen in, ontsloot wagen 1 en reed in zuidelijke richting, naar de brouwerij waar Asha een Sentra voor haar had staan, zonder te weten waarvoor. Toen ze in de Sentra zat, zette ze een rode pruik op. Die vermomming was meer een symbool, want het gebouw van Singh stond in een blok waar ze bij dag en bij nacht nog nooit een levende ziel had ontmoet.


  


  Om 2 uur 45 arriveerden Sam en Herb in St. Louis Oost. Vijf minuten later hadden ze het laatste nummer op hun lijstje, een vuurbestendig pakhuis, gevonden. Het had geen ramen, maar wel dakvensters waarin ze op een huizenblok afstand tegen de regenwolken licht zagen.


  Dichterbij gekomen zagen ze iemand naar binnen gaan.


  ‘Dat is hem,’ zei Sam. ‘Dat is die Nissing. Hier zitten ze.’


  Herb parkeerde de auto honderd meter verder achter een verlaten benzinestation aan de overkant. Andere dekking was in geen velden of wegen te vinden, tot aan de omringende snelwegen niet één. Hij en Sam drongen met een breekijzer het kantoor van het pompstation binnen waardoor een grijs licht viel op het puin van kalk, gevallen plafondtegels, kakkerlakken, glasscherven en een kalender van 1977. Ze brachten de twee klapstoeltjes mee naar binnen. Ze stelden de videocamera in en de infrarode lamp en richtten beide op een kier in de planken voor de ruitloze ramen; terwijl Herb de thermosfles en de veldtelefoon ging halen, tuurde Sam de straat af naar hun doelwit, een hoog slank gebouw, een kasteel in een barbaarse wildernis. Hij stelde de camera in en bereidde zich voor op een lange wachttijd. Een andere plaats om naartoe te gaan was er niet meer.


  


  Na een late lunch in een grillbar om de hoek met Bob Montgomery trof Probst de rest van zijn mensen in zijn kantoor, de ontwerpers, het administratieve personeel, de secretaressen, die na de middagkoffie aan de laatste etappe van hun werkdag begonnen. Hij liet iedereen vandaag een halfuur eerder naar huis gaan, zodat ze even voor de grote avondtoeloop hun stem konden uitbrengen. Afgaande op het feit dat er geen gelach of gepraat in de gang buiten zijn kantoor doordrong, zou je zeggen dat ze de gunst met extra ijver beloonden. Rammelende metalen laden van Carmens archiefkast verbraken de stilte. Probst was bezig de brieven die ze die ochtend had geproduceerd door te lezen en te tekenen. Belletjes van schrijfmachines klonken vaag door naar de gang, het getik van de toetsen mengde zich met dat van de regen. Naaldhakken kwamen driftig klikkend naderbij. De hakken bereikten het kleed van de typekamer en verstomden.


  ‘O, mevrouw Probst,’ zei Carmen.


  De armen van Probst verloren alle gevoel. Hij staarde door de open deur naar de typekamer en zag haar schaduw, de achterkant van een bekende rok.


  ‘Hoi, is mijn man hier?’


  ‘Ja, loopt u maar door. Meneer Probst…?’ riep de zangerige stem van Carmen.


  ‘Dank je,’ zei Barbara.


  Hij draaide zijn stoel naar het raam en in de spiegeling van de ruit zag hij hoe zijn vrouw de deur achter zich sloot, haar opgerolde paraplu tegen de muur zette en met de handen in de zij naar hem ging staan kijken. ‘Martin?’


  Haar echte stem verschilde van haar telefoonstem, was korter en had meer neusklanken. Hij had haar vergeten. Hij had zich vergist te denken dat ze geen macht over hem zou hebben als ze terugkwam.


  ‘Martin, help me.’


  Hij draaide zijn stoel terug.


  Het was Barbara niet. Het was een vrouw met het lichte haar van Barbara, met haar lichaam, haar kleren, haar kapsel en houding en iets van haar blanke huid, althans op de plaatsen waar de regen het wit niet had weggespoeld. Haar handen waren donker.


  Ze glimlachte hoopvol naar hem. ‘Ik ben weer terug,’ zei ze, haar regenjas over de kapstok gooiend. Hij deinsde terug. Ze ging zijdelings op zijn knieën zitten en sloeg haar armen om zijn hals. Het waren beschadigde armen, met purperen en zwarte vlekken en korsten en zweren en lange groene strepen onder de donkere huid. De lippen die de zijne kusten, waren ijskoud. Het was het lijk van Barbara.


  ‘Wie ben jij?’ Hij probeerde op te staan en haar zo van zijn knieën te schuiven. Ze belandde op haar hurken.


  ‘Ik wil van jou zijn.’


  ‘Eruit. Maak dat je wegkomt.’


  ‘Ik kom van Rolf,’ legde ze uit.


  Stuntelig kreeg hij zijn jas aan. Devi Madan. Hij opende de deur en liep Carmen voorbij met Devi Madan achter zich aan.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ zei ze, haar arm om zijn middel leggende.


  


  Jammu maakte haar eerste ronde om het gebouw van Singh en zag dat zijn auto niet op de omheinde plaats stond. Hij was naar Webster Groves gegaan. Had hij Barbara misschien meegenomen? Niet erg waarschijnlijk. Ze zat zonder bescherming in dit gebouw, en Jammu had tijd nogmaals haar ronde te maken om haar misdadige lusten aan te wakkeren en het tafereel nog eens te repeteren. Ze zou Barbara de kans geven nog iets te zeggen. Een zin, een paar woorden om de oren van haar moordenaar te vullen met de vlugge, kwetsbare schranderheid die ze zo haatte, en dan was het tijd voor het Beatle-liedje. Bang, bang…


  Nee.


  Een Country Squire, overgelakt maar onmiskenbaar die van Pokorny, stond achter een laag dichtgetimmerd huis aan de overkant. Jammu drukte op het gaspedaal, en schakelde over. Ze zou het zeker gedaan hebben, maar dat kon nu niet meer. Ze reed terug naar haar kantoor aan Clark Avenue.


  


  ‘Blijf van me af.’


  ‘Martin.’


  ‘Blijf van me af.’


  Ze stonden tegenover elkaar op het parkeerterrein, op het rooster van witte lijnen die de gereserveerde plaatsen aangaven voor de voormannen, die nu nog op de bouw aan het werk waren. Devi Madan boog zich naar voren. De ogen stonden wijd en vol verwachting, als van een opgewonden aanhalige hond die ieder ogenblik zijn zelfbeheersing kan verliezen en jankend toehappen. ‘Martin.’


  De regen maakte de bovenlaag van zijn haren nat en sijpelde door naar zijn schedel. Hij wist niet wat hij moest beginnen, maar hij moest iets doen, en snel. De realiteit van de aanwezigheid van dit Indiase meisje striemde hem, zocht een bres in zijn afweer, probeerde binnen te komen en hem te overspoelen. Hij wendde zich af en stak het sleuteltje in het slot van zijn auto.


  Ze rende om de auto heen naar de kant van de passagier. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ga weg.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waar je maar wilt,’ zei hij. ‘Hier kun je niet blijven.’


  Het was te laat. Ieder woord dat ze wisselden bevestigde haar recht met hem te spreken en eisen te stellen. Hij kon haar niet eens bevelen weg te gaan zonder zichzelf medeplichtig te maken. Ze was zijn leven binnengedrongen.


  Kwaad keek ze omhoog naar de lucht, naar de regen die neerstroomde op haar bril. ‘Ik word eigenlijk nogal nat,’ zei ze. Het klonk zo vertrouwd. Ze is krankzinnig, dacht hij. Maar dat maakte geen verschil.


  ‘Zet je paraplu op,’ zei hij.


  ‘Die heb ik bij jou op kantoor laten staan.’


  Daar was de zijne ook.


  ‘Schiet een beetje op,’ zei ze. ‘Stap nou in.’


  Ze kende hem. Ze kende hem zo door en door, alsof een Hyde-Probst een bestaan met haar had gedeeld waar Jekyll-Probst geen weet van had. Hij stapte in, leunde opzij en trok de beveiliging van het andere portier omhoog. Ze stapte als de weerlicht in en huiverde. ‘Waar gaan we heen?’


  Natte kleren, natte huid. Parfum en zweet en autoplastic. Vochtige uitlaatgassen van passerende auto’s. Hij leunde achterover en sloot de ogen, flauwtjes beseffende dat hij haar niet had moeten laten instappen. Ze kromde een hand om zijn hals, legde de andere op zijn been en drukte haar mond tegen de zijne. Zou hij terugzoenen? Hij was er al mee bezig. De smaak van haar mond was geen verrassing meer. Barbara, Barbara, Barbara.


  Op straat ging een autoportier open.


  Het was een politiewagen. Barbara liet Probst los en met hun beiden keken ze hoe de agent de straat naar het politiebureau overstak. Zijn maat bleef in de wagen zitten en hij keek naar hen zonder nieuwsgierigheid. Probst beantwoordde die blik met een schaapachtige glimlach. Barbara’s gezicht was zonder uitdrukking, als van een burger die de wetten redelijk goed naleeft. De agent keek een andere kant op.


  Jammu had gezegd dat Devi een onschuldig kind was en weken geleden naar Bombay was teruggegaan. Jammu had gelogen. Maar Probst hield van Jammu. Hij zou zich niet opwinden. Hij zou proberen te helpen.


  Hij startte, reed achteruit en sloeg rechts af Gravois Road in. Twee straten verder stopte hij naast de taxistandplaats bij een supermarkt. Oude vrouwen duwden hun karretje met grutterswaren de automatische deur door. Hij trok de handrem aan. ‘Je moet geld hebben.’


  ‘Ja.’


  Hij opende zijn portefeuille en telde de biljetten. ‘Hier heb je tweehonderdtwintig.’ Het was niet genoeg. Hij trok zijn chequeboek. Ze was bezig de biljetten op te vouwen en ze in haar tas te stoppen; gewoon een huiselijke transactie.


  ‘Ginder is een filiaal van de Boatmen’s Bank,’ zei hij. ‘Is duizend genoeg?’


  Ze knikte.


  Hij schreef het bedrag in cijfers en daarna in letters. Hij wachtte even. Na het vertrek van Barbara had hij hun gemeenschappelijke bankrekening niet meer gebruikt. ‘Op wiens naam?’


  Ze keek naar een taxi die wegreed. Ze nam de moeite niet te antwoorden. Hij schreef de naam Barbara Probst.


  


  Singh was niet naar Webster Groves gereden. Hij had zijn auto alleen wat dichter bij de rivier gezet en was te voet teruggekeerd naar zijn zolderflat. Hij had geen ogenblik geloofd dat er een brief in de brievenbus van Probst lag. Hij verwachtte dat Jammu naar St. Louis Oost zou komen en ontdekken dat Singhs auto verdwenen was. Daarna zou ze zijn gebouw binnengaan, Barbara vermoorden, en hem voor de moord laten opdraaien.


  Maar Jammu was niet komen opdagen. Hij begon zich af te vragen of hij haar had onderschat en of ze misschien geen bezwaar had tegen het experiment om Barbara volgens zijn plan vrij te laten. Misschien had Devi die brief inderdaad gestuurd. Toen ging de telefoon. ‘Ik ben het.’


  ‘Ik heb jou om drie uur gebeld.’


  ‘Ik was op weg naar jouw flat. Heb je de brief?’


  ‘Er was helemaal geen brief.’


  ‘Heb je gezien wie jouw huis in het oog houdt?’


  ‘Natuurlijk.’ Singh sloeg er een slag naar. ‘Onze onvolprezen detective.’


  ‘Je weet wat dat betekent, neem ik aan.’


  ‘Het betekent dat het veel linker zal zijn Barbara naar buiten te krijgen.’


  ‘Nee, het betekent dat jij haar liquideert.’


  Singh lachte luchtig. ‘Ach zo.’


  ‘Ja. Hoe dacht je haar naar buiten te krijgen?’


  ‘Door de achterdeur. Vanavond laat.’


  ‘Dat kun je wel vergeten, Singh. Sorry. Ze zetten de hele omgeving in een zee van infrarood licht en twee mannen op wacht aan de achterkant. Ze weten dat jij daar binnen bent. En als je probeert te vertrekken met meer dan het shirt dat je aanhebt, houden ze je tegen. Jij komt daar alleen uit met lege handen, dat is de enige manier.’


  ‘Ik krijg ze in ieder geval achter me aan.’


  ‘Dacht je dat jij ze niet kwijt kon raken? Doe niet zo bescheiden.’


  Singh slikte. Had ze van tevoren geweten dat Pokorny zijn gebouw had ontdekt? Nee. Als ze geweten had dat Pokorny hier was, dan was ze hier niet naartoe gereden. Het lag er dik bovenop dat ze maar één ding zeker wist, en dat was dat ze Barbara dood wilde.


  ‘Het is me wat moois,’ zei hij.


  ‘Dacht je dat ik het zo leuk vind dat jij Pokorny op je staart hebt zitten? Dacht je dat ik het leuk vind als het lijk van dat mens dáár boven water komt? Op nog geen vier kilometer van mijn werk? Ik verzeker je dat dit de enige manier is om onze beide nekken te redden.’


  Ja, die van jou en die van Probst, dacht Singh.


  ‘…Jij klaart het karwei. Jij neemt het risico en jij gaat het land uit.’


  ‘Ik zou haar gewoon hier kunnen loslaten.’


  ‘Dat meen je toch niet? Jouw plan was al waardeloos genoeg, zonder haar aan het verstand te brengen dat ze al die maanden in St. Louis heeft gezeten. Je kunt haar alleen in New York levend laten gaan, en nergens anders. En dat kan nu niet meer.’


  ‘Moord is morsig, Susan, je zult er nog spijt van krijgen.’


  


  Toen ze de lange oprit opwandelde, zag ze het magere rode gezicht van een man achter het raam van de garage achter het huis. Hij wuifde naar haar en gunde haar een vriendelijke glimlach. Ze wuifde terug. Een vriendelijke glimlach! Dat deed haar goed, maar toch liep ze naar de zijdeur van het huis om niet door hem gezien te worden. Ze duwde haar gehandschoende hand door een ruitje in de deur. Het rondvliegende glas verbaasde haar, wat idioot was als je bedacht dat ze hem daarvoor juist ingedrukt had. Ze stak haar hand door het gat en schoof de grendel weg. Ze hadden een schutting om de inbrekers buiten de deur te houden en lieten het hek wijdopen. Daar moest ze een dezer dagen iets aan doen.


  


  Probst reed doelloos rond en koos overal de weg van de minste weerstand – rechtdoor als het licht op groen stond, rechtsaf als het op rood stond – en wachtte tot de beroering in zijn hoofd bezonk tot een beredeneerd besluit. De antivries gaf een merkwaardig luchtje af. Een gevoel van intense verdorvenheid had hem bevangen op het moment toen hij de naam van zijn vrouw op de cheque had geschreven. Dat gevoel versterkte zijn verlangen naar Jammu. Hij was haar medeplichtige, en hij miste haar. Hij vond het roerend dat ze hem aangaande Devi Madan had voorgelogen, want dat bewees dat ze deel was van dat verdorven element. Tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom ze hem eigenlijk had voorgelogen. Misschien had ze niet beseft in welke mate Rolf het meisje had bedorven. Ja, dat was het. Rolf had haar bedorven. Ja. En als Jammu onschuldig was, ook dan zou Probst van haar houden. Om haar kinderlijke onbedorvenheid. Op Riverview Drive aangekomen, ver naar het noorden, waar de regendruppels als blauw zand van de vlakke Mississippi kwamen waaien en zich op het verlaten fietspad in plassen verzamelden, zette hij de radio aan. De vele stemmen uit de stad riepen hem terug naar het zuiden. Hij was schuldig. Hij had zijn stad in de steek gelaten. Jack DuChamp had gelijk gehad toen hij op Witte Donderdag het telefoongesprek had afgebroken. Eindelijk zag hij dan toch de noodzaak naar Jacks huis te gaan om hem dat lang uitgestelde bezoek te brengen en te horen wat Jack van hem vond en om te zien of dat onherroepelijk was. Hij hoopte bijna dat Jack hem niet zou vergeven.


  


  De plaats van de vrouw is in de keuken. Een grauwe donderdagmiddag, rustig gorgelende dakgoten die de regen opslokten. In meer dan één asbak lag een peuk te smeulen. Een kookboek viel open bij het recept voor een taart, alles op zijn plaats. Martin zou tegen het eten thuiskomen en in een slechte bui zijn. Mannen dachten de helft van de tijd dat een vrouw een blok aan het been was, en de rest van de tijd dat ze iets heel bijzonders was. Dus ze moest nu maar eens iets heel lekkers voor hem maken. De rest van het eten, ach, dat kwam wel. Mannen kwamen graag thuis bij een lekkere baklucht en watergeklater boven, van een zinnelijke vrouw in bad.


  Ze trok alle kasten open en haalde de kruiden en de zilveren thee- en eetlepels te voorschijn, en een vergiet om te zeven. Ze vond een zak aardappels. Ze zaten onder een weefsel van dikke witte uitlopers. Net iets voor een man, ze konden het niet helpen – niemand verwachtte anders van ze – maar smerig was het wel. Ze zocht alle kastjes af naar bloem. Zouden tarwekiemen ook kunnen? Ze maakte het blik open en rook eraan en zag er een paar beige wurmpjes doorheen kruipen. Ziektekiemen, dat waren kiemen die je ziek maakten. Ze zette het blik weer terug en zocht verder. Bloem, hoe werd dat ook alweer verpakt? Elke minuut telde, als ze de taart in de oven wou hebben bij zijn thuiskomst.


  Ze rende naar het souterrain waar ze haar voorraden scheen te bewaren, maar alle koffieblikken waren leeg. Er stonden stapels kartonnen dozen scheefgezakt boven zeeën van plastic zakken, kleerhangers, houten opbergkastjes. Spinnen kleefden tegen de muren, roerloos als schimmel. Wat was er toch een hoop te verwerken.


  Ze opende een platte doos met foto’s waar ze nogal streng op stond. Ze trok een strenge frons. Die foto’s vormden een handleiding voor mensen die wilden leren hoe ze zich in Webster Groves te gedragen hadden. Hoe je je hoofd moest houden als je uit een auto stapte. Hoe je moest knielen als je rozen in je tuin plukte. Hoe een volmaakte echtgenote eruitzag. Hoe je een bad neemt! Hoe je fronst als je een taart bakt. Hoe je een sigaret rookt. Dat moest ze meteen gaan instuderen. Ze rende naar boven en kwam met een pakje weer naar beneden. Ze schudde alle sigaretten eruit en keek in een spiegel.


  


  Toen de school uitging, zag Luisa haar vrienden Edgar Voss en Sara Perkins zoals gewoonlijk langs Selma Avenue lopen. Ze rende om hen in te halen. Zij was op weg naar de Clark-school om te stemmen.


  ‘Tjee, dat is waar ook,’ zei Sara. ‘Je hebt de leeftijd.’


  Sara en Edgar waren nog maar zeventien en om hun onverantwoordelijkheid te bewijzen begonnen ze elkaar te testen. Sara vroeg waar Afghanistan lag. Edgar zei dat het ergens in Risk lag, een olijfgroene vlek op de kaart. Hij vroeg wie de senator was uit Webster Groves. Ze had geen notie. Edgar wist het ook niet. Evenmin als Luisa. Maar de blaag uit de derde met het koperen brilletje, die hen voorbijliep, zei: ‘Joyce Freehan’, en hees zijn boeken op van verlegenheid.


  Het leek te kloppen. ‘’t Is haar zoon,’ fluisterde Edgar met een theatrale fluisterstem. Het joch zette het even op een drafje om een beetje de ruimte te krijgen.


  Ze vroegen of ze mee ging naar het huis van Edgar om naar Gilligan’s Island te kijken bij een blikje koele Kool-Aid, een tijdverdrijf dat sedert ze niet meer met hen omging een rage was geworden. Ze vroeg zich af wat er nog meer ‘in’ was. Groepsseks? Geweerschieten? Ze gaven geen blijk van teleurstelling toen zij bij hun afslag naar Glendale Road rechtdoor liep naar de Clark-school. Ze zag hoe ze liepen te flikflooien, over plassen sprongen en niet een keer achteromkeken naar haar. Net als de vorige dag, toen niemand op school iets gezegd had van haar haar, zelfs Stacy niet. Zaterdag had ze zo’n rotbui dat ze het afknipte, en veel korter dan ze het ooit gehad had. Ze wist zeker dat het iedereen was opgevallen – ze zag eruit als een punk, terwijl ze er drie dagen geleden nog had uitgezien als zo’n braaf kind dat naar Stanford zou gaan – en ze had de pest in dat ze zo ver vervreemd waren dat ze helemaal niets gezegd hadden. Misschien wilden ze haar sparen omdat ze dachten dat ze emotionele problemen had. Maar emotionele problemen kon ze helemaal niet hebben, al zou ze het proberen.


  Nat weer was voor sigaretten geen beletsel om te branden. In oorlogsfilms paften de soldaten in de modderigste taferelen van het begin tot het eind. Zouden mensen in voorbijrijdende auto’s, vriendinnen van haar moeder bijvoorbeeld, haar herkennen met die bril en dat kapsel en die sigaret? Het waren eigenlijk niet haar vriendinnen die haar het leven zuur maakten. Ze was zelf, toen ze zaterdagavond thuiskwam en zich in de badkamer had opgesloten, bijna in huilen uitgebarsten toen ze het zag. Haar witte schedel schemerde er finaal doorheen. Haar brillenglazen glommen met een zepig licht. Ze zag er zo vreemd en oud en ongelukkig uit. Maar het ergste was dat de nieuwe stijl precies paste bij haar innerlijk. Dit zouden de mensen te zien krijgen als ze bij haar naar binnen konden kijken.


  Maar het allerergste was dat Duane met zijn fototoestellen thuis was gekomen en gezegd had dat ze er fantastisch uitzag. Dat beaamde ze min of meer. Ze was ook niet van gisteren. Zij zou toch geen kapsel nemen dat haar uiterlijk verknoeide? Het was alleen zo onbillijk dat degene die er het beste over te spreken was, uitgerekend iemand was met wie ze absoluut niet meer opschoot.


  


  ‘Het miezert,’ zei Nissing tegen Barbara op kalme, innemende toon. ‘We zitten hier in deze kamer als twee boezemvrienden voor hun laatste gesprek.’


  Laatste? Ze hees zich op haar ellebogen. ‘Wat nu weer?’


  ‘Ik zal het je vertellen, maar eigenlijk moest je het zelf wel weten. Voel je het niet? Hier in deze kamer, op een sombere middag als het regent zou je overal in de wereld kunnen zijn. Dat zijn je eigen woorden. Je bent nog steeds even eenzaam als op de dag dat je je man verliet. Sommige dingen kunnen niet veranderd worden, en jij bent daar schijnbaar één van. Een poos lang was het een heerlijke droom toen je je ontworsteld had en alles nieuw was, het leven in Manhattan of waar dan ook, het leven met een man die jou wel begreep. Het was leuk zolang het duurde, tot het probleem van de originaliteit zijn kop opstak en er een punt achter zette. Want toen werd je in theorie wat je in de praktijk aldoor al was: gewoon een vrouw van drieënveertig die bij haar man was weggelopen voor een jongere man en een leven waarin je beter tot je recht kwam. Gewoon het zoveelste slachtoffer van haar leeftijd, met een restantje jeugd dat niet toereikend was om je hele verleden te verwerpen als voorspel, en een nieuw bestaan te scheppen. Misschien waren anderen moediger dan jij, misschien is hun verhaal het verhaal van vrouwen die moedig een moeilijke en onzekere toekomst tegemoet zien. Maar andere vrouwen zijn niet Barbara Probst, en jij wilt die andere vrouwen niet zijn. En als je hier iets van geleerd hebt, dan is het dit: die ogenschijnlijk zo originele stap, het met mij aan te leggen en Webster Groves de rug toe te keren was helemaal niet zo origineel. De emancipatie begint pas als je weer thuis bent. Nu we hier zo bij elkaar zitten, vertel je me dat je besloten hebt terug te keren naar St. Louis. Erken het. Dat heb je aldoor al gewild.’


  ‘Maar niet om een dergelijke reden.’


  Hij begon nog langzamer te praten. ‘Wou je beweren dat je je man en dochter niet mist?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb een hekel aan dit spelletje. Maar als ik alle dingen had gedaan die jij me toedicht, dan zou ik nu denkelijk die beslissing niet nemen.’


  ‘Terwijl ik volhoud dat het de gemakkelijkste beslissing is die je ooit genomen hebt.’


  ‘Omdat jij mij die beslissing opdist.’


  ‘Laat mij erbuiten. Dit zijn gedachten die jou door het hoofd zouden kunnen gaan. Als mijn presentatie niet volmaakt is, moet je de schuld maar geven aan het feit dat ik niet in jouw hoofd zit. Ik geloof niet dat ik er ver naast zit.’ Hij stond op en groef in de zak van zijn sportjack, waar hij een flesje met een zilveren dop en een injectiespuit uit opdiepte.


  Wat is dat?’ zei ze doezelig.


  ‘Doet er niet toe. We blijven doorpraten in onze stille kamer.’ Hij knielde bij de matras en legde de spuit en het flesje op het kleed. Hij scheurde een envelopje open, greep haar onderarm beet en bette een stukje huid met een antiseptisch watje. Ze verweerde zich niet – maar wel herinnerde ze zich dat ze, als iemand vóór deze maanden van eenzame opsluiting geprobeerd had haar een of ander spul in te spuiten, bijtend en schoppend het onderspit zou hebben gedolven. De dag waarop hij haar gekidnapt had, had ze toch ook geprobeerd weg te lopen. Toen hij die spuit in haar arm stak, had ze immers zo hard als ze kon gegild. Of niet?


  ‘Iedereen heeft geheimen,’ zei hij, de naald door het dopje stekend. ‘Ze zijn goed voor de ziel. Ze zijn een soort voedsel voor magere jaren. Ik heb het gevoel dat je je ter wille van je trots alleen de mooie dagen van ons samenzijn zult herinneren, en dat je Martin in de waan zult laten dat geen vrouw ooit zo’n heerlijke tijd heeft gehad.’


  Ze voelde de naald naar binnen gaan. ‘Ben je van plan me te laten gaan?’


  ‘Zo is het.’ De manier waarop hij haar hand vasthield beloofde weinig goeds. ‘Ik geef je je vrijheid terug, ofschoon het ons beiden pijn doet. Oost west, thuis best. Leuk gezegde. Zeg het eens?’


  Haar bloed verkilde. ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Oost west, thuis best.’


  De kamer tolde al. Oost west, thuis best. Hij praatte van gene zijde en een bonzend hart verspreidt het gif eens zo snel. Dat was haar laatste gedachte.


  


  ‘…Jack Strom. Het doet ons veel genoegen dr. Carl Sagan te gast te hebben, die ons iets verteld heeft over de nucleaire winter. We hebben nog tijd voor een paar vragen van onze luisteraars. Hallo, wij ontvangen u…’


  ‘Dank je, Jack. Zou ik dr. Sagan mogen vragen of hij niet bang is dat het openbaar maken van die kwestie de Verenigde Staten en Rusland zal dwingen nog meer geld te steken in wapens als de neutronenbom? Ik bedoel, bent u niet bang dat uw onderzoek, in plaats van oorlog ondenkbaar te maken, wel eens nog meer nadruk zou kunnen leggen op het vernietigen van zachte doelen, in plaats van op wapens die, nou ja, branden veroorzaken?’


  ‘Dank u. Dr. Sagan?’


  ‘Tja, in de eerste plaats…’


  ‘Vannacht minimumtemperaturen van rond de veertig graden. Morgen waarschijnlijk zonniger en veel warmer met maxima even boven de zestig graden. De vooruitzichten voor donderdag en het weekend zullen…’


  ‘K-A-K-A, Muziek Radio, en we naderen vier uur van een druilerige dinsdagmiddag, met een nummer van de Moody Blues met dezelfde titel. Even na vieren komen we met verkeersberichten en Kash Kallers. Denk eraan, het bedrag is: een duizend, zes honderd en drie dollar en achttien cent, dat is een duizend…’


  ‘Kunnen niet het aantal warheads van ons arsenaal terugbrengen en tegelijkertijd een nieuwe doctrine introduceren als die van de luisteraar…’


  ‘Jezus keerde die mensen de rúg niet toe. Jezus zei…’


  


  Het was een piepklein gymnastiekzaaltje. Aan weerszijden van de ingang stonden volleybalpalen op een omgekeerde metalen schotel waar een gat in gezaagd was om de wieltjes eraan te bevestigen. Om de linkerpaal was het net gewonden, om de rechterpaal alleen een touw. Luisa veegde haar voeten op de rubber mat.


  De Amerikaanse vlag in zijn verzwaarde houten voet geplant, had haar, toen ze hier schoolging, altijd aan haar lego herinnerd. Tegen het toneeltje en de latten deuren die openzwaaiden om karretjes met vouwstoeltjes door te laten, stonden de stemhokjes met de gordijnen. De ambtenaren zaten aan tafels van de schoolkantine, echte poppentafeltjes. Dikke klimtouwen hingen in lussen van de ene balk naar de andere op een hoogte die nu niet meer duizelingwekkend was. Kabels die vastzaten aan zwengels tegen de lichtgroene muren van de zaal hielden de knopen aan de uiteinden tegen de zoldering. De ambtenaren lachten toen Luisa naar hun tafeltjes toeliep. Ze was op dat moment de enige burger die in dat gymnastiekzaaltje ter stembus ging. Toen ze door de registers bladerden, zag Luisa dat haar vader was afgekruist, maar haar moeder natuurlijk niet.


  


  Met taarten moest je erg oppassen. In de aanwijzingen hadden ze het over slagroom, maar dat kwam in de lijst van benodigdheden niet voor en ook niet in de ijskast. En ze zag ook geen kans de klonten keiharde boter met de suiker, de kruiden en de tarwekiemen te mengen. Ze besloot de boter met papier en al te smelten anders zou het maar gaan druipen op de kookplaat. Ze dacht niet zo erg helder. Ze begon zich de dingen weer aan te trekken. Dan maar eventjes naar de wc. Ze moest er eventjes uit. Ze moest zich even excuseren. Ze moest even naar de jeweetwel. Voor een beetje frisse lucht. Ze moest haar gezicht wat bijwerken. Ze wilde even tot zichzelf komen. De aanwijzingen hadden het over slagroom, maar die kwam op de lijst van benodigdheden niet voor en ook niet in de ijskast. Ze ging naar boven.


  Het ritselde door het hele huis, alsof er honden door herfstbladeren liepen. Ze deed haar tas open en zocht naar een ader en kreeg spijt van haar bakplannen, al was het alleen maar vanwege die vieze rook. Maar nog even en het was allemaal vergeven en vergeten. Ze ging lekker in bad. Spetter spetter spetter. Voor als Martin thuiskwam, spetter, spetter. Al die flesjes met kleurige watertjes bevatten hun eigen geheime geur, oranjebloesem, muskaat, en zuivere natuurlijke honing. De zinnelijke vrouw wist haar man te behagen als hij van zijn werk kwam. Dat had ze in een boek gelezen. Een peignoir kon reuze sexy zijn.


  


  Toen Jack DuChamp van zijn werk kwam, zat Elaine in de zitkamer met haar studieboeken. ‘Heb je gestemd?’


  ‘Nee.’


  ‘O verdorie nog aan toe.’


  ‘Het was mij te druk in het stemlokaal.’


  ‘Toen ik ging, was het er helemaal niet druk. Ik zou nog maar even gaan, als ik jou was.’


  Jack opende de kastdeur en lachte schamper. ‘Voor Martins plezier zeker.’


  ‘Jack,’ zei Elaine. ‘Waarom trek je altijd alles in het persoonlijke vlak?’


  


  Singh liet Barbara in een hoek liggen terwijl hij de ladekast en de stoelen haar kamer binnendroeg en haar kleren en juwelen opborg. Hij had het kogelgat in de muur een maand geleden al weggewerkt. Het slot en het kijkgat had hij een week geleden verdonkeremaand. Het enige wat nog overbleef was de kabel bij de matras. Hij verwijderde de bout waarmee de kabel aan de elektriciteitskast bevestigd was met een schroevendraaier en zette de oorspronkelijke plaat er weer voor en herstelde met zenuwachtige vingers de bedrading, waarbij blauwe vonkjes uit de uiteinden van de elektrische draadjes sprongen. Hij stroopte zijn broekspijp op en bevestigde de enkelboei om zijn kuit. Dat was, behalve de injectieapparatuur het enige wat hij mee moest nemen. Hij legde de stijf opgewonden kabel in de schoonmaakkast.


  Jammu had het met hem wel goed getroffen, mijmerde hij. Hij betwijfelde of er op de hele wereld vijfduizend mensen te vinden waren die die zolderverdieping zo gewetensvol zouden klaarmaken voor de evacuatie, als hij gedaan had.


  Hij nam Barbara mee op een langzame tocht door de drie kamers en de keuken om haar vingerafdrukken op de muren, het serviesgoed, de lichtknopjes, de asbakken en de deurknoppen aan te brengen. Hij plukte een paar haren uit haar hoofd en verspreidde ze. Met haar reserveschoenen maakte hij overal voetafdrukken op het kleed. Nooit meer een vrijgezellenkast. Hij was net bezig haar in bed te stoppen met zijn eigen hoofdkussen toen Indira hem opbelde. ‘En?’ zei ze.


  ‘Gewurgd. Kennelijk door de handen van een sterke hartstochtelijke man.’


  Hij hoorde haar zucht van verlichting.


  


  De brand was in het souterrain begonnen toen een vergeten sigaret door het verliezen van zijn as zijn evenwicht verloor en in de houtwol tuimelde die als verpakking van een vruchtenkoek had gediend. De houtwol en het pakpapier brandden fel en staken de dozen ernaast in brand. Het waren solide, stevige dozen, sommige waren meer dan tien jaar oud.


  Bijgevoed met een dieet van tijdschriften, boeken en kleren was het vuur tegen de beschoten muren opgeklommen en had een raam uitgebrand om zodoende aan de voorkant van het huis een uitlaat te vinden voor de overtollige rook. Dankzij de frisse lucht kropen de vlammen in alle richtingen, vraten aan de trap en even later aan de zoldering daarboven, met een doorbraak naar de trap tussen de begane grond en de eerste verdieping, waarna ze zelf een wervelwindje veroorzaakten dat hen naar de kamers op de tweede verdieping zoog. Tot dusver leek het een erg kieskeurig vuur, dat begonnen was in de eerste rommelvoorraad van Probst en via de kortste route de tweede had bereikt. De ene doos met anonieme Kodak-dia’s na de andere diende de vlammen tot voedsel. Zijn verzameling restaurantmenu’s uit alle landen die de geluksvogel had mogen bezoeken, relatiegeschenken in de vorm van handdoeken en linnengoed, tot op de draad versleten maar toch bewaard. Gezelschapsspelletjes waar Luisa te oud voor was geworden, entreekaartjes voor honkbal en rugbywedstrijden, twintig mapjes verjaarskaarten, verkleedkleren, papieren rozetten van het Leger des Heils, dat alles vormde het ijle organische voedsel voor het vuur, het vluchtige spul.


  Maar ongeveer op het tijdstip dat Betsy LeMaster de brandweer belde, werd de steekvlam een vuurzee die alles vrat en niet te stuiten was. Het paspoort van Probst was in een tel verteerd. Vlammen overspoelden het bed van Luisa, slokten het volant van de sprei op en verteerden het matras met een schrokkerig geluid. Barbara’s brieven aan Probst losten op in een gele flits. Familiefoto’s bleven glimlachen tot het allerlaatste moment om ten slotte te verdwijnen achter een golf van voortschrijdende verassing. Olieverfschilderijen trokken blaren als marshmellows boven het vuur van een barbecue, verbleekten en bleven aan hun ijzerdraadjes hangen tot ze zich losrukten uit de brandende lijst. Luisa’s oude plastic regulatiegebitjes smolten tot roze plasjes plastic, die aan de kook raakten en vlam vatten, zodat hun zilveren bedrading witheet ging gloeien. Barbara’s ondergoed verbrandde, Probsts lievelingspyjama, Luisa’s beide baljurken, het closetpapier in de badkamer, de tandenborstels en het badmatje. Shakespeares Winter’s Tale, de bundel erotische gedichten verstopt en vergeten in Luisa’s nachtkastje, het lint in de schrijfmachine voor algemeen gebruik, de macaroni in de keuken, de kauwgumpapiertjes en kassabonnen onder de kussens van de sofa. Voor een raam op de tweede verdieping krijste een Indiase vrouw met een onnatuurlijke altstem een woord dat zijn eind niet haalde. Mohnwirbel wankelde dronken de garage uit en dacht dat hij Barbara zag.


  


  Luisa hoorde de sirene van de brandweer toen ze Rock Hill Road afliep naar haar bushalte. Toen ze de spoorlijn naar San Francisco overstak, hoorde ze het gehuil van alle kanten. Ze had er nooit zoveel tegelijk gehoord. De sirenes kwamen van achter de horizon en weerkaatsten van alle huizen in een kakofonie van noten en ritmes die regelmatig werd onderbroken door het moeizame optrekken van het blusmaterieel. Twee bluswagens raasden haar voorbij in de richting van Baker Avenue.


  


  Rechts van de voordeur zat een gegroefd langwerpig belknopje. Probst drukte erop in de hoop dat het de juiste voordeur was. Hij was er in bijna vijftien jaar niet geweest.


  De deur werd opengedaan door een vrouw met grijzend haar en kleine gebarsten adertjes in haar wangen. Hij stelde aarzelend vast dat het Elaine DuChamp was. ‘Martin?’ Het daagde bij haar wie ze voor had. ‘Goh zeg, kom erin.’


  Ze gaven elkaar de hand en met een vluchtige aai van wang tegen wang begroetten ze elkaar op de manier die hun leeftijd na vijftien jaar rechtvaardigde. Probst ving nog net een glimp op van een meisje dat de gang door rende naar haar slaapkamer. Een deur viel met een scherpe klik dicht. In de zitkamer, waar de vloer bezaaid was met dictaten en losse vellen, hing de ietwat weeë lucht van een garende hamburger die uit de keuken kwam. Elaine schuifelde opzij en trok de banden van haar schort op haar rug los. ‘Nee maar, wat een verrassing,’ zei ze zonder sarcasme. Op haar knieën verzamelde ze in een paar snelle bewegingen de paperassen tot een stapeltje.


  ‘Ik was in de buurt,’ zei Probst, ‘en dacht, kom ik ga eens bij Jack langs – bij jullie langs. Ik moest de laatste tijd zo vaak jullie uitnodigingen afslaan, maar nu de verkiezingscampagne voorbij is, heb ik…’


  ‘Hij zal het geweldig vinden,’ zei Elaine, het stapeltje papieren in een vak van het wandmeubel leggend. ‘Hij is vergeten te stemmen, maar hij is vlak om de hoek. Wat kan ik je aanbieden?’


  ‘Niets, dank je.’


  Ze ging een kijkje in de keuken nemen en Probst die het gevoel had door een tijdmachine op de sofa gekwakt te zijn, krabde zich over het hoofd en keek om zich heen. De meubels waren opnieuw bekleed, maar de vorm van de grotere stukken, van de bank en de drie fauteuils, was sedert hij het laatst bij de DuChamps thuis was geweest niets veranderd. De dichtste benadering van het plantenleven die hij zag was een cognacglas half gevuld met wasachtige plastic vruchten. Bedieningsknuppeltjes van een computerspelletje op de plank boven het televisietoestel staken brutaal hun kop in de lucht.


  Hij draaide zich om en bekeek de drie pastelportretjes in hun koperen lijsten tegen de wand achter zich. Die moesten minstens zeven jaar geleden gemaakt zijn, want het jongste meisje leek niet ouder dan tien. Een witte krijtstip in elk oog gaf haar iets stralends. De jongen had geposeerd in een blauwe blazer, wit overhemd en rode stropdas, die alle aan de onderkant van het portret uitliepen in kronkelige krijtrafels boven de zwarte initialen van de kunstenaar. Het oudste meisje was gekleed in een fletsroze jurk met een hoog kanten kraagje. Zeven jaar geleden had ze al een beetje figuur gehad en een lippenstift met een geeloranje gloed. Probst herinnerde zich dat jaren geleden de grotere warenhuizen, zoals Sears, schilders hadden ingehuurd die in de verschillende filialen op toerbeurt afspraken maakten voor het vervaardigen van portretten voor een heel schappelijk prijsje. Hij had de indruk dat die reizende kunstenaars iets essentieels hadden weergegeven en dat deze drie kinderen een leven beschoren was even blij als ze toen keken.


  


  ‘Een mooie tangmanoeuvre, dat moet ik zeggen. Een halve tang en niemand om beet te pakken.’


  ‘Maar we hebben Nissjing tenminsjte in de val.’


  Herbs broer Roy stond aan de andere kant van hun doelwit, ogen en oren open voor alles en iedereen die zich aan zijn kant zou verplaatsen en klaar iedere persoon te volgen die probeerde weg te komen. Voor het geval dat er in Missouri nog steeds ontsnappingspogingen werden ondernomen, had Herb drie van zijn mannen geposteerd bij nesten die de Indiërs zo te zien het drukst hadden gebruikt, en had hij een vierde opgedragen Jammu in het oog te houden.


  ‘Ja hoor,’ zei Sam, turende in de spiegelende diepten van de thermosfles. ‘Nadat we de rest vier hele dagen hebben gegund om zich van hun apparatuur te ontdoen en naar Katmandu terug te vliegen.’


  ‘Het sjpijt me, Sam, je zjegt het maar alsj je ermee wilt kappen.’


  ‘O nee, let maar niet op mij.’ Sam klopte de tengere detective op zijn rug. ‘We hebben nog een redelijke kans Jammu erbij te lappen als we dit nu stoppen. Maar ik zie ze daar al bezig met hun versnippermachine.’


  ‘Je ziegt het maar alsj je ermee wilt kappen.’


  ‘Nee, Herb, kop op, jongen. Zou er hier ergens in de buurt een slijterij zijn?’


  ‘Sjt.’


  Sam hoorde het zoemen van Herbs videocamera. ‘Wat is het?’


  ‘Nisjing.’


  Gretig drukte Sam zijn oog tegen de kier. Nissing stond op straat onder een rood met witte golfparaplu naar rechts en links te kijken alsof hij naging of de kust veilig was. Sam bracht de telefotolens naar de kier, richtte de zoeker, drukte op de knop en liet de automatische doordraaier zoemen terwijl Nissing doelbewust in de richting van de rivier liep. Hij zag de onderschriften van de foto’s al voor zich: John Nissing, naaste medewerker van Jammu, verlaat het gebouw dat in het bezit is van de Hammakers. In dat gebouw werd aangetroffen…


  Ja wat zouden ze daar aantreffen? Sam keek op zijn horloge. Het was kwart over vijf. Een horde zwaargewapende Indiërs? Hoe dan ook, over vier uur gingen hij en Herb naar binnen.


  


  Het was vandaag of morgen toch gebeurd. Het hoofd van een naamloze vennootschap kon niet verwachten het bedrijf tot in lengte van dagen te blijven leiden. Buzz vond het alleen wel vervelend dat hij zich niet had teruggetrokken voor ze hem ertoe dwongen. Zijn afnemende beheersing van het profijtprincipe had hem moeten waarschuwen. Hoe had hij in hemelsnaam zo dom kunnen zijn zijn beleidsvoering te laten beïnvloeden door zijn gevoelens voor Asha en Martin. Waar had hij dat voorjaar zijn hersens gelaten? Destijds waren zijn handelingen toch echt wel logisch geweest. En nu deed het er allemaal niet meer toe. Vrijdag was zijn afscheid. Als grootste aandeelhouder zou hij natuurlijk door mogen gaan met de projecten die zijn persoonlijke voorkeur hadden. Desnoods zou hij een aantal aandelen te gelde kunnen maken en het wetenschappelijk onderzoek uit eigen zak betalen. Hij verheugde zich erop meer tijd aan zijn dierbare vrienden te kunnen besteden, en wat nog mooier was, aan het merkwaardige samenraapsel waar zijn gezin uit bestond. Als de hoogste prioriteit moest wijken, schoven de volgende opties een streepje op.


  Hij wist zijn hoofdkwartier in een bedrijfsauto te verlaten zonder door de pers lastiggevallen te worden. De regen bespatte de grond met gele forsythiablaadjes. Hij had al lange tijd fantasieën over zijn afscheid op een heel ander soort dag, op een pittig koude heldere dag in november, afgesloten met een glas cognac bij de open haard. Het voorjaar was meer het seizoen waarin grote mannen doodgingen.


  Allereerst reed hij naar het Hammaker-complex om te zien of Asha daar was. Ze hadden haar daar de hele dag nog niet gezien. Hij belde nogmaals naar het huis van de Hammakers en kreeg dezelfde vage bediende aan de telefoon met wie hij al vanaf negen uur gesproken had en die gezegd had, nee, Asha was daar ook niet. Ze was weggegaan met haar dienstmeisje. Uit winkelen? Buzz reed naar huis.


  Het zien van de Cadillac van Bev bij de poort ontlokte hem een glimlachje van dankbaarheid, zodat zijn lippen zich plooiden tot een hart. Als iedereen en alles hem in de steek liet, was daar altijd nog Bev. Hij ging naar binnen, riep haar naam, liep de trap op en vond haar op haar bed. Op het nachtkastje stond een leeg Seconal-flesje en een half leeggedronken fles Harvey’s Bristol Cream.


  


  Zodra Luisa zag dat haar vaders auto niet in de garage stond, taande haar belangstelling. Ze schuifelde achteruit door de menigte. Het licht was zo pover dat geen van de buren haar herkende, zelfs mevrouw LeMaster niet. Ofschoon Luisa haar bekend voorkwam en haar gezicht een zekere boodschap had; hoewel haar ogen van het staren zo uitpuilden dat ze ieder ogenblik leek te kunnen gaan huilen, was mevrouw LeMaster zo weinig zeker van haar zaak dat ze het hart niet had een agent aan te schieten en te zeggen: dat is geen punk, dat is Luisa Probst, die hier vroeger woonde. Luisa keerde op haar schreden terug; met die ramp had zij niks te maken.


  Nog een geluk dat ze al haar dierbare spulletjes naar Duane had gebracht. Ze dacht aan de kastenvol tassen en jurken die ze de vlammen van harte gunde. Ze vroeg zich af hoe ze zich zou voelen als ze naar een andere stad ging, onder een andere naam. Een dubbele, dacht ze, te beginnen met McArthur en dan Smith. Ze probeerde een baantje voor zichzelf te verzinnen en toen moest ze zomaar opeens aan haar vaders National Geographics denken.


  Midden op het trottoir bleef ze staan, legde haar tas op de grond, liep naar een eik en gaf die zo hard als ze kon een oplawaai met haar vuist. Ze beet op haar lip en keek naar haar knokkels. Reepjes wit vel hingen opgestroopt en rafelig van de rand van putjes die zich langzaam met bloed vulden. Met dezelfde hand gaf ze de boom een tweede dreun. Het schrijnen werd erger, maar de pijn in haar hele hand werd er minder door. Tot twee keer toe herhaalde ze haar uppercut en bij iedere klap voelde ze hoe stevig de boom stond en hoe de wortels hem hecht genoeg in de aarde verankerden om machtig en staande te blijven. De lucht van brandend hout prikte in haar neusgaten.


  Bij de Lockwood-halte wachtte ze op haar bus terwijl de auto’s met schimmige forensen voorbijreden. Auto na auto, steeds met alleen de man achter het stuur, trok op na de viersprong van Rock Hill. Als je om vijf uur ’s middags alle mannen van Webster Groves in het duister van hun auto bij elkaar zette, kreeg je een mysterie met de macht van een mensenmenigte, maar ieder individu apart en met zijn eigen geheim, even raadselachtig als de economische bijlage van de krant met zijn begrippen die alleen ingewijden vatten, zoals de toekomst en alternatieven, die die mannen elke dag weer in zich opnamen, ieder voor zich. Maar begrepen ze er ook iets van? In de bibliotheek had Luisa op alle mogelijke gebieden wel eens gegrasduind, op dat van de psychotherapeut, op dat van de geschiedenis van Missouri, van de morfologie van de ongewervelde dieren, de hele rataplan, en de enige denkwijze waar ze geen touw aan vast kon knopen, was die waar de langsrijdende mannen met losgetrokken stropdassen zich in hun dure auto vermoedelijk in verdiepten.


  Daar was de bus. Ze gooide de pas opgestoken sigaret in een plas – je was van kindsbeen af al een vervuiler – en stapte in na haar muntjes in het gleufje geduwd te hebben. Ze ging in rijrichting tegenover de achteruitgang zitten en keek naar de zwarte werksters op de plaatsen voor gehandicapten en bejaarden, op weg naar hun gezin. Een van hen leunde naar voren, met handen en kin steunend op het handvat van haar paraplu en praatte met gedempte stem tegen de anderen, die met gebogen hoofd naar de antislipvloer keken, hun opgevouwen paraplu als een mak doorweekt hondje aan hun voeten. De lichten in de etalages aan de Big Bend dreven voorbij als eenzame schrijnende lichtbakens in de grotere duisternis.


  


  Driehonderd agenten hadden de opdracht te voet te patrouilleren om ervoor te zorgen dat de Avond van St. Louis ordelijk verliep, aangezien ze verwachtten dat een meer dan vijfhonderdduizendkoppige menigte het feestterrein van de binnenstad zou overspoelen. Trottoirdienst zou bij mooi weer zo erg niet geweest zijn, maar het regende nog steeds en er was een gemene wind opgestoken. RC en brigadier Dom Luzzi waren zo fortuinlijk knus in hun patrouillewagen te zitten en luisterend naar de radio langs de zelfkant van het hoofdnummer te rijden, terwijl de vorkheftrucks en de busjes van de politie af en aan zwoegden tussen de reserve parkeerzones en de centra van de feestelijkheden: de witte tenten aan de Mall, de kramen en tafels onder hun afdak. De skyline van St. Louis was gedeeltelijk verlicht, zodat de verdiepingen leken op verlichte aquaria op planken in een donkere kamer. Maar waar waren de vissen?


  Om 5 uur 25 gaven RC en Luzzi gevolg aan een oproep van het KSLX-gebouw waar een groepje straatschuimers bezig was het personeel op weg naar huis te hinderen. Luzzi trok de wagen om het politiekordon, dat de rechterkant van Olive Street afzette heen en repte zich naar het toneel van de ongeregeldheden. Bij hun komst verspreidden de straatschuimers zich. Ze zagen schoenzolen de stegen inschieten. Een menigte KSLX-mensen van wie RC zich menigeen herinnerde, ging uiteen en begaf zich naar het parkeerterrein. Degene die nu dat terrein beheerde zou een paar minuten lang de handen vol hebben. RC strekte de hals en zag dat ze daar nu een vrouw voor hadden.


  Luzzi sprak met een bewaker en stapte weer in. ‘Het heeft iets te maken met ene Benjamin Brown,’ zei hij.


  ‘Huhu.’


  ‘Ken jij die persoon?’


  ‘Je hoort die naam nog wel eens.’


  ‘Als die mensen hier blijven rondhangen en vanavond onder de menigte stennis gaan maken, worden ze een voor een opgepakt. Ze zijn niet van hier.’


  ‘O nee?’


  Luzzi schudde het hoofd en maakte een aantekening. ‘St. Louis Oost.’


  ‘De wortel van al het kwaad.’


  ‘We worden jouw grapjes wel zat, White.’


  


  Toen Gopal om drie uur niet belde zoals was afgesproken en er een heel uur verstreek zonder dat de telefoon overging, begon Jammu zich gewoontegetrouw zorgen te maken. Wat was er de laatste vierentwintig uur in Engeland gebeurd? Wat gebeurde er nu in St. Louis? Als de telefoon bleef zwijgen, kon ze dat niet aan de weet komen. Ze belde het huis van de Hammakers en werd niets wijzer, belde met de zolderverdieping van Singh en kreeg geen antwoord. Ze probeerde het kantoor van Martin.


  ‘Nee,’ zei zijn secretaresse. ‘Hij is een poosje geleden met zijn vrouw weggegaan.’


  Jammu had even tijd nodig om haar stem terug te vinden. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Om een uur of drie.’


  ‘Bedankt.’


  Het was naar haar smaak te rustig geweest.


  Óf Singh had Barbara losgelaten om de hele operatie te torpederen, óf Devi was terug. Jammu wist hoe vindingrijk Devi was, en hoe stipt Gopal, en hoe toegewijd Singh, zo niet aan haar dan althans aan de operatie, en ze moest tot de gevolgtrekking komen dat mevrouw Probst Devi was, en dat Gopal, haar rechterhand, best eens dood zou kunnen zijn.


  Waar bleef ze nu met haar gezag?


  


  Jack kwam de voordeur binnen en schudde de druppels uit zijn paraplu. Zijn jas was als een wollen schild, een hoge grijze stolp zonder uitsteeksels. Probst keek met een glimlach op van de sofa, beseffend dat zijn aanwezigheid verbazing zou wekken. Maar Jack knikte slechts en zei: ‘Hallo, Martin.’ Zijn stemhoogte rees bij de laatste lettergreep, met een zweem van boze tranen.


  Probst liep met uitgestrekte hand de kamer door. ‘Hoi, Jack.’


  ‘Fijn je te zien.’ Probst kreeg een slap handje. ‘Waar hebben we dit aan te danken?’


  ‘Nergens aan. Ik dacht gewoon, kom, ik ga eens langs.’


  Jack weigerde hem aan te kijken. ‘Fantastisch. Excuseer me even.’ Hij draaide om zijn as en liep, met een achteloosheid die bedorven werd door zijn hakkelige passen, als een zeemlap op een stroeve voorruit, naar de keuken. Hij koesterde kennelijk een grief. Maar wie weet zou hij die wel laten varen. Probst ging weer op de sofa zitten. Hij had er geen bezwaar tegen te wachten. Wachtkamers waren plekken waar denken onmogelijk was.


  In de keuken waar gesmolten kaas zich bij de lucht van hamburgers met uien had gevoegd, was een gedempte beraadslaging aan de gang. Probst had Elaines uitnodiging om te blijven eten al aangenomen en haar geprevel klonk verzoenend. Dat van Jack klonk berispend. Toen werd het hare heftiger en het zijne berustend. Hij kwam de kamer weer binnen, streek zijn haren glad, trok de mouwen van zijn lichtblauwe trui recht en zei: ‘Martin, wil je een biertje?’


  Weer ging zijn stem onder het spreken omhoog om bij de laatste lettergreep over te slaan.


  ‘Ja, graag,’ zei Probst. ‘Ik kom toch niet ongelegen?’


  Jack gaf geen antwoord. Hij liep naar de keuken en kwam terug met een blikje Hammaker, zette het op een tafeltje bij Probst neer, draaide de tv aan en stapte terug naar de keuken. Die zwijgende bejegening kende hij alleen van Barbara en Luisa.


  ‘Ben je nou helemaal een haartje…’ Elaine klonk boos.


  ‘…vanavond terwijl de brandweer uit drie gemeenten water in zijn huis van twee verdiepingen blijft spuiten, dat laat in de middag tot de grond toe afbrandde. Cliff Quinlan brengt u een minicameraverslag.’


  ‘Don, niemand weet hoe de brand is ontstaan. Het hoofd van de brandweer Kirk McGraw van Webster Groves zegt dat het nog te vroeg is zich uit te laten over de mogelijkheid van brandstichting. Ik geloof niet dat iemand hier werkelijk denkt dat de brand op enige manier verband houdt met de politieke activiteiten die Probst de laatste tijd aan de dag heeft gelegd. Maar de brand heeft wel slachtoffers geëist. Toen de brandweer van Webster Groves aankwam, zagen ze een man, die ze voor Probsts tuinman houden, het huis binnengaan. Hij is niet weer naar buiten gekomen. De intensiteit van de brand heeft het tot dusver onmogelijk gemaakt het lichaam te bergen, en er kunnen nog twee tot drie uur mee gemoeid zijn eer kan worden vastgesteld of zich nog andere personen in het huis bevonden toen de brand uitbrak. Het enig zekere slachtoffer is de, eh, tuinman, die inwonend was en niet meer gezien is. De buren zeggen evenwel dat de auto van Probst niet in de garage of tuin stond zodat het niet waarschijnlijk lijkt dat hij zelf in het huis was. Ik heb brandweerman McGraw gevraagd hoe een brand zo lang zijn gang kon gaan in een bewoonde wijk als Webster Groves.’


  ‘Tja, Cliff, om te beginnen moet ik je wijzen op de besloten ligging van het pand met al die heggen en de schutting, en het slechte zicht.’


  Door het hele huis snerpte de bel van de telefoon.


  ‘Ja, die is hier,’ zei Jack in de keuken. Hij kwam in de deur staan. ‘Martin, voor jou.’ Hij wees – stak – met zijn vinger naar het toestel op de ladekast in de gang, en ging terug naar de keuken.


  Probst pakte zijn jas uit de gangkast en liep de voordeur uit en de regen in. Hij had het tafereel in Webster Groves op het televisienieuws amper herkend. Maar dat telefoontje kon hij met zekerheid thuisbrengen. Het was de oproep waar hij op had zitten wachten. Jammu was de enige die aan dit nummer gedacht zou hebben. Hij had Jacks naam een keer in haar bijzijn genoemd, en hij begon te merken dat één keer genoeg was.


  


  Ze werd met hoofdpijn en een tikkeltje draaierig wakker, maar over het algemeen had het spul dat hij haar had gegeven haar even zachtmoedig aangepakt als hijzelf. Een tijdje lag ze haar ademhaling uit te proberen en zich aan de staat van bewustzijn te wennen. Ze verwachtte haar eten, maar toen ze haar benen bewoog en haar ogen opendeed zag ze dat alles veranderd was. Geen boei meer om haar enkel, schone lakens, een grote schemerlamp op een ladekast en daarna een stoel met haar kleren…


  Bijna was ze flauwgevallen. Bij haar volgende poging kwam ze in etappes overeind, waarbij ze haar hoofd omhoogbracht alsof ze het op haar eigen torso plaatste. Ze liep de kamer door en opende de deur. Het slot dat ze zo vaak had horen knarsen, was verdwenen. En nu liep ze door een appartement, waar ze al die weken geblinddoekt doorheen was geleid op weg naar de badkamer en de leegte onmiskenbaar had horen galmen, maar dat nu verdacht veel leek op het appartement in New York dat ze zich onder de dwang van John had voorgesteld.


  Haar eigen boeken lagen op de leuningen van Scandinavische stoelen. Ze had haar ondergoed in de badkamer te drogen gehangen. Op een bureautje in de eetkamer had ze boven een pakje Winston en een vuile asbak de brieven van Luisa en Audrey op de plankjes van een hangkastje opgeborgen. In de ijskast stond een voorraadje van haar eigen merk yoghurt, cola en olijven. (Ze snakte naar een behoorlijke maaltijd, maar kwam nergens aan.) Ze had een boodschappenlijstje gemaakt en dat op het aanrecht laten liggen. Op de vloer bij de buitendeur vond ze een snipper wit papier met


  


  Bhimrao Ambedkar


  Advocaat en procureur


  Chowpatty, Bombay


  


  De verpleegsters en broeders en de vrijwilligers liepen met een boog om Buzz heen. In de wachtruimte van de intensive care van het Barnes-ziekenhuis zat hij trillend in elkaar gedoken, een kleine hongerige oude man. Hij had sedert zijn sandwich tussen de middag niets meer gegeten. Hij kon de intercom niet verstaan. Een verpleegster was aan het werk met enorme dossierkaarten en ergens bliepte een telefoon. Een dunne egale laag littekenweefsel bedekte de muren en vloer als het bezinksel van het kunstlicht dat ze twintig jaar lang vierentwintig uur per etmaal hadden teruggekaatst.


  Het hoofd van de neurologische afdeling had tegen Buzz gezegd dat mogelijk hersenletsel pas aan het licht zou treden als Bev bijkwam, maar dat hij zich alvast moest voorbereiden op een lange en moeizame herstelperiode. Asha, die hij ten slotte toch te pakken had gekregen, had gezegd dat ze die avond geen tijd voor hem had, omdat ze beloofd had zich op de feestelijkheden in de binnenstad te laten zien. En de telefoon van Martin deed het niet.


  De spanning hoopte zich in zijn strot en achter zijn neus op, toen hij een bekende stem hoorde. Hij onderdrukte een snik, keek op en zag zijn uroloog met een andere specialist gezellig voorbijkuieren. Beiden waren bezig hun groene mutsje van het hoofd te trekken en de hoofdhuid te masseren. Buzz hief het hoofd en maakte zijn gekruiste armen los om zich te laten herkennen en aanspreken. Ze spraken hem niet aan. Dokter Thompson zei: ‘Kinderen krijgen pijn in de zij.’


  De andere dokter zei: ‘Kinderen eten snoep.’


  Dokter Thompson zei: ‘Van snoep krijg je pijn in de zij.’


  Beiden lachten en liepen de lift binnen die zijn poorten bij hun nadering geopend had.


  


  Probst had genoeg van zijn auto en behoefte aan lichaamsbeweging en dus parkeerde hij de Lincoln in een van de garages van het congrescentrum waar hij op de Lemon-etage in z’n geheel vijf andere auto’s telde. Vandaar uit ging hij te voet verder. Hij had twee uur doorgebracht op het politiebureau van Webster Groves, met Allstate gesproken, de brandweer bedankt, koffie en betuigingen van deelneming in ontvangst genomen van kolonel Harrison en inlichtingen verschaft aan een reeks mindere goden die zijn gegevens op de stippellijn invulden. Hij kreeg te horen dat hij binnenkort een lichaam moest identificeren. Hij was blij dat ze hem in zijn eentje op de gebeeldhouwde houten bank in de gang lieten wachten. Toen werd zijn naam afgeroepen. Er was telefoon voor hem. Het was de tweede oproep en opnieuw ging hij ervoor op de loop, stapte in zijn auto en zette koers naar het oosten.


  Rockmuziek, die zo luid was dat het alleen maar live kon zijn, weerklonk door het hele congrescentrum en door de muren heen over het plein. Het refrein klonk als You love you won you win. Misschien zat het centrum wel boordevol jongelui die dansten en met hun armen boven hun hoofd zwaaiden, misschien ook wel niet. Op het plein en in de aangrenzende straten waren geen laatkomers te bekennen. Agenten in regenjassen draaiden twee aan twee hun hoofden naar alle kanten alsof ze in het nauw werden gedreven. Ze stampten met hun voeten en bliezen in hun handen. Probst stak Washington Street halverwege een blok over en zag links noch rechts ook maar één auto. Maar ja, de straten in de binnenstad waren vanavond voor privé-verkeer verboden. Van de voetgangers werd verwacht dat ze het feestgedruis naar ieder hoekje van het afgezette gebied zouden meevoeren. Maar er waren minder voetgangers in zicht dan op gewone dinsdagavonden.


  Een dixieband speelde onder een plastic afdak voor de Mercantile Tower naast het sculptuur van chroom dat goedkoop glom, als een monsterlijk vergrote zitkamersnuisterij. Drie tieners in ski-jack stonden naar de muziek te luisteren. De wasbordartiest zat over zijn instrument gebogen en gaf met een machtige wasbeweging over de ribbels een korte solo weg. Hij knipoogde tegen de pubers.


  Op de verlaten terrasjes langs 8th Street zaten de kelners te roken, te dutten of te kaarten. De regen striemde tegen de afdaken die bij iedere windvlaag huiverden, als een hond die net zijn behoefte heeft gedaan. Probst stapte de wijnproeftent van Jardin des Plantes binnen en bestelde een stuk quiche bij een kleine man met een kogelrond hoofd.


  ‘Vijf.’


  ‘Vijf dollar?’


  ‘Voor een goed doel.’


  Hij schrokte alles naar binnen voor de quiche de kans kreeg koud te worden, vermorzelde de taugé en de miniatuurgarnaaltjes die zich daarbinnen genesteld hadden en perste het vet door zijn mond en slokdarm.


  In een andere kraam zat Sal Russo de Post-Dispatch te lezen op een stoel die boven een tank met water hing en met veren verbonden was aan een doelwit waar voorbijgangers voor geld naar mochten gooien. Sal was wethouder en kwam uit het kiesdistrict waar Probst & Co gevestigd was. Hij zat er als een geroosterde boterham warmpjes bij tussen zijn twee straalkacheltjes, het hoofd droog en keurig gekapt. ‘Hoi, Martin.’


  ‘Hoi, Sal.’ Probst wendde zich tot de kraamhouder en vroeg: ‘Hoeveel?’


  De man wees op een bord. ‘Vijf dollar per bal, meneer. Of tien dollar voor drie. Het is voor een goed doel.’


  Hij kocht zes ballen, en toen nog eens zes. Probst schoot de hoek van Market Street om voor Sal weer boven water kwam. Daar bleef hij stokstijf staan, van pure schok over de Arch.


  Gekleurde lichten waren op het roestvrije staal gericht waardoor het was of hij een harlekijnspak aan had. De lichten verschoven, het rood en het groen en het geel vermengden zich op de vlakke stukken. Het was niet meer de Arch van Probst, maar van de plantsoenendienst.


  Spelletjes en knakworstjes, clowns en eenwielers, loterijen, harmonicaspelers, en gekozen vertegenwoordigers wachtten op de horden bezoekers, die, nu ze om negen uur in de avond nog niet waren verschenen, helemaal wel niet meer zouden komen. Probst zelf zocht daar niet anders dan de noodzaak die hem naar Jammu moest voeren. De Arch bloosde toen de rode lichten zich verdiepten tot purper. Hij liep naar het oosten, midden over de Mall onder de ogen van eenzame politieagenten met gummiknuppels.


  In de grootste tent aan de Mall sprak Bob Hope een mager publiek toe van een merkwaardige samenstelling; het bestond uitsluitend uit jeugdige mannen. Probst zag er niet één vrouw tussen en geen man van onder de twintig of boven de veertig. Tweehonderd nogal klein uitgevallen mannen in dophoed en regenjas, in wit overhemd met teruggeknoopt boordje en stropdas van gematigde breedte, bruine schoenen met dikke crêpezolen, lachten waar het moest. Pete Wesley en Quentin Spiegelman en andere hoogwaardigheidsbekleders stonden in een halve maan achter Hope op het toneel, die zei: ‘Nee, alle gekheid op een stokje, mensen, ik vind het fantastisch wat hier in St. Louis gepresteerd wordt. Als je terugdenkt aan dertig jaar geleden – nou ja, dat weet ik natuurlijk alleen van foto’s – ik was toen nog een tiener in Californië.’ De jeugdige mannen barstten in lachen uit, klapten en knikten elkaar toe.


  ‘Moet u horen, ik was laatst in Washington…’


  


  Het was Barbara’s bedoeling niet geweest weg te gaan. Ze had het papiertje met het adres in Bombay van de vloer geraapt en was het portaal ingelopen met het plan het gebouw te verkennen, een raam te zoeken, erachter te komen waar ze was, en daarna terug te gaan naar de zolder en een paar telefoonnummers te draaien. De telefoon thuis was blijkbaar defect. Ze moest het adres van dit gebouw weten voor iemand haar kon komen halen. Maar de voordeur van de zolderverdieping was achter haar in het slot gevallen.


  Het portaal had geen ramen, alles was baksteen met staal, grijs gekalkte baksteen en rood gemenied staal, en dat alles verlicht door lampen in kooien. Ze stapte in een lift, stampte zenuwachtig op de versleten houten vloer, zakte af naar de begane grond en stapte uit in een portaal dat identiek was aan dat van de zolder. Het was er koud en er hing een verschaalde lucht en het hele gebouw was gehuld in doodse stilte. Ze liep naar het uiteinde van het portaal, duwde een zware deur open en bleef op de drempel staan om uit te kijken.


  Voorbij de natte uitgestorven straat liep een verhoogde snelweg. Vrachtwagens met kleine oranje lampjes rond de randen van hun opleggers reden in de regen voorbij. De wolken aan de overkant van de snelweg vingen de heldere verlichting van een stad, maar welke wolkenkrabbers daarachter ook torenden, ze waren aan het oog onttrokken.


  Ze huiverde in haar lange broek en truitje toen de wind naar binnen blies. Op de vloer lag een brok sintelsteen. Ze schopte het naar de drempel tegen de deurpost, stapte naar buiten en sloot de deur voorzichtig tot hij tegen het blok rustte. Ze keek de straat naar beide kanten af. Het leek Hiroshima wel, in de lente van 1946, zo doods en verlaten dat je haast kon geloven in een veilige doortocht. In de verte zag ze straatverlichting, stoplichten, autolichten, en heel in de verte kantoorlichten, maar nergens reclamelichten, geen enkel licht in de vorm van letters. Ze zou een toegang tot de snelweg kunnen zoeken en een automobilist laten stoppen. Maar ze aarzelde. Misschien was er in het pakhuis nog wel ergens anders een telefoon, of althans een of ander werktuig waarmee ze de deur naar de zolderverdieping kon forceren. Dan zou ze de centrale bellen om haar nummer op te laten sporen. Ze wilde niet weg.


  Honderd meter van haar vandaan stak een magere man in een donkere doffe jas de straat schuin over. Hij kwam recht en onverbiddelijk op haar af, met de hypnotische tred van de palingpeurder die beet heeft. Handenwringend deed ze een stap naar buiten. Het was gewoon een kwestie van evenwicht. Ze ging verder in de richting waarin ze leunde – van de deur vandaan. De man ging sneller lopen en ze vluchtte langs de pui van het gebouw, weg van de stadslichten. Het tempo van zijn voetstappen volgde dat van de hare. Ze begon te rennen.


  ‘Juffrouw Madan,’ riep hij.


  Haar gympen kletsten tegen het verbrokkelde wegdek, kromden zich om onregelmatigheden om die op te heffen en onschadelijk te maken. Ze gebruikte spieren die sedert januari werkeloos waren geweest. Ze bleef rennen, ook toen ze gehoord had dat de man ver achter haar met een geschaaf van leren zolen was blijven staan. Over haar schouder kijkend zag ze hem teruggaan naar het pakhuis. Ze holde tussen twee stellen pijlers onder de snelweg door, kwam in een aardedonkere tunnel en toen ineens was het licht om haar heen.


  Dat licht kwam van vuren, van vlammen die uit tonnen lekten en van vreugdevuren die midden op het wegdek van een smalle straat waren gebouwd, vlammen die door de regen klein werden gehouden maar niet gedoofd, en die zijdelings voortwoekerden en zich vastklampten aan de planken die ze voedden. Helemaal aan het andere eind van de straat bescheen een enkele lantaarn een kruising met zo te zien een gelijksoortige straat. Tussen haar en die lantaarn, in tenten, onder afdakjes op de trottoirs, in de karkassen van auto’s en bedrijfswagens zonder banden, leunend uit kozijnloze ramen van beroete gebouwen bevonden zich mensen, veel meer mensen dan Barbara kon tellen. Het waren er honderden.


  Ze hoorde een paar individuele stemmen, maar het merendeel van die mensen zat of stond er berustend bij, de een met de benen gekruist, de ander met een arm omhoog, als waren ze in gedachten verzonken. Ze keek achter zich naar het pakhuis. Een stel koplampen dook op uit de duisternis, anonieme oplichtende schotels die verder uit elkaar weken naarmate de auto naderde. Ze betrad de straat die voor haar lag, en met een opluchting die ze in haar mond kon proeven en in haar ribbenkast kon voelen besefte ze dat ze door vrijwel louter vrouwen was omringd. Ze wendde zich tot de dichtstbijzijnde groep, een drietal op de hoek van de straat, maar de auto had haar bijna ingehaald. Het was een stationcar. Ze dook een steegje in waar nog meer vrouwen hun handen aan een ton warmden. De rook miste het groene gemengde aroma van de natuur, en stonk naar dood hout, naar afval, niet naar houtblokken. De vrouwen droegen visnetpanty’s, wighakken met glimmers, laarzen van dropleer dat de enkels en kuiten nauw omsloot, leren minirokjes en polyester hotpants, of shorts met daarboven doorgestikte jakken. Hun gezichten, blanke en zwarte, keken haar aan van tussen hoog opgestoken kapsels en namaakbontkragen. Twee bij twee bleven hun ogen op Barbara rusten. Ze drukte zich tegen de bakstenen muur, snakte naar adem toen de stationcar in de straat voorbijreed.


  Nee zus, je mag d’r van de vakbond niet in.


  Het lachen trof haar als een steen en viel dood op de grond. Twee vrouwen gooiden hun sigaret in de ton, als een rituele daad. Ze keken allemaal naar haar.


  ‘Waar ben ik?’


  In Jammuville.


  Deze keer werd er niet gelachen.


  Ze begon weer normaal adem te halen. ‘Ik bedoel in welke Staat.’


  Dezelfde als wij.


  Zocht je werk?


  De vakbond, de vakbond.


  Ze zwegen.


  ‘Ik ben op zoek naar de politie,’ zei ze.


  De politie. Ze is op zoek naar de po-litie. O ho.


  Een van hen wees met haar vinger.


  Zie je die snelweg? Volg die maar tot over de brug.


  Weer lachten ze. Ergens dicht bij het hart van Jammuville klonk een schot. Barbara sloeg een zijstraat in die nog drukker was dan de vorige. Marionetten liepen heen en weer op het trottoir, hun verleidelijkheden kraakten van de kou, hun rechtsomkeert was stram, hun heupwiegen stroef, terwijl mannenogen glinsterden in de schaduw. Geen woord werd gesproken. Barbara zag gekneusde borsten blootgesteld aan het weer, de extase waarin alleen de ellende niet geveinsd was, een rok opgetrokken boven een zinloze schaamspleet gevat in zwarte kousenbanden. Ze stapte van het trottoir waar auto’s rondcrosten in een gestage stroom, bumper aan bumper. Een daarvan kwam haar achterop en ze zag een blanke man met zware kaken in een rode blazer en met een onaangestoken sigaar tussen zijn tanden. Hij verwijderde de sigaar en monsterde haar.


  ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik ben…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Tieten.’ Een woord waar niets tegen was in te brengen, een stem die profetisch klonk. ‘Ik moet reusachtige tieten.’ Hij zag ze al voor zich. ‘Monsterachtige tieten.’


  De volgende auto toeterde haar opzij, maar die daarachter stopte, en ze bonkte met haar knokkels tegen de ruiten. De man met de schapenogen fronste en schudde het hoofd. Ze keek op zijn schoot. Hij volgde haar blik met een bedeesde glimlach om zijn exhibitie.


  Aan het eind van de straat zag ze de stad. Het was St. Louis. Reusachtig en roerloos stond daar de Arch tegen een achtergrond van bontgekleurde nevelslierten. Het was St. Louis. Het was de stad waar haar dromen zich haar hele leven hadden afgespeeld, ook de laatste paar maanden, de stad die ze, zodra John de kamer uit was, bevolkte met haar familie, haar vrienden, de stad die haar geheugen en haar verbeelding altijd weer hadden getracht op te roepen. En hier was de stad zelf en hij was volslagen verschillend van de stad uit haar verbeelding hoewel alle bijzonderheden klopten, volledig zichzelf nu de werkelijkheid al de meer specifieke bakens overmeesterde. Maar zelfs nu kon ze het gevoel niet van zich afschudden – wilde ze het niet afschudden – dat ze op het punt stond wakker te worden in Johns armen.


  


  Onder de Arch ging Probst met zijn gezicht naar de rivier staan en naar de ongegroepeerde sterren die in Illinois fonkelden. Een aak die naar het noorden voer mat vierhonderd onzichtbare meters tussen zijn verlichte cabine en zijn verlichte voorplecht. Auto’s reden met een vaart van negentig kilometer over de Poplar Street-brug maar vanwaar hij stond leken ze pijnlijk langzaam te vorderen. Vanuit de diepten van de binnenstad hoorde hij het bassen van een rasperige stem die gedempt werd toegejuicht.


  Een lange brede betonnen trap tunnelde door de zeewering naar Wharf Street. Probst ging op de bovenste tree zitten. Hij zag een bekende sedan de straat inrijden, stoppen en achteruit het parkeerterrein op draaien dat zich tussen hem en de Huck Finn en de Tom Sawyer bevond, die beide aan de kade gemeerd lagen. Het portier ging open. Jammu stapte uit.


  Op eerste paasdag had ze boven op hem gelegen, heupbeen tegen heupbeen, knie tegen knie en hij had zijn armen om haar smalle lijf gehouden, niet zozeer om een eind aan haar trillen te maken, als wel om het met zijn trillen te laten samenvallen. Het was als een eenparige, niet voortschrijdende, Brown-beweging. Hun glimlach bevestigde het, maar het hield niet op. Het sloot hen buiten, maakte hen kleiner, maakte hen elkaars gelijke in hun wederzijdse overgave, en dat was ideaal, want in het ideale bed, in de schemering die speciaal slaapkamers bezoekt, wil je niets anders dan je overgeven.


  Zeg me niet dat dit gewoon een bevlieging van de middelbare leeftijd is. Zeg me niet dat het licht ook elders schijnt.


  Halverwege de trap bleef Jammu staan en ging zitten op de keermuur rechts van de steiger. Probst voelde hoe het regenwater door het zitvlak van zijn broek drong. Ze trok de panden van haar trenchcoat over elkaar heen, kruiste de armen en bracht haar hand naar haar mond. Hij zag haar kauwen op haar duimnagel. Behalve haar bleef hem niets te wensen over. En hij begreep hoe het afgelopen jaar had kunnen gebeuren, hoe een man in de bloei van zijn jaren, door iedereen benijd, alles zonder slag of stoot kon prijsgeven: hij had niet geloofd in zijn verworvenheden. Er had altijd iets aan ontbroken, er was altijd iets tussengekomen tussen het hebben en de glorie van het hebben, altijd de vraag: waarom ik.


  Als hij geweten had dat alle dingen die hem dierbaar waren zomaar in rook konden opgaan, dan was het hem misschien gelukt zich beter in de hand te houden, ze te koesteren, of door ze te laten varen erin te geloven. Maar hoe kon een man weten wanneer het eind zou komen?


  Wat hem restte was een verblijf in zijn geest waaromheen de wereld was weggevallen in een fluitende vlucht naar een verre melkweg. Het oog van de camera had zich van een verloskamer in december verplaatst naar een plek ergens in Main Street een week nadat de bom was gebarsten, en zag nu het puin waarin de levende Susan en Martin verstoven waren, en zond het beeld terug naar het verblijf waar de wereld, in hen, de liefde bedreef. Hij zou misschien door een stad wandelen waarvan hij zich de buitenkant herinnerde, maar de enige toekomst die hem nog beschoren was, lag in dit verblijf.


  Ze zou zeker wachten tot hij naar beneden kwam. Ze zou hem nooit voor zich gewonnen hebben, zelfs niet voor de duur van een namiddag, als hij niet een zekere bereidheid had getoond, als haar plan om zijn leven te verwoesten, en de uitvoering daarvan, niet was samengevallen met een zekere berusting van zijn kant in iedere stap naar die verwoesting. De Toestand was, uitgekristalliseerd, een diepgaand besef van het noodlot. Maar zij, die het bevel had gegeven Barbara te doden, zij aan wie die ene onbeduidende inbreuk te wijten was, kon dat besef niet met hem delen. Ze had gedacht dat ze die trap tot boven aan toe zou oplopen om hem daar in haar armen te nemen. Maar zo gaat zoiets niet.


  Referendumdinsdag, het onderwatergezwoeg van de motoren van de sleepbootjes, het oppervlakkige gezuig van het water aan de oevers, het gegier van de vrachtwagens, het gezoef van autobanden boven haar, het onnozele geprevel van de Avond van St. Louis, dat alles tezamen was nog niet luid genoeg om het wezen dat binnen in haar groeide te overstemmen, het wezen, waarvan ze nu en dan een glimp opving in een spiegel, of dat ze hoorde in een koortsaanval, van een klein verdrietig kind. Dat kind deed van zich horen in haar streven en was net als Jammu slechts in staat plannen te maken, en te werken, een leven op te bouwen. Wie van hen tweeën was de terrorist? Het was duidelijk dat de vrouw het kind evengoed had geschapen als het kind de vrouw. Beiden waren goedkope prullen ‘gemaakt in Taiwan’, net als al het andere waar zij ooit de aanstoot toe had gegeven, of aan had meegewerkt. Maar het kind had tenminste een naam: Susan.


  Balletjes draaiende van de pluizen uit de diepste hoeken van haar jaszak keek ze op naar Martin, die als het vlees geworden geduld boven aan de trap onder zijn Arch zat te wachten, en ze begon te huilen. Uit deernis met het kind. Ze miste het vermogen, de elementaire benodigdheden, de apparatuur om van Martin te houden zoals hij van haar hield. Maar ofschoon de namaak voorgoed de emoties had vervangen, was het kind toch bezig plannen te maken – ik had er geen idee van dat Devi terug was, ze had me vanuit Bombay geschreven, een heel melodramatisch briefje, je moet me geloven, ja, ik zie dat je me gelooft – maar alleen omdat die van de emoties nog geen weet had.


  


  Om de een of andere reden had Probst in de waan verkeerd dat hij met hetzelfde gemak als waarmee hij haar in bed had getroffen, gevolg kon geven aan haar oproep haar hier te treffen; dat hij en zij elkaar, even weinig gehinderd door schaamte en onbehagen in de ogen zouden kunnen kijken en zich overgeven aan de zalige verdorvenheid van hun alles uitsluitende liefde voor elkaar, een kwestie van pure noodzaak. Maar toen hij haar tranen zag en besefte dat gerichte en gewone troostwoorden van hem vereist werden, toen wist hij dat het voorbij was.


  Hij verloor zijn geduld. De wind die van de rivier kwam wakkerde weer aan en hij merkte dat hij koude handen had, natte voeten, stijve billen en een volle blaas. Hij kreeg weer oog voor zijn omgeving. Hij hief het hoofd naar de Arch boven hem, naar de gele, blauwe en purperen lichtbundels die zich ertegenaan wierpen en in de vorm van de wijde zwarte boog werden afgesneden, afgeknepen. Het bakbeest stond daar maar. Regendruppels vielen in zijn ogen. Maar in het verblijf in zijn geest wilde het genot van geen ophouden weten, want als het dat wel deed, dan zou de vraag rijzen wat er overbleef van het genot als de liefde voorbij was? Seks was niet een genotmiddel dat het leven verlengde, zoals eten, en het denkbeeld van nageslacht kon op hun leeftijd het genot niet logisch aannemelijk maken. Dat kon alleen herhaling. Hij en zij waren daar in dat verblijf op de rand van het heelal per slot van rekening niet met niets bezig. Nee, ze neukten tot in alle eeuwigheid. In een oosters verblijf, in een bestaanssoort waarin het huidige leven met zijn voortdurende identiteitscrises omzeild werd door te verwijzen naar incarnaties in verleden of toekomst. Maar in Missouri had je maar één leven.


  Hij stond op en zag in de stramheid van zijn schouders een aanwijzing dat hij op de keper beschouwd toch geen verdorven man was. Zijn lichaam was in staat hem terug te roepen. Zijn geest was in staat ongeduldig te worden. De noodzaak had hem niet in zijn greep. Handelingen verloren hun betekenis, gevoelens verloren hun belang. Het verhaal van zijn leven kon niet louter uit uitroeptekens bestaan. Hij moest nodig een wc vinden of althans een besloten hoekje tussen het onkruid, en dat was de praktische noodzaak die hem naar de vrouw daar beneden, in elkaar gedoken op haar muurtje, verslagen als was ze zo uit de hemel komen vallen en daar was neergekwakt, deed roepen: ‘Vaarwel.’


  Zonder op te zien wuifde ze haar arm naar hem, als gooide ze met een onzichtbare steen.


  


  De angst begon het van Barbara te winnen bij het snerpen van de autobanden en de ruziestemmen uit de donkere huizen. Ze wilde met pittige, zelfbewuste, doelgerichte tred lopen, maar lopen vereiste nu eenmaal spierbeheersing om de gang erin te houden. Ze ging op een sukkeldrafje lopen. Met betrekking tot het pakhuis, haar uitgangspunt, was ze jammerlijk verdwaald, maar ze kon de Arch en een deel van de skyline van St. Louis in het oog houden en die bepaalden haar koers. Alleen als ze bij een huizenblok kwam waar het uiterlijk van de mannen haar niet aanstond, veranderde ze van richting en week ze naar het zuiden af. Jammuville. Tevergeefs hoopte ze dat ze een politieauto zou tegenkomen of een politiebureau uit het duister zou zien opdoemen.


  Als ze had kunnen uitknobelen waar het pakhuis stond, zou ze daar liever naartoe gerend zijn dan naar St. Louis. Twee maanden was ze daar veilig geweest, een veiligheid die ze nu pas ging waarderen nu ze zag wat de omtrek te bieden had. Oost west, thuis best. John had haar haar eten gebracht. O, ze leek wel gek, maar ze kon het niet helpen. Ze was verdwaald in het oord van haar nachtmerries, van de nachtmerries van alle inwoners van Webster Groves, in een doolhof als een geraamte, waar ieder kind een pistool had en iedere vrouw een mes, en het gezicht van een blanke vrouw een vrijkaartje was voor massaverkrachting, na haar bij het eerste teken van angst in elkaar geramd te hebben. Barbara was goedhartig van aard en had zichzelf nooit toegestaan in iets dergelijks te geloven. Wie zou een weerloze vrouw zonder portemonnee nou kwaad willen doen? Maar ze werd van alle kanten door lijfelijk geweld bedreigd.


  Met het doorweekte papiertje met Johns nieuwe adres nog steeds in haar vingers geklemd sjokte ze door de ene straat na de andere in de richting van de snelweg, met maar een gedachte: ga terug, ga terug naar huis. Op een sukkeldrafje had ze bijna het eind van de straat bereikt, en ze zag het felle groene verkeersbord al met de pijl die in de richting St. Louis wees; ze was geen honderd passen verwijderd van de kettingafrastering waar ze overheen moest om op de vluchtstrook te komen waar ze een auto zou kunnen aanhouden, toen ze de vier lanterfantende zwarte mannen zag. Blijven rennen tot je ze voorbij bent. Het lukte niet. Ze maakte de grote fout, maar kon het niet helpen. Ze draaide zich om en rende de andere kant op, toonde haar angst en ze hoorde hun voetstappen op het beton knallen, bij hun aanloop om haar bij te houden.


  ‘Hé daar…’


  ‘Hé…’


  Een rammelende zwarte Continental reed het kruispunt over. Ze liep zo zijn koplichten in. Hij zwenkte opzij met gillende banden. Ze stond zichzelf toe achterom te kijken. De vier mannen stonden naast elkaar met nietszeggende gezichten naar haar te kijken. De auto trok op, maar ze greep het spiegeltje aan de kant van de man achter het stuur. Het raam ging naar beneden. Twee blanke mannen in nylon jacks en pastelkleurige sportbroekjes zaten voorin. De chauffeur keek uit het raam naar de mannen achter haar. ‘Moet je een lift, liefje?’ Het was een bezadigde zelfverzekerde stem.


  ‘Ja, graag.’


  De man achter het stuur raadpleegde zijn metgezel, die haar even monsterde en toen het achterportier ontgrendelde. Bij het instappen zag Barbara een stationcar vaart minderen en halverwege de straat achter de auto stoppen. Het was dezelfde stationcar die haar vanaf het pakhuis van John gevolgd had. De vier mannen staken het kruispunt over en wuifden door het achterraampje en verdwenen snel uit het gezicht.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg de chauffeur.


  Nashville-muziek fluisterde in de boxjes achter haar. ‘Kan niet schelen,’ hijgde ze. ‘Ik ben verdwaald. Politiebureau.’


  ‘Nou, moet dat nou? Wat vind je van jouw eigen huis?’


  ‘Zaten die nikkers je te treiteren?’ vroeg zijn metgezel.


  ‘Ik was gewoon bang,’ mompelde ze. Er hing een luchtje van aftershave en een oververhitte motor. Bij haar voeten lagen Burger King-zakken en twee aluminium koffers. Om ruimte voor haar benen te maken schoof ze een daarvan opzij.


  ‘Afblijven,’ zei de metgezel.


  De chauffeur draaide het stuur met lome hand-over-handbewegingen en keek achterom over de hoofdsteun. ‘Wij zijn aardige jongens, liefje, maar eerlijk is eerlijk. Ik vind dat je ons een gratis wipje schuldig bent. Die nikkers zouden zo schappelijk niet geweest zijn.’


  Hij richtte zijn aandacht weer op de weg. Ze reden snel, maar Barbara greep het handvat van het portier voor de zekerheid toch maar vast. De zijkant van de hand van de chauffeur ramde de knop van de vergrendeling neer en liet zijn vingers over de ruit glijden. Zijn metgezel lag op zijn knieën op de voorbank en veegde met beide handen zijn sluike haren uit zijn gezicht. Hij greep Barbara bij de pols toen ze een duik nam naar het andere portier. Hij begon over de leuning heen te klimmen, maar liet zijn hoofd zakken om uit het achterraam te kijken. ‘Hebben we gezelschap gekregen?’


  De man achter het stuur draaide zijn hoofd om om te kijken. Zijn trekken verhardden zich. ‘Jij loeder, wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Laat me eruit.’


  Rood licht vulde de auto. Ze draaide zich om. De stationcar volgde haar nog steeds. Op het dak boven de chauffeur was een zwaailicht geplaatst.


  


  De Lufthansa-Fräulein in Chicago liet haar vingers op het toetsenbord van de computer rusten. ‘Mit Film, oder ohne, Herr St. John?’


  ‘Was für ein Film?’


  Attentie dames en heren. Vlucht 619 non-stop naar Frankfurt begint over…


  ‘Ein Clint Eastwood.’


  ‘Ohne.’


  ‘Ja, dann haben Sie mehr Ruhe. Gepäck?’


  ‘Die Aktentasche nur.’


  


  RC en brigadier Luzzi hadden voor het laatste halfuur van hun dienst een plek onder het Interstate 70-viaduct gekozen bij de afrit van de Martin Luther Kingbrug en luisterden naar het politieverslag over deze Avond van St. Louis. Een van de hamburgerkraampjes aan Chestnut Avenue was in vlammen opgegaan. Ongenode gasten hadden geprobeerd zonder kaartje bij het Referendumbal binnen te dringen. Men vroeg begeleiding voor Bob Hopes limousine, en een detachement om de toeschouwers van het vuurwerk op de rivier op een afstand te houden, aangenomen dat er toeschouwers kwamen opdagen.


  Het grote schouwspel zou over twintig minuten beginnen en RC en Luzzi zaten eerste rang met een prima zicht over Laclede’s Landing en Eadsbrug. RC begreep alleen niet waarom er niet meer volk op weg was naar de rivier. Op de vierde juli wemelde het hier altijd van de voetgangers, allemaal in drommen naar de Arch. Deze avond beperkte het beetje verkeer dat er was zich tot de auto’s van vips die naar het bal gingen. Ze hadden Ronald Struthers Broadway op zien rijden in een Cadillac die opgesierd was als voor een huwelijksreis, met crêpepapier, lege blikjes en de woorden Pas getrouwd op een doorweekt kartonnen bord en doelend op het samengaan van stad en District. RC dacht dat de kolonel al wel op het bal zou zijn en de gastvrouw uithing. Luzzi had nuchter voorspeld dat ze wel niet lang meer bij de politie zou blijven, waarop RC had geantwoord dat dat wel zo kon wezen, maar dat ze nooit zou vergeten waar ze haar eerste zetje naar boven had gekregen. Als het om Jammu ging, konden zelfs RC en Luzzi het eens worden.


  Boven de rivier op de MLK-brug reden twee auto’s in hun richting. Een van hen had een zwaailicht en dat betekende waarschijnlijk dat ze van de politie uit St. Louis Oost waren, want de vervoerscoördinator had van een achtervolging niet gerept, trouwens het gebeurde maar zelden dat zo’n achtervolging helemaal over de rivier en terug voerde. RC keek Luzzi aan die hun zwaailicht al aan had gezet en contact zocht met de coördinator. ‘…Over de MLK-brug. We zullen de nodige maatregelen nemen om het voertuig te stoppen.’


  Ze gingen dwars op de afrit staan en keken elkaar aan in het schijnsel van Seagrams lichtreclame. ‘Laten we de wapens maar trekken,’ zei Luzzi. Hij pakte het geweer, stapte uit de auto, en hurkte achter het linker voorspatbord. RC nam zijn revolver uit het foedraal. Dit ging opeens lijken op een echt optreden, niet minder echt dan de acties die hij tot dusver had meegemaakt. De voorste auto had hen in de gaten en zigzagde over zijn rijstrook, alsof hij bezig was zijn koers te bepalen. Maar de achterste auto had vaart geminderd en stopte midden op de brug. Een stationcar zonder officiële kentekenen.


  De voorste auto nam een aanloop, besprong met gierende banden de rand van de middenberm vlak voor RC en Luzzi. Luzzi kwam overeind. Een geweerloop flitste twee keer terwijl de auto zijdelings een heel stuk van de middenberm af schoof.


  ‘De banden. Mik op de banden,’ schreeuwde Luzzi, dekking zoekend in zijn auto. Hij was in zijn rechterschouder geraakt. RC stapte uit en liep gebukt naar het rechter voorspatbord. De auto was op nog geen zes meter van hem af tot stilstand gekomen. Er zaten drie mensen in, van wie er twee op de achterbank aan het worstelen waren. RC vuurde twee keer naar de achterbanden en raakte beide keren de wieldop. Luzzi’s stem kwam krakend uit de luidspreker. ‘Kom met je handen omhoog naar buiten.’


  Banden beten zich in het wegdek. RC mikte weer, bracht de revolver omhoog en weer naar beneden toen de auto vaart en afstand kreeg: zes, acht, vijftien meter Third Street in. Het achterportier ging open en een vrouw sprong plompverloren naar buiten net toen hij de trekker overhaalde. Hij zag hoe haar hoofd met een ruk achteroverviel toen de kogel naar binnen drong. Luzzi schreeuwde in het wilde weg. RC liet zijn revolver vallen en jammerde.


  


  Jammu keerde de Arch de rug toe en toen ze Lucas Street insloeg hoorde ze de stem van Luzzi over de radio. Ze schoot de hoek om en zag verderop een aangroeiende verkeersopstopping in Third Street. Een zwarte agent zat op zijn knieën naar zijn hoofd te grijpen. Luzzi stond tegen patrouillewagen 217 geleund met de armen over elkaar en een hand tegen zijn gewonde schouder gedrukt. In de andere had hij een microfoon aan het uiteinde van een uitgerekte spiraal. Midden op Third Street, moederziel alleen, lag een vrouw in het zwakke schijnsel van koplampen.


  Jammu hoorde haar eigen voetstappen. Haar knieën kwamen bij het buigen te voorschijn toen ze neerknielde bij de vrouw, wier ogen wijdopen waren. Een verkreukeld vodje papier was uit haar open hand gevallen en uit een uitwaaierend ovaal gat op de plaats waar haar neusgaten waren geweest verspreidde zich bloed over haar wang en vormde op de verweerde witte verf van een verkeersstreep een oranje vettig plasje. Een mensenmenigte stond op eerbiedige afstand om haar heen. Persbadges waren op de meeste revers en tassen gespeld. ‘O god,’ zei een vrouw. Achter zich hoorde Jammu het snikken van de zwarte agent, kennelijk de man die geschoten had. Hij had zich zojuist van een reeks bevorderingen verzekerd. Ze stopte het vodje papier in haar zak. Met haar wijsvinger raakte ze het bloed aan dat uit de neus van de vrouw vloeide. ‘Opzij,’ gelastte ze de verslaggevers. Steeds meer agenten kwamen uit alle windstreken aanrennen. Ze duwden de toeschouwers achteruit en niemand merkte dat Jammu, zich omdraaiend om met hen te overleggen, haar bebloede vinger in de mond stopte en hem er schoon weer uittrok.
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  Na middernacht, toen de feestgangers afzakten naar het twee meter brede televisiescherm in een zijvertrek van de echte balzaal, begon hun drinkpatroon zich te wijzigen, en overschreed de grens tussen vocht innemen en algehele bedwelming. Waterige toevoegsels hadden afgedaan. Hele flessen champagne werden achterovergedrukt. Mannen dansten met mannen, vrouwen met hun glas. De mensen die er niet echt bij hoorden en de beroemdheden van buiten de stad bliezen discreet de aftocht en lieten het aan de harde kern van de profusiecampagne, de Struthers-Meisner-Wesley-asmogendheden over hun vuisten te schudden tegen, en te bekvechten met het zilveren scherm, tot iemand overschakelde naar His Girl Friday, de nachtfilm van KPLR.


  Om het referendum te winnen moest zowel in de stad als in het District een enkelvoudige meerderheid behaald worden. In de stad waar nog geen 17 procent van de stemgerechtigden hun stem had uitgebracht, verloren de fusionisten met een krappe marge. In het District, met een opkomst van amper 13 procent, verloren ze met vier tegen een. Al met al kreeg de fusie even meer dan 20 procent van de stemmen. Maar zelfs Vote No verwaardigde zich niet de overwinning verpletterend te noemen. Als weinig meer dan een op de zeven stemgerechtigde volwassenen naar de stembus was gegaan, dan kon je alleen maar zeggen dat de onverschilligheid een verpletterende overwinning had behaald.


  Onverschilligheid? De mensen die het resultaat evalueerden fronsten de wenkbrauwen. De campagne had immers voor ongehoord veel publiciteit gezorgd? Beide partijen hadden dwingende argumenten ter tafel gebracht en geen van beide had geschroomd gemenere drijfveren, zoals racisme, naijver en inhaligheid vrij spel te geven, elementen die gewoonlijk de stemmers in drommen uit hun huizen spoelden. De helderste sterren aan de hemel van St. Louis, de Jammu’s, de Probsten, de Wesleys en de Hammakers hadden die campagne geleid. Niemand met ook maar een schijntje belangstelling voor het plaatselijke nieuws kon het ontgaan zijn hoe belangrijk de beslissing was of stad en District zich al of niet zouden herenigen tot één nieuw groot District. En toch had om zo te zeggen niemand gestemd.


  Het was een nacht waarin de mannen en vrouwen die betaald werden om zich aan het volk te tonen, heel wat overgehad zouden hebben voor de mogelijkheid thuis in hun bed te kruipen. Het referendum was een Comet Kohoutek, een bekerfinale. In hun commentaar op de resultaten naar gelang ze binnenkwamen, gaven de plaatselijke nieuwslieden, die kennelijk nog steeds geloofden dat er om een of twee uur in de nacht nog iemand naar hen luisterde, blijk van hun besef dat ze zelf verantwoordelijk waren voor de buitensporige reclame die er gemaakt was en ze deden alles behalve zich verontschuldigen. Hun ogen schoten van links naar rechts als van bergbeklimmers tegen een wand van de Mount Everest, met een smekende blik om hulp naar hun maats, en richtten zich pas weer vol vertrouwen op de camera nadat ze er in geslaagd waren bij iemand steun te vinden.


  Don, uh, zou jij willen proberen dit te verklaren?


  Mary, zou jij dit varkentje willen wassen?


  Bill, wat zeg jij ervan?


  In de ogen van de media met hun ethiek van vechtersbazen, was St. Louis ineens onbegrijpelijk laf. Onder de bedreiging van het vooruitzicht dat er gedacht en beslist moest worden, had het politieke apparaat het bijltje erbij neergelegd. Dat bracht de nabeschouwers in verlegenheid – maar alleen doordat ze verzuimden het referendum in het groter verband te plaatsen. Hun schande was de maatstaf van hun oubolligheid. Ze begrepen niet dat Amerika bezig was het tijdperk van het handelend optreden te ontgroeien.


  Met een rijpheid verkregen door bittere ervaring wist het nieuwe Amerika dat nu en dan een strijd niet het eens gedroomde resultaat zou hebben, maar gedoemd was zichzelf in stand te houden en in figuurlijke zin alle pogingen om tot een oplossing te komen de bodem in te slaan. Onverschillig hoe een regio was opgebouwd, gegoede blanke ouders zouden hun kinderen nooit toestaan scholen te bezoeken met die gevaarlijke zwarte kinderen.


  In elk systeem dat uitgedacht kan worden door stervelingen die onder druk komen te staan van propaganda, moesten de belastingen de minderbedeelden harder treffen dan de gegoeden, en de aard van de wantoestand was alleen maar afhankelijk van wie op een gegeven ogenblik de beter bedeelden waren. De wereld zou zijn einde vinden in de nucleaire holocaust, of niet. De regering in Washington zou totalitaire regimes aan de andere kant van de oceaan de hand boven het hoofd houden, tenzij die regering besloot dat niet te doen, en dan zou het communisme zich uitbreiden, tenzij het communisme dat niet deed. Enzovoorts. Ieder politiek programma is identiek aan ieder ander in zijn onmacht, in zijn hulpeloosheid iets aan het kosmische gebeuren te veranderen.


  Verlichte Amerikanen aanvaardden de wereld zoals die zich aandiende. Ze waren bereid veel te betalen voor het voedsel dat ze aten – lobbig roomijs, verse macaroni, chocolade truffels, kipfilets – omdat verfijnd voedsel er gemakkelijk invalt waardoor de geest meer vrije tijd heeft om wijsgeriger gedachtegangen te volgen. Parallel aan die ontwikkeling raakte seksuele vrijheid in onbruik. De dreiging van aids had ervoor gezorgd dat de geest niet meer de slaaf van de hartstochten wilde zijn. In plaats van oorlog of liefde te bedrijven werden jonge mensen hun dierlijke instincten meester en volgden een vakopleiding. De nationale economie speelde voortreffelijk in op die tendens. Zij kwam eveneens de beleggers te hulp, die niet precies wisten wat ze het beste met hun geld konden doen, omdat tijden van onzekerheid vroegen om grotere ingetogenheid, om slaafse voorkeur voor arbitrage en belastingvrije obligaties en kredietgesteunde overnames van voorraden, voor winst geboekt door middel van pure wiskunde, de muziek der sferen. Ondernemingsgeest was een vervuiler van de ziel en van de financiën. Amerikanen die streefden naar zuiverheid, waren zo verstandig giftig afval, consumentenklachten, onrust onder de arbeiders en faillissementen over te laten aan andere volken, of aan de restanten van de oorspronkelijke zakenwereld. De weg naar verlichting voerde langs het besef dat alle sociale problemen waanideeën zijn, geboren uit zorg voor de medemens en idealen. De weg voerde langs afzijdigheid, onverschilligheid en individuele bankrekeningen voor hen, die met pensioen gingen. De nieuwe generatie had de wereld de rug toegekeerd in ruil voor een simpel bestaan waarin je jezelf kan bedruipen. Het Nirwana lokte.


  


  Nog voor de dag aanbrak, verzamelde de vertrouwensraad zich op het kantoor van Jammu om vast te stellen wat de schade was. Het waren door de wol geverfde campagnevoerders die vertrouwd waren met tegenslagen en die verder keken dan hun neus lang was, en zich niet te buiten gingen aan kinderachtige driftbuien. Ze trokken hun jasje uit en ijsbeerden. Ze rookten sigaretten. Ze staarden uit de ramen naar het oosten, naar de grauwe straten en de Arch in de mist. Alleen in hun begaanheid met Jammu verrieden ze een besef van de omvang van de ramp.


  Pete Wesley had koffie gemaakt. Op een pas afstand van de dertigpersoonspot had hij bedenkelijk naar de regelknoppen gekeken en zich gedwongen vakmanschap aan de dag te leggen op een gebied waar hij zich niet erg thuis voelde. Twee bij twee bracht hij de dampende kegelvormige kopjes in plastic houdertjes naar de gretige, ontnuchterde handen om hem heen. Hij wees naar Jammu. ‘Wil jij, uh,’ hij slikte en verhaspelde zijn vraag een beetje, ‘ook koffie?’


  Ze schudde het hoofd.


  Hun koffie drinkend liepen de mannen her en der. Iedereen die bij de koffiepot stopte om bij te tanken keek Jammu aan. Koffie?


  Ze schudde het hoofd.


  Het feit dat ze buitenlandse was en vrouw, verhoogde de ingebouwde aandoenlijkheid van het moment en hun vaderlijke tederheid vertroebelde het onwillekeurige meerwaardigheidsgevoel dat de meeste ondergeschikten ervaren als hun leider een nederlaag heeft geleden. Het was haar eerste verkiezingsuitslag in Amerika en ze moest het beschouwd hebben als een uitspraak over haar persoonlijk en dus waren ze bang dat ze misschien de hele schuld op zich wilde laden. Maar toch schrokken ze terug van een poging om dat te voorkomen, omdat in hun kringen het verschaffen van uitvluchten en troost gold als een smakeloze inbreuk op persoonlijke gevoelens. Ze wachtten tot ze zich vermand had en zich weer herinnerde dat de opiniepeilingen tot op het laatste moment hadden uitgewezen dat de inwoners van de stad zowel als van het District haar en haar beleid zeer hoog aansloegen. Als iedere bewoner verplicht was geweest zijn stem uit te brengen, of als de zon zo vriendelijk was geweest dinsdag te voorschijn te komen, of als de campagne minder verveling had gewekt en meer betrokkenheid bij de gewone man, dan was de fusie er met gemak doorgehaald, alleen al omdat zij voorstander was. Praktisch gezien was de uitslag evenmin een uitspraak over haar persoon, omdat haar kracht nooit afhankelijk was geweest van haar vermogen de mensen naar de stembus te krijgen. Het falen van de fusie deed in generlei opzicht afbreuk aan de drijfveren van haar volgelingen om in haar kamp te blijven, wat ook hun achtergrond was. Zij vormde nog steeds de schakel tussen industriëlen als Chet Murphy en Democraten als Pete Wesley, tussen bankiers als Spiegelman en mediamensen zoals Hutchinson, tussen de planologen en de zwarten: dus tussen persoonlijke manipulaties en de openbare mening. In september had ze niemand anders gehad dan een bedaagde ex-minnaar, genaamd Singh, om haar over haar ochtenddepressies heen te helpen. Nu had ze de top van de upper ten van St. Louis om haar naar de ogen te kijken, om elkaar tact op het hart te binden, zolang zij haar sombere bui niet afschudde, en ze was nog altijd van het slag vrouwen dat, piekerend of groots en schitterend, die bijzondere behandeling waard was. Vooraanstaande mensen zouden het niet zo ver gebracht hebben als ze gauw tevreden waren met zichzelf.


  ‘Hé.’ Ronald Struthers bleef midden in de kamer staan en posteerde zich met gespreide armen voor haar. ‘Nog maar dertien jaar.’


  De anderen wendden het hoofd af. Zij hief het hare. ‘Hoezo dertien jaar?’


  ‘Dan kun je je kandidaat stellen voor het presidentschap van de Verenigde Staten.’


  De vermoeide glimlach verdiepte de groeven die haar mond, haar zachte snuitje, van haar wangen scheidden. De anderen huiverden en wensten dat Struthers zijn poging achterwege had gelaten.


  En toen, als een windvlaag, verscheen Asha Hammaker, kuste Jammu en zette een grote zak met croissants en chocoladebroodjes op het bureau. Wesley mikte het filter bij de vuilnis en maakte verse koffie met sterk gezwollen zelfvertrouwen. De stemming fleurde op, de aanwezigen waren weer wat op adem gekomen en het licht van een nieuwe dag vulde de kamer. Rond Jammu werd druk gepraat. Asha had een veeg lippenstift op haar voorhoofd achtergelaten, een rood veertje. Deze ochtend reikte de grijze veeg boven haar linkeroor verder naar achteren dan andere ochtenden in het verleden.


  Ze begon willekeurige bekken te trekken, wijdopen schrikogen, strakke lippen, diepe fronsen, opgeblazen wangen, schele ogen, op een manier die sterk aan haar moeder deed denken, die dikwijls, als ze besprekingen voerde met advocaten of politici te gast had, zonder het te willen gezichten trok die geen enkel verband hielden met de zaken die aan de orde waren. Het was een soort slaperige achteloosheid, maar de openlijke minachting voor een wereld die niet lang meer de hare zou zijn wees tevens op aftakeling. Haar vrienden probeerden er niet op te letten.


  ‘Het District is de verliezer, niet wij.’


  ‘Waar is Ripley?’


  ‘We kopen gewoon een paar van die dorpen. Gewoon de hele hap.’


  ‘Begin liever met het politieapparaat in het District, maar stap voor stap, zodat je er in juli mee klaar bent.’


  ‘Die is geloof ik om een uur of elf met zijn vrouw vertrokken.’


  ‘Ik zou sommige van die gemeenteraden graag meer politiek gericht zien.’


  ‘Rustig aan, rustig aan.’


  ‘We hebben nu de gang erin.’


  ‘En dat zeg jij, op deze ochtend?’


  ‘Weet je het al van het huis van Probst?’


  ‘Nog één kwartaal en ze geloven erin.’


  ‘Tot en met het dak. Finito.’


  ‘Koffie, Ess?’


  ‘Dit kan nauwelijks meer doorgaan voor een democratie.’


  ‘Als een klein kind, Jim.’


  ‘Wat?’


  ‘Tong verbrand.’


  ‘Ik moet allereerst onder de douche.’


  ‘In Frankrijk zelf zijn ze toch lekkerder.’


  Eensgezind zetten ze de Marseillaise in. Asha was de enige die de woorden kende. De rest vulde de hiaten in met poms en tedoms; ze legden hun hand op hun hart in de waan dat ze een Fransman imiteerden. Jammu stond op en verliet de kamer. Al zingende keken ze haar na en beseften dat ze misschien even te ver waren gegaan. In de typekamer trok ze een kast open. Daaruit haalde ze een zwarte leren jekker, haar foedraal en een opgevouwen blauwe serge broek. Was ze echt van plan haar dagtaak als hoofd van de politie te beginnen? Even uitblazen was er bij haar niet bij.


  Ze ging naar de toiletten, drukte op het metalen pompje boven de wastafel tot het tuitje een roze druppel slijm produceerde en waste haar handen.


  Ze konden haar niets meer maken. Barbara en Devi waren dood, de wond die de operatie geslagen had was geheeld en het litteken amper zichtbaar. Jammu had een paar fouten gemaakt, misschien. Ze had op zijn minst Singh moeten gelasten Barbara uit het pakhuis te halen. Dat verzuim had geleid tot een moord die wel iets te wensen overliet. Maar in verband met de operatie kon die moord geen kwaad. Op haar verzoek had de politie van St. Louis Oost al een geautoriseerde huiszoeking gedaan in het pakhuis en die had gemeld dat ze daar niets bijzonders hadden aangetroffen, alleen een zolderverdieping waar kennelijk nu en dan een man en een vrouw hadden verbleven. Niets wat op gevangenhouding wees, alles duidde op een normaal stadsbestaan. Singh had het verhaal dat nu gebruikt werd mogelijk gemaakt: Barbara had nu en dan Nissing op zijn uitstapjes naar St. Louis vergezeld en logeerde dan in het pakhuis zonder haar man op de hoogte te brengen. Op een avond toen Nissing weg was, was ze naar buiten gegaan, was lastiggevallen en weggelopen. Haar gedrag was natuurlijk wel eigenaardig, maar Jammu had Probst al gewaarschuwd dat Nissing een eigenaardige man was. Het hinderde niet dat het verhaal van begin tot eind rammelde. Nu er niemand meer was die het kon weerleggen, had de politie geen reden het aan de waarheid te toetsen. De mensen die lijfelijk bij de moord betrokken waren, waren onder arrest. De agent die het fatale schot had gelost, zou een kort verlof krijgen voor psychische bijstand, als hij dat nodig had, en Brian Deere en Bobby Dean Judd, de twee derderangs drughandelaren, zou manslag ten laste worden gelegd, naar het beginsel van redelijk machtsgebruik. De speurneuzen zouden zich niet gedwongen zien hun fantasie te gebruiken, mits er een verklaring was voor Barbara’s aanwezigheid in St. Louis Oost, welke verklaring dan ook. Hetzelfde gold voor Devi’s aanwezigheid in het huis van Probst tijdens de brand. In dat geval was Rolf Ripley de verklaring. En Ripley zou niet als getuige worden opgeroepen bij een strafrechtelijke vervolging omdat er geen strafrechtelijke vervolging zou plaatshebben, nu de brandstichter zelf dood was. Ook dacht Jammu dat Probst geen slapende honden zou wakker maken en geen poging zou ondernemen om een civiel geding tegen haar aan te spannen of in het openbaar een campagne tegen haar te beginnen. Om een begrijpelijke klacht te kunnen formuleren zou hij moeten erkennen dat hij en zij seksuele relaties hadden gehad en dan met de min of meer ongeloofwaardige veronderstelling aan moeten komen dat Jammu zijn vrouw om persoonlijke redenen overhoop had laten schieten. Dat, óf het hele verhaal van de operatie erbij moeten slepen, een verhaal dat nu onverbiddelijk door haar naar het rijk van de sprookjes was verwezen.


  De tastbare benodigdheden voor de operatie waren vernietigd. Evenals alle financiële verslagen toegankelijk voor Amerikaanse speurneuzen. Alle spionnen van Jammu waren of dood of in India, waar hun, als hun emotionele solidariteit mocht gaan tanen, gemakkelijk de mond gesnoerd kon worden door omkoperij. Het bewijsmateriaal dat Norris en Pokorny hadden verzameld, was louter bijkomstig – de bijkomstige omstandigheden waren op het eerste gezicht hier en daar natuurlijk behoorlijk belastend, maar Jammu had een heel scala van aannemelijke excuses voor alles bij de hand, te beginnen bij haar ontmoetingen met Devi, tot en met de onroerendgoedtransacties van haar moeder via Asha, en wat belangrijker was, ze wist hoe ze een argwanend openbaar onderzoek tot haar voordeel kon gebruiken door spoken van mccarthyanisme, seksisme, racisme en wat dies meer zij op te roepen. Wat haar erger dwarszat, dat was de publiciteit die St. Louis Oost door de dood van Barbara zou genieten. In theorie kan een stad met een uitzonderlijk politieapparaat niets verweten worden als die ongewenste elementen naar een naburige gemeenschap afvoert. Maar Jammu had een groot deel van haar reputatie als probleemoplosser ingezet op haar klaarblijkelijke vermogen de misdaad eenvoudigweg van de straten te vegen. De ware toedracht zou haar in de ogen van het publiek bezoedelen. Ze was er natuurlijk op voorbereid een nieuw aspect van haar persoonlijkheid te moeten tonen, het aspect van een vrouw die kalm blijft als ze onder vuur genomen wordt en bereid is de hele verantwoordelijkheid op zich te nemen, hoe zijdelings ook – voor de dood van Barbara en voor de hele situatie in Illinois. Een onbeduidend schandaal zou haar menselijker maken; zij had vanaf deze ochtend haar aureool van onoverwinnelijkheid al verloren. Het leven in het voetlicht eiste dat populaire persoonlijkheden nu en dan de rol van offerdier op zich namen. Het was een rol die ze wel aankon, een rol die ze wel zou overleven. Was Indira ook niet sterk op komen zetten na de Noodtoestand? Wat het falen van de fusie, de krakers in Chesterfield en de andere kinkjes in de kabel betrof – tja, van het hoofd van de politie kon niemand verwachten dat ze daar ook voor zou willen opdraaien. Misschien zou ze, als de stem van de gematigdheid in dit geval en andere gevallen, er zelfs wel politieke munt uit slaan. Niemand kon haar verhinderen haar ambt op die manier aan te wenden, of zich in niemandsland te wagen om ver in de omtrek problemen aan te pakken en zich vervolgens, als er moeilijkheden rezen, terug te trekken op haar nederige officiële stellingen, mits ze handig genoeg was om beschuldigingen van schijnheiligheid en opportunisme te omzeilen, en succesvol genoeg om de liefde en de waardering van de hele regio te oogsten…


  De innerlijke stem, de drang om zich te rechtvaardigen, de verontschuldigingen, het ging maar door. Ze trok twee papieren handdoekjes uit de automaat en droogde haar handen. Daarna verkleedde ze zich, waarbij ze ieder ogenblik in de spiegel keek naar het gezicht binnen het gezicht.


  …Als de verslaggevers kwamen, wilde ze zelf de feiten rond de dood van Barbara presenteren, en uitleggen hoe de strafvervolging van Deere en Judd zou verlopen en zelf de leiding in handen nemen bij het aan de kaak stellen van de misdaad in St. Louis Oost. Barbara zou ze als voorbeeld opvoeren en ze zou, zonder het met zo veel woorden te zeggen, het publiek in de herinnering brengen hoe bevriend zij en Barbara’s echtgenoot geraakt waren en hoe persoonlijk deze tragedie haar raakte. En dan zou ze zich een heel andere stemming aanmeten en een wrang grapje maken over de uitslag van het referendum. Maar voor ze tegenover hen kwam te staan, had ze behoefte aan een glas wodka en een dutje. Ze moest die ochtend per se even slapen. Mevrouw Peabody zou de verslaggevers met haar montere stem vertellen dat ze sliep. Dat zou hen aanspreken – kolonel Jammu slaapt – kinderen slapen – de slaap der onschuld…


  Het schot vrat zich een weg door muren en kramen en verklonk en liet alleen bloed achter. Waar even tevoren twee individuen elkaar voor de spiegel hadden gemonsterd, was nu niets meer. Wesley en de anderen gooiden hun zoete broodjes op de grond. Ze kwamen op een draf.


  


  Twee maanden voor hun huwelijk, op een warme zondagmiddag in april waren Probst en Barbara uit rijden gegaan in zijn zilveren Valiant de ondergaande zon tegemoet, over Big Bend, door Twin Oaks, Valley Park en Fern Glen waar de gazons ruig en onverzorgd als een speelweide tot aan de brievenbussen in de berm reikten en een voorbijrijdende auto een evenement was, waar de inboorlingen wel even bij stilstonden en waar de wegen nog altijd hun oorspronkelijke betonnen wegdek hadden, dat sedert de overgang van grind naar bestrating, toen twintig of dertig jaar geleden, nooit vervangen was. Barbara zat scheef op de passagiersplaats met haar rug tegen het portier, haar ene hand uit het halfopen raam om de wind haar sigaret te laten roken. Voor houvast zette ze haar knie schrap tegen het handschoenenkastje, want telkens als de banden over de gezwollen naden tussen twee betonblokken reden schokte de auto van links naar rechts met een onaangepast ritme, iets sneller dan haar ademhaling en iets trager dan haar hartenklop. Die schokken wekten, net als bij een film waarvan beelden worden overgeslagen, de indruk van uitzonderlijke snelheid, zodat ze haar eigen bewegingen navenant vertraagde. Ze droeg een witte bloes onder een grijze trui, een blauwe tuinbroek waarvan ze de pijpen tot boven haar Schotsgeruite sokken had opgerold. De gekleurde strook boven aan de voorruit gaf haar voorhoofd een groene tint. Een van haar kousenvoeten rustte op de rechterdij van Probst en hij voelde door de stof van zijn broek, door het verschil in vochtigheid, net nog de transpiratie op haar voetzolen. Haar tenen wriemelden loom, als vanzelf, als de reflex van een voet die aan een schoen is gewend.


  Dat jaar kon ze niet genoeg van die ritjes krijgen. Terugdenkend was hij geneigd die drang te zien als een wetenschappelijke manier om hun tijd samen te vullen, omdat ze nog niet de kern van gezamenlijke vrienden hadden verzameld, wier zwakheden in later jaren de hoofdmoot van hun conversatiedieet zouden vormen en omdat ze nog maar net begonnen waren met de lessen in mechanica die haar gezicht een wezenloze uitdrukking gaven, en in Franse literatuur en Duitse taalwetenschap, waarop hij steeds weer reageerde met zogenaamd koddige onwetendheid of gemeende argwaan, omdat hij de moed nog niet had haar te vragen hem wat algemene ontwikkeling bij te brengen. Voor twee verliefde mensen die in leeftijd en achtergrond verschillen en die niet in de stemming zijn voor hun vertier te betalen, was vrijwel ieder alternatief voor stomme grapjes of liefdestaal, ieder ritje, iedere wandeling, iedere vrijpartij welkom. Maar destijds leken haar voorstellen om een eindje te gaan rijden een echtere drijfveer te hebben. Ze leken hun ontstaan te danken aan een honger die hem vreemd was. Het waren beloftes – alsof ze elke geopperde bestemming al kende en kon instaan voor haar schoonheid of bekoring, en als ze dan op hun bestemming aankwamen dan gunde ze hem een kijkje in de tweeëntwintig jaren die in haar besloten waren: de herfstkleuren van de Algonquin Country Club, of het Creve Coeur-meer dat inderdaad was dichtgevroren en waar je op kon schaatsen, of de appelbeignets met varkenskluif in het negerrestaurant in een zijstraat van North Jefferson Avenue. De wereld die ze beloofde was sluimerend aanwezig in haar uiterlijk, driedimensionaal, levensgroot en zonk in het kussen van zijn auto, waarbij de geruite bekleding putjes trok, zoals de planeten naar haar zeggen putjes trokken in het heelal, een vrouw in zijn auto, een vrouw die hij te danken had aan de werking van iets wat op genade leek, alsof het een uitzondering was en geen regel, dat jonge mensen verliefd werden en samen uitgingen en alsof hij, Probst, uitzonderlijk gezegend was. Dat kwam doordat ze nooit blijk gaf te beseffen dat ze zijn beloning was. Ze glimlachte niet onnodig, had geen commentaar op de route die hij koos om naar het Rockwood-reservaat te rijden, maar zat in zijn auto als een neutrale passagier – zoals ze ook in haar vaders auto had kunnen zitten – zich bezig te houden zonder hem in die bezigheid te betrekken, enkel bewogen bij het vooruitzicht van hun bestemming. Ze straalde de onverschilligheid uit die een vreemd land heeft voor een nieuwe immigrant: hij mocht blijven, maar verder moest hij zelf maar zien. Hij kon zich ook niet voorstellen ooit aan haar gewend te raken, ofschoon hij, met de alles omvattende en vernielende eerzucht van prille liefde alles over haar wilde weten. Hij verheugde zich op hun toekomstige schermutselingen, wanneer hij de roze pezen van haar wil aan de oppervlakte zou zien.


  Kronkelend en remmend reden ze om een kleine nederzetting van de Ozarks met haar bottende eiken heen en bereikten de kruising met de R 109, de weg naar Rockwood. Probst keek naar beide kanten voor hij de afslag naar links nam. Rechts, op de rijstrook die hij op moest, zag hij een bedrijfswagen in volle vaart naderen, maar om redenen die hem altijd duister zouden blijven drong het niet tot hem door. Hij reed de kruising op, met net genoeg besef dat hij een fout maakte om op het gaspedaal te gaan staan. De wagen reed recht op de passagiersplaats aan. Barbara’s adem stokte. De wagen toeterde. Probst zette zich schrap om nog meer gas te geven. De wagen maakte een uithaal, knalde tegen het achterspatbord en de kofferruimte en zwalkte naar de andere rijstrook. De Valiant belandde half verpletterd in de greppel. Barbara spleet haar lip en brak een van haar tanden tegen het dashboard.


  Na de komst van de politie en de sloper, die het wrak wegsleepte, was Barbara’s broer hen komen ophalen. Ze gingen bij het ziekenhuis langs, konden vertrekken en toen ze een paar borrels op hadden, vroeg Probst Barbara niet met hem te trouwen. Een tijdlang die avond kon hij zien dat twee verschillende kanten van haar persoonlijkheid het met elkaar aan de stok hadden; de ene die hem, met de haast die een verlegen vrouw bevangt als iemand aan haar tafel jus over haar jurk morst, geruststelde dat er niets aan de hand en niets veranderd was, de andere die hem, als een meisje dat te jong is om aan iets anders dan aan haar eigen belangen te denken, met afschuw bekeek, als de man die zojuist op een haartje na haar dood had veroorzaakt.


  Hij zag dat het District in de loop van de tussenliggende twintig jaar verkeerslichten bij die kruising had aangebracht. De ochtendzon scheen op de langwerpige plassen, op de zilveren propaancilinders bij de huizen in de verte, op zijn rechterschouder toen hij de R 109 naar het zuiden insloeg. Het wegdek had geen naden meer. Hij had de hele nacht doorgereden, afgezien van de twee uur die hij voor Schnucks geparkeerd had gestaan nadat hij de samenvatting van het middernachtsnieuws van KSLX had gehoord. Hij dacht dat de dood van zijn moeder, nu vier jaar geleden, had aangetoond dat hij een man was die alleen van woede huilde. Maar hij was niet met zijn moeder getrouwd geweest. Maar de tussenpozen tussen de huilbuien waren allengs langer geworden naarmate de afzonderlijke herinneringen, waar de huilbuien aan te wijten waren, meer en meer versmolten tot een verhaal, tot een trieste roman die hij uit had gelezen. Tegen de tijd dat hij de zon boven de Chrysler-fabriek aan de 1 44 zag opgaan, voelde hij dat hij sterk genoeg was om de dag zinvol door te komen – maar dat gevoel zelf bezorgde hem een afkeer, een angst voor de nuchtere werkelijkheid, want als het verdriet is uitgewoed, beginnen de vragen.


  Snelwegen hielpen niet. Het landschap hinderde het oog op een passieve manier, doordat het tegenviel. Het stelde de verwachtingen van de toerist teleur, die hoopte dat het wijder worden van het gezichtsveld veelzeggende sporen van de autochtone geest zou onthullen, zoals in Engeland en Afrika. Neem zo’n met zinkplaten beklede poot van een afritteken – een dubbele T-balk waarvan de pokken en putten een afspiegeling waren van goedkope makelij, van te grote speling, van de hand van de regering van de Verenigde Staten. Elke paal was stevig genoeg, zijn vormgeving fraai genoeg om een reiziger in de waan te brengen dat die paal gewaardeerd zou kunnen worden als iets wat niet alleen maar de naam van een plaats aanduidde. Maar de onpersoonlijke doelmatigheid van zo’n paal rekende met die mogelijkheid af. Althans voor de mensen die er woonden. Misschien zouden buitenlanders de naam Fenton even romantisch vinden als Probst de naam Oberammergau en Oaxaca had gevonden, toen hij daar langsreed, of misschien zouden ze in verrukking raken over de mijl, als een rare eenheid of over zo’n grasgroen verkeersbord in contrast met de gele of blauwe borden thuis, of zelfs over de gedrongen gestalte van zo’n dubbele T-balk. Misschien ook wel niet. Na zijn bewuste reiservaringen in het buitenland in zijn jeugd wilde Probst daar niet zomaar afstand van doen, zou graag weer buitenlander zijn – de vreemdeling die Jammu van hem gemaakt had met betrekking tot de stad. Om jong te blijven, om de wereld te beleven in plaats van alleen maar te bewonen, moest je vreemdeling zijn. Maar hier buiten zag je alleen maar hellingen die ontsierd werden door opritten en grasland, door reclameborden voor goedkope whisky en goedkope motels en goedkope restaurants met als hoogtepunt op hun menu biefstuk met beignets van jumbogarnalen met cocktailsaus, en andere gerechten voor aflopende prijzen. Nummerborden vertoonden combinaties waar je niets mee kon doen, te weinig letters voor woordspelletjes, te weinig cijfers voor een bepaald patroon. De rivieren waren modderig. Nergens een hoogte of laagte van meer dan een paar graden aan de einder. Alle auto’s hadden vier wielen, alle vrachtwagens spatlappen achter hun banden, alle bochten in de weg leidden tot een enkele reflex: het draaien aan het stuur. De boeiende architectuur – nieuwe kerken met een klokkentoren als een hijskraan of met het profiel van een schip, bedrijfsgebouwen zonder één rechte lijn in hun plattegrond of binnenplaats – was lelijk. De niet-boeiende architectuur boeide niet. Afstand vervaagde de kleur van bloemen. Ondoorzichtige ruiten in auto’s op de snelweg wezen op een filmster of een misdadig element, of het maakte niet uit, evenmin als het iets uitmaakte welke ongebruikelijke vracht een oplegger vervoerde, of het giftige chlorine, of schapen waren, want iedereen reed toch met een rotvaart voorbij. Probst was geen estheet. Hij zag geen aanleiding tot haat. Maar bij het naderen van de stad vulde de omgeving hem met het gevoel of hij verraden was, een schrijnen dat sterk genoeg was om op te wegen tegen zijn angst en om nu toch de vragen te gaan beantwoorden. Hij leefde. En nu pas besefte hij dat de wereld waarin hij, boos en verdrietig, leefde hem niet aanstond.


  Bij een Kant en Klaar-levensmiddelenwinkel aan de Big Bend Boulevard stopte hij en duwde een munt in de telefoon.


  Audreys stem was bestraffend, praktisch. ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Ik heb een eind gereden.’


  ‘Rij dan nu hier maar naartoe. Luisa is bij ons. Iedereen is hier.’


  Probst zei niets. Naast de telefooncel stopte een Kant en Klaar-bevoorradingswagen, en uit de telefoon kwam het interieur van Ripleys huis – de lucht van een koude open haard, het geratel van kopjes in de keuken, het ritmisch gepruttel van het koffiezetapparaat, gedempte stemmen uit elke kamer, met inbegrip van die waarin de man van de dode vrouw al had kunnen zitten, de Probst wiens gezicht door de bloedverwanten, tussen de slokjes door, geraadpleegd werd als was het een sjabloon. Hun verwachtingen zouden hem niet met rust laten, aan zijn gezicht trekken, en de smartelijke grimassen van de vorige avond terugbrengen, en zo de ervaring voos maken door een herhaling af te dwingen – de kamers vulden de telefooncel en Probst stond ijlings op van de sofa, rende langs Audrey met haar blad met kopjes en bereikte de badkamer precies op tijd om de deur te sluiten voor de huilstuipen hem overmanden.


  ‘Martin?’


  Een man met roze tompoezen op zijn pak stapte uit de bevoorradingswagen.


  ‘Je komt toch?’ zei Audrey.


  Hij slikte. ‘Ja.’


  Bij Central Hardware waren de experts in hun oranje jassen bezig de hoofdingang open te zetten. Negen uur. Probst sloeg links Lindbergh Boulevard in en een kwartier later stopte hij voor het huis van de Ripleys waar hij de Volvo van Barbara’s ouders herkende en de Nova van Duane. Alle gordijnen van het grote huis waren dichtgetrokken. Uit de oostelijke schoorsteen kringelde witte rook van een houtvuur de fletsblauwe hemel in.


  Achter de spiegelende tochtdeur die met zijn iets holle ruit de weerkaatste bomen verzamelde tot één stervormige boom met een krans van takken, ging de voordeur open en een gestalte keek vanuit de schemering naar buiten. Hij voelde in de vaagheid van de gestalte en het feit dat hij gezien werd zonder dat hij kon onderscheiden wie het was een terechtwijzing. Toen werd de tochtdeur opengeduwd en stapte een lange jonge vrouw met een bril naar buiten. Nog steeds terughoudend, en langs hem heen kijkend aarzelde ze alvorens te besluiten het tuinpad af te gaan en hem tegemoet te komen. Dat het Luisa was verleende aan zijn herkenning vreugde: ze was een vreemde voor hem.


  


  Toen Singh in Chicago aan boord van het vliegtuig was gegaan, zocht hij het middencompartiment van het volgeboekte toestel af naar zijn plaats. De passagiers waren bezig hun laatste bezittingen op te bergen, zegen in hun stoel, gingen na of alle gerief waar ze voor betaald hadden werkte en maakten gapend onmiddellijk aanstalten om te gaan slapen. Lang voor Singh zich een weg had gebaand door al die rompslomp en zijn rij had gevonden, wist hij al dat die plaats ginds aan het gangpad, waarop net een baby verluierd werd, de zijne was.


  ‘Neemt u me niet kwalijk.’


  De moeder van de baby, een jonge vrouw uit het diepe zuiden met een ingewikkeld etagekapsel, haastte zich de zuigeling weer in te pakken en uit de stoel te tillen. Ze vertrouwde Singh toe dat ze eigenlijk gehoopt had dat die plaats leeg zou blijven.


  De baby ging zijn vader opzoeken, een luitenant bij de Amerikaanse vliegbasis buiten Frankfurt. Het kind verheugde zich daar kennelijk dusdanig op dat elke kans op slapen gevoeglijk uitgesloten kon worden, hoewel de moeder met de hulp van een glas moezelwijn na het late avondeten als een blok in slaap viel. Het kind maaide met zijn armen, stootte Singhs bril van zijn neus, en duwde een snotterige vuist in zijn linkeroog. Singh maakte de moeder wakker. Ze maakte een bundel van de armen en benen en ging weer slapen. Singh liet zijn stoelleuning ver achterover zakken. Hij hield een oog open om grensschendingen af te slaan en zag dat het kind naar hem staarde met kwijlende glimlach en opgetrokken wenkbrauwen. Singh liet zijn tanden zien. Het kind schaterde het uit. Hij sloot de ogen, maar het kind bleef lachen. Hij opende ze weer en zag overal om zich heen de leeslichtjes fonkelen. Hij kon zijn oren niet geloven, maar de moeder snurkte. Een vermoeide zakenman leunde over het gangpad heen en vroeg of het zijn baby was (uit zijn lendenen? de vrucht van zijn zaad?). Hij schudde het hoofd, maakte de moeder weer wakker. Ze nam het kind op de armen, liep een rondje door het vliegtuig met hem, kwam terug en viel weer in slaap. Het kind begon te huilen. De moeder werd wakker en hield hem de fles voor. Het kind hapte toe, zoog zijn mond vol, draaide zich om en bespoot Singh.


  ‘Clifford!’


  Een bedorven lucht noodzaakte opnieuw een tocht naar de wc met Clifford, die in het voorbijgaan nog gauw even naar Singhs bril graaide die toch al behoorlijk besmeurd was.


  Boven Newfoundland braakte Clifford op Singhs wollen broekspijp. Boven Engeland gooide Clifford met een zekerheid die een mooie toekomst in de artillerie voorspelde een glimmende klodder roerei in Singhs open overhemd. Het struif glibberde tot aan zijn broekriem naar beneden. Vastbesloten de rest van de reis zijn plaats te vermijden, stond hij op en ging naar de wc, deponeerde de eiresten in de wc-bak en terwijl hij bezig was de stukjes ei uit zijn borstharen te kammen, ontmoette het toestel een turbulentie waardoor hij zijn evenwicht verloor. Een van de manchetten van zijn Pierre Cardin-overhemd dompelde zich in de blauwe vloeistof in de wc. De luidsprekers in het toestel rieden alle passagiers aan zich naar hun plaats te begeven en hun veiligheidsriem aan te gorden. Hij spoelde de bezoedelde manchet onder de kraan af en wrong hem uit. De volgende turbulentie spande met de gladde vloer van de wc samen en gooide hem achterover. Hij stak zijn arm uit om de val te breken en doopte zodoende zijn hand midden in de pot van de wc in de rest van de blauwe vloeistof op de stalen klep. De klep schoot onder de druk van zijn arm open en zette het doortrekmechaniek in werking.


  Tegen de tijd dat hij met de sterke zoetige geur van de desinfectans weer te voorschijn kwam, was het toestel ordelijker Duitse luchten binnengevlogen en bereidde zich voor op de landing in Frankfurt. De piloot, een ontspannen gezagvoerder met pedagogische neigingen, beschreef de laatste ogenblikken van de daling.


  ‘Tien meter…


  Vijf meter…


  We zijn nu boven de landingsbaan…


  Twee meter. Een meter. Wir kunnen elk Augenblick an zijn…


  An.’


  Op het enorme vliegveld van Frankfurt wisselde Singh vijftig dollar en kocht daar een nieuw overhemd voor. Zijn kameraden zouden de draak met hem steken, hem voor elk uur dat hij aan Amerika had verdaan, laten boeten met op zijn minst één minuut van onbehagen, maar ze zouden teleurgesteld zijn als hij niet tot in de puntjes gekleed thuiskwam, hun bereisde strijdmakker.


  Om twaalf uur zat hij alweer in de lucht op een directe vlucht naar Bombay. Van achter zijn raampje zag hij hoe het toestel in Istanbul bijgetankt werd en viel toen in slaap. Toen hij wakker werd, waren ze boven de Indische Oceaan, een uur bewesten Bombay.


  En toen was hij weer thuis en verliet in een taxi Santa Cruz. Hij reed fietsers voorbij op de Jawaharlal Nehru Road, toeterde de korte magere mannen in tulband en dhoti opzij die uit de ochtendstofwolken opdoemden en reed met een vaart van vijftien kilometer per uur achter een grijze vrachtwagen met op zijn achterklep drie tieners die met hun benen schopten. Het was lente, zag Singh. Het oude was nieuw. Hij liet de chauffeur stoppen en drukte hem een paars biljet van honderd roepies in de hand. Op zijn gladde Engelse schoenen nam hij een aanloop om de vrachtwagen in te halen. Een van de jongens, die met de sweater van de Universiteit van Wisconsin en de koperkleurige bandplooibroek, schoof opzij om plaats voor hem te maken op de achterklep. Hij nam een sprong, draaide zich onderweg om en belandde op zijn achterwerk op de klep. Hij keek achteruit naar de lege westerse hemel, terwijl de vrachtwagen hem naar het oosten voerde om hem los te laten tussen de dertig miljoen andere Indiërs die Singh heetten.
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