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  St. Jude


  


  


  


  De razernij van een najaarskoufront dat van de prairie komt. Je kon het voelen: er ging iets verschrikkelijks gebeuren. De zon laag aan de hemel, een klein licht, een afkoelende ster. De ene vlaag van wanorde na de andere. De bomen rusteloos, de temperaturen dalend, de hele noordelijke religie van de dingen ten einde lopend. Hier geen kinderen in de tuinen. De schaduwen lengden over geel wordende gazons. Amerikaanse eiken en moeraseiken regenden eikels op huizen zonder hypotheek. Voorzetramen klapperden in de lege slaapkamers. En het zoemen en hikken van een wasdroger, het nasale betoog van een bladblazer, het rijpen van net geplukte appels in een papieren zak, de lucht van terpentine waarmee Alfred Lambert de verfkwast had schoongemaakt nadat hij die ochtend bezig was geweest het rieten bankje te verven.


  Drie uur ‘s middags was een tijd van gevaar in deze gerontocratische buitenwijken van St. Jude. Alfred was wakker geworden in de enorme blauwe stoel waarin hij vanaf de lunch had geslapen. Hij had zijn dutje gedaan en tot vijf uur zou er geen plaatselijk nieuws zijn. Twee lege uren waren een holte waarin infecties de kop opstaken. Hij kwam moeizaam overeind en ging bij de pingpongtafel staan, vergeefs luisterend of hij Enid hoorde.


  Door het hele huis klonk een alarmbel die alleen Alfred en Enid rechtstreeks konden horen. Het was de alarmbel van de angst. Hij leek op zo’n grote gietijzeren schaal met een elektrische klepel die schoolkinderen bij brandoefeningen de straat op jaagt. Hij luidde nu al zo veel uren dat de Lamberts de boodschap ‘bel gaat’ niet meer hoorden, maar zoals het gaat met alle klanken die zo lang doorgaan dat je tijd genoeg hebt om de samenstellende klanken te gaan onderscheiden (net als met woorden waarnaar je staart tot ze uiteenvallen in een rij dode letters), hoorden ze alleen een klepel die snel tegen een metalen resonator sloeg, geen zuivere toon maar een korrelige opeenvolging van slagen met een weeklagende bovenlaag van boventonen; hij luidde zo veel dagen lang dat het geluid gewoon opging in de achtergrond, behalve op bepaalde uren ‘s ochtends vroeg, als ze een van beiden zwetend wakker werden en zich realiseerden dat er al zo lang als ze zich konden herinneren in hun hoofd een bel luidde; al zo veel maanden luidde die dat de klank had plaatsgemaakt voor een soort metaklank waarvan het harder en zachter worden niet het stoten van elastische golven was maar het heel veel langzamere toe- en afnemen van hun bewustheid van het geluid. En die bewustheid was vooral intens als de weersomstandigheden angstwekkend waren. Dan hadden Enid en Alfred – zij op haar knieën in de eetkamer bezig laden open te trekken, hij in het souterrain kijkend naar de rampzalige pingpongtafel – allebei het gevoel dat ze zouden ontploffen van angst.


  De angst voor bonnen, in een la waarin kaarsen in artistieke herfstkleuren lagen. De bonnen werden bijeengehouden met een elastiek, en Enid besefte dat hun uiterste geldigheidsdatums (vaak zwierig rood omcirkeld door de fabrikant) maanden en zelfs jaren voorbij waren: dat die ruim honderd bonnen, met een totale nominale waarde van meer dan zestig dollar (wat kon oplopen tot honderdtwintig dollar bij de Chiltsville-supermarkt, waar ze bonnen verdubbelden), allemaal waardeloos geworden waren. Tilex, zestig cent korting. Excedrin PM, een dollar korting. De data waren niet eens kortgeleden. De data waren historisch. De alarmbel luidde al jaren.


  Ze schoof de bonnen weer terug tussen de kaarsen en deed de la dicht. Ze zocht een brief die een paar dagen geleden per aangetekende post was gekomen. Alfred had de postbode op de deur horen kloppen en had zo hard: ‘Enid! Enid!’ geschreeuwd dat hij niet hoorde dat ze terugschreeuwde: ‘Al, ik ga wel!’ Hij was haar naam blijven schreeuwen, terwijl hij steeds dichterbij kwam, en omdat de afzender van de brief de Axon Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, PA was, en omdat er aspecten aan de Axon-situatie waren waar Enid van wist en Alfred hopelijk niet, had ze de brief vlug ergens weggestopt, minder dan vijf meter bij de voordeur vandaan. Alfred was uit het souterrain te voorschijn gekomen, brullend als een of ander graafwerktuig: ‘Er is iemand aan de deur!’ en zij had zo ongeveer gekrijst: ‘De postbode! De postbode!’ en hij had zijn hoofd geschud omdat het allemaal zo gecompliceerd was.


  Enid was ervan overtuigd dat haar eigen hoofd wel zou opklaren als ze zich maar niet elke vijf minuten hoefde af te vragen wat Alfred uitvoerde. Maar hoe ze ook haar best deed, hij bleef ongeïnteresseerd in het leven. Als ze hem aanmoedigde om zijn metallurgie weer op te nemen, keek hij haar aan alsof ze haar verstand verloren had. Als ze vroeg of hij niet iets aan de tuin kon doen, zei hij dat hij pijn in zijn benen had. Als ze hem eraan herinnerde dat de echtgenoten van haar vriendinnen allemaal een hobby hadden (Dave Schumpert zijn gebrandschilderde glas, Kirby Root zijn fijnbewerkte chaletjes voor nestelende roodmussen, Chuck Meisner zijn beleggingsportefeuille die hij ieder uur naliep), deed Alfred alsof zij hem probeerde af te leiden van een groot werk dat hij onder handen had. En wat was dat werk? Het verandameubilair overschilderen? Hij was al vanaf Labor Day bezig het bankje te schilderen. Ze meende zich te herinneren dat hij de vorige keer dat hij de meubels had geschilderd twee uur over het bankje had gedaan. Nu ging hij iedere ochtend naar zijn werkplaats, en na een maand waagde ze het te gaan kijken hoe het ging, en het enige wat hij van het bankje had geschilderd waren de poten.


  Het leek of hij wilde dat ze wegging. Hij zei dat de kwast was uitgedroogd, dat het daarom zo lang duurde. Hij zei dat riet afkrabben zoiets was als proberen een bosbes te schillen. Hij zei dat er krekels waren. Ze had zich toen wat kortademig gevoeld, maar misschien kwam dat alleen door de terpentinelucht en de vochtigheid van de werkplaats waar het naar urine rook (maar dat kon het onmogelijk zijn). Ze vluchtte naar boven om naar de brief van Axon te zoeken.


  Zes dagen per week kwamen er kilo’s post door de gleuf in de voordeur, en omdat er beneden geen rommel mocht blijven liggen – omdat de fictie van in dit huis wonen was dat er niemand woonde – stond Enid voor een aanzienlijk tactisch probleem. Ze zag zichzelf niet als een guerrilla, maar dat was ze wel. Overdag vervoerde ze materieel van het ene depot naar het andere, vaak maar een paar stappen voor het regeringsleger uit. ‘s Nachts ondernam ze, onder een charmant maar te zwak wandlampje bij een te klein tafeltje in de ontbijthoek, allerlei acties: ze betaalde rekeningen, schreef cheques uit, probeerde de afschriften van eigen bijdragen van Medicare te ontcijferen en wijs te worden uit een dreigende Derde Aanmaning van een Medisch Laboratorium waarin onmiddellijke betaling van $0,22 werd geëist terwijl er tegelijkertijd een saldo op de rekening-courant was getransporteerd van $ 0,00 waarmee aangegeven werd dat ze niets schuldig was, en er in ieder geval geen adres vermeld werd waarheen de betaling overgemaakt kon worden. Het gebeurde wel eens dat de Eerste en de Tweede Aanmaning ergens ondergronds waren, en vanwege de belemmeringen waaronder Enid haar campagne voerde had ze maar een heel vaag idee waar die andere Aanmaningen op een bepaalde avond konden zijn. Ze vermoedde misschien in de kast in de woonkamer, maar het regeringsleger, in de persoon van Alfred, keek naar een nieuwsprogramma op tv met het geluid zo oorverdovend dat hij wakker bleef, en hij had alle lampen in de woonkamer aan, en er was een niet te verwaarlozen kans dat als ze de kastdeur opendeed er een waterval van catalogussen en House Beautifuls en allerlei bankafschriften van Merrill Lynch uit zou komen buitelen en glijden, wat Alfreds toorn zou wekken. Dan was er ook nog de mogelijkheid dat de Aanmaningen daar niet waren, aangezien het regeringsleger te hooi en te gras overvallen op haar depots uitvoerde en dreigde de hele boel ‘door te spitten’ als ze het niet opruimde, maar ze had het te druk met het ontwijken van die overvallen om het ooit goed op te ruimen, en in de reeks gedwongen migraties en deportaties verdween ook de laatste schijn van orde, en zo zat er in de willekeurige boodschappentas van Nordstrom met één half losgegaan plastic handvat die achter de volant van een beddensprei gestationeerd was de hele hartverscheurende ratjetoe van een vluchtelingenbestaan – niet opeenvolgende nummers van Good Housekeeping, zwartwitkiekjes van Enid in de jaren veertig, bruine recepten op zuurhoudend papier waarvoor verlepte kropsla nodig was, de telefoon- en gasrekeningen van de lopende maand, de gedetailleerde Eerste Aanmaning van het medisch laboratorium met instructies om bij het betalen van een eigen bijdrage verdere facturen voor minder dan vijftig cent te negeren, een bij een cruise inbegrepen foto van Enid en Alfred op een schip, met bloemenslingers om en drankjes nippend uit uitgeholde kokosnoten, en de enige bestaande kopieën van de geboorteaktes van twee van hun kinderen, bijvoorbeeld.


  Hoewel Enids ogenschijnlijke tegenstander Alfred was, was ze guerrilla geworden door het huis dat hen beiden in beslag nam. Het meubilair was van het soort dat geen rommel verdroeg. Er waren stoelen en tafels van Ethan Allen. Spode en Waterford in het klassieke wandmeubel. Obligate ficussen, obligate kamerdennen. Tot een waaier gerangschikte nummers van Architectural Digest op een salontafel met glazen blad. Toeristische buit – emaillen voorwerpen uit China, een Weense muziekdoos die Enid uit plichtsbesef en goedheid af en toe opwond, waarbij ze de deksel openzette. Het wijsje was ‘Strangers in the Night’.


  Helaas ontbrak het Enid aan het temperament om zo’n huis te beheren, en Alfred ontbrak het aan de neurologische middelen. Alfreds kreten van woede als hij blijken van guerrilla-actie ontdekte – een Nordstrom-tas midden overdag aangetroffen op de trap naar het souterrain, die bijna een valpartij veroorzaakte – waren de kreten van een regering die niet langer kon regeren. Hij had er de laatste tijd handigheid in gekregen zijn rekenmachine kolommen getallen van acht cijfers zonder enige betekenis te laten uitspugen. Nadat hij er bijna een hele middag aan besteed had om vijf verschillende keren de sociale premies van de werkster uit te rekenen en op vier verschillende getallen uitkwam en zich ten slotte gewoon maar aan het enige getal ($ 635,78) hield dat hij er twee keer uit had weten te krijgen (het juiste getal was $ 70,00), voerde Enid een nachtelijke overval uit op zijn archiefkast en haalde er alle belastingpapieren uit, wat de efficiëntie van het huishouden misschien ten goede gekomen zou zijn als de papieren niet beland waren in een Nordstrom-tas waarin een paar misleidend oude Good Housekeepings de relevantere documenten eronder aan het oog onttrokken, en deze oorlogshandeling leidde ertoe dat de werkster de formulieren zelf invulde, terwijl Enid alleen de cheques uitschreef en Alfred zijn hoofd schudde omdat het allemaal zo ingewikkeld was.


  Het lot van pingpongtafels in het souterrain van een huis is dat ze uiteindelijk meestal worden gebruikt voor een ander, meer verbeten spel. Toen Alfred stopte met werken nam hij bezit van de oostkant van de tafel voor zijn bankzaken en correspondentie. Aan de westkant stond de draagbare kleuren-tv waarop hij van plan was geweest naar het lokale nieuws te kijken terwijl hij in zijn enorme blauwe stoel zat maar die nu volledig overspoeld was door Good Housekeepings en de snoepblikjes in kerstsfeer en barokke maar goedkoop vervaardigde kandelaars die Enid nog altijd naar de Zo-goed-als-nieuw tweedehandswinkel wilde brengen wat er nooit van kwam. De pingpongtafel was het enige terrein waarop de burgeroorlog openlijk woedde. Aan de oostkant werd Alfreds rekenmachine belaagd door gebloemde pannenlappen, souvenironderzetters uit het Epcot Center en een apparaat om kersen te ontpitten dat Enid al dertig jaar bezat maar nog nooit gebruikt had, terwijl hij op zijn beurt aan de westkant, om voor Enid volslagen onbegrijpelijke redenen, een krans gemaakt van dennenappels en geverfde hazelnoten en paranoten aan stukken had gerukt.


  Ten oosten van de pingpongtafel was de werkplaats die Alfreds metallurgisch laboratorium herbergde. In de werkplaats huisde nu een kolonie zwijgende, stofkleurige krekels, die zich, als ze opgeschrikt werden, door het vertrek verspreidden als een handvol gevallen knikkers, waarbij sommige schots en scheef bleven liggen, andere omvielen door het gewicht van hun eigen overvloedige protoplasma. Ze barstten heel gemakkelijk, en er was meer dan één tissue voor nodig om er een op te ruimen. Enid en Alfred hadden vele beproevingen die volgens hen buitensporig, bovenmatig – beschamend – waren en de krekels vormden er een van.


  Het grijze stof van kwade tijden en de spinnenwebben van betovering vormden een dikke mantel over de oude elektrische lichtboogoven, de potten exotisch rodium en sinister cadmium en standvastig bismut, de met de hand geschreven etiketten die bruin geworden waren door de walmen uit een stopfles met koningswater, en het ruitjesschrift waarin de laatste aantekening in Alfreds handschrift dateerde uit een tijd, vijftien jaar geleden, voordat de verraderlijke acties waren begonnen. Zoiets alledaags en onschuldigs als een potlood lag nog op de willekeurige plek op de werkbank waar Alfred het in een ander decennium had neergelegd; doordat er zo veel jaren voorbijgegaan waren had het potlood iets vijandigs gekregen. Asbest handschoenen hingen aan een spijker onder twee octrooibrieven voor de VS, de lijsten kromgetrokken en gebarsten door het vocht. Op de kap van een binoculaire microscoop lagen grote schilfers afgebladderde verf van het plafond. De enige stofvrije voorwerpen in het vertrek waren het rieten bankje, een blik Rust-Oleum en wat kwasten, en een paar Yuban-koffieblikken waarvan Enid, ondanks steeds sterkere olfactorische bewijzen, niet wilde geloven dat daar de urine van haar echtgenoot in ging, want waarom zou hij, terwijl er nog geen zeven meter verderop zo’n mooie toiletruimte was, in vredesnaam in een Yuban-blik plassen?


  Ten westen van de pingpongtafel stond Alfreds enorme blauwe stoel. De stoel was te stijf gevuld, had iets van een troonzetel. Hij was van leer gemaakt, maar hij rook als de binnenkant van een Lexus. Als iets dat modern en medisch en impermeabel was waar je de geur van de dood gemakkelijk af kon vegen, met een vochtige doek, voordat de volgende persoon erin ging zitten om te sterven.


  De stoel was de enige belangrijke aankoop die Alfred ooit had gedaan zonder Enids goedkeuring. Toen hij een reis naar China had gemaakt om te confereren met Chinese spoorwegingenieurs, was Enid meegegaan en hadden ze samen een tapijtfabriek bezocht om een tapijt voor hun woonkamer te kopen. Ze waren niet gewend om geld voor zichzelf uit te geven, en dus kozen ze een van de goedkoopste tapijten, met een eenvoudig blauw motief uit het Boek der Veranderingen op een effen beige achtergrond. Toen Alfred een paar jaar later wegging bij de Midland Pacific Railroad, begon hij uit te zien naar een vervanging voor de oude zwartleren fauteuil met zijn koeienlucht waarin hij naar de tv keek en zijn dutjes deed. Hij wilde iets wat echt comfortabel was, natuurlijk, maar nadat hij een leven lang voor anderen had gezorgd, had hij behoefte aan meer dan alleen comfort: hij had behoefte aan een monument voor die behoefte. Dus ging hij, alleen, naar een degelijke meubelwinkel en zocht een duurzame stoel uit. Een stoel voor een ingenieur. Een stoel zo fors dat zelfs een forse man er verloren in leek; een stoel ontworpen om stand te houden onder zware druk. En omdat het blauw van het leer vagelijk paste bij het blauw in het Chinese tapijt, kon Enid er niet onderuit te gedogen dat hij in de woonkamer werd opgesteld.


  Maar algauw morsten Alfreds handen cafeïnevrije koffie op de beige vlakten van het tapijt, en lieten wilde kleinkinderen bessen en krijtjes op de grond liggen, en begon Enid te denken dat het tapijt een vergissing was. Ze had het idee dat ze door haar pogingen geld uit te sparen in het leven vaak dergelijke vergissingen had gemaakt. Ze kwam tot de conclusie dat ze beter geen tapijt hadden kunnen kopen dan dit tapijt. Ten slotte, toen Alfreds dutjes zich verdiepten tot betovering, werd ze doortastender. Haar moeder had haar jaren geleden een klein erfenisje nagelaten. Het kapitaal was vermeerderd door rente, bepaalde aandelen hadden het nogal goed gedaan, en nu had ze een eigen inkomen. Ze bedacht een nieuw kleurenschema voor de woonkamer, met groene en gele tinten. Ze bestelde stoffen. Er kwam een behanger, en Alfred, die tijdelijk in de eetkamer zijn dutje deed, sprong overeind als een man die akelig droomt.


  ‘Ben je nu wéér de boel aan het opknappen?’


  ‘Het is mijn eigen geld,’ zei Enid. ‘Hier geef ik het aan uit.’


  ‘En het geld dat ík verdiend heb dan? En het werk dat ík verzet heb?’


  Dat argument had vroeger effect gehad – het was, om zo te zeggen, de grondwettelijke basis voor de legitimiteit van de tirannie – maar nu werkte het niet. ‘Dat tapijt is bijna tien jaar oud, en we krijgen die koffievlekken er nooit meer uit,’ antwoordde Enid.


  Alfred wees naar zijn blauwe stoel, die er onder de plastic dekkleden van de behangers uitzag als iets wat je op een dieplader naar een energiecentrale zou brengen. Hij trilde van ongeloof, niet in staat aan te nemen dat Enid niet aan die verpletterende weerlegging van haar argumenten, dit overweldigende beletsel voor haar plannen, gedacht zou hebben. Het leek of alle onvrijheid waarin hij de zeven decennia van zijn bestaan had geleefd, belichaamd werd door die zes jaar oude maar in wezen gloednieuwe stoel. Hij grijnsde, zijn gezicht straalde vanwege de ontzagwekkende volmaaktheid van zijn logica.


  ‘En wat moet er dan met de stoel?’ zei hij. ‘Wat moet er met de stoel?’


  Enid keek naar de stoel. Haar uitdrukking was niet meer dan pijnlijk getroffen. ‘Ik heb die stoel nooit mooi gevonden.’


  Dat was waarschijnlijk het vreselijkste wat ze tegen Alfred had kunnen zeggen. De stoel was het enige blijk dat hij ooit had gegeven van een persoonlijke visie op de toekomst. Enids woorden vervulden hem met zo veel smart – hij voelde zo veel medelijden met de stoel, zo veel solidariteit, zo veel verbijsterde droefheid bij dit verraad – dat hij het dekkleed eraf trok, zich in de armen van de stoel liet zakken en in slaap viel.


  (Dat was een manier om betoverde plaatsen te herkennen: mensen die zomaar in slaap vielen.)


  Toen het duidelijk werd dat zowel het tapijt als Alfreds stoel weg moest, was het niet moeilijk om van het tapijt af te komen. Enid zette een advertentie in het plaatselijke huis-aan-huisblad en strikte een zenuwachtig vogeltje van een vrouw die nog vergissingen maakte en wier vijftigjes uit haar portemonnee kwamen in een slordig rolletje dat ze met bevende vingers afpelde en gladstreek.


  Maar de stoel? De stoel was een monument en een symbool en kon niet van Alfred gescheiden worden. Hij kon alleen verplaatst worden, en zo ging hij naar het souterrain en Alfred volgde. En zo kwam het dat in het huis van de Lamberts, net als in St. Jude, net als in het hele land, het leven ondergronds geleid werd.


  


  Enid hoorde Alfred nu boven, bezig laden te openen en te sluiten. Hij raakte altijd geagiteerd als ze hun kinderen gingen opzoeken. Hun kinderen opzoeken was het enige waar hij nog om scheen te geven.


  Achter de streeploos schone ramen van de eetkamer heerste chaos. De razende wind, de weersprekende schaduwen. Enid had overal gezocht naar de brief van de Axon Corporation, en ze kon hem niet vinden.


  Alfred stond in de slaapkamer en vroeg zich af waarom de laden van zijn commode openstonden, wie ze opengetrokken had, of hij dat zelf gedaan had. Hij kon niet anders dan het Enid kwalijk nemen dat hij zo verward was. Dat ze die verwarring had zien ontstaan. Dat zij, zelf, bestond, als iemand die die laden opengetrokken kon hebben.


  ‘Al? Wat doe je?’


  Hij keek naar de deuropening waar zij verschenen was. Hij begon een zin: ‘Ik ben –’ maar als hem plotseling iets gevraagd werd, werd iedere zin een avontuur in het bos; zodra hij het licht van de open plek waar hij erin gegaan was niet meer kon zien, besefte hij dat de kruimels die hij had gestrooid om de weg terug te kunnen vinden, opgegeten waren door de vogels, stille, behendige, wegschietende wezens die hij niet goed kon zien in het donker maar die in hun honger zo talrijk zwermden dat het leek alsof zíj het donker waren, alsof het donker niet eenvormig was, geen afwezigheid van licht, maar een wemelend, corpusculair ding, en toen hij als ijverige scholier het Franse woord ‘crépusculaire’ was tegengekomen, had hij corpuscula van de biologie met het woord geassocieerd, zodat hij zijn hele volwassen leven in de schemering iets corpusculairs had gezien, zoiets als de korreligheid van de gevoelige film die nodig is om te fotograferen onder omstandigheden van weinig omgevingslicht, zoiets als een soort sinister bederf; en vandaar de paniek van een man die verraden wordt diep in de bossen waar het donker het donker was van spreeuwen die de zonsondergang verduisteren of zwarte mieren die een dode opossum bestormen, een donker dat niet gewoon maar bestond maar actief de positiebepaling opat die hij zo verstandig voor zichzelf had aangebracht, om niet te verdwalen; maar op het moment dat hij besefte dat hij verdwaald was, werd de tijd wonderlijk traag en ontdekte hij tot dan toe onvermoede eeuwigheden in de ruimte tussen het ene woord en het volgende, of liever gezegd, raakte hij verstrikt in die ruimte tussen woorden en kon alleen toekijken hoe de tijd zich verder spoedde zonder hem, en de zorgeloze, jongensachtige kant van hem onzichtbaar blindelings voortstormde door de bossen, terwijl hij, verstrikt, de volwassen Al, in merkwaardig onpersoonlijke spanning toekeek of de in paniek geraakte kleine jongen misschien, ook al wist hij niet meer waar hij was en op welk punt hij de bossen van deze zin was ingegaan, toch stom toevallig de open plek zou weten te bereiken waar Enid op hem wachtte, zich niet bewust van bossen – ‘mijn koffer aan het pakken,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Dat klonk juist. Bezittelijk voornaamwoord, zelfstandig naamwoord, werkwoord. Er stond een koffer voor hem, een belangrijke bevestiging. Hij had niets verraden.


  Maar Enid had weer iets gezegd. De audioloog had gezegd dat hij in lichte mate slechthorend was. Hij fronste naar haar, kon haar niet volgen.


  ‘Het is dónderdag,’ zei ze, harder. ‘We vertrekken záterdag pas.’


  ‘Zaterdag!’ echode hij.


  Toen gaf ze hem een standje, en een poosje trokken de vogels van de corpusculaire schemering zich terug, maar buiten had de wind de zon uitgeblazen, en het werd erg koud.


  
    
  


  
    
  


  Mislukt


  


  


  


  Ze kwamen met onvaste tred door de lange hal, Enid heel voorzichtig lopend vanwege haar versleten heup, en Alfred met fladderende handen door de lucht wiekend, en met ongezeglijke voeten op de vloerbedekking van de luchthaven kletsend, allebei met een schoudertas van Nordic Pleasurelines, en met hun aandacht bij de vloer voor hun voeten, de gevaarlijke verte telkens per drie stappen uitmetend. Voor iedereen die zag hoe ze hun blik afwendden van de donkerharige New Yorkers die hen voorbijdraafden, voor iedereen die een glimp opving van Alfreds strohoed die opdoemde op de hoogte van het koren in Iowa op Labor Day, of van de gele wol van de lange broek die zich over Enids uitspringende heup spande, was het meteen duidelijk dat ze uit het Midden-Westen kwamen en overdonderd waren. Maar voor Chip Lambert, die even voorbij de veiligheidscontrole op hen stond te wachten, waren ze killers.


  Chip had zijn armen afwerend over elkaar geslagen en trok nu met één hand aan de smeedijzeren klinknagel in zijn oor. Hij maakte zich zorgen dat hij de klinknagel zomaar uit zijn oorlel zou rukken – dat het maximum aan pijn dat de zenuwen van zijn oor konden veroorzaken minder was dan hij nu nodig had om zich staande te houden. Vanaf zijn post bij de metaaldetectors zag hij een meisje met azuurblauw haar zijn ouders passeren, een meisje met azuurblauw haar van rond de twintig, een erg begeerlijke vreemde met piercings in lippen en wenkbrauwen. Als hij één seconde met dit meisje mocht neuken, bedacht hij, zou hij zijn ouders zelfverzekerd begroeten, en als hij zolang zijn ouders in de stad waren elke minuut weer even met dit meisje mocht neuken, zou hij hun hele bezoek overleven. Chip was een lange, afgetrainde man met kraaienpootjes en dun, botergeel haar; als het meisje hem al gezien had, had ze hem misschien een beetje te oud gevonden voor het leer dat hij droeg. Terwijl ze hem haastig voorbijliep, trok hij harder aan zijn klinknagel om de pijn om haar definitieve vertrek uit zijn leven te neutraliseren en om zijn aandacht te bepalen bij zijn vader, wiens gezicht opklaarde toen hij een zoon ontdekte te midden van zo veel vreemden. Op de onbeheerste manier van iemand die in het water spartelt stortte Alfred zich op Chip en greep Chips hand en pols alsof die een touw waren dat hem toegeworpen was. ‘Zo!’ zei hij. ‘Zo!’


  Achter hem kwam Enid aanhinken. ‘Chip,’ riep ze, ‘wat heb je met je óren gedaan?’


  ‘Pa, ma,’ mompelde Chip tussen zijn tanden door, hopend dat het meisje met het azuurblauwe haar buiten gehoorsafstand was. ‘Fijn dat jullie er zijn.’


  Hij had net tijd voor één subversieve gedachte over de Nordic Pleasurelines-schoudertassen van zijn ouders – ofwel Nordic Pleasurelines stuurde zo’n tas naar iedereen die een cruise bij hen boekte als een cynische manier om goedkope wandelende reclame te kunnen maken of als een praktische manier om de deelnemers aan de cruise van een etiket te voorzien en ze zo gemakkelijker bij elkaar te kunnen houden bij opstappunten of als een goedbedoelde manier om een groepsgevoel te kweken; ofwel Enid en Alfred hadden de tassen opzettelijk bewaard na een eerdere cruise met Nordic Pleasurelines en, uit een misplaatst gevoel van solidariteit, besloten ze ook bij hun volgende cruise mee te nemen; en in beide gevallen was Chip ontsteld dat zijn ouders zich zo gemakkelijk lieten gebruiken als drager van bedrijfsreclame – voordat hij de tassen zelf aan zijn schouders hing en de last op zich nam de luchthaven LaGuardia en de stad New York en zijn leven en kleren en lichaam te zien door de teleurgestelde ogen van zijn ouders.


  Hij zag, alsof het voor het eerst was, het vuile linoleum, de chauffeurs met hun moordenaarstronies die bordjes omhoog hielden met namen van andere mensen erop, de wirwar van draden die door een gat in het plafond naar beneden bengelden. Hij hoorde duidelijk het woord ‘kankerlijer’. Achter de grote ramen bij de bagageafdeling duwden twee Bengali’s een invalide taxi door de regen en door boos getoeter.


  ‘We moeten om vier uur op de pier zijn,’ zei Enid tegen Chip. ‘En ik geloof dat pa hoopte je bureau bij de Wall Street Journal nog te zien.’ Ze verhief haar stem. ‘Al? Al?’


  Hoewel hij nu met gebogen hoofd liep, was Alfred nog altijd een indrukwekkende gestalte. Zijn haar was wit en dik en sluik, zoals dat van een ijsbeer, en de krachtige lange spieren van zijn schouders, waarvan Chip zich herinnerde hoe ze zwoegden als hij een kind, meestal Chip zelf, een pak slaag gaf, vulden nog steeds de grijze tweed schouders van zijn sportjasje.


  ‘Al, zei je niet dat je wilde zien waar Chip werkte?’ schreeuwde Enid.


  Alfred schudde zijn hoofd. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’


  De bagageband draaide leeg rond.


  ‘Heb je je pil genomen?’ vroeg Enid.


  ‘Ja,’ zei Alfred. Hij sloot zijn ogen en herhaalde langzaam: ‘Ik heb mijn pil genomen. Ik heb mijn pil genomen. Ik heb mijn pil genomen.’


  ‘Dokter Hedgpeth heeft hem nieuwe medicijnen gegeven,’ vertelde Enid aan Chip, die er vast van overtuigd was dat zijn vader helemaal niet had gezegd dat hij zijn werkplek wilde zien. En aangezien Chip niets te maken had met de Wall Street Journal – het blad waaraan hij onbetaalde bijdragen leverde was de Warren Street Journal. A Monthly of the Transgressive Arts; hij had ook kort geleden een scenario voltooid, en hij werkte parttime als juridisch tekstcorrector voor Bragg Knuter & Speigh sinds hij bijna twee jaar geleden zijn docentschap in Tekstuele Artefacten op D-College, in Connecticut, was kwijtgeraakt ten gevolge van een vergrijp waarbij een studente betrokken was, dat net niet gerechtelijk vervolgbaar was en dat, al hadden zijn ouders er niets over gehoord, het einde had betekend van de waslijst van successen waar zijn moeder, thuis in St. Jude, over kon opscheppen; hij had zijn ouders verteld dat hij uit het onderwijs gestapt was om van schrijven zijn beroep te maken, en toen zijn moeder hem, nog niet zo lang geleden, naar details had gevraagd, had hij de Warren Street Journal genoemd, en die naam had zijn moeder verkeerd verstaan, waarna ze hem onmiddellijk was gaan rondbazuinen tegenover haar vriendinnen Esther Root, Bea Meisner en Mary Beth Schumpert, en hoewel Chip in zijn maandelijkse telefoontjes naar huis ruimschoots de gelegenheid had gehad om haar uit de droom te helpen had hij juist actief meegewerkt aan het misverstand; en hier werd de situatie nogal ingewikkeld, niet alleen omdat de Wall Street Journal in St. Jude te koop was en zijn moeder nooit gezegd had dat ze naar zijn werk gezocht had en het niet had kunnen vinden (wat wilde zeggen dat ze diep in haar hart heel goed wist dat hij niet voor die krant schreef) maar ook omdat de schrijver van artikelen als ‘Creatief overspel’ en ‘Lofzang op vunzige motels’ heimelijk trachtte bij zijn moeder juist dat soort illusie in stand te houden dat de Warren Street Journal zich tot taak gesteld had door te prikken, en hij negenendertig jaar was, en hij zijn ouders verweet dat hij zo geworden was als hij was – was hij blij toen zijn moeder het onderwerp liet rusten.


  ‘Hij trilt lang zo erg niet meer,’ voegde Enid eraan toe, zo zacht dat Alfred het niet kon horen. ‘De enige bijwerking is dat hij kán gaan hallucineren.’


  ‘Dat mag je wel een bijwerking noemen,’ zei Chip.


  ‘Dokter Hedgpeth zegt dat hij het heel licht heeft en dat er met medicijnen goed mee te leven valt.’


  Alfred stond naar de bagageafhaalspelonk te kijken terwijl bleke reizigers een plek bij de band probeerden te vinden. Er was een wirwar van voetstappen op het linoleum, grijs van de vervuilende stoffen die met de regen waren neergekomen. Het licht had de kleur van wagenziekte. ‘New York City!’ zei Alfred.


  Enid keek bedenkelijk naar Chips broek. ‘Dat is toch geen léér, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe was je dat?’


  ‘Het is leer. Dat is zoiets als een tweede huid.’


  ‘We moeten uiterlijk om vier uur op de pier zijn,’ zei Enid.


  De band hoestte een paar koffers op.


  ‘Chip, help eens,’ zei zijn vader.


  Algauw wankelde Chip naar buiten, de regenvlagen in, met de vier stuks bagage van zijn ouders. Alfred schuifelde naar voren met de schokkerige gang van iemand die wist dat het problemen zou geven als hij moest stoppen en weer op gang komen. Enid kwam achteraan, al haar aandacht bij de pijn in haar heup. Ze was zwaarder geworden en misschien wat kleiner sinds de laatste keer dat Chip haar gezien had. Ze was altijd een knappe vrouw geweest, maar voor Chip was ze zozeer een persoonlijkheid en zo weinig iets anders dat hij zelfs als hij haar recht in haar gezicht keek geen idee had hoe ze er echt uitzag.


  ‘Wat is dat – smeedijzer?’ vroeg Alfred aan hem terwijl de rij voor de taxi’s vooruitkroop.


  ‘Ja,’ zei Chip, en hij greep naar zijn oor.


  ‘Het lijkt wel een oude kwart-inchklinknagel.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe doe je dat – dichtbuigen? Dichtslaan?’


  ‘Hij is dichtgeslagen,’ zei Chip.


  Alfred kromp ineen en floot zachtjes.


  ‘We maken een luxe herfstkleurencruise,’ zei Enid toen ze met zijn drieën in een gele taxi zaten en door Queens zoefden. ‘We varen naar Quebec en dan genieten we de hele terugweg van de kleurende bladeren. Pa heeft zo genoten van de vorige cruise die we gemaakt hebben. Hè, Al? Had je het niet naar je zin op die cruise?’


  De bakstenen borstwering langs de oever van de East River werd driftig gestriemd door de regen. Chip had liever een zonnige dag gehad, een helder uitzicht op bekende gebouwen en blauw water, en niets te verbergen. De enige kleuren op de weg waren vanmorgen de rode vegen van remlichten.


  ‘Dit is een van de grootste steden van de wereld,’ zei Alfred met emotie.


  ‘Hoe voel je je nu, pa,’ wist Chip uit te brengen.


  ‘Niet helemaal in de hemel, maar ook niet in de hel.’


  ‘We zijn zo enthousiast over je nieuwe baan,’ zei Enid.


  ‘Een van de grootste kranten van ons land,’ zei Alfred. ‘De Wall Street Journal.’


  ‘Ruikt iemand trouwens vis?’


  ‘We zijn niet ver van de oceaan,’ zei Chip.


  ‘Nee, jij bent het.’ Enid begroef haar gezicht in Chips leren mouw. ‘Je jack ruikt érg naar vis.’


  Hij rukte zich los. ‘Moeder. Toe nou.’


  Chips probleem was dat hij zijn zelfvertrouwen kwijt was. Voorbij was de tijd dat épater le bourgeois iets was wat hij zich kon veroorloven. Behalve zijn flat in Manhattan en zijn aantrekkelijke vriendin, Julia Vrais, had hij bijna niets meer om zichzelf ervan te overtuigen dat hij een functionerende volwassen man was, geen successen die te vergelijken waren met die van zijn broer, Gary, die bankier en vader van drie kinderen was, of van zijn zus, Denise, die op haar tweeëndertigste chef-kok was in een goedlopend, nieuw, duur restaurant in Philadelphia. Chip had gehoopt dat hij zijn scenario intussen wel verkocht zou hebben, maar hij had pas dinsdag na middernacht een eerste versie voltooid, en daarna had hij drie dagen van veertien uur moeten maken bij Bragg Knuter & Speigh om aan geld te komen voor de huur van augustus en de eigenaar van zijn flat moeten geruststellen (Chip huurde onder) over de huur van september en oktober, en vervolgens was er een lunch waar boodschappen voor gedaan moesten worden en een flat die schoongemaakt moest worden en, ten slotte, een tijdje voordat het licht werd vanmorgen, een lang bewaarde Xanax die geslikt moest worden. Intussen was er bijna een week voorbij waarin hij Julia niet gezien of rechtstreeks met haar gepraat had. De vele zenuwachtige berichten die hij de laatste twee etmalen had achtergelaten op haar voicemail, waarin hij haar vroeg zaterdag om twaalf uur ‘s middags naar zijn flat te komen, waar ze hem, zijn ouders en Denise zou treffen en ook, alsjeblieft, als het kon, niet aan zijn ouders te vertellen dat ze met iemand anders getrouwd was, had Julia beantwoord met een volstrekte telefoon- en e-mailstilte waaruit zelfs een minder labiel man dan Chip verontrustende conclusies had kunnen trekken.


  Het regende zo hard in Manhattan dat het water langs de gevels omlaag stroomde en schuimde bij de putten. Voor zijn flat, aan East Ninth Street, nam Chip geld aan van Enid en stak het door het tussenraampje van de taxi, en op het moment dat de chauffeur hem van onder zijn tulband bedankte besefte hij dat de fooi te klein was. Uit zijn eigen portemonnee haalde hij twee briefjes van één dollar en zwaaide ermee in de buurt van de schouder van de chauffeur.


  ‘Het is genoeg, het is genoeg,’ riep Enid schril, en ze greep naar Chips pols. ‘Hij heeft je al bedankt.’


  
    
  


  Maar het geld was weg. Alfred probeerde de deur open te doen door aan de hendel van het raampje te trekken. ‘Hier, pa, deze is het,’ zei Chip, en hij leunde voor hem langs om de deur open te gooien.


  ‘Hoe groot was die fooi?’ vroeg Enid aan Chip op het trottoir, onder de luifel van zijn flatgebouw, terwijl de chauffeur de bagage uit de kofferbak tilde.


  ‘Ongeveer vijftien procent,’ zei Chip.


  ‘Eerder twintig, zou ik zeggen,’ zei Enid.


  ‘Hè ja, laten we daar eens flink ruzie over maken.’


  ‘Twintig procent is te veel, Chip,’ verklaarde Alfred met bulderende stem. ‘Dat is niet redelijk.’


  ‘Een prettige dag verder,’ zei de taxichauffeur zonder merkbare ironie.


  ‘Een fooi is voor service en houding,’ zei Enid. ‘Als service en houding bijzonder goed zijn geef ik misschien vijftien procent. Maar als je automatisch –’


  ‘Ik ben al mijn hele leven in een crisis,’ zei Alfred, zo klonk het althans.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Chip.


  ‘De crisisjaren hebben me veranderd. Ze hebben de betekenis van een dollar veranderd.’


  ‘Een economische crisis, daar hebben we het over.’


  ‘En als de service echt bijzonder goed of bijzonder slecht is,’ ging Enid verder, ‘kun je dat niet meer in geld uitdrukken.’


  
    
  


  ‘Een dollar is nog altijd een hoop geld,’ zei Alfred.


  ‘Vijftien procent als de service uitzonderlijk is, echt uitzonderlijk.’


  ‘Ik vraag me af waarom we dit gesprek eigenlijk voeren,’ zei Chip tegen zijn moeder. ‘Waarom dit gesprek, waarom geen ander gesprek.’


  ‘We zijn allebei vreselijk benieuwd,’ antwoordde Enid, ‘naar de plek waar je werkt.’


  Chips portier, Zoroaster, kwam haastig naar buiten om de bagage te dragen en hielp de Lamberts de nukkige lift van het gebouw in. Enid zei: ‘Ik kwam laatst je oude vriend Dean Driblett tegen bij de bank. Als ik Dean tegenkom vraagt hij altijd naar jou. Hij was erg onder de indruk van je nieuwe baan bij de krant.’


  ‘Dean Driblett was een klasgenoot, geen vriend,’ zei Chip.


  ‘Hij en zijn vrouw hebben net hun vierde kind gekregen. Ik heb je toch verteld dat ze dat enórme huis hebben laten bouwen in Paradise Valley – Al, acht slaapkamers had je toch geteld?’


  Alfred keek haar strak, onverstoorbaar aan. Chip duwde op de knop ‘deuren dicht’.


  ‘Pa en ik zijn in juni op de house-warming party geweest,’ zei Enid. ‘Het was spectaculair. Ze hadden alles van de catering, en ze hadden piramides van garnalen. Louter garnalen, in piramides. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘Piramides van garnalen,’ zei Chip. De liftdeur was eindelijk dichtgegaan.


  ‘Hoe dan ook, het is een prachtig huis,’ zei Enid. ‘Er zijn minstens zes slaapkamers, en weet je, het ziet ernaar uit dat ze die vol krijgen. Dean is reusachtig succesvol. Hij is dat gazonzorgbedrijf begonnen toen hij tot de ontdekking kwam dat het uitvaartbedrijf niets voor hem was, en nou ja, je weet dat Dale Driblett zijn stiefvader is, je weet wel, Rouwcentrum Driblett, en nu zie je zijn billboards overal en is hij een zorgorganisatie begonnen. Ik heb in de krant gezien dat het de snelst groeiende zorgorganisatie in St. Jude is, hij heet DD-Zorg, net als het gazonzorgbedrijf, en er zijn nu ook billboards voor de zorgorganisatie. Een echte ondernemer, dat zou ík zeggen.’


  ‘Een tra-a-a-a-ge lift,’ zei Alfred.


  ‘Dit is een vooroorlogs gebouw,’ legde Chip uit op gespannen toon. ‘Een buitengewoon gewild soort gebouw.’


  ‘Maar weet je wat hij me verteld heeft dat hij voor zijn moeders verjaardag gaat doen? Het is voor haar nog een verrassing, maar jou kan ik het wel vertellen. Hij gaat acht dagen met haar naar Parijs. Twee eersteklastickets, acht nachten in de Ritz! Zo iemand is Dean, erg op de familie. Maar zo’n verjaarscadeau, ongelooflijk toch? Al, zei je niet dat het huis alleen al waarschijnlijk een miljoen dollar gekost heeft? Al?’


  ‘Het is een groot huis maar goedkoop gebouwd,’ zei Alfred met plotselinge energie. ‘De muren lijken wel van papier.’


  ‘Zo zijn alle nieuwe huizen,’ zei Enid.


  ‘Je vroeg me of ik onder de indruk was van het huis. Ik vond het overdreven. Ik vond die garnalen overdreven. Ze waren slecht.’


  ‘Het kan zijn dat ze bevroren waren,’ zei Enid.


  ‘De mensen raken gemakkelijk onder de indruk van dat soort dingen,’ zei Alfred. ‘Ze praten nog maanden over de piramides van garnalen. Je ziet het zelf,’ zei hij tegen Chip, als tegen een neutrale vreemde. ‘Je moeder praat er nog over.’


  Even dacht Chip dat zijn vader een aardige oude vreemde was geworden; maar hij wist dat Alfred, in de grond, een schreeuwer en een straffer was. De laatste keer dat Chip bij zijn ouders in St. Jude was geweest, vier jaar geleden, had hij zijn toenmalige vriendin Ruthie meegenomen, een geblondeerde jonge marxiste uit het noorden van Engeland, die, nadat ze Enid talloze malen op het hart getrapt had (ze stak binnen een sigaret op, moest hard lachen om Enids geliefde aquarellen van Buckingham Palace, kwam ‘s avonds zonder beha aan tafel, en nam zelfs niet één hapje van de ‘salade’ van waterkastanjes, erwtjes en blokjes cheddar in dikke mayonaisesaus die Enid voor feestelijke gelegenheden maakte), Alfred net zo lang had getergd en uitgedaagd totdat hij verklaarde dat ‘de zwarten’ de ondergang van het land zouden worden, dat ‘de zwarten’ niet konden samenleven met blanken, ze verwachtten dat de regering wel voor ze zou zorgen, ze wisten niet wat hard werken was, waar het hun vooral aan ontbrak was discipline, het zou eindigen met moord en doodslag op straat, en het kon hem geen donder schelen wat Ruthie van hem vond, ze was op bezoek in zíjn huis en zíjn land, en ze had niet het recht kritiek te hebben op dingen die ze niet begreep; waarop Chip, die Ruthie al gewaarschuwd had dat zijn ouders de meest bekrompen mensen van Amerika waren, naar haar had geglimlacht alsof hij wilde zeggen: Zie je wel? Klopt precies met de beschrijving. Toen Ruthie het nog geen drie weken later had uitgemaakt, had ze opgemerkt dat hij meer op zijn vader leek dan hij scheen te beseffen.


  ‘Al,’ zei Enid toen de lift met een schok tot stilstand kwam, ‘je moet toegeven dat het een heel, heel aardig feest was, en dat het héél aardig van Dean was om ons uit te nodigen.’


  Alfred scheen haar niet gehoord te hebben.


  Tegen de muur van Chips flat stond een paraplu van doorzichtig plastic die Chip opgelucht herkende als die van Julia Vrais. Hij was bezig de ouderlijke bagage de lift uit te werken toen de deur van zijn flat openzwaaide en Julia zelf naar buiten stapte. ‘O. O!’ zei ze, alsof ze zenuwachtig was. ‘Je bent vroeg!’


  Op Chips horloge was het vijf over halftwaalf. Julia droeg een vormeloze lavendelblauwe regenjas en had een tas van DreamWorks bij zich. Haar haar, dat lang was en de kleur van pure chocola had, was doorweekt van vocht en regen. Op de toon van iemand die aardig doet tegen grote dieren zei ze ‘Hallo’ tegen Alfred en ‘Hallo’, afzonderlijk, tegen Enid. Alfred en Enid blaften haar hun naam toe, staken een hand uit en dreven haar terug de flat in, waar Enid haar begon te bestoken met vragen waarin Chip, die volgde met de bagage, verborgen bedoelingen en agendapunten hoorde.


  ‘Woon je in de stad?’ vroeg Enid. (Je woont toch niet samen met onze zoon?) ‘En je werkt ook in de stad?’ (Je hebt een betaalde baan? Je komt toch niet uit een vreemde, snobistische, welgestelde familie van de oostkust?) ‘Ben je hier opgegroeid?’ (Of kom je uit een staat ten westen van de Appalachen waar de mensen hartelijk en nuchter zijn en meestal niet joods?) ‘O, en heb je nog familie in Ohio?’ (Hebben je ouders soms de moreel twijfelachtige, moderne beslissing genomen om te gaan scheiden?) ‘Heb je broers en zussen?’ (Ben je een verwend enig kind of kom je uit een katholiek gezin met ontelbaar veel kinderen?)


  Nadat Julia deze eerste ondervraging had doorstaan, richtte Enid haar aandacht op de flat. Chip had, toen zijn zelfvertrouwen op de valreep in een crisis raakte, geprobeerd om hem toonbaar te maken. Hij had een vlekkenmiddel gekocht en de grote spermavlek van de rode chaise longue verwijderd, de muur van wijnkurken gesloopt die hij in de nis boven zijn open haard had gemetseld met een snelheid van zes flessen Merlot en Pinot Grigio per week, de van dichtbij genomen foto’s van mannelijke en vrouwelijke geslachtsorganen die de kroon op zijn kunstcollectie waren van zijn badkamermuur gehaald, en ze vervangen door de drie diploma’s die Enid lang geleden beslist voor hem had willen laten inlijsten.


  Toen hij die ochtend het gevoel had dat hij te veel van zichzelf had ingeleverd, had hij zijn stijl bijgesteld door leer naar het vliegveld te dragen.


  ‘Deze kamer is ongeveer net zo groot als de badkamer van Dean Driblett,’ zei Enid. ‘Denk je niet, Al?’


  Alfred draaide zijn schuddende handen om en keek naar hun rugkant.


  ‘Ik had nooit eerder zo’n gigantische badkamer gezien.’


  ‘Enid, je hebt geen tact,’ zei Alfred.


  Chip had kunnen bedenken dat ook dit een tactloze opmerking was, aangezien eruit bleek dat zijn vader het eens was met zijn moeders kritiek op de flat en er alleen bezwaar tegen maakte dat ze die ventileerde. Maar Chip kon zich op niets anders concentreren dan op de föhn die uit Julia’s Dreamworks-tas stak. Het was de föhn die altijd in zijn badkamer lag. Ze scheen werkelijk weg te willen.


  ‘Dean en Trish hebben een whirlpool én een douchecabine én een ligbad, allemaal apart,’ ging Enid verder. ‘En ze hebben twee wastafels, voor hem en voor haar.’


  ‘Chip, het spijt me,’ zei Julia.


  Hij stak een hand omhoog om haar even te laten wachten. ‘We lunchen hier zodra Denise komt,’ deelde hij zijn ouders mee. ‘Het is een heel eenvoudige lunch. Maak het je intussen gemakkelijk.’


  ‘Leuk u ontmoet te hebben,’ riep Julia naar Enid en Alfred. Tegen Chip zei ze met een zachtere stem: ‘Denise komt zo. Je redt het wel.’


  Ze deed de deur open.


  ‘Ma, pa,’ zei Chip, ‘één ogenblikje.’


  Hij liep achter Julia aan de flat uit en liet de deur achter zich dichtvallen.


  ‘Dit is wel een heel ongelukkig moment,’ zei hij. ‘Echt heel, heel ongelukkig.’


  Julia schudde haar haar weg van haar slapen. ‘Ik heb er een goed gevoel bij dat ik me voor het eerst van mijn leven egoïstisch gedraag in een relatie.’


  ‘Dat is mooi. Dat is een grote stap.’ Chip deed zijn best om te glimlachen. ‘En het scenario? Is Eden het aan het lezen?’


  ‘Ik geloof dat ze het misschien dit weekend doet.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik heb het, eh.’ Julia keek de andere kant op. ‘Grotendeels gelezen.’


  ‘Mijn idee,’ zei Chip, ‘was dat er een “hobbel” in moest die de bioscoopbezoeker moet nemen. Iets ontmoedigends in het begin, dat is een klassieke modernistische strategie. Er is heel veel prachtige spanning aan het eind.’


  Julia draaide zich om naar de lift en gaf geen antwoord.


  ‘Bén je wel tot het eind gekomen?’ vroeg Chip.


  ‘O, Chip,’ riep ze wanhopig uit, ‘je scenario begint met een verhandeling van zes bladzijden over angsten van de fallus in het Engelse renaissancetheater!’


  Daar was hij zich van bewust. Ja, hij werd nu al wekenlang bijna elke nacht wakker voordat het licht werd, met ronddraaiende maag en opeengeklemde kiezen, en worstelde dan met de nachtmerrieachtige zekerheid dat een lange academische monoloog over het Engelse renaissancetheater niet op zijn plaats was in het eerste bedrijf van een commercieel scenario. Vaak kostte het hem uren – moest hij uit bed komen, rondlopen, Merlot of Pinot Grigio drinken – om er weer helemaal van overtuigd te raken dat een op theorie gestoelde openingsmonoloog niet alleen geen vergissing was maar het krachtigste verkoopargument van het scenario; en nu zag hij, met één blik op Julia, dat hij zich vergiste.


  Knikkend in hartgrondige instemming met haar kritiek, deed hij de deur van zijn flat open en riep naar zijn ouders: ‘Eén ogenblikje, ma, pa. Nog één ogenblikje.’ Maar terwijl hij de deur weer dichtdeed, kwamen de oude argumenten weer bij hem op. ‘Maar je ziet toch wel,’ zei hij, ‘dat die monoloog een voorafspiegeling is van het hele verhaal. Letterlijk ieder thema is er in gecomprimeerde vorm – sekse, macht, identiteit, authenticiteit – en het gaat erom… wacht. Wacht. Julia?’


  Met haar hoofd schaapachtig gebogen, alsof ze eigenlijk gehoopt had dat hij niet zou merken dat ze wegging, wendde Julia zich af van de lift en weer naar hem.


  ‘Het gaat erom,’ zei hij, ‘dat het meisje op de voorste rij van de collegezaal zit te luisteren naar het college. Dat is een cruciaal beeld. Het feit dat híj het discours bepaalt –’


  ‘En het is ook wel een beetje eng,’ zei Julia, ‘dat je steeds maar over haar borsten praat.’


  Ook dat was waar. Maar dat het waar was leek Chip onredelijk en wreed, want hij zou nooit het hart gehad hebben om zelfs maar aan het scenario te beginnen zonder de verleiding zich de borsten van zijn jonge vrouwelijke hoofdpersoon voor te stellen. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei hij. ‘Hoewel een deel van de lichamelijkheid daar wel bedoeld is. Want dat is de ironie, snap je, dat zij zich aangetrokken voelt tot zijn geest terwijl hij zich aangetrokken voelt tot haar –’


  ‘Maar voor een vrouw die het leest,’ zei Julia vasthoudend, ‘is het zoiets als de kip in de supermarkt. Borst, borst, borst, dij, dij.’


  ‘Ik kan er wel een paar van die verwijzingen uit halen,’ zei Chip zachtjes. ‘Ik kan ook de verhandeling aan het begin inkorten. Maar het gaat erom dat ik er een “hobbel” in wil –’


  ‘Juist, die de bioscoopbezoeker moet nemen. Dat is een prima idee.’


  ‘Kom nou alsjeblieft lunchen. Toe nou. Julia?’


  De liftdeur was opengegaan toen ze op de knop drukte.


  ‘Ik bedoel dat het op de een of andere manier een heel klein beetje beledigend is als ik het lees.’


  ‘Maar het gaat niet over jou. Het is zelfs niet op jou gebaseerd.’


  ‘O, dat scheelt. Het zijn de borsten van iemand anders.’


  ‘Jezus. Toe nou. Eén ogenblikje.’ Chip draaide zich weer om naar de deur van zijn flat en deed hem open, en deze keer stond hij tot zijn schrik oog in oog met zijn vader. Alfreds grote handen beefden hevig.


  ‘Hé, pa, één ogenblikje nog.’


  ‘Chip,’ zei Alfred, ‘vraag of ze blijft! Zeg tegen haar dat wij willen dat ze blijft!’


  Chip knikte en sloot de deur voor de neus van de oude man; maar in de paar seconden dat hij er met zijn rug naartoe stond had de lift Julia opgeslokt. Hij drukte op de knop, tevergeefs, en opende toen de branddeur en rende de wenteltrap in het diensttrappenhuis af. Na een reeks briljante colleges die de lof zingen van het ongebreideld najagen van genot als een strategie om de bureaucratie van het rationalisme te ondermijnen wordt BILL QUAINTANCE, een aantrekkelijke jonge hoogleraar in tekstuele artefacten, verleid door zijn mooie studente MONA, die hem aanbidt. Hun uitzinnig erotische relatie is echter nog maar nauwelijks begonnen als ze ontdekt worden door Bills vrouw HILLAIRE, van wie hij niet meer houdt. In een geladen confrontatie die staat voor het conflict tussen het therapeutische en het transgressieve wereldbeeld, worstelen Bill en Hillaire om de ziel van de jonge Mona, die naakt tussen hen in ligt op omgewoelde lakens. Hillaire slaagt er met haar crypto-repressieve retoriek in Mona te verleiden, en Mona veroordeelt Bill openlijk. Bill raakt zijn baan kwijt maar ontdekt algauw e-mailberichten waaruit blijkt dat Hillaire Mona geld heeft gegeven om zijn carrière kapot te maken. Als Bill onderweg is naar zijn advocaat met een diskette waarop het bewijs van haar schuld staat, wordt zijn auto van de weg af gedrukt, de woest stromende D– in, en de diskette drijft weg uit de gezonken auto en wordt door eindeloze, onbedwingbare stromingen meegevoerd naar de woeste, erotische/chaotische open zee, en het ongeluk wordt bestempeld als zelfmoord door middel van een voertuig, en in de laatste scènes van de film wordt Hillaire in Bills plaats benoemd als docent en zien we haar college geven over het kwaad van ongebreideld genot aan een zaal vol studenten onder wie haar duivelse lesbische minnares Mona. Dit was de samenvatting van één bladzij die Chip had gewrocht met behulp van handboeken scenarioschrijven die gewoon in de winkel te koop waren en die hij op een winterochtend had gefaxt aan een in Manhattan gevestigde filmproducente genaamd Eden Procuro. Vijf minuten later was zijn telefoon gegaan en had hij de koele, gladde stem van een jonge vrouw horen zeggen: ‘Ogenblikje alstublieft, ik verbind u door met Eden Procuro,’ gevolgd door Eden Procuro zelf die riep: ‘Ik vind het fantastisch, fantastisch, fantastisch, fantastisch, fantástisch!’ Maar nu was er anderhalf jaar voorbijgegaan. Nu was de samenvatting van één bladzij een scenario van honderdvierentwintig bladzijden geworden met de titel ‘Op het academische pluche’, en nu liep Julia Vrais, de bezitster van die koele, gladde secretaressestem en dat chocoladebruine haar, bij hem weg, en terwijl hij naar beneden rende om haar tegen te houden, zijn voeten dwars neerzette om drie of vier treden tegelijk te nemen, op elke overloop de trappaal greep en met een ruk van richting veranderde, was het enige wat hij kon zien of bedenken een bezwarend lemma in de bijna fotografisch in zijn geheugen vastgelegde concordantie van die honderdvierentwintig bladzijden:


  


  3: volle lippen, hoge ronde BORSTEN, smalle heupen en


  3: over de kasjmier trui die haar BORSTEN behaaglijk omsluit


  4: verrukt naar voren, haar volmaakte, meisjesachtige BORSTEN gretig


  8: (naar haar BORSTEN glurend)


  9: (naar haar BORSTEN glurend)


  9: (zijn blik hulpeloos naar haar volmaakte BORSTEN getrokken)


  11: naar haar BORSTEN glurend)


  12: in gedachten haar volmaakte BORSTEN strelend)


  13: naar haar BORSTEN glurend)


  15: (steeds weer naar haar volmaakte, meisjesachtige BORSTEN glurend)


  23: (omstrengeling, haar volmaakte BORSTEN opdringend tegen zijn


  24: dat de repressieve beha haar rebelse BORSTEN zou verlossen.)


  28: met roze tongbeweginkjes over één van het zweet glimmende BORST.)


  29: fallisch uitstekende tepel van haar van het zweet druipende BORST


  29: je prachtige BORSTEN.


  30: in volstrekte aanbidding voor je honingzoete, zware BORSTEN.


  33: (HILLAIRES BORSTEN, als twee Gestapo-kogels, kunnen


  36: vlijmscherpe blik als om haar BORSTEN lek te prikken en te laten leeglopen


  44: arcadische BORSTEN met strenge, puriteinse badstof en


  45: ineengedoken, beschaamd, de handdoek tegen haar BORSTEN geklemd.)


  76: haar argeloze BORSTEN nu gehuld in militaristische


  83: ik mis je lichaam, ik mis je volmaakte BORSTEN, ik


  117: verdronken koplampen die vervagen als twee melkwitte BORSTEN


  


  En waarschijnlijk waren er nog meer! Meer dan hij zich kon herinneren! En de enige twee lezers die nu van belang waren, waren vrouwen! Chip had het idee dat Julia bij hem wegging omdat ‘Op het academische pluche’ te veel verwijzingen naar borsten en een langdradig begin had, en dat er, als hij in Julia’s exemplaar van het scenario, maar vooral ook in het exemplaar dat hij speciaal voor Eden Procuro met een laserprinter op honderdtwintiggrams ivoorwit bankpostpapier had geprint, die paar overduidelijke problemen kon verhelpen, misschien nog hoop was niet alleen voor zijn financiën maar ook voor zijn kansen om ooit weer Julia’s eigen argeloze, melkwitte borsten te verlossen en te strelen. Wat op dit moment van de dag, net als bijna elke dag in de afgelopen maanden aan het eind van de ochtend, een van de laatste bezigheden ter wereld was waarin hij nog redelijkerwijs kon verwachten troost te vinden voor zijn feilen.


  Toen hij uit het trappenhuis de hal inkwam, zag hij dat de lift al wachtte om de volgende gebruiker te teisteren. Door de open voordeur zag hij dat het lampje op het dak van een taxi uitging en de taxi wegreed. Zoroaster was bezig naar binnen geregend water op te dweilen van het in een ruitpatroon gelegde marmer van de hal. ‘Goodbye, Mister Chip!’ riep hij geestig, bepaald niet voor de eerste keer, toen Chip naar buiten rende.


  Grote regendruppels die op het trottoir kletsten veroorzaakten een frisse, koude nevel van pure vochtigheid. Door het kralengordijn van water dat van de luifel stroomde zag Chip dat Julia’s taxi remde voor een oranje licht. Aan de overkant van de straat was een andere taxi gestopt om een passagier uit te laten, en Chip bedacht dat hij die andere taxi kon nemen en de chauffeur vragen Julia te volgen. Het was een verleidelijk idee, maar er waren problemen.


  Eén probleem was dat hij zich door Julia te achtervolgen aantoonbaar schuldig zou maken aan de ergste van de overtredingen waarvoor het hoofd Juridische Zaken van D-College, in een schrille, moralistische juristenbrief, in een ver verleden had gedreigd hem aan te klagen of te laten vervolgen. De aangevoerde overtredingen waren onder meer fraude, contractbreuk, ontvoering, ongewenste intimiteiten, drank verstrekken aan een minderjarige studente, en bezit en verkoop van een verboden middel; maar de beschuldiging van stalken – van het voeren van ‘obscene’, ‘bedreigende’ en ‘beledigende’ telefoongesprekken en het opzettelijk en wederrechtelijk inbreuk maken op de privacy van een jonge vrouw – daar was Chip echt bang van geworden en hij was nu nog bang.


  Een nijpender probleem was dat hij vier dollar in zijn portemonnee had, nog geen tien dollar op zijn lopende rekening, op geen van zijn creditcards enig noemenswaard krediet, en vóór maandagmiddag geen correctiewerk in het vooruitzicht. Gezien het feit dat Julia de vorige keer dat hij haar zag, zes dagen geleden, met zo veel woorden geklaagd had dat hij ‘altijd’ thuis wilde blijven en pasta wilde eten en haar ‘altijd’ wilde kussen en met haar neuken (ze had gezegd dat ze soms bijna het gevoel kreeg dat hij seks gebruikte als een soort medicijn, en dat de reden waarom hij niet liever gewoon bij wijze van zelfmedicatie crack of heroïne ging gebruiken wel eens kon zijn dat seks gratis was en dat hij zo’n krentenweger was geworden; ze had gezegd dat ze, nu ze zelf medicijnen op doktersrecept gebruikte, soms het gevoel had dat ze die voor hen allebei nam en dat dat dubbel oneerlijk leek omdat zij degene was die de medicijnen betaalde en omdat ze door de medicijnen iets minder geïnteresseerd was in seks dan vroeger; als het aan Chip lag, had ze gezegd, zouden ze waarschijnlijk zelfs niet meer naar de film gaan maar het hele weekend met de jaloezieën naar beneden in bed blijven rollebollen en daarna pasta opwarmen), vermoedde hij dat de minimumprijs voor verdere gesprekken met haar een buitensporig dure lunch zou zijn van op een aromatische houtsoort gegrilde najaarsgroenten en een fles Sancerre waar hij in de verste verte het geld niet voor had.


  En dus bleef hij staan en deed niets toen het stoplicht op de hoek groen werd en Julia’s taxi uit het zicht verdween. De regen striemde het trottoir in witte, bedorven lijkende druppels. Aan de overkant van de straat was een vrouw met lange benen die een strakke spijkerbroek en prachtige zwarte laarzen droeg uit de andere taxi gestapt.


  Dat die vrouw Chips kleine zusje Denise was – dat wil zeggen, dat ze de enige aantrekkelijke vrouw ter wereld was van wier aanblik hij niet mocht en ook niet wilde genieten om zich vervolgens een vrijscène met haar voor te stellen – was voor hem de zoveelste onrechtvaardigheid op een lange ochtend van onrechtvaardigheden.


  Denise had een zwarte paraplu, een bos bloemen en een taartdoos met een touwtje eromheen bij zich. Ze liep voorzichtig tussen de plassen en stroomversnellingen op het trottoir door en ging bij Chip onder de luifel staan.


  ‘Luister eens,’ zei Chip met een nerveus lachje, zonder haar aan te kijken. ‘Ik moet je vragen om me een enorme dienst te bewijzen. Je moet voor mij de honneurs waarnemen terwijl ik op zoek ga naar Eden om mijn scenario terug te halen. Ik moet er vlug een flink stel belangrijke correcties in aanbrengen.’


  Alsof hij een ballenjongen of een bediende was overhandigde Denise hem haar paraplu en veegde water en gruis van de onderkant van haar broekspijpen. Denise had het donkere haar en de bleke huid van haar moeder en de intimiderende houding van moreel gezag van haar vader. Zij was degene die Chip had opgedragen zijn ouders uit te nodigen om vandaag in New York te komen lunchen. Ze had gesproken op de toon waarop de Wereldbank voorwaarden dicteert aan een Latijns-Amerikaans schuldenland, omdat Chip haar, helaas, wat geld schuldig was. Hij was haar een bedrag van tienduizend en vijfenhalfduizend en vierduizend en duizend dollar bij elkaar opgeteld schuldig.


  ‘Zie je,’ legde hij uit, ‘Eden wil het scenario in de loop van de middag lezen, en financieel gezien is het natuurlijk cruciaal dat we –’


  ‘Je kunt nu niet weggaan,’ zei Denise.


  ‘Het kost me een uur,’ zei Chip. ‘Hooguit anderhalf.’


  ‘Is Julia er?’


  ‘Nee, die is weggegaan. Ze heeft gedag gezegd en is toen weggegaan.’


  ‘Zijn jullie uit elkaar?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze zit onder de medicijnen en ik ben er niet gerust op –’


  ‘Wacht even. Wacht even. Wil je naar Eden toe of achter Julia aan?’


  Chip beroerde de klinknagel in zijn linkeroor. ‘Voor negentig procent naar Eden toe.’


  ‘Ach, Chip.’


  ‘Nee, moet je luisteren,’ zei hij, ‘ze gebruikt het woord “gezondheid” alsof het een soort absolute, tijdloze betekenis heeft.’


  ‘Heb je het over Julia?’


  ‘Ze slikt voor drie maanden pillen, de pillen maken haar ongelooflijk duf, en de dufheid definieert zichzelf dan als geestelijke gezondheid! Het is zoiets als blindheid die zichzelf definieert als zien. “Nu ik blind ben, zie ik dat er niets te zien is.”’


  Denise zuchtte en liet haar bos bloemen naar het trottoir afhangen. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Je wilt haar volgen en haar medicijnen afnemen?’


  ‘Ik wil zeggen dat de structuur van de hele cultuur aangetast is,’ zei Chip. ‘Ik wil zeggen dat de bureaucratie zich het recht heeft aangematigd om bepaalde gemoedstoestanden als “ziek” te definiëren. Geen zin hebben om geld uit te geven wordt een ziektesymptoom waarvoor dure medicijnen nodig zijn. En die medicijnen vernietigen dan het libido, met andere woorden, vernietigen de behoefte aan het enige genoegen in het leven dat gratis is, wat betekent dat de betreffende persoon nog méér geld uit moet geven aan vervangende genoegens. Geestelijke “gezondheid” wordt zelfs gedefinieerd als het vermogen deel te nemen aan de consumenteneconomie. Als je je geld uitgeeft aan therapie, geef je je geld uit aan geld uitgeven. En ik wil zeggen dat ik persoonlijk op dit moment bezig ben de strijd met een gecommercialiseerde, gemedicaliseerde, totalitaire moderniteit te verliezen.’


  Denise sloot één oog en deed het andere heel wijd open. Haar open oog leek op een druppel bijna zwarte balsamico-azijn op wit porselein. ‘Als ik toegeef dat dat interessante onderwerpen zijn,’ zei ze, ‘houd jij dan op erover te praten en ga je mee naar boven?’


  Chip schudde zijn hoofd. ‘Er ligt een gepocheerde zalm in de koelkast. Crème fraîche met zuring. Salade met sperziebonen en hazelnoten. De wijn en het stokbrood en de boter vind je wel. Het is goede, verse boter uit Vermont.’


  ‘Besef je dat pa ziek is?’


  ‘Een uur hoeft het maar te duren. Hooguit anderhalf.’


  ‘Ik zei besef je dat pa ziek is?’


  Chip zag in gedachten zijn vader trillend en smekend in de deuropening staan. Om dat beeld te verdrijven probeerde hij zich seks met Julia voor te stellen, of met het meisje met het azuurblauwe haar, of met Ruthie, of met wie dan ook, maar het enige wat hij voor zich zag was een wraakzuchtige horde lichaamloze borsten, als furies.


  ‘Hoe vlugger ik bij Eden ben en die correcties aanbreng,’ zei hij, ‘des te eerder ben ik terug. Als je me echt wilt helpen.’


  Er kwam een vrije taxi de straat in. Hij maakte de fout ernaar te kijken, en Denise begreep hem verkeerd.


  ‘Ik kan je geen geld meer geven,’ zei ze.


  Hij deinsde terug alsof ze op hem gespuugd had. ‘Jezus, Denise –’


  ‘Ik zou wel willen maar ik kan het niet.’


  ‘Ik vroeg helemaal niet om geld!’


  ‘Want dan is het eind zoek.’


  Hij draaide zich om en liep de stortregen in, richting University Place, glimlachend van woede. Hij stond tot aan zijn enkels in een kolkend, grauw, trottoirvormig meer. Hij hield Denises paraplu in zijn vuist geklemd zonder hem op te steken, en toch leek het hem niet eerlijk, leek het niet zijn eigen schuld, dat hij kletsnat werd.


  


  Tot voor kort, en zonder er ooit veel over na te denken, had Chip geloofd dat het in Amerika mogelijk was om succes te hebben zonder massa’s geld te verdienen. Hij had altijd goed kunnen leren, en was al op jeugdige leeftijd ongeschikt gebleken voor alle vormen van economische activiteit behalve dingen kopen (dat kon hij), en dus had hij voor een leven in de wetenschap gekozen.


  Aangezien Alfred een keer zachtaardig maar onvergetelijk had opgemerkt dat hij de zin van literatuurtheorie niet inzag, en aangezien Enid, in de bloemrijke tweewekelijkse brieven waarmee ze vele dollars uitspaarde aan dure telefoongesprekken, Chip geregeld had gesmeekt af te zien van zijn streven naar een ‘onpraktische’ doctorstitel in de letteren (‘Als ik de prijzen zie die je vroeger gewonnen hebt in natuur- en scheikunde,’ schreef ze, ‘dan bedenk ik wat een begaafde jongeman als jij als arts voor de maatschappij zou kunnen betekenen, maar ja, pa en ik hebben nu eenmaal altijd gehoopt dat we onze kinderen zo hadden opgevoed dat ze aan anderen dachten, niet alleen aan zichzelf’), had het Chip niet ontbroken aan prikkels om hard te werken en zijn ouders in het ongelijk te stellen. Door veel eerder uit bed te komen dan zijn medestudenten met hun Gauloise-katers, die uitsliepen tot twaalf of één uur ‘s middags, had hij de prijzen, toelagen en beurzen vergaard die de valuta waren in het rijk van de wetenschap.


  De eerste vijftien jaar van zijn volwassen leven was mislukken iets wat hij alleen uit de tweede hand kende. Zijn vriendin in zijn studententijd en nog lang daarna, Tori Timmelman, was een feministisch onderzoekster die zo woedend was geworden over het patriarchale systeem van benoemingen en de fallometrische maatstaf waarmee prestaties werden gemeten, dat ze weigerde (of niet in staat was) haar dissertatie af te maken. Zijn hele jeugd had Chip zijn vader horen oreren over de onderwerpen Mannenwerk en Vrouwenwerk en hoe belangrijk het was het onderscheid in stand te houden; uit behoefte dit te corrigeren was hij bijna tien jaar met Tori samengebleven. Hij nam de hele was en het grootste deel van het schoonmaken, koken en voor de kat zorgen voor zijn rekening in het kleine flatje waar Tori en hij woonden. Hij las secundaire literatuur voor Tori en hielp haar met het opzetten en weer opnieuw opzetten van de hoofdstukken van haar proefschrift dat ze door haar verstikkende woede niet kon schrijven. Pas toen D-College hem een benoeming voor vijf jaar met vooruitzicht op een vaste aanstelling had aangeboden (terwijl Tori, nog steeds zonder academische graad, een baan voor twee jaar zonder kans op verlenging op een landbouwschool in Texas aannam) bereikte hij de bodem van zijn voorraad mannelijk schuldgevoel en kwam hij vooruit.


  Toen hij in D– aankwam was hij dus een goed in de markt liggende drieëndertigjarige met veel publicaties op zijn naam, en had de rector van het College, Jim Leviton, hem min of meer een baan voor het leven gegarandeerd. Al in het eerste semester kreeg hij een relatie met de jonge historica Ruthie Hamilton en werd hij de tennispartner van Leviton en bezorgde Leviton bij het kampioenschap dubbel van de wetenschappelijke staf de titel die hem twintig jaar lang was ontgaan.


  D-College, dat een uitstekende reputatie en niet al te veel inkomsten had, was voor zijn voortbestaan afhankelijk van studenten wier ouders het volledige collegegeld konden betalen. Om die studenten binnen te halen had het College een sportcomplex van dertig miljoen dollar gebouwd, drie espressobars en een tweetal kolossale ‘studentenhuizen’ die er niet uitzagen als studentenhuisvesting maar eerder voorproefjes leken van de hotels waarin de studenten in hun goedbetaalde toekomst kamers zouden reserveren. Er waren massa’s leren banken en genoeg computers om te zorgen dat geen enkele toekomstige student of bezoekende ouder een ruimte binnen kon lopen zonder ten minste één beschikbaar toetsenbord te zien, zelfs niet de eetzaal of een sportaccommodatie.


  De lagere wetenschappelijke staf woonde nogal armoedig. Chip bofte met zijn woninkje van twee verdiepingen in een vochtig betonnen nieuwbouwproject aan Tilton Ledge Lane, aan de westelijke rand van de campus. Zijn achterplaatsje keek uit over een watertje dat bij de bestuurders van het College bekendstond als Kuyper’s Creek en verder bij iedereen als Carparts Creek. Aan de overkant van het water was een zompig autokerkhof dat eigendom was van de Afdeling Strafgevangenissen van de Staat Connecticut. Het College probeerde al twintig jaar met alle mogelijke juridische middelen dit wetland te behoeden voor de ‘milieuramp’ van drooglegging en bebouwing met een standaard-beveiligde gevangenis.


  Zolang het goed ging tussen hem en Ruthie nodigde Chip elke paar maanden collega’s en buren en een enkele vroegwijze student uit voor een etentje op Tilton Ledge en verraste ze met langoustines, of een lamsrack, of reerug met jeneverbessen, en grappige ouderwetse toetjes als chocoladefondue. Als hij ‘s avonds laat aan het hoofd zat van een tafel waarop lege Californische flessen oprezen als wolkenkrabbers in Manhattan, voelde Chip zich soms zo veilig dat hij om zichzelf kon lachen, wat loskwam, en gênante verhalen vertelde over zijn jeugd in het Midden-Westen. Bijvoorbeeld hoe zijn vader niet alleen lange dagen had gemaakt bij de Midland Pacific Railroad en zijn kinderen had voorgelezen en huis en tuin had onderhouden en elke avond een aktetas vol bestuursstukken had doorgenomen, maar ook nog tijd had gevonden om thuis in het souterrain een serieus metallurgisch laboratorium in bedrijf te houden, en tot na twaalven opbleef om vreemde legeringen bloot te stellen aan elektrische en chemische beproevingen. En hoe Chip op zijn dertiende verliefd was geworden op de boterachtige alkalimetalen die zijn vader ondergedompeld in petroleum bewaarde, op het blozende kristallijne kobalt, het weelderige zware kwik, de geschuurde plugkranen en de ijsazijn, en zijn eigen jongenslab had ingericht in de schaduw van dat van zijn pa. Hoe verrukt Alfred en Enid waren geweest over zijn prille belangstelling voor de wetenschap en hoe hij, door hen aangemoedigd, zijn jeugdige zinnen erop had gezet een prijs te winnen op de regionale schei- en natuurkundedagen in St. Jude. Hoe hij in de openbare bibliotheek van St. Jude een artikel over plantenfysiologie had opgeduikeld dat zowel obscuur genoeg als eenvoudig genoeg was om door te gaan voor het werk van een briljante achtste-klasser. Hoe hij van multiplex een gecontroleerd milieu voor het verbouwen van haver in elkaar had gezet en de jonge plantjes nauwgezet had gefotografeerd en er vervolgens wekenlang niet naar om had gekeken, en hoe de haver, tegen de tijd dat hij de plantjes ging wegen om het effect te bepalen van gibberillinezuur in combinatie met een ongeïdentificeerde chemische factor, veranderd was in opgedroogd zwartig slijm. Hoe hij toch maar verder was gegaan en de ‘correcte’ resultaten van het experiment had uitgezet op millimeterpapier, waarbij hij terug had gewerkt om een lijst met gewichten van de jonge plantjes te fabriceren met een slimme willekeurige spreiding en daarna vooruit om zich ervan te overtuigen dat de gefingeerde gegevens de ‘correcte’ resultaten opleverden. En hoe hij, als eersteprijswinnaar op de schei- en natuurkundedagen, beloond was met een verzilverde, bijna een meter hoge gevleugelde overwinningsgodin en de bewondering van zijn vader. En hoe hij een jaar later, rond de tijd dat aan zijn vader het eerste van zijn twee U.S.-octrooien verleend werd (ondanks zijn vele grieven jegens Alfred zorgde Chip er wel voor zijn gasten duidelijk te maken wat een gigant de oude man, op zijn eigen manier, was), had gedaan alsof hij populaties trekvogels bestudeerde in een park met in de buurt een paar headshops, een boekwinkel en het huis van een vriend met een tafelvoetbalspel en een snookertafel. En hoe hij in een ravijn in dat park een verborgen schat aan goedkope porno had ontdekt, en thuis in zijn lab in het souterrain, waar hij, in tegenstelling tot zijn vader, nooit een echt experiment uitvoerde of ook maar de geringste wetenschappelijke nieuwsgierigheid voelde, over de door de regen opgezwollen pagina’s ervan gebogen eindeloos over de eikel van zijn stijve gewreven had zonder ooit op het idee te komen dat dat martelende op en neer strelen een orgasme juist tegenwerkte (zijn gasten, van wie velen zich verdiept hadden in homostudies, genoten bijzonder van dit detail), en hoe hij, als beloning voor zijn leugenachtigheid, zelfbevlekking en algehele luiheid, een tweede gevleugelde overwinningsgodin won.


  Als hij te midden van de rookwolken rond zijn eettafel zijn sympathieke collega’s vermaakte, voelde Chip zich veilig in de wetenschap dat zijn ouders zich niet erger in hem hadden kunnen vergissen, wie hij was en wat voor carrière geschikt voor hem was. Tweeënhalf jaar lang, tot het fiasco van Thanksgiving in St. Jude, had hij geen problemen gehad op D– College. Maar toen maakte Ruthie het uit en stortte een eerstejaarsstudente zich, als het ware, op hem om het vacuüm op te vullen dat Ruthie had achtergelaten.


  Melissa Paquette was de meest begaafde studente bij het inleidende theoriecollege, ‘De lezer als consument’, dat hij in zijn derde voorjaar op D– gaf. Melissa was een koninklijke, theatrale verschijning, die in de collegezaal door andere studenten opvallend gemeden werd, deels omdat ze een hekel aan haar hadden en deels omdat ze altijd op de voorste rij ging zitten, pal tegenover Chip. Ze had een lange hals en brede schouders, en was niet direct mooi, ze had meer een imposant fysiek. Haar haar was heel steil en had de kersenhoutkleur van verse motorolie. Ze droeg tweedehandskleren die haar over het algemeen niet flatteerden – een geruit polyester herensportpak, een bedrukte wollen tentjurk, een grijze bedrijfsoverall met de naam Randy op de linkerborstzak geborduurd.


  Melissa kon niet tegen mensen die ze dom vond. Toen bij het tweede college ‘De lezer als consument’ een aardige jongen met dreadlocks die Chad heette (bij ieder college op D– was wel één aardige jongen met dreadlocks) een poging deed de theorieën van Thorstein ‘Webern’ samen te vatten, begon Melissa veelbetekenend naar Chip te grijnzen. Ze sloeg haar ogen ten hemel, vormde met haar lippen het woord ‘Veblen’ en greep naar haar haar. Algauw had Chip meer aandacht voor haar vertwijfeling dan voor Chads verhandeling.


  
    
  


  
    
  


  ‘Chad, neem me niet kwalijk,’ viel ze hem ten slotte in de rede. ‘Is de naam niet Veblen?’


  ‘Vebern. Veblern. Dat zeg ik toch.’


  ‘Nee, je zei Webern. Het is Veblen.’


  ‘Veblern. Oké. Hartelijk bedankt, Melissa.’


  Melissa schudde haar haar naar achteren en keek weer naar Chip, haar missie was volbracht. Ze schonk geen aandacht aan de boze blikken die Chads vrienden en sympathisanten haar toewierpen. Maar Chip dwaalde naar een verre hoek van de collegezaal om zich van haar te distantiëren, en moedigde Chad aan verder te gaan met zijn samenvatting.


  Die avond kwam Melissa bij de studentenbioscoop in de Hillard Wroth Hall duwend en dringend door de drukte naar Chip toe en vertelde hem dat ze dol was op Walter Benjamin. Ze ging, vond hij, te dicht bij hem staan. Een paar dagen later stond ze te dicht bij hem op een receptie voor Marjorie Garber. Ze kwam aandraven over het Lucent Technologies-Gazon (vroeger het zuidgazon) om hem een van de verplichte wekelijkse essays voor ‘De lezer als consument’ in de handen te duwen. Ze stond plotseling naast hem op een parkeerterrein dat onder zo’n dertig centimeter sneeuw begraven lag, en met haar in wanten gestoken handen en aanzienlijke spanwijdte hielp ze hem zijn auto uit te graven. Ze schopte een paadje sneeuwvrij met haar bontlaarzen. Ze hield pas op met het wegbikken van de laag ijs op zijn voorruit toen hij haar pols greep en de krabber uit haar hand pakte.


  Chip was vice-voorzitter geweest van de commissie die de strikte nieuwe gedragslijn voor contacten tussen docenten en studenten had opgesteld. Niets in die gedragslijn pleitte ertegen dat een student een professor zou helpen sneeuw van zijn auto te verwijderen; en omdat hij ook zeker was van zijn zelfdiscipline, hoefde hij nergens bang voor te zijn. En toch duurde het niet lang of hij dook weg als hij Melissa op de campus zag. Hij wilde niet dat ze naar hem toe kwam draven en te dicht bij hem ging staan. En als hij merkte dat hij zich afvroeg of de kleur van haar haar uit een flesje kwam, dwong hij zichzelf op te houden zich dingen af te vragen. Hij vroeg haar nooit of zij degene was die op Valentijnsdag rozen voor de deur van zijn werkkamer had gelegd, en in het paasweekend een chocolade poppetje dat Michael Jackson voorstelde.


  Tijdens het college stelde hij Melissa iets minder vaak een vraag dan andere studenten; hij besteedde bijzonder veel aandacht aan haar wraakengel, Chad. Hij voelde, zonder te kijken, dat Melissa vol begrip en solidariteit zat te knikken als hij een moeilijke passage bij Marcuse of Baudrillard uitlegde. In het algemeen negeerde ze de andere studenten, behalve wanneer ze zich tegen hen keerde in plotselinge verhitte tegenspraak of koele correctie; de anderen, op hun beurt, geeuwden hoorbaar als ze haar hand opstak.


  Op een warme vrijdagavond tegen het eind van het semester kwam Chip thuis met zijn wekelijkse vracht boodschappen en ontdekte dat iemand zich aan zijn voordeur had vergrepen. Drie van de vier buitenlampen in Tilton Ledge waren doorgebrand, en het College wilde blijkbaar niet investeren in vervanging voordat ook de vierde het begaf. In het zwakke licht zag Chip dat iemand bloemen en bladeren – tulpen, klimop – door de gaatjes van zijn niet meer zo beste hordeur had gestoken. ‘Wat is dit nou weer?’ zei hij. ‘Melissa, ik bega nog een ongeluk aan je.’


  Mogelijk zei hij nog andere dingen voordat het tot hem doordrong dat zijn stoep bezaaid was met verscheurde tulpen en klimop, een wandaad die nog gaande was, en dat hij niet alleen was. Uit de hulststruik naast zijn deur waren twee giechelende jongelui gekomen. ‘Sorry, sorry!’ zei Melissa. ‘Je praatte in jezelf!’


  Chip wilde graag geloven dat ze niet gehoord had wat hij zei, maar de hulst stond nog geen meter van hem af. Hij zette de boodschappen binnen en deed een lamp aan. Naast Melissa stond Chad met de dreadlocks.


  ‘Dag, professor Lambert,’ zei Chad ernstig. Hij had Melissa’s bedrijfsoverall aan en Melissa droeg een Free Mumia-T-shirt dat misschien wel van Chad was. Ze had een arm om Chads hals geslagen en een heup tegen de zijne gedrukt. Ze was warm en zweterig en ergens high van.


  ‘We waren je deur aan het versieren,’ zei ze.


  ‘Eerlijk gezegd, Melissa, is hij niet om aan te zien,’ zei Chad terwijl hij het geheel in het licht bekeek. Mishandelde tulpen hingen kriskras omlaag. De klimopranken hadden kluitjes aarde in hun harige wortels. ‘Nogal eufemistisch om het “versieren” te noemen.’


  ‘Ach, je zíet hier ook niks,’ zei ze. ‘Waar zit het lícht?’


  ‘Er is geen licht,’ zei Chip. ‘Dit is het getto in de rimboe. Hier wonen jullie docenten.’


  ‘Man, die klimop ziet er niet uit.’


  ‘Van wie zijn die tulpen?’ vroeg Chip.


  ‘Van het College,’ zei Melissa.


  ‘Man, ik weet eigenlijk helemaal niet waarom we dit gedaan hebben.’ Chad draaide zich om zodat Melissa haar mond op zijn neus kon leggen en eraan zuigen, waar hij geen bezwaar tegen leek te hebben, al trok hij zijn hoofd terug. ‘Denk je ook niet dat dit meer jouw idee was dan het mijne?’


  ‘Die tulpen worden van ons collegegeld betaald,’ zei Melissa, om haar as draaiend om haar lichaam meer frontaal tegen Chad aan te drukken. Ze had niet naar Chip gekeken sinds hij het buitenlicht had aangedaan.


  ‘Dus toen hebben Hans en Grietje mijn hordeur gevonden.’


  ‘We zullen het opruimen,’ zei Chad.


  ‘Laat maar,’ zei Chip. ‘Ik zie jullie dinsdag.’ En hij ging naar binnen, sloot de deur en zette nijdige muziek uit zijn studententijd op.


  Bij het laatste college over ‘De lezer als consument’ was het warm weer. De zon scheen fel aan een hemel vol pollen, alle angiospermen in het onlangs omgedoopte Viacom Arboretum bloeiden krachtig. Chip vond de atmosfeer onaangenaam intiem aanvoelen, als een warme plek in een zwembad. Hij had de video al ingesteld en de jaloezieën in de collegezaal laten zakken toen Melissa en Chad kwamen binnenwandelen en in een hoek achterin gingen zitten. Chip spoorde de studenten aan rechtop te gaan zitten als actieve critici en geen passieve consumenten te zijn, en ze kwamen ver genoeg overeind om te laten zien dat ze zijn verzoek gehoord hadden, zonder er ook aan te voldoen. Melissa, gewoonlijk de enige helemaal rechtop zittende criticus, zakte vandaag bijzonder diep onderuit en drapeerde een arm over Chads benen.


  Om te testen of zijn studenten de kritische perspectieven onder de knie hadden waarmee hij ze had laten kennismaken, liet Chip een video zien van een zesdelige reclamecampagne die ‘You Go, Girl’ heette. De campagne was het werk van een bureau, Beat Psychology, dat ook verantwoordelijk was voor ‘Howl with Rage’ voor G–Electric, ‘Do Me Dirty’ voor C–Jeans, ‘Total F***ing Anarchy!’ voor het W–Network, ‘Radical Psychedelic Underground’ voor E–.com, en ‘Love & Work’ voor M–Pharmaceutica. ‘You Go, Girl’ was het afgelopen najaar voor het eerst vertoond, één aflevering per week, in een ziekenhuisserie in prime time. De stijl was cinéma vérité in zwart-wit; de inhoud was, volgens analyses in de Times en de Wall Street Journal, ‘revolutionair’.


  De plot was als volgt. Vier vrouwen op een klein kantoor – een lieve, jonge Afrikaans-Amerikaanse, een atechnische blondine van middelbare leeftijd, een pittige, niet op haar achterhoofd gevallen schoonheid die Chelsea heette, en een opgewekte, hartelijke, grijsharige bazin – kletsen samen en maken samen grappen en worstelen in de loop van het verhaal samen met Chelsea’s verbijsterende mededeling, aan het eind van aflevering 2, dat ze al bijna een jaar een knobbeltje in haar borst heeft en niet naar de dokter durft te gaan. In aflevering 3 maken de bazin en de lieve jonge Afrikaans-Amerikaanse grote indruk op de atechnische blondine door met behulp van Global Desktop Versie 5.0 van de W-Corporation aan de meest recente informatie over kanker te komen en Chelsea zover te krijgen dat ze naar zelfhulpgroepen en de allerbeste zorgverleners in de buurt gaat. De blondine, die de smaak van de techniek al aardig te pakken begint te krijgen, kijkt ervan op maar waarschuwt: ‘Chelsea kan dat onmogelijk allemaal betalen.’ Waarop de engelachtige bazin antwoordt: ‘Ik betaal het tot de laatste cent.’ Maar halverwege aflevering 5 – en dit was het revolutionaire idee van de campagne – is het duidelijk dat Chelsea ongeneeslijk ziek is. Er volgen larmoyante scènes met dappere grapjes en warme omhelzingen. De laatste aflevering speelt zich weer op het kantoor af, waar de bazin bezig is een kiekje van de verscheiden Chelsea te scannen, en de nu razend technofiele blondine deskundig gebruikmaakt van Global Desktop Versie 5.0 van de W-Corporation, en dan zijn er over de hele wereld, in snelle montage, vrouwen van alle leeftijden en rassen die glimlachen en tranen wegpinken bij het beeld van Chelsea op hun eigen Global Desktops. Als geestverschijning smeekt Chelsea in een digitale videoclip: ‘Help ons kanker te genezen.’ De aflevering eindigt met de informatie, gegeven in een eenvoudig lettertype, dat de W-Corporation meer dan $ 10.000.000,00 aan de American Cancer Society heeft gegeven om ze te helpen kanker te genezen…


  Eerstejaarsstudenten die de kritische hulpmiddelen van weerstand en analyse nog niet hadden verworven, zouden zich kunnen laten inpakken door de slimme productieprincipes van een campagne als ‘You Go, Girl’. Chip was benieuwd, en ook een beetje bang, om te zien hoe ver zijn studenten gevorderd waren. Met uitzondering van Melissa, wier werkstukken krachtig en helder geschreven waren, hadden ze hem er geen van allen van weten te overtuigen dat ze meer deden dan het jargon van de week nabauwen. Elk jaar, leek het wel, waren de nieuwe eerstejaarsstudenten iets resistenter tegen de basistheorie dan het jaar ervoor. Elk jaar kwam het moment van inzicht, van kritische massa, een beetje later. Nu was het eind van een semester nabij, en Chip was er nog steeds niet zeker van dat behalve Melissa iemand echt had begrepen hoe je massacultuur moest beoordelen.


  Het weer hielp ook niet mee. Hij trok de jaloezieën omhoog en strandlicht stroomde de collegezaal in. Zomerlust wasemde van de blote armen en benen van jongens zowel als meisjes.


  Een kleine, tengere jonge vrouw die Hilton heette, een chihuahua-achtig persoontje, opperde dat het ‘moedig’ en ‘echt interessant’ was dat Chelsea aan kanker was gestorven in plaats van te blijven leven zoals je misschien verwacht zou hebben in een reclame.


  Chip wachtte tot iemand zou opmerken dat het nu juist die bewust ‘revolutionaire’ wending in de plot was waardoor de reclame zo veel publiciteit had gekregen. Normaal gesproken was Melissa, op haar plek op de voorste rij, steevast degene die zoiets naar voren bracht. Maar vandaag zat ze naast Chad met haar wang op haar tafeltje. Normaal gesproken stelde Chip onmiddellijk een vraag aan studenten die onder college zaten te dutten. Maar vandaag zag hij ertegen op Melissa’s naam uit te spreken. Hij was bang dat zijn stem zou beven.


  Ten slotte zei hij, met een gespannen lachje: ‘Voor het geval iemand van jullie vorig najaar net op een andere planeet zat, zullen we nog eens bekijken wat er met deze campagne is gebeurd. We weten dat Nielsen Media Research het “revolutionaire” besluit nam aflevering zes op te nemen in de wekelijkse kijkcijfers. De allereerste keer dat er van reclame kijkcijfers werden gepubliceerd. En nadat Nielsen dat gedaan had, was de campagne vrijwel zeker van een enorm aantal kijkers toen hij weer uitgezonden werd tijdens de kijkdichtheidsmeting voor nieuwe reclametarieven in november. We weten ook dat de kijkcijfers van Nielsen volgden op een week waarin alle media het nieuws brachten van de “revolutionaire” wending in het verhaal, Chelsea’s dood, plus nog het gerucht op internet dat Chelsea een bestaand persoon was die echt was overleden. Het is onvoorstelbaar, maar er waren enige honderdduizenden mensen die dat werkelijk geloofden. Nadat Beat Psychology, weet je nog, haar medische dossier en haar persoonlijke achtergrond had gereconstrueerd en op het Web gezet. Mijn vraag aan Hilton zou dus zijn: hoe “moedig” is het om een gegarandeerd succesvolle publiciteitsstunt in elkaar te zetten voor je reclamecampagne?’


  ‘Het was toch een risico,’ zei Hilton. ‘Ik bedoel, de dood is negatief. Het had ook averechts kunnen werken.’


  Weer wachtte Chip of iemand, wie dan ook, zijn partij zou kiezen in de discussie. Dat deed niemand. ‘Dus wordt een volstrekt cynische strategie,’ zei hij, ‘als er een financieel risico aan vastzit, een daad van artistieke moed?’


  Een brigade grasmaaiers van het College zwermde uit over het grasveld buiten de collegezaal, en smoorde de discussie in een deken van lawaai. De zon scheen helder.


  Chip ploeterde voort. Leek het realistisch dat de eigenares van een klein bedrijf haar eigen geld zou uitgeven voor bijzondere medische voorzieningen voor een werkneemster?


  
    
  


  Eén studente beweerde dat haar baas in haar laatste zomerbaantje reuze hartelijk en heel fantastisch was geweest.


  Chad bood in stilte weerstand aan de kietelende hand van Melissa, terwijl hij met zijn vrije hand de tegenaanval inzette op de blote huid van haar middel.


  ‘Chad?’ zei Chip.


  Chad maakte indruk door de vraag te kunnen beantwoorden zonder dat die herhaald hoefde te worden. ‘Nou ja, dat was maar één kantoor,’ zei hij. ‘Misschien zou een andere bazin niet zo fantastisch zijn geweest. Maar die bazin was wél fantastisch. Ik bedoel, niemand beweert toch dat het een gemiddeld kantoor was?’


  Daarop probeerde Chip de vraag aan de orde te stellen van de verantwoordelijkheden van de kunst tegenover het Typische; maar ook die discussie was doodgeboren.


  ‘Dus, conclusie,’ zei hij, ‘we vinden dit een prima campagne. We denken dat die reclame goed is voor de cultuur en goed voor het land. Ja?’


  Er werd geschokschouderd en geknikt in de zonnewarmte van de zaal.


  ‘Melissa,’ zei Chip. ‘Jou hebben we nog niet gehoord.’


  Melissa tilde haar hoofd op van haar tafeltje, wendde zich van Chad af en keek met half dichtgeknepen ogen naar Chip. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Wat ja?’


  ‘Ja, die reclame is goed voor de cultuur en goed voor het land.’


  Chip haalde diep adem, want dit deed pijn. ‘Fantastisch, oké,’ zei hij. ‘Bedankt voor je mening.’


  ‘Alsof je belang stelt in mijn mening,’ zei Melissa.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Alsof je belang stelt in welke mening van ons ook, zolang die niet hetzelfde is als de jouwe.’


  ‘Het gaat niet om meningen,’ zei Chip. ‘Het gaat erom dat jullie leren kritische methoden toe te passen op tekstuele artefacten. En ik ben er om jullie dat te leren.’


  ‘Dat geloof ik eigenlijk niet,’ zei Melissa. ‘Ik geloof dat je er bent om ons te leren dezelfde dingen te haten die jij haat. Ik bedoel, je haat die spots, hè? Ik hoor het aan ieder woord dat je zegt. Je haat ze uit de grond van je hart.’


  De andere studenten luisterden nu geboeid. Melissa’s bemoeienis met Chad had Chad misschien meer geschaad dan haar goedgedaan, maar ze viel Chip aan als een boze gelijke, niet als een student, en de anderen genoten.


  ‘Ik haat die spots inderdaad,’ gaf Chip toe. ‘Maar dat is nog niet –’


  ‘Ja, dat is het wel,’ zei Melissa.


  ‘Waarom haat je ze?’ riep Chad.


  ‘Vertel eens waarom je ze haat,’ kefte de kleine Hilton.


  Chip keek naar de klok aan de muur. Er waren nog zes minuten over van het semester. Hij haalde een hand door zijn haar en liet zijn blik door de zaal dwalen alsof hij ergens een bondgenoot zou kunnen vinden, maar de studenten hadden hem klemgezet, en dat wisten ze.


  ‘De W-Corporation,’ zei hij, ‘verdedigt zich momenteel in drie afzonderlijke rechtszaken vanwege overtreding van de antitrustwetten. Vorig jaar was hun winst groter dan het bruto nationaal product van Italië. En nu voeren ze, om geld te persen uit het enige marktsegment waar ze nog niet de grootste zijn, een campagne die misbruik maakt van de angst van vrouwen voor borstkanker en hun sympathie met de slachtoffers. Ja, Melissa?’


  ‘Het is niet cynisch.’


  ‘Wat is het dan wel, als het niet cynisch is?’


  ‘Het is een loflied op vrouwen op de werkplek,’ zei Melissa. ‘Het brengt geld binnen voor kankeronderzoek. Het spoort ons aan om zelfonderzoek te doen en te zorgen dat we de hulp krijgen die we nodig hebben. Het geeft vrouwen het gevoel dat die technologie van ons is, dat het niet alleen iets van mannen is.’


  ‘Oké, mooi,’ zei Chip. ‘Maar de vraag is niet of we ons druk maken over borstkanker, maar wat borstkanker te maken heeft met het verkopen van kantoorbenodigdheden.’


  Chad nam het voor Melissa op. ‘Maar daar gaat het nu juist om in die reclame. Als je toegang hebt tot informatie, kan dat je leven redden.’


  ‘Dus als Pizza Hut een bordje over testikelzelfonderzoek naast de gedroogde pepertjes zet, kan het zich afficheren als onderdeel van de roemrijke, moedige strijd tegen kanker?’


  ‘Waarom niet?’ zei Chad.


  ‘Is er iemand die daar wel iets verkeerds in ziet?’


  Dat was niet het geval. Melissa zat onderuitgezakt met haar armen over elkaar en ontevreden geamuseerdheid op haar gezicht. Al dan niet terecht had Chip het gevoel dat ze in vijf minuten het resultaat van een heel semester zorgvuldig doceren om zeep had geholpen.


  ‘Maar bedenk nu eens,’ zei hij, ‘dat “You Go, Girl” niet gemaakt zou zijn als W– er niet op uit was een product te verkopen. En bedenk dat de mensen die bij W– werken eropuit zijn gebruik te maken van hun aandelenopties en op hun tweeëndertigste te stoppen met werken, en dat de mensen die W–aandelen hebben’ (Chips broer en schoonzus, Gary en Caroline, hadden heel veel W–aandelen) ‘eropuit zijn om grotere huizen te bouwen en grotere terreinwagens te kopen en nog meer van de eindige hulpbronnen op aarde te verbruiken.’


  ‘Wat is er mis met je brood verdienen?’ zei Melissa. ‘Wat is het intrinsiek slechte van geld verdienen?’


  ‘Baudrillard zou misschien aanvoeren,’ zei Chip, ‘dat het slechte van een campagne als “You Go, Girl” gelegen is in het van elkaar scheiden van de betekenaar en het betekende. Dat een vrouw die huilt niet alleen meer bedroefdheid betekent. Het betekent nu ook: “Begeer kantoorbenodigdheden.” Het betekent: “Onze bazen houden erg veel van ons.”’


  De wandklok wees halfdrie. Chip was even stil en wachtte tot de bel zou gaan en het semester afgelopen zou zijn.


  ‘Sorry,’ zei Melissa, ‘maar dat is gewoon gelul.’


  ‘Wat is gelul?’ vroeg Chip.


  ‘Dit hele college,’ zei ze. ‘Het is gewoon elke week gelul. De ene criticus na de andere die handenwringend beweert dat het toch zo slecht gesteld is met de kritiek. Niemand kan ooit zeggen wat er precies verkeerd is. Maar ze weten allemaal dat het slecht is. Ze weten allemaal dat “commercieel” een vies woord is. En als iemand zich amuseert of rijk wordt – walgelijk! Slecht! En het gaat altijd over de dood van dit en de dood van dat. En mensen die denken dat ze vrij zijn, zijn niet “echt” vrij. En mensen die denken dat ze gelukkig zijn, zijn niet “echt” gelukkig. En het is onmogelijk om nog radicale kritiek uit te oefenen op de maatschappij, hoewel niemand precies kan zeggen wat er zo radicaal verkeerd is aan de maatschappij dat we zo’n radicale kritiek nodig hebben. Het is zo tekenend en zo correct dat je die spots haat!’ zei ze tegen Chip, terwijl overal in Wroth Hall eindelijk bellen luidden. ‘Alles wordt steeds beter voor vrouwen en gekleurde mensen, en homo’s en lesbische vrouwen, steeds meer geïntegreerd en open, en jij kunt alleen maar denken aan een stom, onnozel probleem met betekenaars en betekenden. Je kunt bijvoorbeeld een reclame die fantastisch is voor vrouwen alleen maar als slecht voorstellen – en dat moet je wel, omdat er aan alles iets verkeerd moet zijn – door te zeggen dat het slecht is om rijk te zijn en slecht om voor een groot bedrijf te werken, en ja, ik weet dat de bel gegaan is.’ Ze sloeg haar schrift dicht.


  ‘Oké,’ zei Chip. ‘Op die toer. Jullie hebben nu voldaan aan de minimumeisen voor Culturele Studies. Ik wens jullie een fijne zomer.’


  Het lukte hem niet de bitterheid uit zijn stem te houden. Hij boog zich over de video en bepaalde zijn aandacht bij het terugspoelen en weer klaarzetten van ‘You Go, Girl’ en het drukken op knoppen omdat hij niets anders wist te doen. Hij was zich ervan bewust dat er een paar studenten achter hem waren blijven staan, alsof ze hem wilden bedanken dat hij zich zo had uitgesloofd of hem wilden vertellen dat ze het een goed college hadden gevonden, maar hij keek niet op van de video voordat de zaal leeg was. Toen ging hij naar huis naar Tilton Ledge en begon te drinken.


  
    
  


  Melissa’s aantijgingen hadden hem diep geraakt. Hij had zich nooit helemaal gerealiseerd dat hij zijn vaders gebod om werk te doen dat ‘nuttig’ was voor de samenleving zo serieus had genomen. Kritiek leveren op een zieke cultuur, ook al bereikte je niets met die kritiek, had hij altijd nuttig werk gevonden. Maar als de veronderstelde ziekte helemaal geen ziekte was – als de grote Materialistische Orde van technologie en consumptiedrift en medische wetenschap inderdaad de voorheen verdrukten een beter leven verschafte, als alleen blanke heteromannen zoals Chip problemen hadden met die orde – dan had zijn kritiek zelfs niet het meest abstracte nut meer. Het was allemaal, om met Melissa te spreken, gelul.


  Omdat hij niet in de stemming was om aan zijn nieuwe boek te werken, wat hij de hele zomer had willen doen, kocht Chip een te duur ticket naar Londen, liftte naar Edinburgh en logeerde tot hij weggekeken werd bij een Schotse performancekunstenares die de vorige winter in D-Colleges en performances had gegeven. Ten slotte zei de vriend van de vrouw: ‘Tijd dat je weer eens gaat, makker,’ en Chip vertrok met een rugzak vol Heidegger en Wittgenstein maar hij was te eenzaam om die te lezen. Hij zag zichzelf niet graag als een man die niet zonder een vrouw kan leven, maar hij had niet meer geneukt sinds Ruthie het had uitgemaakt. Hij was zolang D– bestond de enige mannelijke hoogleraar vrouwenstudies, en hij begreep hoe belangrijk het voor vrouwen was om ‘succes’ niet gelijk te stellen met ‘een man hebben’ en ‘mislukken’ met ‘geen man hebben’, maar hij was een eenzame heteroman, en voor een eenzame heteroman waren er geen vergelijkbare verschonende mannenstudies om hem uit deze patstelling, die sleutel tot alle misogynie, te helpen:


  


  Als hij dacht dat hij het niet meer uithield zonder een vrouw voelde een man zich zwak.


  


  Maar aan de andere kant, zonder een vrouw in zijn leven raakte een man het besef kwijt van kracht en van verschil dat, hoe je het ook wendde of keerde, de grondslag van zijn mannelijkheid was.


  Heel wat ochtenden dacht Chip, in groene Schotse plaatsen waar de regen op neerkletterde, dat hij bijna ontsnapt was uit die quasi-patstelling en zich weer bewust begon te worden van zichzelf en wat hij wilde, maar dan zat hij toch om vier uur ‘s middags op een station bier te drinken, at hij patat met mayonaise en probeerde hij Amerikaanse studentes te versieren. Als versierder werd hij gehinderd door tegenstrijdige gevoelens en door de afwezigheid van het Glasgows accent waar Amerikaanse meisjes helemaal week van werden. Hij scoorde precies één keer, met een jeugdige hippie uit Oregon die ketchupvlekken in haar hemdje had en een zo hevige lichaamsgeur dat hij een groot deel van de nacht door zijn mond ademde.


  Maar zijn mislukkingen leken eerder komisch dan schunnig, toen hij weer thuiskwam in Connecticut en zijn onaangepaste vrienden vermaakte met verhalen ten koste van zichzelf. Hij vroeg zich af of zijn Schotse depressie misschien het gevolg was geweest van vet eten. Zijn maag draaide om als hij terugdacht aan de glimmende stukken bruingebakken watvoorvisdanook, de doffe boogjes lipide patat, de lucht van zweet en frituur, of zelfs alleen maar aan de woorden ‘Firth of Forth’.


  Op de wekelijkse boerenmarkt in de buurt van D– kocht hij ladingen ouderwets lekkere tomaten, witte aubergines, en goudgele pruimen met een dun velletje. Hij at rucola (‘raket’, noemden de oude boeren het) die zo sterk was dat zijn ogen ervan gingen tranen, als van een alinea Thoreau. Naarmate hij zich herinnerde wat Goed en Gezond was, begon zijn zelfdiscipline terug te komen. Hij wende zich de alcohol af, sliep beter, dronk minder koffie, en ging twee keer per week naar het fitnesscentrum van het College. Hij las die vervloekte Heidegger en deed elke ochtend zijn opdrukoefeningen. Er vielen nog meer stukjes van de zelfcorrectielegpuzzel op hun plaats, en een tijdlang, terwijl het weer koel werkweer werd in de vallei van de Carparts Creek, ervoer hij een bijna Thoreauviaans welbevinden. Op de tennisbaan verzekerde Jim Leviton hem tussen de sets dat de beoordeling voor zijn vaste aanstelling niet meer dan een formaliteit zou zijn – dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de concurrentie met de andere jonge literatuurdocent van de vakgroep, Vendla O’Fallon. Chips collegeprogramma voor het najaar bestond uit renaissancepoëzie en Shakespeare, en voor geen van beide hoefde hij zijn kritische perspectieven te heroverwegen. Terwijl hij zich voorbereidde op de laatste fase van zijn beklimming van de berg Benoeming was hij opgelucht dat hij zijn handen vrij had; eigenlijk blij, uiteindelijk, dat er geen vrouw in zijn leven was.


  Op een vrijdag in september was hij thuis, bezig raapsteeltjes en spaghettipompoen met verse schelvis klaar te maken, in het vooruitzicht van een avond werkstukken nakijken, toen er een paar benen langs zijn keukenraam banjerden. Hij kende dat gebanjer. Hij kende de manier waarop Melissa liep. Ze kon niet langs een staketsel lopen zonder haar vingertoppen erlangs te laten glijden. Ze bleef staan in gangen om danspasjes te maken of te hinkelen. Ze ging naar achteren of opzij, of ze huppelde, of nam enorme stappen.


  Haar klop op zijn hordeur klonk niet verontschuldigend. Door de hor zag hij dat ze een schaal cakejes met roze glazuur erop bij zich had.


  ‘Ja, wat is er?’ zei hij.


  Melissa hield het bord omhoog op haar handpalmen. ‘Cakejes,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je op dit moment in je leven misschien behoefte had aan cakejes.’


  Chip, die niet theatraal was, voelde zich in het nadeel bij mensen die dat wel waren. ‘Waarom breng je me cakejes?’ zei hij.


  Melissa knielde en zette het bord op zijn voordeurmat tussen de verpulverde resten van klimop en dode tulpen. ‘Ik zet ze hier wel neer,’ zei ze, ‘dan kan je ermee doen wat je wilt. Da-ag!’ Ze spreidde haar armen, maakte een pirouette de stoep af en rende op haar tenen het flagstone-pad op.


  Chip worstelde verder met de schelvisfilet, waar middenin een bloedbruine harde rand liep die hij er beslist uit wilde snijden. Maar de vis had een glad oppervlak en bood weinig houvast. ‘Jou pak ik nog wel, meid,’ zei hij terwijl hij het mes in de gootsteen gooide.


  Er zat veel boter in de cakejes en ze waren geglazuurd met een boterglazuur. Nadat hij zijn handen had gewassen en een fles Chardonnay had opengetrokken at hij er vier op en legde de rauwe vis in de koelkast. De schil van de pompoen die te lang in de oven had gestaan leek wel binnenbandenrubber. Cent Ans de Cinéma Erotique, een stichtelijke video die al maanden op een plank lag zonder dat hij er één blik op geworpen had, eiste plotseling zijn onmiddellijke, volledige aandacht. Hij liet de rolgordijnen zakken en dronk de wijn op, trok zich vele malen af, en at nog twee cakejes, waar hij pepermunt in ontdekte, een vage, boterachtige pepermunt, voordat hij in slaap viel.


  De volgende ochtend stond hij om zeven uur op en drukte zich vierhonderd keer op. Hij dompelde Cent Ans de Cinéma Erotique in afwaswater en maakte het, om zo te zeggen, niet ontvlambaar. (Hij had dat vaak met pakjes sigaretten gedaan toen hij van het roken af wilde.) Hij had geen idee wat hij had bedoeld toen hij het mes in de gootsteen had gegooid. Zijn stem had heel anders dan anders geklonken.


  Hij ging naar zijn werkkamer in Wroth Hall en keek werkstukken na. Hij schreef ergens in de kantlijn: Cressida’s karakter werpt misschien licht op Toyota’s keuze van een naam voor een nieuwe auto; dat Toyota’s Cressida licht werpt op Shakespeares tekst behoeft meer betoog dan je hier levert. Hij zette er een uitroepteken achter om zijn kritiek te verzachten. Soms, als hij bijzonder zwak werk van studenten de grond in boorde, tekende hij lachende gezichtjes.


  Spellingcontrole! maande hij een studente die overal in haar werkstuk van acht pagina’s ‘Trolius’ in plaats van ‘Troilus’ had geschreven.


  En het altijd verzachtende vraagteken. Naast de zin ‘Hier bewijst Shakespeare het gelijk van Foucault als het gaat om de historiciteit van zeden,’ schreef Chip: Anders formuleren? Misschien: ‘Hier lijkt Shakespeares tekst bijna vooruit te lopen op Foucault (beter: Nietzsche?)…’?


  Hij was nog steeds bezig werkstukken na te kijken, vijf weken later, tien- of vijftienduizend studentenfouten later, toen hij op een winderige avond vlak na Halloween een krabbelend geluid buiten de deur van zijn werkkamer hoorde. Toen hij de deur opendeed, zag hij dat er een zak snoep aan de deurknop in de gang hing. De brenger van dat geschenk, Melissa Paquette, maakte zich uit de voeten in de gang.


  ‘Wat doe je?’ zei hij.


  ‘Ik probeer het bij te leggen,’ zei ze.


  ‘Nou, bedankt,’ zei hij. ‘Ik snap het niet.’


  Melissa kwam terug door de gang. Ze had een witte tuinbroek aan en een hemd met lange mouwen van thermisch materiaal en felroze sokken. ‘Ik ben de deuren langs geweest,’ zei ze. ‘Dit was zowat een vijfde van mijn buit.’


  Ze kwam dichter bij Chip staan en hij deed een stap achteruit. Ze volgde hem zijn werkkamer in en liep op haar tenen rond, titels lezend op zijn boekenplanken. Chip leunde tegen zijn bureau en deed zijn armen stijf over elkaar.


  ‘Ik doe dus vrouwenstudies bij Vendla,’ zei Melissa.


  ‘Dat lijkt me het logische vervolg. Nu je de nostalgische, patriarchale traditie van de literatuurwetenschap hebt verworpen.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Melissa. ‘Het is alleen jammer dat haar college zo slécht is. Mensen die het vorig jaar bij jou hebben gevolgd, zeiden dat het fantastisch was. Maar Vendla heeft het idee dat we bij elkaar moeten gaan zitten en over onze gevoelens praten. Omdat de Oude wetenschap met het hoofd te maken had, snap je. En daarom moet de Nieuwe, ware wetenschap met het hart te maken hebben. Ik geloof niet dat ze alle stof die ze ons opgeeft zelf wel gelezen heeft.’


  Door zijn open deur zag Chip de deur van Vendla O’Fallons werkkamer. Die hing vol met blijmoedige beelden en spreuken – Betty Friedan in 1965, lachende Guatemalteekse boerenvrouwen, een triomferende vrouwelijke voetbalster, een poster van Bass Ale met Virginia Woolf erop, ONDERGRAAF HET DOMINANTE PARADIGMA – die akelige herinneringen bij hem opriepen aan zijn oude vriendin Tori Timmelman. Zijn mening over het volhangen van deuren was: We zijn toch geen middelbare scholieren? Dit zijn toch onze slaapkamers niet?


  ‘Dus in principe,’ zei hij, ‘vond je mijn college wel gelul, maar lijkt het nu superieur gelul omdat je haar college loopt.’


  Melissa bloosde. ‘In principe! Behalve dat jij een veel betere docent bent. Ik bedoel, ik heb gigantisch veel van je geleerd. Dat wilde ik even zeggen.’


  ‘Dat heb je dan nu gedaan.’


  ‘Weet je, mijn vader en moeder zijn in april uit elkaar gegaan.’ Melissa plofte neer op Chips door het College verschafte leren bank en nam de complete therapeutische houding aan. ‘Een tijdlang was het eigenlijk wel fantastisch dat je zo tegen de commercie was, maar toen ging het me plotseling echt heel erg irriteren. Mijn ouders hebben bijvoorbeeld veel geld, en het zijn geen slechte mensen, ook al is mijn vader net ingetrokken bij dat mens, Vicki, die hooguit vier jaar ouder is dan ik. Maar hij houdt nog steeds van mijn moeder. Dat weet ik. Zodra ik het huis uit was, ging alles een beetje slechter, maar ik weet dat hij nog van haar houdt.’


  ‘Het College heeft allerlei soorten hulpverlening,’ zei Chip, met zijn armen over elkaar, ‘voor studenten die zulke dingen meemaken.’


  ‘Dank je. In het algemeen zijn mijn prestaties briljant, behalve dat ik die keer onbeschoft tegen je was onder college.’ Melissa legde haar hielen over de armleuning van de bank, schoof haar schoenen uit en liet ze op de grond vallen. Zachte welvingen in thermisch tricot kwamen aan weerskanten te voorschijn onder het bovenstuk van haar tuinbroek, zag Chip.


  ‘Ik heb een prima jeugd gehad,’ zei ze. ‘Mijn ouders zijn altijd mijn beste vrienden geweest. Ze hebben me tot de zevende klas thuis les gegeven. Mijn moeder studeerde medicijnen in New Haven en mijn vader had die punkband, de Nomatics, die rondreisde, en toen mijn moeder voor het allereerst naar een punkconcert ging kwam ze eruit met mijn vader en uiteindelijk gingen ze naar zijn hotelkamer. Zij hield op met studeren, hij hield op met de Nomatics, en daarna zijn ze altijd samen geweest. Zo romantisch. Nou, en mijn vader kreeg wat geld dat iemand voor hem beheerd had, en wat ze toen deden was echt briljant. Je had toen al die beursintroducties, en mijn moeder was op de hoogte van alle biotech en las de medische vakbladen, en Tom – mijn vader – deed het rekenwerk, en ze belegden het geld echt fantastisch. Clair – mijn moeder – bleef bij mij thuis en we hingen de hele dag maar wat rond, hè, en ik leerde mijn tafels en zo, en we waren altijd met ons drieën. Ze waren zo vreselijk verliefd. En ieder weekend feest. En ten slotte bedachten we, we kennen iedereen, en we zijn zulke goede beleggers, dus waarom zouden we niet een beleggingsfonds beginnen? En dat deden we. Het was ongelofelijk. Het is nog steeds een fantastisch fonds. Het heet Westportfolio Biofund Forty. We hebben ook nog een paar andere fondsen opgezet, toen er wat meer concurrentie kwam. Je moet eigenlijk wel een compleet pakket diensten aanbieden. Dat zeiden de institutionele beleggers tenminste tegen Tom. Dus zette hij die andere fondsen op, die helaas geen succes waren. Dat is volgens mij het grote probleem tussen hem en Clair. Want haar fonds, het Biofund Forty, waarvan zíj de vruchten plukt, doet het nog steeds fantastisch. En nu is ze diepbedroefd en depressief. Ze heeft zich verstopt in ons huis en ze gaat nooit uit. Intussen wil Tom dat ik dat mens Vicki ontmoet, hij zegt dat ze “reuzeleuk” is en dat ze skeelert. Maar ja, we weten allemaal dat mijn vader en moeder voor elkaar gemáákt zijn. Ze vullen elkaar perfect aan. En als je wist hoe cool het is om een bedrijf te beginnen, en hoe fantastisch het is als het geld binnen begint te stromen, en hoe romantisch het kan zijn, dan zou je denk ik niet zo hard oordelen.’


  ‘Misschien,’ zei Chip.


  ‘Hoe dan ook, ik dacht dat ik met jou tenminste kon praten. In het algemeen red ik me uitstekend, maar ik zou eigenlijk wel een vriend kunnen gebruiken.’


  ‘Hoe gaat het met Chad?’ vroeg Chip.


  ‘Een lieve jongen. Goed voor ongeveer drie weekends.’ Melissa zwaaide een been van de bank af en zette een kousenvoet tegen Chips been, dicht bij zijn heup. ‘Je kunt je geen twee mensen voorstellen die op de lange duur minder compatibel zijn dan hij en ik.’


  Door zijn spijkerbroek heen voelde Chip het opzettelijke bewegen van haar tenen. Hij stond klem tegen zijn bureau en om weg te komen moest hij dus haar enkel vastpakken en haar been terugleggen op de bank. Haar roze voeten grepen onmiddellijk zijn pols en trokken hem naar haar toe. Het was allemaal heel speels, maar zijn deur stond open, zijn licht was aan, zijn rolgordijnen waren omhoog en er was iemand in de gang. ‘Code,’ zei hij terwijl hij zich lostrok. ‘Er is een gedragscode.’


  Melissa liet zich van de bank rollen, stond op en kwam dichterbij. ‘Die code is stom,’ zei ze. ‘Als je om iemand geeft.’


  Chip trok zich terug in de deuropening. Verderop in de gang, bij het vakgroepkantoor, was een klein, in blauw uniform gekleed vrouwtje met een Tolteeks gezicht aan het stofzuigen. ‘We hebben hem niet voor niets,’ zei hij.


  ‘Ik kan je dus niet eens even knuffelen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Stom is dat.’ Melissa stapte in haar schoenen en kwam bij Chip in de deuropening staan. Ze gaf hem een kus op zijn wang, in de buurt van zijn oor. ‘Daar dan.’


  Hij keek hoe ze half glijdend en pirouettes draaiend de gang door liep tot ze uit het zicht was. Hij hoorde een branddeur dichtslaan. Hij ging zorgvuldig ieder woord na dat hij gezegd had, en hij gaf zichzelf een dikke voldoende voor correctheid. Maar toen hij terugkwam in Tilton Ledge, waar de laatste van de buitenlampen was doorgebrand, werd hij overspoeld door eenzaamheid. Om de voelbare herinnering aan Melissa’s kus en haar beweeglijke warme voeten uit te wissen, belde hij een oude studiegenoot in New York op en maakte een afspraak om de volgende dag te gaan lunchen. Hij haalde Cent Ans de Cinéma Erotique uit het kastje waar hij het, in afwachting van zo’n avond als nu, weggeborgen had nadat hij het in het sop gestopt had. De band was nog speelbaar. Maar het beeld was vol sneeuw, en tijdens het eerste echt pikante stukje, een scène in een hotelkamer met een wulps kamermeisje, was het een complete sneeuwstorm en werd het scherm blauw. De video maakte een droog, dun benauwd geluid. Lucht, lucht nodig, leek hij te zeggen. Er waren stukken band naar buiten gekomen die zich om het endoskelet van het apparaat hadden gewonden. Chip haalde de cassette eruit en een paar handenvol videoband, maar toen brak er iets en spuugde het apparaat een plastic spoel uit. En, nou ja, die dingen konden gebeuren. Maar de reis naar Schotland was een financieel Waterloo geweest, en hij had geen geld voor een nieuwe video.


  En New York City, op een koude, regenachtige zaterdag, was ook al niet het uitje dat hij nodig had. Alle trottoirs in Lower Manhattan waren bezaaid met de metalen, bijna vierkante spiraaltjes van antidiefstalplaatjes. De plaatjes zaten aan de natte bestrating gehecht met de sterkste lijm ter wereld, en nadat Chip een paar buitenlandse kaasjes had gekocht (dat deed hij altijd als hij in New York kwam, om er zeker van te zijn dat hij tenminste één ding had gepresteerd voordat hij terugging naar Connecticut, maar toch leek het een beetje triest om weer hetzelfde Gruyèrekaasje en dezelfde Fourme d’Ambert te kopen bij dezelfde winkel; het deed hem denken aan het meer algemene falen van consumptief gedrag als de weg tot menselijk geluk), en nadat hij had geluncht met zijn studiegenoot (die onlangs zijn baan als docent antropologie had opgezegd en een baan had genomen als ‘marketingpsycholoog’ bij Silicon Alley en Chip nu aanraadde slim te zijn en hetzelfde te doen), ging hij terug naar zijn auto en ontdekte dat elk van zijn in plastic verpakte kaasjes beschermd werd door een eigen antidiefstalplaatje en dat er zelfs een stukje antidiefstalplaatje onder zijn linkerschoen zat geplakt.


  Tilton Ledge was beijzeld en heel donker. Bij de post vond Chip een envelop met een kort briefje waarin Enid klaagde over Alfreds morele tekortkomingen (‘hij zit de hele dag, iedere dag in die stoel’) en een lang artikel over Denise, uit het tijdschrift Philadelphia geknipt, met een kwijlende bespreking van haar restaurant, Mare Scuro, en een glamourfoto van de jonge chef over een hele pagina. Op de foto droeg Denise een spijkerbroek en een mouwloos topje en was ze een en al krachtige schouders en satijnige borstspieren (‘Heel jong en heel goed: Lambert in haar keuken,’ luidde het bijschrift), en dit was precies het soort vrouw-als-object-lulkoek, dacht Chip verbitterd, waar tijdschriften om gekocht werden. Een paar jaar geleden hadden Enids brieven steevast een alinea wanhoop bevat over Denise en Denises niet zo beste huwelijk, met zinsneden als hij is te OUD voor haar! dubbel onderstreept, en een alinea doorspekt met de woorden opgetogen en trots naar aanleiding van Chips baan op D-College, en hoewel hij wist dat Enid haar kinderen altijd handig tegen elkaar uitspeelde en dat haar lofprijzingen meestal een dubbele bodem hadden, was hij teleurgesteld dat een vrouw die zo intelligent en principieel was als Denise haar lichaam had gebruikt voor marketingdoeleinden. Hij gooide het knipsel in de vuilnisbak. Hij sloeg de zaterdagse helft van de Sunday Times open en – ja, hij sprak zichzelf tegen, ja, hij was het zich bewust – bladerde het Magazine door op zoek naar reclame voor lingerie of badpakken om zijn vermoeide ogen op te laten rusten. Toen hij er geen vond, begon hij de boekbesprekingen te lezen, waar op pagina elf een autobiografisch boek dat Vaderskindje heette, van Vendla O’Fallon, ‘verbijsterend’ en ‘moedig’ en ‘buitengewoon boeiend’ genoemd werd. De naam Vendla O’Fallon was vrij ongewoon, maar het was Chip zo volledig ontgaan dat er een boek van Vendla verschenen was dat hij weigerde te geloven dat zij Vaderskindje had geschreven totdat hij, tegen het eind van de recensie, een zin tegenkwam die begon: ‘O’Fallon, docente aan D-College…’


  Hij sloeg de boekbesprekingen dicht en trok een fles open.


  In theorie waren hij en Vendla allebei kandidaat voor Tekstuele artefacten, maar in de praktijk was de formatie van de vakgroep al overschreden. Dat Vendla vanuit New York heen en weer reisde naar haar werk (en zich dus niets aantrok van de informeel door het College gestelde voorwaarde dat de docenten in de stad moesten wonen), en dat ze belangrijke vergaderingen miste en altijd bereid was om nog een pretvak te geven, dat was altijd een geruststelling geweest voor Chip. Hij lag nog steeds op haar voor wat betreft wetenschappelijke publicaties, studentenevaluaties, en steun van Jim Leviton; maar hij merkte dat twee glazen wijn geen effect op hem hadden.


  Hij schonk zijn vierde in toen de telefoon ging. Het was de vrouw van Jim Leviton, Jackie. ‘Ik bel alleen maar om te zeggen,’ zei Jackie, ‘dat Jim weer beter wordt.’


  ‘Was er dan iets met hem?’


  
    
  


  ‘Nou, hij rust goed uit. We zijn in het St. Mary’s.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Chip, ik vroeg hem of hij dacht dat hij kon tennissen, en wat denk je? Hij knikte! Ik zei dat ik jou ging bellen, en hij knikte, ja, hij wilde wel tennissen. Zijn motorische vermogens schijnen volkomen normaal te zijn. Volkomen – normaal. En hij is bij bewustzijn, dat is het belangrijkste. Dat is het echt goede nieuws nu, Chip. Zijn ogen staan helder. Hij is nog dezelfde Jim van altijd.’


  ‘Jackie, heeft hij een beroerte gehad?’


  ‘Er komt nog wel revalidatie,’ zei Jackie. ‘Uiteraard is vandaag de feitelijke ingangsdatum van zijn pensioen, en wat mij betreft, Chip, is dat een grote zegen. We kunnen nu wat dingen regelen, en over drie jaar – nou ja, het zal hem geen drie jaar kosten om te revalideren. Alles bij elkaar worden wij hier niet slechter van. Zijn ogen staan zo helder, Chip. Hij is nog dezelfde Jim van altijd!’


  Chip leunde met zijn voorhoofd tegen zijn keukenraam en draaide zijn hoofd zo dat hij één oog vlak tegen het koude, vochtige glas kon opendoen. Hij wist wat hij zou gaan doen.


  ‘Dezelfde hartelijke Jim van altijd!’ zei Jackie.


  De volgende donderdag kookte Chip voor Melissa en had hij seks met haar op zijn rode chaise longue. Hij had de chaise longue een leuk ding gevonden in de tijd dat achthonderd dollar uitgeven aan een opwelling in een antiekwinkel financieel wat minder suïcidaal was. De rugleuning was erotisch uitnodigend, de opgevulde schouders waren achteruit geworpen, de ruggengraat maakte een boog; het pluche van borst en buik leek op het punt te staan uit de stoffen knopen te barsten die er in een regelmatig patroon op aangebracht waren. Chip onderbrak zijn eerste omstrengeling met Melissa en excuseerde zich een ogenblikje om het licht in de keuken uit te doen en naar de wc te gaan. Toen hij terugkwam in de zitkamer, lag ze uitgestrekt op de chaise longue, met alleen maar de broek van haar geruite polyester sportpak aan. Bij het zwakke licht had ze ook een haarloze man met zware tieten kunnen zijn. Chip, die veel meer op had met homotheorie dan met homopraktijk, had een grondige afkeer van het pak en had graag gewild dat ze het niet aan had gehad. Zelfs toen ze de broek had uitgetrokken was er een restant geslachtsverwarring, om nog te zwijgen van de sterke transpiratielucht, de pest van synthetische stoffen. Maar uit haar slipje, dat tot zijn opluchting verfijnd en ragdun was – duidelijk geslachtsbepaald –, kwam een liefhebbend warm konijntje gesprongen, een trappelend nat autonoom warm dier. Het was bijna te veel voor hem. Hij had de afgelopen twee nachten nog geen twee uur geslapen, hij had zijn hoofd vol wijn en zijn darmen vol gas (hij kon zich niet herinneren waarom hij een cassoulet had gemaakt; misschien wel nergens om) en hij was bang dat hij de voordeur niet op slot had gedaan – dat er ergens een opening tussen de rolgordijnen was, dat een van zijn buren langs zou komen en aan de deur voelen en merken dat die niet op slot was of door het raam naar binnen kijken en hem in flagrante overtreding zien van de paragrafen I, II en VI van een code die hij zelf had helpen opstellen. Al met al was het voor hem een nacht vol zorg en moeizame concentratie, met hier en daar prikjes onderdrukt genot, maar Melissa scheen het in elk geval opwindend en romantisch te vinden. Uur na uur had ze een glimlach als een brede, gekrulde U op haar gezicht.


  Chip kwam, na een tweede uiterst gestrest rendez-vous op Tilton Ledge, met het voorstel om samen met Melissa de week vakantie met Thanksgiving weg te gaan van de campus en een huisje te zoeken op Cape Cod waar ze zich niet begluurd en beoordeeld zouden voelen; en Melissa kwam, toen ze ‘s avonds in het donker vertrokken via de weinig gebruikte oostpoort van D– met het voorstel om in Middletown te stoppen en drugs te kopen van een schoolvriend van haar op Wesleyan. Chip wachtte voor het fantastisch weerbestendige Milieugebouw van Wesleyan en trommelde op het stuur van zijn Nissan, trommelde zo hard dat zijn vingers pijn deden, omdat het belangrijk was er niet over na te denken wat hij aan het doen was. Hij had bergen ongecorrigeerde werkstukken en tentamens achtergelaten, en was er nog niet toe gekomen Jim Leviton op te zoeken op de revalidatieafdeling. Dat Jim zijn spraakvermogen kwijt was en nu machteloos zijn kaak en lippen inspande om woorden te vormen – dat hij, volgens de berichten van collega’s die bij hem op bezoek waren geweest, een boze man was geworden – maakte het voor Chip nog minder aantrekkelijk om hem te bezoeken. Hij was nu in een stemming waarin hij alles wilde vermijden waardoor hij een emotie zou voelen. Hij tikte op het stuur totdat zijn vingers stijf en gloeiend waren en Melissa uit het Milieugebouw kwam. Toen ze weer in de auto stapte rook ze naar houtvuur en bevroren bloembedden, naar een avontuurtje in de late herfst. Ze legde een gouden capsule in Chips hand, waar iets op stond wat wel het oude logo van de Midland Pacific Railroad leek,


  


  


  


  


  


  


  


  zonder de tekst. ‘Neem hem maar,’ zei ze tegen hem toen ze het portier sloot.


  ‘Wat is het? Een soort ecstasy?’


  ‘Nee. Mexican A.’


  Dat was een soort cultuurschok voor Chip. Tot voor kort waren er geen drugs geweest waar hij nog nooit van gehoord had. ‘Wat doet het?’


  ‘Alles en niets,’ zei ze, terwijl ze er zelf een slikte. ‘Je zult het wel merken.’


  ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’


  ‘Laat maar zitten.’


  Een tijdlang leek de pil, zoals hem verzekerd was, niets te doen. Maar in de industriële buitengebieden van Norwich, nog twee of drie uur van de Cape, zette hij de triphop af die Melissa op zijn stereo draaide en zei: ‘We moeten onmiddellijk stoppen om te neuken.’


  Ze lachte. ‘Dat zál wel.’


  ‘Zal ik maar naar de kant gaan?’ zei hij.


  Ze lachte weer. ‘Nee, laten we liever een kamer zoeken.’


  Ze stopten bij een Comfort Inn die zijn franchise was kwijtgeraakt en zich nu de Comfort Valley Lodge noemde. De nachtreceptioniste was zwaarlijvig en haar computer was down. Ze schreef Chip met de hand in, moeizaam ademend als iemand die net is vastgelopen door een defect systeem. Chip legde zijn hand op Melissa’s buik en stond op het punt zijn hand in haar broek te steken toen het bij hem opkwam dat het onfatsoenlijk was om in het openbaar een vrouw te vingeren en dat het problemen zou kunnen geven. Om vergelijkbare, zuiver rationele redenen onderdrukte hij de opwelling zijn pik uit zijn broek te trekken en hem aan de hijgende, transpirerende receptioniste te laten zien. Maar hij geloofde wel dat ze erin geïnteresseerd zou zijn.


  Zonder zelfs de deur dicht te doen trok hij Melissa omlaag op de met sigaretten gebrandmerkte vloerbedekking van Kamer 23.


  ‘Zo is het toch veel beter!’ zei Melissa, terwijl ze de deur dichttrapte. Ze rukte haar broek omlaag en loeide zowat van genot. ‘Dit is toch véél beter!’


  Hij kleedde zich het hele weekend niet aan. De handdoek die hij droeg toen hij een bestelde pizza in ontvangst nam ging los voordat de bezorger zich om kon draaien. ‘Hoi schat, ik ben het,’ zei Melissa in haar mobieltje terwijl Chip achter haar ging liggen en haar te lijf ging. Ze hield haar telefoonarm vrij en maakte behulpzame-dochtergeluidjes. ‘Hm-hum… Hm-hum… Ja, ja… Nee, dat valt niet mee, mam… Nee, je hebt gelijk, dat valt niet mee… Ja… Ja… Hm-hum… Ja… Dat valt echt helemaal niet mee,’ zei ze, met een twinkeling in haar stem, toen Chip steun zocht voor een extra heerlijke centimeter penetratie terwijl hij spoot. Op maandag en dinsdag dicteerde hij grote stukken van een scriptie over Carol Gilligan omdat Melissa te kwaad op Vendla O’Fallon was om hem zelf te schrijven. Doordat hij Gilligans argumentatie bijna fotografisch voor zich zag, en de theorie volledig beheerste, raakte hij zo opgewonden dat hij met zijn stijve door Melissa’s haar begon te woelen. Hij ging met zijn eikel op en neer over het toetsenbord van haar computer en smeerde een glanzende veeg op het LCD-scherm. ‘Schat,’ zei ze, ‘wil je niet klaarkomen op mijn computer.’ Hij duwde tegen haar wangen en oren en kietelde haar in haar oksels en zette haar uiteindelijk klem tegen de badkamerdeur terwijl zij hem baadde in haar kersrode glimlach.


  Elke avond rond etenstijd, vier avonden achter elkaar, haalde ze nog twee gouden capsules uit haar bagage. Op woensdag ging Chip met haar naar een megabioscoop en pikten ze anderhalve film extra mee voor de prijs van de oorspronkelijke voordelige middagvoorstelling. Weer in de Comfort Valley Lodge, na een laat pannenkoekenmaal, belde Melissa haar moeder op en bleef zo lang praten dat Chip in slaap viel zonder een capsule te slikken.


  Op Thanksgiving werd hij wakker in het grijze licht van zijn drugsvrije ik. Een tijdlang, terwijl hij lag te luisteren naar het schaarse vakantieverkeer op Route 2, kon hij niet bedenken wat er anders was. Hij dacht erover zich om te draaien en zijn gezicht in Melissa’s rug te begraven, maar hij had het idee dat ze hem wel zat moest zijn. Hij kon bijna niet geloven dat ze geen bezwaar had gehad tegen zijn aanvallen op haar, al dat porren en potelen en prikken van hem. Dat ze zich niet als een stuk vlees door hem gebruikt voelde.


  Binnen een paar seconden, als een markt die overspoeld wordt door een golf van paniekverkopen, was hij in schaamte en schuldgevoel gedompeld. Hij kon geen ogenblik langer in bed blijven. Hij trok zijn onderbroek aan, graaide Melissa’s toilettas mee en sloot zich op in de badkamer.


  Zijn probleem was dat hij hartstochtelijk wenste dat hij de dingen die hij had gedaan niet gedaan had. En zijn lichaam, zijn inwendige mens, begreep duidelijk, instinctief wat hij moest doen om die hartstochtelijke wens te laten verdwijnen. Hij moest nog een Mexican A slikken.


  Hij doorzocht de toilettas grondig. Hij zou het niet voor mogelijk hebben gehouden zich afhankelijk te voelen van een drug die geen kick van genot gaf, een drug waarnaar hij op de avond van zijn vijfde en laatste dosis niet eens gesnakt had. Hij haalde de dop van Melissa’s lipsticks en verwijderde setjes tampons uit hun roze plastic etuitje en roerde met een schuifspeldje in haar pot cleansing cream. Niets.


  Hij nam de toilettas mee terug naar de kamer, waar het nu helemaal licht was, en fluisterde Melissa’s naam. Toen hij geen antwoord kreeg, liet hij zich op zijn knieën zakken en doorzocht haar canvas weekendtas. Grabbelde met zijn vingers in lege behacups. Kneep in haar sokkenbolletjes. Voelde aan de verschillende zakjes en vakken van de tas. Deze nieuwe, andere aanranding van Melissa was sensationeel pijnlijk voor hem. In het oranje licht van zijn schaamte leek het alsof hij haar inwendige organen misbruikte. Hij voelde zich als een chirurg die op gruwelijke wijze haar jeugdige longen liefkoosde, haar nieren bezoedelde, zijn vinger in haar volmaakte, tedere alvleesklier stak. Haar lieve sokjes, en de gedachte aan de nog kleinere sokjes uit haar nog maar al te nabije meisjestijd, en het beeld van een verwachtingsvolle, intelligente, romantische tweedejaarsstudente die kleren inpakt voor een tripje met haar geachte professor – iedere sentimentele associatie deed zijn schaamte opvlammen, ieder beeld herinnerde hem aan de helemaal niet leuke, ruwe komedie van wat hij haar had aangedaan. Dat vochtige grommende kontknorren. Dat rukkerige koortsachtige ballenslingeren.


  Zijn schaamte kookte nu zo razend dat het leek of er daardoor iets in zijn hersens zou knappen. Toch slaagde hij erin, terwijl hij Melissa’s slapende gestalte voortdurend in de gaten hield, een tweede keer in haar kleren te graaien. Pas nadat hij ieder onderdeel nog een keer beknepen en bevoeld had concludeerde hij dat de Mexican A in het grote ritsvak aan de buitenkant van haar tas zat. Die rits schoof hij tandje voor tandje open, zijn eigen tanden op elkaar geklemd om het geluid te doorstaan. Hij had het vak net ver genoeg open weten te krijgen om zijn hand erin te schuiven (en de spanning van die laatste penetratie van hem deed nieuwe vlagen ontvlambare herinneringen losbarsten; hij voelde zich beschaamd over iedere handtastelijke vrijpostigheid tegenover Melissa hier in Kamer 23, over de onverzadigbare, geile gretigheid van zijn vingers; hij wilde dat hij haar nooit had aangeraakt) toen het mobieltje op het nachtkastje tinkelde en ze met een kreun wakker werd.


  Hij trok haastig zijn hand weg van de verboden plek, snelde naar de badkamer en douchte langdurig. Tegen de tijd dat hij klaar was, was Melissa aangekleed en had ze haar tas weer gepakt. Ze zag er uiterst onvleselijk uit in het ochtendlicht. Ze floot een vrolijk deuntje.


  ‘Schat, het loopt anders,’ zei ze. ‘Mijn vader, die echt een fijne vent is, komt een dagje naar Westport. Ik wil naar hem toe.’


  Chip wilde dat hij in staat was de schaamte niet te voelen die zij niet voelde; maar bedelen om nog een pil was hoogst pijnlijk. ‘En ons etentje dan?’ zei hij.


  ‘Het spijt me. Het is echt heel belangrijk dat ik erheen ga.’


  ‘Het is dus niet genoeg om elke dag een paar uur met ze aan de telefoon te hangen.’


  ‘Chip, het spijt me. Maar we hebben het over mijn beste vrienden.’


  Chip had toch al niet zo’n prettige indruk van Tom Paquette: een amateurrocker en een fondsenventje die zijn gezin in de steek liet voor een rollerskater. En de laatste paar dagen had Clair, met haar grenzeloze vermogen om over zichzelf te kwekken terwijl Melissa luisterde, Chip ook tegen zich ingenomen.


  ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Ik breng je naar Westport.’


  Melissa schudde haar haar naar achteren zodat het uitwaaierde over haar rug. ‘Schat? Niet boos zijn.’


  ‘Als je niet naar de Cape wilt, wil je niet naar de Cape. Ik breng je naar Westport.’


  ‘Goed. Ga je je aankleden?’


  ‘Alleen, Melissa, weet je, ik vind het een beetje ziek om zo intiem met je ouders te zijn.’


  Ze scheen hem niet gehoord te hebben. Ze liep naar de spiegel en bracht mascara op. Ze stiftte haar lippen. Chip stond midden in de kamer met een handdoek om zijn middel. Hij voelde zich schofterig en verachtelijk. Hij vond dat Melissa gelijk had dat ze van hem walgde. En toch wilde hij duidelijk zijn.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Schat. Chip.’ Ze drukte haar gestifte lippen op elkaar. ‘Kleed je aan.’


  
    
  


  
    
  


  ‘Ik bedoel, Melissa, dat het niet normaal is als kinderen goed met hun ouders overweg kunnen. Het is niet normaal dat je ouders je beste vrienden zijn. Er moet een element van opstandigheid zijn. Daardoor definieer je jezelf als persoon.’


  ‘Misschien dat jíj jezelf zo definieert,’ zei ze. ‘Maar jij bent tenslotte ook geen voorbeeld van een gelukkige volwassene.’


  Hij grijnsde en verdroeg het.


  ‘Ik houd van mezelf,’ zei ze. ‘Maar jij schijnt niet zo erg van jezelf te houden.’


  ‘Jouw ouders schijnen ook erg dol op zichzelf te zijn,’ zei hij. ‘Jullie lijken als familie erg dol op jezelf.’


  Hij had Melissa nog nooit echt boos gezien. ‘Ik hou veel van mezelf,’ zei ze. ‘Wat is daar mis mee?’


  Hij kon niet zeggen wat er mis mee was. Hij kon niet zeggen wat er mis was met wat dan ook van Melissa – haar zelfliefhebbende ouders, haar theatraliteit en zelfverzekerdheid, haar gedweep met het kapitalisme, haar gebrek aan goede vrienden van haar eigen leeftijd. Het gevoel dat hij had gehad op de laatste dag van ‘De lezer als consument’, het gevoel dat hij alles verkeerd zag, dat er niets mis was met de wereld en dat er niets mis mee was er gelukkig te zijn, dat het alleen zijn probleem was, kwam met zo veel kracht terug dat hij op het bed moest gaan zitten.


  ‘Hoe staan we ervoor qua drugs?’


  ‘Niks meer,’ zei Melissa.


  ‘Oké.’


  ‘Ik had er zes en jij hebt er vijf gehad.’


  ‘Wat?’


  ‘En het was kennelijk een grote vergissing om ze niet allezes aan jou te geven.’


  ‘Wat slikte jij dan?’


  ‘Advil, schat.’ Haar toon met dat ‘schat’ was niet meer plagerig maar onmiskenbaar ironisch. ‘Voor zadelpijn?’


  
    
  


  ‘Ik heb je niet gevraagd om voor die pillen te zorgen,’ zei hij.


  ‘Niet met zo veel woorden,’ zei ze.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou, zo leuk zou het niet geweest zijn zonder.’


  Chip vroeg haar niet om dat toe te lichten. Hij was bang dat ze bedoelde dat hij een waardeloze, tobberige minnaar was geweest voordat hij Mexican A slikte. Hij was natuurlijk ook een waardeloze, tobberige minnaar geweest; maar hij had de hoop niet helemaal opgegeven dat ze het niet gemerkt had. Onder de last van deze nieuwe schaamte, en zonder nog een pil in de kamer om die te verlichten, boog hij zijn hoofd en drukte zijn handen tegen zijn gezicht. Zijn schaamte drukte omlaag en zijn woede kolkte omhoog.


  ‘Breng je me nog naar Westport?’ zei Melissa.


  Hij knikte, maar blijkbaar had ze niet naar hem gekeken, want hij hoorde haar in een telefoonboek bladeren. Hij hoorde haar tegen iemand van de taxicentrale zeggen dat ze naar New London wilde. Hij hoorde haar zeggen: ‘De Comfort Valley Lodge. Kamer drieëntwintig.’


  ‘Ik breng je naar Westport,’ zei hij.


  Ze stopte de telefoon weg. ‘Nee, het is best zo.’


  ‘Melissa. Zeg die taxi af. Ik breng je.’


  Ze schoof de gordijnen aan de achterkant van de kamer uit elkaar en onthulde een panorama van ijzeren hekwerk, kaarsrechte esdoorns en de achterkant van een recyclingbedrijf. Er zweefden een stuk of tien zielige sneeuwvlokken. Aan de oostelijke hemel was een ruwe plek waar het wolkendek dun geworden was en de witte zon erdoorheen schemerde. Chip kleedde zich vlug aan terwijl Melissa met haar rug naar hem toe stond. Als hij niet zo merkwaardig vol schaamte was geweest, was hij misschien naar het raam gelopen en had hij zijn handen op haar gelegd, en dan had zij zich misschien omgedraaid en hem vergeven. Maar zijn handen leken wel klauwen. Hij stelde zich voor hoe ze zou terugdeinzen, en hij was er niet helemaal van overtuigd dat er niet een duister percentage van zijn wezen was dat haar echt wilde verkrachten, haar ervoor laten boeten dat ze van zichzelf hield op een manier waarop hij niet van zichzelf kon houden. Wat haatte en wat beminde hij het zangerige in haar stem, het verende in haar tred, de sereniteit van haar eigenliefde! Zij was toevallig zij en hij niet. En hij begreep dat dit zijn ondergang was – dat hij haar niet mocht maar haar rampzalig zou missen.


  Ze draaide nog een nummer. ‘Hoi, lieverd,’ zei ze in haar mobieltje. ‘Ik ben op weg naar New London. Ik neem de eerste de beste trein… Nee, ik wil gewoon bij jullie zijn… Helemaal… Ja, helemaal… Oké, kusjes, jullie zien me wel komen… Ja.’


  Voor de deur toeterde een auto.


  ‘Daar is mijn taxi,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Goed, oké. Kusjes. Dag.’


  Ze schoot in haar jack, pakte haar tas op en danste door de kamer. Bij de deur verklaarde ze in het algemeen dat ze wegging. ‘Ik zie je nog wel,’ zei ze, bijna naar Chip kijkend.


  Hij kon er niet achter komen of ze gigantisch evenwichtig of ernstig gestoord was. Hij hoorde een taxiportier dichtslaan, een motor ronken. Hij liep naar het raam aan de voorkant en ving door de achterruit van een rood met witte taxi een glimp op van haar kersenhoutkleurige haar. Hij besloot, na vijf jaar zonder, dat het moment gekomen was om sigaretten te kopen.


  Hij trok een jasje aan en liep over vlaktes koud asfalt dat zich niets aantrok van voetgangers. Hij duwde geld door een gleuf in het kogelvrije glas van een supermarktje.


  Het was de ochtend van Thanksgiving. De buien waren opgehouden en de zon was half te voorschijn gekomen. De vleugels van een meeuw ruisten en klepperden. Het leek of de wind heen en weer wapperde, of hij de grond niet helemaal raakte. Chip ging op een ijskoude vangrail zitten, rookte en vond troost in de robuuste middelmatigheid van de Amerikaanse commercie, de pretentieloze metalen en plastic hardware langs de weg. Het bonken van de slang van een benzinepomp dat ophield als een tank vol was, de bescheidenheid en de vlotheid van de service. En een spandoek met 99 ¢ big gulp dat bolde door de wind en nergens heen zeilde, met nylon touwen die tegen een gegalvaniseerde standaard kletsten en tikten. En de zwarte, schreefloze cijfers van benzineprijzen, het bedrijf met al die negens. En Amerikaanse personenauto’s die over de afrit reden met een bijna stationaire snelheid rond de vijftig. En oranje en gele plastic vlaggetjes die boven hem klapperden aan tuien.


  
    
  


  
    
  


  ‘Pa is weer van de trap gevallen,’ zei Enid terwijl de regen neerviel in New York City. ‘Hij bracht een grote doos pecannoten naar het souterrain en hij hield de leuning niet vast en toen viel hij. Nou, je kunt je wel voorstellen hoeveel pecannoten er in een doos van vijf kilo zitten. Die noten rolden alle kanten op. Denise, ik heb een halve dag op mijn knieën gelegen. En ik vind er nog steeds. Ze hebben dezelfde kleur als die krekels waar we maar niet af kunnen komen. Als ik buk om een pecannoot op te rapen, springt hij in mijn gezicht!’


  Denise was bezig de stelen af te snijden van de zonnebloemen die ze had meegebracht. ‘Waarom droeg pa vijf kilo pecannoten naar beneden?’


  ‘Hij wilde een project waar hij in zijn stoel aan kon werken. Hij ging ze pellen.’ Enid stond dicht naast Denise. ‘Kan ik misschien wat doen?’


  ‘Je kunt een vaas voor me zoeken.’


  In het eerste kastje dat Enid opendeed stond een doos met kurken van wijnflessen en verder niets. ‘Ik begrijp niet waarom Chip ons hier heeft uitgenodigd als hij niet eens van plan was om met ons te lunchen.’


  ‘Mogelijkerwijs,’ zei Denise, ‘had hij niet het plan om vanmorgen de bons te krijgen.’


  De toon waarop Denise sprak liet Enid steeds weer weten dat ze dom was. Denise was, naar Enids mening, geen erg warme, hartelijke persoonlijkheid. Maar ja, Denise was een dochter, en een paar weken geleden had Enid iets schandaligs gedaan dat ze nu hoognodig aan iemand moest opbiechten, en ze hoopte dat Denise die iemand zou zijn.


  ‘Gary wil dat we het huis verkopen en in Philadelphia gaan wonen,’ zei ze. ‘Gary denkt dat Philadelphia verstandig is omdat hij daar zit en jij ook en Chip in New York. Ik heb tegen Gary gezegd: ik houd van mijn kinderen, maar in St. Jude voel ik me thuis. Denise, ik kom uit het Midden-Westen. Ik zou me verloren voelen in Philadelphia. Gary wil dat we ons in laten schrijven voor een verzorgingshuis. Hij begrijpt niet dat het al te laat is. Je komt er niet meer in als je er zo aan toe bent als pa.’


  ‘Maar als pa almaar van de trap valt.’


  ‘Denise, hij houdt de leuning niet vast! Hij wil maar niet accepteren dat hij niet met dingen in zijn handen de trap af moet gaan.’


  Onder de gootsteen vond Enid een vaas achter een stapel ingelijste foto’s, vier afbeeldingen van vaag roze, harige dingen, een of ander mallotig soort kunst, of medische foto’s. Ze probeerde er voorzichtig achterlangs te grijpen, maar ze gooide een aspergepan om die ze Chip een keer voor Kerstmis had gegeven. Op het moment dat Denise omlaag keek, kon Enid niet meer doen alsof ze de foto’s niet gezien had. ‘Kijk nou toch,’ zei ze, met een vies gezicht. ‘Denise, wat zijn dit?’


  ‘Hoe bedoel je, “wat zijn dit?”?’


  ‘Iets mallotigs van Chip, neem ik aan.’


  Denise keek ‘geamuseerd’, waar Enid razend om werd. ‘Volgens mij weet je best wat het zijn.’


  ‘Nee. Ik weet het niet.’


  ‘Je weet niet wat het zijn?’


  Enid pakte de vaas en deed het kastje dicht. ‘Ik wíl het niet weten,’ zei ze.


  ‘Tja, dat is iets heel anders.’


  In de zitkamer was Alfred moed aan het verzamelen om op Chips chaise longue te gaan zitten. Nog geen tien minuten geleden was hij er zonder problemen op gaan zitten. Maar nu had hij, in plaats van het gewoon weer te doen, er eerst over nagedacht. Hij had zich nog maar pas gerealiseerd dat er midden in de handeling van gaan zitten een onbeheerst moment was, een blinde, achterwaartse vrije val. Zijn voortreffelijke blauwe stoel in St. Jude was als de handschoen van een eerstehonkman die ieder lichaam dat zijn kant op geworpen werd, onder wat voor hoek ook, met hoeveel geweld ook, zachtjes opving; die stoel had grote, hulpvaardige berenarmleuningen om hem te ondersteunen als hij de cruciale blinde draai maakte. Maar Chips chaise longue was een laag, onhandig stuk antiek. Alfred stond er met zijn rug naartoe en aarzelde, zijn knieën gebogen voorzover zijn neuropathische onderbenen dat toelieten, zijn handen grijpend en tastend in de lucht achter hem. Hij was bang om zich te laten vallen. En toch had het iets obsceens om daar half gehurkt en bevend te staan, was er een associatie met het toilet, een wezenlijke kwetsbaarheid die hij plotseling als zo schrijnend en vernederend voelde dat hij, eenvoudigweg om er een eind aan te maken, zijn ogen sloot en zich liet zakken. Hij kwam zwaar op zijn achterste neer, schoot door naar achteren en kwam tot stilstand met zijn knieën in de lucht boven hem.


  ‘Al, gaat het?’ riep Enid.


  ‘Ik begrijp die meubels niet,’ zei hij, worstelend om rechtop te gaan zitten en zijn stem krachtig te laten klinken. ‘Is dit als bank bedoeld?’


  Denise kwam de keuken uit en zette een vaas met drie zonnebloemen op het smalle tafeltje naast de chaise longue. ‘Het is zoiets als een bank,’ zei ze. ‘Je kunt je benen erop leggen en een Franse philosophe worden. Je kunt over Schopenhauer praten.’


  Alfred schudde zijn hoofd.


  Enid verkondigde vanuit de opening van de keukendeur: ‘Dokter Hedgpeth zegt dat je alleen maar op hoge, rechte stoelen mag zitten.’


  Omdat Alfred geen belangstelling toonde voor die instructies, herhaalde Enid ze tegen Denise toen ze weer in de keuken waren. ‘Alleen hoge, rechte stoelen,’ zei ze. ‘Maar pa wil niet luisteren. Hij wil met alle geweld in zijn leren stoel zitten. Dan schreeuwt hij naar mij dat ik hem moet komen helpen overeind te komen. Maar als ik mijn rug forceer, wat moeten we dan? Ik heb een van die mooie, oude knopstoelen beneden bij de tv gezet en gezegd ga hierop zitten. Maar hij zit liever in zijn leren stoel, en dan laat hij zich om eruit te komen van het kussen af glijden tot hij op de grond zit. Dan kruipt hij over de vloer naar de pingpongtafel en gebruikt de pingpongtafel om zich aan op te hijsen.’


  ‘Dat is wel heel vindingrijk,’ zei Denise terwijl ze een armvol eten uit de koelkast haalde.


  ‘Denise, hij kruipt over de vloer. Liever dan dat hij op een prettige, comfortabele rechte stoel gaat zitten, die volgens de dokter het meest geschikt voor hem is, kruipt hij over de vloer. In de eerste plaats zou hij niet zo veel moeten zitten. Dokter Hedgpeth zegt dat zijn toestand helemaal niet zo ernstig is als hij maar naar buiten ging en iets dééd. Rust roest, dat zegt elke dokter. Dave Schumpert heeft tien keer zo veel problemen met zijn gezondheid gehad als pa, hij heeft al vijftien jaar een stoma, hij heeft maar één long en een pacemaker, en kijk eens wat hij en Mary Beth allemaal doen. Ze zijn net wezen snorkelen in Fiji! En Dave klaagt nóóit, hij klaagt nóóit. Je zult je Gene Grillo, die oude vriend van pa van Hephaestus, wel niet meer herinneren, maar die heeft heel erg parkinson – veel, veel erger dan pa. Hij is nog thuis in Fort Wayne maar hij zit nu in een rolstoel. Het gaat echt heel slecht met hem, maar, Denise, hij heeft belángstelling voor dingen. Hij kan niet meer schrijven, maar hij stuurde ons een “audiobrief” op een cassettebandje, heel attent, waarop hij uitgebreid vertelt over al zijn kleinkinderen, omdat hij zijn kleinkinderen kent en belangstelling voor ze heeft, en hij zei dat hij is begonnen zichzelf Cambodjaans te leren, wat hij Khmer noemt, door naar een bandje te luisteren en naar de Cambodjaanse (of Khmer, neem ik aan) tv-zender in Fort Wayne te kijken, omdat hun jongste zoon getrouwd is met een Cambodjaanse, of Khmer, neem ik aan, en haar ouders helemaal geen Engels spreken en Gene een beetje met ze wil kunnen praten. Dat is toch niet te geloven? Gene zit in een rolstoel, volledig invalide, en hij denkt er toch nog over na wat hij voor een ander kan doen! Terwijl pa, die kan lopen, en schrijven, en zichzelf aankleden, de hele dag niets anders doet dan in zijn stoel zitten.’


  ‘Moeder, hij is depressief,’ zei Denise zacht, terwijl ze brood sneed.


  ‘Dat zeggen Gary en Caroline ook. Ze zeggen dat hij depressief is en dat hij medicijnen zou moeten nemen. Ze zeggen dat hij een workaholic was en dat het werk een drug was en toen hij die niet meer had werd hij depressief.’


  ‘Stop hem dus vol met medicijnen en denk niet meer aan hem. Een handige theorie.’


  ‘Dat is niet eerlijk tegenover Gary.’


  ‘Laten we het maar niet meer over Gary en Caroline hebben.’


  ‘Jéétje, Denise, als ik jou in de weer zie met dat mes snap ik niet dat je al je vingers nog hebt.’


  Van het uiteinde van een stokbrood had Denise drie kleine bootjes gemaakt met een onderkant van korst. Op een ervan legde ze flinters boter, gebogen als zeilen vol wind, op een tweede hoopte ze brokjes Parmezaanse kaas op een bedje van kleingesneden rucola, en de derde belegde ze met gemalen olijven en olijfolie, en ze bedekte het geheel met een dik stuk rode paprika.


  Enid was nog niet uitgepraat – ‘Mm, dat ziet er lekker uit’ – of ze stak haar hand al uit, met katachtige snelheid, naar het bord waar Denise de hapjes op had gelegd. Maar het bord ging Enids neus voorbij.


  ‘Deze zijn voor pa.’


  ‘Een heel klein hapje maar.’


  ‘Ik maak er straks nog wat voor jou.’


  ‘Nee, ik hoef alleen maar één hapje van de zijne.’


  Maar Denise liep de keuken uit en bracht het bord naar Alfred, wiens probleem in het bestaan het volgende was: dat, net zoals een tarwehalmpje zich omhoogwerkt uit de aarde, de wereld vooruitbeweegt in de tijd door cel na cel aan zijn voorste rand toe te voegen, het ene ogenblik op het andere te stapelen, en dat zelfs als je de wereld op zijn prilste, jongste ogenblik begreep, dat geen garantie vormde dat je hem een ogenblik later weer zou kunnen begrijpen. Tegen de tijd dat hij had vastgesteld dat zijn dochter, Denise, hem een bord met hapjes aanbood in de woonkamer van zijn zoon Chip, botte het volgende ogenblik in de tijd alweer uit tot een nog geheel onbegrepen bestaan waarin hij de mogelijkheid niet volstrekt kon uitsluiten dat, bijvoorbeeld, zijn vrouw, Enid, hem een bord met uitwerpselen aanbood in de salon van een bordeel; en nauwelijks had hij Denise en de hapjes en Chips zitkamer weer geconstateerd of de voorste rand van de tijd voegde weer een laag nieuwe cellen toe, zodat hij alweer een nieuwe, onbegrepen wereld voor zich zag; en dat was de reden waarom hij, in plaats van zich uit te putten door te proberen bij te blijven, zijn dagen het liefst doorbracht tussen de onveranderlijke, historische wortels van de dingen.


  ‘Even een hapje tot ik de lunch klaar heb,’ zei Denise.


  Alfred staarde dankbaar naar de hapjes, die voor ongeveer negentig procent onveranderlijk iets eetbaars bleven, en maar af en toe flikkerend voorwerpen van vergelijkbare omvang en vorm werden.


  ‘Wil je misschien een glas wijn?’


  ‘Hoeft niet,’ zei hij. Doordat de dankbaarheid zich verspreidde vanuit zijn hart – doordat hij bewogen was – begonnen zijn gevouwen handen en onderarmen vrijer op en neer te zwaaien op zijn schoot. Hij probeerde iets te vinden in de kamer dat hem niet bewoog, iets waarop hij zijn blik veilig kon laten rusten; maar omdat de kamer van Chip was en omdat Denise erin stond, deed ieder voorwerp, ieder vlak – zelfs een radiatorknop, zelfs een stuk vaag beschadigde muur op dijhoogte – hem denken aan de afzonderlijke werelden in het oosten waarin zijn kinderen hun leven leidden en zodoende aan de verschillende enorme afstanden die hem van hen scheidden; en daardoor gingen zijn handen nog meer beven.


  Dat de dochter wier attenties zijn ziekte het meest verergerden de laatste was door wie hij gezien wilde worden als die ziekte toesloeg was het soort logica van de duivel dat een mens alleen nog maar pessimistischer stemde.


  ‘Ik laat je even alleen,’ zei Denise, ‘tot de lunch klaar is.’


  Hij sloot zijn ogen en bedankte haar. Alsof hij wachtte tot een stortbui even iets minder werd om van zijn auto naar een winkel te kunnen rennen, wachtte hij tot het trillen even iets minder werd om wat ze hem had gebracht te kunnen pakken en veilig op te eten.


  Door zijn aandoening voelde hij zich geschoffeerd als eigenaar. Die bevende handen waren van niemand anders dan van hem, en toch weigerden ze hem te gehoorzamen. Het waren net stoute kinderen. Redeloze tweejarigen in een uitbarsting van egoïstische zieligheid. Hoe strenger hij commandeerde, hoe minder ze luisterden en hoe zieliger en ongezeglijker ze werden. Hij had zich altijd gekwetst gevoeld als een kind opstandig was en weigerde zich als een volwassene te gedragen. Onverantwoordelijkheid en ongedisciplineerdheid waren de vloek van zijn bestaan, en het was ook weer een voorbeeld van die duivelse logica dat zijn eigen onwelkome ziekte erop neerkwam dat zijn lichaam weigerde hem te gehoorzamen.


  Indien uw rechterhand u ergert, zei Jezus, houw ze af.


  Terwijl hij wachtte tot het trillen minder werd – terwijl hij machteloos keek naar de rukkerige, maaiende bewegingen, alsof hij in een kinderkamer vol krijsende, zich misdragende peuters zat en zijn stem kwijt was en ze niet tot bedaren kon brengen – vermaakte Alfred zich ermee zich voor te stellen dat hij zijn hand afhakte met een bijl: dat hij het ongehoorzame lichaamsdeel duidelijk maakte hoe vreselijk boos hij erop was, hoe weinig hij ervan hield als het hem niet wilde gehoorzamen. Het leidde tot een soort extase als hij zich voorstelde hoe het blad van de bijl de eerste keer in het bot en de spieren van zijn ergerlijke pols hakte; maar tegelijk met de extase, ermee samengaand, was er een neiging om te wenen om die hand die van hem was, waar hij van hield en die hij het beste toewenste, die hij zijn hele leven al kende.


  Hij dacht weer aan Chip zonder het te merken.


  Hij vroeg zich af waar Chip heen was. Hoe hij Chip weer had weggejaagd.


  Denises stem en Enids stem in de keuken leken wel een grotere bij en een kleinere bij die opgesloten zitten achter een raamhor. En zijn ogenblik kwam, de onderbreking waarop hij had gewacht. Zich voorover buigend en zijn pakkende hand in bedwang houdend met zijn ondersteunende hand, greep hij het schoenertje met boterzeilen en nam het van het bord, tilde het omhoog zonder het te laten kapseizen, en toen, terwijl het dreef en dobberde, deed hij zijn mond open en traceerde het en hebbes. Hebbes. Hebbes. De korst sneed in zijn tandvlees, maar hij hield het hele ding in zijn mond en kauwde voorzichtig, en gaf zijn trage tong de ruimte. De zoete, smeltende boter, de vrouwelijke zachtheid van gebakken, gedesemde tarwe. Er waren hoofdstukken in de brochures van Hedgpeth die zelfs Alfred, fatalist en gedisciplineerd man als hij was, niet durfde te lezen. Hoofdstukken gewijd aan de problemen bij het slikken; aan de laatste martelingen die de tong te wachten stonden; aan het uiteindelijk afbreken van het signaalsysteem…


  Het verraad was begonnen bij Signalen.


  De Midland Pacific Railroad, waar hij de laatste tien jaar van zijn loopbaan de constructieafdeling had geleid (en waar een opdracht die hij had gegeven ook was uitgevoerd, meneer Lambert, tot uw dienst, mijnheer), had honderden stadjes met maar één graanelevator in West-Kansas en West- en Midden-Nebraska bediend, stadjes van het soort waarin of in de buurt waarvan Alfred en zijn medebestuurders waren opgegroeid, stadjes die er op hun oude dag nog slechter aan toe leken te zijn door de uitstekende gezondheid van de Midpac-sporen die erdoorheen liepen. Hoewel de maatschappij in de eerste plaats verantwoording schuldig was aan de aandeelhouders, hadden de functionarissen uit Kansas en Missouri (onder wie Mark Jamborets, de bedrijfsjurist) de Raad van Bestuur ervan overtuigd dat een spoorweg, omdat die in veel plaatsen in het achterland een zuiver monopolie was, het aan de samenleving verplicht was om de exploitatie van de aftakkingen en zijlijnen in stand te houden. Alfred persoonlijk maakte zich geen illusies over de economische toekomst van stadjes in de prairie waar de gemiddelde leeftijd boven de vijftig lag, maar hij geloofde in het spoor en had een hekel aan vrachtauto’s, en hij wist uit eigen ervaring wat een regelmatige dienst betekende voor de burgertrots van een stad, hoe opbeurend het fluitsignaal van een trein op een ochtend in februari kon zijn op 41̊ N 101̊ W; en in zijn gevechten met de milieudienst en diverse vervoersdepartementen had hij waardering gekregen voor de wetgevers van plattelandsstaten die voor je konden bemiddelen als je meer tijd nodig had om je afvalolietanks op de emplacementen in Kansas City schoon te maken, of als een of andere vervloekte bureaucraat erop stond dat je veertig procent betaalde van een overbodige ongelijkvloerse overgang op Country Road H. Nog jaren nadat de Soo Line, de Great Northern en Rock Island overal op de noordelijke Plains dode en stervende stadjes in de steek hadden gelaten, was de Midpac ermee doorgegaan tweemaal per week of zelfs wel eenmaal per twee weken korte treinen te laten rijden door plaatsen als Alvin en Pisgah Creek, New Chartres en West Centerville.


  Helaas trok die activiteit de aandacht van predators. Begin jaren tachtig, toen Alfreds pensioen in zicht kwam, stond de Midpac bekend als een regionale vervoerder die ondanks uitstekend management en ruime winstmarges op zijn langeafstandslijnen helemaal geen hoge winsten maakte. De Midpac had al één ongewenst aanzoek afgewezen toen hij opgemerkt werd door de kooplustige Hillard en Chauncy Wroth, een twee-eiige tweeling uit Oak Ridge in Tennessee, die het vleesverwerkende bedrijf van hun familie hadden uitgebreid tot een dollarimperium. Hun onderneming, de Orfic Group, bezat een hotelketen, een bank in Atlanta, een oliemaatschappij en de Arkansas Southern Railroad. De gebroeders Wroth hadden een scheef gezicht en vet haar en op het oog geen andere wensen of interesses dan geld verdienen; de overvallers uit Oak Ridge, noemde de financiële pers hen. Op een van de eerste oriënterende vergaderingen die Alfred bijwoonde, sprak Chauncy Wroth de bestuursvoorzitter van Midpac voortdurend aan als ‘pa’; ik weet heel goed dat het in uw ogen geen ‘eerlijk spel’ zal zijn, PA… Nou, PA, waarom gaat u niet meteen even met uw juristen praten… Tjee, en Hillard en ik dachten nog wel, PA, dat u een bedrijf leidde, en geen liefdadige instelling… Dat soort anti-paternalisme deed het goed bij de georganiseerde werknemers van de spoorweg, die na maandenlange moeizame onderhandelingen bij stemming besloten de gebroeders Wroth een pakket concessies op het gebied van lonen en arbeidsvoorwaarden aan te bieden ter waarde van bijna $ 200 miljoen; verzekerd van die toekomstige besparingen, plus zevenentwintig procent van de aandelen van de spoorweg, plus onbeperkte junkfinanciering, kwamen de gebroeders Wroth met een overnamebod dat onmogelijk afgewezen kon worden en kochten de spoorweg ter plekke. Een vroegere hoge ambtenaar uit Tennessee, Fenton Creel, werd in dienst genomen om de spoorweg samen te voegen met de Arkansas Southern. Creel sloot het hoofdkantoor van Midpac in St. Jude, stuurde een derde van het personeel de laan uit of met pensioen, en verhuisde de rest naar Little Rock.


  Alfred ging twee maanden voor zijn vijfenzestigste verjaardag met pensioen. Hij zat thuis in zijn nieuwe blauwe stoel naar Good Morning America te kijken toen Mark Jamborets, de gepensioneerde bedrijfsjurist van Midpac, opbelde met het nieuws dat een sheriff in New Chartres (uitgesproken als ‘Charters’) in Kansas was opgepakt omdat hij een medewerker van Orfic Midland had neergeschoten. ‘De sheriff heet Bryce Halstrom,’ vertelde Jamborets aan Alfred. ‘Hij werd gebeld dat een stelletje vandalen bezig was draadleidingen van Midpac te vernielen. Hij ging naar het rangeerterrein en zag drie kerels bezig de leidingen omlaag te trekken, seinhuisjes kort en klein te slaan en alles wat van koper was op te spoelen. Een van hen had al een overheidskogel in zijn heup voordat de anderen Halstrom aan het verstand wisten te brengen dat ze voor de Midpac werkten. Aangenomen voor het verzamelen van koper voor zestig cent per pond.’


  ‘Maar dat is een uitstekend, nieuw systeem,’ zei Alfred. ‘We hebben nog geen drie jaar geleden de hele lijn naar New Chartres vernieuwd.’


  ‘De heren Wroth sluiten alles behalve de hoofdlijnen,’ zei Jamborets. ‘Ze doen de Glendora-afslag weg! Denk jij dat de Atchison in Topeka daar geen bod op zou doen?’


  ‘Tja,’ zei Alfred.


  ‘Ze zijn op hun manier recht in de leer,’ zei Jamborets. ‘De heren Wroth kunnen het niet verdragen dat we er enig ander principe op nahielden dan keihard winstbejag. Neem maar van mij aan dat ze alles haten wat ze niet begrijpen. En nu zaaien ze zout op de akkers. Het hoofdkantoor in St. Jude sluiten? Terwijl wij twee keer zo groot zijn als Arkansas Southern? Ze straffen St. Jude omdat het de thuisbasis van Midland Pacific is. En Creel straft steden als New Chartres omdat het Midpac-steden zijn. Hij zaait zout op de akkers van de financiële zondaars.’


  ‘Tja,’ zei Alfred weer, terwijl zijn blik afdwaalde naar zijn nieuwe blauwe stoel met zijn verrukkelijke mogelijkheden als slaapplek. ‘Ik heb er niets meer mee te maken.’


  Maar hij had er dertig jaar aan gewerkt om de Midland Pacific tot een sterk systeem te maken, en Jamborets bleef hem opbellen en hem krantenberichten sturen over nieuwe wandaden in Kansas, en daar werd hij allemaal erg slaperig van. Algauw was er vrijwel geen enkele aftakking of zijlijn in het westelijke district van Midpac meer in gebruik, maar kennelijk was het voor Fenton Creel genoeg dat hij de draadleidingen had neergehaald en de huisjes had geplunderd. Vijf jaar na de overname lagen de rails er nog, was de concessie niet van de hand gedaan. Alleen het koperen zenuwstelsel was, door een daad van bedrijfszelfvernietiging, ontmanteld.


  ‘En nu maak ik me zorgen over onze ziekteverzekering,’ zei Enid tegen Denise. ‘Orfic Midland laat uiterlijk in april al het oude Midpac-personeel overgaan naar gereguleerde zorg. Ik moet een zorgorganisatie zien te vinden waar een paar artsen van pa en mij op de lijst staan. Ik word overspoeld met folders, en de verschillen zitten allemaal in de kleine lettertjes, en echt, Denise, ik geloof niet dat ik dit aankan.’


  Alsof ze wilde voorkomen dat ze om hulp gevraagd werd, zei Denise vlug: ‘Welke systemen accepteert Hedgpeth?’


  ‘Nou, met uitzondering van zijn oude particuliere patiënten, zoals pa, werkt hij nu alleen voor de zorgorganisatie van Dean Driblett,’ zei Enid. ‘Ik heb je verteld over het grote feest in Deans schitterende, enorme nieuwe huis. Dean en Trish zijn echt zowat het aardigste jonge stel dat ik ken, maar jeetje, Denise, ik heb vorig jaar zijn bedrijf gebeld toen pa op de grasmaaier was gevallen, en weet je wat ze vroegen voor het maaien van ons gazonnetje? Vijfenvijftig dollar per week! Ik ben niet tegen winst maken, ik vind het geweldig dat het Dean zo goed gaat, ik heb je verteld over zijn reisje naar Parijs met Honey, ik heb niets tegen hem. Maar vijfenvijftig dollar per week!’


  Denise proefde Chips sperziebonensalade en pakte de olijfolie. ‘Wat zou het kosten om particulier te blijven?’


  ‘Denise, honderden dollars per maand meer. Niet een van onze goede vrienden is bij een zorgorganisatie, iedereen is particulier, maar ik weet niet waar we het geld vandaan moeten halen. Pa heeft zo voorzichtig belegd, we boffen dat we nog een kleine buffer hebben voor noodgevallen. En dan is er nog iets waar ik me heel, heel, heel veel zorgen over maak.’ Enid ging zachter praten. ‘Een van de oude octrooien van pa begint eindelijk wat op te brengen, en ik heb je raad nodig.’


  Ze stapte de kamer in en vergewiste zich ervan dat Alfred haar niet kon horen. ‘Al, hoe gaat het?’ schreeuwde ze.


  Hij hield zijn tweede hors d’oeuvre, het kleine groene goederenwagonnetje, in zijn hand onder zijn kin. Alsof hij een klein beestje had gevangen dat weer zou kunnen ontsnappen, schudde hij zijn hoofd zonder op te kijken.


  Enid ging terug naar de keuken met haar handtas. ‘Eindelijk heeft hij een kans om wat geld te verdienen, en het kan hem niets schelen. Gary heeft vorige maand gebeld en met hem gepraat, en gezegd dat hij wat agressiever moest worden, maar pa werd razend.’


  Denise verstrakte. ‘Wat wilde Gary dat jullie zouden doen?’


  ‘Alleen een klein beetje agressiever zijn. Hier, ik zal je de brief laten zien.’


  ‘Moeder, die octrooien zijn van pa. Je moet het hem op zijn eigen manier laten regelen.’


  Enid hoopte dat de envelop onder in haar tas de vermiste aangetekende brief van de Axon Corporation zou zijn. In haar tas kwamen, net als in haar huis, verloren voorwerpen soms op wonderbaarlijke wijze weer boven water. Maar de envelop die ze vond was de oorspronkelijke brief met ontvangstbewijs, die nooit weg was geweest.


  ‘Lees maar,’ zei ze, ‘en kijk of je het met Gary eens bent.’


  Denise zette het blikje cayennepeper neer waarmee ze Chips salade had bestrooid. Enid stond dicht naast haar en las de brief nog eens om er zeker van te zijn dat er nog steeds in stond wat ze zich herinnerde.


  


  Geachte heer Lambert,


  


  Namens de Axon Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, Pennsylvania, doe ik u hierbij het aanbod van een bedrag ineens van vijfduizend dollar ($ 5000,00) voor het volledige, exclusieve en onherroepelijke recht op United States Patent # 4.934.417 (THERAPEUTISCHE ELEKTROPOLYMERISATIE VAN FERROACETAAT-GEL), waarvan u oorspronkelijk en enig licentiehouder bent.


  Het bestuur van Axon betreurt het u geen hoger bedrag te kunnen bieden. Het eigen product van het bedrijf is in de eerste onderzoeksfasen en er is geen garantie dat de investering vruchten zal afwerpen.


  Als u akkoord gaat met de in de bijgevoegde licentieovereenkomst weergegeven condities, gelieve u alle drie de exemplaren te ondertekenen en te laten authentiseren en ze mij uiterlijk op 30 september terug te zenden.


  


  Met de meeste hoogachting,


  


  Joseph K. Prager,


  Eerste Partner


  Bragg Knuter & Speigh


  Toen die brief in augustus met de post was gekomen en Enid naar het souterrain was gegaan en Alfred wakker had gemaakt, had hij zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Vijfduizend dollar zal geen verandering brengen in ons leven.’ Enid had voorgesteld om naar de Axon Corporation te schrijven en een groter bedrag te vragen, maar Alfred schudde zijn hoofd. ‘Dan geven we algauw vijfduizend dollar uit aan een advocaat,’ zei hij, ‘en wat hebben we dan bereikt?’ Maar vragen stond vrij, zei Enid. ‘Ik vraag het niet,’ zei Alfred. Maar als hij nou gewoon terugschreef, zei Enid, en om tienduizend vroeg… Ze hield haar mond toen Alfred haar strak aankeek. Ze had net zo goed kunnen voorstellen om te vrijen.


  Denise had een fles wijn uit de koelkast gehaald, alsof ze wilde benadrukken dat een onderwerp dat Enid belangrijk vond haar onverschillig liet. Soms geloofde Enid dat Denise minachting voelde voor letterlijk alles waar zij belang aan hechtte. Dat kwam tot uitdrukking in de seksuele nauwsluitendheid van Denises spijkerbroek toen ze met haar heup een la dichtduwde. Dat kwam tot uitdrukking in de zelfverzekerdheid waarmee ze een kurkentrekker in de kurk draaide. ‘Wil je een glaasje wijn?’


  Enid huiverde. ‘Het is nog zo vroeg.’


  Denise dronk het als water. ‘Gary kennende,’ zei ze, ‘neem ik aan dat hij zei probeer maar het onderste uit de kan te krijgen.’


  ‘Nee, nou, zie je –’ Enid greep met beide handen naar de fles. ‘Een heel klein beetje, een slokje maar, eerlijk, ik drink nooit zo vroeg op de dag, nooit – zie je, maar Gary vraagt zich af waarom het bedrijf zelfs maar begint over het octrooi als ze nog zo aan het begin van hun ontwikkeling zitten. Ik neem aan dat ze meestal gewoon inbreuk maken op iemands octrooi. – Dat is te veel! Denise, zo veel wijn wil ik niet! Want, zie je, het octrooi loopt over zes jaar af, dus denkt Gary dat het bedrijf wel op het punt zal staan er veel geld mee te verdienen.’


  ‘Heeft pa de overeenkomst getekend?’


  ‘O, ja. Hij is naar de Schumperts gegaan en heeft het door Dave laten authentiseren.’


  ‘Dan moet je zijn beslissing respecteren.’


  ‘Denise, hij is eigenwijs en onredelijk. Ik kan niet –’


  ‘Wil je beweren dat dit een kwestie van competentie is?’


  ‘Nee. Nee. Dit is typisch iets voor hem. Ik kan alleen niet –’


  ‘Als hij de overeenkomst al getékend heeft,’ zei Denise, ‘wat denkt Gary dan dat jij nog kunt doen?’


  ‘Niets, neem ik aan.’


  ‘Waar hebben we het dan over?’


  ‘Nergens over. Je hebt gelijk,’ zei Enid. ‘We kunnen er niets aan doen,’ hoewel dat in feite wel zo was. Als Denise een beetje minder partijdig was geweest in haar steun aan Alfred, had Enid misschien opgebiecht dat ze, nadat Alfred haar de geauthentiseerde overeenkomst had gegeven om die op weg naar de bank op het postkantoor te posten, de overeenkomst had verstopt in het handschoenenkastje van hun auto, en de envelop daar een paar dagen had laten liggen en schuldgevoel uitstralen; en dat ze later, terwijl Alfred een dutje deed, de envelop op een veiliger plek had verstopt, achter in een kastje in de wasruimte waar potten ongewenste jam en saus stonden te verpieteren (kumquat-rozijnen, cognac-pompoen, Koreaanse brakelbessen) en vazen en manden en blokken oasis die te goed waren om weg te gooien maar niet goed genoeg om te gebruiken; en dat zij en Alfred, als gevolg van die achterbakse daad, Axon nog steeds een groot licentiebedrag konden afdwingen, en dat het daarom van cruciaal belang was dat ze de tweede, aangetekende brief van Axon vond en verstopte voordat Alfred erachter kwam dat ze hem had bedrogen en ongehoorzaam geweest was. ‘O, maar dat doet me aan iets anders denken,’ zei ze, haar glas leegdrinkend, ‘waar ik echt je hulp bij nodig heb.’


  Denise aarzelde voordat ze met een beleefd en hartelijk ‘Ja?’ antwoordde. Die aarzeling bevestigde Enids allang gekoesterde overtuiging dat zij en Alfred ergens in Denises opvoeding een fout hadden gemaakt. Dat het hun niet gelukt was hun jongste kind de juiste instelling van vrijgevigheid en opgewekte dienstvaardigheid bij te brengen.


  ‘Ja, zoals je weet,’ zei Enid, ‘zijn we nu al acht Kerstmissen achter elkaar in Philadelphia geweest, en de jongens van Gary zijn nu oud genoeg om het leuk te vinden als ze een herinnering hebben aan Kerstmis bij hun grootouders thuis, en dus dacht ík –’


  ‘Verdomme!’ klonk een kreet uit de zitkamer.


  Enid zette haar glas neer en snelde naar de kamer. Alfred zat op de rand van de chaise longue alsof het een strafbankje was, zijn knieën omhoog en zijn rug een beetje krom, en overzag de plek waar zijn derde hors d’oeuvre was neergestort. Het gondeltje van brood was bij het naderen van zijn mond uit zijn vingers gegleden en op zijn knie geploft, zodat er brokstukken in het rond vlogen en het ding zelf op de grond kukelde en uiteindelijk tot stilstand kwam onder de chaise longue. Een natte lap geroosterde rode paprika was tegen de flank van het meubel blijven plakken. Schaduwplekken van opgezogen olie vormden zich rond elk hoopje olijfstukjes op de bekleding. Het lege gondeltje lag op zijn kant zodat je de geel-doorweekte, bruingekleurde binnenkant zag.


  Denise wrong zich langs Enid met een vochtige spons en knielde naast Alfred neer. ‘O, pa,’ zei ze, ‘ze zijn ook wel erg moeilijk te hanteren, dat had ik moeten bedenken.’


  ‘Als je nou een doek voor me pakt, ruim ik het wel op.’


  ‘Nee, hier,’ zei Denise. Met één hand als een kommetje eronder veegde ze de stukjes olijf van zijn knieën en dijen. Zijn handen beefden in de lucht bij haar hoofd alsof hij haar misschien weg zou moeten duwen, maar ze deed haar werk snel, en algauw had ze de stukjes olijf van de vloer gesponsd en bracht ze het nu niet meer eetbare hapje terug naar de keuken, waar Enid nog een piepklein slokje wijn had gewild en in haar haast om het onopvallend te doen een nogal flink piepklein slokje had ingeschonken dat ze snel had opgedronken.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘ik dacht dat we als jij en Chip er wat voor voelen, nog één keer met z’n allen Kerstmis zouden kunnen vieren in St. Jude. Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik kom wel waar jij en pa het willen vieren,’ zei Denise.


  ‘Nee. Ik vraag het jóu. Ik wil weten of het iets is wat jij bijzonder graag wilt. Of je bijzonder graag nog één keer Kerstmis wilt vieren in het huis waar je bent opgegroeid. Lijkt je dat leuk?’


  ‘Ik kan je meteen wel vertellen,’ zei Denise, ‘dat Caroline vast en zeker in Philly wil blijven. Het is een illusie om te denken dat dat niet zo is. Dus als je je kleinkinderen wilt zien, zal je naar het oosten moeten komen.’


  ‘Denise, ik vraag je wat jíj wilt. Gary zegt dat hij en Caroline het niet uitsluiten. Ik moet weten of Kerstmis in St. Jude iets is wat jíj echt wilt, voor jezélf. Want als wij het er allemaal over eens zijn dat het belangrijk is om nog één laatste keer met het hele gezin in St. Jude bij elkaar te zijn –’


  ‘Moeder, ik vind het best, als je denkt dat je het kunt redden.’


  ‘Ik zal alleen een beetje hulp in de keuken nodig hebben.’


  ‘Ik kan je in de keuken helpen. Maar ik kan maar een paar dagen komen.’


  ‘Kun je geen week nemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Moeder.’


  ‘Verdomme!’ riep Alfred weer vanuit de zitkamer op het moment dat er iets glasachtigs, misschien een vaas met zonnebloemen erin, met een openbarstend geluid van vallen en breken tegen de vloer ging. ‘Verdomme! Verdomme!’


  Enid was zelf zo over haar zenuwen dat ze bijna haar wijnglas liet vallen, maar toch was ze ook een beetje dankbaar voor dit tweede ongeval, wat het ook was, omdat het Denise even een indruk gaf van wat zij iedere dag, de klok rond, te verdragen had in St. Jude.


  


  Op de avond van Alfreds vijfenzeventigste verjaardag was Chip alleen in Tilton Ledge, bezig seksueel contact te zoeken met zijn rode chaise longue.


  Het was begin januari en de bossen rond Carparts Creek waren drassig door de smeltende sneeuw. Alleen de winkelcentrumlucht boven Midden-Connecticut en de digitale informatie op zijn elektronische apparaten wierpen licht op zijn vleselijk gezwoeg. Hij knielde aan de voeten van zijn chaise longue en besnuffelde het pluche minutieus, centimeter voor centimeter, in de hoop dat er acht weken nadat Melissa Paquette hier had gelegen nog een vaginaal vleugje was achtergebleven. Gewoonlijk waarneembare en herkenbare geuren – stof, zweet, urine, de sigarettenwalm van overdag, vluchtig nariekende kut – werden abstract en waren niet meer te onderscheiden door het steeds maar ruiken, en dus moest hij keer op keer stoppen om zijn neusvleugels op verhaal te laten komen. Hij wroette met zijn lippen in de navelknopen van de chaise longue en kuste wat er aan pluizen, gruis, kruimels en haren in achtergebleven was. Geen van de drie plekken waar hij Melissa meende te ruiken had een eenduidig luchtje, maar na uitputtende vergelijking was hij in staat de minst dubieuze van de drie plekken aan te wijzen, dicht bij een knoop even ten zuiden van de rugleuning, en er de volle aandacht van zijn neus aan te wijden. Hij bevingerde andere knopen met beide handen, terwijl het koele pluche langs zijn schaamdelen schuurde in een povere benadering van Melissa’s huid, totdat hij eindelijk voldoende geloof had gekregen in de realiteit van de geur – voldoende vertrouwen dat hij nog een relikwie van Melissa bezat – om de daad te voltrekken. Toen liet hij zich van zijn gewillige antiquiteit glijden en plofte op de grond met zijn broek open en zijn hoofd op het kussen, een uur dichter bij het moment waarop hij zijn vader niet had opgebeld op zijn verjaardag.


  Hij rookte twee sigaretten, stak de tweede met de eerste aan. Hij zette de televisie aan op een kabelzender die een marathon van oude tekenfilms van Warner Bros. uitzond. Aan de rand van de plas licht van de buis zag hij de post die hij bijna een week ongeopend op de grond had laten vallen. Er zaten drie brieven van de nieuwe waarnemende rector van het College in de stapel, en ook iets onheilspellends van het pensioenfonds voor docenten, en ook een brief van het huisvestingskantoor van het College met het woord ONTRUIMINGSBEVEL op de voorkant van de envelop.


  Eerder die dag, toen hij een paar uur had zoekgebracht door met blauwe balpen alle hoofdletters M in het eerste katern van een New York Times van een maand geleden te omcirkelen, was Chip tot de conclusie gekomen dat hij zich gedroeg als een depressief persoon. Nu, op het moment dat zijn telefoon begon te rinkelen, bedacht hij dat een depressief persoon naar de tv zou moeten blijven staren en de telefoon negeren – nog een sigaret zou moeten opsteken en zonder enige gevoelsaandoening naar de volgende tekenfilm kijken terwijl zijn antwoordapparaat de boodschap aannam van de beller.


  Dat het daarentegen zijn eerste opwelling was overeind te springen en de telefoon op te nemen – dat hij zo gemakkelijk verraad kon plegen aan het moeizame verspillen van een dag – trok de authenticiteit van zijn lijden in twijfel. Hij had het gevoel dat hij niet in staat was alle wilskracht en iedere relatie met de werkelijkheid te verliezen, zoals depressieve mensen in boeken en films. Hij had het idee, terwijl hij de tv uitzette en zich naar zijn keuken haastte, dat hij zelfs tekortschoot in de treurige taak behoorlijk in te klappen.


  Hij ritste zijn broek dicht, deed een lamp aan en pakte de hoorn op. ‘Hallo?’


  ‘Wat is er met jou aan de hand, Chip?’ viel Denise met de deur in huis. ‘Ik heb zonet pa gesproken en hij zei dat hij niets van jou had gehoord.’


  ‘Denise. Denise. Waarom schreeuw je zo?’


  ‘Ik schreeuw zo,’ zei ze, ‘omdat ik kwaad ben omdat pa vandaag vijfenzeventig wordt en jij hem niet hebt gebeld en hem geen kaart hebt gestuurd. Ik ben kwaad omdat ik twaalf uur gewerkt heb en zonet pa heb gebeld en hij zich zorgen over je maakt. Wat is er met je aan de hand?’


  Tot zijn eigen verbazing begon Chip te lachen. ‘Wat er aan de hand is, is dat ik mijn baan kwijt ben.’


  ‘Je bent niet benoemd?’


  ‘Nee, ik ben ontslagen,’ zei hij. ‘Ze hebben me zelfs niet de laatste twee weken college laten geven. Iemand anders moest mijn examens afnemen. En ik kan geen bezwaar aantekenen tegen het besluit zonder een getuige op te roepen. En als ik probeer met mijn getuige te praten is dat alleen maar meer bewijs van mijn misdaad.’


  ‘Wie is die getuige? Getuige waarvan?’


  Chip pakte een fles uit de bak met lege flessen, controleerde nog eens extra of hij echt leeg was en deed hem weer in de bak. ‘Een vroegere studente van me zegt dat ik haar achtervolg. Ze zegt dat ik een relatie met haar heb gehad en in een motelkamer een scriptie voor haar geschreven heb. En tenzij ik een advocaat neem, waar ik het geld niet voor heb omdat ze mijn salaris niet meer betalen, mag ik niet met die studente praten. Als ik probeer haar te spreken te krijgen wordt dat gezien als stalking.’


  ‘Liegt ze?’ vroeg Denise.


  ‘Overigens hoeven pa en ma hier niks van te weten.’


  ‘Chip, liegt ze?’


  Opengespreid op Chips aanrecht lag het katern van de Times waarin hij alle hoofdletters M had omcirkeld. Dat hij nu, uren later, dit product terugvond zou de herinnering aan een droom geleken hebben, behalve dat de herinnering aan een droom niet bij machte was om iemand die wakker was weer verder te laten dromen, terwijl de aanblik van een artikel vol balpenkringetjes over nieuwe, grote bezuinigingen op uitkeringen van Medicare en Medicaid bij Chip hetzelfde gevoel van onbehagen en niet tot daden gekomen lust, hetzelfde verlangen naar bewusteloosheid opriep waardoor hij naar de chaise longue was gegaan om te snuffelen en te tasten. Hij moest zichzelf er nu steeds weer aan herinneren dat hij al naar de chaise longue gegaan was, dat hij die weg naar troost en vergetelheid al geprobeerd had.


  Hij vouwde de Times op en liet hem boven op zijn uitpuilende vuilnisbak vallen.


  ‘“Ik heb geen seksuele betrekkingen met die vrouw gehad,”’ zei hij.


  ‘Je weet dat ik op veel dingen kritiek heb,’ zei Denise, ‘maar niet op dit soort dingen.’


  ‘Ik zei dat ik niet met haar naar bed ben geweest.’


  ‘Ik wilde vooral zeggen,’ zei Denise, ‘dat op dit terrein echt alles wat je tegen me zegt op sympathie kan rekenen.’ En ze schraapte veelzeggend haar keel.


  Als Chip iemand van zijn familie in vertrouwen had willen nemen, zou zijn jongere zusje de voor de hand liggende keus geweest zijn. Doordat ze haar studie niet afgemaakt had en een slecht huwelijk achter de rug had, had Denise tenminste enige weet van duisternis en teleurstelling. Maar behalve Enid had niemand Denise ooit als mislukt gezien. Het College waar ze haar studie niet had afgemaakt, stond beter aangeschreven dan dat waar Chip was afgestudeerd, en haar vroege huwelijk en latere echtscheiding hadden haar een emotionele rijpheid gegeven die Chip, zoals hij maar al te goed wist, miste, en hij vermoedde dat Denise, ook al werkte ze tachtig uur per week, toch kans zag meer boeken te lezen dan hij. De laatste maand, sinds hij begonnen was aan projecten als het digitaal scannen van Melissa Paquettes gezicht uit een eerstejaarsfotoboek, waarna hij haar hoofd bevestigde aan obscene beelden die hij gedownload had en die hij vervolgens pixel voor pixel bewerkte (en de uren vlogen voorbij als je aan het prutsen was met pixels), had hij helemaal geen boeken gelezen.


  ‘Er was een misverstand,’ zei hij mat tegen Denise. ‘En toen leek het of ze enorme haast hadden om me te ontslaan. En nu weigeren ze me iedere vorm van proces.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Denise, ‘lijkt ontslagen worden me niet zo’n ramp. Colleges zijn vreselijk.’


  ‘Dit was de enige plek op de wereld waar ik mezelf vond passen.’


  ‘Ik vind dat het je siert dat dat niet zo is. Maar hoe houd je je in leven, financieel gezien?’


  ‘Wie zei dat ik me in leven hield?’


  ‘Moet je geld lenen?’


  ‘Denise, je hebt helemaal geen geld.’


  ‘O, jawel. Ik denk ook dat je eens met mijn vriendin Julia moet praten. Dat is degene die in de filmbusiness zit. Ik heb haar verteld van dat idee dat je had voor een East Village-versie van Troilus en Cressida. Ze zei dat je haar maar moest opbellen als je het wilt schrijven.’


  
    
  


  Chip schudde zijn hoofd alsof Denise bij hem in de keuken stond en hem kon zien. Ze hadden het maanden geleden in een telefoongesprek gehad over het moderniseren van een paar minder beroemde stukken van Shakespeare, en hij vond het vreselijk dat Denise dat gesprek serieus had genomen, dat ze nog steeds in hem geloofde.


  ‘En om op pa terug te komen,’ zei ze, ‘was je vergeten dat hij jarig is?’


  ‘Ik heb geen besef van tijd meer.’


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei Denise, ‘maar ik was wel degene die met Kerstmis die doos van jou openmaakte.’


  ‘Kerstmis was een dieptepunt, dat staat vast.’


  ‘We moesten maar raden welk pak voor wie was.’


  Buiten was een zuidenwind opgestoken, een wind die dooi bracht en het gedrup van smeltende sneeuw op het achterplaatsje versnelde. Het gevoel dat Chip had gehad toen de telefoon ging – dat zijn ellende een keus was – was hij alweer kwijt.


  ‘Ga je hem dus bellen?’ vroeg Denise.


  Hij legde de hoorn neer zonder haar antwoord te geven, zette de bel af en drukte zijn gezicht tegen de deurpost. Hij had het probleem van kerstcadeautjes voor de familie opgelost op de allerlaatste dag dat ze nog gepost konden worden en, in grote haast, oude koopjes en ramsjboeken uit zijn boekenkast gerukt, ze in aluminiumfolie gewikkeld en er een rood lintje omheen gedaan, en geweigerd zich voor te stellen hoe zijn negenjarige neefje Caleb, bijvoorbeeld, zou reageren op een geannoteerde Oxford-uitgave van Ivanhoe, die voornamelijk geschikt was als cadeau omdat hij nog in de oorspronkelijke plastic verpakking zat. De boeken hadden onmiddellijk met hun hoeken door het aluminiumfolie heen gestoken, en de extra folie waarmee hij de gaten had willen bedekken was niet goed vast blijven zitten op de lagen eronder, en het resultaat was een soort zacht, schilferig effect geweest, als uienschillen of filodeeg, wat hij had geprobeerd te verhelpen door alle pakjes vol te plakken met de kerststickers van de nationale actiegroep voor het recht op abortus die hij in zijn jaarlijkse lidmaatschapspakket had aangetroffen. Zijn knutselwerk had er zo klunzig en kinderachtig uitgezien, zo geestelijk labiel eigenlijk, dat hij de pakjes in een oude grapefruitdoos had gesmeten om ze niet meer te hoeven zien. Toen had hij de doos per expresse naar het huis van Gary in Philadelphia gestuurd. Hij had het gevoel dat hij een enorme grote boodschap gedaan had, dat hij, hoe smerig en onaangenaam het ook was geweest, nu tenminste ontlast was en voorlopig niet weer in die omstandigheden zou zijn. Maar toen hij drie dagen later op de avond van de eerste kerstdag thuiskwam na twaalf uur lang gewacht te hebben in de Dunkin’ Donuts in Norwalk, Connecticut, stond hij voor het probleem dat hij de cadeaus moest uitpakken die zijn familie hem gestuurd had: twee dozen uit St. Jude, een gecapitonneerde envelop van Denise, en een doos van Gary. Hij besloot dat hij de pakjes in bed open zou maken en dat hij ze naar boven zou krijgen door ze de trap op te schoppen. Wat niet eenvoudig bleek, want langwerpige voorwerpen hadden de neiging een trap niet op te rollen maar tegen de treden te botsen en weer naar beneden te vallen. Bovendien, als de inhoud van een gecapitonneerde envelop zo licht was dat hij te veel wrijvingsweerstand ondervond, kon je hem moeilijk omhoog krijgen door ertegen te trappen. Maar Chip was door deze kerstdag zo gefrustreerd en gedemoraliseerd – hij had op Melissa’s voicemail op het College een boodschap ingesproken en haar gevraagd hem te bellen op de munttelefoon bij de Dunkin’ Donuts of, nog beter, er zelf heen te komen vanuit het nabijgelegen Westport waar haar ouders woonden, en pas om middernacht had hij, gedwongen door uitputting, wel moeten accepteren dat Melissa hem waarschijnlijk niet zou bellen en zeker niet naar hem toe zou komen – dat hij zich nu dwangmatig aan de regels van het spel dat hij had bedacht moest houden en doorgaan met het spel totdat hij het doel ervan had bereikt. En het was duidelijk dat de regels alleen maar echte, scherpe trappen toestonden (dat ze met name verboden dat hij zijn voet onder de gecapitonneerde envelop schoof en die met enigerlei duwende of tillende beweging omhoogbracht), en dus was hij verplicht met escalerende ruwheid tegen zijn kerstpakje van Denise te schoppen totdat het openbarstte en zijn vulling van vermalen krantenpapier uitstrooide, en hij erin slaagde het gescheurde bekleedsel op de neus van zijn laars te krijgen en het cadeau in een lange, strakke boog te lanceren waardoor het één tree onder de eerste verdieping terechtkwam. Maar daarvandaan weigerde de envelop zich over de rand van de laatste tree te laten wippen. Chip vertrapte, schopte en vermaalde de envelop met zijn hakken. Binnenin was het één puinhoop van rood papier en groene zijde. Hij verbrak zijn eigen regel en schoof de puinhoop de laatste tree over, trapte hem de gang door en liet hem naast zijn bed liggen terwijl hij naar beneden ging voor de andere pakken. Ook die waren bijna gesloopt voordat hij een methode bedacht om ze van een lage tree af te laten stuiteren en ze dan, voordat ze neerkwamen, helemaal naar boven te schieten. Toen hij de doos van Gary omhoogschoot, barstte die uit elkaar in een wolk van witte schijfjes piepschuim. Er viel een fles in bobbeltjesplastic uit, die de trap af rolde. Het was een fles oude Californische port. Chip droeg hem naar zijn bed en bedacht een ritme waarbij hij een grote slok port nam na elk cadeautje dat hij had weten uit te pakken. Van zijn moeder, die veronderstelde dat hij nog altijd een kous naast de kachel hing, had hij een doos gekregen waarop stond Voor in de kous, waar kleine, apart ingepakte voorwerpen in zaten: een pakje hoestbonbons, een miniatuur schoolfotootje van hemzelf in de tweede klas in een dof geworden koperen lijstje, plastic flesjes shampoo, conditioner en handlotion uit een hotel in Hongkong waar Enid en Alfred elf jaar geleden hadden gelogeerd op weg naar China, en twee houten elfjes met overdreven lieve glimlachjes en lussen van zilverdraad die door hun kleine schedeltjes gestoken waren zodat ze aan een boom gehangen konden worden. Om onder zijn vermoedelijke boom te zetten had Enid een tweede doos gestuurd met grotere cadeaus verpakt in rood papier met kerstmannengezichten: een aspergepan, drie stel wit Jockey-ondergoed, een reuzenzuurstok, en twee gebloemde katoenen kussentjes. Van Gary en zijn vrouw kreeg Chip, behalve de port, een handig vacuümpompje om overgebleven wijn te behoeden voor oxidatie, alsof overgebleven wijn een probleem was dat Chip ooit had. Van Denise, aan wie hij Een keus uit de brieven van André Gide had gegeven, nadat hij van het schutblad het bewijs had weggegumd dat hij één dollar had betaald voor deze bijzonder toondove vertaling, kreeg hij een prachtig limegroen zijden overhemd, en van zijn vader een cheque van honderd dollar met de handgeschreven opdracht iets voor zichzelf te kopen wat hij mooi vond.


  Behalve het overhemd, dat hij had gedragen, en de cheque, die hij had verzilverd, en de fles port, die hij op kerstavond in bed had opgedronken, lagen de cadeautjes van zijn familie nog op de grond in zijn slaapkamer. Er was vulling uit Denises envelop in de keuken terechtgekomen en die had zich vermengd met gespat afwassop en een brij gevormd waarvan hij overal sporen had achtergelaten. Er hadden zich op beschutte plaatsen kuddes schapenwitte piepschuimkiezels verzameld.


  In het Midden-Westen was het bijna halfelf.


  Hallo, pa. Gefeliciteerd met je vijfenzeventigste verjaardag. Hier gaat het best. Hoe gaat het in St. Jude?


  Chip had het gevoel dat hij niet kon opbellen zonder een of ander opkikkertje of iets lekkers. Een hartversterking. Maar de tv was zo’n wetenschappelijke en politieke marteling voor hem dat hij zelfs niet meer naar tekenfilms kon kijken zonder te roken, en hij had nu een pijnlijke plek ter grootte van een long in zijn borst, en hij had geen enkel soort alcohol in huis, zelfs geen keukensherry, zelfs geen hoestsiroop, en na de inspanning waarmee hij zich met de chaise longue geamuseerd had, was zijn endorfine weer weggekropen in de uithoeken van zijn brein als een strijdensmoe leger, zo afgemat door de eisen die hij er de laatste vijf weken aan had gesteld dat er niets was, behalve misschien Melissa in levenden lijve, waardoor hun strijdlust zou terugkeren. Hij had een oppepper nodig, een opkikkertje, maar hij had niets beters dan die Times van een maand geleden en hij vond dat hij wel genoeg hoofdletters M had omcirkeld voor één dag, hij was uitgecirkeld.


  Hij liep naar zijn eettafel en constateerde nog eens de afwezigheid van bodempjes in de wijnflessen die erop stonden. Hij had de laatste $ 220 krediet op zijn Visacard gebruikt om acht flessen heel behoorlijke Fronsac te kopen, en had op zaterdagavond een laatste etentje gegeven om zijn supporters onder de docenten te mobiliseren. Een paar jaar geleden, toen de vakgroep theater van D– een populaire jonge hoogleraar, Cali Lopez, had ontslagen omdat ze een graad beweerde te hebben die ze niet had, hadden woedende studenten en jongere docenten boycotacties en demonstraties bij kaarslicht georganiseerd waardoor het College gedwongen was Lopez niet alleen weer in dienst te nemen maar haar ook tot gewoon hoogleraar te benoemen. Weliswaar was Chip geen lesbienne en ook geen Filippijnse, zoals Lopez, maar hij had Vrouwenstudies gegeven, en hij had altijd honderd procent van de stemmen van de homogroepering gehad, en hij stopte altijd massa’s niet-westerse schrijvers in zijn syllabussen, en hij had in kamer 23 van de Comfort Valley Lodge eigenlijk alleen maar bepaalde theorieën in praktijk gebracht (de mythe van het auteurschap, het resistente consumentisme van transgressieve seksuele (trans)acties), onderwerpen waarvoor hij door het College als docent was aangenomen. Helaas klonken de theorieën nogal zwak als hij niet bezig was college te geven aan ontvankelijke adolescenten. Van de acht collega’s die zijn uitnodiging om op zaterdag te komen eten hadden aangenomen, waren er maar vier komen opdagen. En hoe hij ook zijn best deed het gesprek op zijn hachelijke situatie te brengen, de enige collectieve actie die zijn vrienden te zijnen bate hadden ondernomen was geweest hem, onder het ledigen van de achtste fles wijn, a capella toe te zingen: ‘Non, je ne regrette rien.’


  Hij had in de dagen daarna geen energie gehad om de tafel op te ruimen. Hij keek naar de zwart geworden rode sla, het laagje gestold vet op een niet opgegeten lamskarbonade, de rotzooi van kurken en as. De schaamte en wanorde in zijn huis kwamen overeen met de schaamte en wanorde in zijn hoofd. Cali Lopez was nu waarnemend rector van het College, de vervangster van Jim Leviton.


  Vertel eens over je relatie met je studente Melissa Paquette.


  Mijn vroegere studente?


  Je vroegere studente.


  Ik ben met haar bevriend. We hebben samen gegeten. Ik ben aan het begin van de Thanksgiving-vakantie met haar uit geweest. Ze is een uitstekende studente.


  Heb je Melissa geholpen met een scriptie die ze vorige week voor Vendla O’Fallon heeft geschreven?


  We hebben heel in het algemeen over de scriptie gepraat. Er waren haar een paar dingen niet duidelijk en ik kon haar helpen die op een rijtje te zetten.


  Is je relatie met haar van seksuele aard?


  Nee.


  Chip, ik denk dat we je zullen schorsen met behoud van salaris totdat we een complete hoorzitting kunnen houden. Dat doen we. Begin volgende week houden we een hoorzitting, en waarschijnlijk moet jij intussen een advocaat zoeken en met een vertegenwoordiger van de bond praten. Ik wil ook beslist niet dat je met Melissa Paquette praat.


  Wat zegt zij? Dat ik die scriptie heb geschreven?


  Melissa heeft de erecode geschonden door werk in te leveren dat ze niet zelf geschreven had. Ze wordt een semester geschorst, maar we begrijpen dat er verzachtende omstandigheden zijn. Bijvoorbeeld jouw hoogst ongepaste seksuele relatie met haar.


  Zegt zij dat?


  Mijn persoonlijke raad is, Chip, neem nu je ontslag.


  Zegt zij dat?


  
    
  


  Je bent kansloos.


  De smeltende sneeuw regende harder op zijn plaatsje. Hij stak een sigaret op aan de voorste brander van zijn fornuis, nam twee pijnlijke trekjes en drukte het brandende uiteinde in de palm van zijn hand. Hij kreunde tussen zijn opeengeklemde tanden door, deed zijn vriezer open, legde zijn handpalm op de bodem en snoof even de lucht van rokend vlees op. Toen liep hij, met een ijsblokje in zijn hand, naar de telefoon en draaide het oude, vertrouwde netnummer, het oude, vertrouwde nummer.


  Terwijl de telefoon in St. Jude overging, zette hij een voet op het katern van de Times in zijn vuilnisbak en stampte het er dieper in, werkte het weg.


  ‘O, Chip,’ riep Enid, ‘hij is al naar bed!’


  ‘Maak hem maar niet wakker,’ zei Chip. ‘Zeg maar tegen hem –’


  Maar Enid legde de telefoon neer en schreeuwde Al! Al! met een volume dat afnam naarmate ze zich verder van de telefoon verwijderde en de trap opliep naar de slaapkamers. Chip hoorde haar schreeuwen: Het is Chip! Hij hoorde hun toestel boven met een klikje in werking komen. Hij hoorde Enid Alfred instructies geven: ‘Zeg nou niet alleen gedag en hang dan op. Maak er een bezoekje van.’


  Er klonk een ritselend doorgeven van de hoorn.


  ‘Ja,’ zei Alfred.


  ‘Hallo, pa, van harte,’ zei Chip.


  ‘Ja,’ zei Alfred weer op precies dezelfde vlakke toon.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat bel.’


  ‘Ik sliep nog niet,’ zei Alfred.


  ‘Ik was al bang dat ik je wakker gemaakt had.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, van harte met je vijfenzeventigste verjaardag.’


  ‘Ja.’


  Chip hoopte dat Enid zo vlug ze kon terug toerde naar de keuken, met haar slechte heup, om hem te ontzetten. ‘Je zult wel moe zijn en het is al laat,’ zei hij. ‘We hoeven niet te praten.’


  ‘Bedankt voor het bellen,’ zei Alfred.


  Enid was weer aan de lijn. ‘Ik ga nog even afwassen,’ zei ze. ‘We hebben hier een feestje gehad vanavond! Al, vertel Chip eens over het feestje dat we hebben gehad! Ik leg de telefoon nu neer.’


  Ze hing op. Chip zei: ‘Je hebt een feestje gehad.’


  
    
  


  
    
  


  ‘Ja. De Roots zijn wezen eten en bridgen.’


  ‘Had je een taart?’


  ‘Je moeder heeft een taart gebakken.’


  De sigaret had een gat in Chips lichaam gemaakt waardoorheen, voelde hij, pijnlijke kwaden konden binnenkomen en vitale factoren pijnlijk konden ontsnappen. Er lekte gesmolten ijs tussen zijn vingers door. ‘Hoe ging het bridgen?’


  ‘Ik had natuurlijk weer rotkaarten.’


  ‘Dat lijkt me niet eerlijk op je verjaardag.’


  ‘Ik neem aan,’ zei Alfred, ‘dat jij je voorbereidt op een volgend semester.’


  ‘Klopt. Klopt. Hoewel eigenlijk niet. Ik denk er eigenlijk over om dit semester helemaal geen college te geven.’


  ‘Ik versta je niet.’


  Chip ging harder praten. ‘Ik zei dat ik heb besloten dit semester geen college te geven. Ik neem vrij en ga mijn tijd besteden aan schrijven.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat je vaste benoeming er binnenkort aankomt.’


  ‘Klopt. In april.’


  ‘Het lijkt me dat iemand die een vaste benoeming hoopt te krijgen beter college kan blijven geven.’


  ‘Klopt.’


  ‘Als ze zien dat je hard werkt, hebben ze geen reden om je niet te benoemen.’


  ‘Klopt. Klopt.’ Chip knikte. ‘Tegelijkertijd moet ik me voorbereiden op de mogelijkheid dat ik niet benoemd word. En ik heb een, eh. Een erg aantrekkelijk aanbod van een producer uit Hollywood. Een studiegenote van Denise die films produceert. Kan erg lucratief zijn.’


  ‘Een harde werker kan bijna niet ontslagen worden,’ zei Alfred.


  ‘De procedure kan wel politieke kanten hebben. Ik moet alternatieven hebben.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Alfred. ‘Hoewel ik de ervaring heb dat het meestal het beste is om één plan te kiezen en je daaraan te houden. Als je hier niet slaagt, kun je altijd nog iets anders gaan doen. Maar je hebt er zo veel jaar voor gewerkt om op dit punt te komen. Je zult er niets van krijgen om één semester hard te werken.’


  ‘Klopt.’


  ‘Je kunt achteroverleunen als je benoemd bent. Dan ben je zeker.’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou, bedankt voor het bellen.’


  ‘Klopt. Gefeliciteerd, pa.’


  Chip liet de hoorn zakken, ging de keuken uit en pakte een Fronsac-fles bij de hals en liet hem hard op de rand van zijn eettafel neerkomen. Hij brak nog een fles. De andere zes sloeg hij twee aan twee kapot, met in elke vuist een hals.


  Boosheid hielp hem door de moeilijke weken die volgden. Hij leende tienduizend dollar van Denise en nam een advocaat in de arm om te dreigen D-College te vervolgen wegens wederrechtelijke beëindiging van zijn contract. Dat was weggegooid geld, maar het gaf een goed gevoel. Hij ging naar New York en dokte vierduizend dollar aan huur en borg voor een flatje in onderhuur aan Ninth Street. Hij kocht een leren broek en jack, en liet gaatjes in zijn oren maken. Hij leende nog wat geld van Denise en zocht contact met een studiegenoot die hoofdredacteur van de Warren Street Journal was. Hij beraamde wraak in de vorm van een filmscenario dat het narcisme en het verraad van Melissa Paquette en de hypocrisie van zijn collega’s aan de kaak zou stellen; hij wilde dat de mensen die hem gekwetst hadden de film zouden zien, zichzelf zouden herkennen en zouden boeten. Hij flirtte met Julia Vrais en vroeg haar mee uit, en algauw gaf hij twee- à driehonderd dollar per week uit aan maaltijden en uitgaan. Hij leende nog wat geld van Denise. Hij liet voortdurend een sigaret aan zijn onderlip bungelen en ramde het ontwerp van een scenario uit zijn schrijfmachine. Op de achterbank van een taxi drukte Julia haar gezicht tegen zijn borst en greep zich vast aan zijn kraag. Hij gaf obers en taxichauffeurs fooien van dertig of veertig procent. Hij citeerde Shakespeare en Byron in een komische context. Hij leende nog wat geld van Denise en kwam tot de conclusie dat ze gelijk had, dat ontslagen worden het beste was dat hem ooit was overkomen.


  Hij was natuurlijk niet zo naïef dat hij Eden Procuro’s professionele gevoelsuitbarstingen au sérieux nam. Maar hoe meer hij privé met Eden omging, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat zijn scenario in haar een welwillende lezer zou vinden. Om te beginnen was Eden als een moeder voor Julia. Ze was maar vijf jaar ouder, maar ze zag het als haar taak haar persoonlijke assistente volledig opnieuw te kalibreren en te perfectioneren. Hoewel Chip nooit helemaal het gevoel kwijtraakte dat Eden hoopte iemand anders de rol van Julia’s liefdespartner toe te bedelen (ze noemde Chip gewoonlijk Julia’s ‘gezelschap’, niet haar ‘vriend’, en als ze het over Julia’s ‘nog niet aangeboorde potentieel’ had en over haar ‘gebrek aan zelfvertrouwen’ vermoedde hij dat partnerkeuze een van de gebieden was waarop ze hoopte verbetering te zien bij Julia), verzekerde Julia hem dat Eden hem ‘echt lief’ en ‘buitengewoon slim’ vond. Edens echtgenoot, Doug O’Brien, stond zeker aan zijn kant. Doug werkte bij Bragg Knuter & Speigh en was gespecialiseerd in fusies en overnames. Hij had Chip oproepwerk als proeflezer bezorgd en het hoogste uurloon voor hem geregeld. Als Chip hem probeerde te bedanken voor de moeite die hij gedaan had, maakte Doug altijd afwerende handgebaren. ‘Jij bent de man met de doctorstitel,’ zei hij. ‘Dat boek van jou is griezelig geleerd.’ Chip was algauw een regelmatige gast geworden bij de etentjes van de O’Brien-Procuro’s in Tribeca en in het weekend in hun buitenhuis in Quogue. Als hij hun drank dronk en hun eten van de traiteur at, was dat een voorschot op een succes dat honderd keer zoeter was dan een vaste benoeming. Hij had echt het gevoel dat hij leefde.


  Toen zei Julia op een avond dat hij even moest gaan zitten en dat er een belangrijk feit was waar ze hem niet eerder over verteld had, en wilde hij beloven dat hij niet al te boos op haar zou worden? Het belangrijke feit was dat ze eigenlijk een echtgenoot had. De vice-premier van Litouwen – een kleine Baltische staat – was een man die Gitanas Misevičius heette. En daar was Julia een paar jaar geleden mee getrouwd, en ze hoopte dat Chip niet al te boos op haar zou worden.


  Haar probleem met mannen, zei ze, was dat ze zonder was opgegroeid. Haar vader was een manisch-depressieve botenverkoper, die ze voorzover ze zich herinnerde één keer gezien had en eigenlijk veel liever nooit gezien had. Haar moeder, manager bij een cosmeticabedrijf, had Julia bij háár moeder uitbesteed, en die had haar naar een katholieke meisjesschool gestuurd. Julia had haar eerste significante ervaringen met mannen toen ze studeerde. Daarna verhuisde ze naar New York en begon aan het lange proces van vrijen met alle hypocriete, gedachteloos sadistische, periodiek ongebonden echte moordkerels van heel Manhattan. Tegen de tijd dat ze achtentwintig was, had ze weinig om trots op te zijn behalve haar uiterlijk, haar flat en haar vaste baan (die overigens grotendeels bestond uit het aannemen van de telefoon). Dus toen ze op een club Gitanas ontmoette en Gitanas haar serieus nam, en na een tijdje met een echte, niet-kleine diamant, gezet in wit goud, kwam aanzetten en van haar scheen te houden (en de man was tenslotte een onvervalste ambassadeur bij de Verenigde Naties; ze was naar hem gaan luisteren toen hij een Baltische donderspeech afstak in de Algemene Vergadering), deed ze haar uiterste best om hem voor zijn vriendelijkheid te belonen. Ze gedroeg zich Zo Aardig Als Menselijkerwijs Mogelijk Was. Ze wilde Gitanas beslist niet teleurstellen ook al had ze hem, achteraf gezien, waarschijnlijk beter wel teleur kunnen stellen. Gitanas was een heel stuk ouder en redelijk voorkomend in bed (niet zoals Chip, haastte Julia zich te zeggen, maar ook niet, je weet wel, verschrikkelijk), en hij scheen zeker van zijn zaak te zijn wat trouwen betreft en zo ging ze op een dag met hem naar het stadhuis. Ze had zich zelfs ‘mevrouw Misevičius’ kunnen laten noemen als het niet zo belachelijk had geklonken. Toen ze eenmaal getrouwd was besefte ze dat de marmeren vloeren, het zwartgelakte meubilair en de zware, moderne rookglazen wandplanken in de ambassadeursflat aan de East River niet zo grappig kitscherig waren als ze had gedacht. Ze waren eerder ondraaglijk deprimerend. Op haar aandringen verkocht Gitanas de flat (de Paraguayaanse delegatieleider was er erg mee in zijn schik) en kocht een kleinere, mooiere flat aan Hudson Street, in de buurt van een paar goede clubs. Ze vond een competente coiffeur voor Gitanas en leerde hem kleren te kiezen van natuurlijke vezels. Alles leek uitstekend te gaan. Maar ergens moesten zij en Gitanas elkaar verkeerd begrepen hebben, want toen zijn partij (de VIPPPAKJRIINPB17: de Enige Ware Partij die Onvoorwaardelijk Trouw was aan de Revanchistische Idealen van Kazimieras Jaramaitis en de ‘Onafhankelijke’ Volksstemming van Zeventien April) in september een verkiezing verloor en hem terugriep naar Vilnius om zich bij de parlementaire oppositie te voegen, ging hij ervan uit dat Julia met hem mee zou gaan. En Julia begreep het idee van één vlees, man en vrouw gloênd aaneengesmeed, enzovoort; maar Gitanas had in zijn beschrijvingen van Vilnius na het einde van de Sovjet-Unie een beeld geschetst van chronische tekorten aan kolen en elektriciteit, ijskoude motregens, schietpartijen vanuit auto’s en een sterke afhankelijkheid van paardenvlees als voedingsmiddel. En toen deed ze Gitanas iets heel vreselijks aan, echt het allerergste wat ze iemand ooit had aangedaan. Ze ging ermee akkoord dat ze in Vilnius zouden gaan wonen, en ze stapte min of meer met Gitanas in het vliegtuig en ging in de eerste klas zitten, en sloop toen het vliegtuig uit en veranderde min of meer hun privé-telefoonnummer en liet Eden, toen hij belde, tegen Gitanas zeggen dat ze verdwenen was. Een halfjaar later kwam Gitanas een weekend naar New York en Julia voelde zich echt heel erg schuldig tegenover hem. En, ja, ze sprak het niet tegen, ze had zich schandelijk gedragen. Maar Gitanas schold haar vervolgens uit voor allerlei lelijks en hij sloeg haar behoorlijk hard. Het resultaat van dit alles was dat ze niet meer samen konden wonen, maar dat zij gebruik bleef maken van hun flat aan Hudson Street en dat ze in ruil daarvoor getrouwd bleven voor het geval Gitanas snel asiel in de Verenigde Staten moest hebben, omdat het er in Litouwen blijkbaar niet beter op werd.


  Hoe dan ook, dat was het verhaal van haar en Gitanas, en ze hoopte dat Chip niet zo erg kwaad op haar zou zijn.


  En dat was Chip niet. Nee, aanvankelijk vond hij het niet alleen niet erg dat Julia getrouwd was, hij vond het geweldig. Haar ringen fascineerden hem; hij haalde haar over ze in bed om te houden. Op kantoor bij de Warren Street Journal, waar hij zichzelf soms niet voldoende transgressief vond, alsof hij diep in zijn hart nog steeds een aardige jongen uit het Midden-Westen was, maakte hij graag toespelingen op de Europese staatsman die hij tot ‘hoorndrager’ maakte. In zijn proefschrift (‘’t Stond hachelijk: Angsten van de fallus in het Engelse renaissancetheater’) had hij uitgebreid over hoorndragers geschreven, en onder de dekmantel van zijn misprijzende moderne onderzoek was hij opgewonden geraakt door de idee van het huwelijk als eigendomsrecht, van overspel als diefstal.


  Maar het duurde niet lang of de opwinding over het schieten onder de duiven van de diplomaat maakte plaats voor bourgeois fantasieën waarin Chip zelf Julia’s echtgenoot was – haar heer en meester. Hij werd bij vlagen jaloers op Gitanas Misevičius, die, hoewel hij een Litouwer was, die bovendien zijn vrouw sloeg, een succesrijk politicus was, wiens naam Julia nu uitsprak met weemoed en schuldgevoel. Op oudejaarsavond vroeg Chip haar onomwonden of ze ooit aan echtscheiding dacht. Ze antwoordde dat ze gesteld was op haar flat (‘Zo’n huur heb je nergens!’) en nu direct geen zin had om op zoek te gaan naar een andere.


  Na nieuwjaar nam Chip zijn ruwe klad van ‘Op het academische pluche’ weer ter hand, dat hij in een twintig bladzijden lange euforische uitbarsting uit zijn toetsenbord geramd had, en hij kwam tot de ontdekking dat er massa’s problemen in zaten. Eigenlijk leek het onsamenhangend knoeiwerk. Tijdens de maand waarin hij voor veel geld de voltooiing had gevierd, had hij zich voorgesteld dat hij bepaalde afgezaagde plotelementen kon verwijderen – de samenzwering, het auto-ongeluk, de boosaardige lesbiennes – en dan toch nog een goed verhaal overhield. Maar het zag ernaar uit dat hij zonder de afgezaagde plotelementen helemaal geen verhaal overhield.


  Om nog iets van zijn artistieke en intellectuele ambities te redden voegde hij een lange, theoretische openingsmonoloog toe. Maar die monoloog was zo onleesbaar dat hij er iedere keer dat hij zijn computer aanzette nog wat aan moest sleutelen. Algauw besteedde hij het grootste deel van iedere werksessie aan het dwangmatig bijslijpen van de monoloog. En toen hij de hoop had opgegeven dat hij hem nog verder kon verkorten zonder belangrijk thematisch materiaal op te offeren, begon hij met de kantlijnen en de woordafbreking te rommelen om de monoloog onder aan bladzijde zes te laten eindigen en niet boven aan bladzijde zeven. Hij verving het woord ‘continueren’ door ‘doorgaan’ om drie posities uit te sparen, waardoor het woord ‘(trans)acties’ na het haakje afgebroken kon worden, wat een hele reeks langere regels en efficiëntere afbrekingen opleverde. Toen bedacht hij dat ‘doorgaan’ niet het goede ritme had en dat ‘(trans)acties’ in geen geval afgebroken mocht worden, en dus doorzocht hij de tekst op andere vrij lange woorden die hij kon vervangen door kortere synoniemen, terwijl hij intussen zijn uiterste best deed om te geloven dat sterren en producers in Prada-jasjes graag zes bladzijden (maar geen zeven!) opgeblazen, geleerd getheoretiseer zouden willen lezen.


  Als jongen had hij een keer een volledige zonsverduistering meegemaakt in St. Jude, en in een van de kleine plaatsjes aan de overkant van de rivier was er een meisje geweest dat buiten had gezeten en ondanks de talloze waarschuwingen het verdwijnende sikkeltje van de zon had bekeken totdat haar netvliezen verbrandden.


  ‘Het deed helemaal geen pijn,’ had het blinde meisje volgens de St. Jude Chronicle gezegd. ‘Ik voelde niks.’


  Elke dag die Chip besteedde aan het fatsoeneren van het lijk van een dramatisch dode monoloog was een dag dat zijn uitgaven aan huur, eten en vermaak grotendeels betaald werden van het geld van zijn zusje! Maar toch, zolang er geld was, was zijn pijn niet al te hevig. De ene dag ging over in de andere. Hij kwam zelden voor twaalf uur zijn bed uit. Hij genoot van zijn eten en zijn wijn, hij kleedde zich goed genoeg om zichzelf ervan te overtuigen dat hij geen trillende gelatinepudding was, en vier van de vijf avonden slaagde hij erin zijn ergste angstige voorgevoelens te verbergen en zich met Julia te amuseren. Omdat het bedrag dat hij Denise schuldig was groot was in vergelijking met wat hij voor het proeflezen kreeg maar klein naar Hollywood-maatstaven, werkte hij steeds minder bij Bragg Knuter & Speigh. Zijn enige echte probleem was zijn gezondheid. Als zijn werksessie er op een zomerse dag uit bestond dat hij het eerste bedrijf herlas, opnieuw constateerde hoe hopeloos slecht het was en zich dan naar buiten repte om wat frisse lucht te krijgen, liep hij wel eens langs Broadway, ging bij Battery Park City op een bank zitten, liet het briesje vanaf de Hudson onder zijn boord waaien, luisterde naar het onophoudelijke geronk van helikopterverkeer en de verre kreten van miljonairspeuters uit Tribeca, en werd overspoeld door schuldgevoelens. Dat hij zo krachtig en gezond was en toch zo niets: dat hij niet van zijn goede nachtrust en het met succes vermijden van een verkoudheid profiteerde om wat werk te verzetten, maar ook niet echt in een vakantiestemming kwam, met vreemden flirtte en margarita’s achteroversloeg. Het was beter geweest, dacht hij, om zijn periode van ziek worden en doodgaan nu te hebben, nu hij het slecht deed, en zijn gezondheid en vitaliteit te bewaren voor een later moment, waarop hij het, hoe onvoorstelbaar dat vooruitzicht ook was, misschien niet meer zo slecht zou doen. Van alle dingen die hij verspilde – Denises geld, Julia’s sympathie, zijn eigen talenten en opleiding, de kansen die de langste onafgebroken economische bloei in de geschiedenis van Amerika bood – was het wrangste, daar in het zonlicht bij de rivier, zijn puur lichamelijke welbevinden.


  Op een vrijdag in juli was zijn geld op. Met het vooruitzicht van een weekend met Julia, die hem soms wel vijftien dollar kostte bij een bioscoopbuffet, elimineerde hij de marxisten uit zijn boekenkast en bracht ze in twee buitengewoon zware tassen naar de Strand. De boeken zaten nog in hun originele omslagen en hadden een gezamenlijke catalogusprijs van $ 3900. Een inkoper aan de Strand taxeerde ze achteloos en velde zijn vonnis: ‘Vijfenzestig.’


  Chip lachte snuivend en ging niet in discussie; maar zijn Britse editie van Jürgen Habermas’ Reason and the Rationalization of Society, dat hij te moeilijk gevonden had om te lezen, laat staan om van commentaar te voorzien, was nog puntgaaf en had hem $ 95,00 gekost. Hij kon het niet nalaten daar bij wijze van voorbeeld op te wijzen.


  ‘Probeer het gerust ergens anders,’ zei de inkoper, zijn hand aarzelend boven de kassa.


  ‘Nee, nee, u hebt gelijk,’ zei Chip. ‘Vijfenzestig is prima.’


  Het was maar al te duidelijk dat hij had geloofd dat hij honderden dollars voor zijn boeken zou krijgen. Hij wendde zich af van hun verwijtende ruggen, zich herinnerend hoe ze allemaal ooit in een boekwinkel de aandacht getrokken hadden met hun belofte van radicale kritiek op de laatkapitalistische maatschappij, en hoe gelukkig hij was geweest toen hij ze mee naar huis nam. Maar Jürgen Habermas had niet die lange, koele, slanke ledematen van Julia, Theodor Adorno had niet die druivengeur van hitsige bereidwilligheid van Julia, Fred Jameson had niet de behendige tong van Julia. Begin oktober, toen Chip zijn voltooide scenario naar Eden Procuro stuurde, had hij zijn feministen, zijn formalisten, zijn structuralisten, zijn poststructuralisten, zijn freudianen en zijn homo’s verkocht. Om aan geld te komen voor de lunch met zijn ouders en Denise had hij alleen nog maar zijn geliefde cultuurhistorici en zijn volledige gebonden Arden Shakespeare; en omdat de Shakespeare iets magisch had – de uniforme delen in hun lichtblauwe omslagen leken een archipel van veilige havens – laadde hij zijn Foucault en Greenblatt en hooks en Poovey in boodschappentassen en verkocht de hele boel voor $ 115.


  Hij gaf zestig dollar uit aan de kapper, wat snoep, een vlekkenverwijderaar en twee drankjes in de Cedar Tavern. Toen hij in augustus zijn ouders had uitgenodigd, had hij gehoopt dat Eden Procuro zijn scenario wel gelezen en hem een voorschot betaald zou hebben voordat ze kwamen, maar nu was het enige wat hij voor ze kon doen en wat hij kon aanbieden een zelf klaargemaakte maaltijd. Hij ging naar een delicatessenwinkel in de East Village waar ze altijd uitstekende tortellini en knapperig brood verkochten. Hij had een landelijke, betaalbare Italiaanse lunch in gedachten. Maar de winkel scheen zijn deuren gesloten te hebben, en hij had geen zin om tien straten verder te lopen naar een bakker waarvan hij zeker wist dat ze er goed brood hadden, en dus dwaalde hij op goed geluk door de East Village, sjokte poenige levensmiddelenwinkels in en weer uit, tilde kaasjes op, keurde broden af en bekeek inferieure tortellini. Ten slotte zag hij af van het Italiaanse idee en liet zijn keus vallen op de enige andere lunch die hij kon bedenken – een salade van wilde rijst, avocado en gerookte kalkoenborst. Het volgende probleem was het vinden van rijpe avocado’s. In de ene winkel na de andere vond hij ofwel geen avocado’s of keiharde avocado’s. Hij vond rijpe avocado’s die zo groot waren als limoentjes en $ 3,89 per stuk kostten. Hij stond met vijf ervan in zijn hand te bedenken wat hij moest doen. Hij legde ze neer en pakte ze op en legde ze neer en kon geen besluit nemen. Een ogenblik haatte hij Denise omdat ze net zo lang op zijn gemoed had gewerkt tot hij zijn ouders had uitgenodigd voor de lunch. Het leek wel of hij zijn hele leven nooit iets anders had gegeten dan salade van wilde rijst en tortellini, zo blanco was zijn culinaire fantasie.


  Rond acht uur stond hij voor de nieuwe Nightmare of Consumption (‘Alles – voor de ruime beurs!’) op Grand Street. In de lucht was iets vochtigs gekomen, een zwavelige, onaangename wind uit Rahway en Bayonne. De superwelgestelden van SoHo en Tribeca stroomden door de roestvrijstalen ingang van de Nightmare. Mannen waren er in allerlei vormen en afmetingen, maar de vrouwen waren allemaal slank en zesendertig; veel waren er zowel slank als zwanger. Chip had een rode rand langs zijn boord na het haarknippen en voelde zich niet toonbaar met zo veel volmaakte vrouwen in de buurt. Maar direct achter de deur van de Nightmare bespeurde hij een doos groente waarop stond ZURING uit Belize $ 0,99.


  Hij ging de Nightmare binnen, pakte een mandje en legde er één bosje zuring in. Negenennegentig cent. Boven de koffiebar van de Nightmare was een scherm aangebracht waarop ironische resultaten langsrolden van BRUTO INKOMSTEN VANDAAG en WINST VANDAAG en VERWACHT KWARTAALDIVIDEND PER AANDEEL (onofficiële, niet-bindende raming gebaseerd op eerdere kwartaalresultaten / deze informatie wordt alleen gegeven voor amusementsdoeleinden), en KOFFIEVERKOPEN ALHIER. Chip zigzagde tussen kuierende mensen en mobiele-telefoonantennes door naar de visafdeling, waar hij, als in een droom, WILDE NOORSE ZALM, MET DE HENGEL GEVANGEN zag liggen voor een redelijke prijs. Hij wees een middelgrote filet aan en op de vraag van de visman ‘Anders nog iets?’ antwoordde hij op kordate, bijna zelfingenomen toon: ‘Dat is het.’


  De prijs op de fraai in papier verpakte filet die hem werd aangereikt was $ 78,40. Gelukkig stond hij helemaal sprakeloos door die ontdekking, anders had hij misschien geprotesteerd voordat hij zich realiseerde, zoals hij nu deed, dat de prijzen bij de Nightmare per ons waren. Twee jaar geleden, twee maanden geleden, zou hij zo’n vergissing niet gemaakt hebben.


  
    
  


  ‘Ha, ha!’ zei hij, en hij legde de filet van achtenzeventig dollar in zijn hand als een honkbalhandschoen. Hij ging op één knie zitten, deed iets met zijn schoenveters en stopte de zalm flink ver in zijn leren jack, onder zijn trui, stopte de trui bij zijn broek in en ging weer staan.


  ‘Pappie, ik wil zwaardvis,’ zei een stemmetje achter hem.


  Chip deed twee stappen en de zalm, die behoorlijk zwaar was, ontsnapte uit zijn trui en bedekte één onzeker moment zijn geslacht, als een schaambuidel.


  ‘Pappie! Zwaardvis!’


  Chip legde zijn hand op zijn kruis. De bengelende filet voelde aan als een koele, volle luier. Hij plaatste hem weer tegen zijn maagstreek en stopte de trui steviger in, ritste zijn jack tot de hals dicht en stapte doelbewust naar de watdanook. Naar de zuivelafdeling. Daar vond hij een sortering Franse crèmes fraîches voor prijzen waarbij supersonisch vervoer inbegrepen was. De minder onbetaalbare binnenlandse crème fraîche werd afgeschermd door een man met een Yankees-pet die in zijn mobieltje stond te schreeuwen terwijl een kind, blijkbaar het zijne, de folie dekseltjes van halve liters Franse yoghurt afpulkte. Ze had er al een stuk of vijf afgepulkt. Chip probeerde achter de man langs te reiken, maar zijn visbuik zakte af. ‘Pardon,’ zei hij.


  Als een slaapwandelaar schoof de man met de telefoon opzij. ‘Ik zei fuck. Fuck! Die klootzak kan de fuck krijgen! We zijn het niet eens geworden. Er is niks getekend. Ik krijg die klootzak nog wel dertig omlaag, dat zul je zien. Schatje, die moet je er niet aftrekken, als we ze er aftrekken moeten we ze betalen. Ik zei dat vanaf gisteren de kopers het verdomme voor het zeggen hebben. We tekenen niks voor ze op het laagste punt zitten. Niks! Niks! Niks! Niks!’


  Chip was al in de buurt van de kassa’s met vier plausibele artikelen in zijn mandje toen hij een zo koperglanzend kapsel in het oog kreeg dat het alleen van Eden Procuro kon zijn. Die zelf ook slank en zesendertig en gejaagd was. Edens zoontje, Anthony, zat boven op een winkelwagentje, met zijn rug naar een in de duizenden lopende lawine van schaaldieren, kazen, vlezen en kaviaarsoorten. Eden boog zich over Anthony heen en liet hem aan de taupekleurige revers van haar Italiaanse mantelpak trekken en aan haar blouse sabbelen terwijl ze, achter zijn rug, bladerde in een scenario waarvan Chip alleen maar kon bidden dat het het zijne niet was. De met de hengel gevangen Noorse zalm doorweekte de verpakking, want door zijn lichaamswarmte smolten de vetten die de filet een zekere mate van stevigheid hadden gegeven. Hij wilde ontsnappen uit de Nightmare, maar hij was niet bereid om onder de huidige omstandigheden over ‘Op het academische pluche’ te discussiëren. Hij schoot een vrieskoud paadje in waar de gelati in eenvoudige witte kartonnen bekers met kleine zwarte lettertjes zaten. Een man in een pak zat op zijn hurken naast een klein meisje met haar als roodkoper in de zonneschijn. Het meisje was Edens dochtertje, April. De man was Edens echtgenoot, Doug O’Brien.


  ‘Chip Lambert, hoe gaat het?’ zei Doug.


  De enige manier waarop Chip zijn boodschappenmandje vast kon houden toen Doug hem zijn forse hand toestak, was er zijn schaamte mee te bedekken.


  ‘April zoekt haar toetje uit,’ zei Doug.


  ‘Drie toetjes,’ zei April.


  ‘Haar drie toetjes, ja.’


  ‘Wat voor een is dat?’ vroeg April, wijzend.


  ‘Dat is grenadine-waterkerssorbetijs, snoezepoesje.’


  ‘Vind ik dat lekker?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen.’


  Doug, die jonger en kleiner was dan Chip, beweerde zo aanhoudend dat hij opkeek tegen Chips intellect en bleek zo consequent vrij van ironie en neerbuigendheid dat Chip uiteindelijk had geaccepteerd dat Doug hem werkelijk bewonderde. Die bewondering was vermoeiender dan minachting.


  ‘Eden zegt dat je scenario klaar is,’ zei Doug, terwijl hij wat gelati die April had omgegooid weer op elkaar zette. ‘Man, ik vind het fascinerend. Het lijkt me een fenomenaal project.’


  April hield drie berijpte bekers tegen haar corduroy speelpakje.


  
    
  


  ‘Wat voor soorten heb je?’ vroeg Chip aan haar.


  April haalde overdreven haar schouders op, een ongeoefend schouderophalen.


  ‘Snoezepoesje, breng die eens naar mammie. Ik wil met Chip praten.’


  Terwijl April terugrende door het pad vroeg Chip zich af hoe het zou zijn om een kind te hebben, om altijd nodig te zijn en niet altijd nodig te hebben.


  ‘Ik wilde je wat vragen,’ zei Doug. ‘Heb je een ogenblikje? Stel dat iemand je een nieuwe persoonlijkheid aanbood: zou je die accepteren? Stel dat iemand tegen je zei: Ik zal je mentale hardware definitief opnieuw bedraden, zoals jij het hebben wilt. Zou je er geld voor over hebben om dat te laten doen?’


  Het zalmpapier zat met zweet aan Chips huid geplakt en scheurde van onderen open. Dit was niet het ideale moment om voor Doug het intellectuele gezelschap te zijn waarnaar hij scheen te hunkeren, maar Chip wilde dat Doug hem hoog zou blijven aanslaan en Eden zou aanmoedigen zijn scenario te kopen. Hij vroeg waarom Doug dat vroeg.


  ‘Er komt een hoop gekkigheid op mijn bureau terecht,’ zei Doug. ‘Vooral nu al dat geld uit het buitenland binnenkomt. Al die dot-com-emissies, natuurlijk. We doen nog steeds ons uiterste best om de gemiddelde Amerikaan over te halen om blijmoedig zijn eigen financiële ondergang te bewerkstelligen. Maar de biotech is fascinerend. Ik heb hele brochures gelezen over genetisch gemanipuleerde pompoen. Blijkbaar eten de mensen hier veel meer pompoen dan ik gedacht had, en zijn pompoenen gevoelig voor meer ziektes dan je op grond van hun robuuste uiterlijk zou denken. Het kan ook zijn dat Southern Cucumtech ernstig overgewaardeerd wordt op vijfendertig per aandeel. Of zo. Maar Chip, dat hersengedoe, man, dat viel me op. Het eerste bizarre feit is dat ik erover mag praten. Het is allemaal openbaar. Dat is toch bizar?’


  Chip probeerde zijn ogen op een geïnteresseerde manier op Doug gericht te houden maar zijn ogen waren net kinderen, ze wilden op en neer huppelen door de paadjes. Hij had het niet meer, eigenlijk. ‘Ja. Bizar.’


  ‘Het idee,’ zei Doug, ‘is een grondige hersenverbouwing. Laat het casco en het dak staan, vervang de wanden en de leidingen. Laat die nutteloze eethoek vervallen. Zet er een moderne stroomonderbreker in.’


  ‘Hm-mm.’


  ‘Je fraaie façade mag je houden,’ zei Doug. ‘Je blijft er serieus en intellectueel, een beetje Noord-Europees, uitzien aan de buitenkant. Bezadigd, geleerd. Maar vanbinnen word je bewoonbaarder. Een grote woonkamer met een tv- en videomeubel. Een keuken die ruimer en handiger is. Je hebt je in de gootsteen ingebouwde afvalvermaler, je convectieoven. Een ijsblokjesautomaat in de deur van de koelkast.’


  ‘Kan ik mezelf nog herkennen?’


  ‘Wil je dat? Anderen herkennen je nog – tenminste, je buitenkant.’


  De grote lichtgevende getallen van de BRUTO-INKOMSTEN VANDAAG stonden even stil op $ 444.447,41 en gingen toen omhoog.


  ‘Mijn inboedel is mijn persoonlijkheid,’ zei Chip.


  ‘Stel dat het een geleidelijke verbouwing is. Stel dat de werklui erg netjes zijn. Het brein wordt elke avond schoongemaakt als je thuiskomt van je werk, en niemand kan je in het weekend lastigvallen, volgens plaatselijke verordeningen en de gebruikelijke contractbepalingen. Het gaat allemaal in fasen – je groeit erin. Of het groeit in jou, om zo te zeggen. Niemand dwingt je om nieuwe meubels te kopen.’


  ‘Je vraag is hypothetisch.’


  Doug stak een vinger op. ‘Het enige is dat er wat metaal aan te pas kan komen. Er kan op een vliegveld wel eens een alarm op je reageren. Ik stel me voor dat je misschien ook wat ongewenste radioprogramma’s krijgt, op bepaalde frequenties. Gatorade en andere drankjes met veel elektrolyten kunnen een probleem zijn. Maar wat vind je ervan?’


  ‘Het is toch een grap?’


  ‘Kijk maar op de website. Ik zal je het adres geven. “De implicaties zijn verontrustend, maar deze verreikende nieuwe technologie is niet tegen te houden.” Dat zou het motto van onze tijd kunnen zijn, denk je niet?’


  Dat er op dit moment een zalmfilet als een brede, warme slak omlaagzakte in Chips onderbroek leek alles te maken te hebben met zijn brein en met een aantal onverstandige beslissingen die dat brein had genomen. Rationeel wist Chip dat Doug hem nu wel gauw zou laten gaan en dat hij uiteindelijk misschien zelfs uit de Nightmare of Consumption zou ontsnappen en een toilet in een restaurant vinden waar hij de filet eruit zou kunnen halen en zijn volledige kritische vermogens hervinden – dat er een moment zou komen dat hij niet meer tussen prijzige gelati zou staan met een lauwe vis in zijn onderbroek, en dat dat toekomstige moment er een zou zijn van buitengewone opluchting – maar nu bevond hij zich nog in een eerder, veel minder prettig moment van waaruit gezien een nieuw brein dé oplossing leek.


  


  ‘Het dessert was wel dertig centimeter hoog!’ zei Enid, omdat haar instinct haar zei dat Denise niet geïnteresseerd was in piramides van garnalen. ‘Het was zó chic. Heb je ooit zoiets gezien?’


  ‘Het was vast erg geslaagd,’ zei Denise.


  ‘Bij de Dribletts is echt alles super-de-luxe. Ik had nog nooit zo’n hoog dessert gezien. Jij wel?’


  De nauwelijks merkbare tekenen dat Denise geduld oefende – haar iets diepere ademhaling, de geluidloze manier waarop ze haar vork op haar bord legde, een slokje wijn nam en het glas weer neerzette – bezeerden Enid meer dan een heftige uitbarsting gedaan zou hebben.


  ‘Ik heb wel eens een hoog dessert gezien,’ zei Denise.


  ‘Is het verschrikkelijk moeilijk om ze te maken?’


  Denise vouwde haar handen in haar schoot en ademde langzaam uit. ‘Zo te horen was het een schitterend feest. Fijn dat je het leuk gehad hebt.’


  Enid had het inderdaad leuk gehad op het feest van Dean en Trish, en ze had gewild dat Denise erbij geweest was en zelf had kunnen zien hoe chic het was. Tegelijkertijd was ze bang dat Denise het feest helemaal niet chic gevonden zou hebben, dat Denise het bijzondere ervan naar beneden gehaald zou hebben tot alles alleen nog maar heel gewoon was. Haar dochters smaak was een zwarte vlek in Enids visie, een gat in haar ervaring waardoorheen haar eigen genoegens altijd dreigden weg te sijpelen en te verdampen.


  ‘Ach, over smaak valt niet te twisten,’ zei ze.


  ‘Dat is waar,’ zei Denise. ‘Hoewel de ene smaak beter is dan de andere.’


  Alfred zat diep over zijn bord gebogen om te zorgen dat stukjes zalm of haricots verts die eventueel van zijn vork zouden vallen op porselein terecht zouden komen. Maar hij luisterde wel. Hij zei: ‘Ophouden.’


  ‘Dat denkt iedereen,’ zei Enid. ‘Iedereen denkt dat zijn smaak de beste is.’


  ‘Maar de meeste mensen hebben ongelijk,’ zei Denise.


  ‘Iedereen heeft recht op zijn eigen smaak,’ zei Enid. ‘Iedereen mag zijn stem uitbrengen in dit land.’


  ‘Helaas wel!’


  ‘Ophouden,’ zei Alfred tegen Denise. ‘Je wint het toch nooit.’


  ‘Je praat als een snob,’ zei Enid.


  ‘Moeder, je zegt altijd dat je zo veel houdt van een goede maaltijd die je thuis klaarmaakt. Nou, daar houd ik ook van. Ik vind een dessert van een paar decimeter hoog vulgair, Disney-achtig. Jíj kunt beter koken dan –’


  ‘O, nee. Nee.’ Enid schudde haar hoofd. ‘Ik kan helemaal niet koken.’


  ‘Dat is absoluut niet waar! Hoe denk je dat ik –’


  ‘Niet van mij,’ viel Enid haar in de rede. ‘Ik weet niet waar mijn kinderen hun talenten vandaan hebben. Maar niet van mij. Ik kan er niks van, van koken. Helemaal niks.’ (Wat een merkwaardig prettig gevoel was het om dat te zeggen! Alsof je kokend water over een zere plek goot.)


  Denise rechtte haar rug en hief haar glas. Enid, die het haar hele leven niet had kunnen laten te kijken naar wat er op het bord van andere mensen gebeurde, had gezien hoe Denise een portie zalm van drie happen, een kleine hoeveelheid salade en een korst brood nam. Uit elk van die porties sprak een verwijt over de porties van Enid. Nu was Denises bord leeg en ze had nergens nog eens van genomen.


  ‘Eet je niet meer?’ zei Enid.


  ‘Nee. Dat was mijn lunch.’


  ‘Je bent afgevallen.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Je moet niet meer afvallen, hoor,’ zei Enid met het zuinige lachje waarmee ze grote gevoelens probeerde te verbergen.


  Alfred loodste een vork met zalm en zuringsaus naar zijn mond. Het eten viel van de vork en brak in agressief gevormde stukjes.


  ‘Ik vind dat Chip dit goed verzorgd heeft,’ zei Enid. ‘Vind je niet? De zalm is heel mals en lekker.’


  ‘Chip heeft altijd goed kunnen koken,’ zei Denise.


  ‘Al, vind je het lekker? Al?’


  Alfreds greep op zijn vork was verslapt. Er was een uitzakking in zijn onderlip, een doffe verdenking in zijn ogen.


  ‘Smaakt het je?’ vroeg Enid.


  Hij pakte zijn linkerhand in zijn rechter en kneep erin. De met elkaar verbonden handen zetten hun trilling samen voort terwijl hij naar de zonnebloemen midden op tafel staarde. Het leek of hij de norse trek om zijn mond inslikte, om de paranoia te onderdrukken.


  ‘Heeft Chip dit allemaal gemaakt?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof het feit dat Chip gekookt had, dat Chip er nu niet was, hem te machtig was. ‘Ik heb steeds meer last van mijn aandoening,’ zei hij.


  ‘Wat jij hebt is helemaal niet zo erg,’ zei Enid. ‘We moeten alleen de medicatie laten veranderen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hedgpeth zegt dat het niet te voorspellen valt.’


  ‘Het belangrijkste is dat je dingen blijft doen,’ zei Enid, ‘actief blijft, altijd gewoon doorzet.’


  ‘Nee. Je hebt niet geluisterd. Hedgpeth heeft er wel voor opgepast om vooral niets te beloven.’


  ‘Ik heb gelezen –’


  ‘Het kan me geen donder schelen wat er in jouw tijdschriftartikel stond. Ik ben niet gezond, en Hedgpeth heeft dat bevestigd.’


  Denise zette met een stijve, helemaal gestrekte arm haar wijn neer.


  ‘En wat vind je van Chips nieuwe baan?’ vroeg Enid haar opgewekt.


  ‘Zijn –?’


  ‘Ja, bij de Wall Street Journal.’


  Denise bestudeerde het tafelblad. ‘Daar heb ik geen mening over.’


  ‘Fantastisch, vind je niet?’


  ‘Ik heb er geen mening over.’


  ‘Denk je dat hij daar een volledige baan heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik begrijp niet wat voor baan het is.’


  ‘Moeder, ik weet er niets van.’


  ‘Doet hij nog altijd rechten?’


  ‘Je bedoelt proeflezen? Ja.’


  ‘Dus hij is nog steeds op dat kantoor.’


  ‘Hij is geen jurist, moeder.’


  ‘Ik weet wel dat hij geen jurist is.’


  ‘En als je het hebt over “rechten doen” of “op dat kantoor” – zeg je dat tegen je vriendinnen?’


  ‘Ik zeg dat hij op een advocatenkantoor werkt. Meer zeg ik niet. Een advocatenkantoor in New York. En dat is de waarheid. Daar werkt hij ook.’


  
    
  


  ‘Het is misleidend en dat weet je,’ zei Alfred.


  ‘Ik moet zeker helemaal mijn mond houden.’


  ‘Zeg alleen de dingen die waar zijn,’ zei Denise.


  ‘Nou, ik vind dat hij in de advocatuur zou moeten gaan,’ zei Enid. ‘Ik denk dat de advocatuur net iets voor Chip zou zijn. Hij heeft de vastigheid van een beroep nodig. Hij heeft structuur nodig in zijn leven. Pa heeft altijd al gedacht dat hij een uitstekende advocaat zou zijn. Ik dacht vroeger dokter, omdat hij belangstelling had voor de exacte vakken, maar pa heeft hem altijd als advocaat gezien. Hè, Al? Dacht jij niet dat Chip een uitstekende advocaat kon worden? Hij is zo snel met woorden.’


  ‘Enid, daar is het te laat voor.’


  ‘Ik dacht, nu hij op dat kantoor werkt, dat hij misschien geïnteresseerd zou raken en weer gaan studeren.’


  ‘Veel te laat.’


  
    
  


  ‘Weet je wat het is, Denise, je kunt zóveel dingen doen met rechten. Je kunt directeur van een bedrijf worden. Je kunt rechter worden! Je kunt les geven. Je kunt journalist worden. Er zijn zóveel richtingen die Chip op zou kunnen gaan.’


  ‘Chip doet toch wat hij wil,’ zei Alfred. ‘Ik heb het nooit begrepen, maar hij zal nu niet meer veranderen.’


  


  Hij marcheerde twee straten verder in de regen voordat hij een kiestoon kreeg. Bij het eerste tweetal telefoons waar hij kwam was één apparaat gecastreerd, met gekleurde bosjes draden aan het eind van het snoer, en van het andere waren er alleen nog vier schroefgaten. Bij de telefoon bij de volgende kruising zat er kauwgom in de gleuf, en van die ernaast was de lijn helemaal dood. Voor iemand in Chips positie was de standaardmethode om zijn woede te koelen de hoorn stukslaan op het toestel en de stukken plastic in de goot achterlaten, maar daar had Chip te veel haast voor. Op de hoek van Fifth Avenue probeerde hij een telefoon waar wel een kiestoon uit kwam maar die niet reageerde toen hij het toetsenpaneeltje aanraakte, en zijn geld niet teruggaf toen hij netjes ophing en ook niet toen hij de hoorn oppakte en er weer op smeet. De andere telefoon gaf een kiestoon en slikte zijn geld in, maar een stemmetje van de firma Baby Bell beweerde niet te begrijpen wat hij gedraaid had en gaf het geld niet terug. Hij probeerde het nog eens en raakte zijn laatste kwartje kwijt.


  Hij glimlachte om de terreinwagens die voorbijkropen, als vanzelf remklaar voortglijdend in het slechte weer. De conciërges hier in de buurt spoten de trottoirs twee keer per dag schoon, en vuilnisauto’s met borstels als de snorren van politieagenten boenden de straten drie keer per week, maar in New York hoefde je nooit ver te lopen om vuilnis en chaos te vinden. Het leek of er op een straatnaambordje in de buurt FILTH AVENUE stond, Vuilnislaan. De mobiele communicatie was funest voor telefooncellen. Maar anders dan Denise, die mobieltjes de vulgaire accessoires van vulgaire mensen vond, en anders dan Gary, die er niet alleen geen hekel aan had maar er voor alle drie zijn zoons een had gekocht, had Chip vooral een hekel aan mobieltjes omdat hij er geen had.


  Onder de karige beschutting van Denises paraplu stak hij weer over naar een delicatessenwinkel op University Place. Er was bruin karton gelegd over de deurmat, tegen het inlopen, maar het karton was doorweekt en kapotgetrapt, en de restanten leken wel aangespoeld zeewier. Krantenkoppen in draadmanden bij de deur berichtten dat gisteren weer twee Zuid-Amerikaanse economieën waren ingestort en dat de belangrijkste markten in het Verre Oosten gekelderd waren. Achter de kassa hing een affiche van de loterij: Het gaat niet om het winnen. Het gaat om de fun.®


  Voor twee van de vier dollar die hij in zijn portemonnee had kocht Chip drop, waar hij dol op was. Zijn derde dollar wisselde de verkoper in de delicatessenwinkel voor vier kwartjes. ‘Geef me ook maar een kraslot,’ zei Chip.


  Het klavertje-drie, het harpje en de pot met goud die te voorschijn kwamen vormden geen winnende, en ook geen fun-combinatie.


  ‘Is er hier in de buurt een munttelefoon die het doet?’


  ‘Geen munttelefoon,’ zei de verkoper.


  ‘Ik vroeg of er een in de buurt was die het doet?’


  ‘Geen munttelefoon!’ De verkoper haalde van onder de toonbank een mobieltje te voorschijn. ‘Hier telefoon!’


  ‘Mag ik daar even mee bellen?’


  ‘Te laat nu voor makelaar. Moest gisteren bellen. Moest Amerikaanse kopen.’


  De verkoper lachte op een manier die des te kwetsender was door zijn vrolijkheid. Maar Chip had ook wel reden om overgevoelig te zijn. Sinds hij door D-College was ontslagen, was de beurswaarde van openbaar verhandelde Amerikaanse bedrijven met vijfendertig procent gestegen. In diezelfde tweeëntwintig maanden had Chip een pensioen afgekocht, een goede auto van de hand gedaan, een halve baan gehad voor een loon met een percentiel van tachtig, en was uiteindelijk toch nog bijna blut. Dit waren jaren in Amerika waarin het bijna onmogelijk was om geen geld te verdienen, jaren waarin receptionisten MasterCard-cheques uitschreven aan hun makelaar tegen 13,9 procent per jaar en er toch nog goed uitsprongen, jaren van kopen, jaren van vorderen, en Chip had de boot gemist. Hij was ervan overtuigd dat, als hij ‘Op het academische pluche’ ooit verkocht, alle markten de week ervoor hun hoogste punt bereikt zouden hebben en als hij dan geld belegde zou hij het kwijtraken.


  Afgaand op Julia’s negatieve reactie op zijn scenario was de Amerikaanse economie nog een poosje veilig.


  Verderop in de straat, bij de Cedar Tavern, vond hij een munttelefoon die het deed. Het leek of er jaren voorbijgegaan waren sinds hij hier de vorige avond twee glazen had gedronken. Hij belde Eden Procuro’s kantoor en hing op toen haar voicemail begon, maar het kwartje was al gevallen. Bij inlichtingen hadden ze het privé-nummer van Doug O’Brien, en Doug nam zelfs de telefoon op, maar hij was bezig een luier te verwisselen. Er gingen een paar minuten voorbij voordat Chip hem kon vragen of Eden het scenario al had gelezen.


  ‘Fenomenaal. Een fenomenaal project volgens mij,’ zei Doug. ‘Ik geloof dat ze het bij zich had toen ze wegging.’


  ‘Weet je waar ze heen is?’


  ‘Chip, je weet dat ik niemand mag vertellen waar ze is. Dat weet je.’


  ‘Volgens mij kan de situatie wel urgent genoemd worden.’


  Wilt u – tachtig cent – inwerpen voor de volgende – twee minuten –


  ‘Mijn god, een munttelefoon,’ zei Doug. ‘Is dat een munttelefoon?’


  Chip voerde de telefoon zijn laatste twee kwartjes. ‘Ik moet het scenario terughebben voordat zij het leest. Ik moet een correctie –’


  ‘Toch niet iets met tieten, hè? Eden zei dat Julia problemen had met te veel tieten. Daar zou ik me niets van aantrekken. In het algemeen kunnen het er nooit te veel zijn. Julia is erg emotioneel deze week.’


  Wilt u onmiddellijk – nog dertig cent – inwerpen –


  ‘je wat,’ zei Doug.


  voor de volgende – twee minuten –


  ‘meest voor de hand liggende plek die je –’


  anders wordt uw gesprek – onmiddellijk beëindigd –


  ‘Doug?’ zei Chip. ‘Doug? Ik heb je niet verstaan.’


  Tot onze spijt –


  ‘Ja, ik ben er nog. Ik zei, waarom ga je niet –’


  Tot ziens, zei de stem van het bedrijf, en de verbinding was verbroken, de verspilde kwartjes rinkelden in het binnenste van de telefoon. De tekst op de voorkant was in de kleuren van Baby Bell, maar er stond: ORFIC TELECOM, 3 MINUTEN 25 ¢, ELKE VLG. MIN. 40 ¢.


  De meest voor de hand liggende plek om Eden te zoeken was op haar kantoor in Tribeca. Chip liep naar de bar en vroeg zich af of de nieuwe vrouw achter de bar, die er met haar coupe soleil uitzag alsof ze het soort orkestje zou kunnen leiden dat op schoolfeesten speelde, hem zou herkennen van de vorige avond en zijn rijbewijs zou accepteren als onderpand voor een lening van twintig dollar. Zij en twee klanten die niet bij elkaar hoorden zaten te kijken naar een mistige football-wedstrijd ergens, stijl Nittany Lions, bruine wriemelende figuurtjes in een blikkerende plas. En vlak bij Chips arm, o, nog geen vijftien centimeter bij hem vandaan, lag een pakketje in elkaar gevouwen briefjes van één dollar. Het lag er gewoon. Hij overwoog dat een stilzwijgende transactie (het geld in zijn zak steken, zich hier nooit meer laten zien, later de vrouw anoniem schadeloos stellen via de post) misschien veiliger was dan om een lening vragen: dat het misschien zelfs de overtreding zou zijn die voorkwam dat hij gek werd. Hij verfrommelde het geld tot een bal en liep in de richting van de eigenlijk wel knappe vrouw achter de bar, maar haar blik bleef gericht op de ploeterende bruine mannetjes met hun ronde hoofdjes, en dus draaide hij zich om en liep de bar uit.


  Achter in een taxi, kijkend naar de natte winkels die langsschoven, stopte hij zijn mond vol met drop. Als hij Julia niet terug kon krijgen, wilde hij op een vreselijke manier neuken met de vrouw uit de bar. Die er zelf uitzag als ongeveer negenendertig. Hij wilde zijn handen vol hebben met haar rokerige haar. Hij stelde zich voor dat ze in een gerenoveerde flat aan East Fifth woonde, hij stelde zich voor dat ze voor het naar bed gaan een biertje dronk en sliep in verschoten mouwloze topjes en sportbroekjes, dat haar houding vermoeid was, dat ze in haar navel een bescheiden piercing had, haar poesje op een veelgebruikte honkbalhandschoen leek, haar teennagels het eenvoudigste felrood gelakt waren. Hij wilde haar benen over zijn rug voelen, hij wilde het verhaal horen van haar veertig en nog wat jaar. Hij vroeg zich af of ze soms rock-’n-roll zong bij bruiloften en bar mitswa’s.


  Door het raampje van de taxi las hij NIKE ATLETIEK als NAAKTE TIETEN. Hij las Multi Vastgoed als Vuil Wasgoed.


  Hij was half verliefd op iemand die hij nooit weer zou kunnen ontmoeten. Hij had negen dollar gestolen van een hardwerkende vrouw die van college football hield. Zelfs als hij er later nog eens heen ging en haar terugbetaalde en zijn verontschuldigingen aanbood, zou hij altijd de man zijn die haar bestal als ze zich even omdraaide. Ze was voorgoed uit zijn leven verdwenen, hij zou nooit met zijn vingers door haar haar kunnen woelen, en het was geen goed teken dat hij door dit laatste verlies begon te hyperventileren. Dat hij te veel pijn leed om nog meer drop te eten.


  Hij las Tenniskleding als Peniskleding; hij las CONFECTIE als CONFLICT.


  In de etalage van een opticien zag hij: PARANOID GLAZEN.


  Het probleem was geld en de vernederingen van een leven zonder geld. Elke wandelaar, mobiele telefoon, Yankees-pet en terreinwagen die hij zag was een marteling. Hij was niet hebzuchtig, hij was niet afgunstig. Maar zonder geld was hij eigenlijk geen man.


  Wat was hij veranderd sinds hij door D-College was ontslagen! Hij wilde niet meer in een andere wereld leven; hij wilde alleen maar een gerespecteerd man zijn in deze wereld. En misschien had Doug wel gelijk, misschien waren de BORSTEN in zijn scenario niet belangrijk. Maar hij begreep eindelijk – hij was er eindelijk achter – dat hij eenvoudigweg de theoretische monoloog aan het begin in zijn geheel kon schrappen. Die correctie kon hij op Edens kantoor in tien minuten aanbrengen.


  Voor het gebouw gaf hij de taxichauffeur alle negen gestolen dollars. Om de hoek was een ploeg met zes wagens aan het filmen in een keienstraatje, met fel schijnende jupiterlampen, en generators die stonken in de regen. Chip kende de veiligheidscodes van het gebouw, en de lift werkte. Hij bad dat Eden het scenario nog niet gelezen had. De pas gecorrigeerde versie in zijn hoofd was het enige ware scenario; maar de oude openingsmonoloog leidde nog een treurig bestaan op het ivoorkleurige bankpostpapier van het exemplaar dat Eden had.


  Door de glazen buitendeur op de vierde verdieping zag hij licht in Edens kantoor. Dat zijn sokken doorweekt waren en zijn jack stonk als een tochtige koe aan het strand en hij nergens zijn handen of zijn haar mee kon afdrogen was bepaald onprettig, maar hij was nog steeds blij dat hij geen twee pond Noorse zalm in zijn broek had. In vergelijking was hij redelijk tevreden met zichzelf.


  Hij tikte op het glas totdat Eden uit haar kantoor kwam en naar buiten tuurde. Eden had hoge jukbeenderen, grote, waterige, blauwe ogen en een dunne, doorschijnende huid. Alle extra calorieën die ze bij de lunch at in L.A. of als martinicocktails dronk in Manhattan werden verbrand op haar hometrainer of op haar particuliere zwemclub of in de algehele krankzinnigheid van Eden Procuro zijn. Gewoonlijk was ze spetterend en vlammend, een bundel gloeiend koperdraad; maar nu was haar uitdrukking, toen ze dichter naar de deur kwam, onzeker of geagiteerd. Ze keek aldoor achterom naar haar kantoor.


  Chip gebaarde dat hij naar binnen wilde.


  ‘Ze is hier niet,’ zei Eden door het glas heen.


  Chip gebaarde weer. Eden deed de deur open en legde haar hand op haar hart. ‘Chip, ik vind het zó sneu van jou en Julia –’


  ‘Ik ben op zoek naar mijn scenario. Heb je het gelezen?’


  ‘Ik –? Heel vluchtig. Ik moet het nog eens lezen. Wat aantekeningen maken!’ Eden maakte een schrijvende beweging in de buurt van haar slaap en lachte.


  ‘Die openingsmonoloog,’ zei Chip. ‘Die heb ik geschrapt.’


  ‘O, mooi, fijn als iemand het niet erg vindt om dingen te schrappen. Heel fijn.’ Ze keek achterom naar haar kantoor.


  ‘Denk je wel dat zonder de monoloog –’


  ‘Chip, heb je geld nodig?’


  Eden glimlachte naar hem met zo’n vreemde, vrolijke onbeschroomdheid dat hij een gevoel kreeg alsof hij haar dronken of met haar broek naar beneden had aangetroffen.


  ‘Nou, ik ben nog niet helemaal platzak,’ zei hij.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar toch.’


  ‘Hoezo?’


  ‘En hoe staat het met het Web?’ zei ze. ‘Weet je iets van Java? HTML?’


  ‘God, nee.’


  ‘Nou, kom maar even mee naar mijn kantoor. Dat vind je toch niet erg? Kom maar mee.’


  Chip liep achter Eden aan langs Julia’s bureau, waar het enige zichtbare Juliaanse voorwerp een knuffelkikker op de computermonitor was.


  ‘Nu jullie tweeën uit elkaar zijn,’ zei Eden, ‘is er eigenlijk geen reden waarom je niet –’


  ‘Eden, we zijn niet uit elkaar.’


  ‘Nee, nee, geloof mij maar, het is uit,’ zei Eden. ‘Het is helemaal uit. En ik denk dat je misschien aan een kleine verandering van omgeving toe bent, dan kun je beginnen eroverheen te komen –’


  ‘Eden, hoor nou, Julia en ik hebben een kortstondige –’


  ‘Nee, Chip, sorry, niet kortstondig; voorgoed.’ Eden lachte weer. ‘Julia mag dan niet bot zijn, maar ik ben het wel. En dus, nu ik erover nadenk, is er eigenlijk helemaal geen reden waarom je geen kennis zou maken met…’ Ze ging Chip voor haar kantoor in. ‘Gitanas? Dit is ongelofelijk toevallig. Ik heb hier iemand die geknipt is voor die baan.’


  Achterovergeleund in een stoel naast Edens bureau zat een man van ongeveer Chips leeftijd met een geribbeld roodleren jack en een strakke witte spijkerbroek aan. Zijn gezicht was breed, met babywangen, zijn haar een gebeeldhouwde blonde helm.


  Eden kwam bijna klaar van enthousiasme. ‘Daar loop ik me nou suf te piekeren, Gitanas, kan ik niemand bedenken die jou kan helpen, en daar komt waarschijnlijk de meest geschikte man in New York op de deur kloppen! Chip Lambert, je kent mijn assistente Julia?’ Ze knipoogde naar Chip. ‘Nu, dit is Julia’s echtgenoot, Gitanas Misevičius.’


  In bijna alle opzichten – kleur van haar en huid, vorm van het hoofd, lengte en bouw, en vooral de voorzichtige, verlegen glimlach op zijn gezicht – leek Gitanas op Chip; Chip kon zich niet herinneren ooit iemand ontmoet te hebben die zo veel op hem leek. Hij was net Chip met een slechte houding en scheve tanden. Hij knikte nerveus zonder op te staan of een hand uit te steken. ‘Hoe gaat het,’ zei hij.


  Je kon gerust zeggen, dacht Chip, dat Julia op een type viel.


  Eden klopte op de zitting van een lege stoel. ‘Ga toch zitten,’ zei ze tegen hem.


  Haar dochtertje, April, zat op de leren bank bij de ramen met een zooi krijtjes en een stapel papier.


  
    
  


  
    
  


  ‘April, hoi,’ zei Chip. ‘Hoe waren die toetjes?’


  De vraag scheen April niet te bevallen.


  ‘Die gaat ze vanavond proeven,’ zei Eden. ‘Gisteravond probeerde iemand hoe ver ze kon gaan.’


  ‘Ik probeerde niet hoe ver ik kon gaan,’ zei April.


  Het papier op Aprils schoot was ivoorkleurig en er stond tekst op de achterkant.


  ‘Ga toch zitten!’ spoorde Eden aan terwijl ze zich terugtrok achter haar bureau van berkenmultiplex. Op het grote raam achter haar zaten regendruppels als lenzen. Er hing mist boven de Hudson. Zwartige vegen die deden denken aan New Jersey. Edens trofeeën, aan de muren, waren filmposters met Kevin Kline, Chloë Sevigny, Matt Damon, Winona Ryder.


  ‘Chip Lambert,’ zei ze tegen Gitanas, ‘is een briljant schrijver, die op dit moment bezig is met een scenario voor mij, én hij is doctor in de Engelse taal- en letterkunde, én hij werkt al twee jaar met mijn man aan fusies en overnames, én hij is briljant in alles wat met internet te maken heeft, we hadden het net nog over Java en HTML, en, zoals je ziet, maakt hij een uitstekende, eh –’ Hier richtte Eden voor het eerst werkelijk haar aandacht op Chips verschijning. Haar ogen werden groot. ‘Het schijnt píjpenstelen te regenen buiten. Chip is, eh, niet altijd zo nat. (Lieverd, je bent erg nat.) In alle oprechtheid, Gitanas, je zult geen betere vinden. En Chip, ik ben echt – dolblij – dat je langskwam. (Ook al ben je erg nat.)’


  Een man alleen kon Edens enthousiasme doorstaan, maar twee mannen samen moesten naar de grond staren om hun waardigheid niet te verliezen.


  ‘Helaas ben ik,’ zei Eden, ‘enigszins in tijdnood. Gitanas kwam wat onverwacht langs. Ik zou het fantastisch vinden als jullie tweeën mijn vergaderkamer zouden gebruiken om de zaken verder te bespreken, en er rustig de tijd voor nemen.’


  Gitanas sloeg zijn armen stijf over elkaar op de strakke Europese manier, met zijn vuisten in zijn oksels geduwd. Hij keek Chip niet aan maar vroeg hem: ‘Ben je acteur?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, Chip,’ zei Eden, ‘dat is niet helemaal waar.’


  ‘Ja, het is wel waar. Ik heb nog nooit van mijn leven geacteerd.’


  ‘Ha-ha-ha!’ zei Eden. ‘Chip doet bescheiden.’


  Gitanas schudde zijn hoofd en keek naar het plafond.


  Aprils stapel papier was ontegenzeggelijk een filmscenario.


  ‘Waar hebben we het over?’ vroeg Chip.


  ‘Gitanas zoekt iemand om –’


  ‘Een Amerikaanse acteur,’ zei Gitanas walgend.


  ‘Om, eh, bedrijfs-pr voor hem te doen. En ik probeer nu al meer dan een úúr’ – Eden keek op haar horloge en liet haar ogen en mond wijd opengaan in overdreven schrik – ‘uit te leggen dat de acteurs met wie ik werk meer geïnteresseerd zijn in film en toneel dan in, bijvoorbeeld, internationale beleggingsplannen. En dat ze over het algemeen ook waanzinnig opgeblazen ideeën hebben van hun eigen geletterdheid. En wat ik Gitanas probeer uit te leggen is dat jij, Chip, niet alleen een uitstekende beheersing van taal en vakjargon hebt, maar dat je ook niet hoeft te doen alsof je beleggingsexpert bent. Je bént beleggingsexpert.’


  ‘Ik ben parttime juridisch proeflezer,’ zei Chip.


  ‘Expert in taal. Begaafd scenarioschrijver.’


  Chip en Gitanas wisselden blikken uit. Er was iets aan Chip, misschien de gemeenschappelijke fysieke trekken, dat de Litouwer leek te interesseren. ‘Zoek je werk?’ vroeg Gitanas.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ben je verslaafd aan drugs?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik móet naar het toilet,’ zei Eden. ‘April, schatje, kom. Neem je tekeningen maar mee.’


  April wipte gehoorzaam van de bank af en liep naar Eden.


  ‘Neem je tekeningen mee, liefje. Hier.’ Eden pakte de ivoorkleurige bladen op en liep met April naar de deur. ‘Praten jullie maar.’


  Gitanas legde een hand tegen zijn gezicht en kneep in zijn bolle wangen, krabde over zijn blonde stoppels. Hij keek uit het raam.


  ‘Je zit in de regering,’ zei Chip.


  Gitanas hield zijn hoofd schuin. ‘Ja en nee. Ik heb er jarenlang in gezeten. Maar mijn partij is fini, ik ben nu ondernemer. Laten we zeggen een soort overheidsondernemer.’


  Een van Aprils tekeningen was op de grond gevallen tussen het raam en de bank. Chip stak een teen uit en haalde het blad naar zich toe.


  ‘We hebben zo veel verkiezingen,’ zei Gitanas, ‘dat er internationaal helemaal geen melding meer van wordt gemaakt. We hebben zo’n drie, vier keer per jaar verkiezingen. Verkiezingen zijn onze grootste industrie. We hebben de hoogste jaarlijkse verkiezingsactiviteit per hoofd van de bevolking van de hele wereld. Nog hoger dan Italië.’


  April had een portret van een man getekend met het gebruikelijke soort lijf van stokjes en klodders en rechthoeken, maar als hoofd had hij een zwart met blauwe warrige maalstroom, een knoeierig gekras, een chaos van krabbels. Door het ivoorkleurige papier heen zag Chip vage blokken dialoog en actie op de achterkant.


  ‘Geloof je in Amerika?’


  ‘Jezus, wat een vraag!’ zei Chip.


  ‘Jouw land, dat ons gered heeft, was ook onze ondergang.’


  Met zijn teen tilde Chip een hoek van Aprils tekening op en hij herkende de woorden –


  


  MONA


  (met de revolver in haar armen)


  Wat is er mis mee dat ik verliefd ben op mezelf? Waarom is dat een probleem?


  – maar het blad was erg zwaar geworden of zijn teen erg zwak. Hij liet het papier weer vlak liggen. Hij schoof het onder de bank. Zijn handen en voeten waren nu koel en een beetje verdoofd. Hij kon niet goed zien.


  ‘Rusland is in augustus failliet gegaan,’ zei Gitanas. ‘Misschien heb je dat gehoord? In tegenstelling tot onze verkiezingen is daar uitgebreid over bericht. Dat was economisch nieuws. Dat was belangrijk voor de belegger. Het was ook belangrijk voor Litouwen. Onze voornaamste handelspartner heeft nu verlammende schulden in harde valuta en een waardeloze roebel. Je mag één keer raden wat ze gebruiken, dollars of roebels, om onze kippeneieren te kopen. En om onze vrachtwagenonderstellen te kopen uit onze vrachtwagenonderstellenfabriek, de enige behoorlijke fabriek die we hebben; ja, het antwoord is roebels. Maar de rest van de vrachtwagen wordt in Volgograd gemaakt, en die fabriek is gesloten. Dus kunnen we niet eens aan roebels komen.’


  Het kostte Chip moeite zich teleurgesteld te voelen over ‘Op het academische pluche’. Nooit meer naar het scenario kijken, het aan geen mens meer laten zien: dat kon wel eens een nog grotere opluchting zijn dan de opluchting in het herentoilet van Fanelli’s, waar hij de zalm uit zijn broek had gehaald.


  Hij was in de ban geweest van BORSTEN, afbreekstreepjes en kantlijnen van tweeënhalve centimeter en keek nu om zich heen in een rijke, gevarieerde wereld waarvoor hij eindeloos lang blind was geweest. Járenlang.


  ‘Wat je vertelt interesseert me wel,’ zei hij tegen Gitanas.


  ‘Het is interessant. Het is echt interessant,’ beaamde Gitanas, met zijn armen nog steeds stijf om zich heen. ‘Brodsky heeft gezegd: “Verse vis stinkt altijd, bevroren vis stinkt alleen als hij ontdooit.” Nou, en na de grote dooi, toen alle kleine visjes uit de vriezer kwamen, waren we fanatiek over van alles. Ik zat er middenin. Helemaal middenin. Maar de economie werd niet goed aangepakt. Ik had mijn pleziertjes in New York, maar thuis – daar kon je wel van een crisis spreken. Toen hebben we, te laat, in 1995, de litas aan de dollar gekoppeld en zijn begonnen te privatiseren, veel te snel. Dat was niet mijn beslissing, maar ik zou misschien hetzelfde hebben gedaan. Wij wilden geld en de Wereldbank had het, en de Wereldbank zei privatiseren. Dus oké, we verkochten de haven. We verkochten de luchtvaartmaatschappij, verkochten het telefoonnet. De hoogste bieder was meestal Amerikaans, soms West-Europees. Dat had niet moeten gebeuren, maar het gebeurde. Niemand in Vilnius had geld. En het telefoonbedrijf zei: Oké, wij krijgen buitenlandse eigenaars met diepe zakken, maar de haven en de luchtvaartmaatschappij zijn toch nog honderd procent Litouws. En de haven en de luchtvaartmaatschappij dachten net zo. Maar toch was het wel oké. Er waren kapitaalstromen, betere stukken vlees bij de slager, er werd minder bezuinigd op energie. Zelfs het weer leek zachter. De meeste harde valuta werd ingepikt door criminelen, maar dat is de post-sovjetrealiteit. Na de dooi komt het rot. Brodsky heeft dat niet meer meegemaakt. Oké dus, maar toen begonnen alle wereldeconomieën in te zakken, Thailand, Brazilië, Korea, en dat was een probleem, want al het kapitaal stroomde terug naar de VS. We kwamen er bijvoorbeeld achter dat onze nationale luchtvaartmaatschappij voor vierenzestig procent eigendom was van het Quad Cities Fund. En dat is? Een groeifonds dat niet op commissiebasis werkt en geleid wordt door een jonge knul die Dale Meyers heet. Jij hebt nooit van Dale Meyers gehoord, maar iedere volwassen burger in Litouwen kent zijn naam.’


  Dit verhaal vol rampspoed leek Gitanas buitengewoon grappig te vinden. Het was lang geleden dat Chip zo’n sterke sympathie voor iemand had gevoeld. De openhartigheid en onbesuisdheid waarmee zijn homovrienden op D-College en bij de Warren Street Journal hem in vertrouwen namen stond echte vertrouwelijkheid in de weg, en zijn reacties op heteromannen vielen al heel lang in een van twee categorieën: angst en afgunst in het geval van successen, vluchten voor besmetting in het geval van mislukkingen. Maar er was iets in Gitanas’ toon wat hem aantrok.


  ‘Dale Meyers woont in het oosten van Iowa,’ zei Gitanas. ‘Dale Meyers heeft twee assistenten, een grote computer en een portefeuille van drie miljard dollar. Dale Meyers zegt dat hij er niet op uit was een meerderheidsbelang in onze nationale luchtvaartmaatschappij te krijgen. Dale zegt dat het programtrading was. Hij zegt dat een van zijn assistenten verkeerde gegevens invoerde waardoor de computer doorging zijn positie in Lithuanian Airlines te vergroten zonder de totale omvang van het geaccumuleerde belang te melden. Oké, Dale biedt alle Litouwers zijn verontschuldigingen aan voor de onoplettendheid. Dale zegt dat hij begrijpt hoe belangrijk een luchtvaartmaatschappij is voor de economie en het zelfrespect van een land. Maar vanwege de crisis in Rusland en de Baltische landen worden er geen vluchten geboekt bij Lithuanian Airlines. Dat dus, en bovendien trekken Amerikaanse beleggers geld terug uit Quad Cities. Dale kan alleen nog aan zijn verplichtingen voldoen door de belangrijkste bezittingen van Lithuanian Airlines te gelde te maken. En dat is de vloot. Hij gaat drie YAK40’s verkopen aan een in Miami gevestigd luchtvrachtbedrijf. Hij gaat zes Aerospatiale turboprops verkopen aan een startende forenzenvliegmaatschappij in Nova Scotia. In feite heeft hij dat al gedaan, gisteren. Dus, waps, geen luchtvaartmaatschappij meer.’


  ‘Oef,’ zei Chip.


  Gitanas knikte heftig. ‘Ja! Ja! Oef! Pech dat je geen vrachtwagenonderstel kunt vervoeren! Maar het verhaal is nog niet uit. Vervolgens wordt door een Amerikaans conglomeraat dat Orfic Midland heet de Haven van Kaunas geliquideerd. Alweer, van de ene dag op de andere. Waps! Oef! En dan wordt zestig procent van de Bank van Litouwen opgeslokt door een onbeduidende bank uit Atlanta, in Georgia. En dan liquideert die onbeduidende bank van jullie de reserves in harde valuta’s van onze bank. Jullie bank verdubbelt van de ene dag op de andere de commerciële rentetarieven van ons land – waarom? Vanwege de zware verliezen bij zijn mislukte activiteiten in klantenkaarten voor Dilbert. Oef! Oef! Maar interessant, hè? Litouwen doet het niet zo best, hè? Litouwen heeft er een puinhoop van gemaakt!’


  ‘Hoe gaat het hier, mannen?’ vroeg Eden, die met April in haar kielzog haar kantoor weer binnenkwam. ‘Willen jullie misschien de vergaderkamer gebruiken?’


  Gitanas legde een koffertje op zijn schoot en opende het. ‘Ik ben bezig Chip uit te leggen wat ik tegen Amerika heb.’


  ‘April, liefje, ga hier maar zitten,’ zei Eden. Ze had een groot blok krantenpapier bij zich dat ze op de grond bij de deur openlegde. ‘Dat papier is beter voor je. Nu kun je gróte tekeningen maken. Net als ik. Net als mammie. Maak maar een gróte tekening.’


  April hurkte midden op het blok krantenpapier neer en trok een groene cirkel om zich heen.


  ‘We hebben het IMF en de Wereldbank om hulp gesmeekt,’ zei Gitanas. ‘Aangezien zij ons hebben aangemoedigd om te privatiseren, zijn ze misschien geïnteresseerd in het feit dat onze geprivatiseerde natiestaat nu een gebied is van semi-anarchie, criminele krijgsheren en keuterboertjes? Helaas behandelt het IMF klachten van failliete afhankelijke staten in volgorde van de omvang van hun respectievelijke bbp’s. Afgelopen maandag was Litouwen zesentwintigste op de lijst. Nu zijn we achtentwintigste. Paraguay is ons net gepasseerd. Altijd Paraguay.’


  ‘Oef,’ zei Chip.


  ‘Paraguay is om de een of andere reden de vloek van mijn bestaan.’


  ‘Gitanas, ik heb je al gezegd, Chip is perfect,’ zei Eden. ‘Maar hoor eens –’


  ‘Het IMF zegt dat je rekening moet houden met een wachttijd van misschien wel drie jaar voordat de redding kan beginnen!’


  Eden zakte onderuit in haar stoel. ‘Denken jullie dat we dit redelijk gauw kunnen afronden?’


  Gitanas liet Chip een printje uit zijn koffertje zien. ‘Kijk eens naar deze webpage. “Informatie verstrekt door het ministerie van Buitenlandse Zaken van de VS, Bureau voor Europese en Canadese aangelegenheden.” Er staat: Litouwse economie in ernstige crisis, werkloosheid bijna twintig procent, elektriciteit en stromend water in Vilnius met onderbrekingen, elders schaars. Wat voor zakenman wil er nou geld steken in zo’n land?’


  ‘Een Litouwse zakenman?’ zei Chip.


  ‘Ja, leuk hoor.’ Gitanas keek hem waarderend aan. ‘Maar als ik nu eens iets anders wil hebben op deze webpage en nog een paar andere? Als ik nu eens wil verwijderen wat er staat en er, in goed Amerikaans Engels, op wil zetten dat ons land aan de Russische financiële ziekte is ontsnapt? Zoiets als: Litouwen heeft nu een jaarlijkse inflatie van minder dan zes procent, dollarreserves per hoofd van de bevolking gelijk aan Duitsland, en een handelsoverschot van bijna honderd miljoen dollar, doordat er nog steeds grote vraag is naar Litouwens natuurlijke hulpbronnen!’


  
    
  


  ‘Chip, jij zou hier geknipt voor zijn,’ zei Eden.


  Chip had stilzwijgend het vaste besluit genomen Eden de rest van zijn leven nooit meer aan te kijken of nog één woord tegen haar te zeggen.


  ‘Wat zijn de natuurlijke hulpbronnen van Litouwen?’ vroeg hij aan Gitanas.


  ‘Voornamelijk zand en kiezel,’ zei Gitanas.


  ‘Enorme strategische reserves aan zand en kiezel. Oké.’


  ‘Zand en kiezel in overvloed.’ Gitanas deed zijn koffertje dicht. ‘Maar goed, quizvraag voor jou. Vanwaar de ongekende vraag naar die intrigerende hulpbronnen?’


  ‘Een grote bouwkoorts in het nabije Letland en Finland? In het naar zand snakkende Letland? In het naar kiezel snakkende Finland?’


  ‘En hoe komt het dat die landen niet besmet zijn door de wereldwijde financiële inzinking?’


  ‘Letland heeft sterke, stabiele democratische instellingen,’ zei Chip. ‘Het is het financiële zenuwcentrum van de Baltische landen. Finland heeft strikte grenzen gesteld aan de uitstroom van buitenlands korte-termijnkapitaal en is erin geslaagd zijn wereldbefaamde meubelindustrie te redden.’


  De Litouwer knikte, duidelijk tevreden. Eden sloeg met haar vuisten op haar bureau. ‘God, Gitanas, Chip is geweldig! Hij móet echt een startbonus hebben. En eersteklas accommodatie in Vilnius en een dagvergoeding in dollars.’


  ‘Vilnius?’ zei Chip.


  ‘Tja, we verkopen een land,’ zei Gitanas. ‘We moeten een tevreden Amerikaanse klant ter plaatse hebben. Het is ook heel veel veiliger om daarginds op het web te werken.’


  Chip lachte. ‘Verwacht je werkelijk dat Amerikaanse beleggers je geld zullen sturen? Op basis waarvan? Zandtekorten in Letland?’


  ‘Ze sturen me al geld,’ zei Gitanas, ‘op basis van een klein grapje van mij. Niet eens zand en kiezel, alleen maar een misselijk klein grapje van mij. Nu al tienduizenden dollars. Maar ze moeten me miljoenen sturen.’


  ‘Gitanas,’ zei Eden. ‘Beste jongen. Dit is helemaal een moment voor een procentuele prestatiepremie. Er bestáát geen volmaaktere situatie voor een indexeringsclausule. Elke keer dat Chip de ontvangsten verdubbelt, geef je hem een percentage. Hè? Hè?’


  ‘Als ik zie dat er honderd keer zo veel ontvangsten zijn, neem maar van me aan dat Chiep dan een rijk man is.’


  ‘Maar ik vind dat we dit zwart op wit moeten zetten.’


  Gitanas ving Chips blik en maakte hem stilzwijgend duidelijk hoe hij over hun gastvrouw dacht. ‘Eden, dat document,’ zei hij. ‘Hoe noemen we Chieps functie? Internationaal Consultant voor Digitale Fraude? Eerste Vice-Medecomplotteur?’


  ‘Vice-president voor Moedwillige Wederrechtelijke Valsheid in Geschrifte,’ opperde Chip.


  Eden slaakte een gilletje van plezier. ‘Wat heerlijk!’


  ‘Mammie, kijk eens,’ zei April.


  ‘Onze overeenkomst is uitsluitend mondeling,’ zei Gitanas.


  ‘Natuurlijk is het niet echt illegaal wat jullie doen,’ zei Eden.


  Gitanas beantwoordde haar vraag door vrij lang uit het raam te staren. In zijn rode geribbelde jack zag hij eruit als een motorcrosser. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  ‘Het is dus geen digitale fraude,’ zei Eden.


  ‘Nee, nee. Digitale fraude? Nee.’


  ‘Want ik wil geen angsthaas zijn, maar het klinkt wel bijna als digitale fraude.’


  ‘De collectieve fungibele bezittingen van mijn land zijn geruisloos in jullie land verdwenen,’ zei Gitanas. ‘Een rijk, machtig land heeft de regels gemaakt die voor ons Litouwers de dood betekenen. Waarom zouden we die regels eerbiedigen?’


  ‘Dat is een wezenlijke, foucaultiaanse vraag,’ zei Chip.


  ‘Het is ook een Robin Hood-vraag,’ zei Eden. ‘En dat stelt me niet direct gerust wat de juridische kant betreft.’


  ‘Ik bied Chiep vijfhonderd Amerikaanse dollars per week. Plus bonussen als het mij uitkomt. Chiep, heb je belangstelling?’


  ‘Hier in de stad kan ik wel wat beters krijgen,’ zei Chip.


  ‘Probeer duizend per dág, minimaal,’ zei Eden.


  ‘In Vilnius kun je veel doen van een dollar.’


  ‘O, vast wel,’ zei Eden. ‘Op de maan ook. Wat is er te koop?’


  ‘Chiep,’ zei Gitanas. ‘Vertel jij Eden eens wat je voor dollars kunt kopen in een arm land.’


  ‘Ik stel me voor dat je heel behoorlijk eet en drinkt,’ zei Chip.


  ‘Een land waar een jonge generatie is opgegroeid in een staat van morele anarchie, en honger heeft.’


  ‘Het is vast niet moeilijk om een aardig meisje te versieren, als je dat bedoelt.’


  ‘Als je het met droge ogen kunt aanzien,’ zei Gitanas. ‘Dat zo’n lief klein meisje uit de provincie op haar knieën neerzinkt –’


  ‘Jakkes, Gitanas,’ zei Eden. ‘Er is een kind bij.’


  ‘Ik zit op een eiland,’ zei April. ‘Mammie, kijk eens naar mijn eiland.’


  ‘Ik heb het over kinderen,’ zei Gitanas. ‘Van vijftien. Hebt u dollars? Dertien. Twaalf.’


  ‘Twaalf jaar is voor mij geen pluspunt,’ zei Chip.


  ‘Is negentien meer iets voor jou? Negentien is nog goedkoper.’


  ‘Eerlijk gezegd, eh,’ zei Eden, met haar handen wuivend.


  ‘Ik wil dat Chiep begrijpt waarom een dollar een hoop geld is. Waarom mijn aanbod heel redelijk is.’


  ‘Mijn probleem,’ zei Chip, ‘is dat ik met diezelfde dollars rente betaal voor Amerikaanse schulden.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat we dat probleem kennen in Litouwen.’


  ‘Chip wil een basissalaris van duizend per dag, plus prestatietoeslagen,’ zei Eden.


  ‘Duizend per week,’ zei Gitanas. ‘Om legitimiteit te verlenen aan mijn project. Om creatief werk te doen en om mensen die opbellen gerust te stellen.’


  ‘Eén procent van de brutowinst,’ zei Eden. ‘Eén procent naast zijn maandsalaris van twintigduizend.’


  Gitanas negeerde haar, haalde een dikke envelop uit zijn jack en begon, met handen die breed en onverzorgd waren, honderdjes uit te tellen. April zat op haar hurken op een plek wit krantenpapier omringd door getande monsters en gemene krassen in verschillende kleuren. Gitanas smeet een stapeltje honderdjes op Edens bureau. ‘Drieduizend,’ zei hij,’ voor de eerste drie weken.’


  ‘Hij vliegt natuurlijk ook business class,’ zei Eden.


  ‘Ja, best.’


  ‘En een eersteklas accommodatie in Vilnius.’


  ‘Er is een kamer in de villa, geen probleem.’


  ‘En wie beschermt hem tegen die criminele krijgsheren?’


  ‘Misschien ben ik zelf wel een criminele krijgsheer, een beetje,’ zei Gitanas met een voorzichtige, verlegen glimlach.


  Chip bekeek het bergje groen op Edens bureau. Er was iets waar hij een stijve van kreeg, misschien het geld, misschien het beeld van corrupte, poenige negentienjarigen, of misschien alleen het vooruitzicht van in een vliegtuig te stappen en de nachtmerrie van zijn leven in New York achtduizend kilometer achter zich te laten. Wat drugs altijd weer zo onweerstaanbaar maakte was de kans om anders te zijn. Jaren nadat hij erachter gekomen was dat hij van hasj alleen maar last kreeg van paranoia en slapeloosheid, kreeg hij nog steeds een stijve bij de gedachte alleen dat hij het rookte. Nog steeds geil op die ontsnapping.


  Hij raakte de honderdjes aan.


  ‘Als ik nou eens on line ging en een vlucht voor jullie tweeën boekte,’ zei Eden. ‘Jullie kunnen meteen vertrekken!’


  ‘Je doet het dus?’ vroeg Gitanas. ‘Het is een hoop werk, een hoop pret. Weinig risico. Maar geen risico bestaat niet. Niet waar geld is.’


  ‘Begrepen,’ zei Chip, en hij raakte de honderdjes aan.


  


  Op bruiloftsfeesten ervoer Enid steevast de extatische liefde voor een plek – voor het Midden-Westen in het algemeen en de buitenwijken van St. Jude in het bijzonder – die voor haar het enig ware patriottisme en de enig mogelijke spiritualiteit was. Doordat de presidenten die ze meemaakte zo onbetrouwbaar als Nixon, zo dom als Reagan en zo weerzinwekkend als Clinton waren, had ze haar belangstelling voor Amerikaans vlagvertoon verloren, en niet één van de wonderen waar ze God ooit om had gebeden had zich voorgedaan; maar als ze bij een zaterdagse bruiloft in de seringentijd vanuit een bank in de presbyteriaanse kerk van Paradise Valley om zich heen keek, zag ze tweehonderd aardige mensen en geen enkel slecht mens. Al haar vrienden waren aardig en hadden aardige vrienden, en omdat aardige mensen meestal aardige kinderen grootbrachten, was Enids wereld als een gazon waarin het beemdgras zo dicht groeide dat het kwaad eenvoudigweg verstikt werd: een wonder van aardigheid. Als bijvoorbeeld een van de dochters van Esther en Kirby Root aan Kirby’s arm door het presbyteriaanse middenpad liep, herinnerde Enid zich hoe die kleine Root met Halloween in een ballerinakostuumpje aan de deur kwam om snoep, koekjes van de padvindsters verkocht en op Denise paste, en hoe de meisjes Root, ook nadat ze waren gaan studeren aan goede Colleges in het Midden-Westen, als ze met vakantie thuis waren altijd op Enids achterdeur klopten om haar bij te praten over wat er chez Root voorviel, en vaak een uur of langer bleven (en niet, wist Enid, omdat Esther gezegd had dat ze langs moesten gaan maar gewoon omdat het lieve kinderen uit St. Jude waren die van nature belangstelling hadden voor andere mensen), en Enids hart zwol bij de aanblik van alweer zo’n lief, sociaal voelend meisje Root dat nu, als beloning, het jawoord hoorde uitspreken door een jonge man met keurig geknipt haar zoals je in advertenties voor herenkleding zag, echt een steengoeie jongen met een positieve houding, die beleefd was tegen oudere mensen en niet geloofde in seks voor het huwelijk, die een baan had die de maatschappij ten goede kwam, zoals elektrotechnicus of milieubioloog, en die uit een liefhebbend, stabiel, traditioneel gezin kwam en nu zelf een liefhebbend, stabiel, traditioneel gezin wilde stichten. Tenzij de schijn Enid heel erg bedroog, waren jonge mannen van dat kaliber nog steeds, zelfs tegen het einde van de twintigste eeuw, de regel in de buitenwijken van St. Jude. Alle jongemannen die ze had gekend als welpen, sneeuwruimers en gebruikers van haar toilet beneden, de vele jongens Driblett, de verscheidene Persons, de jeugdige tweelingbroers Schumpert, al die keurige, knappe jongemannen (die Denise, als tiener, tot Enids stilzwijgende woede, had weggekeken met haar blik van ‘geamuseerdheid’) waren door degelijk protestantse middenpaden gelopen of zouden dat binnenkort doen, om het jawoord uit te wisselen met aardige, normale meisjes, en gingen zo niet in St. Jude zelf, dan toch in dezelfde tijdzone wonen. Nu wist Enid in het diepst van haar hart, waar ze minder van haar dochter verschilde dan ze wel wilde toegeven, dat er geschiktere kleuren waren voor smokings dan lichtblauw en dat bruidsmeisjesjurken van interessantere stof gemaakt konden worden dan mauve crêpe de Chine; maar toch, hoewel de eerlijkheid haar gebood het adjectief ‘chic’ niet te gebruiken voor bruiloften in die stijl, was er ook een ordinairder, vrolijker plekje in haar hart dat dit soort bruiloften het allermooist vond, omdat het door het ontbreken van raffinement voor de verzamelde gasten duidelijk was dat er voor de twee families die met elkaar verbonden werden belangrijker waarden bestonden dan stijl. Enid hield ervan als dingen bij elkaar pasten en was het liefst bij een bruiloft waar de bruidsmeisjes hun egoïstische eigen wensen onderdrukten en jurken droegen die pasten bij de corsages en de papieren servetjes, het glazuur op de taart en de lintjes van de bruidssuikers. Ze zag graag dat een plechtigheid in de methodistenkerk van Chiltsville gevolgd werd door een bescheiden receptie in het Sheratonhotel van Chiltsville. Ze zag graag dat een chiquere bruiloft in de presbyteriaanse kerk van Paradise Valley zijn hoogtepunt vond in het clubhuis in Deepmire, waar zelfs de speciaal bedrukte luciferdoosjes (Dean & Trish ◊ 13 juni 1987) in het kleurenschema pasten. Het allerbelangrijkste was dat de bruid en bruidegom zelf bij elkaar pasten: dat hun achtergrond en leeftijd en opleiding vergelijkbaar waren. Soms, bij een bruiloft in de familie van minder goede vrienden van Enid, was de bruid dikker of beduidend ouder dan de bruidegom, of was de familie van de bruidegom afkomstig uit een afgelegen boerendorp en zichtbaar geïmponeerd door de chic van Deepmire. Op zo’n receptie had Enid medelijden met de hoofdpersonen. Ze wíst gewoon dat het huwelijk vanaf de eerste dag een strijd zou zijn. Maar het was gebruikelijker dat de enige wanklank in Deepmire een ongepaste dronk was die werd uitgebracht door een minder belangrijke gast van de bruidegom, vaak een studievriendje, vaak met een snor of een wijkende kin, onveranderlijk beneveld door drank, die zo te horen helemaal niet uit het Midden-Westen kwam maar uit een stedelijk gebied verder naar het oosten, en die de aandacht probeerde te trekken met een ‘humoristische’ toespeling op seks voor het huwelijk, reden voor zowel bruidegom als bruid om te blozen of met hun ogen dicht te lachen (niet, dacht Enid, omdat ze het grappig vonden maar omdat ze van huis uit tactvol waren en niet wilden dat de boosdoener zou beseffen hoe aanstootgevend zijn opmerking was) terwijl Alfred zijn hoofd doof naar voren boog en Enid haar blik door de zaal liet dwalen totdat ze een vriendin vond met wie ze een geruststellende frons kon uitwisselen.


  Alfred was ook dol op bruiloften. Het waren volgens hem het enige soort feesten met een echt doel. Onder de betovering ervan gaf hij toestemming voor aankopen (een nieuwe jurk voor Enid, een nieuw pak voor hemzelf, een tiendelige teakhouten saladeset van de beste kwaliteit als cadeau) die hij normaal als onredelijk verboden zou hebben.


  Enid had ernaar uitgezien om op een dag, als Denise ouder en afgestudeerd was, een werkelijk chique bruiloft met een receptie te organiseren (hoewel niet in Deepmire, helaas, omdat de Lamberts, als bijna de enigen in hun vriendenkring, de astronomische prijzen van Deepmire niet konden betalen) voor Denise en een lange, breedgeschouderde, wellicht Scandinavische jongeman wiens vlasblonde haar een tegenwicht zou vormen voor het helaas te donkere en te krullende haar dat Denise van Enid had geërfd, maar die overigens goed bij haar zou passen. En dus was het een enorme klap voor Enid toen op een avond in oktober, nog geen drie weken nadat Chuck Meisner voor zijn dochter Cindy de meest overdadige receptie had gegeven die ooit in Deepmire was georganiseerd, met alle mannen in rok, onbeperkt champagne, een helikopter op de achttiende fairway en een koperoctet dat fanfares speelde, Denise naar huis opbelde met het nieuws dat zij en haar baas naar Atlantic City waren gereden en in een rechtszaal getrouwd waren. Enid, die een erg sterke maag had (ze was nooit ziek, nooit), moest de telefoon aan Alfred geven, neerknielen voor het toilet en diep ademhalen.


  Het voorjaar daarvoor hadden zij en Alfred in Philadelphia een late lunch gebruikt in het lawaaiige restaurant waar Denise haar handen bedierf en haar jeugd verspilde. Na hun lunch, die best goed was maar veel te machtig, had Denise hen beslist willen voorstellen aan de ‘chef’ van wie ze haar opleiding had gekregen en voor wie ze nu stoofde en sloofde. Deze ‘chef’, Emile Berger, was een kleine, strak kijkende, al wat oudere jood uit Montreal, wiens opvatting van werkkleding een oud wit T-shirt was (als een kók, niet als een chef, dacht Enid; geen jasje, geen koksmuts) en wiens opvatting van scheren laat maar zitten was. Enid zou Emile ook niet gemogen hebben en hem nauwelijks hebben aangekeken als ze niet uit de manier waarop Denise aan zijn lippen hing had begrepen dat hij ongezond veel invloed op haar dochter had. ‘Die krabpasteitjes zijn wel érg machtig,’ zei ze beschuldigend in de keuken. ‘Na één hapje zat ik vol.’ Waarop Emile, in plaats van zich te verontschuldigen en zich bescheiden op te stellen, zoals iedere beleefde inwoner van St. Jude gedaan zou hebben, reageerde door te beamen dat, ja, als je het voor elkaar kon krijgen, en de smaak was goed, dan zou een ‘lite’ krabpasteitje iets prachtigs zijn, maar de vraag, mevrouw Lambert, was hoe je het voor elkaar kreeg? Hè? Hoe maakte je krab ‘lite’? Denise volgde dit gesprek hongerig, alsof zij het script ervoor geschreven had of het uit haar hoofd leerde. Buiten voor het restaurant, voordat ze verderging met haar veertienurige werkdag, moest Enid nog wel even tegen haar zeggen: ‘Het is wel een heel klein mannetje! En hij ziet er zó joods uit.’ Haar toon was minder beheerst dan ze wel gewild had, wat schriller en scherper, en ze zag wel aan de afwezige blik in Denises ogen en aan een bittere trek om haar mond dat ze de gevoelens van haar dochter had gekwetst. Maar ze had toch alleen maar de waarheid gesproken. En ze verwachtte absoluut niet, nog geen seconde, dat Denise – die, hoe onvolwassen en romantisch ze ook was, en hoe onpraktisch haar toekomstplannen ook waren, net drieëntwintig was geworden, en een knap gezicht, een goed figuur en haar hele leven nog voor zich had – echt iets zou beginnen met zo iemand als Emile. Wat een jonge vrouw dan eigenlijk zou moeten doen met haar fysieke charmes terwijl ze wachtte tot de jaren van volwassen worden voorbij waren, nu meisjes niet meer zo jong trouwden, dat stond Enid niet erg helder voor de geest. In het algemeen geloofde ze in gezellige dingen doen in groepjes van drie of meer; geloofde ze, in één woord, in feestjes! Het enige waar ze absoluut zeker van was, het principe dat ze vuriger aanhing naarmate het vaker belachelijk werd gemaakt in de media en in populair amusement, was dat seks voor het huwelijk immoreel was.


  Maar toch kwam, die avond in oktober, toen ze neerknielde op de vloer van de badkamer, bij Enid de ketterse gedachte op dat het uiteindelijk misschien toch verstandiger was geweest als ze in haar moederlijke vermaningen minder nadruk had gelegd op het huwelijk. Ze bedacht dat Denises overijlde daad misschien zelfs, voor een heel klein gedeelte, ingegeven kon zijn door haar wens om te doen wat hoorde en haar moeder te plezieren. Alsof het om een tandenborstel in de wc-pot, een dode krekel in een salade, of een luier op de eettafel ging, was Enid op de volgende weerzinwekkende paradox gestoten: dat het misschien eigenlijk nog minder erg was geweest als Denise gewoon overspel had gepleegd, zich had bezoedeld met een voorbijgaand zelfzuchtig genot, dat ze beter de reinheid had kunnen verspillen die iedere fatsoenlijke jongeman mocht verwachten van een toekomstige bruid, dan met Emile trouwen. Behalve dat Denise zich helemaal nooit tot Emile aangetrokken had mogen voelen! Het was hetzelfde probleem dat Enid met Chip en zelfs met Gary had: haar kinderen pasten niet bij haar. Ze wilden niet dezelfde dingen die zij en al haar vriendinnen en de kinderen van al haar vriendinnen wilden. Haar kinderen wilden dingen die radicaal, schandelijk anders waren.


  Terwijl ze en passant constateerde dat er meer vlekken in het badkamerkleed zaten dan ze zich had gerealiseerd en dat het voor de feestdagen vernieuwd moest worden, luisterde Enid naar Alfred die Denise aanbood haar een paar vliegtickets te sturen. Ze was verbaasd over de schijnbare kalmte waarmee Alfred het nieuws aanhoorde dat zijn enige dochter de belangrijkste beslissing van haar leven had genomen zonder hem te raadplegen. Maar toen hij had opgehangen en zij uit de badkamer was gekomen en hij kortweg opmerkte dat het leven vol verrassingen was, zag ze hoe vreemd zijn handen beefden. Het trillen was losser en tegelijk heviger dan soms als hij koffie had gedronken. En tijdens de week die volgde, toen Enid het beste maakte van de vernederende situatie waar ze door Denise in terecht was gekomen door (a) haar beste vriendinnen op te bellen en opgetogen mee te delen dat Denise algauw! ging trouwen met een erg aardige Canadees, ja, maar ze wilde alleen de naaste familie bij de plechtigheid, nou ja, en ze zou haar echtgenoot voorstellen op een eenvoudige, informele ontvangst bij hen thuis rond Kerstmis (geen van Enids vriendinnen geloofde dat ze opgetogen was, maar ze hadden er respect voor dat ze probeerde haar leed te verbergen; sommigen waren zelfs fijngevoelig genoeg om niet te informeren waar Denise een huwelijkslijst had) en (b) zonder Denises toestemming tweehonderd gegraveerde annonces te bestellen, niet alleen om het huwelijk conventioneler te laten lijken maar ook om een beetje aan de geschenkenboom te schudden in de hoop op tegenprestaties voor de vele tientallen teakhouten saladesets die zij en Alfred de laatste twintig jaar cadeau hadden gegeven: tijdens die lange week was Enid zich zo voortdurend bewust van Alfreds vreemde nieuwe trilling dat toen hij, na enige tijd, toch maar naar de dokter ging en doorverwezen werd naar dokter Hedgpeth en vastgesteld werd dat hij parkinson had, een ondergrondse aftakking van haar brein zijn ziekte hardnekkig in verband bleef brengen met Denises mededeling en dus haar dochter de schuld bleef geven van het daaropvolgende kelderen van de kwaliteit van haar eigen leven, ook al had dokter Hedgpeth benadrukt dat parkinson een lichamelijke oorzaak had en dat de symptomen zich geleidelijk openbaarden. Tegen de tijd dat de feestdagen eraan kwamen en dokter Hedgpeth haar en Alfred had voorzien van brochures en boekjes in saaie spreekkamerkleurstellingen, vol vreugdeloze lijntekeningen en beangstigende medische foto’s, die een saaie, vreugdeloze en beangstigende toekomst aankondigden, was Enid er eigenlijk wel van overtuigd dat Denise en Emile haar leven vergald hadden. Maar ze had strikte orders van Alfred om Emile het gevoel te geven dat hij welkom was in de familie. Dus trok ze bij de ontvangst voor het pasgetrouwde stel haar gezicht in een glimlach en nam, steeds weer, de oprechte gelukwensen in ontvangst van oude vrienden die op Denise gesteld waren en haar een schat vonden (omdat Enid bij haar opvoeding had benadrukt hoe belangrijk het was om vriendelijk te zijn tegen ouderen) (hoewel, was haar huwelijk niet een voorbeeld van overdreven vriendelijkheid tegen een oudere?) terwijl ze veel liever condoleances had gehad. Omdat ze zo haar best had gedaan om niet kinderachtig te doen en enthousiast te lijken, om Alfred te gehoorzamen en haar schoonzoon van middelbare leeftijd hartelijk te ontvangen en geen woord te zeggen over zijn religie, was Enid extra boos en beschaamd toen Denise en Emile vijf jaar later gingen scheiden en ze ook dit nieuws aan al haar vriendinnen moest vertellen. Nadat ze zo veel belang had gehecht aan het huwelijk, zo haar best had gedaan om het te accepteren, vond ze dat Denise toch ten minste getrouwd had kunnen blijven.


  ‘Hoor je nog wel eens iets van Emile?’ vroeg Enid.


  Denise was aan het afdrogen in Chips keuken. ‘Een enkele keer.’


  Enid was aan de eettafel gaan zitten en knipte bonnen uit tijdschriften die ze uit haar Nordic Pleasurelines-schoudertas had gehaald. Af en toe kwam er een regenvlaag die tegen de ramen sloeg en ze deed beslaan. Alfred zat op Chips chaise longue met zijn ogen dicht.


  ‘Ik dacht zonet,’ zei Enid, ‘dat ook al was het goed gegaan en jij getrouwd was gebleven, weet je, Denise, het duurt helemaal niet zo lang meer of Emile is een oude man. En dat is zo veel werk. Je kunt je niet voorstellen wat een enorme verantwoordelijkheid dat is.’


  ‘Over vijfentwintig jaar is hij nog jonger dan pa nu,’ zei Denise.


  ‘Ik weet niet of ik je ooit verteld heb,’ zei Enid, ‘over mijn schoolvriendin Norma Greene.’


  ‘Je vertelt me letterlijk iedere keer dat ik je zie over Norma Greene.’


  ‘Nou, dan ken je het verhaal. Norma ontmoette een man, Floyd Voinovich, een echte heer, een heel stuk ouder dan zij, met een goedbetaalde baan, en hij bracht haar het hoofd op hol! Hij ging altijd met haar naar Morelli’s, en de Steamer, en de Bazelon Room, en het enige probleem –’


  ‘Moeder.’


  ‘Het enige probleem,’ hield Enid vol, ‘was dat hij getrouwd was. Maar daar hoefde Norma zich geen zorgen over te maken. Floyd zei dat de hele situatie tijdelijk was. Hij zei dat hij zich vreselijk vergist had, hij had een verschrikkelijk huwelijk, hij had nooit van zijn vrouw gehouden –’


  ‘Moeder.’


  ‘Én hij zou van haar scheiden.’ Enid liet haar ogen dichtvallen, genietend van haar eigen verhaal. Ze wist wel dat Denise dit verhaal niet graag hoorde, maar er waren ook genoeg dingen in Denises leven die Enid niet aanstonden, dus. ‘Nou, dat ging jaren zo door. Floyd was heel innemend en charmant, en hij had genoeg geld om dingen voor Norma te doen die een man van haar eigen leeftijd niet had kunnen doen. Norma raakte erg gesteld op luxe, en bovendien had ze Floyd ontmoet op een leeftijd waarop een meisje halsoverkop verliefd wordt, en Floyd had in alle toonaarden gezworen dat hij van zijn vrouw zou scheiden en met Norma zou trouwen. Tegen die tijd waren pa en ik getrouwd en kregen Gary. Ik weet nog dat Norma een keer op bezoek kwam toen Gary een baby was, en ze wilde niets anders dan hem aldoor in haar armen houden. Ze was dól op kleine kinderen, o, ze vond het heerlijk om Gary vast te houden, en ik had zo’n medelijden met haar, want ze ging toen al jaren met Floyd om en hij was nog steeds niet gescheiden. Ik zei: Norma, je kunt niet eeuwig blijven wachten. Ze zei dat ze had geprobeerd Floyd niet meer te zien. Ze was uit geweest met andere mannen, maar die waren jonger en ze vond ze zo onvolwássen – Floyd was vijftien jaar ouder en erg volwássen, en ik begrijp wel dat een oudere man een volwássenheid heeft waardoor een jongere vrouw hem aantrekkelijk kan vinden –’


  ‘Moeder.’


  ‘En natuurlijk hadden die jongere mannen vaak niet genoeg geld om Norma mee uit te nemen naar chique gelegenheden of om bloemen en cadeaus voor haar te kopen zoals Floyd deed (want, weet je, hij kon echt heel charmant zijn als ze haar geduld verloor), en bovendien wilden veel van die jongere mannen een gezin stichten, en Norma –’


  ‘Was niet zo jong meer,’ zei Denise. ‘Ik heb iets voor toe meegebracht. Wil je een toetje?’


  ‘Nou, je weet wat er gebeurde.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is een hartverscheurend verhaal, want Norma –’


  ‘Ja. Ik ken het verhaal.’


  ‘Norma bleek –’


  ‘Moeder, ik ken het verhaal. Je schijnt te denken dat het iets te maken heeft met míjn situatie.’


  ‘Denise, dat is niet waar. Je hebt me zelfs nooit verteld wat jouw “situatie” is.’


  ‘Waarom vertel je me dan iedere keer het verhaal van Norma Greene?’


  ‘Ik snap niet waarom jij je eraan stoort als het niets met jouw situatie te maken heeft.’


  ‘Waar ik me aan stoor is dat jij daar anders over schijnt te denken. Denk je soms dat ik iets heb met een getrouwde man?’


  Enid dacht het niet alleen, maar ze was er plotseling zo boos over, zo verstikt van afkeuring, dat ze nauwelijks kon ademhalen.


  ‘Eindelijk, eindelijk raak ik een paar van die tijdschriften kwijt,’ zei ze, en ze knipte in de glimmende bladzijden.


  ‘Moeder?’


  ‘We moeten hier maar niet over praten. Net als de Marine, geen vragen, geen mededelingen.’


  Denise stond in de deuropening van de keuken, met haar armen over elkaar en een theedoek als een prop in haar hand. ‘Waar haal je het idee vandaan dat ik iets met een getrouwde man heb?’


  Enid knipte in een volgende bladzij.


  ‘Heeft Gary je op dat idee gebracht?’


  Enid probeerde haar hoofd te schudden. Denise zou razend zijn als ze erachter kwam dat Gary iets had doorverteld wat ze hem in vertrouwen verteld had, en Enid was weliswaar een groot deel van haar eigen leven razend geweest op Gary om het een of ander, maar ze ging er prat op dat ze geheimen nooit verder vertelde, en ze wilde hem geen last bezorgen. Het was waar dat ze al maanden over Denises situatie piekerde en grote voorraden boosheid had opgeslagen. Als ze stond te strijken, de klimopperken aanharkte of ‘s nachts wakker lag repeteerde ze de uitspraken – Dat is het soort schandelijk egoïstisch gedrag dat ik nooit zal begrijpen en nooit zal vergeven en Ik schaam me ervoor dat ik de moeder ben van iemand die zo wil leven en In een dergelijke situatie, Denise, ligt mijn sympathie voor duizend procent bij de echtgenote, voor duizend procent – waarmee ze zo graag Denises immorele levensstijl wilde veroordelen. En nu had ze een gelegenheid om die uitspraken te doen. En toch, als Denise de beschuldigingen ontkende, dan zou al Enids boosheid, al haar bijschaven en repeteren van haar uitspraken verspild zijn. En als Denise daarentegen alles toegaf, zou Enid er misschien toch beter aan doen haar opgepotte uitspraken binnen te houden dan een ruzie te riskeren. Enid had Denise nodig als bondgenote aan het kerstfront, en ze wilde niet aan een luxe cruise beginnen op het moment dat er één zoon op raadselachtige wijze verdwenen was, een tweede zoon haar verweet dat ze zijn vertrouwen had beschaamd, en haar dochter misschien haar grootste vrees bevestigde.


  Met enorme, vernederende inspanning schudde ze daarom haar hoofd. ‘Nee, nee, nee. Gary heeft echt niets gezegd.’


  Denise kneep haar ogen half dicht. ‘Waarover echt niets gezegd.’


  ‘Denise,’ zei Alfred. ‘Laat haar toch.’


  En Denise, die Enid nergens in gehoorzaamde, draaide zich prompt om en ging weer naar de keuken.


  Enid vond een bon die zestig cent korting gaf op Ik geloof nooit dat het geen boter is! bij aankoop van Thomas’ English muffins. Haar schaar knipte door het papier en daarmee door de stilte die was gevallen.


  ‘Als ik één ding doe op deze cruise,’ zei ze, ‘is het door al die tijdschriften heen komen.’


  ‘Geen teken van Chip,’ zei Alfred.


  Denise zette dessertbordjes met stukjes taart op de eettafel. ‘Ik vrees dat we Chip vandaag niet meer zullen zien.’


  ‘Het is héél eigenaardig,’ zei Enid. ‘Ik begrijp niet waarom hij tenminste niet even opbelt.’


  ‘Ik heb wel erger meegemaakt,’ zei Alfred.


  ‘Pa, daar is je toetje. Een perentaartje van mijn patissier. Wil je het aan tafel hebben?’


  ‘O, dat stuk is veel te groot voor mij,’ zei Enid.


  ‘Pa?’


  Alfred gaf geen antwoord. Zijn mond was weer slap en nors geworden op de manier die Enid het gevoel gaf dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Hij wendde zich naar de donkere, met regen bespikkelde ramen en staarde er dof naar, zijn hoofd diep gebogen.


  ‘Pa?’


  ‘Al? Hier is je toetje.’


  Het leek of er iets in hem smolt. Nog steeds naar het raam kijkend hief hij zijn hoofd met een voorzichtige vreugde, alsof hij dacht dat hij buiten iemand herkende, iemand van wie hij hield.


  ‘Al, wat is er?’


  ‘Pa?’


  ‘Er zijn kinderen,’ zei hij, en hij ging wat rechter zitten. ‘Zie je ze?’ Hij stak een trillende wijsvinger op. ‘Daar.’ Zijn vinger bewoog heen en weer, volgde de beweging van de kinderen die hij zag. ‘En daar. En daar.’


  Hij keek Enid en Denise aan alsof hij verwachtte dat ze opgetogen zouden zijn bij het horen van dit nieuws, maar Enid was verre van opgetogen. Ze stond op het punt aan een heel chique herfstkleurencruise te beginnen en het zou buitengewoon belangrijk zijn dat Alfred dan zulke vergissingen niet maakte.


  ‘Al, dat zijn zonnebloemen,’ zei ze, half boos, half smekend. ‘Je ziet ze weerspiegeld in het raam.’


  ‘Hé!’ Hij schudde bruusk zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik kinderen zag.’


  ‘Nee, zonnebloemen,’ zei Enid. ‘Je zag zonnebloemen.’


  


  Nadat zijn partij was weggestemd en de Russische geldcrisis de Litouwse economie de das om had gedaan, zei Gitanas, had hij zijn dagen eenzaam doorgebracht in het oude kantoor van de VIPPPAKJRIINPB17, en had hij zijn ledige uren besteed aan het opzetten van een website waarvoor hij de domeinnaam, lithuania.com, van een Oost-Pruisische speculant had gekocht voor een vrachtwagenlading mimeografen, daisywheelprinters, 64-kilobyte Commodore-computers en andere kantoorbehoeften uit het tijdperk-Gorbatsjov – de laatste tastbare overblijfselen van de partij. Om meer ruchtbaarheid te geven aan de benarde situatie van kleine schuldenlanden had Gitanas een satirische homepage gemaakt met het aanbod DEMOCRATIE MET WINST: KOOP EEN STUKJE EUROPESE GESCHIEDENIS en had overal in Amerikaanse nieuwsgroepen en chatrooms voor beleggers links en verwijzingen geplaatst. Wie de site bezocht werd uitgenodigd om geld te sturen naar de voormalige VIPPPAKJRIINPB17 – ‘een van Litouwens meest eerbiedwaardige politieke partijen’, gedurende ‘drie van de afgelopen zeven jaren’ de ‘hoeksteen’ van de regeringscoalitie, de grootste stemmentrekker bij de algemene verkiezingen van april 1993, en nu een ‘westers georiënteerde pro-business-partij’ gereorganiseerd als de ‘Vrije Markt Partij Onderneming’. Gitanas’ website beloofde dat, zodra de Vrije Markt Partij Onderneming genoeg stemmen had gekocht om nationale verkiezingen te winnen, de buitenlandse beleggers niet alleen ‘aandeelhouder’ zouden worden in de NV Litouwen (een ‘natiestaat met winstoogmerk’) maar ook beloond zouden worden, al naar gelang de omvang van hun belegging, met gepersonaliseerde aandenkens aan hun ‘heldhaftige bijdrage’ aan de ‘marktbevrijding’ van het land. Naar een Amerikaanse belegger die slechts $ 100 stuurde zou bijvoorbeeld een straat in Vilnius (‘minimaal tweehonderd meter lang’) worden genoemd; voor $ 5000 zou de Vrije Markt Partij Onderneming een portret van de belegger (‘minimumafmetingen 60 cm x 80 cm; inclusief fraai bewerkte vergulde lijst’) ophangen in de Galerij van Nationale Helden in het historische Huis Šlapeliai; voor $ 25.000 zou de belegger beloond worden met het eeuwigdurende recht op een eponymische gemeente ‘met minimaal 5000 zielen’ en zou hem een ‘moderne, hygiënische vorm van het droit du seigneur’ verleend worden die voldeed aan ‘de meeste’ richtlijnen opgesteld door de Derde Internationale Conferentie over de Rechten van de Mens.


  ‘Dat was een gemeen grapje,’ zei Gitanas vanuit de hoek van de taxi waarin hij zich had gewurmd. ‘Maar wie lachte erom? Niemand lachte erom. Ze stuurden alleen maar geld. Ik gaf een adres en de bankcheques begonnen binnen te stromen. Vragen via e-mail bij honderden tegelijk. Wat voor producten zou de NV Litouwen maken? Wie waren de bestuurders van de Vrije Markt Partij Onderneming en waren het goede managers met veel ervaring? Had ik gegevens over inkomsten in het verleden? Was er ook een optie dat een Litouwse straat of een Litouws dorp genoemd werd naar de kinderen van de belegger of naar de favoriete Pokémonfiguur van zijn kinderen? Iedereen wilde meer informatie. Iedereen wilde brochures. En prospectussen! En certificaten van aandeel! En informatie over commissionairs! En zijn we genoteerd aan die en die beurs enzovoort? De mensen willen komen kijken! En niemand lacht.’


  Chip tikte met zijn knokkel op het raampje en keek taxerend naar de vrouwen op Sixth Avenue. De regen hield op, paraplu’s werden ingeklapt. ‘Gaat de opbrengst naar jou of naar de Partij?’


  ‘Oké, mijn gedachten daarover verkeren in een overgangsfase,’ zei Gitanas. Uit zijn koffertje haalde hij een fles aquavit waaruit in Edens kantoor hun overeenkomst al was beklonken. Hij rolde opzij en gaf hem aan Chip, die een gezonde teug nam en hem teruggaf.


  ‘Je was leraar Engels?’ zei Gitanas.


  ‘Ik heb op een College gedoceerd, ja.’


  ‘En waar komt je familie vandaan? Scandinavië?’


  ‘Mijn pa is Scandinavisch,’ zei Chip. ‘Mijn ma is zeg maar hybridisch Oost-Europees.’


  ‘Als ze je zien denken de mensen in Vilnius vast dat je er een van ons bent.’


  Chip had haast, want hij wilde terug naar zijn flat voordat zijn ouders weggingen. Nu hij geld in zijn zak had, een rol van dertig honderdjes, kon het hem niet zo veel meer schelen wat zijn ouders van hem dachten. Hij meende zich zelfs te herinneren dat hij een paar uur eerder zijn vader trillend en smekend in een deuropening had zien staan. Terwijl hij van de aquavit dronk en taxerend naar de vrouwen op het trottoir keek, begreep hij absoluut niet meer waarom de ouwe zo’n killer had geleken.


  Weliswaar was er volgens Alfred niets verkeerd aan de doodstraf behalve dat hij niet vaak genoeg werd toegepast; ook waren de mannen die naar zijn mening vergast of geëlektrocuteerd moesten worden, zoals hij in Chips kindertijd tijdens het avondeten uiteenzette, meestal zwarte mannen uit de slums aan de noordkant van St. Jude. (‘O, Al,’ zei Enid dan, want ‘s avonds aten ze met het hele gezin en ze begreep niet waarom ze dan zouden moeten praten over gaskamers en moordpartijen op straat.) En toen hij op een zondagochtend voor het raam eekhoorns had staan tellen en de schade aan zijn eiken en zijn gazon had geschat, op de manier waarop blanken in marginale buurten optelden hoeveel huizen ze al kwijt waren geraakt aan ‘de zwarten’, had Alfred een experiment in genocide uitgevoerd. Vertoornd dat de eekhoorns in zijn niet zo grote voortuin te weinig discipline hadden om op te houden met jongen of hun eigen rotzooi op te ruimen, ging hij naar het souterrain en haalde een rattenval, waar Enid, toen hij ermee bovenkwam, hoofdschuddend en negatieve geluidjes makend naar keek. ‘Negentien!’ zei Alfred. ‘Negentien zijn het er!’ Emotionele smeekbeden konden niet op tegen de discipline van zo’n exact, wetenschappelijk getal. Als aas gebruikte hij een stukje van hetzelfde volkorenbrood dat Chip, geroosterd, bij zijn ontbijt had gegeten. Toen gingen alle vijf Lamberts naar de kerk, en tussen het Gloria Patri en de doxologie kwam er een jonge mannetjeseekhoorn die zich, met het risicogedrag van de economisch uitgerangeerden, het brood toe-eigende en dat met een verbrijzelde schedel moest bekopen. Toen de familie thuiskwam zagen ze groene vliegen zich te goed doen aan bloed en hersensubstantie en gekauwd volkorenbrood dat door de versplinterde kaken van de jonge eekhoorn naar buiten was gespoten. Alfreds eigen mond en kin waren verstard in de weerzin die bepaalde toepassingen van discipline – een kind een pak slaag geven, knolraap eten – bij hem altijd teweegbrachten. (Hij was zich volstrekt niet bewust van die weerzin tegen discipline die hij verried.) Hij haalde een schop uit de garage en schepte het eekhoornlijk samen met de val in de papieren boodschappenzak die Enid de vorige dag half gevuld had met uitgetrokken vingergras. Chip volgde dit alles van zo’n twintig stappen achter hem, en zo zag hij, toen Alfred vanuit de garage het souterrain inliep, dat zijn benen een beetje doorbogen, naar opzij, en dat hij tegen de wasmachine botste, en toen langs de pingpongtafel rende (het had Chip altijd beangstigd als hij zijn vader zag rennen, hij leek er te oud voor, te gedisciplineerd) en in de wc in het souterrain verdween; en vanaf dat moment gingen de eekhoorns hun gang.


  De taxi naderde University Place. Chip dacht erover terug te gaan naar de Cedar Tavern om de vrouw achter de bar haar geld terug te geven, het misschien zelfs tot honderd af te ronden om het allemaal goed te maken, misschien haar naam en adres te vragen en haar vanuit Litouwen te schrijven. Hij boog zich al voorover om tegen de chauffeur te zeggen dat hij naar de Tavern wilde toen een volstrekt nieuwe gedachte hem tegenhield: ik heb negen dollar gestolen, dat heb ik gedaan, zo iemand ben ik, pech voor haar.


  Hij leunde achterover en stak zijn hand uit naar de fles.


  
    
  


  Voor zijn flat wuifde de chauffeur zijn honderdje weg – te groot, te groot. Gitanas viste iets kleiners uit zijn rode motorjack.


  ‘Zal ik niet liever naar je hotel komen?’ zei Chip.


  Daar moest Gitanas om lachen. ‘Goeie grap, hoor. Ik bedoel, ik heb heel veel vertrouwen in je. Maar misschien dat ik toch maar hier blijf wachten. Pak je koffer, doe het rustig aan. Neem een warme jas en een muts mee. Pakken en dassen. Denk zakelijk.’


  De conciërge Zoroaster was nergens te bekennen. Chip moest zijn sleutel gebruiken om binnen te komen. In de lift haalde hij diep adem om zijn opwinding te onderdrukken. Hij was niet bang, hij voelde zich grootmoedig, hij wilde zelfs zijn vader wel omhelzen.


  Maar zijn flat was leeg. Zijn familie was kennelijk nog maar een paar minuten weg. Er hing lichaamswarmte in de lucht, vage geuren van Enids White Shoulders-parfum, en iets wc-achtigs, iets oudemensenachtigs. De keuken was schoner dan Chip hem ooit gezien had. In de woonkamer was al het poetsen en opruimen dat hij had gedaan nu zichtbaar, anders dan de vorige avond. En zijn boekenplanken waren leeggehaald. En Julia had haar shampoos en haar föhn meegenomen uit de badkamer. En hij was zatter dan hij zich gerealiseerd had. En niemand had een briefje voor hem achtergelaten. De eettafel was leeg, op een stukje taart en een vaas zonnebloemen na. Hij moest zijn koffers pakken, maar alles om hem heen en binnen in hem was zo vreemd geworden dat hij even alleen maar kon blijven staan kijken. Op de bladeren van de zonnebloemen zaten zwarte vlekken en ze hadden lichte randen van ouderdom; de bloemen waren vlezig en prachtig, zwaar als brownies, dik als handpalmen. In het midden van een bruingebrand zonnebloemengezicht zat een subtiel licht knopje in een subtiel donkerder areola. De natuur, dacht Chip, had geen uitnodigender bedje kunnen bedenken waar een klein gevleugeld insect in zou willen rollen. Hij raakte het bruine fluweel aan, en werd overspoeld door extase.


  


  De taxi met de drie Lamberts arriveerde bij een pier in de binnenstad waar een wit, torenhoog cruiseschip, de Gunnar Myrdal, de rivier, New Jersey en de halve hemel aan het gezicht onttrok. Een menigte voornamelijk oude mensen was samengedromd bij de ingang en werd weer minder dicht in de lange, lichte gang erachter. Hun welbewuste migratie had iets onderwereldachtigs, de hartelijkheid en de witte kleding van het Nordic Pleasurelines-personeel aan de wal iets verkillends, terwijl de regenwolken te laat wegtrokken om de dag goed te maken – alles was stil. Gedrang en schemerdonker bij de Styx.


  Denise betaalde de taxi en gaf de bagage af aan het personeel.


  
    
  


  
    
  


  ‘En, waar ga jij nu heen?’ vroeg Enid aan haar.


  ‘Weer aan het werk in Philly.’


  ‘Je ziet er schattig uit,’ zei Enid spontaan. ‘Ik vind je haar echt leuk geknipt.’


  Alfred greep Denises handen en bedankte haar.


  ‘Ik zou alleen willen dat het voor Chip een betere dag was geweest,’ zei Denise.


  ‘Dus jij praat met Gary over Kerstmis,’ zei Enid. ‘En denk er nog eens over na of je niet een hele week kunt komen.’


  Denise hief een leren manchet en keek hoe laat het was. ‘Ik kom vijf dagen. Maar ik geloof vast niet dat Gary komt. En wie weet wat er aan de hand is met Chip.’


  ‘Denise,’ zei Alfred ongeduldig, alsof ze onzin praatte, ‘praat jij nou maar met Gary.’


  ‘Best, ik zal het doen.’


  Alfreds handen dansten door de lucht. ‘Ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb! Jij en je moeder moeten het samen kunnen vinden. Jij en Gary moeten het samen kunnen vinden.’


  ‘Al, je hebt nog genoeg –’


  ‘We moeten het allemaal samen kunnen vinden!’


  Denise huilde niet gauw, maar haar gezicht vertrok. ‘Pa, goed,’ zei ze. ‘Ik zal met hem praten.’


  ‘Je moeder wil Kerstmis vieren in St. Jude.’


  ‘Ik zal met hem praten. Dat beloof ik.’


  ‘Zo.’ Hij draaide zich abrupt om. ‘Dat was dan dat.’


  Zijn zwarte regenjas wapperde en zwiepte in de wind, en toch lukte het Enid nog te hopen dat het weer volmaakt zou zijn voor een cruise, dat het water rustig zou zijn.


  


  Met droge kleren aan, en met een kostuumzak en een duffel en sigaretten – milde, dodelijke Muratti’s, vijf dollar per pakje – reed Chip met Gitanas Misevičius naar Kennedy en stapte in het vliegtuig naar Helsinki waarvoor Gitanas, in strijd met zijn mondelinge contract, tweedeklastickets, en geen business class had gekocht. ‘We kunnen vannacht drinken, morgen slapen,’ zei hij.


  Hun plaatsen waren aan het gangpad en aan het raam. Toen Chip ging zitten dacht hij eraan hoe Julia Gitanas had laten zitten. Hij zag haar in gedachten snel het vliegtuig uit lopen, daarna wegsprinten over de landingsstrook en een vertrouwde gele taxi induiken. Hij voelde een steek van heimwee – angst voor het andere; liefde voor het bekende – maar, anders dan Julia, verlangde hij er niet naar de benen te nemen. Hij had zijn gordel nog niet vastgemaakt of hij viel in slaap. Hij werd even wakker tijdens het opstijgen maar was algauw weer onder zeil totdat de hele bevolking van het vliegtuig, als één man, een sigaret opstak.


  Gitanas haalde een computer uit de tas en startte hem op. ‘Julia dus,’ zei hij.


  Eén gealarmeerd, door slaap beneveld moment dacht Chip dat Gitanas hem als Julia aansprak.


  ‘Mijn vrouw?’ zei Gitanas.


  ‘O. Natuurlijk.’


  ‘Ja, ze slikt antidepressiva. Dat was een idee van Eden, geloof ik. Eden regelt nu zo’n beetje haar leven, geloof ik. Je kon wel zien dat ze mij vandaag niet op haar kantoor wilde hebben. Me niet in de stad wilde hebben! Ik ben nu hinderlijk. Goed, maar, oké, Julia begon dus die pillen te slikken, en plotseling kwam ze tot inzicht en wilde ze niets meer weten van mannen met brandplekken van sigaretten. Dat zegt ze. Genoeg mannen met brandplekken van sigaretten. Tijd voor iets nieuws. Geen mannen met brandplekken meer.’ Gitanas stopte een cd in de cd-drive van de computer. ‘Maar ze wil wel de flat. Althans, de echtscheidingsadvocaat wil dat ze hem wil. De echtscheidingsadvocaat die door Eden wordt betaald. Iemand heeft andere sloten op de flat gezet, ik moest de beheerder betalen om me erin te laten.’


  Chip sloot zijn linkerhand. ‘Brandplekken van sigaretten?’


  ‘Ja. O, ja, die heb ik.’ Gitanas rekte zijn hals uit om te zien of er buren luisterden, maar alle passagiers om hen heen, behalve twee kinderen met hun ogen stijf dicht, hadden het druk met roken. ‘Militaire gevangenis onder de Sovjets,’ zei hij. ‘Ik zal je mijn aandenken aan een prettig verblijf daar laten zien.’ Hij schoof zijn rode leren jack van één arm af en rolde de mouw op van het gele T-shirt dat hij eronder droeg. Een pokkige, verknoopte constellatie van littekenweefsel strekte zich uit langs de binnenkant van zijn arm, van zijn oksel tot zijn elleboog. ‘Dat was 1990 voor mij,’ zei hij. ‘Acht maanden in een kazerne van het Rode Leger in de soevereine staat Litouwen.’


  ‘Je was dissident,’ zei Chip.


  ‘Ja! Ja! Dissident!’ Hij stopte zijn arm weer in de mouw. ‘Het was gruwelijk, geweldig! Erg vermoeiend, maar zo voelde het niet. De vermoeidheid kwam later.’


  Chips herinneringen aan 1990 betroffen het Engelse renaissancetheater, eindeloze ruzies om niets met Tori Timmelman, een heimelijke, ongezonde betrokkenheid bij bepaalde teksten van Tori die de ontmenselijkende objectiveringen van pornografie illustreerden, en weinig anders.


  ‘Eigenlijk durf ik hier niet goed naar te kijken,’ zei Gitanas. Op zijn computerscherm was een schemerig, monochroom beeld te zien van een bed, van bovenaf gezien, met een lichaam onder de dekens. ‘De beheerder zegt dat ze een vriend heeft, en ik heb wat gegevens verzameld. Ik had daar mijn bewakingssysteem van de vorige eigenaar. Sensor, infrarood, digitale foto-opnamen. Je mag wel kijken als je wilt. Misschien wel interessant. Misschien wel spannend.’


  Chip herinnerde zich de rookmelder aan het plafond van Julia’s slaapkamer. Heel wat keren had hij ernaar omhooggestaard tot zijn mondhoeken droog werden en zijn ogen zijn hoofd in rolden. Het had hem altijd een merkwaardig ingewikkelde rookmelder geleken.


  Hij ging wat rechter in zijn stoel zitten. ‘Misschien wil je dat niet zien.’


  Gitanas wees en klikte gecompliceerd. ‘Ik zal het scherm wat schuin zetten. Je hoeft niet te kijken.’


  Donderkoppen van tabaksrook kwamen opzetten in de gangpaden. Chip bedacht dat hij maar een Muratti moest opsteken; maar het verschil tussen een trek nemen en ademhalen bleek te verwaarlozen.


  ‘Ik bedoel,’ zei hij, met zijn hand voor het computerscherm, ‘misschien kun je de cd er beter uithalen en er niet naar kijken.’


  Gitanas was echt verbaasd. ‘Waarom zou ik er niet naar kijken?’


  ‘Tja, laten we daar eens over nadenken.’


  ‘Misschien moest jij me dat maar vertellen.’


  ‘Nee, laten we er gewoon over nadenken.’


  Even was de sfeer razend opgewekt. Gitanas bekeek Chips schouder, zijn knieën, en zijn pols, alsof hij aan het beslissen was waar hij hem zou bijten. Toen haalde hij de cd eruit en duwde hem in Chips gezicht. ‘Klootzak!’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘Pak aan. Klootzak. Ik wil hem niet meer zien. Pak aan.’


  Chip stopte de cd in het zakje van zijn overhemd. Hij voelde zich best lekker. Hij voelde zich prima. Het toestel bleef nu op één hoogte en het geluid had de constante, vage witte branderigheid van droge holtes, de kleur van gekraste plastic vliegtuigraampjes, de smaak van koude koffie met veel melk in bekertjes met een steeds weer te gebruiken houdertje. De Noord-Atlantische nacht was donker en eenzaam, maar hier, in het vliegtuig, waren er lichten in de lucht. Hier was gezelligheid. Het was goed om wakker te zijn en te voelen dat overal om hem heen mensen wakker waren.


  ‘Zo, en, heb jij ook brandplekken van sigaretten?’ vroeg Gitanas.


  Chip liet zijn handpalm zien. ‘Het heeft niets te betekenen.’


  ‘Dat heb je zelf gedaan. Een zielige Amerikaan ben je.’


  ‘Ook een soort gevangenis,’ zei Chip.


  
    
  


  
    
  


  Hoe meer hij erover nadacht,


  hoe bozer hij werd


  


  


  


  Gary Lamberts winstgevende affaire met de Axon Corporation was drie weken eerder begonnen, op een zondagmiddag die hij had doorgebracht in zijn nieuwe donkere kamer, waar hij had geprobeerd plezier te beleven aan het opnieuw afdrukken van twee oude kleurenfoto’s van zijn ouders, waarbij hij, door er plezier aan te beleven, zichzelf wilde geruststellen over de staat van zijn geestelijke gezondheid.


  Gary had veel gepiekerd over zijn geestelijke gezondheid, maar toen hij op die bewuste middag zijn grote huis van schiststeen in Seminole Street verliet, door zijn grote achtertuin liep en de buitentrap van zijn grote garage beklom, was het weer in zijn hersenen even warm en helder als het weer in het noordwesten van Philadelphia. Er scheen een septemberzon door een mengeling van nevel en kleine grijswitte wolken, en voorzover Gary in staat was zijn neurochemische toestand te beoordelen en te volgen (we moeten niet vergeten dat hij vice-president bij de CenTrust Bank was en geen psychiater), leken de voornaamste indicatoren bij hem gezond.


  In het algemeen stond Gary achter de moderne ontwikkeling naar individueel eigen beheer van pensioengelden, plannen voor interlokaal telefoneren en mogelijkheden voor particulier onderwijs, maar hij was allesbehalve blij dat hij de verantwoordelijkheid voor de chemie van zijn hersenen had, vooral als bepaalde mensen, en met name zijn vader, weigerden om een dergelijke verantwoordelijkheid te nemen. Maar Gary was bovenal zeer nauwgezet. Terwijl hij de donkere kamer binnenging, schatte hij dat zijn Neurofactor 3-niveaus (ofwel serotonine: een heel erg belangrijke factor) de hoogste waarde in zeven dagen of misschien zelfs dertig dagen hadden bereikt, dat zijn Factor 2- en Factor 7-niveaus eveneens boven verwachting scoorden, en dat zijn Factor 1 zich had hersteld van een inzinking in de vroege ochtend als gevolg van het glas Armagnac dat hij voor het slapengaan had gedronken. Hij liep met verende tred en had een aangenaam besef van zijn bovengemiddelde lengte en zijn gebruinde nazomerse huid. Zijn wrevel ten opzichte van zijn vrouw, Caroline, was matig en onder controle. Inzinkingen waren de oorzaak van de belangrijke indicaties van paranoia (bijvoorbeeld zijn voortdurende achterdocht dat Caroline en zijn twee oudste zoons de spot met hem dreven), en zijn seizoensgebonden inschatting van de futiliteit en kortheid van het leven kwam overeen met de algehele kracht van zijn geestelijke economie. Hij was absoluut niet klinisch depressief.


  Hij schoof de fluwelen verduisteringsgordijnen dicht en sloot de lichtdichte luiken, pakte een doos papier van 20 x 25 cm uit de grote roestvrijstalen koelkast, en plaatste twee stroken celluloid in de elektrische negatieven-cleaner – een sexy, zwaar, klein apparaatje.


  Hij drukte beelden af van het noodlottige Decennium van Echtelijke Golf van zijn ouders. Op de ene foto stond Enid voorovergebogen in de rough, in de verzengende hitte van het Midden-Westen, met een woeste blik die door haar zonnebril heen te zien was, haar linkerhand geklemd rond het uiteinde van haar veelbeproefde driver met houten kop, en met de vage streep van haar rechterarm waarmee ze onderhands haar bal (een witte vlek aan de rand van het beeld) naar de fairway gooide. (Zij en Alfred hadden tot dan toe alleen gespeeld op vlakke, rechte, korte, goedkope openbare golfterreinen.) Op de andere foto stond Alfred met een strakke korte broek, een Midland Pacific-petje, zwarte sokken en prehistorische golfschoenen, en zwaaide met zijn prehistorische houten driver naar een witte tee-markering zo groot als een grapefruit, en grijnsde in de camera alsof hij wou zeggen: Zo’n grote bal kan ik wel raken!


  Nadat Gary zijn vergrotingen een zuurbad had gegeven, deed hij het licht aan en zag dat beide afdrukken waren bedekt met vreemde gele vlekken.


  Hij vloekte licht, eigenlijk niet omdat de foto’s hem veel konden schelen, maar omdat hij zijn goede humeur wilde bewaren, zijn hoge serotonine-gehalte, en hiervoor had hij een beetje medewerking nodig van de wereld der voorwerpen.


  Buiten sloeg het weer om. Het water sijpelde in de goten, de uit bomen vallende druppels maakten een slagwerkconcert op het dak. Terwijl hij een tweede stel afdrukken maakte, hoorde Gary door de muren van de garage Caroline en de jongens voetballen in de achtertuin. Hij hoorde rennende voeten en het getrap tegen de bal, af en toe een schreeuw, de seismische dreun van de bal die tegen de garage botste.


  Toen het tweede stel afdrukken uit het fixeerbad kwam met dezelfde gele vlekken, wist Gary dat hij ermee moest ophouden. Maar er werd op de buitendeur getikt en zijn jongste zoon, Jonah, glipte door het verduisteringsgordijn.


  ‘Ben je foto’s aan het afdrukken?’ vroeg Jonah.


  Gary vouwde de mislukte afdrukken snel in vieren en stopte ze in de afvalbak. ‘Ik begin net,’ zei hij.


  Hij maakte opnieuw zijn oplossingen klaar en trok een nieuwe doos papier open. Jonah ging bij een zwak lampje zitten en fluisterde terwijl hij de bladzijden omsloeg van een van de Narnia-boeken, Prins Caspian, dat Gary’s zuster Denise hem had gegeven. Jonah zat in groep vier, maar hij las al op het niveau van groep zeven. Vaak sprak hij de woorden die hij las uit op een gearticuleerde fluistertoon die goed paste bij de vertederende Narniaanse indruk die hij wekte. Hij had glinsterende donkere ogen en een hobo-stem en nertszacht haar en leek soms, ook in Gary’s ogen, meer op een sensibel dier dan op een jongetje.


  Caroline had haar bedenkingen tegen Narnia – C.S. Lewis stond bekend als een katholieke propagandist en de Narniaanse held, Aslan, was een donzige Christusfiguur met vier poten – maar Gary had als jongen Het betoverde land achter de kleerkast met veel plezier gelezen en het stond wel vast dat hij als volwassene niet godsdienstwaanzinnig was geworden. (In feite was hij een pure materialist.)


  ‘Dus ze maken een beer dood,’ deed Jonah verslag, ‘maar het is geen pratende beer, en Aslan komt terug, maar alleen Lucy ziet hem en de anderen geloven haar niet.’


  Gary legde de afdrukken met een pincet in het stopbad. ‘Waarom geloven ze haar niet?’


  ‘Omdat ze de jóngste is,’ zei Jonah.


  Buiten in de regen was Carolines gelach en geroep te horen. Meestal rende ze zich helemaal kapot om de jongens bij te houden. In de eerste jaren van hun huwelijk had ze een fulltime-baan als advocate gehad, maar na de geboorte van Caleb had ze geld van een familielid geërfd en nu werkte ze nog maar halve dagen, tegen een filantropisch laag salaris, voor het Children’s Defense Fund. Haar echte leven draaide om de jongens. Die noemde ze haar beste vrienden.


  Een halfjaar geleden, vlak voor Gary’s drieënveertigste verjaardag, toen hij met Jonah op bezoek was bij zijn ouders in St. Jude, waren er twee plaatselijke aannemers gekomen om de bovenverdieping van de garage te voorzien van nieuwe bedrading, nieuwe waterleidingbuizen en een nieuwe inrichting, als onverwacht verjaarscadeau van Caroline. Gary had het er een paar keer over gehad dat hij zijn favoriete oude familiefoto’s opnieuw wilde afdrukken en in een in leer gebonden fotoalbum plakken, de Tweehonderd Lambert-foto’s Aller Tijden. Maar dat had hij ook bij een fotozaak kunnen laten doen, en inmiddels leerden de jongens hem om foto’s te bewerken met de computer, en als hij een eigen doka nodig had gehad, had hij die ook per uur kunnen huren. Daarom was zijn eerste impuls op zijn verjaardag – nadat Caroline hem naar de garage had geleid en hem een donkere kamer cadeau had gedaan die hij niet nodig had en niet wilde – om in huilen uit te barsten. Uit boeken over populaire psychologie die op Carolines nachtkastje stonden had hij echter geleerd om de Waarschuwingssignalen van een klinische depressie te herkennen, en een van die Waarschuwingssignalen, zo schreven de deskundigen eensgezind, was de neiging om op de gekste momenten in huilen uit te barsten, en dus had hij de brok in zijn keel weggeslikt en rondgebanjerd door de dure nieuwe donkere kamer en geroepen tegen Caroline (die zowel de spijt van de koper als de angst van de gever voelde) dat hij echt ontzettend blij was met het cadeau! En om zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet klinisch depressief was en ervoor te zorgen dat Caroline geen vermoeden in die richting zou krijgen, had hij besloten om tweemaal per week in de donkere kamer te werken totdat het Album met Tweehonderd Lambert-foto’s Aller Tijden af was.


  Het vermoeden dat Caroline, al dan niet bewust, had geprobeerd hem uit huis te verbannen door de donkere kamer in de garage te laten maken, was nog zo’n belangrijke indicatie van paranoia.


  Toen de timer zoemde, legde hij het derde stel afdrukken in het fixeerbad en deed hij het licht weer aan.


  ‘Wat zijn die witte vlekken?’ vroeg Jonah terwijl hij in de bak keek.


  ‘Jonah, ik weet het niet!’


  ‘Het lijken net wolken,’ zei Jonah.


  De voetbal knalde tegen de zijkant van de garage.


  Gary liet de woeste Enid en de grijnzende Alfred in het fixeerbad liggen en opende de luiken. Zijn apenboom en de bamboestengels ernaast glansden van de regen. In het midden van de achtertuin stonden Caroline en Aaron uit te hijgen, met doorweekte en vuile shirts die tegen hun schouders plakten, terwijl Caleb een veter strikte. Caroline, vijfenveertig jaar nu, had nog de benen van een jong meisje. Haar haar was nog bijna even blond als toen Gary haar twintig jaar geleden voor het eerst had ontmoet, bij een concert van Bob Seger in het Spectrum. Gary vond zijn vrouw nog steeds zeer aantrekkelijk, hij raakte nog steeds opgewonden door haar natuurlijke schoonheid en haar quaker-afkomst. In een oude reflex pakte hij zijn camera en richtte de zoomlens op haar.


  Hij schrok van de manier waarop Caroline keek. Ze had een rimpel in haar voorhoofd, een groef van zorg rond haar mond. Ze hinkte toen ze weer achter de bal aan ging.


  Gary richtte de camera op zijn oudste zoon, Aaron, die het beste ongemerkt kon worden gefotografeerd, voordat hij zijn hoofd nadrukkelijk in de positie draaide die hem naar zijn idee het voordeligst deed uitkomen. Aaron stond met een rood aangelopen gezicht vol modderspatten in de motregen en Gary verstelde de zoomlens om een aardige opname te krijgen. Maar zijn wrevel over Caroline was te sterk voor zijn neurochemische verdedigingmechanismen.


  Het voetballen was nu afgelopen en ze rende en hinkte naar het huis.


  Lucy begroef haar hoofd in zijn manen om zijn gezicht niet te hoeven zien, fluisterde Jonah.


  Er klonk geschreeuw vanuit het huis.


  Caleb en Aaron reageerden direct, ze galoppeerden over het gras als helden uit een actiefilm en verdwenen in het huis. Even later verscheen Aaron weer en riep met zijn sinds kort steeds overslaande stem: ‘Pap! Pap! Pap! Pap!’


  De hysterie van anderen maakte Gary methodisch en kalm. Hij verliet de donkere kamer en liep langzaam de door de regen glad geworden trap af. In de open ruimte boven de spoorlijn achter de garage ontwikkelde zich een mooi lentebui-achtig licht in de vochtige lucht.


  ‘Pap, oma is aan de telefoon!’


  Gary liep op zijn gemak door de tuin en bleef onderwijl nog even staan om de schade die de voetbalwedstrijd aan het gras had aangericht, te inspecteren en te betreuren. De buurt waarin het huis stond, Chestnut Hill, had wel iets Narniaans. Eeuwenoude esdoorns, ginkgo’s en platanen, waarvan er veel waren verminkt voor de aanleg van de elektriciteitsleidingen, groeiden zeer uitbundig in steeds weer opgelapte straten die de namen droegen van gedecimeerde indianenstammen. Seminole en Cherokee, Navajo en Shawnee. Ondanks de hoge bevolkingsdichtheid en de ruime gezinsinkomens waren er kilometers in elke richting geen grote doorgaande wegen te vinden en maar weinig goede winkels. Het Land dat door de tijd was vergeten, noemde Gary het. De meeste huizen hier, ook dat van hem, waren gebouwd van een schistsoort die leek op ruwe tin en die precies de kleur van zijn haar had.


  ‘Páp!’


  ‘Dank je, Aaron, ik had je wel gehoord.’


  
    
  


  ‘Oma is aan de telefoon!’


  ‘Ik weet het, Aaron. Dat zei je net al.’


  In de keuken met zijn leisteenvloer zag hij Caroline onderuitgezakt in een stoel zitten, met beide handen tegen haar onderrug gedrukt.


  ‘Ze belde vanmorgen,’ zei Caroline. ‘Ik was vergeten het tegen je te zeggen. De telefoon ging om de vijf minuten en uiteindelijk rende ik...’


  ‘Dankjewel, Caroline.’


  ‘Ik rende...’


  ‘Dankjewel.’ Gary pakte de draadloze telefoon en hield die ver van zich af, alsof hij zijn moeder op afstand wilde houden, terwijl hij de eetkamer inliep. Hier werd hij opgewacht door Caleb, die een vinger tussen de bladzijden van een glanzende catalogus hield. ‘Pap, kan ik je even spreken?’


  ‘Niet nu, Caleb, je oma is aan de telefoon.’


  ‘Ik wil alleen...’


  ‘Niet nu, zei ik.’


  Caleb schudde zijn hoofd en glimlachte vol ongeloof, als een zich van de camera’s bewuste voetballer die net een penalty had gemist.


  Gary liep door de gang met de marmeren vloer naar zijn bijzonder grote woonkamer en zei hallo in de kleine telefoon.


  ‘Ik zei nog tegen Caroline,’ zei Enid, ‘dat ik je wel terug zou bellen als je niet in de buurt van de telefoon was.’


  ‘Dit telefoontje kost je zeven dollarcent per minuut,’ zei Gary.


  ‘Of jij had mij terug kunnen bellen.’


  ‘Moeder, we hebben het hier over vijfentwintig cent.’


  ‘Ik probeer je de hele dag al te bereiken,’ zei ze. ‘Het reisbureau wil uiterlijk morgenochtend weten wat we doen. En, weet je, we hopen nog steeds dat jullie nog één keer komen met de kerst, zoals ik Jonah had beloofd, dus...’


  ‘Wacht je even?’ vroeg Gary. ‘Dan overleg ik met Caroline.’


  ‘Gary, je hebt máánden de tijd gehad om hierover te praten. Ik ga hier niet zitten wachten terwijl je...’


  ‘Eén momentje.’


  Hij sloot de gaatjes in het mondstuk van de telefoon af met zijn duim en liep terug naar de keuken, waar Jonah op een stoel stond met een rol chocoladekoekjes. Caroline, die nog steeds onderuitgezakt aan tafel zat, ademde gejaagd. ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zei ze, ‘toen ik naar binnen rende voor de telefoon.’


  ‘Je hebt twee uur in de regen over het gras gebanjerd,’ zei Gary.


  ‘Nee, er was niks aan de hand tot ik naar de telefoon rende.’


  ‘Caroline, ik zag je al hinken voor je...’


  ‘Er was niks aan de hand,’ zei ze, ‘tot ik naar de telefoon rende, die al voor de vijftigste keer ging...’


  ‘Goed, oké,’ zei Gary, ‘het is de schuld van m’n moeder. Maar wat zal ik nou zeggen over de kerst?’


  ‘Maakt mij niet uit. Ik vind het best als ze hier komen.’


  ‘We hadden het erover gehad of we misschien dáárheen zouden gaan.’


  Caroline schudde haar hoofd nadrukkelijk, alsof ze iets wilde uitwissen. ‘Nee. Jij hebt het erover gehad. Ik heb het er nooit over gehad.’


  ‘Caroline...’


  ‘Ik kan hier niet over praten als ze aan de telefoon is. Laat haar volgende week maar terugbellen.’


  Jonah kreeg door dat hij zo veel koekjes kon eten als hij maar wou, zonder dat een van zijn ouders het zou merken.


  ‘Ze moet het nu regelen,’ zei Gary. ‘Ze moeten beslissen of ze volgende maand na de cruise bij ons komen. Dat hangt van de kerst af.’


  ‘Het lijkt wel een hernia.’


  ‘Als je het er niet over wilt hebben,’ zei hij, ‘zeg ik wel dat we erover denken om naar St. Jude te komen.’


  ‘Geen sprake van! Dat was niet de afspraak.’


  ‘Ik stel een eenmalige uitzondering op de afspraak voor.’


  ‘Nee! Nee!’ Natte plukken blond haar zwaaiden op en neer terwijl Caroline haar weigering uitsprak. ‘Je kunt de regels niet zomaar veranderen.’


  ‘Een eenmalige uitzondering is geen verandering van de regels.’


  ‘God, ik denk dat ik een foto moet laten maken,’ zei Caroline.


  Gary voelde het gezoem van zijn moeders stem tegen zijn duim. ‘Wat wordt het, ja of nee?’


  Caroline stond op, leunde tegen hem aan en begroef haar gezicht in zijn trui. Ze tikte licht tegen zijn voorhoofd met een klein vuistje. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze haar neus tegen zijn sleutelbeen duwde. ‘Zeg tegen haar dat je er nog over belt. Alsjeblieft? Ik heb vreselijke rugpijn.’


  Gary hield de telefoon tegen z’n zij, z’n arm stijf tegen zich aan, terwijl ze zich tegen hem aan drukte. ‘Caroline. Ze zijn hier al acht jaar achter elkaar geweest. Het is toch niet zo gek dat ik een eenmalige uitzondering voorstel? Kan ik in elk geval niet zeggen dat we over de mogelijkheid nadenken?’


  Caroline schudde haar hoofd met een trieste blik en liet zich weer op de stoel zakken.


  ‘Nou goed dan,’ zei Gary. ‘Dan beslis ik zelf wel.’


  
    
  


  Hij beende de eetkamer in, waar Aaron, die had staan luisteren, hem aankeek alsof hij een wreed echtelijk monster was.


  ‘Pap,’ zei Caleb, ‘als je niet met oma praat, kan ik je dan iets vragen?’


  ‘Nee, Caleb, ik praat wél met oma.’


  ‘O god, o god,’ zei Caroline.


  In de huiskamer had Jonah zich op de grote leren bank genesteld met zijn stapel koekjes en Prins Caspian.


  ‘Moeder?’


  ‘Ik begrijp dit niet,’ zei Enid. ‘Als het niet gelegen komt om te praten, mij best, bel me dan terug, maar om me nou tien minuten te laten wachten...’


  ‘Oké, maar nu ben ik er weer.’


  ‘Nou, goed, en wat hebben jullie besloten?’


  Voordat Gary antwoord kon geven, barstte er in de keuken een hartverscheurend, rauw, katachtig gejammer los, een gegil dat leek op wat Caroline vijftien jaar geleden tijdens het vrijen had laten horen, toen er nog geen jongens waren die het konden horen.


  ‘Ma, sorry, één momentje.’


  ‘Dit moest niet mogen,’ zei Enid. ‘Dit is niet beleefd.’


  ‘Caroline,’ riep Gary naar de keuken, ‘kunnen we ons niet heel even als volwassenen gedragen?’


  ‘Ah, ah, uh! Uh!’ jammerde Caroline.


  ‘Er is nog nooit iemand aan rugpijn doodgegaan, Caroline.’


  ‘Alsjeblieft,’ riep ze, ‘bel haar later terug. Ik gleed uit op de laatste tree toen ik naar binnen rende, Gary, het doet pijn...’


  Hij draaide zijn rug naar de keuken. ‘Sorry, ma.’


  ‘Wat is daar in hemelsnaam aan de hand?’


  ‘Caroline heeft een beetje rugpijn van het voetballen.’


  ‘Hoor ‘s, hoe vervelend het ook is,’ zei Enid, ‘maar pijntjes horen bij het ouder worden. Ik zou wel de hele dag over m’n pijn kunnen praten. Ik heb altijd pijn aan mijn heup. Maar als je ouder wordt, word je hopelijk ook wat volwassener.’


  ‘O! Ahh! Ahh!’ kreunde Caroline wulps.


  ‘Ja, daar hopen we dan maar op,’ zei Gary.


  ‘Maar goed, wat hebben jullie besloten?’


  ‘De jury beraadt zich nog over de kerst,’ zei hij, ‘maar misschien kunnen jullie plannen dat jullie hier langskomen...’


  ‘Ow! Ow! Ow!’


  ‘Het wordt erg laat om iets voor de kerst te reserveren,’ zei Enid heftig. ‘Meneer en mevrouw Schumpert hebben in april al gereserveerd voor Hawaï, omdat ze vorig jaar, toen ze tot september hadden gewacht, niet meer de stoelen konden krijgen die ze...’


  Aaron kwam uit de keuken aangerend. ‘Pap!’


  ‘Ik ben aan het bellen, Aaron.’


  ‘Pap!’


  ‘Ik ben aan de telefoon, Aaron, zoals je ziet.’


  ‘Dave heeft een stoma,’ zei Enid.


  ‘Je moet nú iets doen,’ zei Aaron. ‘Mam heeft hele erge pijn. Ze zegt dat je met haar naar het ziekenhuis moet!’


  ‘Zeg pap,’ zei Caleb, die aan kwam lopen met zijn catalogus, ‘je kan mij ook wel ergens naartoe rijden.’


  ‘Nee, Caleb.’


  ‘Nee, maar er is een winkel waar ik echt heel gauw naartoe moet.’


  ‘De betaalbare stoelen zijn het snelst weg,’ zei Enid.


  ‘Aaron?’ riep Caroline uit de keuken. ‘Aaron! Waar ben je? Waar is je vader? Waar is Caleb?’


  ‘Wat een lawaai hier, ik probeer te lezen, hoor,’ zei Jonah.


  ‘Moeder, sorry,’ zei Gary, ‘ik ga even naar een rustiger plekje.’


  ‘Het wordt wel erg láát,’ zei Enid, met in haar stem de paniek van een vrouw voor wie elke dag die voorbijging, elk uur, betekende dat er meer stoelen werden geboekt op decembervluchten, waarmee de hoop steeds weer een pietsje kleiner werd dat Gary en Caroline nog één keer met de jongens de kerstdagen in St. Jude zouden doorbrengen.


  ‘Pap,’ smeekte Aaron, terwijl hij achter Gary de trap naar de eerste verdieping opliep, ‘wat moet ik tegen haar zeggen?’


  ‘Zeg maar dat ze het alarmnummer moet bellen. Gebruik je mobiele telefoon, laat een ambulance komen.’ Gary riep: ‘Caroline? Bel 911.’


  Negen jaar geleden, na een reis naar het Midden-Westen die een aaneenschakeling was van ontberingen, zoals een ijsstorm in zowel Philly als St. Jude, een vertraging van vier uur op de startbaan met een jengelend kind van vijf en een krijsend kind van twee, een nacht van hevig spugen door Caleb als gevolg van (volgens Caroline) de boter en het spekvet in Enids kerstmaaltijden, en een lelijke val die Caroline maakte op de oprit van haar schoonouders (haar rugproblemen waren ontstaan in de tijd dat ze hockeyde bij Friends’ Central, maar ze had het er nu over dat die blessure op die oprit ‘weer was gaan opspelen’), had Gary zijn vrouw beloofd dat hij haar nooit meer zou vragen om de kerst in St. Jude door te brengen. Maar nu waren zijn ouders acht keer achtereen naar Philly geweest, en hoewel hij niets moest hebben van zijn moeders obsessie met Kerstmis – het leek hem een symptoom van een grotere kwaal, een pijnlijke leegte in Enids leven – kon hij het zijn ouders nauwelijks kwalijk nemen dat ze dit jaar thuis wilden blijven. Gary rekende er ook op dat Enid eerder bereid zou zijn om van St. Jude naar het oosten te verhuizen als haar die ‘laatste kerst’ was gegund. In principe was hij bereid om de reis te maken, en hij verwachtte enige medewerking van zijn vrouw: een volwassen bereidheid om rekening te houden met de speciale omstandigheden.


  Hij verschanste zich in zijn werkkamer en deed de deur op slot om bevrijd te zijn van het geschreeuw en gejammer van zijn gezin, het gestommel van voeten op de trap, het pseudo-noodgeval. Hij pakte de telefoon in zijn werkkamer op en schakelde de draadloze telefoon uit.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei Enid met een matte stem. ‘Kun je niet beter straks terugbellen?’


  ‘We zijn er nog niet helemaal uit over december,’ zei hij, ‘maar het is goed mogelijk dat we naar St. Jude komen. In dat geval moeten jullie denk ik maar bij ons langskomen na jullie cruise.’


  Enid ademde vrij zwaar. ‘We gaan niet twee keer naar Philadelphia dit najaar,’ zei ze. ‘En ik wil de jongens zien met de kerst, en wat mij betreft betekent dat dat jullie naar St. Jude komen.’


  ‘Nee, moeder,’ zei hij. ‘Nee, nee, nee. We hebben nog niets besloten.’


  ‘Ik heb Jonah belóófd...’


  ‘Jonah betaalt de tickets niet. Jonah heeft het hier niet voor het zeggen. Dus als jullie je plannen maken, en wij de onze, dan komen we er hopelijk wel uit.’


  Gary hoorde, merkwaardig helder, het misnoegde geblaas uit Enids neusgaten. Hij hoorde de zee van haar ademhaling, en opeens begreep hij het.


  ‘Caroline?’ vroeg hij. ‘Caroline, zit jij op de lijn?’


  Het gehijg hield op.


  ‘Caroline, zit je mee te luisteren? Zit jij op de lijn?’


  Hij hoorde een vaag elektronisch klikje, een kort geruis.


  ‘Ma, sorry...’


  Enid: ‘Wat in hemelsnaam...’


  Niet te geloven! Niet te geloven, godverdomme! Gary legde de hoorn op zijn bureau, draaide de deur open en rende door de gang langs een slaapkamer waarin Aaron voor zijn spiegel stond met gefronst voorhoofd en met zijn hoofd Op Zijn Voordeligst, langs de trap waar Caleb stond met zijn catalogus als een Jehova’s getuige met zijn Wachttoren, naar de grote slaapkamer waar Caroline in de foetushouding op een Perzisch tapijt lag, in haar modderige kleren, met een ijszak tegen haar onderrug.


  ‘Ben je aan het afluisteren?’


  Caroline schudde zwakjes haar hoofd, misschien in de hoop om te suggereren dat ze te krachteloos was om de telefoon bij het bed te pakken.


  ‘Betekent dat nee? Zeg je nee? Heb je niet meegeluisterd?’


  ‘Nee, Gary,’ zei ze met een iel stemmetje.


  ‘Ik hoorde het klikje, ik hoorde de ademhaling...’


  ‘Nee.’


  ‘Caroline, er zijn drie toestellen op deze lijn, twee zijn er op mijn werkkamer, en de derde is hier. Hallo?’


  ‘Ik heb niet meegeluisterd. Ik heb alleen de telefoon gepakt...’ Ze haalde adem door opeengeklemde tanden. ‘Om te kijken of de lijn vrij was. Dat is alles.’


  ‘En je bent blijven luisteren! Je hebt meegeluisterd. Waarvan we al tig keer hebben gezegd dat je dat niet meer zou doen!’


  ‘Gary,’ zei ze met een zielig klein stemmetje, ‘ik zweer je dat ik dat niet heb gedaan. Ik verga van de rugpijn. Ik kon de telefoon even niet terugleggen. Ik heb hem op de grond gelegd. Ik heb niet meegeluisterd. Wees alsjeblieft lief tegen me.’


  Dat haar gezicht mooi was en dat de pijn die erop te lezen was kon worden aangezien voor extase – dat de aanblik van zijn vrouw, ineengedoken, met modderspatten, met rode wangen, bedwongen en met wilde haren op het Perzische tapijt, hem opwond; dat een deel van hem haar ontkenningen geloofde en vol liefde voor haar was – versterkte alleen maar zijn gevoel van verraad. Hij stormde de gang weer door naar zijn werkkamer en sloeg de deur dicht. ‘Moeder, hallo, het spijt me.’


  Maar de lijn was dood. Hij moest St. Jude nu op zijn kosten bellen. Door het raam dat uitkeek op de achtertuin, zag hij door de zon beschenen regenwolken, paars als mosselschelpen, en de damp die van de apenboom afsloeg.


  Omdat er nu niet op haar kosten werd gebeld, klonk Enid nu gelukkiger. Ze vroeg Gary of hij van het bedrijf Axon had gehoord. ‘Ze zitten in Schwenksville, Pennsylvania,’ zei ze. ‘Ze willen het octrooi van je vader kopen. Ik zal de brief aan je voorlezen. Ik weet hier niet goed raad mee.’


  Bij de CenTrust Bank, waar Gary nu hoofd was van de aandelendivisie, was hij al heel lang gespecialiseerd in grote aandelenfondsen, en met het kleine grut had hij zich nooit veel beziggehouden. De naam Axon zei hem niets. Maar toen hij zijn moeder de brief hoorde voorlezen van Joseph K. Prager van Bragg Knuter & Speigh, had hij het gevoel dat hij wist wat die lui van plan waren. Het was duidelijk dat de advocaat, door een brief op te stellen en die naar een oude man ergens in het Midden-Westen te sturen, Alfred slechts een klein percentage had geboden van de werkelijke waarde van het octrooi. Gary wist hoe die geslepen advocaten te werk gingen. Als hij voor Axon werkte, had hij hetzelfde gedaan.


  ‘Ik dacht zo dat we tienduizend moesten vragen in plaats van vijfduizend,’ zei Enid.


  ‘Wanneer vervalt dat octrooi?’ vroeg Gary.


  ‘Over zo’n zes jaar.’


  ‘Dan denken ze er grof geld mee te verdienen. Anders hadden ze het octrooi wel gewoon geschonden.’


  ‘In de brief staat dat het experimenteel en onzeker is.’


  ‘Moeder, precies. Dat is nou precies wat ze je willen laten denken. Maar waarom doen ze dan al die moeite als het zo experimenteel is? Waarom wachten ze dan niet gewoon zes jaar?’


  ‘O, op die manier.’


  ‘Het is heel goed dat je me dit verteld hebt, moeder. Wat je nu moet doen is die lui een brief schrijven waarin je ze nu vraagt om een licentievergoeding van $ 200.000.’


  Enid hapte naar lucht, zoals ze lang geleden had gedaan bij autoritjes met het gezin, als Alfred zich voor de tegenliggers had gestort om een vrachtwagen in te halen. ‘Twééhonderdduizend! Mijn hemel, Gary...’


  ‘En één procent royalty van de bruto revenuen over hun productie. Zeg ze maar dat je bereid bent om met je rechtmatige eis naar de rechter te stappen.’


  ‘Maar als ze nou nee zeggen?’


  ‘Geloof me, die lui willen echt geen rechtszaak. Er is geen enkel bezwaar tegen om dit agressief aan te pakken.’


  ‘Jawel, maar het is je vaders octrooi en je weet hoe hij erover denkt.’


  ‘Geef hem maar even,’ zei Gary.


  Zijn ouders lieten zich overdonderen door elk soort gezag. Als Gary zich ervan wilde overtuigen dat hij aan hun lot was ontkomen, als hij er behoefte aan had om te meten hoe ver hij van St. Jude verwijderd was, dacht hij na over zijn gebrek aan angst voor gezag – inclusief het gezag van zijn vader.


  ‘Ja,’ zei Alfred.


  ‘Pa,’ zei hij, ‘ik denk dat je die lui moet aanpakken. Ze staan heel zwak en dit kan je flink veel geld opleveren.’


  
    
  


  In St. Jude zei de oude man niets.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je op dat aanbod ingaat?’ vroeg Gary. ‘Want daar valt niet aan te denken. Pa. Dat is gewoonweg uitgesloten.’


  ‘Ik heb m’n besluit genomen,’ zei Alfred. ‘Wat ik doe is jouw zaak niet.’


  ‘Ja, toch wel. Ik heb hier een rechtmatig belang in.’


  ‘Gary, dat heb je niet.’


  ‘Ik heb hier een rechtmatig belang in,’ hield Gary vol. Als Enid en Alfred ooit zonder geld zouden komen te zitten, draaiden hij en Caroline – niet zijn onbemiddelde zuster, niet zijn lamlendige broer – op voor de kosten van hun verzorging. Maar hij had genoeg zelfbeheersing om zijn vader dit niet onder de neus te wrijven. ‘Wil je me dan tenminste vertellen wat je gaat doen? Wil je me dat genoegen doen?’


  ‘Jij zou me het genoegen kunnen doen om er niet naar te vragen,’ zei Alfred. ‘Maar goed, nu je het vraagt, zal ik het zeggen. Ik ga op hun aanbod in en geef de helft van het geld aan Orfic Midland.’


  Het universum was mechanistisch: de vader sprak, de zoon reageerde.


  ‘Hoor eens, pa,’ zei Gary met de zachte, langzame stem die hij bewaarde voor situaties waarin hij zeer kwaad was en er zeer van overtuigd dat hij gelijk had. ‘Dat kun je niet doen.’


  
    
  


  ‘Dat kan ik wel en ik doe het ook,’ zei Alfred.


  ‘Nee, echt, pa, je moet naar me luisteren. Er is geen enkele juridische of morele reden waarom je het geld met Orfic Midland zou moeten delen.’


  ‘Ik maakte gebruik van de materialen en de apparatuur van de spoorwegmaatschappij,’ zei Alfred. ‘De afspraak was dat ik alle inkomsten uit de octrooien zou delen. En Mark Jamborets heeft me in contact gebracht met de octrooi-advocaat. Ik heb het vermoeden dat ik maar een laag tarief hoefde te betalen.’


  ‘Dat was vijftien jaar geleden. De maatschappij bestáát niet meer. De mensen met wie je die afspraak hebt gemaakt, zijn dóód.’


  ‘Niet allemaal. Mark Jamborets niet.’


  ‘Pa, het is een sympathiek idee. Ik begrijp het gevoel, maar...’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Dat bedrijf is verkracht en leeggeroofd door de gebroeders Wroth.’


  ‘Ik wil er niet meer over praten.’


  ‘Dit is ziek! Dit is ziek!’ zei Gary. Je bent loyaal aan een bedrijf dat jou en de gemeente St. Jude op alle mogelijke manieren heeft belazerd. Je wordt nu weer belazerd, nog stééds, met je ziektekostenverzekering.’


  ‘Dat is jouw mening over de zaak, en ik heb mijn mening.’


  ‘En ik zeg dat je onverantwoordelijk bent. Je bent egoïstisch. Als je pindakaas wilt eten en centen van de straat wilt oprapen, moet je dat zelf weten, maar het is niet eerlijk tegenover ma en het is niet eerlijk tegenover...’


  ‘Het kan me niks verdommen wat jij en je moeder denken.’


  ‘Het is niet eerlijk tegenover mij! Wie moet je rekeningen betalen als je in moeilijkheden komt? Op wie moet je dan terugvallen?’


  ‘Wat er ook gebeurt, ik sla me er wel doorheen,’ zei Alfred. ‘En ja, ik eet ook pindakaas als het moet. Ik hou van pindakaas. Het is goed eten.’


  ‘En als ma dat dan ook moet eten, dan doet ze dat maar. Ja? Desnoods laat je haar hondenbrokken eten. Kan het jou wat schelen wat zíj wil?’


  ‘Gary, ik weet wat het juiste is om te doen. Ik verwacht niet dat jij dat begrijpt – ik begrijp de beslissingen die jij neemt niet – maar ik weet wat eerlijk is. Dus laten we het daar maar bij houden.’


  ‘Ik bedoel, geef Orfic Midland vijfentwintighonderd dollar als het dan echt moet,’ zei Gary. ‘Maar de waarde van dat octrooi...’


  ‘Laten we het daarbij houden, zei ik. Je moeder wil je nog even spreken.’


  ‘Gary,’ riep Enid, ‘het St. Jude Symphony speelt De Notenkraker in december! Ze geven een prachtige voorstelling met het regionale ballet, en het is héél snel uitverkocht, dus wat moet ik doen, denk je dat ik negen kaartjes moet kopen voor de dag voor kerst? Ze hebben een middagvoorstelling om twee uur, en we kunnen ook op de avond van de drieëntwintigste gaan, als je dat beter vindt. Zeg jij het maar.’


  ‘Moeder, luister. Laat pa niet op dat aanbod ingaan. Hij moet niets doen voordat ik de brief heb gelezen. Ik wil dat je me morgen een kopie van de brief stuurt.’


  ‘Oké, dat doe ik, maar waar het nu om gaat, is De Notenkraker, om negen plaatsen bij elkaar te kopen, want het raakt zó snel uitverkocht, Gary, dat geloof je gewoon niet.’


  Toen het telefoongesprek eindelijk was beëindigd, drukte Gary zijn handen tegen zijn ogen en zag hij, in valse kleuren tegen de donkere achtergrond van zijn geestelijke filmdoek, twee golfbeelden: Enid die haar leugen over de rough bijkleurde (de juiste omschrijving hiervoor was vals spelen) en Alfred die luchthartig deed over zijn beroerde golfspel.


  De oude man had dezelfde zelfdestructieve stunt veertien jaar geleden ook uitgehaald, nadat de gebroeders Wroth de Midland Pacific hadden gekocht. Alfred was een paar maanden van zijn vijfenzestigste verjaardag verwijderd toen Fenton Creel, de nieuwe president van Midpac, met hem was gaan lunchen bij Morelli’s in St. Jude. Het topkader van Midpac was weggezuiverd door de gebroeders Wroth vanwege hun verzet tegen de overname, maar Alfred, als hoofdtechnicus, had niet bij die paleiswacht gehoord. In de chaos rond de sluiting van het kantoor in St. Jude en de verhuizing naar Little Rock hadden de gebroeders iemand nodig die de spoorwegmaatschappij draaiende hield, terwijl het nieuwe personeel, onder leiding van Creel, werd ingewerkt. Creel bood Alfred een salarisverhoging van vijftig procent en een pakket Orfic-aandelen als hij nog twee jaar extra zou blijven, toezicht zou houden op de verhuizing naar Little Rock en de continuïteit zou waarborgen.


  Alfred had de pest aan de gebroeders Wroth en was geneigd om nee te zeggen, maar die avond begon Enid thuis op hem in te praten. Ze wees erop dat alleen al de Orfic-aandelen $ 78.000 dollar waard waren, dat zijn pensioen zou worden gebaseerd op het salaris van zijn laatste drie dienstjaren, en dat dit hun kans was om hun pensioen met vijftig procent te verhogen.


  Deze onweerlegbare argumenten leken Alfred over de streep te trekken, maar drie avonden later kwam hij thuis en vertelde hij Enid dat hij die middag zijn ontslag had ingediend en dat Creel het had aangenomen. Alfred had toen op zeven weken na een jaar lang zijn laatste, hoogste salaris gehad; het sloeg nergens op om nu op te stappen. Maar hij gaf geen verklaring, toen niet en later ook niet, aan Enid of wie dan ook, voor zijn plotselinge ommezwaai. Hij zei alleen maar: Ik heb mijn besluit genomen.


  Tijdens het kerstdiner in St. Jude dat jaar, even nadat Enid wat hazelnotenvulling uit de gans op het bordje van de kleine Aaron had geschept, waarna Caroline de vulling van het bord had gepakt, naar de keuken was gelopen en het in de afvalbak had gesmeten alsof het ganzenpoep was, waarbij ze uitriep: ‘Dit is puur vet – báh,’ had Gary zijn geduld verloren en uitgeroepen: Kon je niet zeven weken wachten? Kon je niet wachten tot je vijfenzestig was?


  Gary, ik heb m’n hele leven hard gewerkt. Mijn pensioen is mijn zaak, niet de jouwe.


  En wat had de man die zo graag met pensioen wilde dat hij geen zeven weken kon wachten, met zijn pensioen gedaan? Hij had in zijn blauwe stoel gezeten.


  Gary wist niets van Axon, maar Orfic Midland was het soort concern, met zijn holdings en managementstructuur, waarvan hij zich verre hield in zijn werk. Hij wist toevallig dat de gebroeders Wroth het meerderheidsbelang hadden verkocht om de verliezen van een Canadese goudmijn te compenseren. Orfic Midland had zich geschaard bij de niet van elkaar te onderscheiden megaconcerns die hun hoofdkantoren overal in Amerikaanse villawijken hadden; hun managers werden vervangen als de cellen van een levend organisme of als de letters in een spelletje Letters verwisselen, waarin DREK veranderde in DRUK en DEUK en BEUK en BEUL, zodat, toen Gary zijn fiat had gegeven aan de aankoop van een groot pakket aandelen ORFICM voor de portefeuille van CenTrust, er van het bedrijf dat had gezorgd voor de sluiting van de op twee na grootste werkgever van St. Jude en voor het verdwijnen van de meeste spoorverbindingen op het platteland van Kansas, geen mens meer over was die je de schuld kon geven. Orfic Midland had zich nu helemaal uit het vervoerwezen teruggetrokken. Het restant van Midpacs hoofdlijnen was verkocht zodat het bedrijf zich kon concentreren op het bouwen en runnen van gevangenissen, op luxe koffiesoorten en financiële diensten; onder het oude spoortraject lag een nieuw glasvezelkabelsysteem met 144 draden verborgen.


  
    
  


  Was dit het bedrijf waarvoor Alfred loyaliteit voelde?


  Hoe meer Gary erover nadacht, hoe bozer hij werd. Hij zat alleen in zijn werkkamer, niet in staat om de toenemende onrust in bedwang te houden of om zijn als een stoomlocomotief versnellende ademhaling te temperen. Hij had geen oog voor de fraaie, pompoengele zonsondergang die zich aftekende in de tulpenbomen achter de spoorbaan. Hij zag niets anders dan de principes die op het spel stonden.


  Hij had daar heel lang zo geobsedeerd kunnen blijven zitten, bewijzen verzamelend tegen zijn vader, als hij niet een geritsel achter de deur van de werkkamer had gehoord. Hij sprong op en trok de deur open.


  Caleb zat in kleermakerszit op de vloer zijn catalogus te bestuderen. ‘Kan ik je nu spreken?’


  ‘Zat je hier naar me te luisteren?’


  ‘Nee,’ zei Caleb. ‘Je zei dat we konden praten als we klaar waren. Ik had een vraag. Ik vroeg me af welke kamer ik van bewakingsapparatuur kon voorzien.’


  Hoewel hij het ondersteboven zag, kon Gary wel zien dat de prijzen van de apparatuur in Calebs catalogus – artikelen met mat aluminium kastjes, LCD-kleurenschermen – drie of vier cijfers hadden.


  ‘Het is mijn nieuwe hobby,’ zei Caleb. ‘Ik wil bewakingsapparatuur in een kamer plaatsen. Mam zegt dat ik de keuken mag doen als jij het goedvindt.’


  ‘Wil je de keuken gaan bewaken als hobby?’


  ‘Ja!’


  Gary schudde zijn hoofd. Hij had als jongen veel hobby’s gehad, en hij had het heel lang erg gevonden dat zijn eigen jongens geen hobby schenen te hebben. Uiteindelijk had Caleb ontdekt dat als hij het woord ‘hobby’ gebruikte, Gary toestemming gaf voor uitgaven die hij Caroline anders misschien verboden had om te doen. Zo was Calebs hobby fotografie geweest totdat Caroline een autofocus-camera, een reflex-camera met een betere zoom/telelens dan die van Gary’s eigen camera, en een digitale automatische camera voor hem had gekocht. Zijn hobby was computers geweest totdat Caroline een palmtopcomputer en een notebook voor hem had gekocht. Maar nu was Caleb bijna twaalf en Gary had dit net iets te vaak meegemaakt. Hij was wantrouwig geworden als het om hobby’s ging. Hij had Caroline laten beloven om geen apparatuur meer voor Caleb te kopen zonder eerst met hem te overleggen.


  ‘Bewaking is geen hobby,’ zei hij.


  ‘Pap, echt wel! Mam heeft het zelf voorgesteld. Ze zei dat ik met de keuken kon beginnen.’


  Gary beschouwde het als alweer een Waarschuwingssignaal van een depressie dat hij nu dacht: De drankkast staat in de keuken.


  ‘Ik wil hier eerst met mam over praten, oké?’


  ‘Maar de winkel is maar tot zes uur open,’ zei Caleb.


  ‘Je kunt nog wel een paar dagen wachten. Of dacht je soms van niet?’


  ‘Maar ik heb de hele middag al gewacht. Je zei dat je met me zou praten en nu is het bijna avond.’


  Dat het bijna avond was verschafte Gary het recht om een borrel te nemen. De drankkast stond in de keuken. Hij deed een stap in die richting. ‘Over wat voor apparatuur hebben we het eigenlijk?’


  ‘Alleen een camera en een microfoon en servobesturing.’ Caleb duwde Gary de catalogus in handen. ‘Kijk, ik hoef niet eens de duurste te hebben. Deze is maar zes-vijftig. Mam zei dat het goed was.’


  Gary kreeg vaak het gevoel dat er iets onaangenaams was dat zijn gezin wilde vergeten, iets waar alleen hij zo nodig aan moest denken; iets waarvoor alleen een knikje van hem, zijn toestemming, nodig was om te worden vergeten. Dit gevoel was ook een Waarschuwingssignaal.


  ‘Caleb,’ zei hij, ‘dit klinkt als iets wat je heel snel gaat vervelen. Het klinkt duur en het blijft je niet lang boeien.’


  ‘Nee! Nee!’ zei Caleb angstig. ‘Ik vind het héél boeiend. Pap, het is een hóbby.’


  ‘Je kreeg anders heel snel genoeg van een paar andere dingen die we je hebben gegeven. Dingen waarvan je ook steeds zei dat je ze “heel boeiend” vond.’


  ‘Dit is anders,’ smeekte Caleb. ‘Dit keer vind ik het echt héél boeiend.’


  De jongen was duidelijk bereid om elk denkbaar gedevalueerd verbaal bedrag uit te geven om de instemming van zijn vader te kopen.


  
    
  


  ‘Maar begrijp je wat ik zeg?’ vroeg Gary. ‘Begrijp je wat er steeds gebeurt? Dat iets anders lijkt voordat je het koopt dan wanneer je het eenmaal hebt? Je gaat er anders over denken als je iets hebt gekocht. Begrijp je dat?’


  Caleb deed zijn mond open, maar voor hij tijd had voor een volgende smeekbede of klacht, kreeg zijn gezicht een sluw trekje.


  ‘Ik denk het wel,’ zei hij, schijnbaar nederig. ‘Ik denk dat ik het begrijp.’


  ‘En denk je dat het met die nieuwe apparatuur ook gaat gebeuren?’ vroeg Gary.


  Caleb deed zijn best om de indruk te wekken dat hij serieus over de vraag nadacht. ‘Ik denk dat dit anders is,’ zei hij ten slotte.


  ‘Nou goed dan,’ zei Gary. ‘Maar ik wil dat je niet vergeet dat we dit gesprek hebben gehad. Ik wil niet zien gebeuren dat dit weer een duur speeltje wordt waarmee je twee weken speelt en waar je dan nooit meer naar omkijkt. Je wordt nu een grote jongen en ik wil langzamerhand zien dat je je ergens wat langer op kunt richten...’


  ‘Gary, dat is niet eerlijk!’ zei Caroline heftig. Ze kwam uit de grote slaapkamer aanhobbelen, met één scheve schouder en met haar hand achter haar rug tegen de verlichtende ijszak gedrukt.


  ‘Hallo, Caroline. Ik wist niet dat je meeluisterde.’


  ‘Caleb verwaarloost geen dingen.’


  ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Caleb.


  ‘Wat jij niet begrijpt,’ zei Caroline tegen Gary, ‘is dat alles wordt gebruikt bij deze nieuwe hobby. Dat is het mooie eraan. Hij heeft een manier uitgedacht om al die apparatuur samen te gebruiken in één...’


  ‘O, nou, daar ben ik blij om.’


  ‘Hij doet iets creatiefs en jij praat hem een schúldgevoel aan.’


  
    
  


  Toen Gary zich op een keer hardop had afgevraagd of al die apparaatjes die ze aan Caleb gaven, niet funest waren voor zijn fantasie, had Caroline hem er bijkans van beschuldigd dat hij zijn zoon zwartmaakte. Een van haar favoriete opvoedkundige boeken was De technologische fantasie: wat kinderen hun ouders kunnen leren, waarin dr. Nancy Claymore, die het ‘versleten paradigma’ van het begaafde kind als sociaal geïsoleerd genie plaatste tegenover het begaafde kind als creatief geïnspireerde consument, stelde dat elektronische speeltjes over niet al te lange tijd zo goedkoop en normaal zouden worden dat een kind zijn fantasie niet meer zou uitleven met kleurpotloden en verzonnen verhalen, maar met het toepassen en benutten van bestaande technologieën – een idee dat Gary zowel overtuigend als deprimerend vond. Toen hij niet veel ouder was dan Caleb, had hij als hobby het bouwen van modellen van ijslollystokjes.


  ‘Betekent dat dat we nu naar de winkel kunnen?’ vroeg Caleb.


  ‘Nee, Caleb, vanavond niet, het is bijna zes uur,’ zei Caroline.


  Caleb stampvoette. ‘Zo gaat het altijd! Ik wacht de hele tijd en dan wordt het te laat.’


  ‘We huren een video,’ zei Caroline. ‘Jij mag zeggen welke film we halen.’


  ‘Ik wil geen film. Ik wil bewaking doen.’


  ‘Dat gaat niet door,’ zei Gary. ‘Wen daar maar aan.’


  Caleb ging naar zijn kamer en sloeg de deur dicht. Gary liep hem achterna en zwaaide de deur open. ‘Ophouden nu,’ zei hij. ‘Er wordt in dit huis niet met deuren geslagen.’


  ‘Jij slaat met deuren!’


  ‘Ik wil geen woord meer van je horen.’


  ‘Jij slaat met deuren!’


  ‘Wil je de hele week op je kamer blijven?’


  Caleb antwoordde door met zijn ogen te draaien en zijn lippen naar binnen te zuigen: geen woord meer.


  Gary liet zijn ogen dwalen naar hoeken van de kamer van de jongen waar hij gewoonlijk niet keek. Achteloos op elkaar gestapeld, als de buit in het huis van een dief, stond daar nieuwe foto-, computer- en videoapparatuur met een gezamenlijke winkelwaarde die wellicht het jaarsalaris van Gary’s secretaresse bij CenTrust overtrof. Zo’n overdaad aan luxe spullen in het hol van een elfjarige jongen! Verschillende chemische stoffen die moleculaire sluizen de hele middag hadden tegengehouden, barstten los en overstroomden Gary’s zenuwbanen. Een waterval van reacties die in gang was gezet door Factor 6, zette zijn tranen in werking en zond een golf van misselijkheid door zijn nervus vagus: een ‘gevoel’ dat hij van dag tot dag overleefde door zichzelf af te leiden van verborgen waarheden die met de dag dwingender en doorslaggevender werden. De waarheid dat hij doodging. Dat je je graf wel kon overladen met schatten, maar dat je je daarmee niet kon redden.


  Het licht achter de ramen werd snel zwakker.


  ‘Ga je die apparatuur echt allemaal gebruiken?’ zei hij met een beklemd gevoel op zijn borst.


  Caleb, met zijn lippen nog steeds naar binnen gezogen, haalde zijn schouders op.


  ‘Niemand mag met de deuren slaan,’ zei Gary. ‘Ik ook niet. Oké?’


  ‘Ja, pap. Het zal wel.’


  Toen hij Calebs kamer uit liep, de duistere gang in, botste hij bijna tegen Caroline op, die snel wegsloop op kousenvoeten, in de richting van hun slaapkamer.


  ‘Alweer? Alweer? Ik zeg dat je niet moet afluisteren en wat doe je?’


  ‘Ik luisterde niet af. Ik moet gaan liggen.’ En snel hinkend verdween ze in de slaapkamer.


  ‘Weglopen helpt niet,’ zei Gary, die achter haar aan liep. ‘Ik wil weten waarom je me afluistert.’


  ‘Het is jouw paranoia, ik luister niet af.’


  ‘Mijn paranoia?’


  Caroline liet zich op het eikenhouten kingsize bed vallen. Nadat zij en Gary waren getrouwd, had ze vijf jaar lang een tweewekelijkse therapie gevolgd, die de therapeut tijdens de laatste sessie ‘een volledig succes’ had genoemd, wat haar een levenslange voorsprong op Gary had gegeven in de race naar geestelijke gezondheid.


  ‘Je schijnt te denken dat iedereen behálve jij een probleem heeft,’ zei ze. ‘En je moeder denkt dat ook. Zonder ooit...’


  ‘Caroline. Geef antwoord op één vraag. Kijk me aan en geef antwoord op één vraag. Toen je vanmiddag...’


  ‘God, Gary, niet dat weer. Je moest jezelf eens horen.’


  ‘Toen je in de regen aan het ravotten was en je helemaal kapot rende om een jongen van elf en een jongen van veertien te proberen bij te houden...’


  ‘Het is een obsessie! Dat is een obsessie van je!’


  ‘Je rende en gleed en trapte in de regen...’


  ‘Je praat met je ouders en dan reageer je je woede af op ons.’


  ‘Hinkte je al voor je naar binnen ging?’ Gary zwaaide zijn vinger voor haar gezicht heen en weer. ‘Kijk me aan, Caroline, kijk me recht aan. Kom op! Doe het! Kijk me aan en zeg dat je nog niet hinkte.’


  Caroline trilde van de pijn. ‘Je zit bijna een uur met ze aan de telefoon...’


  ‘Je kunt het niet!’ Gary krijste van bittere triomf. ‘Je zit tegen me te liegen en je wilt niet toegeven dat je liegt.’


  ‘Pap! Pap!’ kwam er een kreet buiten de deur. Gary draaide zich om en zag Aaron wild met zijn hoofd zwaaien, helemaal buiten zichzelf, zijn mooie gezicht in een grimas, onder de tranen. ‘Schreeuw niet zo tegen haar!’


  De wroeging-neurofactor (Factor 26) overspoelde de gebieden in Gary’s hersenen die de evolutie speciaal had gemaakt om daarop te reageren.


  ‘Aaron, rustig maar,’ zei hij.


  Aaron keerde zich af en draaide zich weer terug en deed passen op de plaats, met grote stappen zonder vooruit te komen, alsof hij die beschamende tranen uit zijn ogen wilde dwingen, zijn lichaam in, zijn benen door, zodat hij ze weg kon stampen. ‘God, alsjeblieft, pap, niet – tegen – haar – schreeuwen.’


  ‘Oké, Aaron,’ zei Gary. ‘Er wordt niet meer geschreeuwd.’


  Hij stak zijn hand uit om de schouder van zijn zoon aan te raken, maar Aaron vluchtte de gang weer in. Gary verliet Caroline en liep hem achterna, en voelde zich nog geïsoleerder door deze demonstratie dat zijn vrouw sterke bondgenoten in dit huis had. Haar zoons zouden haar beschermen tegen haar man. Haar man die schreeuwde. Net als zijn vader vroeger. Zijn vader die nu depressief was. Maar die, in de kracht van zijn leven, toen hij schreeuwde, Gary zo veel angst had aangejaagd dat het nooit bij hem was opgekomen om in de bres te springen voor zijn moeder.


  Aaron lag met zijn gezicht omlaag op zijn bed. In de stormschade van vuile kleren en tijdschriften op de vloer van zijn kamer waren de twee punten van orde zijn Bundy-trompet (met dempers en een muziekstandaard) en zijn enorme, alfabetisch gesorteerde verzameling cd’s, waaronder verzamelboxen met het complete werk van Dizzy, Satchmo en Miles Davis, plus mooie selecties uit de muziek van Chet Baker, Wynton Marsalis, Chuck Mangione, Herb Alpert en Al Hirt, die Gary hem allemaal had gegeven om zijn belangstelling voor muziek aan te wakkeren.


  
    
  


  
    
  


  Gary ging op de rand van het bed zitten. ‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt. Zoals je weet kan ik heel vervelend en eigenwijs zijn. En soms vindt je moeder het moeilijk om toe te geven dat ze het mis heeft. Vooral als...’


  ‘Haar. Rug. Doet. Pijn,’ hoorde hij Aarons stem, gedempt door een Ralph Lauren-dekbed. ‘Ze liegt niet.’


  ‘Ik weet dat haar rug pijn doet, Aaron. Ik hou heel veel van je moeder.’


  ‘Schrééuw dan niet tegen haar.’


  ‘Oké. Er wordt niet meer geschreeuwd. Laten we gaan eten.’ Gary pakte Aarons schouder vast in een lichte judogreep. ‘Wat dacht je daarvan?’


  Aaron verroerde zich niet. Er waren meer opbeurende woorden nodig, maar Gary kon niets bedenken. Hij voelde dat hij een kritisch tekort had aan Factor 1 en 3. Even daarvoor had hij het gevoel gehad dat Caroline op het punt stond hem ervan te beschuldigen dat hij ‘depressief’ was, en hij was bang dat als het idee dat hij depressief was eenmaal ingang vond, hij het recht op zijn meningen zou kwijtraken. Hij zou zijn morele zekerheden kwijtraken; elk woord dat hij zei zou een symptoom van zijn ziekte worden; hij zou geen enkele discussie meer winnen.


  Daarom was het nu des te belangrijker om zich tegen de depressie te verzetten – om hem te bestrijden met de waarheid.


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Je was vanmiddag met mam aan het voetballen. Vertel me eens of ik gelijk heb. Hinkte ze al voor ze naar binnen ging?’


  Heel even, toen Aaron opstoof van het bed, dacht Gary dat de waarheid zou zegevieren. Maar op het roodwitte gezicht van Aaron stonden afkeer en ongeloof te lezen.


  ‘Je bent vreselijk!’ zei hij. ‘Je bent vréselijk!’ En hij rende de kamer uit.


  Normaal gesproken zou Gary dit niet op zich hebben laten zitten. Normaal gesproken zou hij desnoods de hele avond met zijn zoon hebben gebakkeleid om hem te dwingen zijn excuses aan te bieden. Maar zijn geestelijke markten – glucose, endocrien systeem, postsynaptische neuronen – stortten in. Hij voelde zich gemeen en als hij nu met Aaron zou bakkeleien zou hij zich daardoor alleen maar gemener gaan voelen, en het gevoel van gemeenheid was misschien wel het voornaamste Waarschuwingssignaal.


  Hij zag in dat hij twee essentiële fouten had gemaakt. Hij had Caroline niet moeten beloven dat ze nooit meer met de kerst naar St. Jude zouden gaan. En vandaag, toen ze met een van pijn vertrokken gezicht door de tuin hinkte, had hij ten minste één foto van haar moeten maken. Hij betreurde de morele voordelen die hij door deze fouten had misgelopen.


  ‘Ik ben niet klinisch depressief,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld in het raam van de bijna donkere slaapkamer. Met een enorme wilskracht, die het uiterste van zijn ruggenmerg vergde, stond hij op van Aarons bed en begaf zich naar beneden met de gedachte dat hij in staat moest zijn om er een gewone avond van te maken.


  Jonah klom de donkere trap op met Prins Caspian. ‘Ik heb het boek uit,’ zei hij.


  ‘Vond je het leuk?’


  ‘Ik vond het prachtig,’ zei Jonah. ‘Dit is een prachtig kinderboek. Aslan maakte een deur in de lucht waar de mensen doorheen liepen en verdwenen. Ze gingen weg uit Narnia, weer de echte wereld in.’


  Gary liet zich door zijn knieën zakken. ‘Geef me een knuffel.’


  
    
  


  Jonah sloeg zijn armen om hem heen. Gary voelde de soepelheid van zijn jonge ledematen, de buigzaamheid van een welpje, de warmte die zijn hoofdhuid en wangen uitstraalden. Hij zou zijn eigen keel hebben doorgesneden als de jongen bloed nodig had gehad; zijn liefde was wat dat betreft onbegrensd; maar hij vroeg zich ook af of het alleen liefde was wat hij nu wilde of dat hij ook aan een coalitie werkte. Of hij een tactische bondgenoot voor zijn team voor zich wilde winnen.


  Wat deze stagnerende economie nodig heeft, dacht Gary R. Lambert, voorzitter van het bestuur van de Federal Reserve, is een grote injectie van Bombay Sapphire gin.


  In de keuken zaten Caroline en Caleb onderuitgezakt aan tafel cola te drinken en chips te eten. Caroline had haar voeten op een andere stoel gelegd, met kussens onder haar knieën.


  ‘Wat zullen we met het eten doen?’ vroeg Gary.


  Zijn vrouw en middelste zoon keken elkaar aan met een blik alsof hij beroemd was om dit soort bekrompen vragen. Aan de hoeveelheid chipskruimels kon hij zien dat ze hard bezig waren hun eetlust te bederven.


  ‘Mixed grill, denk ik,’ zei Caroline.


  ‘O ja, pap, maak een mixed grill,’ zei Caleb op een toon die zowel ironisch als enthousiast kon zijn.


  Gary vroeg of er vlees was.


  Caroline propte chips in haar mond en haalde haar schouders op.


  Jonah vroeg of hij een vuur mocht maken.


  Gary pakte ijs uit de koelkast en zei dat het mocht.


  Gewone avond. Gewone avond.


  ‘Als ik de camera boven de tafel hang,’ zei Caleb, ‘neem ik ook een deel van de eetkamer mee.’


  ‘Maar dan mis je die hele hoek,’ zei Caroline. ‘Als je hem boven de achterdeur hangt, bestrijk je de keuken én de eetkamer.’


  Onzichtbaar achter de deur van de drankkast schonk Gary een deciliter gin in het glas met ijs.


  ‘“Hoek vijfentachtig”?’ las Caleb voor uit de catalogus.


  ‘Dat betekent dat de camera bijna recht omlaag kan kijken.’


  Nog steeds verborgen achter de kastdeur, nam Gary een flinke lauwe slok. Daarna sloot hij de kastdeur, onderwijl het glas omhooghoudend voor het geval iemand zou willen zien dat hij een bescheiden hoeveelheid had ingeschonken.


  ‘Het is jammer voor je,’ zei hij, ‘maar die camerabewaking gaat niet door. Het is geen geschikte hobby.’


  ‘Pap, je zei dat het goed was zolang ik het boeiend zou vinden.’


  ‘Ik zei dat ik erover zou nadenken.’


  Caleb schudde heftig met zijn hoofd. ‘Nee! Niet waar! Je zei dat ik het mocht doen als het me niet zou gaan vervelen.’


  ‘Zo heb je het precies gezegd,’ zei Caroline met een onaangename glimlach.


  ‘Ja, Caroline, ik geloof vast dat je alles precies hebt gehoord. Maar er komt geen camerabewaking in deze keuken. Caleb, ik geef je geen toestemming om die spullen te kopen.’


  ‘Pap!’


  ‘Dat is mijn besluit, punt uit.’


  ‘Caleb, het maakt niet uit,’ zei Caroline. ‘Gary, het maakt niet uit, want hij heeft zijn eigen geld. Daar kan hij mee doen wat hij wil. Nietwaar, Caleb?’


  Buiten Gary’s gezichtsbereik, onder tafel, gaf ze Caleb een signaal met haar hand.


  ‘Precies, ik heb mijn eigen spaargeld!’ Caleb zei het weer ironisch of enthousiast, of op de een of andere manier allebei.


  ‘We hebben het er later nog wel over, Caro,’ zei Gary. Een gevoel van warmte en valsheid en domheid, veroorzaakt door de gin, stroomde vanachter zijn oren door zijn armen en bovenlijf omlaag.


  Jonah kwam weer binnen, ruikend naar mesquite.


  Caroline had een tweede gezinspak chips opengetrokken.


  ‘Bederf je eetlust niet, jongens,’ zei Gary met een gemaakte stem, terwijl hij etenswaren uit plastic bakjes pakte.


  Opnieuw keken moeder en zoon elkaar aan.


  ‘Ja, precies,’ zei Caleb. ‘We moeten plek bewaren voor de mixed grill!’


  Gary begon energiek vlees te snijden en groente aan vleespennen te rijgen. Jonah dekte de tafel, waarbij hij alles op zijn eigen precieze manier neerlegde. Het regende niet meer, maar het terras was nog glad toen Gary naar buiten ging.


  Het was begonnen als gezinsgrap: papa bestelt altijd de mixed grill in restaurants, papa wil alleen naar restaurants waar ze mixed grill hebben. Voor Gary had het inderdaad iets verrukkelijks, iets van een onweerstaanbare luxe, zo’n stuk lamsvlees, een stuk varkensvlees, een stuk kalfsvlees, en één of twee magere, sappige worstjes – een klassieke mixed grill, kortom. Hij vond het zo’n traktatie dat hij thuis zijn eigen mixed grills ging maken. Naast pizza’s, de afhaalchinees en pastamaaltijden gingen mixed grills tot het basisvoedsel van het gezin behoren. Caroline hielp door elke zaterdag meerdere bloederige zakken met vlees en worstjes in huis te halen, en algauw maakte Gary twee of zelfs drie keer per week een mixed grill, het moest echt hondenweer zijn wilde hij niet het terras opgaan, en hij vond het heerlijk. Hij gebruikte patrijsborst, kippenlevertjes, filet mignon, en kalkoenworst met Mexicaanse kruiden. Hij gebruikte courgette en rode paprika’s. Hij gebruikte aubergine, gele paprika’s, kleine lamskoteletjes, Italiaanse worst. Hij bedacht een geweldige combinatie van braadworst, rib-steak en paksoi. Hij vond het geweldig en geweldig en geweldig en toen opeens niet meer.


  De klinische term, ANHEDONIA, was hij tegengekomen in een boek op Carolines nachtkastje, getiteld Je voelt je GOED! (Ashley Tralpis, doctor en arts). Toen hij de definitie van ANHEDONIA in het woordenboek las, voelde hij een huivering van herkenning, een soort kwaadaardig ja, ja: ‘een psychische toestand die wordt gekenmerkt door het onvermogen om plezier te beleven aan zaken die gewoonlijk als plezierig worden ervaren.’ ANHEDONIA was meer dan een Waarschuwingssignaal, het was een regelrecht symptoom. Een zwam die oversloeg van plezier naar plezier, een schimmel die het plezier in luxe en de vreugde in vrije tijd bedierf die zo veel jaren vuur had gegeven aan Gary’s weerstand tegen de benepenheid van zijn ouders.


  Afgelopen maart, in St. Jude, had Enid opgemerkt dat Gary, een vice-president van een bank die was getrouwd met een vrouw die alleen parttime werkte, als vrijwilligster, voor het Children’s Defense Fund, wel érg vaak kookte. Gary had zijn moeder snel tot zwijgen gebracht; zij was getrouwd met een man die nog geen ei kon koken, ze was duidelijk jaloers. Maar op Gary’s verjaardag, nadat hij met Jonah terug was gevlogen uit St. Jude en verrast was met een dure, donkere kamer, en nadat hij het opgebracht had om uit te roepen: Een donkere kamer, fantastisch, ik vind het prachtig, ik vind het prachtig, had Caroline hem een bord gegeven met rauwe garnalen en reusachtige zwaardvis-steaks, en toen vroeg hij zich af of zijn moeder misschien gelijk had. Op het terras, in de gloeiende hitte, terwijl hij de garnalen grilde en de zwaardvis dichtschroeide, overviel hem een moe gevoel. De aspecten van zijn leven die niet met grillen te maken hadden, leken niet ter zake doende momenten tussen de meedogenloos terugkerende momenten dat hij de mesquite aanstak en over het terras heen en weer liep om de rook te ontwijken. Hij deed zijn ogen dicht en zag verwrongen brokken bakkend vlees op een chromen rooster met helse stukken houtskool. Het eeuwig branden, branden van de verdoemden. De verzengende kwellingen van dwangmatige herhaling. Op de binnenranden van het rooster had zich een dikke laag zwart vet met fenol gevormd. De grond achter de garage waar hij de as weggooide, leek op een maanlandschap of het buitenterrein van een cementfabriek. Hij was de mixed grill heel erg zat, en de volgende ochtend zei hij tegen Caroline: ‘Ik kook te vaak.’


  ‘Dan kook je toch minder,’ zei ze. ‘We kunnen uit eten gaan.’


  ‘Ik wil thuis eten én ik wil minder koken.’


  ‘Laat dan eten komen.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Jij moet zo nodig altijd netjes aan tafel eten met alles erop en eraan. De jongens kan het niks schelen.’


  ‘Mij kan het wel schelen. Ik vind het belangrijk.’


  ‘Jawel, maar Gary: ik vind het niet belangrijk, de jongens vinden het niet belangrijk, moeten we dan voor jou koken?’


  Hij kon het Caroline eigenlijk niet kwalijk nemen. Toen ze nog een volledige baan had, had hij nooit geklaagd over diepvries-, afhaal- of kant-en-klaarmaaltijden. Caroline had waarschijnlijk het idee dat hij de regels in haar nadeel veranderde. Maar Gary had het idee dat het karakter van het gezinsleven aan het veranderen was – dat aan saamhorigheid en liefde voor je ouders en voor je broers minder waarde werd gehecht dan toen hijzelf nog jong was.


  En dus stond hij daar nog steeds te grillen. Door het keukenraam zag hij Caroline stoeien met Jonah. Hij zag dat ze Aarons koptelefoon pakte om naar muziek te luisteren, hij zag haar hoofd meedeinen op de maat. Het zag er wel degelijk uit als een gezinsleven. Was het enige wat hieraan mankeerde niet de klinische depressie van de man die naar binnen gluurde?


  Caroline leek te zijn vergeten hoe erg haar rugpijn was, maar dat herinnerde ze zich direct weer toen hij binnenkwam met de dampende, rokende schaal met gevulkaniseerde dierlijke proteïne. Ze ging schuin aan tafel zitten, duwde met een vork tegen haar eten en jammerde zachtjes. Caleb en Aaron keken met grote bezorgdheid naar haar.


  ‘Wil er dan niemand weten hoe Prins Caspian afloopt?’ vroeg Jonah. ‘Zijn jullie dan niet benieuwd?’


  Carolines oogleden trilden en haar mond hing dramatisch open om moeizaam in en uit te ademen. Gary deed moeite om een niet-depressieve opmerking te bedenken, iets wat niet al te onvriendelijk was, maar hij was behoorlijk dronken.


  ‘Jezus, Caroline,’ zei hij, ‘we weten dat je rugpijn hebt, we weten dat je je ellendig voelt, maar als je nou nog niet eens rechtop aan tafel kan zitten...’


  Zonder een woord te zeggen schoof ze van haar stoel en ze strompelde naar het aanrecht met haar bord, schoof haar eten in de afvalvernietiger en strompelde de trap op. Caleb en Aaron excuseerden zich, gooiden hun eten weg en volgden haar. Bij elkaar werd er misschien voor zo’n dertig dollar aan vlees weggegooid, maar Gary, die zijn Factor 3-waarden op peil probeerde te houden, slaagde er redelijk in niet te denken aan de dieren die voor dit doel waren gestorven. Hij zat in de grauwe schemer van zijn drankroes, at zonder iets te proeven en luisterde naar Jonah’s onbekommerde, vrolijke gekwebbel.


  ‘Dit is een heerlijke steak, papa, en mag ik nog een stuk van die gegrilde courgette?’


  Uit de televisiekamer boven was het geblèr van het avondprogramma te horen. Gary had opeens even te doen met Aaron en Caleb. Het was een zware last om een moeder te hebben die jou zo hard nodig had, om verantwoordelijk te zijn voor haar geluk, Gary wist dat maar al te goed. Hij begreep ook dat Caroline er meer alleen voor stond dan hij. Haar vader was een knappe, charismatische antropoloog geweest die op haar elfde was omgekomen toen zijn vliegtuig neerstortte in Mali. De ouders van haar vader, oude quakers die af en toe ‘gij’ zeiden, hadden haar de helft van hun bezittingen nagelaten, waaronder een mooi werk van Andrew Wyeth, drie aquarellen van Winslow Homer, en zestien hectare bos in de buurt van Kennett Square waarvoor een projectontwikkelaar onvoorstelbaar veel had betaald. Carolines moeder, die nu zesenzeventig en nog akelig gezond was, woonde met haar tweede man in Laguna Beach en was een belangrijke begunstiger van de Democraten in Californië; ze kwam elk jaar in april op bezoek en ging er prat op dat ze niet ‘een van die oude vrouwen’ was die zich alleen met hun kleinkinderen bezighielden. Caroline had verder alleen één broer, Philip, een aanmatigende, gierige vrijgezel en halfgeleider-expert met wie zijn moeder op een akelige manier dweepte. Gary had zulk soort familie in St. Jude niet gehad. Vanaf het allereerste begin had hij van Caroline gehouden en medelijden met haar gehad vanwege de misère en verwaarlozing die ze als kind had ondergaan. Hij had het op zich genomen om haar een beter gezin te geven.


  Maar na het eten, terwijl hij met Jonah de spullen in de vaatwasmachine zette, begon hij het gelach van zijn vrouw te horen, ze lachte echt hard, en hij stelde vast dat Caroline hem een nare streek leverde. Hij kwam in de verleiding om naar boven te gaan en de feestvreugde te bederven. Maar terwijl de daasheid van de gin uit zijn hoofd wegzakte, liet het gegalm van een eerder onbehaaglijk gevoel zich horen. Een onbehaaglijk gevoel dat met Axon te maken had.


  Hij vroeg zich af waarom een klein bedrijf dat aan een zeer experimenteel proces werkte, de moeite nam om zijn vader geld te bieden.


  Het feit dat de brief was verstuurd door Bragg Knuter & Speigh, een kantoor dat vaak nauw samenwerkte met investeringsbanken, leek te wijzen op uiterste nauwgezetheid – de puntjes werden op de i gezet en de laatste plooien werden gladgestreken voordat de grote slag werd geslagen.


  ‘Wil je niet naar je broers?’ vroeg Gary aan Jonah. ‘Zo te horen is het daar een vrolijke boel.’


  ‘Nee, dank je,’ zei Jonah. ‘Ik ga het volgende Narnia-boek lezen, en ik wou maar naar het souterrain gaan, daar is het rustig. Kom je ook?’


  De oude speelkamer in het souterrain, nog steeds ontvochtigd en met een tapijt op de vloer en met houten betimmering, nog steeds knus, was aangetast door de necrose van rommel die vroeg of laat dodelijk is voor een ruimte waarin geleefd wordt: geluidsboxen, stukken verpakkingsmateriaal van piepschuim, rommelige stapeltjes uit de mode geraakte ski- en strandspullen. Het oude speelgoed van Aaron en Caleb zat in vijf grote en zo’n tien kleinere bakken. Behalve Jonah keek er nooit iemand naar om, en bij zo’n enorme overvloed ging zelfs Jonah, alleen of met een speelkameraadje, voornamelijk als archeoloog te werk. Soms was hij een middag bezig met het uitpakken van de helft van één grote bak, en sorteerde hij geduldig action-poppen en bijbehorende spullen, autootjes en modelgebouwen op grootte en merk (het speelgoed dat nergens bij paste, gooide hij achter de bank), maar hij bereikte zelden de bodem van één bak voordat zijn speelkameraadje weg moest of het etenstijd was, en dan begroef hij weer alles wat hij had opgegraven, dus in feite werd er niet gespeeld met de overvloed aan speelgoed die voor een jongetje van zeven het paradijs zou moeten zijn, nog zo’n les in ANHEDONIA die Gary zo goed als hij kon probeerde te negeren.


  Terwijl Jonah zich installeerde met zijn boek, zette Gary Calebs ‘oude’ laptop aan en ging hij het internet op. Hij typte de woorden axon en schwenksville in het Zoek-veld. Een van de matches die dit opleverde was de Axon Corporation Homepage, maar toen Gary deze site probeerde te bereiken, bleek dat die was GESLOTEN WEGENS VERBOUWING. De andere match voerde naar een verre subpagina in de website van Westportfolio Biofunds, die op een doodlopend steegje op de elektronische snelweg een overzicht vol typefouten en saaie plaatjes bood van privé-ondernemingen om in de gaten te houden. De pagina van Axon was een jaar daarvoor voor het laatst bijgewerkt.


  
    
  


  


  Axon Corporation, East Industrial Serpentine 24, Schwenksville, PA, een naamloze vennootschap die is ingeschreven in de staat Delaware, beschikt over de wereldwijde rechten op het Eberle Proces van Gerichte Neurochemotaxis. Het Eberle Proces wordt beschermd door de United States Patents 5.101.239, 5.101.599, 5.103.628, 5.103.628, 5.103.629 en 5.105.996, waarvoor Axon de enige en exclusieve licentiehouder is. Axon houdt zich bezig met de verdere ontwikkeling, marketing en verkoop van het Eberle Proces aan ziekenhuizen en klinieken overal ter wereld, en met onderzoek naar en ontwikkeling van verwante technologieën. Oprichter en president van het bedrijf is dr. Earl H. Eberle, voorheen Eminent Hoogleraar in de toegepaste neurobiologie aan de Johns Hopkins School of Medicine.


  


  Het Eberle Proces van Gerichte Neurochemotaxis, ook wel Eberle Omgekeerde tomografische Chemotherapie genoemd, betekent een revolutionaire doorbraak in de behandeling van neuroblastomen en diverse andere morfologische hersendefecten.


  


  Het Eberle Proces maakt gebruik van computergestuurde radiobestraling om krachtige carcinocdies, mutagene middelen en bepaalde niet-specifieke toxines te sturen naar ziek hersenweefsel en die ter plaatse te activeren zonder het omringende gezonde weefsel aan te tasten.


  


  Door de beperktheid van de rekenkracht van de computer is het momenteel nog noodzakelijk voor het Eberle Proces om de patiënt gedurende zesendertig uur te verdoven en te immobiliseren in een Eberle-cilinder terwijl zeer nauwkeurig bestuurde velden de therapeutisch actieve liganden en de inerte dragers die zij meenemen, naar de ziektelocatie sturen. Verwacht wordt dat bij de volgende generatie Eberle-cilinders de maximale totale behandelduur wordt teruggebracht tot minder dan twee uur.


  


  Het Eberle Proces kreeg in oktober 1996 de volledige goedkeuring van de FDA, die het als een ‘veilige en effectieve’ therapie kenschetste. De wijdverbreide klinische toepassing in de jaren daarna, zoals nader omschreven in de vele publicaties die hierna worden genoemd, heeft de veiligheid en effectiviteit van de therapie eens te meer bevestigd.


  Gary’s hoop om snel grof geld aan Axon te verdienen, verdween door de afwezigheid van een online hype. Terwijl hij een e-moeheid en een e-hoofdpijn voelde opkomen, typte hij de zoekopdracht earl eberle. Onder de honderden gevonden pagina’s waren artikelen met titels als NIEUWE HOOP VOOR BLASTOMEN en EEN GROTE STAP VOORWAARTS en DEZE GENEESWIJZE ZOU WEL EENS EEN ECHT WONDER KUNNEN ZIJN. Eberle en zijn medewerkers kwamen ook voor in vakbladen met ‘Computergestuurde stimulatie van receptor-locaties 14, 16A en 21: een praktische demonstratie’, ‘Vier laag-toxische ferroacetaat-complexen die voldoen aan kwaliteitsniveau BBB’, ‘In-vitro radio-stimulatie van colloïdale microbuisjes’ en nog zo’n tien andere artikelen. Maar de verwijzing die Gary het interessantst vond was een halfjaar eerder in Forbes ASAP gepubliceerd:


  


  Een aantal van deze ontwikkelingen, zoals de Fogarty-katheter of de hoornvliesoperatie van Lasik, zijn melkkoetjes voor de bedrijven die de octrooien in kwestie hebben. Andere, met geheimzinnige namen als het Eberle Proces van gerichte neurochemotaxis, maken de uitvinders op de ouderwetse manier rijk: één man, één kapitaal. Het Eberle Proces, dat tot 1996 nog niet officieel was goedgekeurd maar nu wordt erkend als de gouden standaard voor de behandeling van een groot aantal hersentumoren en laesies, levert de uitvinder, de aan Johns Hopkins verbonden neurobioloog Earl H. (‘Curly’) Eberle, naar schatting maar liefst $ 40 miljoen per jaar op aan licentievergoedingen en andere inkomsten over de hele wereld.


  Veertig miljoen dollar per jaar, dat begon erop te lijken. Veertig miljoen dollar per jaar, dat gaf Gary weer hoop en maakte hem ook weer boos. Earl Eberle verdiende veertig miljoen dollar per jaar terwijl Alfred Lambert, ook een uitvinder, maar (zo was het toch?) een geboren mislukkeling – een van de zachtmoedigen der aarde – vijfduizend dollar kreeg aangeboden voor zijn moeite. En dit schijntje wilde hij dan ook nog delen met Orfic Midland!


  ‘Ik vind dit een prachtig boek,’ meldde Jonah. ‘Ik denk dat dit mijn lievelingsboek wordt.’


  Dus waarom, vroeg Gary zich af, waarom heb je zo’n haast om pa’s octrooi te krijgen, Curly? Waarom dat gedram? Zijn financiële intuïtie, een warme tinteling in zijn onderlijf, zei hem dat hij dan misschien toch op betrouwbare informatie was gestuit. Informatie uit een toevallige (en daarom volkomen legitieme) bron. Een sappig stukje vlees.


  ‘Het lijkt alsof ze een luxe cruise maken,’ zei Jonah, ‘maar ze proberen naar het einde van de wereld te varen. Want daar woont Aslan, snap je, aan het einde van de wereld.’


  In de Edgar Database van de beurscommissie SEC vond Gary een niet-officiële prospectus, een zogeheten red herring prospectus, voor een eerste aanbieding van Axon-aandelen. De aanbieding was gepland op 15 december, over ruim drie maanden. De belangrijkste borgsteller was Hevy & Hodapp, een van de meest vooraanstaande investeringsbanken. Gary bekeek de belangrijkste kenmerken – cashflow, de omvang van de emissie, de omvang van de kapitaalstroom – en met een tintelend onderlijf klikte hij op de knop LATER DOWNLOADEN.


  ‘Jonah, negen uur,’ zei hij. ‘Snel naar boven en in bad.’


  ‘Ik zou wel een luxe cruise willen maken, papa,’ zei Jonah, terwijl hij de trap opliep, ‘als dat een keer zou kunnen.’


  In een ander Zoek-veld typte Gary, met licht parkinson-achtige handen, de woorden mooi, naakt en blond.


  ‘Doe de deur dicht, Jonah, als je wilt.’


  Op het scherm verscheen een foto van een mooie naakte blondine. Gary plaatste de muisaanwijzer en klikte, en een naakte gebruinde man, voornamelijk van achteren gefotografeerd, maar ook in close-up van zijn knieën tot zijn navel, wijdde zich met volle en opgezwollen overgave aan de blondine. De beelden deden aan een productiehal denken. De mooie naakte blondine leek op vers ruw materiaal dat de naakte gebruinde man met groot enthousiasme ging bewerken met zijn gereedschap. Eerst werd het kleurige textielen omhulsel van het materiaal verwijderd, daarna werd het materiaal met de knieën op de grond gezet en de geschoolde arbeider plaatste zijn gereedschap in de mond, vervolgens werd het materiaal op de rug gelegd terwijl de arbeider het oraal calibreerde, daarna plaatste de arbeider het materiaal in een reeks horizontale en verticale posities, waarbij hij het materiaal naar wens plooide en boog en het heftig bewerkte met zijn gereedschap...


  Gary werd eerder zachter dan harder van de beelden. Hij vroeg zich af of hij de leeftijd had bereikt waarop geld hem meer opwond dan een mooie naakte blondine die in allerlei standjes de liefde bedreef, of dat ANHEDONIA, de depressie van een vader alleen in een souterrain, zelfs hier kon toeslaan.


  Boven ging de bel. Jonge voeten stormden de trap van de eerste verdieping af om open te doen.


  Gary maakte vlug het computerscherm leeg en ging naar boven, waar hij nog net Caleb met een grote pizzadoos terug naar de eerste verdieping zag lopen. Gary liep hem achterna en bleef even voor de televisiekamer staan, de lucht van pepperoni opsnuivend en luisterend naar het zwijgende gekauw van zijn zoons en zijn vrouw. Op de tv was het gebrul van iets militairs te horen, een tank of een truck, begeleid door oorlogsfilmmuziek.


  ‘Ve increase ze pressure, Lieutenant. Now you vill talk? Now?’


  In Verstandig ouderschap: de opvoeding in het nieuwe millennium waarschuwde dr. Harriet L. Schachtman: Maar al te vaak ‘beschermen’ de bezorgde ouders van deze tijd hun kinderen tegen de zogenaamde ‘schadelijke’ invloed van de tv en computerspelletjes, waardoor ze alleen maar meer schade oplopen omdat ze door hun leeftijdgenoten sociaal buitengesloten worden.


  Voor Gary, die als jongen een halfuur per dag tv mocht kijken en zich nooit buitengesloten had gevoeld, leek Schachtmans theorie een recept waarmee de meest toegeeflijke ouders in een gemeenschap de normen konden bepalen, zodat andere ouders hun normen moesten verlagen om daaraan te voldoen. Maar Caroline omarmde de theorie met hart en ziel, en omdat zij scherp toezag op zijn voornemen om niet zo te zijn als zijn vader, en omdat ze geloofde dat kinderen meer leerden van de omgang met leeftijdgenoten dan van wat hun ouders ze leerden, schikte Gary zich in haar oordeel en liet hij de jongens bijna onbeperkt tv kijken.


  Wat hij niet had voorzien was dat hijzelf buitengesloten zou worden.


  Hij trok zich terug in zijn werkkamer en belde opnieuw St. Jude. Het draadloze toestel uit de keuken lag nog steeds op zijn bureau, als herinnering aan eerdere onaangenaamheden en aan de ruzies die nog zouden volgen.


  Hij hoopte Enid te kunnen spreken, maar Alfred nam op en zei dat ze even bij de familie Roots was. ‘We hadden een vergadering van de straatvereniging,’ zei hij.


  Gary overwoog even om later terug te bellen, maar hij wou zich niet klein laten krijgen door zijn vader. ‘Pa,’ zei hij, ‘ik heb het een en ander uitgezocht over Axon. Het gaat om een bedrijf met héél veel geld.’


  ‘Gary, ik had gezegd dat ik niet wilde dat je je daarmee bemoeide,’ antwoordde Alfred. ‘Het is nu ook niet meer relevant.’


  ‘Hoe bedoel je, “niet relevant”?’


  ‘Ik bedoel niet relevant. Het is geregeld. De documenten zijn geauthentiseerd. Ik breng het tarief van mijn advocaat in rekening en daarmee is het afgedaan.’


  Gary drukte twee vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn god. Pa. Heb je het laten authentiseren? Op zondag?’


  ‘Ik zal je moeder zeggen dat je gebeld hebt.’


  ‘Doe die documenten niet op de post. Hoor je me?’


  ‘Gary, ik krijg hier langzamerhand genoeg van.’


  ‘Nou, jammer dan, want ik begin nog maar net!’


  ‘Ik heb je gevraagd om er niet over te praten. Als je je niet gedraagt als een fatsoenlijk, beschaafd mens, dan zal ik moeten...’


  ‘Jouw fatsoen is gelul. Je beschaving is gelul. Het is zwakheid! Het is angst! Het is gelul!’


  ‘Ik heb geen zin om hierover te praten.’


  ‘Vergeet het dan maar.’


  ‘Dat ben ik van plan. We praten er niet meer over. Je moeder en ik komen volgende maand twee dagen op bezoek, en we hopen dat jullie in december bij ons komen. Ik hoop dat we ons allemaal fatsoenlijk gedragen.’


  ‘En wat er onder de oppervlakte allemaal gebeurt, daar letten we niet op. Zolang we allemaal maar “fatsoenlijk” doen.’


  ‘Daar komt mijn filosofie op neer, ja.’


  ‘Nou, die van mij niet,’ zei Gary.


  ‘Dat is me bekend. En daarom blijven we ook maar achtenveertig uur en niet langer.’


  Gary hing op, bozer dan ooit. Hij had gehoopt dat zijn ouders in oktober een hele week zouden blijven. Zijn idee was dat ze pastei zouden eten in Lancaster County, naar een voorstelling zouden gaan in het Annenberg Center, een tochtje door de Poconos zouden maken, Aaron trompet zouden horen spelen, Caleb zouden zien voetballen, zouden genieten van Jonah’s gezelschap, en dat ze in het algemeen zouden zien hoe goed Gary’s leven was, en dat hij hun bewondering en respect meer dan verdiende; en achtenveertig uur was daarvoor niet genoeg.


  Hij liep zijn werkkamer uit en gaf Jonah een nachtzoen. Daarna nam hij een douche, ging op het grote eikenhouten bed liggen en probeerde zichzelf te interesseren in de Inc. Maar in zijn hoofd was hij nog steeds aan het bakkeleien met Alfred.


  Tijdens zijn bezoek aan zijn ouders in maart was hij ervan geschrokken hoe snel zijn vader achteruit was gegaan in de paar weken sinds Kerstmis. Het leek alsof Alfred voortdurend dreigde te ontsporen als hij de gang door strompelde, de trap af schuifelde of zijn tanden zette in een boterham waar de sla en gehakt van afgleed; hij keek voortdurend op zijn horloge, zijn ogen dwaalden af zodra het gesprek niet direct over hem ging: de oude locomotief ging onvermijdelijk op een botsing af, en Gary kon het bijna niet meer aanzien. Want wie anders dan Gary moest de verantwoordelijkheid nemen? Enid was hysterisch en had altijd wat te vitten, Denise leefde in een fantasiewereld en Chip was al drie jaar niet in St. Jude geweest. Wie anders dan Gary zou moeten zeggen: Deze trein moet niet meer op dit spoor rijden?


  Het eerste wat hun te doen stond, naar Gary’s idee, was het huis verkopen. Hij zou er een goede prijs voor krijgen, zijn ouders naar een kleiner, nieuwer, veiliger en goedkoper huis laten verhuizen en het verschil op een agressieve manier beleggen. Het huis was het enige grote bezit van Enid en Alfred, en Gary trok een ochtend uit om het hele pand zorgvuldig te inspecteren, vanbinnen en vanbuiten. Hij vond scheuren in de voegen, roeststrepen in de wastafels in de badkamer en een zachte plek in het plafond van de grote slaapkamer. Hij constateerde vochtplekken op de binnenmuur van de veranda achter het huis, aangekoekte zeepresten voor in de oude vaatwasmachine, een alarmerend getik in het ventilatiesysteem, bobbels en richels in het asfalt van de oprit, termieten in de houtstapel, een tak van een eik die als een zwaard van Damocles boven een dakkapel bungelde, vingerdikke scheuren in de fundering, scheve steunmuren, blazen en verfbladders op raamkozijnen, grote, brutale spinnen in het souterrain, hele velden van verdroogde pissebedden en krekellijfjes, vreemde schimmel- en darmgeuren, overal waar hij keek vond hij tekenen van entropie. Zelfs op een gunstige huizenmarkt begon het huis in waarde te dalen, en Gary dacht: We moeten dit kreng nú verkopen, we mogen geen dag langer wachten.


  Op de laatste ochtend van zijn bezoek, terwijl Jonah Enid hielp met het bakken van een verjaardagstaart, reed Gary met Alfred naar de ijzerwinkel. Meteen toen ze de weg opreden, zei Gary dat het tijd was om het huis te koop aan te bieden.


  Alfred, op de stoel naast hem in de geriatrische Oldsmobile, keek recht voor zich uit. ‘Waarom?’


  ‘Als je het voorjaarseizoen voorbij laat gaan,’ zei Gary, ‘moet je weer een jaar wachten. En je kunt je niet nog een jaar veroorloven. Je kunt er niet op rekenen dat je gezond blijft, en het huis daalt in waarde.’


  Alfred schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er heel lang op gehamerd. Meer dan één slaapkamer en een keuken hebben we niet nodig. Ergens waar je moeder kan koken en een plek waar we kunnen zitten. Maar het heeft geen zin. Ze wil hier niet weg.’


  ‘Pa, als je niet zorgt dat je een veilig huis krijgt, gebeurt er nog eens iets met je. Dan kom je nog in een verpleeghuis terecht.’


  ‘Ik ben niet van plan om naar een verpleeghuis te gaan. Dus...’


  ‘Dat je het niet van plan bent wil nog niet zeggen dat het niet kan gebeuren.’


  Alfred keek naar de oude lagere school van Gary die ze passeerden. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Als je van de trap valt of uitglijdt op het ijs en je heup breekt, kom je in een verpleeghuis terecht. Carolines grootmoeder...’


  ‘Ik heb niet gehoord waar we naartoe gaan.’


  ‘We gaan naar de ijzerwinkel,’ zei Gary. ‘Ma wil een dimmer voor de keuken.’


  Alfred schudde zijn hoofd. ‘Zij altijd met haar romantische verlichting.’


  ‘Daar beleeft ze plezier aan,’ zei Gary. ‘Waar beleef jij plezier aan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel, je hebt heel wat van haar gevergd.’


  Alfreds actieve handen, in zijn schoot, verzamelden niets – ze schoven een niet-bestaande pokerinzet bij elkaar. ‘Ik vraag je nog een keer om je er niet mee te bemoeien,’ zei hij.


  Het licht halverwege de ochtend, in de dooi van de bijna verstreken winter, de rust van het stille uur op een werkdag in St. Jude, Gary vroeg zich af hoe zijn ouders dit uithielden. De eiken waren van hetzelfde olieachtige zwart als de kraaien die op de takken zaten. De lucht had dezelfde kleur als het witgepekelde wegdek waarop bejaarde inwoners van St. Jude, zich houdend aan de voorgeschreven slaappilsnelheid, met hun auto’s voortkropen naar hun bestemming: naar winkelcentra met plassen smeltwater op de teerdaken, naar de hoofdweg die uitzicht bood op groezelige staalfabrieken, de psychiatrische inrichting en de zendmasten die soaps en spelprogramma’s de ether in stuurden; naar de ringwegen, en daar voorbij, miljoenen hectaren dooiend achterland waar pick-uptrucks tot hun assen wegzakten in de klei, waar met .22’s werd geschoten en waar alleen gospelzangers en steelguitars op de radio te horen waren; naar woonwijken met dezelfde bleke gloed in elk raam, gele gazons waarover eekhoorns rondrenden en waar een of twee plastic speeltjes in de modder waren achtergelaten, een postbode die een Keltisch melodietje floot en harder met de brievenbussen sloeg dan nodig was, omdat de doodsheid van deze straten, op zo’n doods tijdstip, in zo’n doods seizoen, flink op je zenuwen kon werken.


  ‘Ben je gelukkig met je leven?’ vroeg Gary, terwijl hij wachtte bij een afslag naar links. ‘Kun je zeggen dat je ooit gelukkig bent?’


  ‘Gary, ik heb een aandoening...’


  ‘Zo veel mensen hebben een aandoening. Als dat je excuus is, mij best, als je medelijden met jezelf wilt hebben, mij best, maar moet je ma er ook mee lastigvallen?’


  ‘Nou ja. Jij gaat morgen weer weg.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Gary. ‘Dat jij in je stoel blijft zitten en ma voor je kookt en poetst?’


  ‘Er zijn dingen in het leven die je gewoon maar moet doorstaan.’


  ‘Waarom zou ik nog blijven leven, heb je dat gevoel? Wat heb ik nog om naar uit te kijken?’


  ‘Ik stel me die vraag elke dag.’


  ‘En, wat is het antwoord?’ vroeg Gary.


  ‘Wat is jóuw antwoord? Wat denk jij dat ik nog heb om naar uit te kijken?’


  ‘Reizen.’


  ‘Ik heb genoeg gereisd. Ik heb dertig jaar van m’n leven gereisd.’


  ‘Tijd met je familie doorbrengen. Met de mensen van wie je houdt.’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Hoe bedoel je, geen commentaar?’


  ‘Net wat ik zeg: geen commentaar.’


  ‘Je bent nog steeds kwaad over de kerst.’


  ‘Je mag het opvatten hoe je wilt.’


  ‘Als je kwaad bent over de kerst, zou het wel zo netjes zijn om dat te zeggen...’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘In plaats van zo’n insinuatie.’


  ‘We hadden twee dagen later moeten komen en twee dagen eerder moeten weggaan,’ zei Alfred. ‘Dat is alles wat ik over de kerst te zeggen heb. We hadden achtenveertig uur moeten blijven.’


  ‘Het komt doordat je depressief bent, pa. Je bent klinisch depressief.’


  ‘Net als jij.’


  ‘Het zou verstandig zijn om je te laten behandelen.’


  ‘Hoor je wat ik zei? Ik zei: net als jij.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Denk maar eens goed na.’


  Pa, nee echt, waar heb je het over? Ik zit niet de hele dag in mijn stoel te slapen.’


  ‘Diep vanbinnen doe je dat wel,’ verklaarde Alfred.


  ‘Dat is gewoon niet wáár.’


  ‘Je zult er vroeg of laat wel achterkomen.’


  ‘Helemaal niet!’ zei Gary. ‘Ik heb een volkomen ander leven dan jij.’


  ‘Let op mijn woorden. Als ik naar je huwelijk kijk, dan weet ik wat ik zie. En vroeg of laat zul jij het ook zien.’


  ‘Dat is flauwekul, dat weet je best. Je bent gewoon kwaad op me en je weet niet wat je daarmee aan moet.’


  ‘Ik had je gezegd dat ik het er niet over wil hebben.’


  ‘En dat wens ik niet te respecteren.’


  ‘Nou, er zijn ook dingen in jouw leven die ik niet respecteer.’


  Hij zou het niet erg moeten vinden dat Alfred, die het op bijna elk gebied mis had, bepaalde dingen in Gary’s leven niet respecteerde; en toch vond hij het erg.


  In de ijzerwinkel liet hij Alfred de dimmer betalen. De voorzichtige manier waarop de oude man de biljetten uit zijn dunne portefeuille plukte en zijn lichte aarzeling voordat hij ze aanbood, waren tekenen van zijn respect voor een dollar – van zijn gekmakende overtuiging dat elke dollar telde.


  Toen ze weer thuis waren, en terwijl Gary en Jonah een balletje trapten, pakte Alfred zijn gereedschap, sloot de stroom in de keuken af en begon met het installeren van de dimmer. Zelfs nu nog kwam het niet bij Gary op om Alfred niet met elektra te laten werken. Maar toen hij naar binnen ging voor de lunch, zag hij dat zijn vader niet verder was gekomen dan het losschroeven van de oude schakeldoos. Hij hield de dimmer vast als een detonator die hem deed trillen van angst.


  ‘Dit is moeilijk met mijn aandoening,’ verklaarde hij.


  ‘Je moet dit huis verkopen,’ zei Gary.


  Na de lunch ging hij met zijn moeder en zijn zoon naar het Transportmuseum van St. Jude. Terwijl Jonah oude locomotieven beklom en de onderzeeër in het droogdok verkende, en Enid was gaan zitten en zich om haar pijnlijke heup bekommerde, stelde Gary in gedachten een lijst op van de bezienswaardigheden in het museum, in de hoop dat die lijst hem een voldaan gevoel zou geven. Hij kon niets beginnen met de bezienswaardigheden zelf, de onuitputtelijke informatievloed, de opgewekte teksten voor de massa. DE GOUDEN EEUW VAN DE STOOMKRACHT. DE GEBOORTE VAN DE LUCHTVAART. EEN EEUW VAN VEILIGE AUTO’S. Het ene na het andere blok met vermoeiende tekst. Wat Gary het meest verafschuwde aan het Midden-Westen was dat hij er zich zo tekortgedaan en onbevoorrecht voelde. St. Jude, met zijn optimistische egalitarisme, verschafte hem nooit het respect waarop hij gezien zijn talenten en verworvenheden recht had. De enorme treurigheid van deze plaats! De aandachtige St. Jude-kinkels om hem heen maakten een nieuwsgierige en niet-gedeprimeerde indruk. Ze vulden hun wanstaltige hoofden onbekommerd met feiten. Alsof feiten hen konden redden! Niet één vrouw was ook maar half zo knap of zo goed gekleed als Caroline. Geen enkele andere man had zo’n keurig kapsel of zo’n platte buik als Gary. Maar net als Alfred, net als Enid, waren ze allemaal buitengewoon beleefd. Ze drongen niet tegen Gary aan en gingen niet voor hem staan, maar wachtten tot hij doorliep naar het volgende museumstuk. Dan gingen ze eromheen staan en lazen en leerden ze. God, wat had hij de pest aan het Midden-Westen! Hij kon amper ademhalen of zijn hoofd recht houden. Hij was bang dat hij moest overgeven. Hij vluchtte naar de museumwinkel en kocht een zilveren gesp, twee gravures van Midland Pacific-spoorbruggen, en een tinnen heupflacon (allemaal voor hemzelf), een portemonnee van hertenleer (voor Aaron) en een cd-rom met een computerspel over de Burgeroorlog (voor Caleb).


  ‘Papa,’ zei Jonah, ‘oma zegt dat ze twee boeken van minder dan tien dollar voor me wil kopen, of één boek van onder de twintig dollar, is dat goed?’


  Enid en Jonah waren onafscheidelijk. Enid had altijd beter overweg gekund met kleine kinderen dan met grotere kinderen, en Jonah’s inschikkelijke rol in het ecosysteem van de familie was die van het ideale kleinkind, dat gretig bij iemand op schoot kroop, niet terugschrok voor bittere groenten, weinig voelde voor televisie en computerspelletjes en bedreven was in het onbezorgd beantwoorden van vragen als ‘Vind je het leuk op school?’ In St. Jude genoot hij de luxe van de onverdeelde aandacht van drie volwassenen. Hij verklaarde dat St. Jude de leukste plaats was die hij ooit had gezien. Op de achterbank van de Oudjesmobile zat hij zich met grote elfjesogen te verbazen over alles wat Enid hem liet zien.


  ‘Je kunt hier zomaar parkeren!’


  ‘Geen verkeer!’


  ‘Het Transportmuseum is beter dan álle museums bij ons, vind je ook niet, papa?’


  ‘Wat veel beenruimte in deze auto. Ik vind dit de mooiste auto waar ik ooit in heb gereden.’


  ‘Alle winkels zijn zo dichtbij en zo handig!’


  Die avond, nadat ze terug waren van het museum en Gary nog wat boodschappen had gedaan, zette Enid karbonades met een kruidenvulling en een chocolade-verjaardagstaart op tafel. Jonah zat dromerig van zijn ijs te eten toen ze hem vroeg of hij het leuk zou vinden om de kerst in St. Jude te vieren.


  ‘Dat zou ik prachtig vinden,’ zei Jonah met verzadigde ogen.


  ‘Dan krijg je suikerkoekjes en eggnog en kun je ons helpen de kerstboom te versieren,’ zei Enid. ‘Het zal vast wel sneeuwen, dus dan kun je sleetjerijden. En Jonah, er is elk jaar een práchtige lichtshow in Waindell Park, dat heet Kerstland, dan is het hele park verlicht...’


  ‘Moeder, het is maart,’ zei Gary.


  ‘Kunnen we komen met de kerst?’ vroeg Jonah hem.


  ‘We komen gauw weer,’ zei Gary, ‘maar of we met de kerst komen, weet ik niet.’


  ‘Ik denk dat Jonah het fijn zou vinden,’ zei Enid.


  ‘Ik zou het héél erg fijn vinden,’ zei Jonah, terwijl hij nog een lepel ijs naar binnen werkte. ‘Ik denk dat het de allermooiste kerst wordt die ik ooit heb gehad.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Enid.


  ‘Het is maart,’ zei Gary. ‘We praten niet in maart over de kerst. Weet je nog? We praten ook in juni of augustus niet over de kerst. Weet je nog?’


  ‘Goed,’ zei Alfred, terwijl hij van tafel opstond, ‘ik ga naar bed.’


  ‘Ik ben voor St. Jude met de kerst,’ zei Jonah.


  Dat ze Jonah inzette voor haar campagne en gebruikmaakte van een jongetje om iets gedaan te krijgen, beschouwde Gary als een lage streek van Enid. Nadat hij Jonah naar bed had gebracht, zei hij tegen zijn moeder dat er wel ergere dingen waren om zich druk over te maken dan de kerst.


  ‘Pa kan nog niet eens een schakelaar installeren,’ zei hij. ‘En nu heb je boven een lekkage, er komt water binnen rond de schoorsteen...’


  ‘Ik hou van dit huis,’ zei Enid bij het aanrecht, waar ze de pan van het varkensvlees stond schoon te schrobben. ‘Je vader moet gewoon eens iets aan zijn gedrag doen.’


  ‘Hij heeft shocktherapie of medicijnen nodig,’ zei Gary. ‘En als jij je verdere leven zijn sloofje wilt zijn, dan kies je daar zelf voor. Als je in een oud huis met veel gebreken wilt wonen en alles wilt blijven doen op de manier zoals jij het wilt hebben, vind ik dat ook best. Als je jezelf kapot wilt werken in een poging om het allebei tegelijk te doen, dan hou ik je niet tegen. Maar dan moet je me niet vragen om in maart plannen voor de kerst te maken om jou een goed gevoel te geven.’


  Enid zette de pan van het varkensvlees omgekeerd neer op het aanrecht naast het overvolle afdruiprek. Gary wist dat hij een theedoek zou moeten pakken, maar hij werd moe van de warboel van natte pannen en schalen en keukengerei van zijn verjaardagsmaaltijd; om dat allemaal af te drogen, leek hem net zo’n Sisyfusarbeid als het repareren van alle gebreken in het huis van zijn ouders. De enige manier waarop hij aan de wanhoop kon ontsnappen was door zich er helemaal niet mee te bemoeien.


  Hij schonk een bodempje cognac voor het slapengaan in terwijl Enid met stuurse, stotende bewegingen de slijmerige etensresten van de bodem van de gootsteen schraapte.


  ‘Wat vind jij dan dat ik moet doen?’ vroeg ze.


  ‘Het huis verkopen,’ zei Gary. ‘Bel morgen een makelaar.’


  ‘En naar zo’n benauwd modern appartement verhuizen?’ Enid schudde de smerige natte etensresten van haar hand in de afvalbak. ‘Als ik een dag weg moet, nodigen Dave en Mary Beth je vader uit voor de lunch. Hij vindt dat heel fijn en ik voel me heel gerust als ik weet dat hij bij hen is. Verleden najaar plantte hij een nieuwe taxusboom en hij kreeg de oude stronk er niet uit, en toen kwam Joe Person met een pikhouweel en hebben ze de hele middag met z’n tweetjes gewerkt.’


  ‘Hij moet geen taxusbomen meer planten,’ zei Gary, die nu al spijt had van het bescheiden drupje dat hij had ingeschonken. ‘Hij moet niet met een pikhouweel werken. De man kan nauwelijks overeind blijven staan.’


  ‘Gary, ik weet dat we hier niet altijd kunnen blijven. Maar ik wil hier nog één echt fijne kerst met de familie hebben. En ik wil...’


  ‘Zou je erover denken om te verhuizen als die kerst er kwam?’


  Nieuwe hoop verzachtte Enids gelaatstrekken. ‘Denken Caroline en jij er dan misschien over om te komen?’


  ‘Ik kan nog niets beloven,’ zei Gary. ‘Maar als je het daardoor makkelijker zou vinden om het huis te koop aan te bieden, dan zullen we er zeker over denken...’


  ‘Ik zou het fantástisch vinden als jullie kwamen. Fantástisch.’


  ‘Maar moeder, je moet wel realistisch blijven.’


  ‘Laten we dit jaar nog afwachten,’ zei Enid, ‘laten we erover denken om hier samen de kerst te vieren, zoals Jonah wil, en dan zullen we wel zien.’


  Gary’s ANHEDONIA was verergerd toen hij weer terug was in Chestnut Hill. Als winterproject had hij honderden uren van video-opnamen ingedikt tot een presentabele band van twee uur met de Grootste Lambert Hits waarvan hij scherpe kopieën kon maken die hij misschien kon versturen als ‘video-kerstkaart’. Bij de laatste montage, toen hij meermalen zijn favoriete gezinsscènes bekeek en zijn favoriete nummers inlaste (‘Wild Horses’, ‘Time After Time’ enzovoort), begon hij deze scènes te háten en deze nummers te háten. En toen hij, in zijn nieuwe donkere kamer, ging werken aan zijn Tweehonderd Lambert-foto’s Aller Tijden, ontdekte hij dat hij ook geen plezier meer beleefde aan het bekijken van foto’s. Hij had zich jarenlang in gedachten beziggehouden met de Tweehonderd Foto’s, als was het een perfect uitgebalanceerd beleggingsfonds, en hij had met grote voldoening een lijst gemaakt van de foto’s die er volgens hem zeker in hoorden. Nu vroeg hij zich af op wie hij, behalve op zichzelf, indruk probeerde te maken met die foto’s. Wie probeerde hij te overtuigen en waarvan? Hij voelde een vreemde drang om zijn favoriete foto’s te verbránden. Maar zijn hele leven was opgezet als een verbetering van het leven van zijn vader, hij en Caroline waren het er al geruime tijd over eens dat Alfred klinisch depressief was, en het was bekend dat klinische depressie een genetische basis had en hoofdzakelijk erfelijk was, en dus zag Gary zich gedwongen zich te blijven verzetten tegen ANHEDONIA, zijn tanden op elkaar te blijven zetten en zijn best te blijven doen om het naar zijn zin te hebben...


  Hij werd wakker met een jeukende stijve en Caroline lag naast hem tussen de lakens.


  De lamp op zijn nachtkastje brandde nog, maar verder was de kamer donker. Caroline lag erbij als een opgebaarde, haar rug plat op de matras en een kussen tussen haar knieën. Door de horren voor de slaapkamerramen sijpelde de koele, vochtige lucht binnen van een zomer die op zijn eind liep. Geen zuchtje wind blies er door de bladeren van de plataan waarvan de laagste takken voor de ramen hingen.


  Op Carolines nachtkastje lag een hardcover-editie van De middenweg: bespaar uw kind een herhaling van UW jeugd (dr. Caren Tamkin, 1998).


  Ze leek te slapen. Haar lange arm, nog steeds strak doordat ze drie keer per week zwom in de Cricket Club, rustte naast haar zij. Gary staarde naar haar kleine neus, haar brede rode mond, het blonde donshaar en de doffe weerschijn van zweet op haar bovenlip, het stukje witte blote huid tussen de zoom van haar T-shirt en het elastiek van het sportbroekje van haar vroegere College, Swarthmore. De borst aan zijn kant stak uit tegen de binnenkant van het T-shirt, het karmijnrood van haar tepel tekende zich vaag af door de strak gespannen stof...


  Toen hij zijn hand uitstak en haar haar gladstreek, schokte haar hele lichaam alsof zijn hand een defibrillator-peddel was.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Ik verga van de rugpijn.’


  ‘Een uur geleden was je nog aan het lachen en was alles prima. Heb je nu opeens weer pijn?’


  ‘De Motrin raakt uitgewerkt.’


  ‘De geheimzinnige terugkeer van de pijn.’


  ‘Je hebt nog geen woord van medeleven gezegd sinds ik door mijn rug ging.’


  ‘Omdat je liegt over hoe je aan je rugpijn bent gekomen,’ zei Gary.


  ‘Mijn god. Begin je nou wéér?’


  
    
  


  
    
  


  ‘Twee uur voetballen en dollen in de regen, dat is het probleem niet. Het gaat om de telefoon die steeds ging.’


  ‘Ja,’ zei Caroline. ‘Omdat je moeder geen tien dollarcent wil uitgeven om een boodschap in te spreken. Ze laat hem drie keer overgaan en ze hangt op, ze laat hem weer drie keer overgaan en hangt op...’


  ‘Het heeft niets te maken met iets wat jij hebt gedaan,’ zei Gary. ‘Het komt door mijn moeder! Ze is hier op magische wijze naartoe gevlogen en heeft je een trap in je rug gegeven, omdat ze je pijn wil doen!’


  ‘De hele middag heb ik de telefoon steeds maar horen overgaan en dan weer ophouden. Ik ben op van de zenuwen.’


  ‘Caroline, ik zag je al hinken voor je naar binnen ging. Ik zag de blik op je gezicht. Je maakt mij niet wijs dat je toen nog geen pijn had.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je wat dit is?’


  ‘En dan het afluisteren.’


  ‘Weet je wat dit is?’


  ‘Je luistert mee op de enige andere vrije telefoon in het huis, en dan heb je het lef om te zeggen...’


  ‘Gary, je bent depressief. Besef je dat?’


  Hij lachte. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Je zit te tobben, je bent wantrouwig en obsessief. Je loopt rond met een gezicht als een oorwurm. Je slaapt slecht. Je lijkt nergens plezier aan te beleven.’


  ‘Daar hadden we het niet over,’ zei hij. ‘Mijn moeder belde omdat ze een redelijk verzoek had over de kerstdagen.’


  ‘Redelijk?’ Nu lachte Caroline. ‘Gary, ze is geschíft als het over de kerst gaat. Ze is een gék.’


  ‘Nou zeg, Caroline!’


  ‘Ik meen het!’


  ‘Nee, echt, Caroline. Ze gaan hun huis gauw verkopen, ze willen dat wij allemaal nog één keer bij ze op bezoek komen voordat ze dóódgaan, Caroline, voordat mijn ouders dóódgaan...’


  ‘We waren het hier altijd over eens. We waren het erover eens dat vijf mensen met een drukbezet leven niet uitgerekend met de feestdagen het vliegtuig hoeven te nemen zodat twee mensen die helemaal niets te doen hebben niet hier naartoe hoeven te komen. En ik heb het altijd prima gevonden dat ze hier...’


  ‘Dat lieg je.’


  ‘En dan verander jij opeens de regels.’


  ‘Je vindt het helemaal niet prima dat ze hier komen, Caroline. Ze zijn nu al zover dat ze niet langer dan achtenveertig uur willen blijven.’


  ‘En is dat mijn schuld?’ Ze richtte haar handgebaren en gezichtsuitdrukkingen op het plafond, wat een griezelig effect had. ‘Wat jij niet begrijpt, Gary, is dat dit gezin emotioneel gezond is. Ik ben een liefhebbende en zeer toegewijde moeder. Ik heb drie intelligente, creatieve en emotioneel gezonde kinderen. Als je denkt dat er in dit huis een probleem is, moet je maar eens naar jezelf kijken.’


  ‘Ik doe een redelijk voorstel,’ zei Gary. ‘En jij noemt mij “depressief”.’


  ‘Dus het is nooit bij je opgekomen?’


  ‘Zodra ik over de kerst begin, ben ik “depressief”.’


  ‘Nee echt, dus jij wilt zeggen dat het de afgelopen zes maanden nooit bij je is opgekomen dat je een klinisch probleem zou kunnen hebben?’


  ‘Het is erg kwetsend, Caroline, om iemand gek te noemen.’


  ‘Niet als diegene mogelijk een klinisch probleem heeft.’


  ‘Ik stel voor dat we naar St. Jude gaan,’ zei hij. ‘Als je daar niet op een volwassen manier over kunt praten, neem ik zelf een besluit.’


  ‘O ja?’ Caroline maakte een minachtend geluid. ‘Ik denk dat Jonah nog wel met je meegaat. Maar zie maar dat je Aaron en Caleb met je meekrijgt in het vliegtuig. Vraag ze maar waar ze liever zijn met de kerst.’


  Vraag ze maar bij welk team ze horen.


  ‘Ik had toch gedacht dat we een gezin waren,’ zei Gary, ‘en dat we samen dingen deden.’


  ‘Jij bent degene die eenzijdig besluiten neemt.’


  ‘Zeg me dat dit geen probleem is dat ons huwelijk bedreigt.’


  ‘Jij bent degene die is veranderd.’


  ‘Omdat, nee, Caroline, nee, dat is belachelijk. Er zijn goede redenen om een eenmalige uitzondering te maken dit jaar.’


  ‘Je bent depressief,’ zei ze, ‘en ik wil je terug. Ik krijg er genoeg van om met een depressieve oude man te leven.’


  En Gary wilde de Caroline terug die zich nog maar een paar nachten geleden tijdens een hevig onweer aan hem had vastgeklampt. De Caroline die hem tegemoet danste als hij een kamer binnenstapte. Het halve weesmeisje dat als liefste wens had om bij zijn team te horen.


  Maar hij had het ook mooi gevonden dat ze zo onverzettelijk was, zo volkomen anders dan de Lamberts, en dat ze zo’n diepe antipathie had voor zijn familie. In de loop van de tijd had hij bepaalde opmerkingen van haar verzameld in een soort persoonlijke Tien Geboden, een Carolines Top Tien Aller Tijden, waar hij heimelijk kracht en steun uit putte:


  
    
  


  
    
  


  1 – Je bent heel anders dan je vader.


  2 – Je hoeft je niet te verontschuldigen dat je de BMW hebt gekocht.


  3 – Je moeder wordt emotioneel onderdrukt door je vader.


  4 – Ik hou van de smaak van je sperma.


  5 – Werk was de drug die je vaders leven heeft vergald.


  6 – Laten we ze allebei kopen!


  7 – Je familie heeft een ziekelijke relatie met eten.


  8 – Je bent een ongelooflijk aantrekkelijke man.


  
    
  


  9 – Denise is jaloers op wat jij hebt.


  10 – Er is absoluut niets zinvols aan lijden.


  


  Hij had dit credo jarenlang onderschreven – hij was Caroline heel dankbaar voor elk van die opmerkingen – en nu vroeg hij zich af hoeveel ervan waar was. Misschien wel helemaal niets.


  ‘Ik bel morgen het reisbureau,’ zei hij.


  ‘En ik zeg je,’ antwoordde Caroline onmiddellijk, ‘dat je in plaats daarvan dokter Pierce moet bellen. Je moet met iemand gaan praten.’


  ‘Ik heb iemand nodig die de waarheid spreekt.’


  ‘Wil je de waarheid weten? Wil je dat ik zeg waarom ik niet ga?’ Caroline ging overeind zitten en leunde voorover in de vreemde hoek waartoe haar rugpijn haar dwong. ‘Wil je dat echt weten?’


  Gary liet zijn ogen dichtvallen. De krekels buiten klonken als het eindeloze geruis van water in buizen. Uit de verte was ritmisch hondengeblaf te horen, dat leek op het geluid van een handzaag.


  ‘De waarheid,’ zei Caroline, ‘is dat ik achtenveertig uur wel genoeg vind. Ik wil niet dat mijn kinderen terugkijken op Kerstmis als de tijd waarin iedereen tegen elkaar liep te schreeuwen. Wat in wezen inmiddels onvermijdelijk lijkt. Je moeder stapt hier binnen met driehonderdzestig dagen aan kerstmanie, waar ze al sinds afgelopen januari over loopt te malen, en dan komt ze natuurlijk met Waar is dat Oostenrijkse rendierbeeldje – vind je het niet mooi? Gebruik je het niet? Waar is het? Waar is het? Waar is het Oostenrijkse rendierbeeldje? Ze heeft een obsessie met eten, een obsessie met geld, een obsessie met kleren, ze heeft haar hele tiendelige kofferset bij zich, waarvan mijn man ooit nog zei dat dat wel min of meer een probleem was, maar nu opeens, van het ene op het andere moment, kiest hij partij voor háár. We halen het hele huis overhoop om te zoeken naar een of ander kitsch-ding van dertien dollar uit de souvenirwinkel omdat het sentimentele waarde heeft voor je moeder.


  ‘Caroline.’


  ‘En als dan blijkt dat Caleb...’


  ‘Je verdraait de zaken.’


  ‘Laat me alsjeblieft uitpraten, Gary, als blijkt dat Caleb iets heeft gedaan wat elke normale jongen zou doen met een prul van een souvenir dat hij in het souterrain vond...’


  ‘Ik kan dit niet meer aanhoren.’


  ‘Nee, nee, het probleem is niet dat je moeder met haar adelaarsblik een obsessie heeft voor een of ander Oostenrijks kitsch-ding, nee, dat is niet het probleem...’


  ‘Het kostte honderd dollar, een handgesneden...’


  ‘Het kan me niks verrotten, al kostte het duizend dollar! Sinds wanneer straf je hém, je eigen zoon, voor de gekte van je moeder? Net alsof je opeens wilt dat we ons gedragen alsof het 1964 is en we in een of ander achterlijk gat wonen. “Maak je bord schoon!” “Doe een stropdas om!” “Geen tv vanavond!” En dan vraag je je nog af waarom we ruziemaken! Je vraagt je af waarom Aaron veelbetekenend met zijn ogen draait als je moeder de kamer binnenkomt! Het is alsof je je ervoor geneert om ons aan haar te laten zien. Het is alsof, zolang zij hier is, je de indruk probeert te wekken dat we leven op een manier die zij goedkeurt. Maar ik zeg je, Gary, we hoeven ons nérgens voor te schamen. Je moeder zou zich moeten generen. Ze loopt me achterna naar de keuken en houdt me kritisch in de gaten, net alsof ik elke week een kalkoen braad, en als ik me één seconde omdraai, gooit ze een liter olie bij wat ik aan het koken ben en zodra ik uit de keuken weg ben, begint ze de afvalbak te doorzoeken alsof ze van de Voedselinspectie is, ze haalt eten uit de afvalbak en geeft dat aan mijn kinderen te eten...’


  ‘Die aardappel lag in de gootsteen, niet in de afvalbak, Caroline.’


  ‘En jij verdedigt haar! Ze gaat buiten naar de afvaltonnen om te zien of ze nog meer troep kan opgraven om daar afkeurend over te doen, en ze vraagt me letterlijk om de tien minuten: Hoe gaat het met je rug? Hoe gaat het met je rug? Hoe gaat het met je rug? Gaat het al beter met je rug? Hoe is het gekomen? Gaat het al beter met je rug? Hoe gaat het met je rug? Ze gaat op zóek naar dingen die ze kan afkeuren, en dan probeert ze mijn kinderen te vertellen hoe ze zich moeten kleden voor het diner in mijn huis, en jij steunt me niet! Jij steunt me niet, Gary. Jij begint je te verontschuldigen, en daar snap ik niks van, maar ik doe het niet meer. Eigenlijk vind ik dat je broer het goed doet. Dat is een aardige, slimme, grappige man die zo eerlijk is om te zeggen wat hij wel en niet kan verdragen bij familiebijeenkomsten. En je moeder doet alsof dit een grote schande en mislukking is. Nou, je wilde de waarheid weten. De waarheid is dat ik nog zo’n Kerstmis niet meer aankan. Als we dan met alle geweld jouw ouders moeten zien, dan doen we het hier bij ons. Zoals je beloofd had dat we altijd zouden doen.’


  Er lag een blauwzwart kussen op Gary’s hersenen. Hij had het punt in zijn avonddip na een paar martini’s bereikt waarop er een gevoel van gecompliceerdheid drukte op zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn oogleden, zijn mond. Hij begreep hoe razend zijn moeder Caroline kon maken, maar tegelijk had hij iets aan te merken op bijna alles wat Caroline had gezegd. Het bepaald mooie houten rendier bijvoorbeeld, was opgeborgen in een doos met een duidelijk opschrift; Caleb had er twee poten afgebroken en een spijker door de kop geslagen; Enid had een niet opgegeten gepofte aardappel uit de gootsteen gepakt, in schijfjes gesneden en voor Jonah gebakken; en Caroline had niet de moeite genomen om te wachten tot haar schoonouders waren afgereisd voordat ze de roze polyester badjas die Enid haar voor de kerst had gegeven, in de vuilnisbak gooide.


  ‘Toen ik zei dat ik de waarheid wilde horen,’ zei hij, nog steeds met zijn ogen dicht, ‘bedoelde ik dat ik je al zag hinken voor je naar binnen rende.’


  ‘O, mijn god,’ zei Caroline.


  ‘Mijn moeder heeft je geen rugpijn bezorgd. Je hebt zelf rugpijn gekregen.’


  ‘Alsjeblieft, Gary. Doe me een plezier en bel dokter Pierce.’


  ‘Als je toegeeft dat je liegt, wil ik over alles praten wat je wilt. Maar er verandert niets voor je dat wilt toegeven.’


  ‘Ik herken je stem niet eens meer.’


  ‘Vijf dagen in St. Jude. Kun je dat niet doen voor een vrouw die, zoals je zelf zegt, niets anders in haar leven heeft?’


  ‘Kom alsjeblieft terug bij mij.’


  Een golf van woede dwong Gary’s ogen open. Hij trapte het laken opzij en sprong uit bed. ‘Dit is het einde van ons huwelijk! Niet te geloven!’


  ‘Gary, alsjeblieft...’


  ‘We gaan uit elkaar vanwege een bezoek aan St. Jude!’


  


  
    
  


  En toen gaf een ziener in een trainingsjack college aan knappe studentes. Achter de ziener, in een koddig middenplan, waren sterilisators te zien, en chromatografiehouders en weefselkweekjes in een zwakke oplossing, medisch-wetenschappelijke tapkraantjes met een lange hals, pin-ups van chromosomen met gespreide ledematen, en doorsneden van tonijnrode hersenen die als sashimi in plakjes waren gesneden. De ziener was Earl ‘Curly’ Eberle, een man van vijftig met een dunne mond en een goedkoop brilletje, die de makers van de promotiefilm van Axon met alle macht hadden geprobeerd te presenteren als een glamour-boy. Het camerawerk was nerveus, de vloer van het laboratorium deinde op en neer. Het beeld werd wazig als er snel werd ingezoomd op de gezichten van studentes die gloeiden van fascinatie. Er werd eigenaardig veel aandacht besteed aan de achterkant van het hoofd van de ziener (hij had inderdaad krullen).


  ‘En natuurlijk is ook de chemie, zelfs de chemie van de hersenen,’ betoogde Eberle, ‘feitelijk gewoon het manipuleren van elektronen in hun schil. Je zou dit kunnen vergelijken met elektronica die bestaat uit kleine twee- en driepolige schakelaars. De diode, de transistor. De hersenen hebben daarentegen meerdere tientallen soorten schakelaars. De zenuwcel activeert of activeert niet; maar deze beslissing wordt gereguleerd door receptoren die vaak verschillende nuances van “aan” of “uit” hebben die verdergaan dan simpelweg alleen Aan of Uit. Zelfs als je een kunstmatige zenuwcel zou kunnen bouwen met moleculaire transistoren, dan kon je volgens de conventionele kennis al die chemie nog steeds niet vertalen in de taal van ja/nee zonder dat je ruimte te kort zou komen. Als we uitgaan van een voorzichtige schatting van twintig neuroactieve liganden, waarvan er acht tegelijk actief kunnen zijn, en als elk van deze acht schakelaars vijf standen heeft – ik wil jullie nu niet vermoeien met de combinatoriek, maar tenzij je woont in een wereld van aardappelkoppen, word je dan een vrij maffe androïde.’


  Close-up van een lachende student met een hoofd als een knolraap.


  ‘Welnu, deze feiten zijn zo elementair,’ zei Eberle, ‘dat we ze gewoonlijk niet eens ter sprake zouden brengen. Dat is nu eenmaal de werkelijkheid. De enige werkbare manier waarop we iets kunnen met de elektrofysiologie van kennis en wil verloopt langs chemische weg. Dat is een algemeen aanvaarde wijsheid, zo staat het in het evangelie van onze wetenschap. Niemand die volledig bij zijn verstand is zal proberen om een verband te leggen tussen de wereld van zenuwcellen en de wereld van elektrische schakelingen.’


  Eberle liet een dramatische pauze vallen.


  ‘Dat wil zeggen, niemand behalve Axon.’


  Een golf van geroezemoes verplaatste zich door de zee van beleggers die naar Balzaal B van het hotel Four Seasons in het centrum van Philadelphia waren gekomen voor de promotietour in verband met de eerste aanbieding van het aandeel Axon. Er was een reusachtig videoscherm op het podium opgesteld. Op elk van de twintig ronde tafels in de half verduisterde zaal stonden schalen met saté- en sushi-hapjes met bijpassende dipsauzen.


  Gary zat met zijn zuster Denise aan een tafel bij de deur. Hij hoopte zaken te kunnen doen bij deze promotietour en hij was liever alleen gegaan, maar Denise had beslist met hem willen lunchen, aangezien het maandag was en maandag haar vrije dag was, en ze had zichzelf uitgenodigd. Gary was ervan uitgegaan dat ze politieke, morele of esthetische bezwaren tegen de gang van zaken zou hebben, en jawel hoor, ze zat met wantrouwig samengeknepen ogen en haar armen stijf over elkaar. Ze droeg een gele hemdjurk bedrukt met rode bloemen, zwarte sandalen en een Trotski-achtig plastic brilletje; maar ze onderscheidde zich vooral van de andere vrouwen in Balzaal B door haar blote benen. Niemand die in geld handelde verscheen hier zonder kousen.


  


  WAT IS HET CORECKTALL-PROCES?


  ‘Corecktall,’ zei Curly Eberle in een kader, terwijl zijn jeugdige gehoor digitaal was gepureerd tot een achtergrond van tonijnrode hersenmassa, ‘is een revolutionaire neurobiologische therapie!’


  Eberle zat op een ergonomische bureaustoel, waarmee hij, zo bleek nu, met een duizelingwekkende vaart kon zweven en zwenken door een grafische ruimte die de diepzeewereld binnen de schedel voorstelde. Zeewierachtige gangliën en inktvisachtige neuronen en palingachtige haarvaten begonnen voorbij te stuiven.


  ‘Corecktall, oorspronkelijk ontwikkeld als therapie voor lijders aan Parkinson en Alzheimer en andere degeneratieve neurologische ziekten,’ zei Eberle, ‘bleek zo krachtig en veelzijdig dat het niet alleen mogelijkheden biedt als therapie, maar ook als remedie zonder meer, een remedie niet alleen voor die vreselijke degeneratieve aandoeningen, maar ook voor een reeks kwalen die algemeen worden beschouwd als psychiatrisch of zelfs psychologisch. Eenvoudig gezegd biedt Corecktall voor het eerst de mogelijkheid om de bedrading van een volwassen menselijk brein te vernieuwen en te verbeteren.’


  ‘Jesses,’ zei Denise, met opgetrokken neus.


  Gary kende het Corecktall-proces inmiddels door en door. Hij had de voorlopige prospectus van Axon diepgaand bestudeerd en had elke analyse van het bedrijf gelezen die hij kon vinden op het internet of via de privé-diensten waarop CenTrust was geabonneerd. Somber gestemde analisten, die erop wezen dat er pas nog flinke klappen waren gevallen in de biotech-sector, waarschuwden tegen een investering in een nog niet geteste medische technologie die nog minstens zes jaar nodig had om op de markt te kunnen worden gebracht. Zeker een bank als CenTrust, met zijn fiduciaire plicht om conservatief te zijn, wilde zijn handen niet branden aan dit aandeel. Maar de basis van Axon was veel gezonder dan die van de meeste startende biotech-bedrijven, en voor Gary was het feit dat het bedrijf er in zo’n vroeg stadium van de ontwikkeling van Corecktall aan had gedacht om het octrooi van zijn vader te kopen, een teken van groot vertrouwen binnen het bedrijf. Hij zag hier een mogelijkheid om er wat geld aan te verdienen en wraak te nemen op Axon vanwege de streek die ze zijn vader hadden geleverd, en, meer in het algemeen, om voortvarend te wezen waar zijn vader beschroomd was geweest.


  Het toeval wilde dat Gary in juni, toen de eerste dominostenen van de valutacrises in het buitenland begonnen om te vallen, het merendeel van zijn fun-kapitaal uit de groeifondsen in Europa en het Verre Oosten had teruggetrokken. Dit geld was nu beschikbaar om in Axon te beleggen; en omdat de aanbieding pas over drie maanden was en de grote run op de aandelen nog niet was begonnen, en omdat de voorlopige prospectus genoeg vragen opriep voor niet-insiders om het voorlopig nog even aan te zien, had het voor Gary geen probleem moeten zijn om zich vast te leggen op vijfduizend aandelen. Maar hij had eigenlijk niets anders dan problemen gehad.


  Zijn eigen (disconto)makelaar, die Axon amper kende, deed nog snel even zijn huiswerk en belde terug met het nieuws dat er aan zijn kantoor slechts 2500 aandelen waren toegewezen. Normaal gesproken zou een makelaar in zo’n vroeg stadium niet meer dan vijf procent van zijn voorraad aan één klant verkopen, maar omdat Gary zo vroeg had gebeld, was de man bereid om 500 aandelen voor hem te reserveren. Gary drong aan op meer, maar triest genoeg was hij geen grote klant. Meestal belegde hij in een paar honderd aandelen en om commissiekosten te besparen vulde hij dit zelf online aan met kleine transacties.


  Caroline was wél een grote belegger. Geholpen door Gary’s advies kocht ze ze vaak in duizendtallen. Haar makelaar werkte voor het grootste kantoor in Philadelphia, en het leed geen twijfel dat er voor een zeer gewaardeerde klant 4500 aandelen van Axons nieuwste emissie te vinden zouden zijn; zo was het spel nu eenmaal. Maar helaas, sinds de zondagmiddag waarop ze haar rug had bezeerd, spraken Gary en Caroline nauwelijks nog met elkaar, alleen net genoeg om als ouders te kunnen functioneren. Gary wilde dolgraag zijn vijfduizend Axon-aandelen, maar hij weigerde zijn principes overboord te gooien en op zijn knieën naar zijn vrouw te gaan en haar te smeken om voor hem te beleggen.


  Daarom belde hij een belangrijke relatie bij Hevy & Hodapp, een zekere Pudge Portleigh, en vroeg of hij hem wilde noteren voor vijfduizend aandelen voor eigen rekening. In de loop der tijd had hij, in zijn vertrouwensrol bij CenTrust, veel aandelen gekocht bij Portleigh, en daar zat een aantal miskleunen onder. Gary liet tegenover Portleigh doorschemeren dat CenTrust hem in de toekomst een nog groter aandeel in de zaken zou gunnen. Maar Portleigh had merkwaardig afstandelijk gedaan en had alleen toegezegd om Gary’s verzoek door te geven aan Daffy Anderson, die optrad als Hevy & Hodapps verkoopmanager voor de beursintroductie.


  Daarna waren er twee gekmakende weken gevolgd waarin Pudge Portleigh had nagelaten om Gary terug te bellen ter bevestiging van een toewijzing. De online opwinding rond Axon ontwikkelde zich van gefluister tot gebrul. In een tijdsbestek van enkele dagen verschenen er twee belangrijke artikelen over het onderwerp van de hand van Earl Eberles team in Nature en de New England Journal of Medicine – ‘Omgekeerde tomografische stimulatie van synaptogenese in geselecteerde zenuwbanen’ en ‘Tijdelijke positieve versterking in limbische circuits met een dopaminetekort: recente klinische vooruitgang’. De twee artikelen werden uitvoerig besproken in de financiële pers, onder andere in een artikel op de voorpagina van de Wall Street Journal. De ene na de andere beursanalist maakte gewag van grote aankopen van Axon-aandelen, en nog steeds reageerde Portleigh niet op Gary’s berichten, en Gary voelde de voorsprong die hij als insider had gehad met het uur slinken...


  


  1NEEM EEN COCKTAIL!


  ‘...van ferrocitraten en ferroacetaten die speciaal zijn ontwikkeld om de barrière van het bloed naar de hersenen te slechten en zich interstitieel op te hopen!’


  Aldus de commentaarstem die zich bij de stem van Earl Eberle op het geluidsspoor had gevoegd.


  ‘We voegen ook een licht, niet-verslavend kalmeringsmiddel toe én een ruime hoeveelheid hazelnoot-mokkasiroop, met dank aan Amerika’s populairste koffiebarketen!’


  Een figurante uit de eerste college-scène, een meisje bij wie er duidelijk helemaal niets mankeerde aan de neurologische functies, dronk met veel genot en met sexy pulserende keelspieren een groot, ijskoud glas Corecktall-electrolyten leeg.


  ‘Wat was het octrooi van pa?’ fluisterde Denise tegen Gary. ‘Ferroacetaten-gel dinges-dinges?’


  Gary knikte verbeten. ‘Elektropolymerisatie.’


  Uit zijn correspondentiemap, waarin hij onder andere alle brieven bewaarde die hij ooit van zijn vader of moeder had gekregen, had Gary een oud exemplaar van Alfreds octrooi opgediept. Hij wist niet zeker of hij het wel ooit had bestudeerd, want hij raakte nu diep onder de indruk van de heldere uiteenzetting van zijn vader over ‘elektrische anisotropie’ in bepaalde ‘ferro-organische gels’ en zijn suggestie om die gels te gebruiken om levend menselijk weefsel ‘minutieus in kaart te brengen’ en ‘rechtstreeks elektrisch contact’ tot stand te brengen met ‘fijne morfologische structuren’. Toen Gary de formulering in het octrooi vergeleek met de beschrijving van Corecktall op de vernieuwde website van Axon, viel hem de grote overeenkomst op. Het was duidelijk dat Alfreds proces van vijfduizend dollar de kérn vormde van een proces waarvoor Axon nu meer dan $ 200 miljoen hoopte binnen te krijgen: alsof een mens nog niet genoeg had om ‘s nachts van wakker te liggen en zich kwaad over te maken!


  ‘Yo Kelsey, hé Kelsey, doe mij twaalfduizend Exxon voor maximaal een-nul-vier,’ zei de jongeman links van Gary plotseling en veel te hard. Het joch had een palmtopcomputer, een draadje in zijn oor en de schizofrene ogen van iemand die mobiel telefoneert. ‘Twaalfduizend Exxon, maximaal een-nul-vier,’ zei hij.


  Exxon, Axon, goed opletten, dacht Gary.


  


  2DOE EEN KOPTELEFOON OP EN ZET DE RADIO AAN!


  ‘Je hoort er niks van – behalve als je via je vullingen een honkbalwedstrijd op de middengolf ontvangt,’ grapte de commentaarstem terwijl het lachende meisje over haar fotogenieke hoofd een koepel liet zakken die deed denken aan een haardroger, ‘maar radiogolven dringen door tot het diepste binnenste van onze schedel. Je kunt het je voorstellen als een global positioning-systeem voor de hersenen: radiogolven die nauwkeurig hun weg zoeken en de zenuwbanen die bij bepaalde vaardigheden horen selectief stimuleren. Zoals het zetten van je handtekening. De trap oplopen. Denken aan je trouwdag. Positief denken! Ze zijn klinisch getest in tientallen ziekenhuizen in heel Amerika, en de omgekeerde tomografische methoden van dr. Eberle zijn nu verder verfijnd zodat deze fase van het Corecktall-proces nu even eenvoudig en pijnloos wordt als een bezoek aan de kapper.’


  ‘Tot voor kort,’ nam Eberle het nu weer over (nog steeds zwevend op zijn stoel in een zee van gesimuleerd bloed en grijze cellen), ‘moest de patiënt voor mijn proces een nacht in het ziekenhuis blijven en werd er een gekalibreerde stalen ring in zijn schedel geschroefd. Veel patiënten vonden dit niet prettig; sommige hadden er ook echt last van. Nu heeft de enorme toename in computervermogen echter een proces mogelijk gemaakt dat direct zelfcorrigerend werkt op de plek van de afzonderlijke zenuwbanen die worden gestimuleerd...’


  ‘Kelsey, vet cool, man!’ riep meneertje Twaalfduizend Exxon-aandelen keihard.


  In de eerste uren en dagen na Gary’s grote zondagse ruzie met Caroline, drie weken geleden, had zowel hij als zij voorzichtige verzoeningpogingen gedaan. Heel laat op die zondagavond had ze de gedemilitariseerde zone op de matras overschreden en had ze zijn heup aangeraakt. De volgende avond had hij een bijna volledige verontschuldiging uitgesproken waarin hij, hoewel hij weigerde toe te geven in de centrale kwestie, blijk had gegeven van zijn verdriet en spijt over de schade die hij had veroorzaakt, de gekwetste gevoelens, de opzettelijke verdraaiingen en de grievende insinuaties, en daarmee gaf hij Caroline een voorproefje van de golf van tederheid die haar te wachten stond als ze maar zou toegeven dat hij wat betreft de centrale kwestie gelijk had. Dinsdagmorgen had ze een heus ontbijt voor hem gemaakt – geroosterd brood met kaneel, worstjes en een bord havermout met rozijnen erbovenop in de vorm van een grappig gezicht met een droevige mond. Woensdagmorgen had hij haar een compliment gemaakt, een eenvoudige constatering (‘Je bent mooi’) die, hoewel het nog niet direct een openlijke belijdenis van liefde was, wel diende als een herinnering aan een objectieve basis (lichamelijke aantrekkelijkheid) waarop de liefde weer kon worden hersteld als ze maar zou toegeven dat hij wat betreft de centrale kwestie gelijk had.


  Maar elke hoopvolle toenaderingspoging, elke verkennende manoeuvre, liep op niets uit. Als hij in de hand kneep die ze hem aanbood en hij fluisterde dat hij het erg vond dat haar rug pijn deed, was zij niet in staat om de volgende stap te doen en toe te geven dat de twee uur voetballen misschien (en ‘misschien’ zou al genoeg zijn geweest!) hadden bijgedragen aan haar blessure. En toen ze hem bedankte voor zijn compliment en hem vroeg hoe hij had geslapen, kon hij de suggestieve kritische bijklank van haar vraag niet negeren; hij vatte haar vraag op als: Langdurig slecht slapen is een algemeen symptoom van klinische depressie, en trouwens, hoe heb je geslapen, schat? En daarom durfde hij niet toe te geven dat hij inderdaad gruwelijk slecht had geslapen; hij zei nadrukkelijk dat hij bijzonder goed had geslapen, dank je, Caroline, bijzonder goed, bijzónder goed.


  Elke mislukte toenaderingspoging zorgde dat de volgende poging minder kans van slagen had. Algauw kreeg iets wat Gary een absurde mogelijkheid had geleken – dat de kas van hun huwelijk niet meer genoeg fondsen aan liefde en inschikkelijkheid bevatte om de emotionele kosten te dekken die het gaan naar St. Jude met zich meebracht voor Caroline, of die het niet gaan naar St. Jude met zich meebracht voor Gary – de vorm van iets akelig reëels. Hij begon Caroline te haten om het simpele feit dat ze ruzie met hem bleef maken. Hij haatte de nieuwe bronnen van onafhankelijkheid die ze had aangeboord om zich tegen hem te verzetten. Vooral haar haat jegens hém was intens boosaardig. Hij had de crisis direct kunnen beëindigen als het genoeg was geweest om haar te vergeven; maar om in haar ogen te moeten zien hoe weerzinwekkend ze hem vond – daar werd hij gek van, het vergiftigde zijn hoop.


  Gelukkig verduisterde de schaduw van haar beschuldiging dat hij depressief was, hoe lang en donker die schaduw ook was, nog niet zijn hoekkamer bij CenTrust of het plezier dat hij beleefde aan het leidinggeven aan zijn managers, analisten en handelaars. Gary’s veertig uren bij de bank waren de enige uren van de week geworden waarin hij erop kon rekenen dat hij het naar zijn zin zou hebben. Hij had zelfs met de gedachte gespeeld om vijftig uur per week te gaan werken; maar dit was makkelijker gezegd dan gedaan, want aan het eind van zijn achturige werkdag was er vaak letterlijk geen werk over op zijn bureau, en bovendien was hij er zich maar al te zeer van bewust dat extra veel tijd aan zijn werk besteden om niet ongelukkig thuis te hoeven zitten, nou precies de val was waar zijn vader in was gelopen; dat was ongetwijfeld het begin van Alfreds zelfmedicatie geweest.


  Toen hij met Caroline trouwde, had Gary stilletjes gezworen om nooit langer dan tot vijf uur te werken en nooit een koffertje mee naar huis te nemen. Door te gaan werken bij een middelgrote regionale bank had hij gekozen voor een van de minst ambitieuze carrièrepaden die je als afgestudeerde aan de Wharton School voor bedrijfsadministratie kon inslaan. Aanvankelijk had hij zich voorgenomen om gewoon de fouten te vermijden die zijn vader had gemaakt – om zichzelf tijd te gunnen van het leven te genieten, zijn vrouw lief te hebben, met zijn kinderen te spelen – maar algauw, terwijl hij toen al bewees dat hij heel goed was in het beheren van een portefeuille, werd hij nog veel allergischer voor ambitie. Collega’s die veel minder goed waren dan hij, stapten over naar beleggingsmaatschappijen, werden freelance financieel beheerder of begonnen een eigen fonds; maar ze maakten ook dagen van twaalf of veertien uur, en ze vertoonden allemaal het zweterige, manische gedrag van een streber. Gary, gedekt door Carolines erfenis, had de vrijheid om een gebrek aan ambitie in stand te houden en om als baas de volmaakte strenge en liefhebbende vader te zijn die hij thuis maar half zo goed kon zijn. Hij eiste eerlijkheid en uitstekend werk van zijn medewerkers. In ruil daarvoor bood hij geduldige instructies, absolute loyaliteit en de verzekering dat hij hun nooit de schuld zou geven van zijn eigen fouten. Als zijn manager voor grote bedrijven, Virginia Lin, voorstelde om het percentage energieaandelen in het aandelenpakket van de bank te verhogen van zes procent naar negen procent en als Gary (zoals zijn gewoonte was) besloot om niets aan het pakket te veranderen, en als de energiesector vervolgens een paar goede kwartalen had, trok hij zijn ironische ik-ben-een-sukkel-gezicht en verontschuldigde hij zich openlijk tegenover Lin. Gelukkig stonden er tegenover elke slechte beslissing die hij nam twee of drie goede beslissingen, en in de geschiedenis van het heelal waren er nooit zes betere jaren geweest voor de aandelenhandel dan de zes jaren dat hij de aandelendivisie van CenTrust leidde; alleen een gek of een oplichter had het kunnen verknallen. En omdat succes verzekerd was, kon Gary er een sport van maken om weinig ontzag te tonen voor zijn baas, Marvin Koster, en voor Kosters baas, Marty Breitenfeld, de president van CenTrust. Gary deed nooit, maar dan ook nooit, kruiperig of vleierig. Sterker nog, zowel Koster als Breitenfeld was begonnen bij hém te rade te gaan over kwesties van smaak en protocol, Koster had hem bijkans toestemming gevraagd om zijn oudste dochter aan te melden bij Abington Friends in plaats van Friends’ Select, en Breitenfeld had Gary bij het directietoilet aangeklampt om te informeren of Caroline en hij van plan waren naar het liefdadigheidsbal voor de gratis bibliotheek te gaan, of had hij zijn kaartjes misschien aan een secretaresse gegeven?


  


  3ONTSPAN – HET ZIT ALLEMAAL TUSSEN JE OREN!


  Curly Eberle was weer verschenen op zijn bureaustoel binnen de schedel, met een plastic model van een elektrolytmolecuul in elke hand. ‘Een opmerkelijke eigenschap van ferrocitraat/ferroacetaat gels,’ zei hij, ‘is dat de moleculen bij stimulatie door een laagfrequente radiogolf met bepaalde resonante frequenties spontaan polymeren kunnen vormen. Nog opmerkelijker is dat deze polymeren uitstekende geleiders van elektrische impulsen blijken te zijn.’


  De virtuele Eberle keek met een welwillende glimlach toe terwijl in de bloederige chaos van de computeranimatie achter hem, driftige golven begonnen te wriemelen. En alsof deze golven de openingsmaten waren van een menuet of volksdans, begonnen alle ferro-moleculen paren te vormen die zich in een lange rij opstelden.


  ‘Door deze vluchtige geleidende microbuisjes,’ zei Eberle, ‘wordt denkbaar wat tot nog toe ondenkbaar was: een directe, bijna real-time digitaal-chemische interface.’


  ‘Maar dit is goed,’ fluisterde Denise tegen Gary. ‘Dit is wat pa altijd wilde.’


  ‘Wat, zichzelf een fortuin door de neus boren?’


  ‘Andere mensen helpen,’ zei Denise. ‘Zorgen dat je iets betekent.’


  Gary had kunnen aanvoeren dat als de oude man echt iemand wilde helpen, hij met zijn vrouw zou kunnen beginnen. Maar Denise had bizarre en onwankelbare ideeën over Alfred. Als hij nu iets zei, betekende dat alleen maar dat hij hapte.


  


  4 DE RIJKEN WORDEN RIJKER!


  ‘Ja, in een inactief hoekje van de hersenen heeft de duivel vrij spel,’ zei de commentaarstem, ‘maar elke inactieve zenuwbaan wordt genegeerd door het Corecktall-proces. Echter, overal waar er actie is, daar komt Corecktall om het te versterken! Om de rijken te helpen rijker te worden!’


  Vanuit de hele Balzaal B kwam er gelach en applaus en instemmend gejoel. Gary voelde dat zijn grinnikende, klappende buurman links van hem, meneertje Twaalfduizend Exxon-aandelen, zijn kant op keek. Misschien vroeg de jongen zich af waarom Gary niet klapte. Of misschien was hij onder de indruk van de nonchalante elegantie van Gary’s kleren.


  Voor Gary was het een belangrijk aspect van zijn weigering om een streber te zijn, een zweter, dat hij zich kleedde alsof hij helemaal niet hoefde te werken: alsof hij een heer was die het toevallig leuk vond om naar kantoor te komen en andere mensen te helpen. Zoiets als noblesse oblige.


  Vandaag droeg hij een kappertjesgroen sportief colbert van 50% zijde, een ecru linnen button-down overhemd en een zwarte pantalon zonder vouw; zijn eigen mobiele telefoon stond uit, doof voor alle bellers. Hij leunde met zijn stoel naar achteren en keek de balzaal rond om zich ervan te vergewissen dat hij inderdaad de enige mannelijke gast zonder stropdas was, maar het contrast tussen hemzelf en de massa liet vandaag veel te wensen over. Een paar jaar geleden zou de zaal een jungle vol blauwe krijtstreeppakken, luchtdichte maffia-outfits, tweekleurige overhemden en instappers met een kwastje zijn geweest. Maar nu, in de jaren waarin de lange, lange economische voorspoed tot volle wasdom was gekomen, kochten zelfs die snotneuzen uit de voorsteden van New Jersey Italiaanse maatpakken en de duurste brillen. Er was zo veel geld in het systeem gepompt dat jochies van zesentwintig die dachten dat Andrew Wyeth een meubelfabrikant was en Winslow Homer een cartoonfiguur, zich konden kleden als de aristocratie van Hollywood...


  O, de misantropie en verzuurdheid. Gary wilde rijk en ontspannen leven, maar het land maakte het hem verre van gemakkelijk. Overal om hem heen waren miljoenen kersverse Amerikaanse miljonairs bezig met het najagen van hetzelfde: zich bijzonder voelen – dat volmaakte huis in Victoriaanse stijl kopen, skiën op een ongerepte helling, de chef-kok persoonlijk kennen, dat strandje zien te vinden waar nog niemand een voet had gezet. Verder waren er nog tientallen jonge Amerikanen die geen geld hadden maar er niettemin naar streefden om net zo cool te worden. En intussen was de trieste waarheid dat niet iedereen bijzonder kon zijn, niet iedereen buitengewoon cool kon zijn; want wie bleef er dan nog over om gewoon te zijn? Wie nam de ondankbare taak op zich om relatief niet cool te zijn?


  Er was nog steeds de burgerij van het midden van Amerika: de inwoners van St. Jude met een minibusje die vijftien of twintig kilo te zwaar waren, met een pastelkleurig sweatshirt, anti-abortusstickers en een blauwspoeling. Maar de afgelopen jaren had Gary gezien, met tektonisch cumulerende verontrusting, dat de bevolking bleef wegstromen uit het Midden-Westen naar de coolere kusten. (Hij maakte zelf natuurlijk ook deel uit van die uittocht, maar in zijn geval had die ontsnapping al vroeg plaatsgevonden en eerlijk gezegd, prioriteit had zijn voorrechten.) Tegelijkertijd pasten alle restaurants in St. Jude zich aan het Europese tempo aan (opeens hadden werksters gehoord van zongedroogde tomaten, opeens hadden varkensboeren gehoord van crème brûlée), en de mensen die kwamen winkelen in het winkelcentrum vlak bij het huis van zijn ouders, maten zich een zelfbewuste houding aan die verontrustend veel leek op die van hemzelf, en de elektrische apparaten die te koop waren in St. Jude, waren even krachtig en cool als die in Chestnut Hill. Gary wenste dat de verdere trek naar de kusten kon worden verboden en dat alle bewoners van het Midden-Westen werden gestimuleerd om zich weer te wijden aan het eten van meelspijzen, het dragen van slobberkleren en het spelen van bordspellen, opdat de strategische nationale reserve van onnozelheid behouden zou blijven, een wildernis van de smaak, die bevoorrechte mensen zoals hijzelf in staat zou stellen zich tot in eeuwigheid bijzonder beschaafd te voelen...


  Maar genoeg nu, zei hij tegen zichzelf. Een al te verwoestende wil om bijzonder te zijn, een wens om soeverein te heersen in zijn superioriteit, was opnieuw een Waarschuwingssignaal van een klinische D.


  En meneertje Twaalfduizend Exxon-aandelen keek trouwens toch niet naar hem. Hij keek naar de blote benen van Denise.


  ‘De polymeersnoeren,’ legde Eberle uit, ‘vormen een chemotactische verbinding met actieve zenuwbanen en vergemakkelijken zo de ontlading van het elektrische potentieel. We begrijpen het mechanisme nu nog niet helemaal, maar het effect is dat elke handeling die de patiënt verricht makkelijker wordt en plezieriger om te herhalen en vol te houden. Zelfs als dit effect slechts tijdelijk zou kunnen worden bereikt, was dat al een geweldige klinische doorbraak. Hier bij Axon hebben we echter een manier gevonden om dat effect permanent te bewerkstellingen.’


  ‘Kijk maar eens goed,’ kirde de commentaarstem.


  


  5NU IS HET UW BEURT OM EEN BEETJE TE WERKEN!


  Terwijl een cartoonfiguurtje van een mens met een trillende hand een theekopje naar zijn mond bracht, lichtten er bepaalde trillerige zenuwbanen op in zijn cartoon-hoofd. Daarna dronk het figuurtje Corecktall-elektrolyten, zette een Eberle-helm op en pakte het kopje opnieuw. Kleine gloeiende microbuisjes kleurden de actieve zenuwbanen, die begonnen te schitteren van het licht en de kracht. Met vaste hand zette het cartoonfiguurtje het theekopje terug op het schoteltje.


  ‘We moeten pa opgeven voor de testfase,’ fluisterde Denise.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gary.


  ‘Nou, dit is voor Parkinson. Hij zou er baat bij kunnen hebben.’


  Gary zuchtte als een band waar de lucht uit loopt. Hoe kwam het dat zo’n ongelooflijk voor de hand liggend idee niet bij hem was opgekomen? Hij schaamde zich en voelde tegelijkertijd een vage wrok ten opzichte van Denise. Hij keek met een lege glimlach naar het videoscherm alsof hij haar niet had gehoord.


  ‘Als de zenuwbanen eenmaal zijn geïdentificeerd en gestimuleerd,’ zei Eberle, ‘zijn we nog maar één stap verwijderd van de feitelijke morfologische correctie. En hier, zoals bij alles in de moderne geneeskunde, ligt het geheim in de genen.’


  


  6WEET U NOG, DIE PILLEN DIE U VORIGE MAAND SLIKTE?


  Drie dagen geleden, op vrijdagmiddag, had Gary Pudge Portleigh eindelijk te pakken gekregen bij Hevy & Hodapp. Portleigh had extreem gestrest geklonken.


  ‘Gare, sorry, het is hier een gekkenhuis,’ zei Portleigh, ‘maar luister, vriend, ik heb met Daffy Anderson over je verzoek gesproken. Daffy zegt dat het geen enkel probleem is, we zullen zeker vijfhonderd aandelen vasthouden voor een goede klant bij CenTrust. Dus zijn we tevreden, vriend? Is het zo goed?’


  ‘Nee,’ zei Gary. ‘We hadden vijfduizend gezegd, niet vijfhonderd.’


  Portleigh was even stil. ‘Shit, Gare. Dat is lullig. Ik dacht dat je vijfhonderd had gezegd.’


  ‘Je hebt het nog herhaald. Je zei vijfduizend. Je zei dat je het opschreef.’


  ‘Nog even – was dit voor je eigen rekening of voor CenTrust?’


  ‘Mijn rekening.’


  ‘Goed, Gare, je moet het volgende doen. Je belt Daffy zelf op, legt de situatie uit, zegt dat er een foutje is gemaakt en vraagt of hij vijfhonderd extra aandelen kan ritselen. Zover kan ik met je gaan. Ik bedoel, het was mijn fout, ik had geen idee hoe hard dit zou gaan lopen. Maar je moet wel bedenken dat Daffy een ander het brood uit de mond stoot om jou te voeden. Het is een natuurfilm, Gare. Al die kleine vogeltjes met wijd opengesperde snaveltjes. Ikke! Ikke! Ikke! Ik kan je er nog eens vijfhonderd toezeggen, maar het piepen moet je zelf doen. Oké, vriend? Is het zo goed?’


  ‘Nee, Pudge, dat is niet goed,’ zei Gary. ‘Weet je nog dat ik je van twintigduizend aandelen van het geherfinancierde Adelson Lee heb afgeholpen? We hebben ook...’


  ‘Gare, Gare, doe me een lol,’ zei Pudge. ‘Ik weet het. Alsof ik Adelson Lee ben vergeten. Jezus, alsjeblieft, dat spookt nog steeds door mijn hoofd. Wat ik maar wil zeggen is dat vijfhonderd aandelen Axon misschien een belediging lijkt, maar dat is het niet. Meer kan Daffy gewoon niet voor je doen.’


  ‘Je bent verfrissend eerlijk,’ zei Gary. ‘Zeg me nu nog een keer dat je bent vergeten dat ik vijfduizend had gezegd.’


  ‘Oké, ik ben een lul. Fijn dat je me daar even op wijst. Maar ik kan er niet meer dan duizend krijgen zonder dat ik naar de hoogste baas ga. Als je er vijfduizend wilt hebben, heeft Daffy een directe opdracht van Dick Hevy nodig. En wat betreft Adelson Lee, Dick zal me erop wijzen dat CoreStates er veertigduizend heeft gekocht, First Delaware heeft er dertigduizend gekocht, TIAA-CREF vijftig, en zo kunnen we nog wel even doorgaan. Zo is het rekensommetje, Gare. Jij hebt ons geholpen met twintigduizend, wij helpen jou met vijfhonderd. Ik bedoel, ik kan het wel proberen bij Dick als je dat wilt. Ik kan er waarschijnlijk ook wel vijfhonderd extra van Daffy krijgen als ik hem zeg dat je nooit zou denken dat hij een kale knikker had, als je hem nu ziet. Woef, Rogaine doet wonderen. Maar dit is de soort deal waar Daffy voor kerstman mag spelen. Hij weet of je braaf of stout bent geweest. En hij weet vooral voor wie je werkt. Om eerlijk te zijn, de gunst die jij vraagt, daar kunnen we alleen aan voldoen als je organisatie drie keer zo groot is.’


  Grootte deed er wel degelijk toe. Afgezien van een belofte om in de toekomst een paar complete flops met geld van CenTrust te kopen (en dat zou hem zijn baan kunnen kosten), had Gary geen mogelijkheden meer om iets bij Pudge Portleigh gedaan te krijgen. Hij beschikte echter nog wel over een moreel drukmiddel bij Axon, dat veel te weinig had betaald voor Alfreds octrooi. Terwijl hij afgelopen nacht wakker lag, had hij de tekst bedacht van de heldere, beheerste toespraak die hij vanmiddag wilde houden tegen de directie van Axon: Ik wil dat jullie me recht in de ogen kijken en me zeggen dat jullie aanbod aan mijn vader billijk en eerlijk was. Mijn vader had persoonlijke redenen om dat aanbod aan te nemen; maar ik weet wat jullie hem hebben aangedaan. Begrijpen jullie me? Ik ben geen oude man uit het Midden-Westen. Ik weet wat jullie hebben gedaan. En ik denk dat jullie wel begrijpen dat ik geen mogelijkheid zie om hier weg te gaan zonder dat ik een duidelijke toezegging heb gekregen voor vijfduizend aandelen. Ik zou ook kunnen aandringen op excuses. Maar ik stel gewoon een rechtlijnige transactie tussen volwassenen voor. Die jullie trouwens niets kost. Noppes. Nada. Niente.


  ‘Synaptogenese!’ jubelde de commentaarstem.


  


  7NEE, DAT IS GEEN BIJBELBOEK!


  De professionele beleggers in Balzaal B vielen bijna van hun stoel van het lachen.


  ‘Zou dit geen nep kunnen zijn?’ vroeg Denise aan Gary.


  ‘Waarom zouden ze pa’s octrooi kopen voor nepperij?’ vroeg Gary.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil nu eigenlijk het liefst weer terug naar bed.’


  Gary kende het gevoel. Hij had al drie weken niet fatsoenlijk geslapen. Zijn bioritme zat er 180 graden naast, hij voelde zich de hele nacht hyper en de hele dag lodderig, en hij vond het steeds moeilijker om te geloven dat zijn probleem niet neurochemisch was maar persoonlijk.


  Hoe verstandig was het van hem geweest om al die maanden de vele Waarschuwingssignalen voor Caroline verborgen te houden! Hoe juist was zijn gevoel geweest dat een vermeend gebrek aan Neurofactor 3 de legitimiteit van zijn morele argumenten zou aantasten! Caroline kon nu haar animositeit jegens hem camoufleren als ‘bezorgdheid’ over zijn ‘gezondheid’. Zijn logge strijdmacht van de conventionele gezinsoorlog was niet opgewassen tegen deze biologische wapens. Hij viel bruut haar persoon aan; zij viel heldhaftig zijn ziekte aan.


  Voortbouwend op dit strategische voordeel had Caroline vervolgens een reeks briljante manoeuvres uitgevoerd. Toen Gary zijn strijdplan opmaakte voor het eerste volledige weekend van vijandelijkheden, was hij ervan uitgegaan dat Caroline de huifkarren zou omsingelen zoals ze dat het weekend daarvoor had gedaan – dat ze op puberale wijze één front zou vormen met Aaron en Caleb en hen zou aansporen zich vrolijk te maken over die Onnozele Ouwe Papa. Daarom had hij haar op donderdagavond in een hinderlaag gelokt. Hij stelde onverwachts voor dat hij zondag met Aaron en Caleb wilde gaan mountainbiken in de Poconos, ze zouden vroeg vertrekken voor een dag met de mannen onder elkaar, waar Caroline niet bij kon zijn omdat ze pijn aan haar rug had.


  Carolines tegenzet bestond eruit dat ze zijn voorstel enthousiast steunde. Ze spoorde Caleb en Aaron aan om er een gezellige dag met hun vader van te maken. Ze legde een vreemde nadruk op deze woorden, waardoor Aaron en Caleb uitriepen, als was het afgesproken: ‘Mountainbiken, ja leuk, pap.’ En opeens begreep Gary wat er aan de hand was. Hij begreep waarom Aaron op maandagavond naar hem toe was gekomen en hem uit zichzelf zijn excuses had aangeboden omdat hij hem ‘vreselijk’ had genoemd, en waarom Caleb hem voor het eerst in maanden had uitgedaagd voor een potje tafelvoetbal en waarom Jonah hem op woensdag, op een kurken dienblad, ongevraagd een tweede martini had gebracht die Caroline voor hem had ingeschonken. Hij begreep waarom zijn kinderen aardig en bezorgd waren geworden: omdat Caroline hun had verteld dat hun vader met een klinische depressie kampte. Wat een briljante tactische zet! Hij twijfelde er geen moment aan dat het een tactiek was – dat Carolines ‘bezorgdheid’ pure flauwekul was, een oorlogstactiek, een manier om onder de kerst in St. Jude uit te komen, omdat er nog steeds geen warmte of genegenheid, nog niet het kleinste vonkje, in haar ogen te zien was.


  ‘Heb je de jongens verteld dat ik depressief ben?’ vroeg Gary haar in het donker, vanaf de verste rand van hun reusachtige bed. ‘Caroline? Heb je tegen ze gelogen over mijn geestelijke gesteldheid? Doet daarom iedereen opeens zo aardig?’


  ‘Gary,’ zei ze. ‘Ze doen aardig omdat ze met je willen gaan mountainbiken in de Poconos.’


  ‘Volgens mij zit hier een luchtje aan.’


  ‘Je wordt echt heel paranoïde, weet je dat.’


  ‘Godver, godver, godver.’


  ‘Gary, je maakt me bang.’


  ‘Je probeert me in de war te krijgen! Iets gemeners is er niet. Dat is het gemeenste dat je kunt bedenken.’


  ‘Toe nou, alsjeblieft, luister nou eens naar jezelf.’


  ‘Geef antwoord op mijn vraag,’ zei hij. ‘Heb je ze verteld dat ik “depressief” ben? Dat ik het “moeilijk” heb?’


  ‘Nou, is dat niet zo dan?’


  ‘Geef antwoord op mijn vraag!’


  Ze gaf er geen antwoord op. Ze zei helemaal niets meer die nacht, hoewel hij zijn vraag een halfuur lang herhaalde, waarbij hij steeds een minuut of twee wachtte zodat ze antwoord kon geven, maar ze gaf geen antwoord.


  Op de ochtend van de fietstocht was hij zo gesloopt door slaapgebrek dat hij al blij was als hij fysiek functioneerde. Hij laadde drie fietsen in Carolines buitengewoon grote en veilige Ford Stomper, reed twee uur, laadde de fietsen uit en fietste kilometer na kilometer over ruige paden. De jongens fietsen ver voor hem uit. Als hij ze had ingehaald, hadden ze hun rustpauze gehad en waren ze gereed om verder te gaan. Ze begonnen zelf nergens over, maar hun gezicht had een uitdrukking van welwillende verwachting, alsof Gary op het punt stond iets op te biechten. Zijn neurochemische toestand was echter niet al te florissant; hij zei niet meer dan ‘Laten we ons brood opeten’ en ‘Nog één bergkam en dan gaan we terug.’ Toen het donker werd, laadde hij de fietsen weer op de Stomper, reed twee uur en laadde ze uit met een overvloed aan ANHEDONIA.


  Caroline kwam het huis uit en zei tegen de jongens hoe leuk zij en Jonah het hadden gehad. Ze verklaarde dat ze helemaal gegrepen was door de Narnia-boeken. De hele avond kwebbelden zij en Jonah over ‘Aslan’ en ‘Cair Pavarel’ en ‘Reepicheep’ en de online Narnia-chatroom voor kinderen die ze op het internet had gevonden, en de C.S. Lewis-website waar je gave online games kon spelen en bakken met gave Narnia-producten kon bestellen.


  ‘Er is een cd-rom van Prins Caspian,’ zei Jonah tegen Gary, ‘waar ik heel graag mee zou willen spelen.’


  ‘Het lijkt me een heel boeiend en goed ontworpen spel,’ zei Caroline. ‘Ik heb Jonah laten zien hoe je het kunt bestellen.’


  ‘Er is een Kast?’ zei Jonah. ‘En als je daarop klikt, ga je door de Kast naar Narnia? En daarbinnen heb je allemaal gave dingen?’


  Gary’s opluchting kende de volgende ochtend geen grenzen toen hij de veilige haven van zijn werkweek in hotste en gleed, als een door de storm geteisterd jacht. Hij kon niets anders doen dan zich zo goed mogelijk te herstellen, op koers blijven, niet depressief zijn. Ondanks zware verliezen bleef hij overtuigd van zijn overwinning. Sinds zijn allereerste ruzie met Caroline, twintig jaar geleden, toen hij alleen in zijn appartement naar een honkbalwedstrijd van elf innings van de Phillies had gekeken en zijn telefoon had horen overgaan, elke tien minuten, elke vijf minuten, elke twee minuten, begreep hij dat er in Carolines binnenste een wanhopige onzekerheid huisde. Als hij haar zijn liefde onthield, kwam ze vroeg of laat op zijn borstkas kloppen met haar kleine vuistje en gaf ze hem zijn zin.


  Caroline vertoonde echter nog geen teken van zwakte. Laat op de avond, toen Gary te veel van slag en te kwaad was om zijn ogen te sluiten, laat staan om te gaan slapen, weigerde ze beleefd maar beslist om ruzie met hem te maken. Ze was vooral onbuigzaam in haar weigering om met hem over de kerst te praten; ze zei dat het luisteren naar Gary over dit onderwerp hetzelfde was als het kijken naar een drinkende alcoholist.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg Gary haar. ‘Zeg me wat je van me wilt horen.’


  ‘Ik wil dat je je verantwoordelijkheid neemt voor je geestelijke gezondheid.’


  ‘Jezus, Caroline. Fout, fout, fout antwoord.’


  Ondertussen speelde Discordia, de godin van de huwelijkstwist, onder één hoedje met de luchtvaartindustrie. In de Inquirer verscheen een paginagrote advertentie van Midland Airlines die tickets tegen bodemprijzen aanbood, waaronder een retourticket van Philly naar St. Jude voor 198 dollar. Slechts vier data in de laatste weken van december waren niet toegestaan; door slechts één dag extra te blijven met kerst kon Gary voor minder dan duizend dollar met het hele gezin naar en van St. Jude vliegen (non-stop!). Hij liet zijn reisbureau vijf tickets voor hem vasthouden en verlengde de optie elke dag. Uiteindelijk, op vrijdagochtend, de dag waarop de aanbieding om middernacht zou aflopen, had hij tegen Caroline gezegd dat hij tickets zou kopen. Overeenkomstig haar niet-over-kerst-praten-beleid richtte ze zich tot Aaron en vroeg hem of hij zijn Spaanse proefwerk had geleerd. Vanuit zijn kantoor bij CenTrust, in een sfeer van een loopgravenoorlog, belde Gary zijn reisbureau en gaf opdracht tot de aankoop. Daarna belde hij zijn dokter en vroeg om een slaapmiddel, een recept dat snel te verkrijgen was, een wat sterker middel dan het spul dat je bij de drogist kon kopen. Dokter Pierce antwoordde dat een slaapmiddel hem niet zo’n goed idee leek. Caroline, zo zei Pierce, had gezegd dat Gary wel eens depressief zou kunnen zijn en een slaapmiddel was daarvoor zeker geen goede oplossing. Misschien wilde Gary in plaats daarvan eens langskomen en erover praten hoe hij zich voelde?


  Eén ogenblik, nadat hij had opgehangen, stelde Gary zich voor dat hij gescheiden was. Maar drie blakende en geïdealiseerde beelden in zijn hoofd van zijn kinderen, en zijn angsten over de financiën, die als een zwerm vleermuizen op hem neerstreken, verdreven die gedachte uit zijn hoofd.


  Bij een etentje op zaterdag had hij het medicijnkastje van zijn vrienden Drew en Jamie doorzocht, in de hoop een potje met een valiumachtig middel te vinden, maar helaas.


  Gisteren had Denise hem gebeld en er met een onheilspellende onverzettelijkheid op aangedrongen dat hij met haar ging lunchen. Ze zei dat ze Enid en Alfred zaterdag in New York had gezien. Ze zei dat Chip en zijn vriendin haar hadden laten zitten en waren verdwenen.


  Toen Gary de afgelopen nacht wakker lag, had hij zich afgevraagd of dit het soort stunts was die Caroline bedoelde toen ze Chip beschreef als een man die ‘eerlijk genoeg’ was om te zeggen wat hij wel en niet kon ‘verdragen’.


  ‘De cellen zijn genetisch geherprogrammeerd om alleen groeifactoren in werking te stellen als ze lokaal worden geactiveerd!’ zei het videobeeld van Earl Eberle opgewekt.


  Een aantrekkelijk jong model, met een Eberle-helm op haar schedel, zat vastgesnoerd in een machine die haar hersenen opnieuw leerde haar benen de opdracht te geven om te lopen.


  Een model met een kille blik, een blik van misantropie en verzuurdheid, trok haar mondhoeken met haar vingers omhoog terwijl in een uitvergroot kader een animatie te zien was waarin, binnen haar schedel, nieuwe dendrieten opbloeiden en nieuwe synaptische verbindingen werden gesmeed. Na enkele ogenblikken kon ze voorzichtig glimlachen zonder haar vingers te gebruiken. En nog even later had ze een verblindende glimlach.


  


  CORECKTALL: HET IS DE TOEKOMST!


  ‘Axon Corporation verkeert in de gelukkige omstandigheid dat het over vijf Amerikaanse octrooien beschikt die deze krachtige platformtechnologie beschermen,’ zei Earl Eberle in de camera. ‘Deze octrooien, en nog acht andere waarvan de aanschaf volgt, vormen een ondoordringbare muur die de honderdvijftig miljoen dollar beschermen die we tot nog toe aan onderzoek en ontwikkeling hebben besteed. Axon wordt algemeen erkend als de wereldleider op dit terrein. We kunnen wijzen op zes jaren van positieve cashflows en een inkomstenstroom die in het komende jaar naar verwachting meer dan tachtig miljoen dollar zal bedragen. Potentiële beleggers kunnen ervan verzekerd zijn dat elke cent van elke dollar die we op 15 december ontvangen zal worden besteed aan de ontwikkeling van dit geweldige en mogelijk historische product.’


  ‘Corecktall: het is de Toekomst!’ zei Eberle.


  ‘Het is de Toekomst!’ herhaalde de commentaarstem.


  ‘Het is de Toekomst!’ riep het koor van zeer aantrekkelijke studentes met hun nerd-brilletjes.


  ‘Ik vond het verleden leuker,’ zei Denise en dronk van haar gratis halve liter geïmporteerd water.


  Naar Gary’s idee ademden te veel mensen de lucht in Balzaal B in. Een ventilatieprobleem, zo leek het. Terwijl het licht op volle sterkte werd gedraaid, verschenen er zwijgende catering-mensen tussen de tafels met lunchmaaltijden onder dampende deksels.


  ‘Mijn eerste gok is zalm,’ zei Denise. ‘Nee, mijn enige gok is zalm.’


  De drie figuren die opstonden van talkshow-stoelen en naar de voorkant van het podium liepen deden Gary gek genoeg denken aan zijn huwelijksreis naar Italië. Caroline en hij hadden een kathedraal ergens in Toscane bezocht, mogelijk in Siena, waar in het museum drie grote middeleeuwse standbeelden stonden van heiligen die ooit op het dak van de kathedraal hadden gestaan, elk met een geheven hand, als zwaaiende presidentskandidaten, en elk met een grote grijns van zekerheid op het heilige gelaat.


  De oudste van de drie gelukzalige begroeters, een man met een roze gezicht en een bril met randloze glazen, stak een hand uit alsof hij de massa wilde zegenen.


  ‘Goed dan!’ zei hij. ‘Goed dan, mensen! Mijn naam is Joe Prager. Ik ben de advocaat van Bragg Knuter, die bij deze aandelenemissie betrokken is. Links van mij staat Merilee Finch, presidente van Axon, en rechts van mij staat Daffy Anderson, de belangrijke aandelenbeheerder bij Hevy and Hodapp. We hadden gehoopt dat Curly ons vandaag zelf zou vereren met zijn aanwezigheid, maar hij heeft een drukke agenda, hij wordt op ditzelfde moment geïnterviewd door CNN. Dus ik wou een paar voorbehouden maken, knipoog, knipoog, knipoog, en dan het woord geven aan Daffy en Merilee.’


  ‘Yo Kelsey, neem dan op, man, neem op,’ riep Gary’s jeugdige buurman.


  ‘Voorbehoud A,’ zei Prager, ‘is dat iedereen er nota van moet nemen dat ik benadruk dat Curly’s resultaten een zeer voorlopig karakter hebben. We zitten nog in Fase Eén van het onderzoek, mensen. Ben ik overal goed te horen? Achterin ook?’ Prager stak zijn nek naar voren en zwaaide met beide armen naar de verste tafels, waaronder die van Gary. ‘Ik maak hierbij bekend: dit is Fase Eén van het onderzoek. Axon heeft nog geen validatie van de FDA voor Testfase Twee, en wil ook op geen enkele manier die indruk wekken. En wat komt er na Fase Twee? Fase Drie! En na Fase Drie? Een evaluatieproces op meerdere niveaus dat de introductie van het product nog eens met drie jaar kan vertragen. Mensen, hallo, we hebben hier te maken met klinische resultaten die buitengewoon interessant zijn, maar ook nog buitengewoon voorlopig. Dus caveat emptor. Gesnopen? Knipoog knipoog knipoog. Gesnopen?’


  Prager had grote moeite om zijn gezicht in de plooi te houden. Merilee Finch en Daffy Anderson stonden een glimlach weg te slikken alsof ook zij schuldige religieuze geheimen hadden.


  ‘Voorbehoud B,’ zei Prager. ‘Een inspirerende videopresentatie is geen prospectus. De toelichting die Daffy hier vandaag geeft, en ook Marilees toelichting, zijn geïmproviseerd en, nogmaals, geen prospectus...’


  Iemand van de catering kwam bij Gary’s tafel en gaf hem zalm op een bedje van linzen. Denise gebaarde dat ze geen maaltijd hoefde.


  ‘Moet je niet eten?’ fluisterde Gary.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Denise. Kom nou.’ Hij voelde zich onverklaarbaar gekwetst. ‘Je kunt toch wel een hapje met me eten.’


  Denise keek hem recht aan met een niet te peilen uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik heb een beetje last van mijn maag.’


  ‘Wil je weg?’


  ‘Nee. Ik wil alleen niet eten.’


  Op haar tweeëndertigste was Denise nog steeds mooi, maar door de lange uren achter het fornuis was haar jeugdige huid gekookt tot een soort terracotta masker dat Gary elke keer dat hij haar zag weer iets meer zorgen baarde. Ze was tenslotte zijn kleine zusje. Haar vruchtbare en huwbare jaren gingen voorbij met een snelheid waar hij op was ingesteld en, zo vermoedde hij, zij niet. Hij zag haar carrière als een vervloeking die ervoor zorgde dat ze zestien uur per dag werkte en geen sociaal leven had. Gary was bang – hij vond, als haar oudste broer, dat hij het récht had om bang te zijn – dat Denise als ze eenmaal onder deze vervloeking was uitgekomen, te oud zou zijn om een gezin te stichten.


  Hij at zijn zalm snel op terwijl zij haar geïmporteerde water dronk.


  Op het podium sprak de presidente van Axon, een blondine van in de veertig met de intelligente strijdlustigheid van een universiteitsdecaan, over bijwerkingen. ‘Afgezien van hoofdpijn en misselijkheid, wat te verwachten is,’ zei Marilee Finch, ‘hebben we tot nog toe niks gesignaleerd. Bedenk ook dat onze platformtechnologie al een aantal jaren wijdverbreid is gebruikt, zonder dat er gewag is gemaakt van significant schadelijke effecten.’ Finch wees de balzaal in. ‘Die meneer met de grijze Armani?’


  
    
  


  
    
  


  ‘Is Corecktall niet de naam van een laxeermiddel?’


  ‘Ah, juist,’ zei Finch, heftig knikkend. ‘Het wordt anders gespeld, maar inderdaad. Curly en ik hebben zo ongeveer tienduizend verschillende namen overwogen voordat we beseften dat een merknaam van geen belang is voor een Alzheimer- of Parkinson-patiënt of voor iemand met een zware depressie. Als we het Carcino-Asbesto zouden noemen, zouden ze nog ons kantoor bestormen om het te krijgen. De grote visie van Curly hier, en de reden dat hij het risico van poep-en-piesgrappen op de koop toe neemt, is dat er over twintig jaar geen gevangenis meer in de Verenigde Staten is, dankzij dit proces. Ik bedoel, de realiteit is dat we in een tijd van grote medische doorbraken leven. Het lijdt geen twijfel dat we concurrerende therapieën voor Alzheimer en Parkinson zullen krijgen. Een aantal van deze therapieën zullen waarschijnlijk vóór Corecktall op de markt komen. Dus voor de meeste hersenaandoeningen zal ons product slechts één wapen in het arsenaal zijn. Duidelijk het béste wapen, maar toch, een van de vele. Anderzijds, op het gebied van sociale ziekten, het criminele brein, zijn er vooralsnog geen alternatieven te verwachten. Het is “Corrigeer alles” of de gevangenis. Dus met deze naam kijken we vooruit. We leggen beslag op een heel nieuw gebied. We planten de Spaanse vlag op het strand hier.’


  Er was wat rumoer aan een van de verre tafeltjes, waar een groepje in het tweed geklede grijze muizen zat, misschien vertegenwoordigers van een vakbondfonds of mensen van een kapitaalverzekering van Penn of Temple. Een ooievaarachtige vrouw stond op van deze tafel en riep: ‘Wat is het idee, willen jullie recidivisten herprogrammeren zodat ze zin krijgen om de straat aan te vegen?’


  ‘Dat behoort wel tot de denkbare mogelijkheden, ja,’ zei Finch. ‘Dat is één mogelijke correctie, hoewel waarschijnlijk niet de beste.’


  De querulante kon het niet geloven. ‘Niet de béste? Het is een ethische náchtmerrie.’


  ‘Nou ja, het is een vrij land, dan investeert u in alternatieve energie,’ zei Finch, om de zaal aan het lachen te krijgen, want de meeste gasten waren op haar hand. ‘Koop wat goedkope aandelen in geothermische energie. Termijnhandel in de zonne-energie, heel goedkoop, heel verantwoord. Ja, de volgende, graag? U met het roze overhemd?’


  ‘Jullie dromen,’ riep de hardnekkige querulante, ‘als jullie denken dat het Amerikaanse volk...’


  
    
  


  ‘Schat,’ onderbrak Finch haar met het voordeel van de microfoon en de versterker, ‘het Amerikaanse volk is voor de doodstraf. Denk je dat ze een probleem hebben met een sociaal constructieve oplossing als deze? Over tien jaar zullen we zien wie van ons er droomt. Ja, u met het roze overhemd aan tafel drie, ja?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ hield de querulante vol, ‘ik probeer de potentiële beleggers te herinneren aan het achtste amendement...’


  ‘Dank u. Hartelijk dank,’ zei Finch, terwijl haar organisatorische glimlach verstrakte. ‘Nu u toch begint over wrede en ongewone straffen, raad ik u aan een stukje in noordelijke richting te lopen naar Fairmount Avenue. Ga eens kijken bij de Eastern State Penitentiary. ‘s Werelds eerste moderne gevangenis, geopend in 1829, eenzame opsluiting tot twintig jaar, verbijsterend hoog zelfmoordpercentage, leidt tot geen enkele verbetering, en, let wel, tot op de dag van vandaag het basismodel voor strafinrichtingen in de Verenigde Staten. Hier praat Curly niet over op CNN, mensen. Hij praat over de miljoen Amerikanen met Parkinson en de vier miljoen met Alzheimer. Wat ik u nu zeg is niet voor het algemene publiek bestemd. Maar het is een feit dat een honderd procent vrijwillig alternatief voor opsluiting het tegendeel van wreed en ongewoon is. Van alle potentiële toepassingen van Corecktall is dit de meest humane. Dit is de progressieve visie: oprechte, blijvende, vrijwillige zelfverbetering.’


  De querulante, die haar hoofd nadrukkelijk schudde ten teken dat ze niet te overtuigen was, was al bezig de balzaal te verlaten. Meneertje Twaalfduizend Exxon-aandelen, links van Gary, plaatste zijn handen om zijn mond en zette boegeroep in.


  Jongemannen aan andere tafels vielen hem bij met boegeroep en gelach, als supporters bij een sportwedstrijd, waarbij ze voedsel gaven, zo vreesde Gary, aan Denises minachting voor de wereld waartoe hij behoorde. Denise was naar voren geleund en staarde meneertje Twaalfduizend Exxon-aandelen met open mond van verbijstering aan.


  Daffy Anderson, een rugby-type met dikke glanzende bakkebaarden en stoppeltjes van een andere structuur boven op zijn hoofd, was naar voren gestapt om meer vragen te beantwoorden. Hij meldde dat het aandeel aangenaam overtekend was. Hij vergeleek de hitte van deze eerste presentatie met vindaloo curry of Dallas in juli. Hij weigerde de prijs te onthullen die Hevy & Hodapp wilde vragen voor een aandeel Axon. Hij meldde dat er een billijke prijs zou worden vastgesteld en dat – knipoog, knipoog – de markt zijn werk wel zou doen.


  Denise raakte Gary’s schouder aan en wees naar een tafel achter het podium, waar Merilee Finch alleen stond en zalm in haar mond stopte. ‘Onze prooi is zich aan het voederen. Ik stel voor dat we toeslaan.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Gary.


  ‘Om pa op te geven voor de testfase.’


  Het leek Gary in geen enkel opzicht aanlokkelijk om Alfred te laten meedoen aan een Fase II-onderzoek, maar hij bedacht dat als hij Denise het onderwerp van Alfred ter sprake liet brengen, als zij sympathie voor de Lamberts kon opwekken en hun morele aanspraak op de gunsten van Axon duidelijk kon maken, dat hij dan zijn kansen kon vergroten om zijn vijfduizend aandelen in de wacht te slepen.


  ‘Doe jij het woord maar,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Daarna heb ik ook nog een vraag voor haar.’


  Terwijl hij en Denise zich richting het podium begaven, draaiden mensen hun hoofd om om Denises benen te bewonderen.


  ‘Welk deel van “geen commentaar” hebt u niet begrepen?’ vroeg Daffy Anderson aan een vragensteller om de lachers op zijn hand te krijgen.


  De wangen van de presidente van Axon stonden bol als die van een eekhoorn. Merilee Finch drukte een servet tegen haar mond en keek behoedzaam naar de Lamberts, die haar wilden aanspreken. ‘Ik heb zo’n honger,’ zei ze. Het was de verontschuldiging van een slanke vrouw dat ze toch een lichaam heeft. ‘We zetten zo dadelijk een paar tafels neer, als u nog even wilt wachten.’


  ‘Dit is min of meer een privé-vraag,’ zei Denise.


  Finch slikte met moeite – misschien uit onbehaaglijkheid, of misschien had ze niet goed gekauwd. ‘Ja?’


  Denise en Gary stelden zichzelf voor en Denise noemde de brief die aan Alfred was gestuurd.


  ‘Ik moest iets éten,’ verklaarde Finch, terwijl ze linzen opschepte. ‘Ik geloof dat Joe degene was die uw vader heeft geschreven. Ik neem aan dat wat dat betreft alles is geregeld. Hij staat u graag te woord als u nog vragen hebt.’


  ‘Onze vraag is eigenlijk meer voor u,’ zei Denise.


  ‘Sorry. Nog één hap.’ Finch kauwde haar zalm met moeizame kaakbewegingen, slikte opnieuw en liet haar servet op het bord vallen. ‘Wat dat octrooi aangaat, ik zal u eerlijk zeggen dat we erover gedacht hadden om het gewoon te schenden. Dat doet verder iedereen. Maar Curly is zelf uitvinder. Hij wilde het netjes afhandelen.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Gary, ‘was het netjes geweest om meer te bieden.’


  De tong van Finch tastte onder haar bovenlip als een kat die onder dekens ligt. ‘U hebt misschien een wat te rooskleurig beeld van het werk van uw vader,’ zei ze. ‘Veel onderzoekers bestudeerden die gels in de jaren zestig. De ontdekking van elektrische anisotropie wordt gewoonlijk geloof ik toegeschreven aan een team van Cornell University. Bovendien begrijp ik van Joe dat de formulering van dat octrooi niet specifiek is. De hersenen worden niet eens genoemd; het gaat gewoon over “menselijke weefsels”. Het recht staat aan de kant van de sterkste als het om de octrooiwetgeving gaat. Ik denk dat we een redelijk genereus aanbod hebben gedaan.’


  Gary trok zijn ik-ben-een-sukkel-gezicht en keek naar het podium, waar Daffy Anderson werd belaagd door gasten die hem succes wensten of die vragen voor hem hadden.


  ‘Onze vader was tevreden met het aanbod,’ verzekerde Denise. ‘En hij zal vrede hebben met wat jullie doen.’


  Het gesprek van vrouwen onder elkaar, het aardig zijn tegen elkaar, maakte Gary een beetje misselijk.


  ‘Ik ben vergeten voor welk ziekenhuis hij ook weer werkte,’ zei Finch.


  ‘Dat doet hij niet,’ zei Denise. ‘Hij was spoorwegingenieur. Hij had een laboratorium bij ons in het souterrain.’


  Finch was verrast. ‘Deed hij dat werk als amateur?’


  Gary wist niet welke versie van Alfred hem bozer maakte: die van de rancuneuze oude tiran die een briljante ontdekking had gedaan in het souterrain en zich een fortuin door de neus had laten boren, of de onnozele amateur-uitvinder die zonder het te weten het werk van echte chemici had gekopieerd, het schaarse huishoudgeld had besteed aan het indienen en onderhouden van een vaag geformuleerd octrooi, en die nu een kruimeltje van de tafel van Earl Eberle kreeg toegeworpen. Beide versies maakten hem witheet.


  Misschien was het achteraf toch het beste dat de oude man Gary’s advies had genegeerd en het geld had aangenomen.


  ‘Mijn vader heeft Parkinson,’ zei Denise.


  ‘O, wat vreselijk.’


  ‘Ja, en we vroegen ons af of u hem zou willen betrekken bij het testen van uw... product.’


  ‘Dat is denkbaar,’ zei Finch. ‘Dat zouden we Curly moeten vragen. Het menselijke aspect spreekt me wel aan. Woont uw vader hier in de buurt?’


  ‘Hij woont in St. Jude.’


  Finch fronste haar voorhoofd. ‘Het werkt niet als hij niet twee keer per week naar Schwenksville komt, minstens een halfjaar lang.’


  ‘Geen probleem,’ zei Denise, terwijl ze zich tot Gary wendde. ‘Toch?’


  Gary kreeg een gruwelijke hekel aan alles in dit gesprek. Gezondheid gezondheid, vrouw vrouw, aardig aardig, makkelijk makkelijk. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Hoe is hij er geestelijk aan toe?’ vroeg Finch.


  Denise opende haar mond, maar er kwamen eerst geen woorden uit.


  
    
  


  ‘Het gaat goed met hem,’ zei ze, terwijl ze zich herstelde. ‘Gewoon... goed.’


  ‘Geen dementie?’


  Denise tuitte haar lippen en schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij is soms wel een beetje in de war, maar – nee.’


  ‘Hij kan in de war zijn door de medicijnen,’ zei Finch, ‘dat is te herstellen. Maar Lewy body-dementie valt buiten het kader van testfase twee. Hetzelfde geldt voor Alzheimer.’


  ‘Hij is behoorlijk helder,’ zei Denise.


  ‘Nou, als hij in staat is om eenvoudige instructies op te volgen en hij bereid is in januari deze kant op te komen, dan zal Curly wel proberen hem in het programma op te nemen. Het zou een goed verhaal zijn.’


  Finch pakte een visitekaartje, schudde Denise hartelijk de hand, schudde Gary minder hartelijk de hand en verdween in de massa die zich rond Daffy Anderson had gevormd.


  
    
  


  Gary volgde haar en pakte haar elleboog vast. Ze draaide zich geschrokken om.


  ‘Hoor eens, Merilee,’ zei hij zacht, alsof hij wilde zeggen: Nu even realistisch, ja, wij volwassenen kunnen wel zonder al dat aardige gedoe. ‘Ik ben blij dat je denkt dat mijn vader “een goed verhaal” is. En het is heel fideel van jullie dat jullie hem vijfduizend dollar hebben gegeven. Maar ik geloof dat jullie ons harder nodig hebben dan wij jullie.’


  Finch zwaaide naar iemand en hield één vinger omhoog; ze kwam er over één seconde aan. ‘Eigenlijk,’ zei ze tegen Gary, ‘hebben we jullie helemaal niet nodig. Dus ik begrijp niet helemaal wat u zegt.’


  ‘Mijn familie wil vijfduizend van jullie aandelen kopen.’


  Finch lachte als een zakenvrouw met een achtenveertigurige werkweek. ‘Dat wil iedereen hier in de zaal wel,’ zei ze. ‘Daar zijn beleggingsbankiers voor. Als u me nu wilt excuseren...’


  Ze bevrijdde zich en ging ervandoor. In de mensenmassa had Gary moeite met ademhalen. Hij was woest op zichzelf dat hij had gesméékt, woest dat hij Denise mee had genomen naar deze promotietour, woest dat hij een Lambert was. Hij beende naar de dichtstbijzijnde uitgang zonder te wachten op Denise, die hem achternarende.


  
    
  


  Tussen hotel Four Seasons en de kantoorflat ernaast bevond zich een bedrijfspleintje met een zo weelderige plantengroei en zo goed onderhouden dat het wel pixels in een cyberwinkel-paradijs hadden kunnen zijn. De twee Lamberts staken het pleintje over toen Gary’s woede een uitlaatklep vond. ‘Ik weet niet waar je in godsnaam denkt dat pa moet logeren als hij hier naartoe komt.’


  ‘Deels bij jou, deels bij mij,’ zei Denise.


  ‘Jij bent nooit thuis,’ zei hij. ‘En van pa weten we dat hij niet langer dan achtenveertig uur in mijn huis wil zijn.’


  ‘Dit wordt anders dan afgelopen kerst,’ zei Denise. ‘Dat kun je van me aannemen. Die indruk die ik zaterdag kreeg...’


  ‘En hoe moet hij twee keer in de week in Schwenksville komen?’


  ‘Gary, wat bedoel je nou? Wil je niet dat we dit doen?’


  Twee kantoormensen, die een ruziënd stel zagen naderen, stonden op en maakten een marmeren bank vrij. Denise ging op de bank zitten, met haar armen onverzettelijk over elkaar. Gary ijsbeerde in een kringetje rond, met zijn handen in zijn zij.


  ‘De afgelopen tien jaar,’ zei hij, ‘heeft pa niets ondernomen om iets aan zijn situatie te doen. Hij zit alleen maar in zijn eeuwige blauwe stoel te klagen dat hij het zo moeilijk heeft. Ik weet niet waarom je denkt dat hij nu opeens begint...’


  ‘Nou ja, als hij zou denken dat er misschien genezing mogelijk was...’


  ‘Zodat hij nog vijf jaar langer depressief kan zijn en een ellendige dood kan sterven op zijn vijfentachtigste in plaats van zijn tachtigste? Denk je dat dat zo veel verschil maakt?’


  ‘Misschien is hij depressief omdat hij ziek is.’


  ‘Sorry, Denise, maar dat is gelul. Dat is volstrekte nonsens. Die man was al depressief voor hij met pensioen ging. Hij was al depressief toen hij nog kerngezond was.’


  Vlakbij murmelde een lage fontein, wat hun een zekere privacy verschafte. Een eenzaam wolkje was het kwadrant privé-hemel binnengeschoven dat werd omsloten door de daken van de kantoortorens. Het diffuse licht deed aan de kust denken.


  ‘Wat zou jij doen,’ vroeg Denise, ‘als ma dag in dag uit aan je kop zeurde en zei dat je erop uit moest gaan, als ze op je lette bij alles wat je deed en als ze van de stoel waarin je zat een morele kwestie maakte? Hoe meer ze tegen hem zegt dat hij moet opstaan, hoe meer hij daar blijft zitten. Hoe meer hij in z’n stoel zit, hoe meer ze...’


  ‘Denise, je leeft in een fantasiewereld.’


  Ze wierp Gary een blik vol haat toe. ‘Doe niet zo neerbuigend. Je fantaseert net zo goed als je doet alsof pa een versleten machine is. Hij is een mens, Gary. Hij heeft een gevoelsleven. En tegen mij is hij tenminste aardig...’


  ‘Nou, tegen mij is hij niet aardig,’ zei Gary. ‘En tegen ma gedraagt hij zich als een egoïstische, lompe ouwe zak. En als hij in die stoel wil zitten en z’n verdere leven slapend wil doorbrengen, hij gaat zijn gang maar. Ik vind het prima. Ik ben er helemaal voor. Maar laten we die stoel wel eerst weghalen uit een huis van drie verdiepingen dat op instorten staat en in waarde keldert. Laten we ma een leven met enige inhoud geven. Als we dat hebben gedaan, mag hij van mij tot sint-juttemis in z’n stoel zielig zitten doen.’


  ‘Ze is dol op dat huis. Dat huis geeft juist inhoud aan haar leven.’


  
    
  


  ‘Nou, dan leeft zij ook in een fantasiewereld! Wat heeft ze nou aan zo’n fijn huis als ze de ouwe vierentwintig uur per dag in de gaten moet houden?’


  Denise sloeg haar ogen ten hemel en blies een haarlok van haar voorhoofd. ‘Als er iemand in een fantasiewereld leeft, ben jij het,’ zei ze. ‘Jij denkt dat ze gelukkig zullen zijn in een tweekamerappartement in een stad waar ze niemand anders kennen dan jou en mij. En weet je voor wie dat handig is? Voor jóu!’


  Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Nou en, dan is het handig voor mij! Ik ben het spuugzat om me zorgen te maken over dat huis in St. Jude. Ik ben het spuugzat om daar steeds naartoe te gaan. Ik ben het spuugzat om te horen hoe slecht het met ma gaat. Een situatie die handig is voor jou en mij is altijd nog beter dan een situatie die voor niemand handig is. Ma woont met een fysiek wrak in huis. Hij is opgebrand, hij is kapot, finito, einde verhaal, de bodem is bereikt. En nog steeds heeft ze het idee dat als hij maar beter zijn best zou doen, dat dan alles weer in orde zou komen en het leven weer net zo zou worden als vroeger. Nou, ik zal iedereen eens iets vertellen: het wordt nooit meer zoals vroeger.’


  ‘Je wilt niet eens dat hij beter wordt.’


  ‘Denise.’ Gary drukte op zijn ogen. ‘Ze hadden vijf jaar samen voor hij ziek werd. En wat deed hij? Hij keek naar het lokale nieuws en wachtte tot ma z’n eten kookte. Zo staat de wereld ervoor. En ik wil dat ze dat huis verkopen...’


  ‘Gary.’


  ‘Ik wil dat ze hier in een verzorgingstehuis gaan wonen, en dat durf ik gerust te zeggen.’


  ‘Gary, luister even.’ Denise leunde naar voren met een dwingende blik van goede wil die hem alleen nog maar meer irriteerde. ‘Pa kan een halfjaar bij mij komen wonen. Ze kunnen allebei komen, ik kan maaltijden mee naar huis nemen, zo veel moeite is dat niet. Als hij beter wordt, gaan ze terug naar huis. Als hij niet beter wordt, dan hebben ze een halfjaar de tijd gehad om te kijken of het ze bevalt in Philly. Ik bedoel, daar is toch niks op tegen?’


  Gary wist niet wat erop tegen was. Maar hij hoorde nu al Enids irritante monologen over hoe geweldig Denise wel niet was. En aangezien het onmogelijk was om je voor te stellen dat Caroline en Enid zes dagen in vrede met elkaar doorbrachten in één huis (laat staan zes weken, en al helemaal geen zes maanden), kon Gary niet aanbieden, zelfs niet voor de vorm, om zijn ouders zelf in huis te nemen.


  Hij wendde zijn blik naar de intens witte plek die de nabijheid van de zon markeerde bij een hoek van de kantoortoren. De bloemperken met chrysanten, begonia’s en liriope overal om hem heen hadden iets van figuranten in bikini in een videoclip, uitbundig bloeiend en gedoemd om er weer uit te worden getrokken zodra ze hun bloemblaadjes lieten vallen, bruine plekken kregen of hun blad verloren. Gary had bedrijfstuinen altijd mooi gevonden als achtergronddecor voor het uiterlijk vertoon van de bevoorrechten, als metonymie van overdaad, maar het was essentieel om niet te veel van ze te vragen. Het was essentieel om niet naar ze toe te komen als je in nood was.


  ‘Weet je, het kan me niks schelen ook,’ zei hij. ‘Het is een prima plan. En als jij zorgt voor de uitvoering, zou dat mooi zijn.’


  ‘Oké, dan zorg ik voor de “uitvoering”,’ zei Denise snel. ‘Maar hoe zit het met de kerst? Pa wil heel graag dat jullie komen.’


  Gary lachte. ‘Dus nu is hij er ook bij betrokken.’


  ‘Hij wil het voor ma. En zij wil het heel erg graag.’


  ‘Natuurlijk wil ze dat. Ze is Enid Lambert. Wat wil Enid Lambert liever dan Kerstmis in St. Jude?’


  ‘Nou, ik ga er dan naartoe,’ zei Denise, ‘en ik probeer Chip ook zover te krijgen dat hij komt, en ik vind dat jullie vijven ook moeten gaan. Ik vind dat we er allemaal samen moeten zijn, dat we dat voor hen moeten doen.’


  De lichte trilling van deugdzaamheid in haar stem maakte Gary nijdig. Een preek over Kerstmis was wel het laatste waar hij op deze oktobermiddag op zat te wachten, terwijl de naald van zijn Factor 3-metertje uitsloeg naar de rode E die aangaf dat het tankje leeg was.


  ‘Pa zei zaterdag iets geks,’ zei Denise. ‘Hij zei: “Ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb.” Ze waren allebei aan het praten alsof dit hun laatste kans op een Kerstmis zou worden. Het was nogal heftig.’


  ‘Nou, je kunt het wel aan mam overlaten,’ zei Gary vrij onbeheerst, ‘om het zo te formuleren dat ze er maximale emotionele druk mee uitoefent.’


  
    
  


  ‘Jawel. Maar ik denk ook dat ze het meent.’


  ‘Ze meent het vast en zeker!’ zei Gary. ‘En ik zal erover nadenken! Maar Denise, het is niet zo makkelijk om daar met ons vijven naartoe te gaan. Dat is niet zo makkelijk! Terwijl het zo veel logischer is als iedereen hier komt! Ja toch? Ja toch?’


  ‘Dat weet ik, dat is zo,’ hield Denise rustig vol. ‘Maar denk eraan, dit zou echt maar voor één keer zijn.’


  
    
  


  ‘Ik zei dat ik erover zou denken. Dat is alles wat ik kan doen, toch? Ik zal erover nadenken! Ik zal erover nadenken! Goed?’


  Denise leek verbaasd over deze uitbarsting. ‘Oké. Goed. Dankjewel. Maar het punt is...’


  ‘Ja, wat is het punt?’ vroeg Gary, die drie stappen van haar wegliep en abrupt weer omdraaide. ‘Zeg me eens wat het punt is.’


  ‘Nou ja, ik dacht...’


  ‘Weet je, ik ben al een halfuur te laat. Ik moet echt weer terug naar kantoor.’


  Denise zette grote ogen tegen hem op en liet haar mond midden in haar zin openhangen.


  ‘Laten we dit gesprek nou eens beëindigen,’ zei Gary.


  ‘Oké, goed, ik wil niet te veel als ma klinken, maar...’


  ‘Daar is het een beetje te laat voor! Hè? Hè?’ Hij merkte dat hij stond te schreeuwen met een maniakale jovialiteit, met zijn handen in de lucht.


  ‘Ik wil niet te veel als ma klinken, maar – je moet niet te lang wachten voor je besluit om tickets te kopen. Zo, dat heb ik gezegd.’


  Gary begon te lachen, maar hield zijn lach in voordat die hem echt ontsnapte. ‘Goed plan!’ zei hij. ‘Je hebt gelijk! Ik moet snel beslissen! Ik moet die tickets kopen! Goed plan!’ Hij klapte als een coach in zijn handen.


  ‘Is er iets met je?’


  ‘Nee, je hebt gelijk. We moeten allemaal naar St. Jude gaan voor een laatste kerst voordat ze het huis verkopen of pa het begeeft of er iemand doodgaat. Dat is nogal wiedes. We moeten allemaal komen. Dat is zo duidelijk. Je hebt helemaal gelijk.’


  ‘Dan begrijp ik niet waar je je zo druk over maakt.’


  ‘Nergens over. Ik maak me nergens druk over.’


  ‘Oké. Goed.’ Denise keek strak naar hem omhoog. ‘Dan wil ik je nog één ding vragen. Ik wil weten waarom ma het idee heeft dat ik een verhouding met een getrouwde man heb.’


  Er ging een flits van schuldgevoel, een schokgolf, door Gary heen. ‘Geen idee,’ zei hij.


  ‘Heb jij haar verteld dat ik iets met een getrouwde man heb?’


  ‘Hoe zou ik dat haar hebben kunnen zeggen? Ik weet helemaal niks van je privé-leven.’


  ‘Heb je het dan gesuggereerd? Heb je iets laten doorschemeren?’


  
    
  


  ‘Denise. Kom nou.’ Gary kreeg zijn vaderlijke houding weer terug, zijn aura van de lankmoedige grote broer. ‘Ik ken niemand die zo weinig loslaat als jij. Op basis waarvan zou ik iets kunnen zeggen?’


  ‘Heb je iets laten doorschemeren? Want dat moet iemand hebben gedaan. Iemand heeft haar dat idee aangepraat. En ik herinner me dat ik een keer één klein dingetje tegen je heb gezegd, wat je misschien verkeerd hebt opgevat en aan haar hebt doorverteld. En, Gary, zij en ik hebben al genoeg problemen zonder dat je haar op ideeën brengt.’


  ‘Weet je, als je niet zo geheimzinnig deed...’


  ‘Ik doe niet “geheimzinnig”.’


  ‘Als je niet zo terughoudend was,’ zei Gary, ‘zou je dit probleem niet hebben. Het is bijna alsof je wilt dat de mensen van alles over je fluisteren.’


  ‘Wel interessant dat je geen antwoord geeft op mijn vraag.’


  Hij ademde langzaam uit door zijn tanden. ‘Ik heb geen idee waar ma dat idee vandaan haalt. Ik heb haar niets verteld.’


  ‘Goed dan,’ zei Denise, terwijl ze opstond. ‘Dan zorg ik voor die “uitvoering”. En jij denkt na over de kerst. En we zien elkaar als pa en ma in de stad zijn. Tot kijk.’


  Met een adembenemende vastberadenheid beende ze naar de dichtstbijzijnde uitgang, niet zo snel dat ze blijk gaf van kwaadheid, maar wel zo snel dat Gary haar niet had kunnen bijhouden zonder te rennen. Hij wachtte even om te zien of ze terug zou komen. Toen ze dat niet deed, verliet hij het pleintje en zette koers naar kantoor.


  Gary had zich gevleid gevoeld toen zijn zusje een universiteit had gekozen in dezelfde stad waar hij en Caroline kort daarvoor hun droomhuis hadden gekocht. Hij had ernaar uitgekeken om Denise voor te stellen (of eigenlijk om met haar te pronken) aan al zijn vrienden en collega’s. Hij zag al voor zich dat ze elke maand in Seminole Street zou komen eten en dat zij en Caroline een soort zusjes van elkaar zouden worden. Hij zag voor zich dat zijn hele familie, zelfs Chip, zich uiteindelijk in Philadelphia zou vestigen. Hij zag neefjes en nichtjes voor zich, feestjes thuis en spelletjesavonden, lange kerstdagen in Seminole Street met veel sneeuw. En nu woonden Denise en hij al vijftien jaar in dezelfde stad, en hij had het gevoel dat hij haar amper kende. Ze vroeg hem nooit ergens om. Hoe moe ze ook was, ze kwam nooit naar Seminole Street zonder bloemen of een dessert voor Caroline, haaientanden of stripboeken voor de jongens, en een advocatenmop of een gloeilampenmop voor Gary. Er viel niets aan te merken op haar optreden, er was geen manier waarop hij haar kon vertellen hoe diep teleurgesteld hij was dat er van de rijke, met familieleden gevulde toekomst die hij zich had voorgesteld, bijna niets terecht was gekomen.


  Een jaar geleden had Gary haar tijdens een lunch verteld over een getrouwde ‘vriend’ van hem (eigenlijk was het een collega, Jay Pascoe), die een verhouding had met de pianolerares van zijn dochters. Gary had gezegd dat hij wel begreep dat voor zijn vriend de verhouding een leuk verzetje was (Pascoe was niet van plan bij zijn vrouw weg te gaan), maar dat hij niet begreep waarom de pianolerares eraan begonnen was.


  ‘Dus je kunt je niet voorstellen,’ zei Denise, ‘dat een vrouw met jou een verhouding zou willen beginnen?’


  ‘Ik heb het niet over mezelf,’ zei Gary.


  ‘Want jij bent getrouwd en je hebt kinderen.’


  ‘Ik zeg dat ik niet begrijp wat die vrouw ziet in een man van wie ze weet dat het een stiekeme leugenaar is.’


  ‘Waarschijnlijk moet ze niets hebben van stiekemerds en leugenaars in het algemeen,’ zei Denise. ‘Maar ze maakte een uitzondering voor de man op wie ze verliefd is.’


  ‘Dus je houdt jezelf voor de gek.’


  ‘Nee, Gary, zo werkt de liefde nu eenmaal.’


  ‘O, en er is natuurlijk altijd een kans dat ze geluk heeft en trouwt met een rijke man.’


  Dit doorprikken van Denises ruimdenkende onschuld met een scherpe economische waarheid leek haar droevig te stemmen.


  ‘Je ziet iemand met kinderen,’ zei ze, ‘en je ziet hoe gelukkig die is als ouder, en dat geluk van hem vind je aantrekkelijk. Een onmogelijkheid is aantrekkelijk. Ik bedoel de veiligheid van iets wat toch nooit wat kan worden.’


  ‘Dat klinkt alsof je er zelf meer van weet,’ zei Gary.


  ‘Emile is de enige man tot wie ik me ooit aangetrokken heb gevoeld die geen kinderen had.’


  Dit interesseerde Gary. Onder het mom van broederlijke tactloosheid waagde hij de vraag: ‘En met wie ga je momenteel?’


  ‘Met niemand.’


  ‘Niet met een getrouwde man,’ zei hij, als grap.


  Denises gezicht werd iets bleker en een stuk roder terwijl ze haar waterglas pakte. ‘Ik heb nu niemand,’ zei ze. ‘Ik werk heel hard.’


  ‘Je moet niet vergeten,’ zei Gary, ‘dat er meer in het leven is dan koken. Je hebt nu een punt bereikt dat je moet bedenken wat je nu echt wilt en hoe je dat voor elkaar kan krijgen.’


  Denise draaide zich om op haar stoel en gebaarde de ober om de rekening. ‘Misschien trouw ik wel met een rijke man.’


  Hoe meer Gary nadacht over de omgang van zijn zuster met getrouwde mannen, hoe bozer hij werd. Toch had hij nooit tegen Enid over de kwestie moeten beginnen. Dat hij het had verklapt, kwam door de gin die hij op een lege maag had gedronken met de kerst, terwijl hij luisterde naar zijn moeder die de lof zong van Denise, een paar uur nadat het verminkte Oostenrijkse rendier was ontdekt en Enids cadeau aan Caroline in een vuilnisbak was opgedoken, als een vermoorde baby. Enid prees de genereuze multimiljonair die Denises nieuwe restaurant financierde en haar op een luxe culinaire rondreis van twee maanden door Frankrijk en Centraal-Europa had gestuurd, ze prees de lange dagen die Denise maakte, en haar toewijding en ijver, en op haar indirecte, vergelijkende manier had ze afgegeven op Gary’s ‘materialisme’ en ‘uiterlijk vertoon’ en zijn ‘obsessie met geld’ – alsof ze zelf geen dollartekens in haar ogen had! Alsof ze zelf niet, als ze de kans had gehad, net zo’n huis had gekocht als Gary en het op net zo’n manier had ingericht! Hij wilde tegen haar zeggen: Van je drie kinderen lijkt mijn leven verreweg het meest op dat van jou! Ik heb wat jij me hebt geleerd om naar te streven. En nu ik het heb, keur je het af!


  Maar wat hij echt zei, toen de jeneverbessen hem uiteindelijk deden overkoken, was: ‘Vraag Denise maar eens met wie ze naar bed gaat. Vraag haar of die kerel getrouwd is en of hij kinderen heeft.’


  ‘Ik geloof niet dat ze een vriend heeft,’ zei Enid.


  ‘Ik zeg je,’ zeiden de jeneverbessen, ‘vraag haar maar eens of ze wel eens iets met een getrouwde man heeft gehad. Ik denk dat de eerlijkheid je gebiedt om dat te vragen voor je haar afschildert als het toonbeeld van de normen en waarden van het Midden-Westen.’


  Enid drukte haar handen tegen haar oren. ‘Ik wil hier niets over weten!’


  ‘Goed, ga je gang, steek je kop maar in het zand!’ tierde zijn drankroes. ‘Ik wil gewoon dat gezeik niet meer horen dat ze zo’n engel is.’


  Gary wist dat hij de erecode tussen broers en zussen had overtreden. Maar hij was blij dat hij dat had gedaan. Hij was blij dat Enid haar pijlen weer op Denise richtte. Hij voelde zich omsingeld, gevangen gehouden door afkeurende vrouwen.


  Er was natuurlijk één voor de hand liggende manier om zich daaruit te bevrijden: hij kon ja zeggen in plaats van nee tegen een van de ongeveer tien secretaresses, vrouwelijke passanten en verkoopsters die elke week weer aandacht schonken aan zijn lengte, zijn schistkleurige haar, zijn kalfsleren jack en zijn Franse bergbroek en die hem aankeken alsof ze wilden zeggen: De sleutel ligt onder de deurmat. Maar er was geen poesje dat hij liever likte, geen haar dat hij liever vastpakte in zijn vuist, als een schelkoord van goudzijde, geen ogen waarop hij zijn eigen ogen liever richtte als hij tot een orgasme kwam, dan die van Caroline. Het enige waarvan hij op aan kon als hij een verhouding zou beginnen, was dat hij nóg een afkeurende vrouw aan zijn leven zou toevoegen.


  In de hal van de CenTrust-toren in Market Street sloot hij zich aan bij een troep menselijke wezens bij de liften. Administratief personeel, softwarespecialisten, accountants en datatypisten, die terugkwamen van een late lunch.


  ‘De leeuw hij nu ascendant,’ zei de vrouw die het dichtst bij Gary stond. ‘Hele goede tijd voor winkelen nu. De leeuw hij waakt vaak over koopjes in de winkel.’


  ‘Wat doet onze Verlosser hieraan?’ vroeg de vrouw tot wie de vrouw zich had gericht.


  ‘Dit is ook goede tijd om aan de Verlosser te denken,’ antwoordde de eerste vrouw rustig. ‘Tijd van de leeuw hele goede tijd daarvoor.’


  ‘Lutetium-supplementen gecombineerd met enorme doses deels gehydrogeneerde vitamine E!’ zei een derde persoon.


  ‘Hij heeft zijn wekkerradio geprogrammeerd,’ zei een vierde persoon, ‘wat iets is waarvan ik niet eens wist dat dat kon, maar hij heeft zijn wekkerradio geprogrammeerd om hem elk uur om elf minuten over het hele uur te wekken met de zender WMIA. De hele nacht door.’


  Eindelijk kwam er dan een lift. Terwijl de massa medemensen zich naar binnen drong, overwoog Gary om te wachten op een minder volle lift, eentje die niet zo krioelde van onbeduidendheid en lichaamsgeuren. Maar uit de Market Street kwam een jonge vastgoedmedewerkster aanlopen die de afgelopen maanden tegen hem had geglimlacht alsof ze wilde zeggen: Praat met me, raak me aan. Om contact met haar te vermijden, schoot hij tussen de dichtschuivende liftdeuren naar binnen. Maar de deuren stootten tegen zijn voet en schoven weer open. De jonge vastgoedmedewerkster drong zich naast hem in de lift.


  ‘De profeet Jeremia, meisje, hij spreekt over de leeuw. Je kunt alles lezen in deze folder.’


  ‘Dan is het 11 over 3 ‘s nachts en de Clippers staan met 146-145 voor tegen de Grizzlies, met nog twaalf seconden te spelen in de derde verlenging.’


  Er was geen enkele echo in de volle lift. Elk geluid werd geabsorbeerd door kleren, vlees en kapsels. Uitgeademde lucht. Een gloeiend hete crypte.


  ‘Deze folder is het werk van de duivel.’


  ‘Lees hem in je koffiepauze, meisje. Dat kan toch geen kwaad?’


  ‘De twee onderaan staande ploegen die hun kansen in de universiteitscompetitie willen vergroten door deze verder zo onbelangrijke wedstrijd aan het einde van het seizoen te verliezen.’


  ‘Lutetium is een zeldzaam aardelement, heel zeldzaam en het komt uit de aarde, en het is zuiver omdat het een niet-samengesteld element is!’


  ‘En als hij de wekker op zeg maar 11 over 4 zet, dan hoort hij al de laatste uitslagen en hoeft hij maar één keer wakker te worden. Maar er is een Davis Cup-wedstrijd in Sydney en daarover hoor je elk uur de laatste stand van zaken. Dat mag je niet missen.’


  De jonge vastgoedmedewerkster was klein en had een knap gezicht en met henna geverfd haar. Ze keek met een glimlach naar Gary op, alsof ze hem uitnodigde iets te zeggen. Ze zag eruit alsof ze uit het Midden-Westen kwam en leek blij om naast hem te staan.


  Gary keek in het niets en probeerde niet adem te halen. Hij stoorde zich constant aan de T die in het midden van het woord CenTrust omhoogstak. Hij wilde de T met kracht omlaag drukken, als een tepel, maar toen hij die omlaag drukte, deed hem dat geen genoegen. Het leverde hem cent-rust op: een rustende cent.


  ‘Meisje, dit is geen vervangend geloof. Het is aanvullend. Jesaja spreekt ook over die leeuw. Noem het maar de leeuw van Juda.’


  ‘Een golftoernooi met profs en amateurs in Maleisië waarbij één speler met grote voorsprong de kleedkamer ingaat, maar dat kan veranderen tussen 11 over 2 en 11 over 3. Dat mag je niet missen.’


  ‘Ik heb geen vervangend geloof nodig.’


  ‘Sheri, meisje, moet je je oren laten uitspuiten? Luister naar wat ik zeg. Dit. Is. Geen. Vervangend. Geloof. Het is aanvullend.’


  ‘Het garandeert een zijdezachte, vitale huid en achttien procent minder paniekaanvallen!’


  ‘Ik vraag me wel af wat Samantha ervan vindt dat de wekker naast haar kussen elke nacht acht keer afgaat.’


  ‘Ik zeg alleen dat het nu de tijd is om te winkelen, dat wil ik zeggen.’


  Gary bedacht, toen de jonge vastgoedmedewerkster tegen hem aan drong om een troep broeierige medemensen uit de lift te laten stappen, toen ze haar henna-hoofd intiemer tegen hem aan drukte dan eigenlijk nodig leek, dat een andere reden waarom hij Caroline gedurende de twintig jaar van zijn huwelijk trouw was gebleven, zijn voortdurend toenemende afkeer was van fysiek contact met andere mensen. Hij hechtte zonder meer sterk aan trouw; hij kreeg zonder meer een kick van het vasthouden aan een principe; maar ergens tussen zijn hersenen en zijn ballen raakte er misschien ook een draadje los, want als hij dit kleine roodharige meisje in gedachten uitkleedde en haar schond, was zijn voornaamste gedachte hoe bedompt en niet-gedesinfecteerd de plek waar hij ontrouw was, zou zijn – een voorraadkast die vergeven was van de colibacteriën, een kamer in het Courtyard by Marriot met gedroogd sperma op de muren en het beddengoed, de door kattenklauwen bekraste achterbank van de VW of Plymouth of soortgelijke schattige auto die ze ongetwijfeld had, het van sporen vergeven kamerbrede tapijt in haar piepkleine flatje in Montgomeryville of Conshohocken, elke plek zou op zijn eigen manier veel te warm en slecht geventileerd zijn en zou de suggestie wekken van genitale wratten en chlamydia – en wat een moeite zou het kosten om te ademen, hoe verstikkend zou haar vlees zijn, hoe verachtelijk en hopeloos zouden zijn pogingen zijn om niet neerbuigend te doen...


  Hij sprong uit de lift op de zestiende verdieping en ademde met grote teugen de koele, centraal gezuiverde lucht in.


  ‘Uw vrouw heeft de hele tijd gebeld,’ zei zijn secretaresse, Maggie. ‘Ze wil dat u haar meteen terugbelt.’


  Gary pakte een stapeltje berichten uit zijn bakje op Maggies bureau. ‘Zei ze wat er was?’


  ‘Nee, maar ze klonk uit haar doen. Zelfs toen ik zei dat u er niet was, bleef ze bellen.’


  Gary deed de deur van zijn kamer dicht en keek de berichten door. Caroline had gebeld om 1:35, 1:40, 1:50, 1:55 en 2:10. Het was nu 2:25. Hij maakte een triomfantelijk gebaar met zijn vuist. Eindelijk, eindelijk een teken van wanhoop.


  Hij belde naar huis en zei: ‘Wat is er?’


  Carolines stem trilde. ‘Gary, er is iets met je mobiele telefoon. Ik probeer je de hele tijd te bellen op je mobieltje, maar ik krijg geen gehoor. Wat is ermee?’


  ‘Ik heb hem uitgezet.’


  ‘Hoe lang staat hij al uit? Ik heb een uur lang geprobeerd om je te bereiken, en nu moet ik de jongens gaan halen, maar ik durf het huis niet uit. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Caro. Wat is er nou aan de hand?’


  ‘Er is iemand aan de overkant van de straat.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Geen idee. Iemand in een auto, ik weet het niet. Die staat er al een uur.’


  Het puntje van Gary’s pik smolt als de bovenkant van een kaars. ‘Maar,’ zei hij, ‘ben je dan niet gaan kijken wie het is?’


  ‘Dat durf ik niet,’ zei Caroline. ‘En bij de politie zeggen ze dat het de openbare weg is.’


  ‘Ze hebben gelijk. Het is de openbare weg.’


  ‘Gary, iemand heeft het Neverest-bord weer gestolen!’ Ze snikte nu bijna. ‘Ik kwam rond twaalf uur thuis en toen was het weg. En toen keek ik naar buiten en toen stond die auto daar, en er zit nu iemand op de voorbank.’


  ‘Wat voor auto?’


  ‘Een grote stationcar. Een oud model. Ik heb hem nooit eerder gezien.’


  ‘Stond hij er al toen je thuiskwam?’


  ‘Ik weet het niet! Maar nu moet ik Jonah gaan halen en ik durf het huis niet uit, nu het bord weg is en die auto daar staat...’


  ‘Maar het alarm werkt toch wel, of niet soms?’


  ‘Maar als ik thuiskom en ze zijn nog in huis en ik verras ze...’


  ‘Caroline, schat, rustig nou maar. Dan zou je het alarm horen...’


  ‘Gebroken glas, een alarm dat afgaat, iemand die in het nauw gedreven is, zulke lui hebben vuurwapens...’


  ‘Luister, luister, luister. Caroline? Je moet het volgende doen. Caroline?’ Van de angst in haar stem en de afhankelijkheid die die angst suggereerde, werd hij zo heet dat hij zichzelf door de stof van zijn broek heen even moest knijpen, om te weten of het echt was. ‘Bel me terug op je mobiele telefoon,’ zei hij. ‘Blijf aan de lijn, ga naar buiten, stap in de Stomper en rij de oprit af. Je kunt met die figuur door het raampje praten. Ik luister de hele tijd met je mee. Goed?’


  ‘Oké. Oké. Ik bel je zo terug.’


  Terwijl Gary wachtte, dacht hij aan de warmte en het zout en de perzikachtige zachtheid van Carolines gezicht als ze gehuild had, het geluid als ze haar traanslijm inslikte, en haar mond die dan wijdopen stond en naar de zijne smachtte. Niets voelen, nog niet de geringste beweging in de dode muis waardoor hij zijn urine loosde, drie weken lang, en geloven dat ze hem nooit meer nodig zou hebben, en dan, van het ene op het andere moment licht in het hoofd worden van geilheid: dat was het huwelijk zoals hij het kende. Zijn telefoon ging over.


  ‘Ik zit in de auto,’ zei Caroline vanuit de cockpitachtige geluidsruimte van de mobiele telefonie. ‘Ik rij achteruit.’


  ‘Je kan zijn kenteken ook noteren. Schrijf het op voor je naast hem stopt. Laat hem maar zien dat je het noteert.’


  ‘Oké. Oké.’


  Hij hoorde het blikkerige miniatuurgeluid van het roofdiergegrom van haar terreinwagen, het aanzwellende gezoem van de automatische versnelling.


  ‘O, jezus, Gary,’ jammerde ze, ‘hij is weg! Ik zie hem niet. Hij moet me hebben zien aankomen en is weggereden!’


  ‘Mooi, maar dat is mooi, dat wilde je juist.’


  ‘Nee, want hij rijdt het blok rond en komt weer terug als ik er niet ben!’


  Gary kalmeerde haar en zei haar hoe ze het huis veilig kon binnengaan als ze terugkwam met de jongens. Hij beloofde dat hij zijn mobiele telefoon aan zou laten staan en vroeg thuis zou komen. Hij vermeed het om haar geestelijke toestand met die van hemzelf te vergelijken.


  Depressief? Hij was niet depressief. Vitale tekenen van de onstuimige Amerikaanse economie stroomden cijfermatig over de vele vensters van zijn televisiescherm. Orfic Midland was die dag één drie achtste punt gestegen. De Amerikaanse dollar lachte de euro uit, zeek de yen af. Virginia Lin kwam langs en stelde voor om een blok Exxon-aandelen tegen 104 te verkopen. Gary kon over de rivier uitkijken op het rivierlandschap van Camden, New Jersey, waarvan de enorme verwoesting, vanaf zijn hoogte en afstand, de indruk wekte van een keukenvloer waar het linoleum van af was geschraapt. De zon stond fier in het zuiden, een bron van opluchting; Gary kon het niet uitstaan als zijn ouders naar het oosten kwamen en het weer aan de oostkust beroerd was. Dezelfde zon scheen nu boven hun cruiseschip, ergens ten noorden van Maine. In een hoek van zijn tv-scherm verscheen het pratende hoofd van Curly Eberle. Gary vergrootte het beeld en zette het geluid harder terwijl Eberle vaststelde: ‘Een bodybuilding-apparaat voor de hersenen, dat is geen slecht beeld, Cindy.’ De altijd-over-zaken-pratende presentatoren, voor wie financieel risico niet meer was dan de vrolijke kornuit van potentiële stijgers, knikten wijs na deze mededeling. ‘Bodybuilding-apparaat voor de hersenen, o-kéé,’ vervolgde de presentatrice, ‘en straks gaan we het hebben over een speeltje dat een enorme rage is in België (!) en volgens de maker wordt dit product een groter succes dan de Beanie Babies!’ Jay Pascoe kwam binnen om te zeuren over de obligatiemarkt. Jays dochtertjes hadden nu een nieuwe pianolerares en nog steeds dezelfde moeder. Ongeveer een op de drie woorden die Jay zei, drong tot Gary door. Zijn zenuwen stonden net zo gespannen als die middag lang geleden, voor zijn vijfde afspraakje met Caroline, toen ze er zo aan toe waren om eindelijk onkuis te gaan doen, dat elk tussenliggend uur een brok graniet leek dat stukgehakt moest worden door een geketende gevangene...


  Om halfvijf vertrok hij van zijn werk. In zijn Zweedse sedan reed hij over Kelly Drive en Lincoln Drive, uit het dal van de Schuylkill met zijn nevel en snelweg, zijn heldere, vlakke realiteit, omhoog door tunnels van schaduw en gotische bogen van vroege herfstbladeren, langs de Wissahickon Creek terug naar de betoverde bomenwereld van Chestnut Hill.


  Ondanks Carolines koortsige fantasieën leek het huis intact. Gary reed de auto langzaam de oprit op langs het perk met hosta’s en kardinaalsmutsen waar, precies zoals ze had gezegd, opnieuw een bord met BEVEILIGD DOOR NEVEREST was gestolen. Vanaf het begin van het jaar had Gary vijf BEVEILIGD DOOR NEVEREST-borden geplaatst en was hij er evenzoveel kwijtgeraakt. Het irriteerde hem dat hij de markt overspoelde met waardeloze borden, waarmee de waarde van een BEVEILIGD DOOR NEVEREST-bord als afschrikmiddel tegen inbrekers verminderde. Het behoeft geen betoog dat hier, in het hart van Chestnut Hill, de blikken valuta’s van bedrijven als Neverest, Western Civil Defense en ProPhilaTex die in elke tuin stonden, werden ondersteund door het volledige vertrouwen en krediet van schijnwerpers, oogscanners, noodaccu’s, verborgen telefoonlijnen en van afstand te bedienen deuren; maar elders in het noordwesten van Philly, voorbij Mount Airy richting Germantown en Nicetown, waar de asocialen handeltjes dreven in hun holen, bevond zich een klasse van weekhartige huizenbezitters, die het niet bij hun ‘normen en waarden’ vonden passen om hun eigen beveiligingssysteem te kopen, maar die wel zulke ruimdenkende ‘normen en waarden’ hadden dat ze zonder bezwaar bijna wekelijks Gary’s BEVEILIGD DOOR NEVEREST-bord stalen en dat in hun eigen voortuin neerzetten...


  In de garage werd hij overvallen door een Alfred-achtige aandrang om achterover te leunen in zijn autostoel en zijn ogen te sluiten. Terwijl hij de motor uitzette, leek hij ook iets in zijn hersenen uit te zetten. Waar waren zijn geilheid en zijn energie gebleven? Ook dit was het huwelijk zoals hij het kende.


  Hij dwong zichzelf om uit de auto te stappen. Een beklemmende band van vermoeidheid liep van zijn ogen en zijn neusholten naar zijn hersenstam. Zelfs als Caroline bereid was hem te vergeven, zelfs als ze samen op de een of andere manier konden wegsluipen van de kinderen om te gaan stoeien (en de realiteit was dat ze dit onmogelijk voor elkaar konden krijgen), dan was hij nu waarschijnlijk hoe dan ook te moe om iets te presteren. Hij had vijf uur met de kinderen in het vooruitzicht voordat hij alleen met haar in bed kon liggen. Om de energie terug te krijgen die hij vijf minuten geleden nog had gehad, had hij slaap nodig – acht uur slaap, misschien tien.


  De achterdeur was op slot en vergrendeld. Hij klopte erop, zo krachtig en vrolijk als hij maar kon opbrengen. Door het raam zag hij Jonah, die kwam aandraven op teenslippers en in een zwembroek, de beveiligingscode intikte en de deur van het slot en de grendel haalde.


  ‘Hé dag, pap, ik maak een sauna in de badkamer,’ zei Jonah, die alweer wegdraafde.


  Het object van Gary’s verlangen, de betraande blonde vrouw die hij aan de telefoon gerust had gesteld, zat naast Caleb in de keuken naar de herhaling van een galactische film te kijken. Ernstige humanoids in uniseks pyjama’s.


  ‘Hallo!’ zei Gary. ‘Zo te zien is hier alles in orde.’


  Caroline en Caleb knikten, hun ogen op een andere planeet.


  ‘Ik denk dat ik maar weer een ander bord neerzet,’ zei Gary.


  ‘Je moet het tegen een boom spijkeren,’ zei Caroline. ‘Haal de stok eraf en spijker het tegen een boom.’


  Bijna ontmand door teleurgestelde verwachting, zoog Gary zijn borstkas vol met lucht en kuchte. ‘Het idee, Caroline, is dat de boodschap die we overbrengen een zekere klasse en subtiliteit heeft? Een boodschap voor de goede verstaander? Als je je bord aan een boom moet vástketenen omdat het anders gestolen wordt...’


  ‘Ik zei vastspijkeren.’


  ‘Dan is het alsof je tegen de asocialen roept: We zijn verslagen! Kom ons maar halen! Kom ons maar halen!’


  ‘Ik zei vastspijkeren, niet vastketenen.’


  Caleb pakte de afstandsbediening en zette het geluid van de tv harder.


  Gary ging naar het souterrain en uit een platte kartonnen verpakking haalde hij het laatste van de zes borden die een Neverest-vertegenwoordiger hem had verkocht. Gezien de kosten van een Neverest-beveiligingssysteem waren de borden ongelooflijk slordig. De schildjes waren ongelijk geverfd en met zwakke aluminium klinknagels bevestigd op paaltjes van gewalst metaalblik die te zwak waren om ze in de grond te slaan (je moest een gat graven).


  Caroline keek niet op toen hij de keuken binnenkwam. Hij had zich kunnen afvragen of haar paniekerige telefoontjes een hallucinatie waren geweest als er niet nog een vochtplekje in zijn boxershorts zat en als ze, in de dertig seconden dat hij in het souterrain was, niet de grendel voor de deur had dichtgeschoven, de ketting erop had gedaan en het alarm weer had aangezet.


  Hij was natuurlijk geestesziek, terwijl zij! Zij!


  ‘Jezus Christus,’ zei hij, terwijl hij hun trouwdatum intikte op het cijfertoetsenbordje.


  Hij liet de deur wijdopen staan, liep naar de voortuin en plantte het nieuwe Neverest-bord in het oude steriele gat. Toen hij een minuut later terugkwam, zat de deur weer op slot. Hij pakte zijn sleutels, draaide de grendel los en duwde de deur zo ver open als de ketting toestond, waarmee hij het pardon-wat-gebeurt-hier-alarm in werking zette. Hij duwde tegen de deur en stelde de scharnieren op de proef. Hij overwoog om zijn schouder ertegenaan te zetten en de ketting eruit te rukken. Met een grimas en een kreet sprong Caroline op, en kwam, haar rug ondersteunend, aanhobbelen om binnen de tijdslimiet van dertig seconden de beveiligingscode in te toetsen. ‘Gary,’ zei ze, ‘klop dan gewoon.’


  ‘Ik was in de voortuin,’ zei hij. ‘Ik was vijftien meter weg. Waarom zet je het alarm aan?’


  ‘Je begrijpt niet hoe het hier was vandaag,’ mompelde ze terwijl ze terug hinkte naar de interstellaire ruimte. ‘Ik voel me behoorlijk alleen hier, Gary. Behoorlijk alleen.’


  ‘Maar ik ben hier. Toch? Ik ben nu thuis.’


  ‘Ja. Je bent thuis.’


  ‘Hé, pap, wat eten we?’ vroeg Caleb. ‘Doen we mixed grill?’


  ‘Ja,’ zei Gary. ‘Ik maak het eten én ik doe de afwas én ik knip misschien ook nog de heg, omdat ík me tenminste goed voel. Goed, Caroline? Lijkt je dat wat?’


  ‘Ja, alsjeblieft, goed, maak het eten maar,’ mompelde ze, terwijl ze naar de tv staarde.


  ‘Goed. Ik maak het eten.’ Gary klapte in zijn handen en hoestte. Hij had het gevoel alsof, in zijn borstkas en zijn hoofd, versleten versnellingen van hun assen gleden en inhakten op andere delen van zijn inwendige machinerie, terwijl hij van zijn lichaam een branie eiste, een ongedeprimeerde energie, die het simpelweg niet kon opbrengen.


  Hij moest minstens zes uur goed slapen. Om dit te bereiken was hij van plan om twee wodka-martini’s te drinken en vóór tien uur in bed te liggen. Hij keerde de wodkafles om boven een shaker met ijs en liet de wodka onbeschaamd uit de fles klokken omdat hij, vice-president bij CenTrust, zich er totaal niet over hoefde te schamen dat hij zich na een dag hard werken ontspande. Hij maakte een mesquite-vuur en dronk de martini op. Als een weggegooide munt in een brede, zwalkende baan van afval, kwam hij met een bocht terug in de keuken en slaagde erin om het vlees klaar te maken, maar hij voelde zich te moe om het te bakken. Omdat Caroline en Caleb niet op hem hadden gelet toen hij zijn eerste martini klaarmaakte, maakte hij nu een tweede klaar voor energie en algehele ondersteuning, en beschouwde die officieel als zijn eerste. Vechtend tegen het glazige effect van een wodkaroes ging hij naar buiten en gooide het vlees op het rooster. Opnieuw overviel hem de vermoeidheid, het tekort aan elke vriendelijke neurofactor. Voor het oog van zijn hele gezin maakte hij een derde martini (officieel: een tweede) klaar en dronk die op. Door het raam zag hij dat de vlammen uit de barbecue sloegen.


  Hij vulde een teflon-koekenpan met water, waarvan hij maar een beetje morste terwijl hij naar buiten rende om het vuur te blussen. Er steeg een wolk van stoom en rook en vetspatjes omhoog. Hij draaide alle stukken vlees om zodat de verkoolde glimmende onderkanten zichtbaar werden. Er hing een natte brandlucht zoals brandweerlieden die achterlaten. Er was niet genoeg leven in de houtskool over om de rauwe kant van de stukken vlees meer dan licht te kleuren, hoewel hij ze nog eens tien minuten liet liggen.


  Zijn wonderbaarlijk attente zoon Jonah had ondertussen de tafel gedekt en brood en boter neergezet. Gary serveerde de minst verbrande en minst rauwe stukken vlees aan zijn vrouw en kinderen. Onhandig opererend met zijn vork en mes, vulde hij zijn mond met verkoolde brokken en bloederige kip, en hij was te moe om het fijn te kauwen en door te slikken en ook te moe om op te staan en het uit te spugen. Hij zat met het ongekauwde vogelvlees in zijn mond, tot hij besefte dat er speeksel langs zijn mond droop – niet bepaald een beste manier om te getuigen van zijn goede geestelijke gezondheid. Hij slikte de brok in zijn geheel door. Het voelde aan als een tennisbal die omlaagzakte. Zijn gezin keek hem aan.


  ‘Pap, voel je je wel goed?’ vroeg Aaron.


  Gary veegde zijn kin af. ‘Prima, Aaron, dankjewel. Kwip een beetje tsaai. Een beetje taai.’ Hij hoestte, zijn slokdarm was één vuurkolom.


  ‘Misschien moet je even gaan liggen,’ zei Caroline, alsof ze het tegen een kind had.


  ‘Ik denk dat ik die heg ga knippen,’ zei Gary.


  ‘Je lijkt me vrij moe,’ zei Caroline. ‘Misschien is het toch beter om te gaan liggen.’


  ‘Niet moe, Caroline. Ik kreeg alleen wat rook in m’n ogen.’


  ‘Gary...’


  ‘Ik weet dat je iedereen vertelt dat ik depressief ben, maar ik kan je zeggen dat dat niet zo is.’


  ‘Gary.’


  ‘Toch, Aaron? Heb ik gelijk? Ze heeft je verteld dat ik klinisch depressief ben – ja toch?’


  Aaron, die hier niet op was voorbereid, keek naar Caroline, die haar hoofd langzaam en veelbetekenend schudde.


  ‘Nou? Heeft ze dat verteld?’ vroeg Gary.


  Aaron keek omlaag naar zijn bord en bloosde. De opwelling van liefde die Gary toen voelde voor zijn oudste zoon, zijn lieve, eerlijke, ijdele, blozende zoon, was direct verbonden met de woede die hem, voor hij besefte wat er gebeurde, van zijn stoel deed opspringen. Hij stond te vloeken in het bijzijn van zijn kinderen. Hij zei: ‘Godverdomme, Caroline! Godverdomme, dat gefluister van jou altijd! Ik ga godverdomme die klote-heg knippen!’


  Jonah en Caleb lieten hun hoofd zakken, alsof ze wegdoken omdat ze beschoten werden. Aaron leek zijn levensverhaal te lezen, en vooral zijn toekomst, op zijn met vet besmeurde bord.


  Caroline sprak met de kalme, lage, trillende stem van iemand die overduidelijk onrecht wordt aangedaan. ‘Oké, Gary, goed,’ zei ze, ‘laat ons dan alsjeblieft rustig eten. Ga nu alsjeblieft.’


  Gary ging. Hij stormde naar buiten en liep de achtertuin door. Alle bladeren bij het huis waren nu dof door het licht dat vanuit het huis naar buiten viel, maar er was nog genoeg schemerlicht in de bomen aan de westkant om silhouetten te vormen. In de garage tilde hij de trap van tweeënhalve meter van de haken en danste en zwaaide ermee, waarbij hij bijna de voorruit van de Stomper verbrijzelde voordat hij zijn evenwicht hervond. Hij droeg de trap naar de voorkant van het huis, deed lichten aan en kwam terug voor de elektrische heggenschaar en het verlengsnoer van dertig meter. Om het vuile snoer niet tegen zijn dure linnen overhemd aan te houden, waarvan hij te laat besefte dat hij dat nog steeds aanhad, sleepte hij het snoer achter zich aan, waarbij het vernielingen aanrichtte onder de bloemen. Hij trok zijn overhemd uit om in zijn T-shirt te werken, maar hij ging geen andere broek aantrekken, uit angst dat hij het dan zou opgeven en zou gaan liggen op het gazon, waarop de warmte van de dag nog voelbaar was, en al luisterend naar de krekels en de ratelende cicaden in slaap zou vallen. Aanhoudende lichamelijke inspanning deed hem wat helderder denken. Hij klom op de trap en snoeide de groengele dunne twijgen van de taxus, zo ver naar voren leunend als hij durfde. Waarschijnlijk had hij, toen hij merkte dat hij net niet bij de laatste dertig centimeter het dichtst bij het huis kon, de heggenschaar uit moeten zetten, van de trap af gaan en de trap wat dichterbij zetten, maar omdat het maar om dertig centimeter ging en zijn voorraad energie en geduld niet onuitputtelijk was, probeerde hij met de trap richting het huis te lópen, door zo’n beetje met de poten te zwaaien en de trap opzij te wippen, terwijl hij met zijn linkerhand de nog steeds draaiende heggenschaar vasthield.


  De zachte tik, de bijna pijnloze aai of stoot, die hij toen maakte tegen de vlezige muis van zijn rechterhand, bleek bij inspectie een diep en hevig bloedend gat te hebben gemaakt waarvan het zonder meer het verstandigst was geweest om ermee naar een eerstehulparts te gaan. Maar Gary was boven alles gewetensvol. Hij wist dat hij te dronken was om zelf naar Chestnut Hill Ziekenhuis te rijden en hij kon Caroline niet vragen hem te brengen zonder dat ze pijnlijke vragen zou stellen over zijn besluit om op een trap te gaan staan en met een elektrisch apparaat te werken terwijl hij onder invloed was, waar nog bij kwam dat hij dan moest toegeven hoeveel wodka hij voor het eten had gedronken en in het algemeen het tegengestelde zou schilderen van het beeld van de Goede Geestelijke Gezondheid dat hij had willen creëren door naar buiten te gaan en de heg te knippen. Dus terwijl een zwerm stekende en textiel-etende insecten op het buitenlicht afkwam en naar binnen vloog door de voordeur die Gary, toen hij naar binnen rende met een plas van zijn merkwaardig koele bloed in de kom van zijn handen, had verzuimd achter zich dicht te trappen, sloot hij zichzelf op in de badkamer beneden en liet het bloed in de wastafel lopen, waarbij hij grapefruitsap zag, of chocoladesiroop, of vuile motorolie, in de ijzerhoudende draaikolk. Hij liet koud water over de gapende wond lopen. Aan de andere kant van de niet afgesloten badkamerdeur vroeg Jonah of hij gewond was. Gary pakte met zijn linkerhand een absorberend stapeltje toiletpapier, drukte dat tegen de wond en bracht met één hand plastic wondtape aan, waarvan de plaklaag door het bloed en het water meteen losliet. Er zat bloed op de toiletbril, bloed op de vloer, bloed op de deur.


  ‘Pap, er komen beestjes binnen,’ zei Jonah.


  ‘Ja, Jonah, als jij nou eens de deur dichtdoet en dan boven in bad gaat. Ik kom zo om met je te dammen.’


  ‘Kunnen we ook schaken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je me een dame, een loper, een paard en een toren geven.’


  ‘Ja, ga maar in bad.’


  
    
  


  ‘Kom je zo boven?’


  ‘Ja!’


  Gary scheurde een nieuw stuk tape uit de automaat met de tandrand en lachte zichzelf toe in de spiegel om zich ervan te overtuigen dat hij het nog steeds kon. Het bloed lekte door het toiletpapier en liep in een straaltje langs zijn pols, en de tape liet weer los. Hij wikkelde een gastendoekje rond zijn hand en met een tweede gastendoekje, goed natgemaakt, veegde hij het bloed van de badkamervloer. Hij deed de deur op een kier open en luisterde naar Carolines stem boven, naar de afwasmachine in de keuken, naar het bad dat Jonah liet vollopen. Een bloedspoor liep terug van de hal naar de voordeur. Op zijn hurken en opzij bewegend als een krab, met zijn gewonde hand tegen zijn buik gedrukt, depte Gary het bloed op met de gastendoek. Er lagen nog meer bloedspatten op de grijze houten vloer op de veranda voor het huis. Gary liep op de zijkanten van zijn voeten om geen geluid te maken. Hij ging naar de keuken voor een emmer en een zwabber en daar, in de keuken, was de drankkast.


  Nou ja, hij deed hem open. Door de wodkafles onder zijn rechteroksel te houden, kon hij de dop met zijn linkerhand losschroeven. En toen hij de fles omhooghield, toen hij zijn hoofd achterover hield voor een late kleine opname uit het geringe saldo dat nog resteerde, viel zijn blik op een punt boven de deur van de drankkast en zag hij de camera.


  De camera had het formaat van een spel kaarten. Hij was bevestigd aan een altazimut-steun boven de achterdeur. Het kastje was van mat aluminium. Het oog had een paarsachtige glans.


  Gary zette de fles terug in de kast, liep naar de gootsteen en liet water in een emmer lopen. De camera draaide dertig graden om hem te volgen.


  Hij wilde de camera van het plafond rukken, en omdat dat niet kon, wilde hij naar boven gaan om Caleb uit te leggen dat het moreel dubieus was om te spioneren, en omdat dat niet kon, wilde hij op zijn minst weten hoe lang de camera daar al hing; maar omdat hij nu iets te verbergen had, zou elk bezwaar dat hij maakte tegen de aanwezigheid ervan, door Caleb als eigenbelang worden opgevat.


  Hij liet de bebloede, stoffige gastendoek in de emmer vallen en liep naar de achterdeur. De camera draaide omhoog in zijn steun om hem midden in beeld te houden. Hij stond er direct onder en keek in het oog. Hij schudde zijn hoofd en vormde met zijn mond de woorden Nee, Caleb. Natuurlijk gaf de camera geen antwoord. Gary besefte nu dat er in de keuken waarschijnlijk ook een microfoontje hing voor het geluid. Hij kon rechtstreeks tegen Caleb praten, maar hij was bang dat als hij nu in Calebs hulpoog keek en zijn eigen stem hoorde en die in Calebs kamer hoorbaar zou maken, het resultaat zou zijn dat zijn besef over wat er gebeurde opeens in een ondraaglijk sterke golf op hem af zou komen. Daarom schudde hij nog een keer zijn hoofd en maakte hij een zwaaiende beweging met zijn hand, het Cut! van een filmregisseur. Daarna pakte hij de emmer uit de gootsteen en veegde de veranda schoon.


  Omdat hij dronken was, bleef het probleem van de camera, zijn verwonding waarvan Caleb getuige was geweest en zijn heimelijke bemoeienis met de drankkast in Gary’s hoofd niet een samenhangend geheel van bewuste gedachten en angsten, maar keerde het zich naar binnen en werd een soort fysieke aanwezigheid binnen in hem, een harde tumormassa die door zijn maag omlaag zakte en zich onder in zijn darmkanaal nestelde. Het probleem verdween natuurlijk niet. Maar voor dat moment was het onontvankelijk voor gedachten.


  ‘Pap?’ kwam Jonah’s stem door een van de bovenramen. ‘Ik ben nu klaar om te schaken.’


  Toen Gary naar binnen ging, met de heg half geknipt en de trap achtergelaten in een bed met klimop, was zijn bloed door drie lagen handdoeken gesijpeld en verscheen het aan de oppervlakte als een rozige vlek plasma waaruit de bloedlichaampjes waren gefilterd. Hij was bang om iemand tegen te komen in de gang, Caleb of Caroline zeker, maar vooral Aaron, omdat Aaron hem had gevraagd of hij zich wel goed voelde, en Aaron niet tegen hem had kunnen liegen, en deze kleine tekenen van Aarons liefde waren in zekere zin het meest angstaanjagende deel van de avond.


  ‘Waarom heb je een handdoek om je hand?’ vroeg Jonah terwijl hij de helft van Gary’s strijdmacht van het schaakbord haalde.


  ‘Ik heb mezelf gesneden, Jonah. Ik heb wat ijs op de snee gedaan.’


  ‘Je ruikt naar al-co-hol.’ Jonah’s stem had een zangerige klank.


  ‘Alcohol werkt heel desinfecterend,’ zei Gary.


  Jonah verplaatste een pion naar e4. ‘Maar ik heb het over de al-co-hol die je hebt gedronken.’


  Om tien uur lag Gary in bed en dus hield hij zich aantoonbaar nog steeds aan zijn nieuwe plan, hij zat nog steeds op het goede spoor voor – wat? Dat wist hij eigenlijk niet precies. Maar als hij nu eerst maar eens goed sliep, zou hij daarna kunnen zien hoe hij verder moest. Om niet te bloeden op de lakens had hij zijn gewonde hand, met handdoek en al, in een Bran’nola-broodzak gestopt. Hij deed de lamp op het nachtkastje uit en keerde zich naar de muur, met zijn ingepakte hand tegen zijn borst gedrukt en het laken en de zomerdeken over zijn schouder getrokken. Hij sliep een tijdje diep en werd toen wakker in de duistere kamer door het kloppen van zijn hand. Het vlees aan beide kanten van de wond trilde alsof er wormen in zaten, de pijn verspreidde zich langs vijf handwortelbeentjes. Caroline sliep, met een gelijkmatige ademhaling. Gary stond op om zijn blaas te legen en vier Advils te slikken. Toen hij weer in bed stapte, viel zijn laatste, zielige plan in duigen, omdat hij niet meer in slaap kon komen. Hij had het gevoel dat het bloed uit de Bran’nola-zak stroomde. Hij dacht erover om op te staan, stiekem naar de garage te gaan en naar de eerstehulp te rijden. Hij telde de uren op die hem dat bij elkaar zouden kosten en de hoeveelheid slapeloosheid die hij nog moest wegwerken als hij terugkwam, en hij trok het totaal af van het aantal uren dat nog overbleef voordat hij moest opstaan om naar zijn werk te gaan, en kwam tot de conclusie dat hij er beter aan deed om gewoon te slapen tot zes uur en dan, als het nodig was, bij de eerstehulp te stoppen op weg naar zijn werk; maar dit was allemaal afhankelijk van zijn vermogen om weer in slaap te vallen, en omdat dit hem niet lukte, overwoog en berekende hij alles opnieuw, maar nu waren er minder minuten over van de nacht dan toen hij voor het eerst had overwogen om op te staan en stiekem weg te gaan. De berekening was wreed in zijn regressie. Hij stond weer op om te pissen. Het probleem van Calebs bewaking lag, onverteerbaar, in zijn darmkanaal. Hij snakte ernaar om Caroline wakker te maken en haar te neuken. Zijn gewonde hand klopte. Die voelde aan als een olifantenpoot; hij had een hand zo groot en zo zwaar als een leunstoel, iedere vinger was een zacht blok van exquise gevoeligheid. En Denise bleef hem met een blik vol haat aankijken. En zijn moeder bleef maar smachten naar haar Kerstmis. En hij glipte even een kamer binnen waar zijn vader was vastgesnoerd in een elektrische stoel, met een metalen helm op zijn hoofd, en Gary’s eigen hand lag op de ouderwetse stijgbeugelachtige hendel, die hij overduidelijk al had overgehaald, omdat Alfred uit zijn stoel sprong, op een fantastische manier gegalvaniseerd, met een gruwelijke glimlach, een karikatuur van enthousiasme, hij danste rond met stijve, schokkende benen, rende met dubbele snelheid rond door de kamer en viel toen hard neer, plat op zijn gezicht, bám, als een trap met zijn poten tegen elkaar, en daar lag hij plat op de grond van de executiekamer, met alle spieren in zijn lichaam galvanisch trekkend en kokend...


  Er was grijs licht in de ramen toen Gary voor de vierde of vijfde keer opstond om te pissen. De vochtigheid en warmte van de ochtend voelden meer aan als juli dan als oktober. Een nevel of mist in Seminole Street verwarde – of abstraheerde – of verspreidde – het gekras van kraaien die zich in de richting van Chestnut Hill begaven, langs Navajo Road en Shawnee Street, als plaatselijke tieners die naar de parkeerplaats van de Wawa Food Market gaan (‘Club Wa’ noemden ze het volgens Aaron) om hun sigaretten te roken.


  Hij ging weer liggen en wachtte op de slaap.


  ‘...daag vijf oktober, een van de grote nieuwsonderwerpen die we vandaag veel aandacht geven, zijn executie wordt over minder dan vierentwintig uur voltrokken, en de advocaten voor Khellye...’ zei Carolines wekkerradio voordat ze die met een mep het zwijgen oplegde.


  In het uur daarna, terwijl hij luisterde naar het opstaan van zijn zoons, het geluid van hun ontbijt en het spelen van een trompetriedeltje van John Philip Sousa, met dank aan Aaron, vormde zich een nieuw radicaal plan in Gary’s brein. Hij lag in de foetushouding op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur en met zijn hand met de Bran’nola-zak tegen zijn borst. Zijn radicale nieuwe plan was om absoluut niets te doen.


  ‘Gary, ben je wakker?’ vroeg Caroline van een redelijke afstand, vermoedelijk de deur. ‘Gary?’


  Hij deed niets; gaf geen antwoord.


  ‘Gary?’


  Hij vroeg zich af of ze benieuwd was waarom hij niets deed, maar haar voetstappen verdwenen al op de gang en ze riep: ‘Jonah, schiet op, anders kom je te laat.’


  
    
  


  ‘Waar is papa?’ vroeg Jonah.


  ‘Hij ligt nog in bed, kom, we gaan.’


  Hij hoorde het getrippel van kleine voetjes en nu kwam de eerste echte uitdaging voor Gary’s radicale nieuwe plan. Ergens dichterbij dan de deur zei Jonah iets. ‘Pap? We gaan nu weg. Pap?’ En Gary moest niets doen. Hij moest doen alsof hij het niet kon horen of niet wilde horen, hij moest zijn algehele staking, zijn klinische depressie, richten op het enige wezen dat hij had gehoopt te kunnen sparen. Als Jonah nog dichterbij kwam – als hij hem bijvoorbeeld kwam omhelzen – dan vroeg Gary zich af of hij in staat zou zijn zich stil en onbeweeglijk te houden. Maar Caroline riep weer van beneden, en Jonah haastte zich de kamer uit.


  In de verte hoorde Gary het gepiep van zijn trouwdatum die werd ingetoetst om de omtrek te bewapenen. Daarna werd het stil in het naar toast ruikende huis en hij vormde op zijn gezicht de uitdrukking van peilloos lijden en zelfmedelijden die Caroline had gehad toen haar rug pijn deed. Hij begreep, beter dan ooit tevoren, hoeveel troost deze uitdrukking verschafte.


  Hij dacht erover om op te staan, maar hij had niets nodig. Hij wist niet wanneer Caroline terugkwam; als ze vandaag bij het CDF werkte, kwam ze misschien niet voor drie uur terug. Het maakte niet uit. Hij zou hier zijn.


  In werkelijkheid kwam Caroline na een halfuur terug. De geluiden van haar vertrek werden nu omgedraaid. Hij hoorde de naderende Stomper, de ontwapenende code, de voetstappen op de trap. Hij voelde dat zijn vrouw in de deur stond, ze stond zwijgend naar hem te kijken.


  ‘Gary?’ zei ze, met een zachtere, vriendelijkere stem.


  Hij deed niets. Hij lag. Ze kwam naar hem toe en knielde bij het bed. ‘Wat is er? Ben je ziek?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Waar is die zak voor? Mijn god. Wat heb je gedaan?’


  Hij zei niets.


  ‘Gary, zeg iets. Ben je depressief?’


  ‘Ja.’


  Toen zuchtte ze. Weken van opgehoopte spanning verdwenen uit de kamer.


  ‘Ik geef me over,’ zei Gary.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je hoeft niet naar St. Jude,’ zei hij. ‘Niemand die niet wil, hoeft te gaan.’


  Het kostte hem heel veel moeite om dat te zeggen, maar er was een beloning. Hij voelde Carolines warmte naderen, de straling, voordat ze hem aanraakte. De zon die opkwam, de eerste lok van haar haar tegen zijn nek toen ze zich over hem heen boog, de nadering van haar adem, het zachte neerkomen van haar lippen op zijn wang. ‘Dankjewel.’


  
    
  


  ‘Misschien moet ik de dag voor kerst wel daar zijn, maar met Kerstmis ben ik terug.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Ik ben heel erg depressief.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Ik geef me over,’ zei Gary.


  De ironie van het geval was natuurlijk dat, zodra hij zich had overgegeven – mogelijk nadat hij zijn depressiviteit had toegegeven, bijna zeker op het moment dat hij haar zijn hand had laten zien en zij er een goed verband om had gedaan, en absoluut niet later dan het moment waarop hij, met een locomotief zo lang en hard en zwaar als een locomotief voor een modelspoor van 32 mm breed, de tunnel van vochtige en licht geplooide holten in ging, die hij zelfs na twintig jaar van verkennen nog als onontdekt beschouwde (hij deed de lepelhouding, van achteren, zodat Caroline haar onderrug naar buiten kon krommen en hij zijn verbonden hand veilig op haar zij kon leggen; de neukende gewonden, dat waren ze) –, hij zich niet alleen niet meer depressief voelde, maar hij voelde zich euforisch.


  De gedachte kwam bij hem op – ongepast misschien, gezien de tedere huwelijkse daad die hij nu verrichtte; maar hij was wie hij was, hij was Gary Lambert, hij had ongepaste gedachten en hij was het zat om zich te verontschuldigen! – dat hij Caroline nu veilig kon vragen om 4500 aandelen Axon voor hem te kopen en dat ze het graag zou doen.


  Ze schokte op en neer bij de lichtste aanraking, haar hele seksuele wezen was bijna gewichtloos op het natgemaakte topje van zijn middelvinger.


  Hij kwam glorieus klaar. Hij kwam klaar en klaar en klaar.


  Ze lagen nog steeds naakt in bed op het spijbeluur van dinsdagochtend halftien toen de telefoon op Carolines nachtkastje ging. Gary, die opnam, was geschokt toen hij de stem van zijn moeder hoorde. Hij was geschokt door de realiteit van haar bestaan.


  ‘Ik bel vanaf het schip,’ zei Enid.


  Eén schuldig moment, voordat het tot hem doordrong dat bellen vanaf een schip duur was en dat het nieuws van zijn moeder daarom niet goed kon zijn, geloofde Gary dat ze belde omdat ze wist dat hij haar had verraden.


  
    
  


  
    
  


  De luxe herfstkleurencruise


  van Nordic Pleasurelines


  


  


  


  Twee uur ‘s nachts, duisternis, de Gunnar Myrdal: overal rond de oude man was stromend water dat geheimzinnig zong in metalen pijpen. Bij het opensplijten van de zwarte zee ten oosten van Nova Scotia ging het schip vaag op en neer, van voor- naar achtersteven, alsof het er ondanks zijn enorme stalen competentie niet gerust op was en het probleem van een waterheuvel alleen kon oplossen door er snel doorheen te snijden; alsof zijn stabiliteit afhing van het verdoezelen van het angstige drijven. Er was ook nog een wereld beneden – dat was het probleem. Een tweede wereld beneden die wel volume maar geen vorm had. Overdag bestond de zee uit blauw oppervlak en schuimkoppen, een reële uitdaging aan de stuurmanskunst, en kon het probleem vergeten worden. Maar ‘s nachts gingen de gedachten hun gang en doken omlaag door het meegevende – het intens eenzame – niets waarover het zware stalen schip voer, en in elke voortrollende deining zag je een karikatuur van een assenstelsel, zag je hoe werkelijk en voorgoed verloren een mens zou zijn, zes vadem diep. Het vasteland had zo’n z-as niet. Het vasteland was zoiets als wakker zijn. Zelfs in een ongekarteerde woestijn kon je op je knieën neervallen en met je vuist op land bonken, en land gaf niet mee. Natuurlijk had de oceaan ook een huid van waakzaamheid. Maar ieder punt op die huid was een punt waar je kon zinken en door te zinken verdwijnen.


  Terwijl de dingen op en neer gingen, beefden ze ook. Er ging een rilling door de romp van de Gunnar Myrdal, een eindeloze huivering door de vloer en het bed en de met berkenhout betimmerde wanden. Een gesyncopeerde trilling die zo eigen was aan het schip, en zo op parkinson leek door de manier waarop zij voortdurend toenam zonder dat zij ooit scheen af te nemen, dat Alfred het probleem in zichzelf lokaliseerde totdat hij jongere, gezondere passagiers erover hoorde praten.


  Hij lag min of meer wakker in hut B11. Wakker in een metalen doos die stampte en beefde, een donkere metalen doos die in de nacht ergens heen ging.


  Een patrijspoort was er niet. Een hut met uitzicht zou honderden dollars meer gekost hebben, en Enid had geredeneerd dat een hut toch voornamelijk gebruikt werd om in te slapen, en waarom zou je dan een patrijspoort willen, voor die prijs? Ze zou er onderweg misschien zes keer een blik door werpen. Dat was vijftig dollar per blik.


  Ze sliep nu, geluidloos, als iemand die doet alsof hij slaapt. Als Alfred sliep klonk er een symfonie van gesnurk en gefluit en gehoest, een epos van z’s. Enid was een haiku. Ze lag urenlang stil en floepte dan wakker als een lamp die aangeknipt wordt. Soms was, in de ochtendschemering in St. Jude, in de lange minuut die de wekkerradio erover deed om een cijfer te laten verspringen, het enige wat bewoog in huis het oog van Enid.


  Op de ochtend van Chips verwekking had het alleen maar geleken alsof ze zich slapende hield, maar op de ochtend van die van Denise, zeven jaar later, deed ze echt alsof. Alfred had op middelbare leeftijd zulke onschuldige bedriegerijtjes uitgelokt. Meer dan tien jaar huwelijk had van hem een van die overgeciviliseerde roofdieren gemaakt waar je wel van hoort in dierentuinen, de Bengaalse tijger die vergeet hoe hij moet doden, de leeuw die lui is door een depressie. Om aandacht te trekken moest Enid een roerloos karkas zonder bloed zijn. Als ze actief een arm uitstak, actief een dij over de zijne sloeg, pantserde hij zich tegen haar en draaide zijn gezicht weg; ze hoefde alleen maar naakt uit de badkamer te komen of hij wendde zijn blik af, zoals de Gulden Regel eiste van de man die het verafschuwde zelf gezien te worden. Alleen ‘s ochtends vroeg, als hij bij het wakker worden haar kleine, witte schouder zag, waagde hij zich uit zijn hol. Haar stilte en gereserveerdheid, de trage teugjes lucht die ze nam, haar zuiver kwetsbare object-zijn, deden hem toeslaan. En als ze zijn eeltige poot op haar ribben en zijn vleesbeluste adem op haar hals voelde hield ze zich slap, ogenschijnlijk met de instinctieve gelatenheid van een prooi (‘Dan hebben we dat doodgaan maar gehad’), hoewel haar passiviteit in werkelijkheid berekend was, omdat ze wist dat passiviteit hem deed ontvlammen. Hij gebruikte haar, en tot op zekere hoogte wilde ze gebruikt worden, als een dier: in een zwijgende, wederkerige beslotenheid van geweld. Ook zij hield haar ogen dicht. Vaak bleef ze op de zij liggen waarop ze al lag maar stak gewoon haar heup opzij, trok haar knie omhoog in een vaag proctologische reflex. Later ging hij, zonder haar zijn gezicht te laten zien, naar de badkamer, waar hij zich waste en schoor en als hij weer te voorschijn kwam zag hij dat het bed al opgemaakt was en hoorde hij dat, beneden, de percolator borrelde. Vanuit Enids perspectief in de keuken kon het wel een leeuw geweest zijn, niet haar echtgenoot, die haar wellustig te pakken had genomen, of kon een van de mannen in uniform met wie ze beter had kunnen trouwen wel bij haar in bed geglipt zijn. Het was geen geweldig bestaan, maar een vrouw kon zich in leven houden met zulk zelfbedrog en met haar herinneringen (die nu merkwaardigerwijs ook zelfbedrog leken) aan de eerste jaren, toen hij gek op haar was geweest en haar wel in de ogen had gekeken. Het belangrijkste was om het allemaal stil te houden. Als er nooit over de daad gesproken werd, zou er geen reden zijn om er niet mee door te gaan totdat ze zeker weer zwanger was, en zelfs na de zwangerschap geen reden om er niet opnieuw mee te beginnen, zolang er maar nooit over gepraat werd.


  Ze had altijd drie kinderen gewild. Hoe langer de natuur haar een derde ontzegde, hoe minder vervuld ze zich voelde in vergelijking met haar buren. Bea Meisner, die toch dikker en dommer was dan Enid, knuffelde in het openbaar met haar man, Chuck; twee keer per maand namen de Meisners een oppas om te gaan dansen. In oktober nam Dale Driblett steevast zijn vrouw, Honey, voor hun trouwdag mee naar een of andere exotische, verre plaats, en de vele kleine Dribletts waren allemaal in juli jarig. Zelfs Esther en Kirby Root zag je elkaar bij een barbecue wel eens een klapje op de doorregen billen geven. Het maakte Enid bang en beschaamd, die tedere liefde van andere stellen. Ze was een intelligente meid met talent voor zaken, die rechtstreeks overgestapt was van het strijken van lakens en tafelkleden in het pension van haar moeder naar het strijken van lakens en overhemden chez Lambert. In de ogen van iedere buurvrouw las ze de stilzwijgende vraag: Gaf Al haar tenminste het gevoel dat ze op die bijzondere manier heel bijzonder was?


  Zodra ze weer zichtbaar zwanger was, had ze een stilzwijgend antwoord. De veranderingen in haar lichaam waren onmiskenbaar, en ze stelde zich zo levendig de vleiende conclusies over haar liefdesleven voor die Bea, Esther en Honey uit die veranderingen konden trekken, dat ze die conclusies algauw zelf trok.


  Nu ze gelukkig was door haar zwangerschap, werd ze slordig en praatte tegen Alfred over het verkeerde onderwerp. Natuurlijk niet over seks of vervulling of eerlijkheid. Maar er waren nog andere onderwerpen, die nauwelijks minder taboe waren, en op een morgen ging Enid in haar onbezonnenheid te ver. Ze suggereerde dat hij bepaalde aandelen moest kopen. Alfred zei dat de aandelenhandel een hoop gevaarlijke onzin was die je beter kon overlaten aan rijke mannen en nietsnutten van speculanten. Enid suggereerde dat hij toch maar bepaalde aandelen moest kopen. Alfred zei dat hij zich Zwarte Dinsdag herinnerde als de dag van gisteren. Enid suggereerde dat hij toch maar bepaalde aandelen moest kopen. Alfred zei dat het hoogst onbehoorlijk zou zijn om die aandelen te kopen. Enid suggereerde dat hij ze toch maar moest kopen. Alfred zei dat hij er geen geld voor had nu er ook nog een derde kind kwam. Enid suggereerde dat er geld geleend kon worden. Alfred zei nee. Hij zei nog veel harder nee en stond op van de ontbijttafel. Hij zei zo hard nee dat een verkoperde sierkom aan de keukenmuur even zoemde, en zonder haar een afscheidskus te geven vertrok hij voor elf dagen en tien nachten.


  Wie had kunnen denken dat door zo’n kléine vergissing van haar alles anders zou worden?


  In augustus had de Midland Pacific Alfred benoemd tot assistent-hoofdtechnicus voor sporen en bouwwerken, en nu was hij naar het oosten gestuurd om de Erie Belt Spoorweg kilometer voor kilometer te inspecteren. De districtsmanagers van de Erie Belt reden hem heen en weer in piepkleine motorwagentjes op benzine, en schoten als kevers wisselsporen op als er Erie Belt-megalosaurussen langsdenderden. De Erie Belt was een regionaal netwerk waarvan het goederenvervoer te lijden had gehad van vrachtwagens en het reizigersvervoer dankzij personenauto’s in de rode cijfers was beland. Hoewel de hoofdlijnen in het algemeen nog goed mee konden, waren de aftakkingen en zijlijnen er onvoorstelbaar slecht aan toe. Treinen sukkelden met 15 km per uur voort over rails die niet rechter waren dan slap touw. Kilometer na kilometer hopeloos kromgetrokken Belt. Alfred zag bielzen die geschikter waren om compost van te maken dan om spoorspijkers op hun plaats te houden. Railstoelnagels waarvan de kop was weggeroest, de romp nutteloos achtergebleven in een korst van corrosie, als garnalen in een omhulsel van frituur. Ballast die zo weggespoeld was dat bielzen aan de rails hingen in plaats van ze te ondersteunen. Steunbalken schilferend en vermolmd, als Duitse chocoladecake, de donkere vlokken, het gemengde kruim.


  Hoe bescheiden – vergeleken met de razende locomotief – kon een stuk met onkruid begroeid spoor eruitzien, langs de rand van een akker met late sorghum. Maar zonder dat spoor was een trein tienduizend ton onbestuurbaar niets. De wil zat in het spoor.


  Overal waar Alfred kwam in het achterland van de Erie Belt hoorde hij jonge werknemers van de Erie Belt tegen elkaar zeggen: ‘Maak je niet druk!’


  ‘Tot straks, Sam. Niet te hard werken, hoor.’


  ‘Maak je niet druk.’


  ‘Jij ook, makker. Maak je maar niet druk.’


  Die woorden waren in Alfreds ogen een ziekte van het oosten, een passend grafschrift voor een vroeger zo grote staat, Ohio, die door parasiterende truckers uitgezogen was. Niemand in St. Jude zou tegen hém durven zeggen dat hij zich maar niet druk moest maken. Op de hoge prairie waar hij was opgegroeid, was iemand die zich niet druk maakte geen echte man. Nu kwam er een nieuwe, verwijfde generatie voor wie ‘gemakzuchtig’ een compliment was. Alfred hoorde spoorwegwerkers van de Erie Belt ouwehoeren in werktijd, hij zag opzichtig gekleed kantoorpersoneel tien minuten koffiepauze nemen, hij keek naar piepjonge tekenaars die op hun dooie gemak genoten van een sigaretje terwijl een vroeger zo degelijke spoorlijn om hen heen in verval raakte. ‘Maak je maar niet druk’ was het wachtwoord van deze supervriendelijke jongemannen, het teken van hun al te informele houding, de valse geruststelling die hen in staat stelde om de rotzooi waarin ze werkten te negeren.


  De Midland Pacific, daarentegen, bestond uit glimmend staal en schoon beton. Bielzen zo nieuw dat de blauwe creosoot in plasjes in de nerven stond. De toegepaste wetenschap van pneumatisch stampen en spanbeton, sensoren en gelaste rails. De Midpac was gevestigd in St. Jude, en bediende een harder werkend, minder oostelijk deel van het land. In tegenstelling tot de Erie Belt ging het er prat op hoogwaardige verbindingen op de secundaire lijnen te handhaven. Duizend dorpen en stadjes verspreid over de centraal gelegen staten waren afhankelijk van de Midpac.


  Hoe meer Alfred van de Erie Belt zag, hoe duidelijker hij de grotere omvang, kracht en morele vitaliteit van de Midland Pacific in zijn eigen lijf en leden voelde. In zijn overhemd met das en epauletten liep hij lichtvoetig over het gangpad langs de brug over de Maumee, twaalf meter boven schuiten met sintels en troebel water, greep de onderste balk van het bruggebint en boog zich ondersteboven naar buiten om de belangrijkste steunbalk van de boog te bekloppen met zijn favoriete klophamer, die hij altijd bij zich had in zijn aktetas; schilfers verf en roest zo groot als plataanbladeren wervelden naar beneden de rivier in. Een rangeerlocomotief kroop bellend de brug op, en Alfred, die geen hoogtevrees had, leunde tegen een schuine balk en zette zijn voeten op de luciferdunne liggers die uitstaken boven de rivier. Terwijl de liggers wiebelden en wipten noteerde hij op zijn klembord een vernietigend oordeel over de deugdelijkheid van de brug.


  Misschien dat automobilistes die via de Cherry Street-brug de Maumee overstaken hem daar zagen torenen, plat van buik en breed van schouders, met zijn broekomslagen door de wind om zijn enkels gewikkeld, en misschien vonden ze, net zoals Enid de eerste keer dat ze hem zag, dat dit een mán was. Ook al was hij zich niet bewust van hun blikken, Alfred ervoer van binnen uit wat zij van buiten zagen. Overdag voelde hij zich een man, en dat toonde hij, je zou zelfs kunnen zeggen daar pronkte hij mee, door zonder handen op hoge, smalle richels te staan, tien of twaalf uur zonder onderbreking te werken, en lijsten te maken van de verwijfdheden van een spoorlijn in het oosten.


  De nachten waren een andere kwestie. ‘s Nachts lag hij wakker op matrassen die aanvoelden alsof ze van karton waren en maakte lijsten van de fouten van de mensheid. Het leek wel of hij in ieder motel waar hij logeerde buren had die hoereerden alsof er geen dag van morgen was – mannen die geen manieren en weinig zelfdiscipline hadden, vrouwen die giechelden en gilden. In Erie in Pennsylvania was er om één uur ‘s nachts in de kamer naast hem een meisje dat tierde en gierde als een snol. Een waardeloze gladjanus van een man die haar gebruikte. Alfred nam het het meisje kwalijk dat ze het zo gemakkelijk opnam. Hij nam de man zijn gemakkelijke zelfvertrouwen kwalijk. Hij nam het ze allebei kwalijk dat ze niet het fatsoen hadden om hun stemmen te dempen. Hoe kwam het dat ze geen moment dachten aan hun buurman die in de kamer ernaast wakker lag? Hij nam het God kwalijk dat Hij zulke mensen liet bestaan. Hij nam het de democratie kwalijk dat die hem met zulke mensen opzadelde. Hij nam het de architect van het motel kwalijk dat die op een enkele laag gasbetonblokken vertrouwd had om de nachtrust van betalende gasten te verzekeren. Hij nam het de bedrijfsleiding van het motel kwalijk dat ze niet een kamer achter de hand hielden voor gasten die geen oog dichtdeden. Hij nam het de lichtzinnige, zorgeloze inwoners van Washington in Pennsylvania kwalijk dat ze meer dan tweehonderd kilometer naar een wedstrijd van een scholierenvoetbaltoernooi waren gereden en alle motelkamers in noordwest-Pennsylvania hadden bezet. Hij nam het zijn medegasten kwalijk dat ze zich niets aantrokken van de hoererij, hij nam het hele mensdom zijn ongevoeligheid kwalijk, en het was zo onrechtvaardig. Het was onrechtvaardig dat de wereld geen rekening hield met een man die altijd rekening hield met de wereld. Niemand werkte harder dan hij, niemand was een rustiger buurman in een motel, niemand was meer een echte man, en toch kregen de praatjesmakers van de wereld de kans hem van zijn slaap te beroven met hun onzedelijke daden…


  Hij weigerde te huilen. Hij geloofde dat, als hij zichzelf om twee uur ‘s nachts in een naar rook stinkende motelkamer hoorde huilen, het einde van de wereld nabij zou zijn. Hij had in ieder geval zelfdiscipline. De kracht om te weigeren: die had hij.


  Maar niemand was hem daar dankbaar voor. Het bed in de aangrenzende kamer bonkte tegen de muur, de man kreunde als een derderangstoneelspeler, het meisje hapte naar adem in haar gejammer. En elke serveerster in elke stad had bolronde mamma’s in een niet ver genoeg dichtgeknoopte blouse met monogram en boog zich opzettelijk over hem heen.


  ‘Nog koffie, stuk?’


  ‘Ah, ja graag.’


  ‘Je bloost, schatje, of is dat de zon die opkomt?’


  ‘Ik wil graag de rekening, alstublieft.’


  En in het Olmsted Hotel in Cleveland betrapte hij een hotelbediende en een kamermeisje die wellustig stonden te zoenen in een trappenhuis. En de spoorlijnen die hij zag als hij zijn ogen dichtdeed waren een rits die hij eindeloos losritste, en de seinen achter hem veranderden van onheilspellend rood in bereidwillig groen op het moment dat hij ze passeerde, en in een doorgezakt bed in Fort Wayne daalden gruwelijke hoer-duivels op hem neer, vrouwen wier hele lichaam – zelfs hun kleren en lachjes, het kruisen van hun benen – verlokking afscheidde als vagina’s, en tot aan de oppervlakte van zijn bewustzijn (bevuil het bed niet!) joeg hij het opwellende kwakje sperma op, en toen hij bij zonsopgang in Fort Wayne zijn ogen opende lekte een verzengend niets in zijn pyjama: een overwinning, welbeschouwd, want hij had de hoer-duivels zijn bevrediging geweigerd. Maar in Buffalo had de baanopzichter een pin-up van Brigitte Bardot op de deur van zijn kantoortje, en in Youngstown vond Alfred een schunnig tijdschrift onder het telefoonboek van het motel, en in Hammond in Indiana stond hij vast op een wisselspoor terwijl er een goederentrein langszoefde en op het sportveld onmiddellijk links van hem sportieve studentes een spagaat maakten, waarbij het blondste meisje zelfs een beetje stuiterde op het diepste punt van haar spagaat, alsof ze het door noppen geknede gras moest kussen met haar katoen-beklede vulva, en de wagon uitdagend wiegde toen de trein eindelijk de lijn weer opreed: de wereld leek er wel op uit te zijn een deugdzaam man te martelen.


  Hij reisde terug naar St. Jude in een dienstwagon die aan een intercitygoederentrein gekoppeld was, en op Union Station nam hij het forenzentreintje naar de buitenwijken. In de straten tussen het station en zijn huis kwamen de laatste bladeren naar beneden. Het was het seizoen van het razen, het razen naar de winter. Cavalcades van bladeren cirkelden over de aangevreten gazons. Hij bleef op de rijweg staan en keek naar het huis dat hij en een bank bezaten. De goten waren verstopt met takjes en eikels, de chrysantenperken waren verdord. Hij dacht eraan dat zijn vrouw weer zwanger was. Maanden joegen hem voort op hun onbuigzame spoor, brachten hem dichter bij de dag waarop hij drie kinderen zou hebben, het jaar waarin hij zijn hypotheek zou afbetalen, het seizoen van zijn dood.


  ‘Mooie koffer,’ zei Chuck Meisner door het raampje van zijn forenzen-Fairlane, naast hem op de weg remmend. ‘Ik dacht heel even dat je met borstels langs de deuren ging.’


  ‘Chuck,’ zei Alfred, geschrokken. ‘Hallo.’


  ‘Een verovering in de zin. De echtgenoot is altijd maar de stad uit.’


  Alfred lachte omdat er niets anders op zat. Hij en Chuck kwamen elkaar vaak op straat tegen, dan stond de technicus in de houding, zat de bankier ontspannen achter het stuur. Alfred in een pak en Chuck in golfkleding. Alfred mager en kortgeknipt. Chuck met glimmende schedel en uitgezakte borst. Chuck had gemakkelijke werktijden bij het filiaal waar hij manager was, maar Alfred beschouwde hem toch als een vriend. Chuck luisterde echt naar wat hij zei, bewonderde kennelijk het werk dat hij deed en zag in dat hij iemand met bijzondere talenten was.


  ‘Ik sprak Enid in de kerk zondag,’ zei Chuck. ‘Ze zei dat je al een week weg was.’


  ‘Elf dagen ben ik onderweg geweest.’


  ‘Een noodgeval ergens?’


  ‘Niet echt.’ Alfred sprak met trots. ‘Ik heb iedere kilometer spoor op de Erie Belt Spoorweg geïnspecteerd.’


  ‘Erie Belt. Hm.’ Chuck haakte zijn duimen over het stuur, liet zijn handen in zijn schoot rusten. Hij was de meest zorgeloze automobilist die Alfred kende, maar ook de meest alerte. ‘Je vat je werk serieus op, Al,’ zei hij. ‘Je bent een fantastisch technicus. Er moet dus wel een reden zijn waarom je naar de Erie Belt moest.’


  ‘Die is er inderdaad,’ zei Alfred. ‘Midpac gaat hem overnemen.’


  De motor van de Fairlane nieste één keer op een hondachtige manier. Chuck was opgegroeid op een boerderij bij Cedar Rapids, en zijn optimistische natuur was geworteld in de diepe, goed bewaterde bovengrond van oostelijk Iowa. Boeren in oostelijk Iowa leerden nooit dat je de wereld niet moest vertrouwen. Terwijl alle grond waarin Alfreds optimisme had kunnen gedijen in de een of andere droogteperiode in westelijk Kansas was weggewaaid.


  ‘Zo,’ zei Chuck. ‘Ik neem aan dat er een openbare bekendmaking is geweest.’


  ‘Nee. Geen bekendmaking.’


  Chuck knikte, keek langs Alfred naar het huis van de Lamberts. ‘Enid zal wel blij zijn je te zien. Ik geloof dat ze een moeilijke week gehad heeft. De jongens zijn ziek geweest.’


  ‘Die informatie moet je wel voor je houden.’


  ‘Al, Al, Al.’


  ‘Ik zou het aan niemand anders dan jou vertellen.’


  ‘Dat waardeer ik. Je bent een goede vriend en een goed christen. En ik heb nog ongeveer vier holes daglicht om die heg te snoeien.’


  De Fairlane kwam heel langzaam in beweging, Chuck stuurde hem met één wijsvinger zijn oprit in, alsof hij het nummer van zijn effectenmakelaar draaide.


  Alfred pakte zijn koffer en zijn aktetas op. Die onthulling van hem was zowel spontaan als helemaal niet spontaan geweest. Een opwelling van sympathie en dankbaarheid jegens Chuck, een berekende uiting van de woede die hij elf dagen lang had opgekropt. Een man reist drieduizend kilometer maar kan de laatste twintig stappen niet zetten zonder tenminste íets te doen –


  En het leek onwaarschijnlijk dat Chuck de informatie ook zou gebrúiken –


  Toen hij via de keukendeur binnenkwam, zag Alfred stukken rauwe knolraap in een pan water, een bos snijbiet met een elastiekje eromheen, en wat anoniem vlees in bruin slagerspapier. Ook een enkele ui die bestemd leek om gebakken te worden en opgediend met – lever?


  Op de grond bij de trap naar het souterrain lag een lading tijdschriften en jampotten.


  ‘Al?’ riep Enid vanuit het souterrain.


  Hij zette zijn koffer en zijn aktetas neer, nam de tijdschriften en jampotten in zijn armen en droeg ze de trap af.


  Enid zette haar strijkijzer op de strijkplank en kwam uit de wasruimte, uiterst gespannen – uit begeerte of uit vrees voor Als woede of uit vrees dat ze zelf woedend zou worden, dat wist ze niet.


  Hij maakte snel een eind aan haar onzekerheid. ‘Wat heb ik je gevraagd voordat ik wegging?’


  ‘Je bent vroeg thuis,’ zei ze. ‘De jongens zijn nog niet terug van de scouting.’


  ‘Wat is het enige wat ik je heb gevraagd te doen terwijl ik weg was?’


  ‘Ik ben weer een beetje bij met de was. De jongens zijn ziek geweest.’


  ‘Weet je nog,’ zei hij, ‘dat ik je gevraagd heb om de rommel boven aan de trap op te ruimen? Dat dat het enige – het enige – was wat ik je heb gevraagd te doen terwijl ik weg was?’


  Zonder op antwoord te wachten ging hij zijn metallurgisch lab in en smeet de tijdschriften en jampotten in een afvalcontainer. Van de plank met hamers pakte hij een slecht uitgebalanceerde hamer, een primitief gemaakte Neanderthaler-knots waar hij een gruwelijke hekel aan had en die hij alleen bewaarde om dingen te vernietigen, en brak stelselmatig alle jampotten. Er vloog een splinter tegen zijn wang en hij haalde nog woedender uit, sloeg de scherven tot kleinere scherven, maar niets kon de sporen wegwerken van zijn misstap tegenover Chuck Meisner, of van de driehoekjes studentenbodystocking, vochtig van het gras, hoe hij ook hamerde.


  Enid luisterde vanaf haar post aan de strijkplank. De werkelijkheid van dit moment beviel haar niet erg. Dat haar man elf dagen geleden de stad uit was gegaan zonder haar een afscheidskus te geven was iets wat ze half had weten te vergeten. In afwezigheid van de levende Al had ze haar onedele verontwaardiging alchemistisch omgezet in het goud van verlangen en wroeging. Haar opzwellende buik, de genoegens van de vierde maand, de tijd alleen met haar knappe jongens, de afgunst van haar buren, het waren allemaal kleurige toverdranken die ze had aangeraakt met de staf van haar fantasie. Zelfs toen Al de trap af was gekomen had ze nog gedacht aan verontschuldigingen, kussen bij het weerzien, een bos bloemen misschien. Nu hoorde ze het uit elkaar spatten van gebroken glas en hamerslagen die langs dik gegalvaniseerd plaatijzer schampten, het gefrustreerde gekrijs van conflicterende harde materialen. De toverdranken mochten dan kleurig zijn geweest maar helaas (zag ze nu) waren ze chemisch inert. Er was niets werkelijk veranderd.


  Het was waar dat Al haar gevraagd had om de potten en de tijdschriften te verwijderen, en er bestond vast een woord voor de manier waarop ze de laatste elf dagen om die potten en tijdschriften heen was gelopen, er vaak bijna over struikelend; misschien een psychiatrisch woord met veel lettergrepen of misschien een eenvoudig woord als ‘wrok’. Maar in haar ogen had hij haar gevraagd meer dan dat ‘enige’ te doen terwijl hij weg was. Hij had haar ook gevraagd drie maaltijden per dag klaar te maken voor de jongens, en ze aan te kleden, voor te lezen en te verplegen als ze ziek waren, en de keukenvloer te boenen, de lakens te wassen en zijn overhemden te strijken, en dat allemaal te doen zonder de kussen of vriendelijke woorden van een echtgenoot. Maar als ze probeerde erkenning te krijgen voor die inspanningen van haar, vroeg Al haar eenvoudigweg door wiens inspanningen het huis en het eten en het linnengoed betááld werden? Dat hij zo veel voldoening vond in zijn werk dat hij haar liefde niet nodig had, terwijl zij haar karweitjes zo geestdodend vond dat ze zijn liefde dubbel nodig had, dat telde niet. In iedere rationele boekhouding werd haar werk tegen zijn werk weggestreept.


  Misschien had ze, strikt genomen, nu hij haar gevraagd had ‘één ding’ extra te doen, hem kunnen vragen om ook ‘één ding’ extra te doen. Ze had hem kunnen vragen haar onderweg één keer op te bellen, bijvoorbeeld. Maar hij zou kunnen tegenwerpen dat ‘iemand wel over die tijdschriften kan struikelen en zich bezeren’, terwijl niemand erover zou struikelen dat hij haar onderweg niet opbelde, niemand zich daardoor zou bezeren. En interlokale gesprekken op kosten van de zaak was misbruik van zijn onkostenrekening (‘Je hebt mijn nummer op kantoor voor noodgevallen’), en dus kostte een telefoongesprek het huishouden heel wat geld, terwijl rommel naar het souterrain brengen geen geld kostte, en dus had ze altijd ongelijk, en het was ontmoedigend om altijd maar in de krochten van je ongelijk te zitten, om altijd maar te wachten tot iemand medelijden met je kreeg in je ongelijk, en dus was het eigenlijk geen wonder dat ze de ingrediënten had ingeslagen voor de Maaltijd der Wrake.


  Halverwege de trap van het souterrain, op weg om die maaltijd te gaan klaarmaken, bleef ze staan en zuchtte.


  Alfred hoorde de zucht en vermoedde dat die te maken had met ‘wasgoed’ en ‘vier maanden zwanger’. Nu had zijn eigen moeder een span ploegpaarden over een akker van bijna een bunder gedreven toen ze acht maanden zwanger was, dus was hij niet bepaald meelevend. Hij deed een beetje ammonium-aluminiumsulfaat op zijn wang om het bloeden te stelpen.


  Bij de voordeur klonk gestamp van kleine voetjes en geklop met wantjes, Bea Meisner die haar menselijke vrachtje afleverde. Enid rende de trap op om de zending in ontvangst te nemen. Gary en Chipper, haar vijfdeklasser en haar eersteklasser, hadden de chloorlucht van het zwembad bij zich. Met hun vochtige haar zagen ze er aquatisch uit. Muskusratachtig, beverachtig. Ze riep bedankt naar Bea’s achterlichten.


  Zo vlug als ze konden zonder te rennen (verboden in huis) gingen de jongens naar het souterrain, lieten hun proppen kletsnatte badstof in de wasruimte achter en gingen naar hun vader in zijn laboratorium. Het lag in hun aard om hun armen om hem heen te slaan, maar die aard was uit hen weggecorrigeerd. Ze bleven staan wachten, als ondergeschikten in een bedrijf, tot de baas iets zei.


  ‘Zo!’ zei hij. ‘Jullie hebben gezwommen.’


  ‘Ik ben een Dolfijn!’ riep Gary. Hij was een onverklaarbaar vrolijke jongen. ‘Ik heb mijn Dolfijneninsigne!’


  ‘Een Dolfijn. Nou, nou.’ Tegen Chipper, wie het leven voornamelijk tragische perspectieven had geboden sinds hij ongeveer twee was, zei de baas wat vriendelijker: ‘En jij, knul?’


  ‘We hebben met een plankje gezwommen,’ zei Chipper.


  ‘Hij is een Kikkervisje,’ zei Gary.


  ‘Zo. Een Dolfijn en een Kikkervisje. En met welke bijzondere vaardigheden doe je je werk nu je een Dolfijn bent?’


  ‘Beenslag.’


  ‘Ik wou dat ik zo’n mooi groot zwembad had gehad toen ik een jongen was,’ zei de baas, hoewel hij helemaal niet wist of hun zwembad mooi en groot was. ‘Behalve wat modderig water in een poel in het weiland had ik voorzover ik me herinner nog nooit water van meer dan een meter diep gezien voor ik de Platte zag. Ik moet toen bijna tien zijn geweest.’


  Zijn jeugdige ondergeschikten volgden hem niet. Ze schuifelden heen en weer, Gary nog met een aarzelend lachje alsof hij hoopte op een interessanter onderwerp, Chipper openlijk turend naar het laboratorium, dat verboden terrein was behalve als de baas er was. De lucht smaakte hier naar staalwol.


  Alfred keek ernstig naar zijn twee ondergeschikten. Verbroedering was altijd moeilijk voor hem geweest. ‘Hebben jullie je moeder geholpen in de keuken?’ vroeg hij.


  Als een onderwerp Chipper niet interesseerde, zoals dit, dacht hij aan meisjes, en als hij aan meisjes dacht voelde hij hoop in zich opborrelen. Op de vleugels van die hoop zweefde hij het laboratorium uit en de trap op.


  ‘Vraag me eens negen keer drieëntwintig,’ zei Gary tegen de baas.


  ‘Goed,’ zei Alfred. ‘Hoeveel is negen keer drieëntwintig?’


  ‘Tweehonderdzeven. Vraag er nog eens een.’


  ‘Wat is drieëntwintig in het kwadraat?’


  In de keuken bestrooide Enid het prometheïsche vlees met bloem en legde het in een elektrische pan van Westinghouse die groot genoeg was om negen eieren in tiktaktor-opstelling te bakken. Een aluminium deksel begon te rammelen toen het knolraapwater ineens aan de kook kwam. Eerder die dag was ze door een half pakje bacon in de koelkast op het idee van lever gekomen, de grauwe lever had om een combinatie met helgeel gevraagd, en zo had de Maaltijd vorm gekregen. Helaas ontdekte ze toen ze de bacon wilde gaan klaarmaken dat er maar drie plakjes waren, en niet de zes of acht die ze verwacht had. Ze probeerde nu te geloven dat drie plakjes genoeg zou zijn voor het hele gezin.


  ‘Wat is dát?’ vroeg Chipper gealarmeerd.


  ‘Lever met bacon!’


  Chipper liep achterstevoren de keuken uit, in heftige afwijzing zijn hoofd schuddend. Sommige dagen waren direct bij het begin al afgrijselijk; de havermout bij het ontbijt was bezaaid met stukjes dadel als fijngehakte kakkerlakken; blauwige spiralen in schiftende melk; een afspraak bij de dokter na het ontbijt. Andere dagen, zoals vandaag, onthulden hun volle afgrijselijkheid pas als ze bijna voorbij waren.


  Hij liep wankelend door het huis en riep almaar: ‘Bah, smerig, bah, smerig, bah, smerig, bah, smerig…’


  ‘We eten over vijf minuten, handen wassen,’ riep Enid.


  Geschroeide lever rook naar vingers die vieze munten hadden aangeraakt.


  Chipper kwam tot stilstand in de woonkamer en drukte zijn gezicht tegen het raam, in de hoop een glimp op te vangen van Cindy Meisner in haar eetkamer. Hij had naast Cindy gezeten toen ze terugkwamen uit het zwembad en had haar chloorlucht geroken. Een doorweekte pleister zat met een paar laatste restjes plak op haar knie.


  Tikketik tikketik tikketik deed Enids stamper in de pan met zoete, bittere, waterige knolraap.


  Alfred waste zijn handen in de badkamer, gaf de zeep aan Gary en gebruikte een klein handdoekje.


  ‘Stel je een rechthoek voor,’ zei hij tegen Gary.


  Enid wist dat Alfred niet van lever hield, maar er zat heel veel heilzaam ijzer in, en wat Alfreds tekortkomingen als echtgenoot ook mochten zijn, niemand kon zeggen dat hij zich niet aan de regels hield. De keuken was haar domein, en daar bemoeide hij zich nooit mee.


  ‘Chipper, heb je je handen gewassen?’


  Chipper had het idee dat, als hij Cindy één ogenblik weer kon zien, het eten hem misschien bespaard zou blijven. Hij stelde zich voor dat hij bij haar in haar huis was en met haar meeging naar haar kamer. Hij stelde zich haar kamer voor als een plek waar je kon ontsnappen aan gevaar en verantwoordelijkheid.


  ‘Chipper?’


  ‘Je kwadrateert A, je kwadrateert B, en je telt er twee keer het product van A en B bij op,’ zei Alfred tegen Gary toen ze aan tafel gingen zitten.


  ‘Chipper, ga nou je handen wassen,’ waarschuwde Gary.


  Alfred tekende een rechthoek:


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Figuur 1: grote rechthoek en kleinere rechthoekken


  ‘Het spijt me dat de bacon een beetje krap is,’ zei Enid. ‘Ik dacht dat ik nog wat meer had.’


  In de badkamer wilde Chipper eigenlijk zijn handen niet natmaken omdat hij bang was dat hij ze nooit meer droog zou krijgen. Hij liet het water hoorbaar stromen terwijl hij zijn handen wreef met een handdoek. Dat hij Cindy niet had kunnen ontwaren door het raam had hem totaal van streek gemaakt.


  ‘We hebben hoge koorts gehad,’ berichtte Gary. ‘Chipper had ook nog oorpijn.’


  Bruine, vetdoorweekte vlokken meel vormden een dikke laag op de ijzerhoudende kwabben lever, als corrosie. Ook het beetje bacon dat er was had de kleur van roest.


  Chipper stond te trillen in de badkamerdeur. Als het eind van de dag ellende bracht, duurde het een poosje voordat je de volle omvang ervan had gemeten. Sommige soorten ellende waren sterk gekromd en konden vlot genomen worden. Andere waren bijna niet gekromd en je wist dat je er uren over zou doen om de hoek om te gaan. Enorme, gigantische stukken ellende zo groot als de wereld. De Maaltijd der Wrake was er zo een.


  ‘Hoe was je reis?’ vroeg Enid aan Alfred omdat dat toch een keer moest.


  ‘Vermoeiend.’


  ‘Chipper, liefje, we zitten allemaal al.’


  ‘Ik tel tot vijf,’ zei Alfred.


  ‘We eten bacon, daar houd je van,’ kweelde Enid. Dat was een cynisch, handig leugentje, een van de honderd keer per dag dat ze merkte dat ze als moeder tekortschoot.


  ‘Twee, drie, vier,’ zei Alfred.


  Chipper ging haastig op zijn plaats aan tafel zitten. Het was nergens goed voor om een pak slaag te krijgen.


  ‘Heezegendeespijzamen,’ zei Gary.


  Uit een stilliggende kwak gestampte knolraap op een bord kwam een heldere, gelige vloeistof die leek op plasma of wat er in een blaar zit. Uit gekookte snijbiet lekte iets koperachtigs, groenigs. Capillaire werking en de dorstige meelkorst zogen beide vloeistoffen onder de lever. Als de lever opgetild werd, was er een vage zuiging te horen. De soppige korst aan de onderkant was onbeschrijfelijk.


  
    
  


  Chipper dacht na over het leven van een meisje. Zachtjes door het leven gaan, een Meisner zijn, spelen in dat huis en bemind worden als een meisje.


  ‘Wil je mijn gevangenis zien die ik van ijslolliestokjes heb gemaakt?’ vroeg Gary.


  ‘Een gevangenis, toe maar,’ zei Alfred.


  De vooruitziende knaap at zijn bacon niet direct op maar liet hem ook niet doorweekt raken door de groentesappen. De vooruitziende knaap evacueerde zijn bacon naar een hoger gelegen plaats aan de rand van het bord en bewaarde hem daar als aansporing. De vooruitziende knaap at zijn hapje gebakken uien, die niet lekker waren maar ook niet vies, als hij met iets smakelijks wilde beginnen.


  ‘We hadden gisteren een nestbijeenkomst,’ zei Enid. ‘Gary, lieverd, na het eten gaan we je gevangenis bekijken.’


  ‘Hij heeft een elektrische stoel gemaakt,’ zei Chipper. ‘Voor in zijn gevangenis. Ik heb geholpen.’


  ‘Wat? Toe maar.’


  ‘Ma heeft van die reuzendozen ijslollystokjes,’ zei Gary.


  ‘Dat komt van de Horde,’ zei Enid. ‘De Horde krijgt korting.’


  Alfred had het niet zo op de Horde. Een stelletje vaders die zich niet al te druk maakten, leidde de Horde. Door de Horde gesponsorde activiteiten hadden niet veel om het lijf: wedstrijden met vliegtuigjes van balsa, of autootjes van grenen, of treinen van papier met goederenwagons die gelezen boeken waren.


  (Schopenhauer: Als je een veilig kompas zoekt om je de weg te wijzen door het leven… kun je niet beter doen dan je aanwennen deze wereld te beschouwen als een verbeteringsgesticht, een soort strafkolonie.)


  ‘Gary, zeg nog eens wat je bent,’ zei Chipper, voor wie Gary het lichtende voorbeeld was. ‘Ben je een Wolf?’


  ‘Nog één Vaardigheid, dan ben ik een Beer.’


  ‘Maar wat ben je nu, een Wolf?’


  ‘Ik ben een Wolf maar eigenlijk ben ik een Beer. Nu moet ik enkel nog Natuurkunde.’


  ‘Natuurkennis,’ verbeterde Enid. ‘Nu moet ik enkel nog Natuurkennis.’


  ‘Heet het niet Natuurkunde?’


  ‘Steve Driblett had een gilletien gemaakt maar die werkte niet,’ zei Chipper.


  ‘Driblett is een Wolf.’


  
    
  


  ‘Brent Person had een vliegtuig gemaakt maar dat is naar beneden gedonderd.’


  ‘Person is een Beer.’


  ‘Je moet gevallen zeggen, lieverd, niet gedonderd.’


  ‘Gary, wat is het grootste knalvuurwerk?’ vroeg Chipper.


  ‘Een zevenklapper. En dan voetzoekers.’


  ‘Zou het niet steengoed zijn als je een zevenklapper had en die in je gevangenis zette en hem opblies?’


  ‘Knul,’ zei Alfred, ‘ik zie je niet eten.’


  
    
  


  Chipper praatte maar door; op dit moment was de Maaltijd onwerkelijk. ‘Of zéven zevenklappers,’ zei hij, ‘en dan stak je ze allemaal tegelijk af, of na elkaar, zou dat niet steengoed zijn?’


  ‘Ik zou in elke hoek wat kruit leggen en dan extra lonten erbij,’ zei Gary. ‘Ik zou de lonten om elkaar heen draaien en ze allemaal tegelijk afsteken. Dat is de beste manier, hè, pa. Het kruit apart leggen en een extra lont erbij, hè. Pa?’


  ‘Zevenduizendhonderdmiljoen zevenklappers,’ riep Chipper. Hij maakte explosieve geluiden om het megatonnage dat hij in zijn hoofd had te suggereren.


  ‘Chipper,’ zei Enid, hem handig afleidend, ‘vertel eens aan pa waar we volgende week met z’n allen naar toe gaan.’


  ‘Het nest gaat naar het Spoorwegmuseum en ik mag ook mee,’ dreunde Chipper op.


  ‘O, Enid.’ Alfred keek kwaad. ‘Waarom ga je daar met ze heen?’


  ‘Bea zegt dat het erg interessant is en leuk voor kinderen.’


  Alfred schudde zijn hoofd, vol afkeer. ‘Wat weet Bea Meisner nou van openbaar vervoer?’


  ‘Voor een nestbijeenkomst is het perfect,’ zei Enid. ‘Er is een echte stoomlocomotief waar de jongens in kunnen.’


  ‘Ze hebben,’ zei Alfred, ‘een dertig jaar oude Mohawk van de New York Central. Die is niet antiek. Hij is niet zeldzaam. Het is rotzooi. Als de jongens een échte spoorweg willen zien –’


  ‘Doe een batterij en twee elektroden in de elektrische stoel,’ zei Gary.


  ‘Doe er een zevenklapper in!’


  ‘Chipper, nee, je laat er een stroomstoot doorheen gaan en de stroomstoot doodt de gevangene.’


  ‘Wat is een stroomstoot?’


  Een stroomstoot kreeg je als je elektroden van zink en koper in een citroen stak en ze met elkaar verbond.


  Wat leefde Alfred in een verzuurde wereld. Als hij toevallig in de spiegel keek schrok hij ervan hoe jong hij er nog uitzag. De mondstand van een schoolmeester met aambeien, de constant bitter toegeknepen lippen van een reumapatiënt, hij proefde die uitdrukkingen wel eens in zijn eigen mond, al was hij lichamelijk op zijn top, het verzuren van het leven.


  Daarom had hij graag een stevig toetje. Pecannotentaart. Een warm appelschoteltje. Een beetje zoetheid in de wereld.


  ‘Ze hebben twee locomotieven en een echte spoorwegarbeiderswagon!’ zei Enid.


  Alfred geloofde dat het echte en het ware een minderheid vormden die de wereld met alle geweld wilde uitroeien. Het stoorde hem dat romantische zielen als Enid het verschil niet zagen tussen het valse en het authentieke: tussen een armzalig, mager gevuld, winstmakend ‘museum’ en een echte, eerlijke spoorweg –


  ‘Je moet minstens een Vis zijn.’


  ‘De jongens vinden het allemaal heel spannend.’


  ‘Ik kan best een Vis worden.’


  De Mohawk, de trots van het nieuwe museum, was natuurlijk een romantisch symbool. De mensen schenen het de spoorwegen kwalijk te nemen dat ze de romantische stoomkracht vervingen door diesel. De mensen hadden geen snars verstand van het exploiteren van een spoorweg. Een diesellocomotief was veelzijdig, efficiënt en voordelig in het onderhoud. De mensen dachten dat ze van de spoorweg romantische genoegens konden verwachten, maar ze begonnen meteen te zaniken als een trein vertraging had. Zo waren de meeste mensen – dom.


  (Schopenhauer: Een van de plagen van een strafkolonie is het gezelschap van degenen die erin opgesloten zijn.)


  Tegelijkertijd vond Alfred het zelf ook verschrikkelijk dat de oude stoomlocomotief in vergetelheid raakte. Het was een prachtig ijzeren paard, en door de Mohawk tentoon te stellen liet het museum de gemakzuchtige vermaakzoekers uit de buitenwijken van St. Jude op zijn graf dansen. Stadsmensen hadden niet het recht om neerbuigend te doen over het ijzeren paard. Ze kenden het niet intiem, zoals Alfred. Ze waren er niet verliefd op geworden in het uiterste noordwestelijke puntje van Kansas, waar het de enige verbinding met de buitenwereld was, zoals Alfred. Hij verachtte het museum en zijn bezoekers om alles wat ze niet wisten.


  ‘Ze hebben een modelspoorweg die een hele zaal in beslag neemt!’ zei Enid genadeloos.


  En die vervloekte modelspoorliefhebbers, ja, die vervloekte hobbyisten. Enid wist heel goed wat hij vond van die amateurs met hun zinloze, onwaarschijnlijke modelopstellingen.


  ‘Een hele zaal?’ zei Gary vol ongeloof. ‘Hoe groot?’


  ‘Zou het niet steengoed zijn om een paar zevenklappers neer te zetten op, eh, op, eh, op een modelspoorbrug? Kûh-PSSSJJT! Pe-kauw, pe-kauw!’


  ‘Chipper, je eet nú je bord leeg,’ zei Alfred.


  
    
  


  ‘Groot groot groot,’ zei Enid. ‘Het model is veel en veel groter dan de spoortrein die jullie vader voor jullie gekocht heeft.’


  ‘Nú,’ zei Alfred. ‘Luister je? Nu.’


  Twee kanten van de rechthoekige tafel waren vrolijk en twee niet. Gary vertelde een eindeloos voortkabbelend verhaal over een jongen uit zijn klas die drie konijnen had, terwijl Chipper en Alfred, twee studies in somberheid, met neergeslagen ogen achter hun bord zaten. Enid ging naar de keuken om nog wat knolraap te halen.


  ‘Ik weet al wie ik geen tweede keer hoef op te scheppen,’ zei ze toen ze terugkwam.


  Alfred keek haar waarschuwend aan. Ze hadden afgesproken, omdat ze dat beter vonden voor de jongens, om nooit te praten over zijn eigen afkeer van groente en bepaalde soorten vlees.


  ‘Ik wil nog wel wat,’ zei Gary.


  Chipper had een brok in zijn keel, een benauwdheid die zo belemmerend was dat hij toch al niet veel zou kunnen doorslikken. Maar toen hij zijn broer tevreden een tweede portie Wraak zag verorberen, werd hij boos en begreep even hoe zijn hele maaltijd vliegensvlug verslonden zou kunnen worden, zijn plicht gedaan en zijn vrijheid herwonnen, en hij pakte zelfs zijn vork op en stak hem in de weerbarstige massa knolraap, drapeerde een hapje ervan om de tanden van zijn vork en bracht het naar zijn mond. Maar de knolraap rook bedorven en was al koud – hij had de consistentie en de temperatuur van natte hondenpoep op een koele ochtend – en zijn darmen trokken samen in een ruggengraatkrommende braakreflex.


  ‘Ik vind knolraap héérlijk,’ zei Gary onvoorstelbaar.


  ‘Ik zou wel alleen van groenten kunnen leven,’ beweerde Enid.


  ‘Nog wat melk,’ zei Chipper, moeizaam ademend.


  ‘Chipper, je moet gewoon je neus dichthouden als je het niet lust,’ zei Gary.


  Alfred stak de ene hap smerige Wraak na de andere in zijn mond, kauwde snel en slikte mechanisch, en zei tegen zichzelf dat hij wel ergere dingen had doorstaan.


  ‘Chip,’ zei hij, ‘neem van alles één hap. Eerder ga je niet van tafel.’


  ‘Nog wat melk.’


  ‘Je neemt eerst een paar happen warm eten. Begrepen?’


  ‘Melk.’


  ‘Telt het als hij zijn neus dichthoudt?’ vroeg Gary.


  ‘Nog wat melk, alsjeblieft.’


  ‘Nu is het wel genoeg geweest,’ zei Alfred.


  Chipper hield zijn mond. Zijn ogen dwaalden steeds weer over zijn bord, maar hij was niet vooruitziend geweest en er lag niets dan rampspoed op het bord. Hij pakte zijn glas en liet zwijgend een heel klein druppeltje warme melk over de helling naar zijn mond lopen. Hij stak zijn tong uit om het te begroeten.


  ‘Chip, zet dat glas neer.’


  ‘Misschien mag hij zijn neus dichthouden maar dan moet hij twéé happen van alles eten.’


  ‘De telefoon gaat. Gary, je mag hem opnemen.’


  ‘Wat hebben we toe?’ vroeg Chipper.


  ‘Ik heb lekkere verse ananas.’


  ‘Ach jezus, Enid –’


  ‘Wat?’ Ze knipperde onschuldig of quasi-onschuldig met haar ogen.


  ‘Je kunt hem toch wel een koekje geven, of een ijsje met chocola, als hij zijn eten opeet –’


  ‘Het is zo’n zoete ananas. Hij smelt in je mond.’


  ‘Pa, meneer Meisner aan de telefoon.’


  Alfred boog zich over Chippers bord en verwijderde met één enkele beweging van de vork alle knolraap op één hap na. Hij hield van die jongen, en hij stopte de koude, weerzinwekkende puree in zijn eigen mond en werkte hem huiverend naar binnen. ‘Eet die laatste hap op,’ zei hij, ‘neem één hap van de rest, en dan krijg je je toetje.’ Hij stond op. ‘Als het moet kóóp ik het toetje.’


  Toen hij langs Enid liep op weg naar de keuken, deinsde ze terug en boog zich opzij.


  ‘Ja,’ zei hij in de telefoon.


  Door de hoorn kwamen de vochtigheid en drukte in huis, de warmte en donzigheid, van het Meisnerdom.


  
    
  


  ‘Al,’ zei Chuck, ‘ik kijk net in de krant, je weet wel, Erie Belt-aandelen, eh. Vijf vijf achtste lijkt wel erg laag. Weet je het zeker van dat van Midpac?’


  ‘Ik reisde vanuit Cleveland samen met meneer Replogle in de motorwagen. Hij liet doorschemeren dat de raad van bestuur alleen nog zit te wachten op een definitief rapport over sporen en bouwwerken. Dat rapport geef ik ze maandag.’


  ‘Midpac heeft het wel erg stilgehouden.’


  ‘Chuck, ik kan je niet aanraden wat je moet doen, en je hebt gelijk, er zijn nog wel wat onbeantwoorde vragen –’


  ‘Al, Al,’ zei Chuck. ‘Je hebt een onvermurwbaar geweten, en dat waarderen we allemaal. Ga jij maar verder met eten.’


  Toen Alfred ophing, haatte hij Chuck zoals hij een meisje gehaat zou hebben met wie hij door gebrek aan zelfdiscipline een relatie had aangeknoopt. Chuck was bankier en het ging hem voor de wind. Je wilde je onschuld opgeven voor iemand die het waard was, en wie eerder dan een goede buur, maar niemand was het echt waard. Hij had drek aan zijn handen.


  ‘Gary, ananas?’ vroeg Enid.


  ‘Ja, graag!’


  Nu Chippers knolgroente vrijwel verdwenen was, werd hij een pietsje manisch. Alles zag er b-b-b-beter uit! Hij bestraatte vaardig één kwart van zijn bord met de overgebleven hap knolraap en nivelleerde het gele asfalt met zijn vork. Waarom zou je in de akelige werkelijkheid van lever en snijbiet blijven als er een toekomst denkbaar was waarin je vader ook die had opgeslokt? En dan nu de koekjes! spreekt Chipper. En dan nu het ijs met chocola!


  Enid ging met drie lege borden naar de keuken.


  Alfred stond bij de telefoon naar de klok boven het aanrecht te kijken. Het was die kwaadaardige tijd rond-de-klok-van-vijf waarop de grieppatiënt ontwaakt uit koortsdromen in de late middag. Een tijd even na vijven die een aanfluiting was van vijf uur. Op een wijzerplaat kwam de verademing van orde – twee wijzers die recht naar hele cijfers wezen – maar één keer per uur. Omdat alle andere momenten zich niet wilden gedragen, was er op ieder moment de mogelijkheid van grieperige ellende.


  En zo te lijden zonder enige reden. Te weten dat er geen morele orde was in de griep, geen rechtvaardigheid in de sappen van pijn die zijn hersens voortbrachten. De wereld niets dan een materialisatie van blinde, eeuwige Wil.


  (Schopenhauer: Geen gering deel van de kwelling van het bestaan is dat de Tijd ons voortdurend op de hielen zit, ons nooit gelegenheid geeft op adem te komen maar ons altijd achtervolgt, als een opzichter met een zweep.)


  ‘Jij wilt zeker geen ananas,’ zei Enid. ‘Jij gaat zeker je eigen toetje kopen.’


  ‘Enid, hou erover op. Ik wou dat je nu eens één keer in je leven ergens over ophield.’


  Met de ananas in haar armen vroeg ze waarom Chuck gebeld had.


  ‘Daar hebben we het nog wel over,’ zei Alfred, en hij ging terug naar de eetkamer.


  ‘Papa?’ begon Chipper.


  ‘Knul, ik heb jou een plezier gedaan. Doe jij mij nu een plezier, zit niet zo met je eten te knoeien en eet je bord leeg. Nu meteen. Begrepen? Je eet het nu meteen leeg, anders krijg je geen toetje en vanavond en morgenavond ook verder geen leuke dingen en je blijft hier zitten tot je het op hebt.’


  ‘Papa, hoor nou, kan je –’


  ‘NU METEEN. BEGREPEN, OF MOET JE EERST EEN PAK SLAAG HEBBEN?’


  Tonsillen geven een ammoniakachtig slijm af als erachter serieuze tranen komen opzetten. Chippers mond trok heen en weer. Hij zag het bord dat voor hem stond in een nieuw licht. Het leek of het eten een onuitstaanbaar vriendje was van wiens gezelschap hij had verwacht verlost te worden door zijn relaties hogerop, de touwtjes waaraan getrokken kon worden om hem te helpen. Nu daagde het besef dat hij en het eten nog lang samen zouden zijn.


  Nu betreurde hij het heengaan van zijn bacon, hoe schamel die ook geweest was, met een diepe, echte droefheid.


  Maar vreemd genoeg kwamen de tranen niet.


  Alfred verdween met gestamp en een klap naar het souterrain.


  Gary zat heel stil in zijn hoofd kleine hele getallen te vermenigvuldigen.


  Enid stak een mes in de nijdig-gele buik van de ananas. Ze concludeerde dat Chipper net zijn vader was – hij had trek en je kon niets aan hem kwijt. Hij veranderde eten in schande. Een stevige maaltijd bereiden en die dan begroet zien worden met omstandige walging, de jongen werkelijk zien kokhalzen boven zijn havermout aan het ontbijt: dat schoot Enid in het verkeerde keelgat. Chipper wilde alleen maar melk en koekjes, melk en koekjes. De kinderarts zei: ‘Niet toegeven. Uiteindelijk krijgt hij honger en dan eet hij wel iets anders.’ Dus probeerde Enid geduld te hebben, maar Chipper ging aan tafel zitten en verklaarde: ‘Dit ruikt naar kots!’ Je kon hem een tik op zijn vingers geven omdat hij dat zei, maar dan zei hij het met zijn gezicht, en je kon hem wel een pak slaag geven omdat hij gezichten trok, maar dan zei hij het met zijn ogen, en er waren grenzen aan strafmaatregelen – het was uiteindelijk onmogelijk om door te dringen achter die blauwe irissen en de walging van de jongen te elimineren.


  De laatste tijd was ze ertoe overgegaan hem de hele dag gegrilde kaasboterhammen te geven en de knol- en bladgroentes die deel uitmaakten van een evenwichtige voeding te bewaren voor het avondeten, en de strijd aan Alfred over te laten.


  Het was bijna lekker en bijna prikkelend om de lastige jongen door haar man te laten straffen. Om onschuldig terzijde te staan terwijl de jongen boette voor wat hij haar had aangedaan.


  Wat je over jezelf ontdekte bij het opvoeden van kinderen was niet altijd prettig of sympathiek.


  Ze ging met twee schaaltjes ananas naar de eetkamer. Chippers hoofd was gebogen, maar de zoon die van eten hield pakte gretig zijn schaaltje aan.


  Gary slurpte en hapte naar adem, consumeerde zonder een woord zijn ananas.


  Het hondenpoepgele veld knolraap, de lever die door het bakken kromgetrokken was en daardoor niet meer plat op het bord wilde liggen, de bal houtige snijbiet die ingezakt en vervormd was maar nog compleet, als een nat samengedrukt vogeltje in een eierschaal, of een eeuwenoud lijk dat dubbelgevouwen in een moeras ligt: de ruimtelijke relaties tussen die soorten eten leken Chipper niet langer toevallig maar waren al bijna blijvend, definitief.


  Het eten raakte op de achtergrond, of het werd overschaduwd door een nieuwe somberte. Chipper was niet meer zo direct afkerig; hij dacht zelfs niet meer aan eten. Diepere bronnen van weigerachtigheid speelden mee.


  Algauw was alles van tafel geruimd behalve zijn placemat en zijn bord. Het licht werd harder. Hij hoorde Gary en zijn moeder over koetjes en kalfjes praten terwijl zij waste en Gary droogde. Daarna Gary’s voetstappen op de trap naar het souterrain. Metronomisch getok van pingpongbal. Nog meer desolaat gegalm van grote pannen die werden bewerkt en ondergedompeld.


  Zijn moeder kwam terug. ‘Chipper, eet dat op. Wees nu eens een grote jongen.’


  Hij was op een plek aangeland waar ze hem niet kon bereiken. Hij voelde zich bijna vrolijk, helemaal hoofd, geen emoties. Zelfs zijn achterste was verdoofd door het drukken op de stoel.


  ‘Pa wil dat je daar blijft zitten tot je het op hebt. Eet het nou op. Dan is je hele avond vrij.’


  Als zijn avond echt vrij was geweest, had hij hem misschien volledig doorgebracht bij een raam, kijkend naar Cindy Meisner.


  ‘Zelfstandig naamwoord bijvoeglijk naamwoord,’ zei zijn moeder, ‘samentrekking bezittelijk voornaamwoord zelfstandig naamwoord. Voegwoord voegwoord beklemtoond voornaamwoord irrealis werkwoord voornaamwoord ik zou dat maar gauw naar binnen werken en bijwoord van tijd voornaamwoord voorwaardelijk voegwoord hulpwerkwoord infinitief –’


  Eigenaardig dat hij zich helemaal niet gedwongen voelde om de woorden te begrijpen die tegen hem gesproken werden. Eigenaardig zijn gevoel van vrijheid van zelfs die minimale taak, het decoderen van gesproken Engels.


  Ze kwelde hem niet verder maar ging naar het souterrain, waar Alfred zich in zijn lab had opgesloten en Gary bezig was zo vaak mogelijk achter elkaar (‘Zevenendertig, achtendertig’) het balletje terug te slaan met zijn batje.


  ‘Tok-tok?’ zei ze, met een uitnodigende hoofdbeweging.


  Ze werd gehinderd door haar zwangerschap of tenminste door het idee ervan, en Gary had haar kunnen inmaken, maar het was zo buitengewoon duidelijk dat ze ervan genoot dat er iemand met haar speelde dat hij eenvoudigweg zijn best niet deed, in gedachten hun punten vermenigvuldigde en kleine uitdagingen voor zichzelf bedacht zoals de bal afwisselend naar de ene en naar de andere kant van de tafel terugslaan. Elke avond na het eten bekwaamde hij zich verder in het verdragen van iets saais dat een ouder plezier deed. Het leek hem een bekwaamheid waardoor levens gered konden worden. Hij geloofde dat hem iets heel vreselijks zou overkomen als hij zijn moeders illusies niet in stand zou kunnen houden.


  En vanavond zag ze er zo kwetsbaar uit. Door de inspanningen van het eten en de afwas waren de krullen die ze in haar haar had gezet uitgezakt. Kleine zweetplekjes werden zichtbaar op het katoenen lijfje van haar jurk. Haar handen hadden in rubberhandschoenen gezeten en waren zo rood als tongen.


  Hij scoorde met een kapbal langs de kant die haar passeerde, waarbij de bal helemaal naar de dichte deur van het metallurgielab rolde. Hij stuitte omhoog en tikte tegen die deur voordat hij bleef liggen. Enid ging er behoedzaam achteraan. Wat een stilte, wat een duisternis was er achter die deur. Het leek wel of Al geen licht aan had.


  Er waren wel soorten eten die zelfs Gary vies vond – spruitjes, gekookte okra – en Chipper had gezien hoe zijn pragmatische broer ze in zijn hand nam en vanuit de achterdeur in het dichte struikgewas mikte als het zomer was, of ze op zijn lichaam verborg en in de wc liet vallen als het winter was. Nu Chipper alleen was op de begane grond had hij gemakkelijk zijn lever en zijn snijbiet kunnen laten verdwijnen. De moeilijkheid: zijn vader zou denken dat hij ze had opgegeten, en ze opeten was precies wat hij nu weigerde te doen. Er moest eten op het bord liggen als bewijs van die weigering.


  
    
  


  
    
  


  Hij peuterde en schraapte minutieus de meelkorst van de bovenkant van de lever en at die op. Dat kostte tien minuten. Het ontblote oppervlak van de lever was iets waar je je ogen van afwendde.


  Hij vouwde de snijbiet een beetje uit en herschikte hem.


  Hij bestudeerde het weefsel van de placemat.


  Hij luisterde naar het stuiterende balletje, zijn moeders overdreven gekreun en haar hemeltergende bemoedigende kreten (‘Ooo, mooi, Gary!’). Nog erger dan een pak slaag en zelfs dan lever was het geluid van het pingpongen van anderen. Alleen stilte was acceptabel door de mogelijkheid van eindeloosheid. De punten bij pingpong sprongen omhoog naar de eenentwintig en dan was de game afgelopen, en dan waren er twee games afgelopen, en dan waren er drie afgelopen, en voor de mensen die het spel speelden maakte dat niet uit omdat ze zich vermaakt hadden, maar voor de jongen boven aan tafel maakte het wel uit. Hij had de geluiden van het spel op zichzelf betrokken, er zo veel hoop in geïnvesteerd dat hij zelfs wenste dat ze nooit zouden ophouden. Maar ze hielden wel op, en hij zat nog steeds aan tafel, alleen was het een halfuur later. De avond die zichzelf opvrat in zinloosheid. Al op zijn zevende voelde Chipper intuïtief aan dat dat gevoel van zinloosheid een vast onderdeel van zijn leven zou worden. Eerst duf wachten en dan een verbroken belofte, een geschrokken besef hoe laat het was.


  Die zinloosheid had wat je een smaak zou kunnen noemen.


  Nadat hij op zijn hoofd gekrabd of langs zijn neus gewreven had herbergden zijn vingers iets. De eigen geur.


  Of ook, de smaak van opkomende tranen.


  
    
  


  Stel je voor dat de reukzenuwen zichzelf testten, receptoren hun eigen configuratie vastlegden.


  De smaak van zichzelf aangedaan lijden, van een avond verspild in wrok, kon een merkwaardige voldoening geven. Andere mensen waren niet werkelijk genoeg meer om er verantwoordelijk voor te zijn hoe jij je voelde. Alleen jij en je weigering bleven over. En net als zelfmedelijden, of zoals het bloed dat je mond vulde als er een kies getrokken werd – de zoute, ijzerachtige sappen die je doorslikte en op je gemak proefde –, had weigerachtigheid een smaak die je kon leren waarderen.


  In het lab onder de eetkamer zat Alfred in het donker met zijn hoofd gebogen en zijn ogen dicht. Interessant dat hij zo graag alleen had willen zijn, dat hij dat zo afschuwelijk duidelijk had gemaakt aan iedereen om hem heen; en nu hij zich eindelijk had opgesloten, zat hij daar en hoopte dat iemand hem zou komen storen. Hij wilde dat die iemand zou zien hoe hij leed. Al was hij kil tegenover haar, het leek niet eerlijk dat zij op haar beurt kil was tegen hem: niet eerlijk dat zij vrolijk kon pingpongen, rondschuifelen voor zijn deur, en helemaal niet aankloppen en vragen hoe het met hem ging.


  Drie gebruikelijke criteria voor de sterkte van een materiaal waren de weerstand tegen druk, tegen trek en tegen afschuiving.


  Elke keer dat de voetstappen van zijn vrouw het lab naderden maakte hij zich klaar om haar vertroosting te aanvaarden. Toen hoorde hij dat het spel afgelopen was, en hij dacht dat ze nu zéker medelijden met hem zou krijgen. Het was het enige wat hij van haar vroeg, het enige –


  (Schopenhauer: De vrouw betaalt de schuld van het leven niet met haar daden maar met haar lijden; met de pijnen van het baren en de zorg voor het kind, en met haar onderwerping aan haar echtgenoot, voor wie ze een geduldige en opwekkende gezellin moet zijn.)


  Maar er kwam geen redding. Door de dichte deur hoorde hij haar weglopen naar de wasruimte. Hij hoorde het zachte gebrom van een transformator; Gary die speelde met de 32 mm-spoortrein onder de pingpongtafel.


  Een vierde criterium voor sterkte, belangrijk voor fabrikanten van spoormaterieel en machineonderdelen, was hardheid.


  Met onbeschrijfelijke wilsinspanning deed Alfred een lamp aan en opende zijn laboratoriumschrift.


  Zelfs de meest extreme verveling had genadige grenzen. De eettafel had, bijvoorbeeld, een onderkant die Chipper verkende door zijn kin op het tafelblad te laten rusten en zijn armen eronder uit te strekken. Op de verste plek waar hij bij kon zaten plaatjes waar strakke draden doorheen liepen naar ringen waaraan getrokken kon worden. Ingewikkelde kruisingen van ruw afgewerkte blokken en hoeken met hier en daar diep verzonken schroeven, kleine cilindrische putjes met ruwe houtvezels aan de rand, onweerstaanbaar voor de tastende vinger. Nog dankbaarder waren de purken die hij tijdens eerdere zittingen had achtergelaten. De opgedroogde purken hadden de textuur van rijstpapier of vliegenvleugeltjes. Ze waren aangenaam lospeuterbaar en verpulverbaar.


  Hoe langer Chipper voelde aan zijn kleine koninkrijk van de onderkant, hoe minder hij ernaar verlangde er een blik op te werpen. Instinctief wist hij dat de zichtbare werkelijkheid pover zou zijn. Hij zou spleten zien die hij met zijn vingers nog niet ontdekt had, en het mysterie van de gebieden buiten zijn bereik zou verdwijnen, de schroefgaten zouden hun abstracte sensualiteit verliezen en de purken zouden hem beschaamd doen staan, en dan zou hij op een avond, als er niets meer was om van te genieten of om te ontdekken, misschien wel doodgaan van verveling.


  
    
  


  Zelfverkozen onwetendheid was een belangrijke overlevingstactiek, misschien wel de belangrijkste.


  Enids alchemielab onder de keuken herbergde een Maytag met een wringer erop, een stel identieke rubberen rollers als enorme zwarte lippen. Bleek, blauwsel, gedestilleerd water, stijfsel. Een logge locomotief van een strijkijzer, het snoer bekleed met gedessineerd tricot. Bergen witte overhemden in drie maten.


  Om een overhemd strijkklaar te maken besprenkelde ze het met water en liet het opgerold in een handdoek liggen. Als het weer goed vochtig geworden was streek ze eerst de boord en daarna de schouders, naar beneden werkend.


  Tijdens en na de depressie had ze veel overlevingstactieken geleerd. Haar moeder had een pension in de vallei tussen het centrum van St. Jude en de universiteit. Enid kon goed rekenen, en dus waste ze niet alleen lakens, maakte wc’s schoon en diende maaltijden op, maar deed ze ook het cijferwerk voor haar moeder. Tegen de tijd dat ze van de middelbare school kwam en de oorlog voorbij was, deed ze de hele boekhouding van het huis, maakte de rekeningen voor de huurders en vulde de belastingformulieren in. Van de kwartjes en dollars die ze bijverdiende – betaling voor oppassen, fooien van studenten en andere pensiongasten die lang bleven – betaalde ze haar lessen op de avondschool, waar ze werkte voor een boekhouddiploma waarvan ze hoopte dat ze het nooit zou hoeven te gebruiken. Twee mannen in uniform hadden haar al ten huwelijk gevraagd, die allebei behoorlijk goed dansten, maar het was duidelijk dat ze geen van beiden ooit veel zouden verdienen en allebei liepen ze nog kans dat er op ze geschoten zou worden. Haar moeder was getrouwd met een man die niets verdiende en jong overleed. Dat ze zo’n echtgenoot moest vermijden stond vast voor Enid. Ze wilde niet alleen gelukkig zijn maar het ook goed hebben in het leven.


  In het pension arriveerde een paar jaar na de oorlog een jonge metaalkundige die pas was overgeplaatst naar St. Jude om de leiding over een gieterij over te nemen. Het was een jongen met volle lippen, dik haar en een gespierd lijf, in mannengedaante en mannenkostuums. De kostuums zelf waren zorgvuldig geperste wollen prachtstukken. Als ze ‘s avonds de maaltijd opdiende aan de grote ronde tafel wierp Enid af en toe een blik over haar schouder en zag hem kijken, en maakte hem aan het blozen. Al kwam uit Kansas. Na twee maanden had hij de moed verzameld om met haar te gaan schaatsen. Ze dronken chocolademelk en hij vertelde haar dat de mens op aarde kwam om te lijden. Met Kerstmis nam hij haar mee naar een feestje van het metaalbedrijf en vertelde haar dat de intelligenten gedoemd waren geplaagd te worden door de dommen. Maar hij danste goed en verdiende goed, en ze kuste hem in de lift. Algauw waren ze verloofd en kuis reisden ze met de nachttrein naar McCook in Nebraska om zijn bejaarde ouders op te zoeken. Zijn vader had een slavin met wie hij getrouwd was.


  Bij het schoonmaken van Als kamer in St. Jude vond ze een stukgelezen boek van Schopenhauer waarin bepaalde passages onderstreept waren. Bijvoorbeeld: Het plezier in deze wereld, is wel gezegd, weegt op tegen de pijn; of althans, de twee zijn in evenwicht. Als de lezer eenvoudig wil zien of deze bewering juist is, laat hij dan de respectievelijke gevoelens vergelijken van twee dieren, waarvan het ene bezig is het andere op te eten.


  Wat moest ze geloven over Al Lambert? Er waren zijn oudemannenuitspraken over zichzelf en zijn jongemannenuiterlijk. Enid besloot te geloven in de belofte van zijn uiterlijk. Het leven werd toen een kwestie van wachten op een verandering in zijn persoonlijkheid.


  Terwijl ze wachtte, streek ze twintig overhemden per week, plus haar eigen rokken en blouses.


  Ze stak de punt van het ijzer tussen de knoopjes. Streek de plooien glad, werkte de kreukels weg.


  Haar leven zou gemakkelijker zijn geweest als ze niet zo veel van hem had gehouden, maar daar kon ze niets aan doen. Als ze maar naar hem keek was ze al verkocht.


  
    
  


  Iedere dag probeerde ze het taalgebruik van de jongens te kuisen, hun manieren glad te strijken, hun geweten rein te houden, hun gedrag op te poetsen, en iedere dag stond ze voor een nieuwe berg vuil, gekreukeld wasgoed.


  Zelfs Gary was soms anarchistisch. Het liefst liet hij de elektrische locomotief door de bochten scheuren en ontsporen, zag hij de zwarte klomp metaal onbeholpen slippen, omrollen en hulpeloos vonken. Ook heel leuk was het om plastic koeien en auto’s op de rails te zetten en kleine tragedies te ontketenen.


  Maar waar hij echt techno-geil van werd was een speelgoedauto met afstandsbediening, waarvoor de laatste tijd veel reclame was gemaakt op de televisie, die overal kon komen. Om verwarring te vermijden was hij van plan om die als enige op zijn verlanglijstje voor Kerstmis te zetten.


  Vanaf de straat zag je, als je oplette, het licht achter de ramen zwakker worden wanneer Gary’s trein of Enids strijkijzer of Alfreds experimenten energie aan het net onttrokken. Maar wat leek het huis verder levenloos. In de verlichte huizen van de Meisners, van de Schumperts, de Persons en de Roots kon je zien dat de mensen thuis waren – hele gezinnen om een tafel, jeugdige hoofden over huiswerk gebogen, hobbykamers waar de tv flikkerde, rondscharrelende peuters, een grootouder die de kwaliteit van een theezakje op de proef stelde door het een derde keer onder te dompelen. Dat waren geanimeerde, onbezorgde huizen.


  Of er iemand thuis was maakte alles uit voor een huis. Het was meer dan een belangrijk feit: het was het enige feit.


  Het gezin was de ziel van het huis.


  De wakende geest was als het licht in een huis.


  De ziel was als de grondeekhoorn in zijn hol.


  Bewustzijn stond tot hersens als gezin stond tot huis.


  Aristoteles: Stel dat het oog een dier was – het gezichtsvermogen zou zijn ziel zijn.


  Om de geest te begrijpen stelde je je huiselijke bezigheden voor, het geroezemoes van verwante levens op verschillende sporen, de fundamentele gloed van de haard. Je sprak over ‘aanwezigheid’ en ‘rommel’ en ‘bewoond zijn’. Of, omgekeerd, over ‘leegheid’ en ‘sluiten’. Over ‘verstoring’.


  Misschien leek het schamele licht in een huis waarin drie mensen in het souterrain ieder in hun eigen bezigheden verdiept waren en er maar één boven was, een jongetje dat naar een bord met koud eten zat te staren, op de geest van een depressief mens.


  Gary was de eerste die genoeg kreeg van het souterrain. Hij kwam boven en vermeed de al te lichte eetkamer, alsof zich daar iemand bevond die weerzinwekkend mismaakt was, en liep door naar de eerste verdieping om zijn tanden te poetsen.


  Enid volgde algauw met zeven warme, witte overhemden. Ook zij vermeed de eetkamer. Ze redeneerde dat zij, als het probleem in de eetkamer haar verantwoordelijkheid was, afgrijselijk nalatig was door het niet op te lossen, en een liefhebbende moeder kon nooit zo nalatig zijn, en ze was een liefhebbende moeder, dus kon het haar verantwoordelijkheid niet zijn geweest. Uiteindelijk zou Alfred bovenkomen en zien wat een beest hij geweest was en heel veel spijt hebben. Als hij het lef had om haar de schuld te geven van het probleem, zou ze zeggen: ‘Jij hebt gezegd dat hij daar moest blijven zitten totdat hij het opat.’


  Terwijl ze het bad vol liet lopen stopte ze Gary in bed. ‘Je moet altijd mijn kleine leeuwtje blijven,’ zei ze.


  ‘Oké.’


  ‘Bwult hij woest? Is hij weed? Is hij mijn wede kweine weeuwtje?’


  Gary gaf geen antwoord op die vragen. ‘Mam,’ zei hij. ‘Chipper zit nog steeds aan tafel, en het is bijna negen uur.’


  ‘Dat is iets tussen pa en Chipper.’


  ‘Mam? Hij lust dat eten echt niet. Hij doet niet maar alsof.’


  ‘Ik ben zo blij dat jij goed eet,’ zei Enid.


  ‘Mam, het is eigenlijk niet eerlijk.’


  ‘Liefje, je broertje heeft een moeilijke periode. Maar het is fantastisch dat jij zo bezorgd bent. Het is fantastisch dat je zo lief bent. Zo moet je altijd blijven.’


  Ze ging vlug de kraan dichtdraaien en zich onderdompelen.


  In een donkere slaapkamer bij de buren stelde Chuck Meisner zich voor, terwijl hij in haar drong, dat Bea Enid was. Toen hij puffend klaarkwam was hij aan het zakendoen.


  Hij vroeg zich af of er een beurs was die in Erie Belt-opties handelde. Vijfduizend aandelen ineens kopen met dertig puts om het risico af te dekken. Of nog beter, als iemand hem een goede prijs bood, honderd ongedekte calls.


  Ze was zwanger en wisselde van cupmaat, van A naar B en uiteindelijk zelfs C, vermoedde Chuck, tegen de tijd dat de baby kwam. Zoals de koers van overheidsobligaties kon duikelen.


  Een voor een gingen de lichten uit in St. Jude.


  En als je maar lang genoeg aan de eettafel zat, als straf of uit weigerachtigheid of gewoon uit verveling, hield je nooit op met daar te zitten. Iets in je zat daar je hele leven.


  Alsof langdurig en te direct contact met het rauwe voortgaan van de tijd de zenuwen permanent kon beschadigen, zoals in de zon kijken.


  Alsof te intieme kennis van een interieur per definitie schadelijke kennis was. Kennis was die nooit meer weggewassen kon worden.


  (Hoe moe, hoe mat, een huis waarin onmatig gewoond werd.)


  Chipper hoorde dingen en zag dingen maar dat was allemaal in zijn hoofd. Na drie uur hadden de voorwerpen om hem heen hun smaak verloren, als oude kauwgom. Zijn gedachtenstadia waren verhoudingsgewijs sterk en overvleugelden ze. Er zou een wilsinspanning voor nodig zijn geweest, een herontwaken, om op de term ‘placemat’ te komen en die te gebruiken voor het visuele veld dat hij zo intens had bekeken dat de werkelijkheid ervan was opgelost in het bekijken, of om het woord ‘ketel’ in verband te brengen met het geruis in de leidingen dat in zijn aanhoudendheid het karakter had aangenomen van een emotionele stemming, of van een personage in zijn verbeelding, een belichaming van de Kwade Tijd. De vage fluctuaties in het licht als er iemand streek en iemand speelde en iemand experimenteerde en de koelkast aan- en afsloeg hadden deel uitgemaakt van de droom. Die veranderlijkheid was, hoewel nauwelijks merkbaar, een kwelling geweest. Maar die was nu opgehouden.


  Nu was alleen Alfred nog in het souterrain. Hij prikte met de elektroden van een ampèremeter in een gel van ferroacetaten.


  Een nog onontgonnen gebied in de metallurgie: metalen de gewenste vormen geven bij kamertemperatuur. Het ideaal was een stof die gegoten of gemodelleerd kon worden maar die na behandeling (misschien met een elektrische stroom) de grote sterkte, het geleidend vermogen en de geringe neiging tot metaalmoeheid van staal had. Een stof zo gemakkelijk als plastic en zo hard als metaal.


  Het probleem was dringend. Er woedde een culturele oorlog, en de legers van het plastic waren aan de winnende hand. Alfred had al jampotten met plastic deksels gezien. Auto’s met plastic daken.


  Helaas vertegenwoordigde metaal in zijn vrije toestand – een mooie stalen staak of een massieve koperen kandelaar – een hoog niveau van orde, en was de natuur slonzig en prefereerde wanorde. De verkruimeling van roest. Het willekeurig mengen van moleculen in een oplossing. De chaos van warme dingen. Het was oneindig veel waarschijnlijker dat er spontaan toestanden van wanorde ontstonden dan blokjes volmaakt ijzer. Volgens de tweede wet van de thermodynamica was er veel arbeid nodig om weerstand te bieden aan de tirannie van het waarschijnlijke – om de atomen van een metaal te dwingen zich te gedragen.


  Alfred was er zeker van dat elektriciteit dit werk aankon. De stroom die door het net kwam stond gelijk aan het lenen van orde op een afstand. In energiecentrales werd een georganiseerd stuk kool tot een winderigheid van nutteloze warme gassen; werd een verheven, rustig reservoir vol water tot entropisch afvoerwater dat wegliep naar een delta. Door dat opofferen van orde werd de nuttige scheiding van elektrische ladingen verkregen die hij thuis aan het werk zette.


  Hij zocht naar een materiaal dat in feite zichzelf kon galvaniseren. Hij kweekte kristallen in ongebruikelijke materialen in de aanwezigheid van elektrische stromen.


  Het was geen harde wetenschap maar het brute probabilisme van vallen en opstaan, een tasten naar toevalligheden waarvan hij kon profiteren. Een oude studiegenoot van hem had zijn eerste miljoen al verdiend met de resultaten van een toevallige ontdekking.


  Dat hij op een keer geen geldzorgen meer zou hebben: dat was een droom die identiek was aan de droom getroost te worden door een vrouw, werkelijk getroost, als de ellende hem te veel werd.


  De droom van radicale verandering: van op een dag wakker worden en merken dat hij een heel ander (zelfverzekerder, kalmer) soort mens was, van ontsnappen uit die gevangenis van het gegevene, van zich goddelijk bekwaam voelen.


  Hij had kleisoorten en silicagels. Hij had siliconenkitten. Hij had gehydrateerde ijzerzouten die onderhevig waren aan verdere vervloeiing. Amfotere acetylacetonaten en tetracarbonylen met een laag smeltpunt. Een brok gallium zo groot als een mirabelpruim.


  De hoofdchemicus bij de Midland Pacific, een gepromoveerde Zwitser die zwaarmoedig was geworden van verveling na een miljoen metingen van de viscositeit van motorolie en van Brinellhardheid, voorzag Alfred van wat hij nodig had. Hun meerderen waren op de hoogte van die regeling – Alfred zou nooit het risico genomen hebben betrapt te worden op iets clandestiens – en informeel werd aangenomen dat als hij ooit een octrooieerbaar procédé vond, de Midpac een deel van de eventuele opbrengsten zou krijgen.


  Vanavond gebeurde er iets ongewoons in de ferroacetaatgel. Zijn metingen van het geleidingsvermogen vertoonden enorme verschillen, afhankelijk van waar hij de sonde er precies instak. Denkend dat de sonde misschien vuil was ging hij over op een dunne naald waarmee hij weer in de gel prikte. Hij vond helemaal geen geleidingsvermogen. Toen stak hij op een andere plaats in de gel en kreeg een hoge waarde.


  Wat was er aan de hand?


  De vraag boeide en troostte hem en hield de opzichter met de zweep op afstand totdat hij, om tien uur, de illuminator van de microscoop uitdeed en in zijn schrift schreef: VLEK BLAUW CHROMAAT 2%. HEEL HEEL INTERESSANT.


  Op het moment dat hij het lab uit kwam werd hij overmand door vermoeidheid. Hij hanneste om het slot dicht te krijgen, zijn analytische vingers plotseling dik en dom. Hij had een onbegrensde energie om te werken, maar zodra hij ophield kon hij bijna niet meer op zijn benen staan.


  Zijn vermoeidheid nam toe toen hij naar boven ging. In de keuken en de eetkamer brandde volop licht, en er bleek een kleine jongen voorovergezakt aan de eettafel te zitten, met zijn gezicht op zijn placemat. Het tafereel was zo verkeerd, zo ziek van Wraak, dat Alfred een ogenblik werkelijk dacht dat de jongen aan de tafel een geestverschijning uit zijn eigen jeugd was.


  Hij tastte naar schakelaars alsof het licht een gifgas was waarvan hij de toevoer moest afsluiten.


  In het minder hachelijke schemerdonker nam hij de jongen in zijn armen en droeg hem naar boven. Op één wang van de jongen stond een afdruk van het weefsel van de placemat. Hij mompelde onzin. Hij was half wakker maar verzette zich tegen volledig bewustzijn, en hield zijn hoofd omlaag toen Alfred hem uitkleedde en een pyjama uit de kast pakte.


  
    
  


  Toen de jongen eenmaal in bed lag, na een kus ontvangen te hebben en vast in slaap, sijpelde er een niet te raden hoeveelheid tijd tussen de poten door van de stoel naast het bed waarop Alfred zat, zich van weinig anders bewust dan de ellende tussen zijn slapen. Zijn vermoeidheid deed zo veel pijn dat hij er wakker van bleef.


  Of misschien sliep hij toch, want plotseling stond hij op en voelde zich een fractie opgefrist. Hij liep Chippers kamer uit en ging bij Gary kijken.


  Vlak om de hoek van Gary’s deur stond, riekend naar hobbylijm, een gevangenis van ijslolliestokjes. De gevangenis had geen enkele gelijkenis met het fijn afgewerkte huis van correctie dat Alfred zich had voorgesteld. Het was een ruw, dakloos vierkant, ruw ingedeeld. De plattegrond was in feite precies het binomiale vierkant waar hij het voor het eten over had gehad.


  En dit, dit hier in het grootste vertrek van de gevangenis, deze knoeierige klomp van nog zachte lijm en gebroken ijslolliestokjes was een – poppenkruiwagen? Miniatuur keukentrapje?


  Elektrische stoel.


  In een geestverruimend waas van vermoeidheid knielde Alfred neer en bekeek hem. Hij merkte dat hij ontvankelijk was voor het ontroerende feit dat die stoel gemaakt was – voor de aandoenlijkheid van Gary’s impuls om een voorwerp te vervaardigen en op zijn vaders goedkeuring te hopen – en, wat hem meer verontrustte, voor de onmogelijkheid dit primitieve voorwerp in overeenstemming te brengen met het precieze beeld van een elektrische stoel dat hij aan tafel in gedachten had gehad. Net als een onlogische vrouw in een droom die tegelijk wel en niet Enid was, was de stoel die hij zich had voorgesteld tegelijk volledig een elektrische stoel en volledig ijslolliestokjes geweest. De gedachte kwam nu bij hem op, sterker dan ooit, dat misschien íeder ‘echt’ ding op de wereld wel net zo armetierig proteïsch was, in wezen, als deze elektrische stoel. Misschien deed zijn geest op dit moment met de ogenschijnlijk echte hardhouten vloer waarop hij knielde precies hetzelfde als uren geleden met de ongeziene stoel. Misschien werd een vloer pas werkelijk een vloer in zijn mentale reconstructie ervan. De aard van de vloer was natuurlijk tot op zekere hoogte onaanvechtbaar; het hout bestond zeker en had meetbare eigenschappen. Maar er was een twééde vloer, de vloer zoals hij weerspiegeld werd in zijn hoofd, en hij was ongerust dat de bedreigde ‘echtheid’ waarvoor hij op de bres stond niet de echtheid van een werkelijke vloer in een werkelijke slaapkamer was maar de echtheid van een vloer in zijn hoofd die geïdealiseerd was en daarom niet meer te betekenen had dan een van Enids dwaze fantasieën.


  Het vermoeden dat alles relatief was. Dat het ‘echte’ en ‘authentieke’ misschien niet gewoon gedoemd was om te verdwijnen maar van oorsprong al fictief was. Dat zijn gevoel van rechtschapenheid, van als enige op de bres te staan voor het echte, alleen maar een gevoel was. Dit waren de vermoedens die in al die motelkamers op de loer hadden gelegen. Dit waren de peilloze verschrikkingen onder de gammele bedden.


  En als de wereld niet wilde kloppen met zijn versie van echtheid, dan kon het niet anders of het was een liefdeloze wereld, een zure, ziekmakende wereld, een strafkolonie, en was hij gedoemd er intens eenzaam te zijn.


  Hij boog zijn hoofd bij de gedachte hoeveel kracht een man nodig zou hebben om een heel leven zo eenzaam door te komen.


  Hij zette de zielige, scheve elektrische stoel terug op de vloer van het grootste vertrek van de gevangenis. Zodra hij de stoel losliet, viel die op zijn kant. Er schoten beelden door zijn hoofd van de gevangenis aan stukken hameren, flitsen van omhooggeschoven rokken en uitgescheurde slipjes, beelden van aan flarden gescheurde beha’s en uitgestoken heupen, maar ze leidden nergens toe.


  Gary lag volmaakt stil te slapen, net zoals zijn moeder deed. Er was geen hoop dat hij zijn vaders impliciete belofte om na het eten de gevangenis te bekijken vergeten had. Gary vergat nooit iets.


  Toch doe ik wel mijn best, dacht Alfred.


  Toen hij terugkwam in de eetkamer zag hij de verandering in het eten op Chippers bord. De donker gebruinde randen van de lever waren zorgvuldig weggesneden en opgegeten, evenals ieder kruimeltje korst. Er waren ook bewijzen dat er knolraap doorgeslikt was; op het kleine beetje dat er nog lag waren kleine vorkvoren aangebracht. En verscheidene stelen snijbiet waren in stukken gesneden, de zachtere bladen verwijderd en opgegeten, de houtige rode stengels opzij gelegd. Blijkbaar had Chipper de contractuele één hap van alles toch genomen, waarvoor hij vermoedelijk heel wat had moeten overwinnen, en was hij naar bed gebracht zonder het toetje te hebben gekregen dat hij verdiend had.


  Op een novemberochtend vijfendertig jaar eerder had Alfred de bebloede voorpoot van een coyote gevonden in de tanden van een stalen val, het bewijs van zekere wanhopige uren in de afgelopen nacht.


  Er welde pijn in hem op, zo hevig dat hij zijn kaken dicht moest klemmen en zijn toevlucht nemen tot zijn filosofie om de tranen tegen te houden.


  (Schopenhauer: Eén enkele overweging kan al dienen om het lijden van dieren te verklaren: dat de wil om te leven, die ten grondslag ligt aan de hele wereld van waarneembare verschijnselen, in hun geval zijn verlangens moet vervullen door zich met zichzelf te voeden.)


  Hij deed beneden de laatste lampen uit, ging naar de wc en trok een schone pyjama aan. Hij moest zijn koffer opendoen om zijn tandenborstel te pakken.


  In het bed, dat museum waar je je ouderwets kunt laten vervoeren, ging hij naast Enid liggen, zo dicht mogelijk bij de rand. Zij sliep, op haar slaap veinzende manier. Hij keek één keer naar de wekker, de radiumglinstering op de twee wijzers – nu dichter bij de twaalf dan de elf – en sloot zijn ogen.


  Toen de vraag op een toon alsof het midden overdag was: ‘Waar had je het over met Chuck?’


  Zijn vermoeidheid werd nog eens zo groot. Met zijn gesloten ogen zag hij bekerglazen, sondes en de trillende naald van de ampèremeter.


  ‘Het klonk als de Erie Belt,’ zei Enid. ‘Weet Chuck daarvan? Heb je het hem verteld?’


  ‘Enid, ik ben erg moe.’


  ‘Ik ben alleen verbaasd, anders niet. Alles in aanmerking genomen.’


  ‘Het was een ongelukje en dat betreur ik.’


  ‘Ik vind het gewoon interessant,’ zei Enid, ‘dat het Chuck vrijstaat om aandelen te kopen die wij niet mogen kopen.’


  ‘Als Chuck andere beleggers op een oneerlijke manier wenst te benadelen, is dat zijn zaak.’


  ‘Een hoop aandeelhouders van de Erie Belt zouden blij zijn als ze morgen vijf driekwart kregen. Wat is daar oneerlijk aan?’


  Haar woorden klonken als een argument dat urenlang gerepeteerd was, een grief die in het donker gekoesterd was.


  ‘Die aandelen zijn over drie weken negenenhalve dollar waard,’ zei Alfred. ‘Ik weet dat en de meeste mensen weten het niet. Dat is oneerlijk.’


  ‘Jij bent slimmer dan andere mensen,’ zei Enid, ‘en je schoolresultaten waren beter en je hebt nu een betere baan. Dat is toch ook oneerlijk? Zou je jezelf niet dom moeten maken, om helemaal eerlijk te zijn?’


  Je eigen poot afbijten was geen daad om lichtvaardig aan te beginnen of half af te maken. Op welk moment en na welke gedachtegang besloot de coyote om zijn tanden in zijn eigen vlees te zetten? Vermoedelijk kwam er eerst een periode van wachten en afwegen. Maar daarna?


  ‘Ik ga niet met je in discussie,’ zei Alfred. ‘Maar nu je toch wakker bent, wil ik weten waarom Chip niet naar bed gebracht was.’


  ‘Jij had gezegd dat hij –’


  ‘Jij was veel eerder boven dan ik. Het was niet mijn bedoeling dat hij daar vijf uur zou zitten. Je gebruikt hem tegen me, en dat bevalt me helemaal niet. Hij had om acht uur naar bed gemoeten.’


  Enid lag zich op te winden in haar ongelijk.


  ‘Zullen we afspreken dat dit niet weer gebeurt?’ zei Alfred.


  ‘Dat spreken we af.’


  ‘Goed dan. Laten we gaan slapen.’


  Toen het heel erg donker was in huis, kon het ongeboren kind net zo duidelijk zien als ieder ander. Ze had oren en ogen, vingers en voorhersenen en een cerebellum, en ze dreef in een centrale ruimte. De voornaamste hunkeringen kende ze al. Dag in dag uit liep de moeder rond in een gloed van begeerte en schuldgevoel, en nu lag het voorwerp van de begeerte van de moeder nog geen meter bij haar vandaan. Alles in de moeder was klaar om te smelten en stil te worden bij een liefhebbende aanraking ergens op haar lichaam.


  Er werd veel geademd. Veel geademd maar niet aangeraakt.


  Zelfs Alfred kon de slaap niet vatten. Elke snuivende inademing van Enid leek in zijn oor te boren op het moment dat hij weer op het punt stond in slaap te vallen.


  Na een tussenpoos die naar zijn idee twintig minuten had geduurd, begon het bed te schudden door nauwelijks bedwongen snikken.


  Hij verbrak zijn stilte, jammerde bijna: ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Niets.’


  ‘Enid, het is heel erg laat, en de wekker gaat om zes uur, en ik ben doodmoe.’


  Ze weende stormachtig. ‘Je hebt me helemaal geen kus gegeven toen je wegging!’


  ‘Daar ben ik me van bewust.’


  ‘Heb ik dan helemaal geen rechten? Een man laat zijn vrouw twee weken lang alleen thuis?’


  ‘Dat zijn gedane zaken. En eerlijk gezegd heb ik heel wat ergere dingen doorstaan.’


  ‘En dan komt hij thuis en zegt niet eens gedag? Hij begint meteen op me te hakken?’


  ‘Enid, ik heb een vreselijke week achter de rug.’


  ‘En staat op van tafel voordat we klaar zijn met eten?’


  ‘Een vreselijke week en ik ben ontzettend moe –’


  ‘En sluit zich vijf uur lang op in het souterrain? Ook al zegt hij dat hij vreselijk moe is?’


  ‘Als jij zo’n week achter de rug had als ik –’


  ‘Je hebt me geen kus gegeven toen je wegging.’


  ‘Doe toch niet zo kinderachtig! Godallemachtig! Doe niet zo kinderachtig!’


  ‘Niet zo hard!’


  (Niet zo hard anders hoort de baby het misschien.)


  (Die hóórde het ook en zoog ieder woord op.)


  ‘Denk je dat het een plezierreisje was?’ vroeg Alfred fluisterend. ‘Alles wat ik doe, doe ik voor jou en de jongens. Ik had al twee weken geen minuut voor mezelf gehad. Ik vind dat ik recht heb op een paar uur in het laboratorium. Je zou het niet begrijpen, en je zou het niet geloven als je het wel begreep, maar ik heb iets heel interessants gevonden.’


  ‘O, iets heel interessants,’ zei Enid. Dat hoorde ze niet echt voor het eerst.


  ‘Ja, het is echt heel interessant.’


  ‘Iets met commerciële toepassingen?’


  ‘Dat weet je maar nooit. Kijk maar eens wat Jack Callahan is overkomen. Misschien dat we hiervan nog eens de studie van de jongens kunnen betalen.’


  ‘Je zegt toch altijd dat de ontdekking van Jack Callahan toevallig was?’


  ‘Mijn god, je moet jezelf eens horen. Je zegt dat ík negatief doe, maar als het over werk gaat dat voor míj belangrijk is, wie doet er dan negatief?’


  ‘Ik begrijp alleen niet waarom je zelfs niet wilt overwegen –’


  ‘Hou op.’


  ‘Als het erom gaat geld te verdienen –’


  ‘Hou op. Hou op! Het kan me geen donder schelen wat andere mensen doen. Ik ben zo niet.’


  Twee keer had Enid de afgelopen zondag in de kerk haar hoofd omgedraaid en gezien dat Chuck Meisner haar zat aan te staren. Ze had wat vollere borsten dan anders, waarschijnlijk was dat alles. Maar Chuck had beide keren gebloosd.


  ‘Waarom doe je zo koel tegen me?’ zei ze.


  ‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ zei Alfred, ‘maar die vertel ik je niet.’


  ‘Waarom ben je zo ongelukkig? Waarom vertel je het me niet?’


  ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik het je vertel. Ik ga liever dood.’


  ‘O, o, o!’


  Ze had een sléchte echtgenoot getroffen, een slechte, slechte, slechte echtgenoot die haar nooit wilde geven wat ze nodig had. Hij vond altijd wel een reden om haar te ontzeggen wat haar voldoening had kunnen schenken.


  En zo lag ze, als een vrouwelijke Tantalus, naast de inerte illusie van het genot. Alleen maar ergens een vinger zou al... Om nog te zwijgen van zijn lippen als rijpe kersen. Maar ze had niets aan hem. Een stapel geld die verstopt in een matras lag te beschimmelen en te devalueren, dat was hij. Door een depressie in het Midden-Westen was hij uitgedroogd, net zoals haar moeder, die niet begreep dat rentedragende bankrekeningen nu in het hele land verzekerd waren, en dat ze met goede aandelen die ze lang vasthield en herinvestering van de dividenden op haar oude dag in haar levensonderhoud zou kunnen voorzien. Hij was een slechte belegger.


  Maar zij niet. Zij had zelfs wel eens, als het erg donker was in een kamer, een paar echte risico’s genomen, en dat deed ze nu ook. Ze rolde naar hem toe en kietelde zijn dij met borsten die een zekere buurman had bewonderd. Legde haar wang op de ribben van haar echtgenoot. Ze voelde hem wachten tot ze wegging, maar eerst moest ze de vlakte van zijn gespierde buik strelen, zweef-glijdend, haren aanrakend maar geen huid. Tot haar lichte verbazing voelde ze zijn zijn zijn tot leven komen bij het naderen van haar vingers. Zijn schaamstreek probeerde haar te ontwijken maar de vingers waren sneller. Door de gulp van zijn pyjama voelde ze zijn mannelijkheid groeien, en in een vlaag van opgekropte hunkering deed ze iets wat hij haar nog nooit had laten doen. Ze boog zich opzij en nam hem in haar mond. Hem: de snelgroeiende kleine jongen, het vaag naar urine ruikende dikkerdje. Door de vaardigheid van haar handen en het opzwellen van haar borsten voelde ze zich begeerlijk en tot alles in staat.


  De man onder haar trilde van weerspannigheid. Ze bevrijdde haar mond een ogenblik. ‘Al? Schat?’


  ‘Enid. Wat ben je –’


  Weer daalde haar open mond neer op de cilinder van vlees. Ze hield zich even stil, lang genoeg om het vlees hard te voelen worden, kloppend tegen haar verhemelte. Toen hief ze haar hoofd. ‘We zouden wel wat extra geld op de bank kunnen gebruiken – denk je niet? Met de jongens naar Disneyland gaan. Denk je niet?’


  Ze dook weer omlaag. Tong en penis kwamen dichter bij een vergelijk, en hij smaakte nu als de binnenkant van haar mond. Als een karwei en alles wat dat woord inhield. Misschien per ongeluk duwde hij met zijn knie tegen haar ribben en ze verschoof, zich nog steeds begeerlijk voelend. Ze stopte haar mond en het begin van haar keel vol. Dook op om lucht te happen en nam nog een grote hap.


  ‘Al beleg je maar tweeduizend,’ mompelde ze. ‘Met een koersverschil van vier dollar – au!’


  Alfred was tot zichzelf gekomen en duwde de hoer-duivel van zich af.


  (Schopenhauer: De mensen die geld verdienen zijn mannen, geen vrouwen; en daaruit volgt dat vrouwen noch het recht hebben er onvoorwaardelijk over te kunnen beschikken, noch geschikte personen zijn om het beheer ervan aan toe te vertrouwen.)


  De hoer-duivel stak haar hand weer naar hem uit maar hij greep haar pols en trok met zijn andere hand haar nachtpon omhoog.


  Misschien ging het plezier in schommelen, evenals dat in skydiving en scubaduiken, terug op een tijd dat de baarmoeder je beschermde tegen de gevolgen van omhoog en omlaag. Een tijd dat je zelfs nog niet het mechaniek had ontwikkeld om duizeligheid te voelen. Nog veilig gekoesterd werd in een warme binnenzee.


  Alleen was déze valpartij angstig, déze valpartij ging samen met een stroom adrenaline door het bloed, doordat de moeder wat in moeilijkheden scheen te zijn –


  ‘Al, niet zeker dat het verstandig is, toch, ik geloof niet –’


  ‘Volgens het boek is het helemaal niet verkeerd –’


  ‘Er toch niet gerust op. Ooo. Echt. Al?’


  Hij was een man die wettige geslachtsgemeenschap had met zijn wettige vrouw.


  ‘Al, toch, misschien niet. Nee.’


  Vechtend tegen het beeld van de GLEUF in het meisjessportpakje. En iedere andere KUT met TIETEN en een REET die een man wel eens wilde NEUKEN, ertegen vechtend hoewel het erg donker was in de kamer en er veel was toegestaan in het donker.


  ‘O, ik vind dit zo erg!’ jammerde Enid zachtjes.


  Het ergste was het beeld van het kleine meisje dat in haar genesteld lag, een meisje niet veel groter dan een grote kever maar nu al getuige van zo veel kwaad. Getuige van een strak opgezwollen kopje dat heen en weer dook voorbij de cervix en dan, met een snelle dubbele stuip die nauwelijks als voldoende waarschuwing beschouwd kon worden, dikke alkalische webben geil in haar privé-vertrek spuugde. Nog niet eens geboren en nu al van kleverig weten doordrenkt.


  Alfred lag op adem te komen en berouw te hebben van zijn bezoedeling van de baby. Een laatste kind was een laatste gelegenheid om van je fouten te leren en verbeteringen aan te brengen, en hij besloot deze gelegenheid aan te grijpen. Vanaf de dag dat ze geboren werd zou hij haar met meer zachtheid behandelen dan hij Gary en Chipper gedaan had. De regels wat minder streng maken voor haar, haar regelrecht verwennen zelfs, en haar nooit dwingen aan tafel te blijven zitten als iedereen al weg was.


  Maar hij had zulke vuiligheid over haar heen gespoten toen ze hulpeloos was. Ze was getuige geweest van zulke huwelijksscènes, en dus sprak het vanzelf dat ze hem zou verraden toen ze ouder was.


  Dat wat verbetering mogelijk maakte was er ook funest voor.


  De gevoelige sonde die hem resultaten hoog in de rode zone had laten zien stond nu op nul. Hij trok zich terug en rechtte zijn schouders in de richting van zijn vrouw. Behekst door de geslachtsdrift (zoals Arthur Schopenhauer het noemde) had hij uit het oog verloren hoe gruwelijk gauw al hij zich moest scheren en de trein halen, maar nu was de drift ontladen en woog het besef hoe kort de rest van de nacht was op zijn borst als breedspoormaterieel, en Enid was weer begonnen te huilen, zoals echtgenotes deden als het uur krankzinnig laat was en knoeien met de wekker geen optie was. Jaren geleden, toen ze pas getrouwd waren, had ze wel eens gehuild in de kleine uurtjes, maar toen had Alfred zo veel dankbaarheid gevoeld voor het genot dat hij had gestolen en het stoten dat zij had verdragen dat hij nooit naliet te vragen waarom ze huilde.


  Vannacht, in het bijzonder, voelde hij noch dankbaarheid, noch de minste verplichting om haar vragen te stellen. Hij had slaap.


  Waarom kozen echtgenotes de nacht om te huilen? ‘s Nachts huilen was geen probleem als je niet over vier uur de trein naar je werk hoefde te halen en als je niet, nog maar net geleden, iemand had bezoedeld bij het najagen van een bevrediging waarvan het belang je nu volkomen ontging.


  Misschien was dit allemaal nodig – tien nachten wakker liggen in slechte motels gevolgd door een avond op de emotionele achtbaan en ten slotte nog die zuigende en jankende geluiden, genoeg om jezelf een kogel door je kop te schieten, van een echtgenote die godverdomme om twee uur ‘s nachts zichzelf in slaap probeerde te huilen – om zijn ogen te openen voor het feit dat (a) de slaap een vrouw was en (b) zij vertroostingen bood die hij om geen enkele reden hoefde te weigeren.


  Voor een man die zich zijn hele leven tegen dutten buiten slaaptijd net als tegen ieder ander ongezond genoegen had verzet, was die ontdekking levensveranderend – niet minder gewichtig in zijn soort dan zijn ontdekking, uren eerder, van elektrische anisotropie in een gel van ferroacetaten waarover een elektrische spanning is aangelegd. Er zouden meer dan dertig jaar voorbijgaan voordat de ontdekking in het souterrain financiële vruchten zou afwerpen; de ontdekking in de slaapkamer maakte het bestaan chez Lambert onmiddellijk draaglijker.


  Een pax somni is neergedaald over het huishouden. Alfreds nieuwe minnares kalmeerde wat er nog aan beest in hem was. Hoeveel gemakkelijker dan tieren of bokken was het voor hem om eenvoudigweg zijn ogen dicht te doen. Algauw begreep iedereen dat hij een onzichtbare maîtresse had die hij op zaterdagmiddag als zijn werkweek bij de Midpac afgelopen was ontving in de woonkamer, een maîtresse die hij meenam op iedere zakenreis en die hij in de armen viel in bedden die niet meer ongemakkelijk leken, in motelkamers die niet meer zo lawaaiig leken, een maîtresse die hij steevast bezocht in de loop van een avond administratief werk, een maîtresse met wie hij na de lunch op zomerse gezinsuitjes een reiskussentje deelde terwijl Enid slingerend de auto bestuurde en de kinderen op de achterbank stil waren. De slaap was het ideale, met het werk verenigbare meisje met wie hij direct al had moeten trouwen. Volmaakt gedwee, eindeloos vergevend, en zo keurig dat je haar mee kon nemen naar de kerk, de concertzaal en de schouwburg van St. Jude. Ze hield hem nooit uit de slaap met haar tranen. Ze eiste niets en in ruil voor niets gaf ze hem alles wat hij nodig had voor zijn lange werkdag. Er was geen rommel in hun relatie, geen romantische zoenpartijen, geen gelek of secretie, geen schaamte. Hij kon Enid bedriegen in Enids eigen bed zonder haar een spoortje wettelijk ontvankelijk bewijs te verschaffen, en zolang hij de relatie in zoverre geheim hield dat hij niet zat te soezen bij etentjes maakte Enid er geen bezwaar tegen, zoals gebruik was onder verstandige echtgenotes, en zo was het een ontrouw waarvoor er met het verstrijken van de decennia nooit een afrekening leek te komen…


  


  ‘Psst! Schijtbak!’


  Met een schok werd Alfred wakker en voelde weer het trillen en het langzame stampen van de Gunnar Myrdal. Was er iemand anders in de hut?


  ‘Schijtbak!’


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij half vragend, half bang.


  Dunne Scandinavische dekens vielen opzij toen hij rechtop ging zitten en het halfduister in tuurde, zijn oren spitste om te horen wat er buiten de grenzen van zijn ik was. Gedeeltelijk doven kennen de frequenties waarmee hun hoofd suist als celgenoten. Zijn oudste metgezel was een altstem als de centrale A van een pijporgel, een vaag in zijn linkeroor gelokaliseerd klaroengeschal. Hij kende die toon, met toenemend volume, al dertig jaar; het was zo’n blijver dat het leek of hij hem zou overleven. Hij had de maagdelijke betekenisloosheid van eeuwige of oneindige dingen. Was zo werkelijk als een hartslag maar correspondeerde met geen werkelijk ding buiten hem. Was een geluid dat nergens door gemaakt werd.


  Eronder waren de vagere en vluchtiger tonen actief. Cirrusachtige groeperingen van heel hoge frequenties ver in de diepe stratosfeer achter zijn oren. Golvende tonen van een bijna spookachtige vaagheid, als uit een kermisorgel ver weg. Een jengelend stel tonen in het middenregister die binnen in zijn schedel aanzwollen en afnamen als krekels. Een laag, bijna ronkend gegons als een aftreksel van de deken van oorverdovendheid van een diesellocomotief, een geluid waarvan hij nooit helemaal geloofd had dat het echt was – ergo, onecht – totdat hij niet meer bij de Midpac werkte en geen contact meer had met locomotieven. Dat waren de geluiden die zijn brein creëerde en ook beluisterde, waarmee het op goede voet stond.


  Buiten zichzelf hoorde hij het psj, psj van twee handen die tussen de lakens zachtjes aan hun scharnieren zwaaiden.


  En het geheimzinnige stromen van water overal om hem heen, in de geheime haarvaten van de Gunnar Myrdal.


  En er zat iemand te giechelen in de twijfelachtige ruimte onder het horizontale vlak van het beddengoed.


  En de wekker die iedere tik afkneep. Het was drie uur ‘s nachts en zijn maîtresse had hem in de steek gelaten. Nu hij haar vertroostingen meer nodig had dan ooit, ging zij ervandoor om te hoereren met jongere slapers. Dertig jaar was ze hem van dienst geweest, had ze iedere avond om kwart over tien haar armen gespreid en haar benen geopend. Ze was het plekje geweest dat hij zocht, de baarmoeder. ‘s Middags of vroeg in de avond kon hij haar nog altijd vinden, maar ‘s nachts in bed niet. Zodra hij ging liggen tastte hij tussen de lakens en vond soms een paar uur lang een knokige hand of voet van haar om zich aan vast te klampen. Maar steevast om één of twee of drie uur verdween ze zonder ook maar in het minst te doen alsof ze nog van hem was.


  Hij tuurde angstig over de roestoranje vloerbedekking heen naar de noordse blondhouten lijnen van Enids bed. Enid leek wel dood.


  Het ruisende water in de ontelbare buizen.


  En het trillen, hij had een vermoeden over dit trillen. Dat het van de machines kwam, dat je, als je een luxe cruiseschip bouwde, ieder geluid dat de machines maakten dempte of maskeerde, het een na het ander, tot aan de laagst hoorbare frequentie en nog lager, maar je kon niet helemaal op nul uitkomen. Je hield dit beven van twee hertz, onder de gehoorgrens, het niet verder terug te brengen restant in ruststand van een stilte die aan iets krachtigs was opgelegd.


  Een klein diertje, een muis, trippelde in de gelaagde schaduwen bij het voeteneinde van Enids bed. Even had Alfred het idee dat de hele vloer bestond uit trippelende lichaampjes. Toen losten de muizen op in een enkele, brutalere muis, akelige muis, zompige keutels, knaaggedrag, achteloos geplas –


  ‘Schijtbak, schijtbak!’ sarde de bezoeker, en hij kwam uit de duisternis te voorschijn in het schemerdonker naast een bed.


  Met ontzetting herkende Alfred de bezoeker. Eerst zag hij de ingezakte gestalte van het uitwerpsel en toen ving hij een vleug bacteriële rotting op. Dit was geen muis. Dit was de drol.


  ‘Nu weer urineproblemen, hi hi!’ zei de drol.


  Het was een sociopaat, de drol, een losse hoop, een kletsmajoor. Hij had zich de vorige nacht aan Alfred voorgesteld en hem zo van streek gemaakt dat alleen Enids bijstand, een zee van elektrisch licht en Enids kalmerende hand op zijn schouder de situatie hadden kunnen redden.


  ‘Ga weg!’ gebood Alfred streng.


  
    
  


  Maar de drol klauterde omhoog langs de zijkant van het schone noordse bed en zakte op de dekens in elkaar, als een brie of een bebladerde, naar mest stinkende cabrales. ‘Kè je net denke, maat.’ En loste letterlijk op in een storm van uitgelaten scheetgeluiden.


  Zijn angst de drol op zijn kussen aan te treffen stond gelijk aan een uitnodiging aan de drol op het kussen te komen, waar hij zat te schudden in houdingen van glinsterend welbevinden.


  ‘Weg jij, weg jij,’ zei Alfred, en hij plantte een elleboog op de vloerbedekking terwijl hij met zijn hoofd vooruit het bed verliet.


  ‘Nevernooitniet,’ zei de drol. ‘Eerst ga ik in je klere zitte.’


  ‘Nee!’


  ‘Echt wel, maat. Ik ga in je klere zitte en effe aan de stoffering voele. Ik ga vlekke make en laat me spore achter. Ik ga flink stinke.’


  ‘Waarom? Waarom? Waarom zou je zoiets doen?’


  ‘Dat doe ik nou eenmaal,’ kwaakte de drol. ‘Zo ben ik. Meer rekening houden met een ander dan met mezelf? In een wc plompen om iemand anders een plezier te doen? Da’s meer iets voor jou, maat. Jij weet geen verschil tussen kop en kont. En nou zit je d’r mee.’


  ‘Andere mensen moeten wat meer consideratie hebben.’


  ‘Jij wat minder. Ik persoonlijk ben niet voor remmingen. As je wat voelt, voor de draad ermee. As je wat wilt, pak het. Eigen belang eerst.’


  ‘De beschaving is gebaseerd op zelfbeheersing,’ zei Alfred.


  ‘Beschaving? Zwaar overschat. Wat heeft die nou ooit voor mij gedaan? Me door de wc gespoeld! Me als stront behandeld!’


  ‘Maar dat bén je toch,’ pleitte Alfred, in de hoop dat de drol er de logica van zou inzien. ‘Daar ís de wc voor.’


  
    
  


  ‘En wie denk jij dan wel dat je bent, schijtbak? Ik heb toch zeker net zo veel rechten als iedereen? Leven, vrijheid, het nalopen van kut. Dat staat in de Constitutie van de Verre nichte –’


  ‘Dat klopt niet,’ zei Alfred. ‘Je bedoelt de Onafhankelijkheidsverklaring.’


  ‘Een stuk vergeeld papier ergens, wat voor papier precies dat zal me toch an me reet roeste? Zulke krentenkakkers als jij hebben godsklere ieder woord van mij verbeterd sinds ik zo klein was. Jij en al die geconstipeerde fascistische schoolmeesters en nazi-types. Al waren die woorden godsklere op een stuk pleepapier gedrukt. Ik zeg dat we in een vrij land leven, ík ben in de meerderheid, en jíj, maat, bent een minderheid. Lik me reet, dus.’


  De drol had een houding, een stemgeluid, die Alfred griezelig vertrouwd vond maar niet helemaal kon plaatsen. Het ding begon over zijn kussen te rollen en te duikelen, en smeerde er een glimmend groenig-bruin laagje op met kleine klontjes en vezeltjes erin, met witte vouwen en holtes ertussen waar de stof gekreukeld was. Alfred, op de grond naast het bed, hield zijn handen voor zijn neus en mond om de stank en de ontzetting te verzachten.


  Toen kroop de drol de pijp van zijn pyjamabroek in. Hij voelde de kietelende, muisachtige voetjes.


  ‘Enid!’ riep hij met alle kracht die hij had.


  De drol was ergens in de buurt van zijn liezen. Worstelend om zijn stijve benen te buigen en zijn zwak functionerende duimen achter de tailleband te haken, trok hij de pyjamabroek omlaag om de drol te vangen in het textiel. Hij begreep plotseling dat de drol een ontsnapte gevangene was, een stukje menselijk afval dat in de gevangenis hoorde. Dat de gevangenis hiervoor bedoeld was: mensen die dachten dat zij, en niet de samenleving, de regels maakten. En als ze niet werden afgeschrikt door de gevangenis, verdienden ze de dood! De dood! Kracht puttend uit zijn woede, lukte het Alfred de pyjamaprop van zijn voeten te trekken, en met slingerende armen werkte hij de prop tegen de vloerbedekking, hamerde erop met zijn onderarmen, en stopte hem toen ver weg tussen de stevige noordse matras en de noordse boxspring.


  Hij knielde, zijn adem inhoudend, in zijn pyjamajasje en volwassenenluier.


  Enid sliep door. Er was vannacht iets bijzonder sprookjesachtigs in haar houding.


  ‘Flbhlbaaatssj!’ tartte de drol. Hij was weer in zicht en hing onvast, alsof hij ertegenaan gesmeten was, aan de muur boven Alfreds bed, naast een ingelijste ets van Oslo vanaf het water gezien.


  ‘Naar de hel met jou!’ zei Alfred. ‘Jij hoort in de gevangenis!’


  
    
  


  
    
  


  De drol hijgde van het lachen en gleed heel langzaam langs de muur naar beneden, waarbij zijn viskeuze schijnvoetjes op de lakens eronder dreigden te druppen. ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat zo’n anaal vasthoudende persoonlijkheid als jij álles in de gevangenis wil hebben. Bijvoorbeeld kleine kinderen, alleen maar gelazer, man, ze trekken je prullaria uit de kast, ze knoeien met eten op het tapijt, ze gaan huilen in het theater, ze pissen naast de pot. Stop ze in de bak! En Polynesiërs, man, die lopen zand het huis in, morsen met vis op de meubels, en al die pubermeiden dan die zowat in hun blote billen lopen? Opsluiten! En wat denk je van een jaartje of tien, twintig, nu we toch bezig zijn, voor al die hitsige tieners, ik bedoel als je het nou hebt over brutaliteit, over geen remmingen. En negers (pijnlijk onderwerp, Fred?), ik hoor opgewonden geschreeuw en interessant taalgebruik, ik ruik drank, bier vooral, en een hevige zweetlucht uit het kruis, en al dat dansen en feestvieren en zangers die lispelen als lichaamsdelen waar speeksel en speciale zalfjes op gesmeerd zijn: daar ís een gevangenis toch voor, om er een neger in te smijten? En die Caraïben met hun joints en hun buikige kindertjes en haast elke dag barbecue en door ratten overgebrachte hantavirussen en suikerzoete drankjes met varkensbloed onderin? Celdeur dichtsmijten en sleutel inslikken. En de Chinezen, man, die gluiperige zakken met hun gekke namen, net inlandse dildo’s die iemand na gebruik vergeten is schoon te maken, één dolla, één dolla, en die slijmerige karpers en levend gevilde zangvogeltjes, en vooruit, noem maar wat, jongehondjessoep en gekaktballetjes en meisjesbaby’s zijn nationale delicatessen, en varkenshol, en dan bedoelen we de anus van een zwijn, vermoedelijk een soort taai en harig onderdeel, varkenshol is iets waar die spleetogen geld voor betalen om te éten? Zullen we maar een atoombom laten vallen op alle één komma twee miljard, hè? Dat deel van de wereld vast een beetje opruimen. En vergeet vrouwen in het algemeen niet, met hun spoor van kleenexen en tampaxen altijd. En flikkers met hun glijmiddelen op doktersrecept, en Zuid-Europeanen met hun snorren en hun knoflook, en Fransen met hun jarretelgordeltjes en hun gore kazen, en aan hun ballen krabbende blauwe boorden met hun opgevoerde auto’s en hun geboer van het bier, en joden met hun besneden pik en hun gefilte fisch als ingelegde drollen, en van die blanke burgertypes met hun dure speedboten en polopaarden met een druipreet en val-dood-sigaren? Hé, gek toch, Fred, de enige mensen die niet in jouw gevangenis horen zijn Noord-Europese mannen uit de betere middenklasse. En jij hebt wat van mij te zeggen omdat ik de dingen op míjn manier wil regelen?’


  ‘Wat is ervoor nodig om je de deur uit te krijgen?’ zei Alfred.


  
    
  


  ‘Je sluitspier ontspannen, maat. Het laten lopen.’


  ‘Dat nooit!’


  ‘In dat geval zal ik eens een bezoekje brengen aan je toilettas. Een beetje last van diarree op je tandenborstel. Een paar mooie kloddertjes in de scheerzeep laten vallen, dan kan je het morgenochtend lekker bruin laten schuimen –’


  ‘Enid,’ zei Alfred met geknepen stem, zonder zijn blik van de sluwe drol af te wenden, ‘ik heb problemen. Ik zou je hulp op prijs stellen.’


  Zijn stem had haar moeten wekken, maar ze sliep als Sneeuwwitje zo vast.


  ‘Enid, schààt,’ spotte de drol, David Niven imiterend. ‘Ik zou enige assistentie zéér op prijs stellen zodrá het je uitkomt.’


  Onbevestigde berichten van zenuwen onder in Alfreds rug en achter zijn knieën wezen erop dat er extra drolleneenheden in de buurt waren. Drolse rebellen die heimelijk rondsnuffelden, zich uitsmerend in slierten stank.


  ‘Eten en kut, maat,’ zei de leider van de drollen, die zich nog net aan de muur vasthield met één schijnvoetje van fecaal schuim, ‘dat is uiteindelijk het enige. Al het andere, en ik zeg dit in alle bescheidenheid, is pure shit.’


  Toen scheurde het schijnvoetje en plofte de leider van de drollen – een klein brokje putrefactie op de muur achterlatend – met een vreugdekreet op een bed dat eigendom was van Nordic Pleasurelines en over een paar uur zou worden opgemaakt door een beeldige jonge Finse. Het idee dat dat schone, vriendelijke kamermeisje de sprei bespat met klontjes persoonlijk uitwerpsel zou aantreffen, was bijna te veel voor Alfred.


  De randen van zijn gezichtsveld waren nu vol krioelende poep. Hij moest de boel bij elkaar houden, de boel bij elkaar houden. Omdat hij vermoedde dat een lek in de wc misschien de oorzaak van zijn probleem was, kroop hij op handen en knieën de badkamer in en schopte de deur achter zich dicht. Draaide betrekkelijk gemakkelijk rond op de gladde tegels. Zette zijn rug schrap tegen de deur en duwde zijn voeten tegen de wastafel tegenover hem. Hij lachte even om de absurditeit van zijn situatie. Daar zat hij, een Amerikaanse manager, met luiers aan op de vloer van een varende badkamer belegerd door een eskadron uitwerpselen. Een mens kreeg de raarste ideeën midden in de nacht.


  Het licht was beter in de badkamer. Reinheid was tot een wetenschap verheven, evenals esthetiek, en zelfs excretie zoals bleek uit de reusachtige Zwitsers porseleinen eierdop van een toilet, een ding op een koninklijk voetstuk met fraai geribbelde bedieningshendels. In deze wat prettiger omgeving kon Alfred voldoende tot zichzelf komen om in te zien dat de drollenrebellen verzinsels waren, dat hij tot op zekere hoogte had gedroomd, en dat de oorzaak van zijn angst eenvoudigweg een afvoerprobleem was.


  Helaas was onderhoud ‘s nachts gesloten. Het was onmogelijk persoonlijk een blik te werpen op de breuk, en ook om daar een ontstoppingsveer of videocameraatje te plaatsen. Hoogst onwaarschijnlijk ook dat een aannemer onder deze omstandigheden het nodige werkmateriaal ter plaatse zou kunnen krijgen. Alfred was er niet eens zeker van dat hij zijn positie zelf precies zou kunnen aanwijzen op een kaart.


  Er zat niets anders op dan tot de volgende ochtend te wachten. Bij gebrek aan een volledige oplossing waren twee halve oplossingen beter dan helemaal geen oplossing. Je pakte het probleem aan met wat je voorhanden had.


  Een paar extra luiers: dat zou het een paar uur moeten houden. En hier waren de luiers, in een zak vlak naast het toilet.


  Het was bijna vier uur. De ramp zou niet te overzien zijn als de districtsmanager niet om zeven uur achter zijn bureau zat. Alfred kon zich de naam van de man niet precies herinneren, maar dat maakte niet uit. Gewoon naar kantoor bellen en dan degene die opnam.


  Maar het was toch wel typisch voor de moderne wereld dat ze dat vervloekte plakband aan de luiers zo glad maakten.


  ‘Moet je dat nou zien,’ zei hij, in de hoop zijn woede geveinsd modern te laten doorgaan voor filosofische geamuseerdheid. Er had net zo goed een laagje teflon op die plakstrips kunnen zitten. Met zijn droge huid en zijn gebeef was de beschermlaag van een plakstrip afpeuteren net zoiets als een knikker oprapen met twee pauwenveren.


  ‘Nou, godallemachtig.’


  Hij bleef vijf minuten proberen en toen nog eens vijf minuten. Hij kon de beschermlaag er eenvoudigweg niet af krijgen.


  ‘Nou, godallemachtig.’


  Grinnikend om zijn eigen onmacht. Grinnikend van frustratie en het allesoverheersende gevoel dat er iemand naar hem keek.


  ‘Nou, godallemachtig,’ zei hij nog een keer. Die woorden hielpen vaak om de schaamte over kleine mislukkingen te doen verdwijnen.


  Wat was een vertrek veranderlijk ‘s nachts! Tegen de tijd dat Alfred zijn pogingen met de plakstrips had opgegeven en eenvoudigweg een derde luier om zijn dij omhoog hees, zo ver mogelijk, wat helaas niet erg ver was, was hij niet meer in dezelfde badkamer. Het licht had een nieuwe, klinische felheid; hij voelde de harde hand van een nog veel later uur.


  ‘Enid!’ riep hij. ‘Kun je me helpen?’


  Met vijftig jaar ervaring als technicus zag hij direct dat de snelservice er een puinhoop van had gemaakt. Een van de luiers zat bijna binnenstebuiten gedraaid, en bij een tweede stak een lichtelijk spastisch been tussen twee lagen door, waardoor het grootste deel van het opnemend vermogen ongebruikt in een gekreukte prop zat, met plakstrips die nergens aan plakten. Alfred schudde zijn hoofd. Hij kon het de aannemer niet kwalijk nemen. De schuld lag bij hem. Hij had nooit aan zo’n klus moeten beginnen onder zulke omstandigheden. Hij had het niet goed ingeschat. Pogingen om de schade binnen de perken te houden, aanmodderen in het donker, daardoor ontstonden vaak meer problemen dan er werden opgelost.


  ‘Ja, nu zitten we met de brokken,’ zei hij met een bitter lachje.


  En was dat soms vloeistof op de grond? O mijn god, er scheen wat vloeistof op de grond te liggen.


  Er stroomde ook vloeistof door de ontelbare pijpen van de Gunnar Myrdal.


  ‘Enid, toe nou, in godsnaam. Ik vraag je om hulp.’


  Geen reactie van het districtskantoor. Iedereen op vakantie of zo. Iets met herfstkleuren.


  Vloeistof op de grond! Vloeistof op de grond!


  Nou, vooruit dan, hij werd ervoor betaald om verantwoordelijkheid te nemen. Hij werd ervoor betaald om de moeilijke telefoontjes te doen.


  Hij haalde diep adem om kracht te vinden.


  In zo’n crisis was het eerste agendapunt natuurlijk een afvloeimogelijkheid creëren. Even niet denken aan herstellen van het spoor, eerst moest je afschot hebben, anders liep je het risico dat het hele spoor wegspoelde.


  Hij constateerde misnoegd dat hij geen enkel waterpasinstrument had, niet eens een eenvoudig schietlood. Hij zou het op het oog moeten doen.


  Hoe was hij hier trouwens in godsnaam terechtgekomen? Waarschijnlijk was het nog niet eens vijf uur in de ochtend.


  ‘Help me herinneren dat ik om zeven uur de districtsmanager bel,’ zei hij.


  Ergens moest er natuurlijk een dienstdoende vervoerregelaar zijn. Maar dan was het probleem het vinden van een telefoon, en op dit punt voelde hij een merkwaardige tegenzin om zijn ogen op te slaan en hoger te kijken dan de bovenrand van de wc. De omstandigheden waren hopeloos in deze contreien. Het kon wel laat in de ochtend worden voordat hij een telefoon vond. En tegen die tijd.


  ‘Oef! Wat een werk,’ zei hij.


  Er bleek een kleine verlaging te zijn in de douchecabine. Ja, in feite een al bestaande duiker, misschien een oud wegenbouwproject van de overheid dat nooit van de grond gekomen was, misschien had het leger er iets mee te maken. Zo’n nachtelijke gelukkige vondst: een heuse duiker. Maar dan nog stond hij voor het gigantische technische probleem om de werkzaamheden te verplaatsen zodat hij gebruik kon maken van de duiker.


  ‘Geen keus, eigenlijk, vrees ik.’


  Meteen beginnen maar. Hij werd alleen maar vermoeider. Denk maar aan de Hollanders met hun Deltaplan. Veertig jaar strijd tegen de zee. Zie de dingen een beetje in verhouding – één slechte nacht. Hij had wel erger doorstaan.


  Proberen wat overcapaciteit te creëren rond het probleem, dat was het plan. Nooit zou hij op één kleine duiker vertrouwen om alle afvloeiing te regelen. Verderop langs de lijn kon er wel veel meer aan de hand zijn.


  ‘En dan hebben we een probleem,’ zei hij. ‘Dan hebben we echt een probleem.’


  Het had trouwens stukken erger kunnen zijn. Ze boften dat er net een technicus ter plaatse was toen het water doorbrak. Stel je de puinhoop eens voor als hij er niet was geweest.


  ‘Dat had echt een ramp kunnen zijn.’


  Het eerste agendapunt was het provisorisch dichten van het lek, daarna beginnen met de logistieke nachtmerrie van het verleggen van de hele operatie via de duiker, en dan maar hopen de boel bij elkaar te houden tot de zon opkwam.


  ‘Eens kijken hoe het eruitziet.’


  Bij het gebrekkige licht zag hij de vloeistof in één richting over de vloer lopen en dan langzaam omkeren, alsof het platte vlak zijn verstand verloren had.


  ‘Enid!’ riep hij zonder veel hoop terwijl hij begon aan de misselijkmakende klus om een eind te maken aan de lekkage en zichzelf weer op de rails te krijgen, en het schip voer door.


  


  Dankzij Aslan® – en dankzij de jonge dokter Hibbard, een uitstekend, ter zake kundig arts – sliep Enid voor het eerst sinds vele maanden de hele nacht door.


  Er waren ontelbaar veel dingen die ze wilde in het leven, en omdat er daarvan thuis bij Alfred in St. Jude maar weinig voorhanden waren, had ze al haar wensen samengebald en gericht op de korte wijle, de tijd van leven van een eendagsvlieg, die de luxe cruise zou duren. Maandenlang was de cruise de veilige parkeerplaats van haar gedachten geweest, de toekomst die haar heden draaglijk maakte, en nadat haar middag in New York tekortgeschoten was in de categorie leuke dingen, ging ze aan boord van de Gunnar Myrdal met een dubbele hoeveelheid hunkeringen.


  Op ieder dek werden uitbundig leuke dingen gedaan door groepjes senioren die van hun pensioen genoten zoals zij zo graag wilde dat Alfred van het zijne zou genieten. Hoewel Nordic Pleasurelines nadrukkelijk geen groepskortingen gaf, was deze cruise bijna volledig geboekt door grote groepen, zoals de vereniging van oud-studenten van de University of Rhode Island, de Amerikaanse Hadassah uit Chevy Chase (Maryland), veteranen van de 85ste Luchtinfanteriedivisie (‘Sky Devil’), en de senioren van de Duplicate Bridge League van Dade County (Florida). Weduwen die blaakten van gezondheid loodsten elkaar bij de elleboog naar speciale verzamelplaatsen waar naamkaartjes en informatiepakketten werden uitgedeeld en het meest gehoorde teken van wederzijdse herkenning de glasverbrijzelende gil was. Nu al waren er senioren die, vastbesloten te genieten van iedere minuut kostbare cruisetijd, de bevroren cocktail du jour, een Lapse frappe van veenbessen, dronken uit enorme glazen die je met twee handen moest vasthouden. Anderen dromden aan de reling van lagere dekken, die beschut waren tegen de regen, en zochten Manhattan af naar een gezicht om vaarwel te wuiven. Een combo in de Abba Show Lounge speelde heavy metal-polkamuziek.


  Terwijl Alfred een laatste bezoek aan de wc bracht voor het diner, zijn derde in een uur, zat Enid in de lounge op het ‘B’-dek te luisteren naar het trage neerzetten-en-bijtrekken van iemand die geassisteerd door een looprek door de lounge van het ‘A’-dek boven haar liep.


  Kennelijk was het cruise-uniform van de Duplicate League een T-shirt met de tekst: OUDE BRIDGERS STERVEN NIET... ZE WORDEN ALLEEN MINDER SCHERP. Enid vond dat de grap maar niet al te vaak herhaald moest worden.


  Ze zag gepensioneerden rénnen, echt met hun voeten los van de grond, in de richting van de Lapse frappe van veenbessen.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde ze, constaterend hoe oud iedereen was, ‘er zullen weinig andere mensen zijn die zich zo’n cruise kunnen veroorloven.’


  De ogenschijnlijke teckel die een man aan de lijn achter zich aan trok bleek een zuurstoftank op rolschaatswieltjes te zijn, gekleed in een hondentruitje.


  Een erg dikke man liep voorbij in een T-shirt waarop stond TITANIC: THE BODY.


  Er was een leven lang ongeduldig op je gewacht en nu duurde het minimale verblijf van je ongeduldige echtgenoot op de wc een kwartier.


  OUDE UROLOGEN STERVEN NIET… ZE DRUPPELEN ALLEEN WAT NA.


  Zelfs op avonden dat het kledingvoorschrift informeel was, zoals vanavond, werden T-shirts van officiële zijde ontmoedigd. Enid had een wollen pakje aangetrokken en Alfred gevraagd een das te dragen, al waren, gezien de manier waarop hij de laatste tijd met een soeplepel omging, zijn dassen niet veel meer dan kanonnenvoer aan de frontlinie van het diner. Ze had hem er twaalf laten inpakken. Ze was zich er scherp van bewust dat Nordic Pleasurelines luxueus was. Ze verwachtte – en ze had ervoor betaald, deels van haar eigen geld – chic. Door ieder T-shirt dat ze nu zag werd haar droombeeld, en daarmee haar plezier, met voeten getreden.


  Het hinderde haar dat mensen die rijker waren dan zij zo vaak minder keurig en aantrekkelijk waren. Maar juist slonziger en lomper. Je kon er nog vrede mee hebben om armer te zijn dan mensen die voornaam en mooi waren. Maar om minder welgesteld te zijn dan die moppen tappende dikzakken in hun T-shirts…


  ‘Ik ben klaar,’ kondigde Alfred aan toen hij de lounge binnenkwam. Hij pakte Enids hand voor de tocht omhoog per lift naar het Søren Kierkegaard Restaurant. Door zijn hand vast te houden voelde ze zich getrouwd en in die zin met beide benen op de wereld staand en verzoend met de ouderdom, maar ze kon het niet nalaten te bedenken hoe zielsgraag ze zijn hand vast had willen houden in de tientallen jaren dat hij altijd een paar stappen voor haar uit gebeend had. Zijn hand was nu hulpbehoevend en gedwee. Zelfs als zijn bevingen heftig leken bleken ze vederlicht als je ze voelde. Maar ze merkte wel dat de hand onmiddellijk zijn gepeddel zou hervatten zodra hij werd losgelaten.


  Passagiers die aan de cruise deelnamen zonder bij een groep te horen hadden speciale eettafels aangewezen gekregen voor ‘ongeorganiseerden’. Tot vreugde van Enid, die hield van kosmopolitisch gezelschap als het maar niet te snobistisch was, kwamen twee van de ‘ongeorganiseerden’ aan de tafel van Alfred en haarzelf uit Noorwegen en twee uit Zweden. Enid vond het prettig als Europese landen klein waren. Je kon kennismaken met een interessante Zweedse gewoonte of een Noors feit zonder er met je neus op gedrukt te worden dat je niets wist van Duitse muziek, Franse literatuur of Italiaanse schilderijen. Het gebruik van ‘skoal’ was een goed voorbeeld. Evenals het feit dat Noorwegen de grootste exporteur van ruwe olie van Europa was, zoals meneer en mevrouw Nygren uit Oslo hun tafelgenoten net meedeelden toen de Lamberts de laatste twee stoelen bezetten.


  Enid sprak eerst tegen haar linkerbuurman, meneer Söderblad, een geruststellend in choker en blauwe blazer gestoken oudere Zweed. ‘Wat is uw indruk van het schip tot nu toe?’ vroeg ze. ‘Is het echt súper authentiek?’


  ‘Ach, het schijnt te drijven,’ zei meneer Söderblad met een lachje, ‘ondanks zware zeeën.’


  Enid ging wat harder praten zodat hij haar beter kon verstaan. ‘Ik bedoel, is het AUTHENTIEK SCANDINAVISCH?’


  ‘Eh, ja, natuurlijk,’ zei meneer Söderblad. ‘Aan de andere kant, alles op de wereld wordt steeds Amerikaanser, vindt u niet?’


  ‘Maar vindt u dat het ECHT OP EN TOP,’ zei Enid, ‘de sfeer heeft van een ECHT SCANDINAVISCH SCHIP?’


  ‘In feite is het beter dan de meeste schepen in Scandinavië. Mijn vrouw en ik zijn tot nu toe heel tevreden.’


  Enid staakte haar ondervraging zonder ervan overtuigd te zijn dat de strekking ervan tot meneer Söderblad was doorgedrongen. Het was belangrijk voor haar dat Europa Europees was. Ze was er vijf keer met vakantie en twee keer met Alfred mee op zakenreis geweest, dus al met al een keer of tien, en tegen vrienden die van plan waren naar Spanje of Frankrijk te gaan placht ze nu, met een zucht, te zeggen dat ze het er wel gezien had. Maar het irriteerde haar mateloos om haar vriendin Bea Meisner diezelfde onverschilligheid te horen voorwenden: ‘Ik heb er zo genoeg van om naar St. Moritz te vliegen voor de verjaardagen van mijn kleinzoons,’ et cetera. Bea’s niet al te snuggere, onredelijk mooie dochter Cindy was getrouwd met een Oostenrijkse sportarts, een Von Eenofander, die olympisch brons had binnengehaald bij de reuzenslalom. Dat Bea nog met Enid omging betekende dat hun oude vriendschap had gezegevierd over de verschillende mate waarin ze door de fortuin gezegend waren. Maar Enid vergat nooit dat Chuck Meisners grote investering in aandelen Erie Belt aan de vooravond van de overname door Midpac hen had geholpen hun villa in Paradise Valley te bekostigen. Chuck was voorzitter van de raad van bestuur van zijn bank geworden terwijl Alfred was blijven hangen in het tweede echelon van Midpac en zijn spaargeld in inflatiegevoelige lijfrentes had gestoken, zodat de Lamberts zich nu nog steeds het kwaliteitsniveau van Nordic Pleasurelines niet konden veroorloven tenzij Enid uit privé-potjes putte, wat ze deed om te voorkomen dat ze gek werd van jaloezie.


  ‘Mijn beste vriendin in St. Jude gaat altijd met vakantie naar St. Moritz,’ schreeuwde ze, naar aanleiding nergens van, in de richting van de mooie vrouw van meneer Söderblad. ‘Haar Oostenrijkse schoonzoon heeft het geweldig ver geschopt en die heeft daar een chalet!’


  Mevrouw Söderblad was als een accessoire van edelmetaal, enigszins gekrast en dof geworden in het gebruik door meneer Söderblad. Haar lipgloss, haarkleur, oogschaduw en nagellak varieerden op het thema platina; haar avondjapon was van zilverlamé en bood goed zicht op zongebakken schouder en siloconenvergroting. ‘St. Moritz is erg mooi,’ zei ze. ‘Ik heb heel wat keren opgetreden in St. Moritz.’


  ‘U TREEDT OP?’ schreeuwde Enid.


  ‘Signe deed vroeger speciale voorstellingen,’ zei meneer Söderblad haastig.


  ‘Die wintersportplaatsen in de Alpen zijn soms vreselijk prijzig,’ stelde de Noorse, mevrouw Nygren, met een huivering. Ze had een grote ronde bril en rimpels die radiaal over haar gezicht uitwaaierden, wat bij elkaar aan een bidsprinkhaan deed denken. Om te zien waren zij en de gepolitoerde Söderblad een wederzijds affront. ‘Aan de andere kant,’ ging ze verder, ‘kunnen wij in Noorwegen gemakkelijk kieskeurig zijn. Zelfs in sommige van onze stadsparken kan het skiën “grote klasse” zijn. Zo vind je het eigenlijk nergens anders.’


  ‘Er moet natuurlijk onderscheid gemaakt worden,’ zei meneer Nygren, die heel lang was en oren als rauwe kalfskoteletten had, ‘tussen het alpine type skiën en langlaufen, de Scandinavische variant. Noorwegen heeft uitstekende alpineskiërs voortgebracht – als ik de naam Kjetil Andre Aamodt noem vertrouw ik erop dat die u bekend in de oren zal klinken – maar ik moet wel toegeven dat we op dat terrein niet altijd op het hoogste niveau hebben deelgenomen. Echter, langlaufen, de Scandinavische variant, is iets heel anders. Daarover mogen we rustig zeggen dat we iedere keer meer dan ons evenredig deel aan onderscheidingen behalen.’


  ‘Noren zijn ongelooflijk saai,’ zei meneer Söderblad hees in Enids oor.


  De andere twee ‘ongeorganiseerden’ aan tafel, een goed uitziend ouder echtpaar genaamd Roth, uit Chadds Ford in Pennsylvania, deden Enid het plezier spontaan een gesprekje met Alfred aan te knopen. Alfreds gezicht gloeide van soepwarmte, het drama van een lepel, en misschien ook de inspanning zelfs niet één keer te willen kijken naar het duizelingwekkende Söderblad-decolleté, terwijl hij de Roths uitlegde hoe een oceaanschip gestabiliseerd werd. Meneer Roth, een intelligent type met een vlinderstrikje en een hoornen bril die zijn ogen sterk vergrootte, bestookte hem met slimme vragen en was zo geconcentreerd bezig de antwoorden te verwerken dat hij bijna geschokt leek.


  Mevrouw Roth hield zich minder met Alfred dan met Enid bezig. Mevrouw Roth was een klein vrouwtje, een mooi kind van midden zestig. Ze kon haar ellebogen nauwelijks boven het tafelblad krijgen. Ze had een met wit doorschoten zwart pagekapsel, blozende wangen en grote blauwe ogen waarmee ze Enid ongegeneerd aanstaarde, op de manier van iemand die heel slim of heel dom is. De intensiteit van zo’n bijna verliefde blik suggereerde hunkering. Enid voelde onmiddellijk aan dat mevrouw Roth haar grote vriendin zou worden op de cruise, of anders haar grote rivale, en dus weigerde ze, met iets wat op koketterie leek, tegen haar te spreken of anderszins te reageren op haar aandacht. Terwijl er biefstukken op tafel gezet en geplunderde kreeften verwijderd werden, bestookte ze meneer Söderblad met door hem steeds afgeweerde vragen over zijn beroep, dat blijkbaar iets met de wapenhandel te maken had. Ze absorbeerde de blauwogige, starende blik van mevrouw Roth samen met de afgunst die de ‘ongeorganiseerden’ naar haar idee aan andere tafels wekten. Ze nam aan dat de ‘ongeorganiseerden’ er in de ogen van de hoi polloi in hun T-shirts buitengewoon Europees uitzagen. Met een tikkeltje distinctie. Schoonheid, dassen, een choker. Een zeker cachet.


  ‘Soms raak ik zo opgewonden als ik aan mijn koffie de volgende ochtend denk,’ zei meneer Söderblad, ‘dat ik ‘s avonds de slaap niet kan vatten.’


  Enids hoop dat Alfred met haar zou gaan dansen in de Pippi Langkous Balzaal werd de bodem ingeslagen toen hij opstond en aankondigde dat hij naar bed ging. Het was nog niet eens zeven uur. Wie had er nu ooit gehoord van een volwassen man die ‘s avonds om zeven uur naar bed ging?


  ‘Ga zitten, wacht even op het toetje,’ zei ze. ‘De toetjes schijnen zálig te zijn.’


  Alfreds onooglijke servet viel van zijn schoot op de grond. Hij scheen er geen flauw idee van te hebben hoe pijnlijk en teleurstellend dit voor haar was. ‘Blijf jij maar,’ zei hij. ‘Ik heb het wel gezien.’


  En hij wankelde weg over het Søren Kierkegaard-kamerbreed tapijt, worstelend met veranderingen in het horizontale vlak die merkbaarder waren geworden sinds het schip de haven van New York was uitgevaren.


  De al zo vaak gevoelde treurnis om alle leuke dingen die ze niet kon doen met zo’n echtgenoot bedierf Enids stemming, totdat ze bedacht dat ze nu een hele avond voor zichzelf had zonder dat Alfred roet in het eten gooide.


  Ze klaarde op, en klaarde nog verder op toen meneer Roth naar de Knut Hamsun Leeszaal vertrok en zijn vrouw aan tafel achterliet. Mevrouw Roth schoof een stoel op om dichter bij Enid te zitten.


  ‘Wij Noren zijn enorme lezers,’ merkte mevrouw Nygren snedig op.


  ‘En enorme kwakers,’ mompelde meneer Söderblad.


  ‘Openbare bibliotheken en boekwinkels floreren in Oslo,’ deelde mevrouw Nygren de rest van de tafel mee. ‘Ik geloof níet dat dat overal elders het geval is. Bijna overal ter wereld wordt steeds minder gelezen. Maar in Noorwegen is dat anders, hum. Mijn Per leest dit najaar voor de tweede keer de complete werken van John Galsworthy. In het Engels.’


  ‘Neu, Inga, neu,’ hinnikte Per Nygren. ‘Derde keer!’


  ‘Mijn god,’ zei meneer Söderblad.


  ‘Het is echt waar.’ Mevrouw Nygren keek naar Enid en mevrouw Roth alsof ze op ontzag rekende. ‘Per leest ieder jaar één werk van alle winnaars van de Nobelprijs voor literatuur, en ook nog de complete werken van de winnaar die hem bij zijn lectuur van het voorgaande jaar het best bevallen is. En weet u, ieder jaar wordt die taak een beetje moeilijker, omdat er dan weer een winnaar is geweest, weet u.’


  ‘Het is zoiets als de lat hoger leggen bij het hoogspringen,’ legde Per uit. ‘Ieder jaar een beetje moeilijker.’


  Meneer Söderblad, die volgens Enids telling nu met zijn achtste kop koffie bezig was, boog zich naar haar toe en zei: ‘Mijn god, wat zijn die mensen vervelend!’


  ‘Ik kan gerust zeggen dat ik meer van Henrik Pontoppidan gelezen heb dan de meeste andere mensen,’ zei Per Nygren.


  Mevrouw Söderblad hield haar hoofd schuin en glimlachte dromerig. ‘Wist u,’ zei ze, misschien tegen Enid of tegen mevrouw Roth, ‘dat Noorwegen tot honderd jaar geleden een Zweedse kolonie was?’


  De Noren ontploften als een bijenkorf waar je een klap op geeft.


  ‘Kolonie!? Kolonie??’


  ‘O, o,’ siste Inga Nygren, ‘ik gelóóf dat er een stuk geschiedenis is dat onze Amerikaanse vrienden zeker moeten –’


  ‘Een verhaal over strategische verdragen!’ verklaarde Per.


  ‘Wat is bij “kolonie” precíes het Zweedse woord waar u naar zoekt, mevróuw Söderblad? Omdat mijn Engels duidelijk veel beter is dan het uwe, kan ik onze Amerikaanse vrienden misschien een accuratere vertaling verschaffen, bijvoorbeeld “gelijke partner in een verenigd koninkrijk op het schiereiland”?’


  ‘Signe,’ merkte meneer Söderblad gemeen op tegen zijn vrouw, ‘ik geloof dat je een gevoelige snaar hebt geraakt.’ Hij hief een hand. ‘Ober, nog eens inschenken.’


  ‘Als we als uitgangspunt eind negende eeuw kiezen,’ zei Per Nygren, ‘en ik vermoed dat zelfs onze Zweedse vrienden zullen toegeven dat de troonsbestijging van Harald de Blonde een heel redelijk “startpunt” is voor ons onderzoek naar de wisselende betrekkingen tussen twee grote, rivaliserende machten, of misschien moet ik zeggen dríe grote machten, want ook Denemarken speelt een erg boeiende rol in ons verhaal –’


  ‘We zouden het dolgraag willen horen, maar misschien liever een andere keer,’ viel mevrouw Roth hem in de rede, zich voorover buigend om Enids hand aan te raken. ‘Zeven uur hadden we toch afgesproken?’


  Enid was maar heel even de kluts kwijt. Ze excuseerde zich en volgde mevrouw Roth naar de grote hal, waar ze terechtkwamen in het gedrang van senioren en maaggeuren, ontsmettingsgeuren.


  ‘Enid, ik heet Sylvia,’ zei mevrouw Roth. ‘Wat denk je van automaten? Ik voel de hele dag al een lichamelijke behoefte.’


  ‘O, ik ook!’ zei Enid. ‘Ik geloof dat ze in de Stringbird Zaal zijn.’


  ‘Strindberg, ja.’


  Enid had bewondering voor snelheid van geest maar schreef die zichzelf zelden toe. ‘Bedankt voor de – je weet wel,’ zei ze toen ze achter Sylvia Roth aan door het gedrang liep.


  ‘Verlossing. Niets te danken.’


  De Strindberg Zaal was propvol kiebitzers, eenentwintigers die laag inzetten en automatenliefhebbers. Enid kon zich niet heugen dat ze zich zo geamuseerd had. Het vijfde kwartje dat ze inwierp leverde haar drie pruimen op; alsof zo veel fruit de ingewanden van haar apparaat van streek maakte, stroomde er specie uit zijn onderlijf. Ze schepte haar opbrengst in een plastic emmertje. Elf kwartjes later gebeurde het weer: drie kersen, een bergje zilver. Witharige spelers die gestaag verloren aan naburige apparaten keken haar nijdig aan. Ik geneer me dood, zei ze tegen zichzelf, maar dat was niet waar.


  Tientallen jaren van beknibbelen hadden van haar een gedisciplineerde investeerder gemaakt. Van haar opbrengst hield ze het bedrag van haar oorspronkelijke investering apart. Ook legde ze de helft van iedere uitbetaling opzij.


  Maar haar speelkapitaal raakte maar niet uitgeput.


  ‘Zo, het is mooi geweest,’ zei Sylvia Roth na bijna een uur, Enid op de schouder tikkend. ‘Zullen we naar het strijkkwartet gaan luisteren?’


  ‘Ja! Ja! Dat is in de Graai Zaal.’


  ‘Grieg,’ zei Sylvia, lachend.


  ‘O, komisch hè? Grieg. Ik ben zo dom vanavond.’


  ‘Hoeveel heb je gewonnen? Het ging je wel voor de wind zo te zien.’


  ‘Dat weet ik niet, ik heb het niet geteld.’


  Sylvia glimlachte aandachtig naar haar. ‘Ik dacht van wel. Volgens mij telde je nauwkeurig.’


  ‘Goed dan,’ zei Enid, blozend omdat ze Sylvia zo aardig vond. ‘Het was honderddertig dollar.’


  Er hing een portret van Edvard Grieg in een zaal vol hedendaagse vergulde ornamentiek die de sfeer opriep van de achttiende-eeuwse pracht aan het koninklijke hof van Zweden. Het grote aantal lege stoelen bevestigde Enids vermoeden dat veel van de deelnemers aan de cruise niet zo beschaafd waren. Zij was wel op cruises geweest waar je moest staan bij de klassieke concerten.


  Sylvia mocht dan niet bepaald laaiend zijn over de musici, Enid vond ze fantastisch. Ze speelden, uit hun hoofd, populaire klassieke melodieën zoals de ‘Zweedse rapsodie’ en gedeelten uit Finlandia en Peer Gynt. Midden in Peer Gynt werd de tweede violist groen, verliet een ogenblikje de zaal (de zee was echt een beetje woelig, maar Enid had een sterke maag en Sylvia had een pleister), ging toen weer op zijn plaats zitten en slaagde erin er op de goede plek weer in te komen zonder, bij wijze van spreken, een noot te missen. De twintig mensen in de zaal riepen ‘Bravo!’


  Tijdens de chique receptie na afloop gaf Enid 7,7 procent van wat ze aan het gokken had overgehouden uit aan een cassettebandje dat het kwartet had opgenomen. Ze proefde een gratis glas Spögg, een Zweedse likeur waarvoor op dat moment een reclamecampagne van $ 15 miljoen gevoerd werd. Spögg smaakte naar wodka, suiker en mierikswortel, en dat waren dan ook de ingrediënten. Terwijl hun medegasten op Spögg reageerden met verbaasde en verwijtende blikken, begonnen Enid en Sylvia te giechelen.


  ‘Bijzondere traktatie,’ zei Sylvia. ‘Gratis Spögg. Proef maar!’


  ‘Hmmm!’ zei Enid, slap van het lachen naar lucht happend. ‘Spögg!’


  Daarna gingen ze naar de Ibsen Promenade, waar volgens het programma ijs gegeten kon worden. In de lift had Enid het idee dat het schip niet alleen onderhevig was aan een schommelende beweging maar ook aan een ruk opzij, alsof de boeg het gezicht was van iemand die weerzin voelde. Toen ze uit de lift stapte, viel ze bijna over een man op zijn handen en knieën als de helft van een tweemansgrap met veel duwen en trekken. Op de rug van zijn T-shirt stond te lezen: ZE SCHIETEN ALLEEN HUN DOEL VOORBIJ.


  Enid nam een sorbet aan van een bediende met een koksmuts op. Toen begon ze familiegegevens uit te wisselen met Sylvia, maar er werden al snel meer vragen dan antwoorden uitgewisseld. Enid had de gewoonte om, als ze merkte dat de familie niet iemands meest geliefde onderwerp was, genadeloos in de zere plek te wroeten. Ze zou voor geen goud hebben toegegeven dat ze in haar eigen kinderen was teleurgesteld, maar als ze verhalen hoorde over de teleurstellende kinderen van andere mensen – hun onfrisse echtscheidingen, hun verslavingen, hun stupide beleggingen – kon ze er weer tegen.


  Op het eerste gezicht hoefde Sylvia Roth zich nergens voor te schamen. Haar zoons zaten allebei in Californië, de een was arts en de ander zat in de computers, en ze waren allebei getrouwd. Toch schenen ze als gespreksonderwerp vermeden of snel gepasseerd te moeten worden. ‘Jouw dochter heeft op Swarthmore gestudeerd,’ zei ze.


  ‘Ja, een tijdje,’ zei Enid. ‘En vijf kleinzoons, dus. Hemeltjelief. Hoe oud is de jongste?’


  ‘Hij is vorige maand twee geworden, en jij?’ zei Sylvia. ‘Heb jij kleinkinderen?’


  ‘Onze oudste zoon, Gary, heeft drie zoons, maar hé, dat is bijzonder, een gat van vijf jaar tussen de jongste en de op één na jongste?’


  ‘Bijna zes zelfs, en jouw zoon in New York, daar wil ik wel eens wat over horen. Hebben jullie hem vandaag opgezocht?’


  ‘Ja, hij had een heerlijke lunch gemaakt maar we zijn niet gaan kijken naar zijn kamer bij de Wall Street Journal waar hij sinds kort werkt omdat het weer zo slecht was, en ga jij vaak naar Californië? Om je kleinzoons te zien?’


  Iets levendigs, een bereidheid om het spel mee te spelen, liet Sylvia in de steek. Ze tuurde in haar lege sorbetglas. ‘Enid, wil je me een plezier doen?’ zei ze ten slotte. ‘Ga mee naar boven voor een afzakkertje.’


  Enids dag was die ochtend om vijf uur in St. Jude begonnen, maar ze sloeg nooit een aantrekkelijke uitnodiging af. Boven, in de Lagerkvist Tapperij, werden Sylvia en zij bediend door een dwerg met een gehoornde helm op en een leren wambuis aan, die hen overhaalde om bergbraamaquavit te bestellen.


  ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei Sylvia, ‘omdat ik het hier op het schip aan iemand kwijt moet, maar je mag er geen woord van verder vertellen. Kun je goed geheimen bewaren?’


  ‘Daar ben ik behoorlijk goed in.’


  ‘Nou, goed,’ zei Sylvia. ‘Over drie dagen wordt er in Pennsylvania een doodvonnis voltrokken. En twee dagen daarna, donderdag, zijn Ted en ik veertig jaar getrouwd. En als je het Ted vraagt zal hij je vertellen dat we daarom met deze cruise mee zijn, vanwege de trouwdag. Dat zegt hij dan, maar dat is niet de waarheid. Of het is alleen een waarheid over Ted en niet over mij.’


  Enid werd bang.


  ‘De man die geëxecuteerd wordt,’ zei Sylvia Roth, ‘heeft onze dochter vermoord.’


  ‘Nee.’


  Met haar blauwe, heldere blik leek Sylvia een prachtig, lief dier dat toch niet helemaal menselijk was. ‘Ted en ik,’ zei ze, ‘zijn op deze cruise omdat we problemen met die executie hebben. We hebben problemen met elkaar.’


  ‘Nee! Waarom vertel je me dit allemaal?’ Enid rilde. ‘O, ik kan dit niet aanhoren! Ik kan het niet aanhoren!’


  Sylvia reageerde rustig op die allergie voor haar onthulling. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is niet eerlijk van me om je zo te overvallen. Misschien moesten we maar naar bed gaan.’


  Maar Enid herstelde zich snel. Ze wilde in elk geval wel Sylvia’s vertrouwelinge worden. ‘Vertel me alles wat je me wilt vertellen,’ zei ze. ‘Ik luister.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot als een goede luisteraarster. ‘Toe maar. Ik luister.’


  ‘Dan moet ik je ook nog vertellen,’ zei Sylvia, ‘dat ik vuurwapenkunst maak. Ik teken vuurwapens. Wil je dit echt horen?’


  ‘Ja.’ Enid knikte gretig en vaag. De dwerg, zag ze, gebruikte een trapje om flessen van een plank te pakken. ‘Interessant.’


  Jarenlang, zei Sylvia, was ze amateur-graficus geweest. Ze had een zonnig atelier in haar huis in Chadds Ford, ze had een romig gladde lithografische steen en een twintigdelige set Duitse houtsnee-beitels, en ze was lid van een kunstenaarsvereniging in Wilmington die twee keer per jaar een tentoonstelling organiseerde waar ze, in de tijd dat haar jongste kind, Jordan, opgroeide van een wildebras tot een onafhankelijke jonge vrouw, decoratieve prenten verkocht voor prijzen in de orde van veertig dollar. Toen werd Jordan vermoord en vijf jaar lang drukte, tekende en schilderde Sylvia niets dan vuurwapens. Jaar na jaar alleen maar vuurwapens.


  ‘Vreselijk, vreselijk,’ zei Enid met onverholen afkeuring.


  De stam van de door de wind gespleten tulpenboom voor Sylvia’s atelier suggereerde geweerlades en lopen. Iedere menselijke gedaante wilde een haan, een trekkerbeugel, een cilinder, een kolf worden. Er was geen abstractie die niet een lichtspoor, of een wolkje kruitdamp, of een kogelwond kon worden. Het lichaam was als de wereld in de veelheid van zijn mogelijkheden, en net zoals geen enkel deel van deze kleine wereld veilig was voor het indringen van een kogel, was er geen enkele vorm in de grote wereld die geen echo had in een vuurwapen. Zelfs een kievietsboon leek op een derringer, zelfs een sneeuwvlok op een browning op zijn drievoet. Sylvia was niet krankzinnig; ze kon zichzelf dwingen om een cirkel te tekenen of een roos te schetsen. Maar ze hunkerde ernaar vuurwapens te tekenen. Geweren, geweervuur, geschut, projectielen. Urenlang probeerde ze vast te leggen hoe een nikkellaag glansde. Soms tekende ze ook haar handen en haar polsen en onderarmen in wat naar haar idee (want ze had nog nooit een vuurwapen vastgehouden) geschikte grepen waren voor een .50 kaliber Desert Eagle, een negenmillimeter Glock, een volledig automatische M16 met inklapbare aluminium lade, en andere ongewone wapens uit de catalogussen die ze in bruine enveloppen bewaarde in haar zonnige atelier. Ze gaf zich over aan haar gewoonte, als een gedoemde ziel aan zijn helse bezigheid (hoewel Chadds Ford, waar kwinkelerende zangvogels zich ver van de Brandywine waagden, geuren van warme lisdodden en gistende persimmonpruimen door oktoberwinden werden meegevoerd uit valleien in de buurt, zich er krachtig tegen verzette tot een hel gemaakt te worden); ze was een vrouwelijke Sisyphus, die elke avond haar eigen creaties vernietigde – ze verscheurde, ze uitwiste in wasbenzine. Een lekker vuurtje stookte in de woonkamer.


  ‘Vreselijk,’ mompelde Enid weer. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een moeder iets ergers kan overkomen.’ Ze gebaarde naar de dwerg om nog een bergbraamaquavit.


  Haar obsessie was omgeven met raadsels, zei Sylvia, bijvoorbeeld dat ze als quaker was opgevoed en nog steeds naar bijeenkomsten op Kennett Square ging; dat Jordan gefolterd en vermoord was met behulp van een rol met nylon verstevigde medische tape, een theedoek, twee ijzeren kleerhangertjes, een Light ‘n Easy elektrisch strijkijzer van General Electric en een dertig centimeter lang WMF-broodmes met kartelsnede van Williams-Sonoma, dat wil zeggen, geen vuurwapens; dat de moordenaar, de negentienjarige Khellye Withers, zichzelf had aangegeven bij de politie van Philadelphia zonder dat er (alweer) een pistool uit de holster gehaald werd; dat Sylvia, met een echtgenoot die een enorm eindsalaris verdiende als vice-president Compliance van Du Pont, een terreinwagen zo solide dat er bij een frontale botsing met een VW Cabriolet hooguit een deukje in zou komen, en een huis in achttiende-eeuwse stijl met zes slaapkamers, en een keuken en bijkeuken waar Jordans hele flat in Philadelphia gemakkelijk in gepast zou hebben, een leven leidde van bijna belachelijk gemak en comfort, waarin haar enige taak behalve koken voor Ted, letterlijk haar enige taak, was over Jordans dood heen te komen; dat ze ondanks dit alles vaak zo verdiept raakte in het weergeven van de fraai bewerkte kolf van een revolver of van de aderen in haar arm dat ze krankzinnig hard moest rijden om op tijd bij haar psychiater in Wilmington te zijn bij wie ze drie keer per week therapie had; dat ze door met de psychiater te praten en door op woensdagavond naar bijeenkomsten met andere Ouders van Slachtoffers van Geweld te gaan en op donderdagavond naar haar Oudere Vrouwengroep, door de gedichten, romans, memoires en inzichtboeken te lezen die haar vriendinnen haar aanraadden, door zich te ontspannen met yoga en paardrijden, en door als vrijwilligster een fysiotherapeut in het kinderziekenhuis te assisteren, erin slaagde haar verdriet te verwerken, maar intussen steeds dwangmatiger vuurwapens tekende; dat ze over dat tekenen met niemand praatte, zelfs niet met de psychiater in Wilmington; dat al haar vrienden en raadgevers haar voortdurend aanspoorden om zichzelf te ‘helen’ door haar ‘kunst’; dat ze met ‘kunst’ haar decoratieve houtsneden en litho’s bedoelden; dat ze, als ze toevallig een oude houtsnede van zichzelf zag in de badkamer of logeerkamer van een vriendin, verkrampte van schaamte over de onwaarachtigheid ervan; dat ze, als ze vuurwapens op tv of in een film zag, vergelijkbaar en om vergelijkbare redenen ineenkromp; dat ze er, met andere woorden, heimelijk van overtuigd was dat ze nu echte kunst maakte, echt goede vuurwapenkunst; dat het bewijs van dat kunstenaarschap was dat ze aan het eind van elke dag alles vernietigde; dat ze ervan overtuigd was dat Jordan, ondanks haar opleiding aan de kunstacademie en haar diploma creatief therapeute, en ondanks de aanmoediging en het kunstonderwijs die ze twintig jaar lang had ontvangen, geen goed kunstenares was geweest; dat zij, na tot die objectieve kijk op haar overleden dochter te zijn gekomen, nog steeds vuurwapens en munitie tekende; en dat ze, ondanks de woede en wraakzucht waarvan haar niet-aflatende obsessie duidelijk blijk gaf, in al die vijf jaar nooit het gezicht van Khellye Withers had getekend.


  Op de ochtend in oktober dat die raadsels en masse tot haar waren doorgedrongen, vloog Sylvia na het ontbijt de trap op naar haar atelier. Op een vel ivoorwit Canson-papier, en met behulp van een spiegel zodat het haar rechterhand leek, tekende ze haar linkerhand met de duim omhoog en vingers gekromd, in driekwart profiel, bijna helemaal van achteren gezien. Die hand vulde ze toen met een .38 revolver met een korte loop, vakkundig in het verkort weergegeven, en die loop drong tussen een paar schamper lachende lippen waarboven ze nauwkeurig, uit haar hoofd, de honende ogen had getekend van Khellye Withers, die nu geen enkele juridische beroepsmogelijkheid meer had, maar daar werden niet veel tranen om gelaten. En daarna – een paar lippen, een paar ogen – had Sylvia haar potlood neergelegd.


  ‘Het was tijd voor iets anders,’ zei Sylvia tegen Enid. ‘Ineens begreep ik het. Of ik het leuk vond of niet, ik was de overlevende en de kunstenares, niet zij. We zijn er allemaal op geconditioneerd om onze kinderen belangrijker te vinden dan onszelf, snap je, en om plaatsvervangend via hen te leven. Ineens had ik schoon genoeg van dat soort denken. Misschien ben ik morgen dood, zei ik tegen mezelf, maar nu leef ik. En ik kan bewust leven. Ik heb de prijs betaald, ik heb het werk gedaan, en ik hoef me nergens voor te schamen.


  En als de gebeurtenis, de grote verandering in je leven, gewoon een inzicht is – is dat dan niet vreemd? Dat er volstrekt niets verandert behalve dat je de dingen anders ziet en minder bang bent en minder bezorgd en daardoor al met al sterker: is het niet verbazend dat een volstrekt onzichtbaar iets in je hoofd werkelijker kan lijken dan alles wat je daarvoor hebt meegemaakt? Je ziet de dingen helderder en je wéét dat je ze helderder ziet. En je ontdekt dat dit is wat van het leven houden betekent, dat mensen die serieus over God praten het híer over hebben. Dit soort momenten.’


  ‘Misschien nog eentje?’ zei Enid tegen de dwerg, haar glas omhooghoudend. Ze luisterde bijna helemaal niet naar Sylvia, maar schudde haar hoofd en mompelde ‘Oef!’ en ‘O!’ terwijl haar bewustzijn, wankelend door wolken alcohol, afdwaalde naar de meest absurde bespiegelingen, zoals hoe het zou zijn om de dwerg tegen haar heupen en buik te voelen als hij haar omhelsde. Sylvia bleek wel érg intellectueel te zijn, en Enid had het gevoel dat er onder enigszins valse voorwendselen vriendschap met haar was gesloten, maar terwijl ze niet luisterde moest ze ook wel luisteren, omdat ze bepaalde belangrijke feiten miste, bijvoorbeeld of Khellye Withers zwart was en of Jordan beestachtig verkracht was.


  Vanuit haar atelier was Sylvia regelrecht naar een Wawa-supermarkt gegaan en had van ieder schunnig blad dat ze daar verkochten een exemplaar gekocht. Maar niets van wat ze in die bladen aantrof ging haar ver genoeg. Ze wilde de details zien, de letterlijke daad. Ze ging terug naar Chadds Ford en zette de computer aan die haar jongste zoon haar had gegeven om het contact te bevorderen in deze tijd van verlies. Haar e-mailbox bevatte een maandvoorraad achterstallige groeten van haar zoon, die ze negeerde. In minder dan vijf minuten had ze gevonden wat ze zocht – er was niet meer voor nodig dan een creditcard – en ze muisde door piepkleine beeldjes totdat ze het gewenste zicht op de gewenste daad met de gewenste spelers vond: zwarte man die orale seks had met blanke man, camera opnemend over linkerheup in driekwart profiel, halvemaanvormige lichte partij welvend over bil, knokkels van zwarte vingers donker zichtbaar bij hun tasten aan de schaduwzijde van die maan. Ze downloadde het beeld en bekeek het met een hoge resolutie.


  Ze was vijfenzestig jaar en ze had nog nooit zo’n scène gezien. Ze had haar hele leven beelden vervaardigd en ze had nooit oog gehad voor hun mysterie. En hier was het dan. Al die commercie in bits en bytes, die enen en nullen die door servers ergens op een universiteit in het Midden-Westen stroomden. Zo veel kennelijke handel in zo veel kennelijk niets. Een hele bevolking aan schermen en tijdschriften gekluisterd.


  Ze vroeg zich af: hoe konden mensen aangesproken worden door die beelden als beelden niet heimelijk dezelfde status hadden als echte dingen? Niet omdat beelden zo krachtig waren, maar omdat de wereld zo zwak was. Die kon wel intens zijn in zijn zwakte, zeker, zoals op dagen wanneer de zongestoofde valappels in boomgaarden en in de vallei naar cider roken, en op koude avonden als Jordan naar Chadds Ford was gereden om te komen eten en de banden van haar Cabriolet over het grindpad knersten; maar fungibel was de wereld alleen maar in beelden. Er kwam niets het hoofd binnen zonder in plaatjes te veranderen.


  En toch was Sylvia getroffen door het contrast tussen de porno op het net en haar onafgemaakte tekening van Withers. Anders dan gewone lust, die gestild kon worden door plaatjes of door pure fantasie, liet de wraaklust zich niet om de tuin leiden. Die werd door het meest uitgewerkte beeld nog niet bevredigd. Die lust eiste de dood van een bepaald individu, de beëindiging van een bepaalde geschiedenis. Zoals wel op menu’s stond: GEEN VERVANGINGEN. Ze kon haar begeerte tekenen maar niet de vervulling ervan. En zo bekende ze zichzelf eindelijk de waarheid: ze wenste Khellye Withers dood.


  Ze wenste hem dood hoewel ze nog niet zo lang geleden in een interview met de Philadelphia Inquirer had beweerd dat zij door de dood van het kind van een ander haar eigen kind niet terugkreeg. Ze wenste hem dood hoewel haar psychiater haar met religieuze ijver had verboden Jordans dood religieus uit te leggen – bijvoorbeeld als een goddelijk oordeel over haar eigen vooruitstrevende politieke visie of haar vooruitstrevende ideeën over opvoeding of haar belachelijke welvaart. Ze wenste hem dood hoewel ze geloofde dat Jordans dood een tragedie was geweest die iedereen had kunnen treffen en dat er geen heil te verwachten was van wraak maar wel van het terugdringen van het aantal willekeurige tragedies in het hele land. Ze wenste hem dood hoewel haar een maatschappij voor ogen stond die jongemannen zoals hij een behoorlijk betaalde baan verschafte (zodat hij niet de polsen en enkels van zijn vroegere creatief therapeute had hoeven boeien en haar onder bedreiging de codes van haar bankpas en creditcards ontfutselen), een maatschappij die de stroom illegale drugs naar stedelijke gebieden tot staan bracht (zodat Withers het gestolen geld niet aan crack had kunnen besteden, en helderder van geest was geweest toen hij terugkeerde naar de flat van zijn vroegere creatief therapeute, en vervolgens niet die crack gerookt en haar, met tussenpozen, dertig uur lang gefolterd had), een maatschappij waarin jongemannen meer hadden om in te geloven dan merkartikelen (zodat Withers zich niet zo krankzinnig gefixeerd had op de Cabriolet van zijn vroegere creatief therapeute, en haar geloofd had toen ze volhield dat ze de auto voor het weekend had uitgeleend aan een vriend, en minder waarde had gehecht aan haar bezit van twee stel sleutels (‘Daar snapte ik niks van,’ verklaarde hij in zijn deels afgedwongen maar toch wettelijk geoorloofde bekentenis, ‘al die sleutels die daar op de keukentafel lagen, kan je me volgen? Daar snapte ik geen reet van’), en niet herhaaldelijk het Light ‘n Easy strijkijzer op haar blote huid had gezet en de temperatuurknop van rayon tot voorbij katoen/linnen had gedraaid en ondertussen had willen weten waar ze de Cabriolet had geparkeerd, en haar niet in paniek de keel had afgesneden toen haar vriend op zondagavond langskwam om de auto en haar derde stel sleutels terug te brengen), een maatschappij die eens en voor al een eind zou maken aan de lichamelijke mishandeling van kinderen (zodat het absurd geweest zou zijn dat iemand die schuldig was bevonden aan moord, in het stadium dat er vonnis gewezen werd, beweerde dat zijn stiefvader hem toen hij klein was met een strijkijzer had gebrand – hoewel zo’n verklaring in het geval van Withers, die geen littekens van brandwonden kon laten zien, vooral het gebrek aan fantasie als leugenaar van de veroordeelde zelf onderstreepte). Ze wenste hem toch dood hoewel ze zich in haar therapie had gerealiseerd dat zijn grijns een beschermend masker was geweest, opgezet door een eenzame jongen die omringd was door mensen die hem haatten, en dat hij, als zij alleen maar als een vergevende moeder naar hem had geglimlacht, zijn masker misschien had afgelegd en gehuild had van oprecht berouw. Ze wenste hem dood hoewel ze wist dat haar wens conservatieven in de kaart speelde voor wie de uitdrukking ‘persoonlijke verantwoordelijkheid’ een vrijbrief was om sociaal onrecht te negeren. Ze wenste hem dood hoewel ze, om die politieke redenen, de executie niet kon bijwonen en niet met eigen ogen het ding kon zien dat door geen beeld vervangen kon worden.


  ‘Maar dit is allemaal,’ zei ze, ‘nog niet de reden waarom we met deze cruise mee zijn.’


  ‘Nee?’ zei Enid, alsof ze wakker werd.


  ‘Nee. We zijn mee omdat Ted niet wil toegeven dat Jordan is vermoord.’


  ‘Is hij…?’


  ‘O, hij weet het wel,’ zei Sylvia. ‘Hij wil er alleen niet over praten. Hij had een erg hechte band met haar, in veel opzichten veel hechter dan hij ooit met mij heeft gehad. En hij had verdriet, dat geef ik toe. Hij had veel verdriet. Hij moest zo huilen dat hij zich bijna niet kon bewegen. Maar toen had hij het op een ochtend gehad. Hij zei dat Jordan weg was en dat hij niet in het verleden wilde leven. Hij zei dat hij vanaf Labor Day vergeten zou zijn dat ze een slachtoffer was. En in de loop van augustus herinnerde hij me er iedere dag aan dat hij na Labor Day niet meer zou toegeven dat ze vermoord was. Ted is een erg rationeel mens. Zijn standpunt was dat mensen altijd kinderen hebben verloren en dat te veel verdriet dom en egoïstisch is. Het kon hem ook niet schelen wat er met Withers gebeurde. Hij zei dat het proces volgen alleen maar een manier was om niet over de moord heen te komen.


  En dus zei hij op Labor Day tegen me: “Je zult het misschien vreemd vinden, maar ik zal nooit meer over haar dood praten, en ik wil dat je goed onthoudt wat ik tegen je zeg. Zul je het onthouden, Sylvia? Zodat je later niet denkt dat ik gek ben?” En ik zei: “Dit bevalt me niet, Ted, ik accepteer het niet.” En hij zei dat het hem speet maar dat het zo moest. En toen hij de volgende avond thuiskwam van zijn werk zei ik geloof ik tegen hem dat Withers’ advocaat beweerde dat zijn bekentenis was afgedwongen en dat de echte moordenaar nog vrij rondliep. En Ted grinnikte zo’n beetje naar me, zoals hij doet als hij je voor de mal houdt, en hij zei: “Ik begrijp niet wat je bedoelt.” En dus zei ik met zo veel woorden: “Ik heb het over de persoon die onze dochter heeft vermoord.” En hij zei: “Niemand heeft onze dochter vermoord, ik wil dat niet meer van je horen.” En ik zei: “Ted, dit werkt zo niet.” En hij zei: “Wat werkt er niet?” En ik zei: “Dat jij net doet of Jordan niet dood is.” En hij zei: “We hadden een dochter, en die hebben we niet meer en dus zal ze wel dood zijn, maar ik waarschuw je, Sylvia, jij gaat me níet vertellen dat ze vermoord is, begrepen?” En sindsdien, Enid, wat ik ook probeer, heeft hij zijn pose nooit meer afgelegd. En ik kan je wel zeggen, ik wil bijna nog liever van hem scheiden. Voortdurend. Alleen is hij me verder nog altijd zo dierbaar. Hij wordt nooit boos als ik over Withers praat, hij doet alleen maar een beetje kortaf en lacht erom, alsof het een vreemd idee-fixe van mij is. En ik zie wel dat hij net onze kat is als die een dood vogeltje binnenbrengt. De kát weet niet dat je niet van dode vogeltjes houdt. Ted wil dat ik rationeel ben, net als hij, hij denkt dat hij me een dienst bewijst, en hij maakt reizen en cruises met me, en alles is in orde behalve dat voor hem het vreselijkste van ons leven niet gebeurd is en voor mij wel.’


  ‘En is het gebeurd?’ zei Enid.


  Sylvia trok haar hoofd achteruit, geschokt. ‘Dank je,’ zei ze hoewel Enid de vraag gesteld had omdat ze even in verwarring was, niet omdat ze Sylvia een dienst wilde bewijzen. ‘Dank je dat je zo eerlijk bent om me dat te vragen. Ik denk ook wel eens dat ik gek ben. Al mijn werk doe ik in mijn hoofd. Ik verplaats miljoenen stukjes niets, miljoenen gedachten en gevoelens en herinneringen in mijn hoofd, dag na dag, jarenlang, is er dat gigantische steigerwerk en de planning, alsof ik in mijn hoofd een kathedraal van tandenstokers bouw. En zelfs een dagboek bijhouden helpt niet, omdat de woorden die ik op papier zet geen effect hebben op mijn hersens. Zodra ik iets opschrijf laat ik het achter me. Zoiets als muntjes over de reling van een boot gooien. En zo doe ik al dat gedachtewerk zonder enige mogelijkheid van buitenaf gesteund te worden, afgezien van die nogal saaie mensen in mijn groepen op woensdag en donderdag, en intussen doet mijn eigen man net of datgene waar al dat enorme inwendige werk om drááit – namelijk dat mijn dochter vermoord is – niet werkelijk is. En zo zijn langzamerhand letterlijk de enige bakens die ik nog heb in mijn leven, mijn enige noord en zuid en oost en west, mijn emoties.


  En daar staat Ted boven, hij vindt dat onze cultuur te veel belang hecht aan gevoelens, hij zegt dat het uit de hand gelopen is, dat het niet door computers komt dat alles virtueel wordt maar door de geestelijke gezondheid. Iedereen probeert zijn gedachten te corrigeren en zijn gevoelens te verbeteren en eraan te werken een goede partner en een goede ouder te zijn in plaats van gewoon te trouwen en kinderen op te voeden zoals vroeger, dat zegt Ted. We zijn doorgestoten naar het volgende abstractieniveau omdat we te veel tijd en geld hebben, dat zegt hij, en hij weigert eraan mee te doen. Hij wil “echt” voedsel eten en naar “echte” plaatsen gaan en over “echte” dingen praten zoals zaken en wetenschap. Dus vinden hij en ik helemaal niet meer dezelfde dingen belangrijk in het leven.


  En hij heeft mijn therapeute zand in de ogen gestrooid, Enid. Ik had haar te eten gevraagd zodat ze hem eens kon zien, en je kent die etentjes wel die je volgens de tijdschriften niet voor gasten moet maken, waarbij je voor iedere gang twintig minuten in de keuken staat? Zo een heb ik er gemaakt, risotto milanese en daarna gebakken biefstuk met twee keer inkoken, en mijn therapeute zat de hele tijd in de eetkamer Ted uit te horen. En toen ik haar de volgende dag sprak zei ze dat zijn toestand vaak voorkwam bij mannen, hij scheen zijn verdriet voldoende verwerkt te hebben om te functioneren, en zij geloofde dat hij niet meer zou veranderen en dat ik dat nu maar moest accepteren.


  En weet je, eigenlijk mag ik geen magische of religieuze gedachten hebben, maar één gedachte die ik maar niet opzij kan zetten, is dat die krankzinnige wraakzucht die ik al die jaren al voel niet echt van mij is. Hij is van Ted. Hij wil zich er zelf niet mee bezighouden, en iemand moet zich ermee bezighouden, dus doe ik het, alsof ik een draagmoeder ben, behalve dat ik geen baby draag, ik draag emoties. Misschien dat ik, als Ted meer verantwoordelijkheid had genomen voor zijn gevoelens, en minder haast had gehad om weer aan het werk te gaan bij Du Pont, wel zo was gebleven als ik altijd geweest ben, en ieder jaar met Kerstmis mijn houtsneden had verkocht bij de vereniging. Misschien komt het doordat Ted zo rationeel en zakelijk was dat het bij mij zo dramatisch werd. En misschien is dus de moraal van dit lange verhaal, en ik vind het vreselijk lief van je dat je ernaar hebt geluisterd, Enid, dat ik almaar moet blijven zoeken naar een moraal voor het verhaal, hoe ik ook mijn best doe dat niet te doen.’


  Enid had op dat moment een visioen van regen. Ze zag zichzelf in een huis zonder muren; om de weersomstandigheden buiten te houden, had ze alleen maar dunne stof. En nu begon het vanuit het oosten te regenen, en ze flanste een stoffen versie van Chip en zijn opwindende nieuwe baan als verslaggever in elkaar. Nu kwam het uit het westen, en de stof was hoe knap en intelligent Gary’s jongens waren en hoeveel ze van ze hield. Toen draaide de wind en ze rénde naar de noordkant van het huis met de flarden die Denise opleverde: dat ze te jong getrouwd was maar nu ouder en wijzer was en veel succes had als restauranthoudster en hoopte de juiste jongeman te ontmoeten! En toen kwamen de regenvlagen uit het zuiden, en viel de stof al uit elkaar terwijl ze nog beweerde dat Al helemaal niet zo veel mankeerde en dat het heel goed met hem zou gaan als hij maar aan zijn houding werkte en zijn medicijnen werden aangepast, en het regende steeds harder, en ze was zo moe, en ze had alleen maar stof –


  ‘Sylvia?’ zei ze.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil je iets vertellen. Over mijn man.’


  Misschien omdat ze graag iets terug wilde doen voor het luisteren, knikte Sylvia bemoedigend. Maar plotseling deed ze Enid denken aan Katharine Hepburn. In Hepburns ogen was er een totale onbewustheid van haar bevoorrechte positie geweest, reden voor een vrouw die ooit arm was geweest, zoals Enid, haar tegen haar voorname schenen te willen schoppen met de puntigste pumps die ze had. Het zou een vergissing zijn, meende ze, om deze vrouw iets toe te vertrouwen.


  ‘Ja?’ drong Sylvia aan.


  
    
  


  
    
  


  ‘Niets. Sorry.’


  ‘Nee, zeg het maar.’


  ‘Niets, heus niet, alleen dat ik écht naar bed moet. Er is morgen vast heel veel te doen!’


  Ze kwam wankelend overeind en liet Sylvia voor de drankjes tekenen. Ze stonden zwijgend in de lift. Al te overhaaste intimiteit had in haar kielzog als een soort viezigheid een ongemakkelijk gevoel achtergelaten. Maar toen Sylvia uit de lift stapte op het niveau van het Bovendek, ging Enid haar achterna. Ze kon het niet verdragen door Sylvia gezien te worden als een type voor het ‘B’-dek.


  Sylvia bleef staan bij de deur van een grote hut aan de buitenzijde. ‘Waar is jouw hut?’


  ‘Iets verderop in deze gang,’ zei Enid. Maar die schijn, begreep ze, zou ze niet op kunnen houden. Morgen zou ze moeten doen alsof ze in de war geweest was.


  ‘Welterusten dan,’ zei Sylvia. ‘Nogmaals bedankt voor het luisteren.’


  Ze wachtte met een vriendelijke glimlach tot Enid verder zou lopen. Maar Enid liep niet verder. Ze keek onzeker om zich heen. ‘Sorry. Welk dek is dit?’


  ‘Dit is het Bovendek.’


  ‘O jeetje, ik ben op het verkeerde dek. Sorry.’


  ‘Dat geeft niets. Wil je dat ik nog even met je meeloop?’


  ‘Nee, ik was in de war, zie ik nu, dit is het Bovendek en ik moet naar een lager dek. Een veel lager dek. Nou, sorry.’


  Ze draaide zich om maar ging nog steeds niet weg. ‘Mijn man…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, onze zoon, eigenlijk. We hebben vandaag niet met hem geluncht. Dat wilde ik je vertellen. Hij kwam ons van het vliegveld halen en we zouden met hem en zijn vriendin lunchen, maar ze zijn gewoon – weggegaan, ik begrijp het niet, en hij kwam helemaal niet meer terug, en we weten nog steeds niet waar hij heen was. Nou, hoe dan ook.’


  ‘Dat is vreemd,’ beaamde Sylvia.


  ‘Ja, maar ik wil je niet vervelen –’


  ‘Nee, nee, nee, Enid, doe niet zo raar.’


  ‘Ik wilde dat alleen maar even rechtzetten, en nu ga ik naar bed, en ik ben toch zó blij dat we elkaar hebben leren kennen! Morgen is er een hoop te doen. Nou. We zien jullie wel aan het ontbijt!’


  Voordat Sylvia haar tegen kon houden schoof Enid de gang in (ze zou aan haar heup geopereerd moeten worden maar stel je voor dat ze Al alleen thuis zou laten terwijl zij in het ziekenhuis lag, stel je eens voor) en gaf zichzelf op haar kop omdat ze zo dom was geweest een gang in te lopen waar ze niet hoorde en schandelijke onzin uit te kramen over haar zoon. Ze liep naar een bankje met een kussen erop, plofte neer en barstte nu dan toch in tranen uit. God had haar genoeg fantasie gegeven om te huilen om die stakkers die de goedkoopste binnenhutten op het ‘B’-dek van een luxe cruiseschip boekten; maar door een jeugd zonder geld kon zijzelf de gedachte niet verdragen dat het $ 300 per persoon kostte om één categorie omhoog te schuiven; en dus huilde ze om zichzelf. Ze had het gevoel dat zij en Al de enige intelligente mensen van haar generatie waren wie het gelukt was om niet rijk te worden.


  Dit was een marteling die de Griekse uitvinders van het Genot en de Steen uit hun Hades hadden weggelaten: de Deken van Zelfbedrog. Een heerlijke warme deken voorzover hij de gekwelde ziel bedekte, maar hij bedekte nooit helemaal alles. En de nachten begonnen koud te worden.


  Ze dacht erover terug te gaan naar Sylvia’s hut en alles op te biechten.


  Maar toen zag ze, door haar tranen heen, iets appetijtelijks onder het bankje naast haar.


  Het was een tiendollarbiljet. Eén keer dubbelgevouwen. Erg appetijtelijk.


  Ze keek even de gang in en raapte het op. Het bedrukte oppervlak voelde heerlijk aan.


  Gesterkt daalde ze af naar het ‘B’-dek. In de lounge fluisterde achtergrondmuziek, iets zwierigs met accordeons. Ze dacht dat ze in de verte haar naam hoorde jammeren terwijl ze haar sleutelpasje in het slot stak en haar deur openduwde.


  Ze ontmoette weerstand en duwde harder.


  ‘Enid,’ jammerde Alfred van de andere kant.


  ‘Sst, Al, wat is er in vredesnaam?’


  Het leven zoals ze het kende eindigde toen ze zich door de halfopen deur wrong. De indeling in dagen maakte plaats voor een bulklading uren. Ze vond Alfred naakt met zijn rug tegen de deur op een laag beddenlakens die uitgespreid waren op stukken ochtendkrant uit St. Jude. Een pantalon, een sportjasje en een das waren uitgelegd op zijn bed, dat hij tot het matras had afgehaald. Het overtollige beddengoed had hij op het andere bed gestapeld. Hij bleef haar naam nog roepen nadat ze een lamp had aangedaan en in zijn gezichtsveld verscheen. Haar eerste doel was hem te kalmeren en hem een pyjama aan te trekken, maar dat kostte tijd, want hij was vreselijk geagiteerd en maakte zijn zinnen niet af, liet zelfs zijn onderwerpen en persoonsvormen niet overeenkomen in getal en persoon. Hij dacht dat het ochtend was en dat hij moest baden en zich aankleden, en dat de vloer bij de deur een badkuip was, en dat de deurknop een kraan was, en dat er niets werkte. Toch wilde hij beslist alles op zijn eigen manier doen, wat leidde tot trekken en duwen, zelfs een klap op haar schouder. Hij raasde en zij huilde en schold op hem. Hij slaagde erin met zijn wild flappende handen zijn pyjamajasje net zo snel los te knopen als zij het dicht kon knopen. Ze had hem nooit eerder de woorden ‘d**l’ en ‘p**p’ horen gebruiken, en dat hij ze nu zo vlot gebruikte wierp licht op jaren van eerder, onuitgesproken gebruik in zijn hoofd. Hij haalde haar bed af terwijl zij probeerde het zijne weer op te maken. Ze smeekte hem stil te blijven zitten. Hij riep dat het erg laat was en hij was erg in de war. Zelfs nu nog kon ze niet anders dan van hem houden. Misschien juist nu. Misschien had ze altijd al geweten, vijftig jaar lang, dat er een klein jongetje in hem zat. Misschien was alle liefde die ze Chipper en Gary had gegeven, alle liefde waarvoor ze uiteindelijk zo weinig terug had gekregen, alleen maar oefenen geweest voor dit lastigste van haar kinderen. Ze suste en vermaande hem en vervloekte in stilte minstens een uur lang zijn troeblerende medicijnen, en ten slotte sliep hij en stond haar reiswekker op tien over vijf en halfacht en was hij bezig met zijn elektrische scheerapparaat. Omdat ze niet behoorlijk geslapen had, voelde ze zich goed toen ze opstond en goed toen ze zich aankleedde en rampzalig slecht toen ze ging ontbijten, haar tong als een stofdoek, haar hoofd als iets aan een spit.


  Zelfs voor een groot schip was de zee vanmorgen een slecht begaanbare ondergrond. De oprispende kletsen buiten de Kierkegaard Zaal waren bijna ritmisch, een soort toevalsmuziek, en mevrouw Nygren schalde leerzaam over het kwaad van cafeïne en het pseudo-tweekamerstelsel van de Storting, en de Söderblads arriveerden vochtig van intieme Zweedse inspanningen, en Al bleek toch nog in staat een gesprek te voeren met Ted Roth. Enid en Sylvia hervatten hun betrekkingen stijfjes, hun emotionele spieren verrekt en pijnlijk na de roofbouw die ze er de vorige avond op gepleegd hadden. Ze praatten over het weer. Een activiteitencoördinator die Suzy Ghosh heette kwam langs met oriëntatieve berichten en inschrijvingsformulieren voor de middagexcursies in Newport in Rhode Island. Met een opgewekte glimlach en verwachtingsvolle geluidjes gaf Enid zich op voor een tochtje naar de historische woonhuizen van de stad, en ze keek vervolgens ontsteld toe hoe iedereen behalve de Noorse sociale paria’s het klembord doorgaf zonder zich in te schrijven. ‘Sylvia!’ vermaande ze, met bevende stem, ‘ga jij niet mee met de excursie?’ Sylvia wierp een blik op haar bebrilde echtgenoot, die knikte als McGeorge Bundy toen die het groene licht gaf voor grondtroepen voor Vietnam, en even leken haar blauwe ogen naar binnen te kijken; blijkbaar had ze dat vermogen van de benijdenswaardige, niet uit het Midden-Westen komende welgestelden om haar wensen te bepalen zonder zich te storen aan sociale verwachtingen of morele verplichtingen. ‘Oké, ja, best,’ zei ze, ‘misschien wel.’ Normaal gesproken zou Enid door de grond hebben willen zakken bij het vermoeden van medelijden, maar vandaag zag ze af van oraal onderzoek bij gegeven paarden. Ze kon ieder snippertje medelijden gebruiken. En zo zwoegde ze de steile helling van de dag op, maakte gebruik van een gratis halve sessie Zweedse massage, keek vanaf de Ibsen Promenade hoe de bladeren aan de kust verkleurden en werkte zes ibuprofens en bijna een liter koffie naar binnen om zich voor te bereiden op haar middag in het charmante, historische Newport! En in die door de regen schoongespoelde aanleghaven kondigde Alfred aan dat zijn voeten te veel pijn deden om zich aan land te wagen, en Enid liet hem beloven dat hij geen dutje zou doen omdat hij anders ‘s nachts niet sliep en ze smeekte Ted Roth lachend (want hoe kon ze toegeven dat het om leven en dood ging?) om hem wakker te houden, en Ted antwoordde dat dat een stuk makkelijker zou zijn als de Nygrens van het schip af waren.


  Geuren van door de zon gewarmd creosoot en koude mosselen, van motorbootjes, voetbalvelden en drogend zeewier, een bijna genetisch heimwee naar de dingen van de zee en de dingen van de herfst overvielen Enid toen ze van de valreep naar de touringcar hinkte. Het was een gevaarlijk mooie dag. Stevige windvlagen, overeenkomstige wolken en een woeste leeuw van een zon lieten de blik rondwaaien, deden de witte plankenhuizen en gemaaide grasvelden van Newport bewegen, zodat ze onmogelijk rechtuit te zien waren. ‘Mensen,’ spoorde de gids aan, ‘ga lekker zitten en laat het op u afkomen.’ Maar wat op je af kan komen kan je ook overweldigen. Enid had van de afgelopen vijfenvijftig uur er zes geslapen, en op het moment dat Sylvia haar bedankte dat ze haar mee had gevraagd, merkte ze dat ze geen energie had voor de excursie. De Astors en de Vanderbilts, hun lusthoven en hun geld: ze werd er ziek van. Ziek van het benijden, ziek van zichzelf. Ze begreep niets van antiek of architectuur, ze kon niet tekenen zoals Sylvia, ze las niet zoals Ted, ze had weinig interesses en nergens verstand van. Een talent voor liefde was het enige echte wat ze ooit gehad had. En dus sloot ze zich af voor de gids en richtte haar aandacht op de oktoberschuinte van het gele licht, de hartverscheurende intensiteit van het seizoen. In de wind die golven door de baai duwde rook ze het naderen van de avond. Het nam snel bezit van haar: mysterie en pijn en een vreemd, smachtend bewustzijn van mogelijkheden, alsof verdriet iets was wat je zocht, waar je op af ging. In de bus tussen Rosecliff en de vuurtoren bood Sylvia Enid een mobiele telefoon aan om Chip te bellen. Enid bedankte, want mobiele telefoons vraten dollars en zij dacht dat je al op kosten gejaagd werd als je er een aanraakte, maar ze sprak de volgende verklaring uit: ‘Al jaren, Sylvia, hebben we geen band meer met hem. Ik geloof niet dat hij ons de waarheid vertelt over wat hij met zijn leven doet. Hij heeft een keer gezegd dat hij voor de Wall Street Journal werkte. Misschien heb ik hem verkeerd verstaan, maar ik dacht dat hij dat zei, maar ik geloof niet dat hij daar echt werkt. Ik weet eigenlijk niet waar hij zijn brood mee verdient. Je zult het wel afschuwelijk van me vinden om daarover te klagen, terwijl jij zo veel ergere dingen hebt meegemaakt.’ Toen Sylvia tegenwierp dat het helemaal niet afschuwelijk was, nee hoor, zag Enid even hoe ze een paar nog schandaliger dingen zou kunnen opbiechten, en hoe die blootstelling aan de openbare elementen, al zou het pijnlijk zijn, wel eens troost zou kunnen bieden. Maar zoals zo veel verschijnselen die van een afstand prachtig waren – donderkoppen, vulkaanuitbarstingen, de sterren en planeten – bleek deze lokkende pijn, van dichterbij gezien, te onmenselijk van schaal te zijn. Vanaf Newport voer de Gunnar Myrdal naar het oosten, een saffieren mist in. Enid vond het schip benauwend na een middag blootgesteld te zijn geweest aan enorme luchten en de speelplaatsen van tankerformaat van de superrijken, en hoewel ze nog zestig dollar won in de Stringbird Zaal voelde ze zich als een proefdier in een kooi met nog meer aan hendels trekkende dieren te midden van het gemechaniseerde geschitter en geschetter, en het was al vroeg bedtijd, en toen Alfred zich roerde lag zij al wakker te luisteren naar de angstklok die met zo veel kracht luidde dat haar ledikant trilde en haar lakens schuurden, en toen begon Alfred lichten aan te doen en te schreeuwen, en een buurman bonkte op de muur en schreeuwde terug, en Alfred stond stokstijf te luisteren, zijn gezicht vertrokken in paranoïde psychose, en fluisterde samenzweerderig dat hij een d**l tussen de bedden had zien lopen, en daarna het opmaken en afhalen van die bedden, het aanbrengen van een luier, het aanbrengen van een tweede luier om een gehallucineerde noodtoestand te verhelpen, en het weigeren van zijn benen met hun kapotte zenuwen, en het jammeren van het woord ‘Enid’ totdat het bijna afgesleten was, en de vrouw met de ruw weggeschuurde naam snikte in het donker in de grootste wanhoop en angst die ze ooit had gevoeld totdat ze ten slotte – als een nachtelijke reiziger die op een station aankomt dat alleen van eerdere trieste stations door de ochtendschemering, de kleine wonderen van herwonnen zichtbaarheid verschilt: een licht afstekende plas op een begrinte parkeerplaats, de stoom die uit een plaatijzeren schoorsteen kringelt – tot een besluit kwam.


  Op haar plattegrond van het schip stond achter op het ‘D’-dek het universele symbool van hulp voor wie in nood verkeert. Na het ontbijt liet ze haar man achter in gesprek met Ted en Sylvia Roth en ging op zoek naar dat rode kruisje. Het fysieke voorwerp dat correspondeerde met het symbool was een matglazen deur met drie woorden erop aangebracht in bladgoud. ‘Alfred’ was het eerste woord en ‘Ziekenboeg’ was het derde; de betekenis van het middelste woord werd overschaduwd door ‘Alfred’. Ze bestudeerde het vruchteloos. No. Bel. No bell. Geen Bel.


  Alle drie de woorden weken achteruit toen de deur open werd getrokken door een gespierde jongeman met een naamplaatje op een witte revers gespeld: Mather Hibbard, arts. Hij had een breed gezicht met een wat grove huid dat leek op het gezicht van de Italiaans-Amerikaanse acteur waar de mensen zo dol op waren, degene die de ene keer schitterde in de rol van engel en dan weer in die van discodanser. ‘Hallo, leuk je te zien,’ zei hij, parelwitte tanden tonend. Enid volgde hem door een halletje naar de spreekkamer erachter, waar hij haar de stoel voor zijn bureau wees.


  ‘Ik ben mevrouw Lambert,’ zei ze. ‘Enid Lambert uit B11. Ik hoopte dat u me kon helpen.’


  ‘Dat hoop ik ook. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb een probleem.’


  ‘Een geestelijk probleem? Een emotioneel probleem?’


  ‘Nou, mijn man –’


  ‘Neem me niet kwalijk. Stoppen? Even stoppen?’ Dokter Hibbard dook iets omlaag en glimlachte kwajongensachtig. ‘Je zei dat jíj een probleem hebt?’


  Zijn glimlach was de aanbiddelijkheid zelve. Hij gijzelde die kant van Enid die smolt bij het zien van kleine zeehondjes en jonge poesjes, en weigerde haar los te laten totdat ze, wat zuinigjes, teruglachte. ‘Mijn probleem,’ zei ze, ‘zijn mijn man en mijn kinderen –’


  ‘Alweer sorry, Edith. Time-out?’ Dokter Hibbard dook diep weg, legde zijn handen op zijn hoofd en tuurde tussen zijn armen door omhoog. ‘Eerst duidelijkheid: ben jíj degene met het probleem?’


  ‘Nee. Míj mankeert niets. Maar alle anderen van mijn –’


  ‘Ben je angstig?’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Slapeloos?’


  ‘Precies. Weet u, mijn man –’


  ‘Edith? Edith zei je toch?’


  ‘Enid. Lambert. L-A-M-B–’


  ‘Enith, hoeveel is vier keer zeven min drie?’


  ‘Wat? O. Nou, vijfentwintig.’


  ‘En wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Vandaag is het maandag.’


  ‘En welke historische stad in Rhode Island hebben we gisteren bezocht?’


  ‘Newport.’


  ‘En gebruik je momenteel medicijnen tegen depressie, angst, manisch-depressieve psychose, schizofrenie, epilepsie, de ziekte van Parkinson, of een eventuele andere psychische of neurologische stoornis?’


  ‘Nee.’


  Dokter Hibbard knikte en ging rechtop zitten, liet een diepe la in de kast achter hem openglijden en haalde er een handvol rammelende plastic-met-folie pakjes uit. Hij telde er acht uit en legde ze voor Enid op zijn bureau. Ze hadden een dure glinstering die haar wat wantrouwig maakte.


  ‘Dit is een uitstekend nieuw middel dat je enorm zal helpen,’ dreunde Hibbard monotoon op. Hij knipoogde naar haar.


  ‘Pardon?’


  ‘Hebben we elkaar verkeerd begrepen? Volgens mij zei je: “Ik heb een probleem.” En je noemde angst en slaapproblemen?’


  ‘Ja, maar ik bedoelde dat mijn man –’


  ‘Man, juist. Of vrouw. Vaak is het de minder geremde echtgenoot die naar me toe komt. Een verlammende angst om naar Aslan te vragen is in feite de kwaal waarvoor Aslan het vaakst wordt voorgeschreven. Het middel heeft een opmerkelijk blokkerend effect op “diepe” of “morbide” schaamte.’ Hibbards glimlach was als een nieuwe deuk in een zachte vrucht. Hij had de weelderige wimpers van een puppy, een hoofd dat erom vroeg gestreeld te worden. ‘Interesseert dit je?’ vroeg hij. ‘Heb ik je volle aandacht?’


  Enid sloeg haar ogen neer en vroeg zich af of er wel eens iemand doodging aan slaapgebrek. Hibbard zag haar zwijgen aan voor instemming en ging verder: ‘We denken dat een klassieke neurodepressor, zoals alcohol, “schaamte” of “remmingen” onderdrukt. Maar de “beschamende” bekentenis die iemand doet onder invloed van drie martinicocktails wordt er niet minder beschamend op; getuige de diepe wroeging die volgt als de cocktails zijn uitgewerkt. Wat er op moleculair niveau gebeurt, Edna, als je die cocktails drinkt, is dat de ethanol de opname tegenwerkt van overtollige Factor 28A, dat wil zeggen de factor voor “diepe” of “morbide” schaamte. Maar de 28A wordt niet gemetaboliseerd of weer goed opgenomen op de receptorlocatie. Hij wordt tijdelijk onstabiel opgeslagen op de transmitterlocatie. Dus als de ethanol verdwijnt, wordt de receptor overspoeld met 28A. Angst voor vernedering en het verlangen naar vernedering zijn sterk met elkaar verbonden: psychologen weten dat, Russische romanschrijvers weten dat ook. En dit blijkt niet alleen “waar” te zijn maar werkelijk waar. Waar op het moleculaire niveau. Hoe dan ook, het effect van Aslan op het chemische proces van schaamte is heel anders dan dat van een martini. We hebben het over de volledige annihilatie van de 28A-moleculen. Aslan is een woest roofdier.’


  Kennelijk was het nu Enids beurt om iets te zeggen, maar ze had ergens een claus gemist. ‘Dokter,’ zei ze, ‘het spijt me, maar ik heb niet geslapen en ik ben een beetje verward.’


  De dokter fronste aanbiddelijk. ‘Verward? Of verward?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt me verteld dat je “een probleem hebt”. Je hebt honderdvijftig Amerikaanse dollars contant of in travellerscheques bij je. Op basis van je klinische reacties heb ik een diagnose gesteld van subklinische dysthymie waarbij geen dementie wordt waargenomen, en ik geef je, gratis, acht monsterverpakkingen Aslan “Cruiser”, met elk drie dertigmilligramcapsules, zodat je verder een prettige cruise zult hebben en na afloop het aanbevolen dertig-twintig-tien afbouwprogramma kunt volgen. Maar, Elinor, ik moet je wel waarschuwen dat als je verward bent, te onderscheiden van alleen maar verward, dan zou ik me wel eens gedwongen kunnen voelen om mijn diagnose te wijzigen, en dan kan de beschikbaarheid van Aslan voor jou wel eens in gevaar komen.’


  Hier trok Hibbard zijn wenkbrauwen op en floot een paar maten van een melodie die door zijn quasi-doortrapte glimlach van zijn toon beroofd werd.


  ‘Ik ben niet verward,’ zei Enid. ‘Mijn man is verward.’


  ‘Als je met “verward” bedoelt verward laat me dan de oprechte hoop uitspreken dat de Aslan voor je eigen gebruik bestemd is en niet voor je man. De aanwezigheid van dementie is een sterke contra-indicatie voor Aslan. Officieel moet ik er daarom op aandringen dat je het medicijn alleen volgens voorschrift en alleen onder mijn strikte controle gebruikt. Maar in de praktijk ben ik zo naïef niet. Ik begrijp wel dat zo’n krachtig, verlichting brengend middel, een middel dat nog niet verkrijgbaar is op het vasteland, vaak in andere handen terechtkomt.’


  Hibbard floot nog een paar toonloze maten, het prototype van iemand die zich met zijn eigen zaken bemoeit, en keek intussen onderzoekend naar Enid om er zeker van te zijn dat ze hem amusant vond.


  ‘Mijn man doet wel eens vreemd, ‘s nachts,’ zei ze, haar blik afwendend. ‘Erg opgewonden en lastig, en dan kan ik niet slapen. Ik ben de hele dag doodmoe en zo van streek. En ik wil zo veel dóen.’


  ‘Aslan zal je helpen,’ verzekerde Hibbard haar op een ernstiger toon. ‘Veel reizigers vinden het nog belangrijker om daarin te investeren dan in een annuleringsverzekering. Nu je zo veel geld betaald hebt voor het privilege om hier te zijn, Enith, heb je er recht op om je ieder moment op je best te voelen. Ruzie met je echtgenoot, bezorgdheid om een huisdier dat je thuis hebt gelaten, iets waardoor jij je beledigd voelt maar dat niet zo bedoeld was: die nare gevoelens kun je niet gebruiken. Zie het eens zo. Als Aslan voorkomt dat je één in de prijs inbegrepen Pleasurelines-activiteit moet missen vanwege je subklinische dysthymie, heeft het zichzelf al terugverdiend, waarmee ik bedoel dat je consult bij mij, tegen een vast tarief waarvoor je acht gratis monsterverpakkingen dertigmilligram Aslan “Cruiser” meekrijgt, zichzelf heeft terugverdiend.’


  ‘Wat is Asland?’


  Er klopte iemand op de buitendeur en Hibbard schudde zich alsof hij zijn hoofd wilde leegmaken. ‘Edie, Eden, Edna, Enid, excuseer me een ogenblikje. Ik begin te begrijpen dat je echt verward bent waar het gaat om de wereldwijd grensverleggende psychofarmacologie die Pleasurelines het genoegen heeft te kunnen aanbieden aan zijn veeleisende clientèle. Ik zie dat je wat meer uitleg nodig hebt dan de meeste van onze cruisers, en als je me één ogenblikje wilt excuseren…’


  Hibbard pakte acht monsterverpakkingen Aslan uit zijn kast, nam zelfs de moeite om de kast op slot te doen en de sleutel in zijn zak te laten glijden, en liep naar het halletje. Enid hoorde wat gemompel van hem en de hese stem van een oudere man die antwoordde: ‘Vijfentwintig’, ‘Maandag’ en ‘Newport’. Binnen twee minuten kwam de dokter terug met wat travellerscheques.


  ‘Mag dit eigenlijk, wat u doet?’ vroeg Enid. ‘Ik bedoel, juridisch?’


  ‘Goeie vraag, Enid, maar luister: het zit juridisch helemaal goed.’ Hij bestudeerde wat afwezig een van de cheques en stopte ze toen allemaal in zijn overhemdzakje. ‘Maar een uitstekende vraag. Echt slim bedacht. De beroepsethiek belet me de middelen te verkopen die ik voorschrijf, dus kan ik alleen maar gratis monsters verstrekken, wat gelukkig goed past in het tutto è incluso-principe van Pleasurelines zelf. Maar omdat Aslan nog geen volledige Amerikaanse reglementaire goedkeuring heeft, en omdat de meeste van onze cruisers Amerikanen zijn, en omdat Farmacopea S.A., dat Aslan heeft ontwikkeld en produceert, zodoende niet gemotiveerd is om mij voldoende gratis monsters te geven voor de buitengewoon grote vraag, zie ik me helaas gedwongen de gratis monsters in het groot in te kopen. Vandaar mijn tarief, dat sommige mensen wat exorbitant zou kunnen voorkomen.’


  ‘Wat is de eigenlijke geldwaarde van de acht monsterverpakkingen?’ vroeg Enid.


  ‘Omdat ze gratis zijn en absoluut niet doorverkocht mogen worden, hebben ze geen eigenlijke geldwaarde, Eartha. Als je vraagt wat het mij kost om je deze service gratis te kunnen bieden, is het antwoord ongeveer achtentachtig dollar.’


  ‘Vier dollar per pil!’


  ‘Klopt. De complete dosering voor patiënten van gemiddelde gevoeligheid is dertig milligram per dag. Met andere woorden, één capsule. Vier dollar per dag om je geweldig te voelen: de meeste cruisers vinden dat een koopje.’


  ‘En vertel me nou eens wat het is? Ashram?’


  ‘Aslan. Genoemd naar, heb ik me laten vertellen, een mythische figuur uit de oude mythologie. Mithraïsme, zonaanbidders, enzovoort. Als ik er meer over vertelde zou ik dat uit mijn duim zuigen. Maar wat ik ervan heb begrepen, is dat Aslan een grote, goedaardige leeuw was.’


  Enids hart sprong op in zijn kooi. Ze pakte een monsterverpakking van het bureau en bekeek de pillen door de bobbels hard plastic. Elke bruingouden capsule had twee groeven om hem gemakkelijk door te kunnen breken en was voorzien van een stralende zon – of was het het silhouet van een leeuwenkop met een volle manendos? ASLAN® CruiserTM stond er op de verpakking.


  ‘Wat doet het?’ vroeg ze.


  ‘Volstrekt niets,’ antwoordde Hibbard, ‘als je geestelijk volkomen gezond bent. Maar we zullen onder ogen moeten zien dat vrijwel niemand dat is.’


  ‘O, en anders?’


  ‘Aslan geeft de meest geavanceerde factorregulatie. De beste medicijnen die nu zijn toegelaten voor Amerikaans gebruik zijn hiermee vergeleken zoiets als twee Marlboro’s en een rumcola.’


  ‘Is het een antidepressivum?’


  ‘Primitieve term. “Persoonlijkheidsoptimalisator” zeg ik liever.’


  ‘En “Cruiser”?’


  ‘Aslan optimaliseert in zestien chemische dimensies,’ zei Hibbard geduldig. ‘Maar luister. Optimaal voor iemand die van een luxe cruise wil genieten is niet optimaal voor iemand die moet functioneren op zijn werk. De chemische verschillen zijn vrij subtiel, maar als je iets kunt fijnregelen, waarom zou je dat dan niet aanbieden? Naast Aslan “Basic” verkoopt Farmacopea acht toegesneden varianten. Aslan “Ski”, Aslan “Whizzkid”, Aslan “Prestatie Ultra”, Aslan “Teenager”, Aslan “Club Med”, Aslan “Gouden Jaren”, en wat ook alweer nog meer? Aslan “California”. Heel populair in Europa. Het plan is om het aantal varianten binnen twee jaar op twintig te brengen. Aslan “Examen Kraker”, Aslan “Idylle”, Aslan “Morpheus’ Armen”, Aslan “Lees Wonder”, Aslan “Kenners Klasse”, bla bla bla. Reglementaire goedkeuring in Amerika zou het proces versnellen, maar daar lig ik niet wakker van. Misschien wil je weten waarin “Cruiser” zich onderscheidt? Voornamelijk dat het je angst op UIT zet. Het draait dat schakelaartje helemaal op nul. Aslan “Basic” doet dat niet, omdat voor het dagelijks functioneren een gering angstniveau gewenst is. Ik gebruik nu bijvoorbeeld “Basic”, omdat ik aan het werk ben.’


  ‘Hoe –’


  ‘Minder dan een uur. Dat is het wonderbaarlijke ervan. Het heeft onmiddellijk effect. Vergelijk dat maar eens met de soms wel vier weken bij sommige voorwereldlijke middelen die ze in de States nog gebruiken. Begin vandaag met Zoloft en je mag blij zijn als je je volgende week vrijdag beter voelt.’


  ‘Nee, maar hoe krijg ik thuis een volgend recept?’


  Hibbard keek op zijn horloge. ‘Uit welk deel van het land kom je, Andie?’


  ‘Het Midden-Westen. St. Jude.’


  ‘Oké. De meeste kans maak je met Mexican Aslan. Of als je vrienden hebt die met vakantie naar Argentinië of Uruguay gaan, kun je met hen misschien iets regelen. Het spreekt vanzelf dat als het middel je bevalt en je wilt volledige beschikbaarheid, dan hoopt Pleasurelines je nog eens op een cruise te mogen begroeten.’


  Enids gezicht betrok. Dokter Hibbard was erg knap om te zien en erg inspirerend, en het idee van een pil waardoor ze meer van de cruise zou genieten en beter voor Alfred zou zorgen stond haar wel aan, maar de dokter leek haar wel een pietsje glad. Bovendien heette ze Enid. E-N-I-D.


  ‘Weet u echt heel, heel zeker dat ik hier baat bij zal hebben?’ vroeg ze. ‘Weet u echt superzeker dat dit het beste voor me is?’


  ‘Ik “garandeer” het,’ zei Hibbard met een knipoog.


  ‘Wat betekent “optimaliseren” eigenlijk?’ vroeg Enid.


  ‘Je zult je emotioneel sterker voelen,’ zei Hibbard. ‘Flexibeler, zekerder van jezelf, tevredener over jezelf. Je angst en je overgevoeligheid zullen verdwijnen, evenals je overdreven bezorgdheid wat anderen van je zullen vinden. Alles waar je je nu voor schaamt –’


  ‘Ja,’ zei Enid. ‘Ja.’


  ‘ “Als het ter sprake komt, wil ik er wel over praten; zo niet, waarom zou ik er dan over beginnen?” Dat wordt dan je houding. De vicieuze tweepoligheid van de schaamte, dat snelle switchen tussen vertellen en verstoppen – heb je daar last van?’


  ‘Ik geloof dat u me begrijpt.’


  ‘Chemicaliën in je hersens, Elaine. Een sterke aandrang om te vertellen, een sterke aandrang om te verstoppen: wat is een sterke aandrang? Wat kan het anders zijn dan chemicaliën? Wat is een herinnering? Een chemische verandering! Of misschien wel een structurele verandering, maar luister. Structuren zijn gemaakt van proteïnen! En waar zijn proteïnen van gemaakt? Aminen!’


  Enid maakte zich vagelijk bezorgd dat haar kerk iets anders leerde – iets van dat Christus zowel een klomp vlees was die aan een kruis hing als de Zoon van God – maar kwesties van doctrine hadden haar altijd afschrikwekkend gecompliceerd geleken, en dominee Anderson bij hen in de kerk had zo’n vriendelijk gezicht en vertelde in zijn preken vaak grapjes of citeerde moppen uit de New Yorker of wereldse schrijvers zoals John Updike, en hij deed nooit iets waar je van schrok, zoals tegen de gelovigen zeggen dat ze verdoemd waren, wat ook belachelijk geweest zou zijn omdat iedereen in de kerk zo aardig en vriendelijk was, en bovendien, Alfred had altijd laatdunkend gedaan over haar geloof en het was gemakkelijker om gewoon op te houden met geloven (als ze eigenlijk wel ooit had geloofd) dan om te proberen van Alfred te winnen in een filosofische discussie. Nu geloofde Enid dat je als je dood was echt dood was, en ze vond dokter Hibbards voorstelling van de dingen wel steekhoudend.


  Maar toch zei ze, want ze was nu eenmaal een lastige klant: ‘Ik ben maar een ouwe sukkel uit het Midden-Westen, maar het lijkt me toch niet dat het mag, je persoonlijkheid veranderen.’ Ze trok een lang en zuur gezicht om er zeker van te zijn dat haar afkeuring niet over het hoofd zou worden gezien.


  ‘Waarom zou je niet mogen veranderen?’ zei Hibbard. ‘Ben je tevreden zoals je je nu voelt?’


  ‘Nou, nee, maar als ik een ander mens ben nadat ik die pil geslikt heb, als ik anders ben, dat kan toch niet goed zijn, en –’


  ‘Edwina, ik voel helemaal met je mee. We zijn allemaal belachelijk gehecht aan de specifieke chemische coördinaten van ons karakter en ons temperament. Dat is een vorm van angst voor de dood, denk je niet? Ik weet niet hoe het is om mezelf niet meer te zijn. Maar luister. Als “ik” er niet meer ben om het verschil te zien, waarom zou “ik” het dan nog belangrijk vinden? Dood zijn is alleen maar een probleem als je weet dat je dood bent, maar dat weet je niet want je bent dood!’


  ‘Maar het klinkt alsof iedereen hetzelfde wordt door dat middel.’


  ‘Ehmm. Piep-piep. Fout. Want luister: twee mensen kunnen dezelfde persoonlijkheid hebben en toch individuen zijn. Twee mensen met hetzelfde IQ kunnen heel verschillende dingen kennen en weten. Denk je niet? Twee erg warmvoelende mensen kunnen voor heel verschillende mensen warme gevoelens hebben. Twee in gelijke mate risicomijdende individuen kunnen wel heel verschillende risico’s uit de weg gaan. Misschien dat we door Aslan een beetje meer op elkaar gaan lijken, maar luister, Enid. We zijn allemaal nog individuen.’


  De dokter liet een bijzonder innemende glimlach op haar los, en Enid, die had uitgerekend dat hij $ 62 per consult ving, besloot dat ze nu wel de tijd en aandacht had gehad waar ze voor betaalde, en ze deed wat ze al had geweten dat ze zou doen toen ze de zonnige leeuwencapsules voor het eerst zag. Ze stak haar hand in haar tas, haalde uit de Pleasurelines-envelop waarin haar gokwinst zat een handvol geld en telde $ 150 uit.


  ‘Veel geluk met de Leeuw,’ zei Hibbard met een knipoog terwijl hij het stapeltje monsterverpakkingen over zijn bureau schoof. ‘Zal ik ze in een zakje doen?’


  Met bonkend hart liep Enid over het ‘B’-dek in de richting van de boeg. Na de nachtmerrie van de afgelopen dag en nachten had ze weer iets concreets om naar uit te zien; en hoe zoet toch het optimisme van iemand die een zojuist gescoorde drug bezat waarvan ze geloofde dat die haar hoofd zou veranderen; hoe universeel toch het verlangen om aan de gegevenheden van het ik te ontsnappen. Geen inspanning die meer moeite kostte dan de hand naar de mond brengen of meer kracht vergde dan slikken, geen religieus gevoel, geen geloof in iets mystiekers dan oorzaak en gevolg was ervoor nodig om de transformatieve zegeningen van een pil te ervaren. Hoe eerder ze hem kon innemen hoe liever. Met haar hoofd in de wolken liep ze naar B11, waar Alfred gelukkig nergens te bekennen was. Als om te erkennen dat haar missie onrechtmatig was deed ze de knip op de gangdeur. Deed ze vervolgens de badkamerdeur achter zich op slot. Sloeg ze haar ogen op naar hun weerspiegelde alter ego’s en beantwoordde, in een ceremoniële opwelling, hun blik zoals ze in geen maanden, of misschien zelfs jaren, had gedaan. Drukte één gouden Aslan door de folie achterkant van de monsterverpakking. Legde hem op haar tong en slikte hem door met water.


  Een paar minuten poetste en floste ze, een beetje oraal schoonmaakwerk om de tijd te vullen. Daarna liep ze met een rilling van uiterste vermoeidheid naar haar bed en ging liggen wachten.


  Gouden zonlicht viel over de dekens in haar raamloze kamer.


  Hij snuffelde aan haar hand met zijn warme fluwelen snuit. Hij likte haar oogleden met een tong die tegelijk schuurpapierachtig en glad was. Zijn adem was zoet en kruidig.


  Toen ze wakker werd was de koele halogeenverlichting in de hut niet meer kunstmatig. Het was het koele licht van de zon achter een voorbijgaande wolk.


  Ik heb het middel ingenomen, zei ze tegen zichzelf. Ik heb het middel ingenomen. Ik heb het middel ingenomen.


  


  Haar nieuwe emotionele flexibiliteit werd de volgende ochtend zwaar op de proef gesteld toen ze om zeven uur opstond en Alfred weggedoken, vast in slaap, in de douchecabine aantrof.


  ‘Al, je ligt in de douche,’ zei ze. ‘Dat is toch geen plaats om te slapen.’


  
    
  


  Nadat ze hem wakker had gemaakt, begon ze haar tanden te poetsen. Alfred opende niet-demente ogen en nam de situatie op. ‘Oef, wat ben ik stijf stijf,’ zei hij.


  ‘Wat doe je daar in vredesnaam?’ gorgelde Enid door het fluoride schuim heen, bedrijvig verder poetsend.


  ‘Ik was vannacht helemaal in de war,’ zei hij. ‘Ik heb zo gedroomd.’


  In de armen van Aslan bleek ze nieuwe voorraden geduld te hebben voor het voor de pols zo vermoeiende poetsen met een draaiende beweging, dat haar tandarts aanraadde voor de zijkanten van haar kiezen. Ze keek met geringe tot matige belangstelling hoe Alfred zich helemaal overeind werkte via een gefaseerd proces van leunen, wrikken, hijsen, schrap zetten en beheerst overhellen. Een krankzinnige lendendoek van verkreukelde en gescheurde luiers hing om zijn onderlijf. ‘Moet je dit zien,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. ‘Moet je dit nu toch eens zien.’


  ‘Ik heb werkelijk heerlijk geslapen,’ antwoordde ze.


  


  ‘Goedemorgen, hoe gaat het met onze ongeorganiseerden?’ vroeg de rondlopende activiteitencoördinator Suzy Ghosh aan de tafel, met een stem als het haar in een shampooreclame.


  ‘We zijn vannacht niet gezonken als je dat bedoelt,’ zei Sylvia Roth.


  
    
  


  De Noren namen Suzy onmiddellijk in beslag met een ingewikkelde vraag over baantjes trekken in het grootste van de twee zwembaden van de Gunnar Myrdal.


  ‘Kijk, kijk, Signe,’ merkte meneer Söderblad met indiscreet luide stem op tegen zijn vrouw, ‘wat een enorme verrassing. De Nygrens hebben vanmorgen een uitvoerige vraag voor mevrouw Ghosh.’


  ‘Ja, Stig, het lijkt wel of ze altijd een uitvoerige vraag hebben, hè? Ze pakken de dingen grondig aan, onze Nygrens.’


  Ted Roth draaide als een pottenbakker een halve grapefruit in het rond, en schraapte het vruchtvlees eruit. ‘Het verhaal over koolstof,’ zei hij, ‘is het verhaal over onze planeet. Zijn jullie op de hoogte van het broeikaseffect?’


  ‘Dat is driedubbel belastingvrij,’ zei Enid.


  Alfred knikte. ‘Ik ben op de hoogte van het broeikaseffect.’


  
    
  


  ‘Je moet de bonnen ook echt uitknippen, en dat vergeet ik wel eens,’ zei Enid.


  ‘Vier miljard jaar geleden was de aarde erg heet,’ zei doctor Roth. ‘In de atmosfeer kon je niet ademhalen. Methaan, kooldioxide, zwavelwaterstof.’


  ‘Natuurlijk is op onze leeftijd inkomen belangrijker dan groei.’


  ‘De natuur had nog niet geleerd cellulose af te breken. Als er een boom omviel, bleef hij op de grond liggen en werd begraven onder de volgende gevallen boom. Dat was het Carboon. De aarde één uitbundige weelde. En in de loop van vele miljoenen jaren waarin bomen boven op bomen vielen, verdween bijna alle koolstof uit de lucht en werd onder de grond opgeslagen. En daar is het tot gisteren, geologisch gesproken, gebleven.’


  ‘Baantjes trekken, Signe. Denk je dat dat net zoiets is als de baan opgaan?’


  
    
  


  ‘Wat heb je toch een walgelijke mensen,’ zei mevrouw Nygren.


  ‘Wat er tegenwoordig met een gevallen stuk hout gebeurt is dat het verteerd wordt door schimmels en microben, en alle koolstof komt weer terug in de lucht. Er kan nooit weer een Carboon komen. Nooit. Omdat je de natuur niet kunt vragen om het biologisch afbreken van cellulose weer af te leren.’


  ‘Het heet nu Orfic Midland,’ zei Enid.


  
    
  


  ‘Zoogdieren kwamen in beeld toen de wereld afkoelde. IJs op de bol. Harige dingen in holen. Maar nu komt er een heel slim zoogdier dat alle koolstof onder de grond vandaan haalt en weer in de atmosfeer brengt.’


  ‘Ik geloof dat we zelf ook Orfic Midland hebben,’ zei Sylvia.


  ‘Nu u het zegt,’ zei Per Nygren, ‘wij hebben ook Orfic Midland.’


  ‘Per weet die dingen,’ zei mevrouw Nygren.


  ‘Vast wel,’ zei meneer Söderblad.


  ‘Als we alle steenkool, olie en gas verbrand hebben,’ zei doctor Roth, ‘hebben we een ouderwetse atmosfeer. Een hete, akelige atmosfeer zoals in driehonderdmiljoen jaar niemand heeft gezien. Als we de koolstofgeest eenmaal uit de steenfles gelaten hebben.’


  ‘Noorwegen heeft uitmuntende pensioenvoorzieningen, hm, maar ik vul mijn nationale dekking nog aan met een particulier fonds. Per kijkt iedere ochtend naar de prijs van alle aandelen van het fonds. Er zijn heel wat Amerikaanse aandelen bij. Hoeveel precies, Per?’


  ‘Zesenveertig momenteel,’ zei Per Nygren. ‘Als ik me niet vergis is “Orfic” een acroniem voor de Oak Ridge Fiduciary Investment Corporation. Het aandeel heeft zijn waarde vrij goed behouden en betaalt een flink dividend uit.’


  ‘Fascinerend,’ zei meneer Söderblad. ‘Waar blijft mijn koffie?’


  ‘Maar, Stig, weet je,’ zei Signe Söderblad, ‘ik weet heel zeker dat wij die aandelen ook hebben, Orfic Midland.’


  ‘We hebben zo veel aandelen. Ik kan niet alle namen onthouden. En bovendien zijn de lettertjes in de krant erg klein.’


  ‘De moraal van het verhaal is dat je plastic niet moet hergebruiken. Gebruik je plastic voor ophogingen. Stop die koolstof onder de grond.’


  ‘Als het aan Al had gelegen, hadden we nu nog iedere cent op een spaarbankboekje.’


  ‘Begraaf het, begraaf het. Geest in de fles, kurk er stijf op.’


  ‘Ik lijd aan een oogkwaal waardoor lezen pijnlijk voor me is,’ zei meneer Söderblad.


  ‘O, werkelijk?’ zei mevrouw Nygren scherp. ‘Wat is de medische naam voor die kwaal?’


  ‘Ik houd wel van een koele herfstdag,’ zei doctor Roth.


  ‘Maar ja,’ zei mevrouw Nygren, ‘het opzoeken van de naam van die kwaal vergt natuurlijk op zich alweer pijnlijk lezen.’


  ‘Wat is de wereld toch klein.’


  ‘Een lúi oog bestaat natuurlijk, maar twee lúie ogen tegelijk –’


  ‘Dat is niet echt mogelijk,’ zei meneer Nygren. ‘Het “lui oog”-syndroom, of amblyopie, is een situatie waarbij één oog het werk van het andere overneemt. Dus als het ene oog lui is, is het andere per definitie –’


  ‘Per, hou toch op,’ zei mevrouw Nygren.


  ‘Inga!’


  ‘Ober, nog eens inschenken graag.’


  ‘Stel je de Oezbeekse hogere middenklasse voor,’ zei doctor Roth. ‘Een van de gezinnen had net zo’n Ford Stomper als wij. Eigenlijk was het enige verschil tussen onze hogere middenklasse en hun hogere middenklasse dat daar niemand, zelfs niet de rijkste familie van de stad, stromend water had.’


  ‘Ik ben me ervan bewust,’ zei meneer Söderblad, ‘dat ik als niet-lezer moreel de mindere ben van alle Noren. Daar leg ik me bij neer.’


  ‘Vliegen als bij een vier dagen oud lijk. Emmers as die je in het gat strooit. Zelfs het kleine eindje dat je erin kunt kijken is meer dan je lief is. En een glimmende Ford Stomper op hun oprit geparkeerd. En ze zetten op video hoe wij hen op video zetten.’


  ‘Toch lukt het me wel om ondanks mijn handicap van een paar dingen in het leven te genieten.’


  ‘Maar hoe leeg, Stig, moeten onze genoegens zijn,’ zei Signe Söderblad, ‘in vergelijking met die van de Nygrens.’


  ‘Ja, zij schijnen inderdaad de diepe, duurzame genoegens van de geest te ervaren. Toch, Signe, is dat een erg flatteuze jurk die je vanmorgen aanhebt. Zelfs meneer Nygren heeft die jurk bewonderd, ondanks de diepe, duurzame genoegens die hij elders vindt.’


  ‘Per, ga mee,’ zei mevrouw Nygren. ‘We worden beledigd.’


  ‘Stig, hoor je dat? De Nygrens zijn beledigd en ze gaan weg.’


  ‘Wat vreselijk jammer. Je kunt je zo met hen amuseren.’


  ‘Onze kinderen wonen nu allemaal in het oosten,’ zei Enid. ‘Niemand schijnt het nog prettig te vinden in het Midden-Westen.’


  ‘Ik wacht rustig af, maat,’ zei een bekende stem.


  ‘De caissière in het directierestaurant van Du Pont was een Oezbeekse. Ik heb vast wel Oezbeken gezien bij IKEA in Plymouth Meeting. We hebben het niet over buitenaardse wezens. Oezbeken dragen dubbelfocusbrillen. Ze vliegen met vliegtuigen.’


  ‘Op de terugweg gaan we in Philadelphia in haar nieuwe restaurant eten. Het heet de Generator.’


  ‘Enid, mijn hemel, is dat van háár? Ted en ik zijn daar twee weken geleden nog geweest.’


  ‘Wat is de wereld toch klein,’ zei Enid.


  ‘We hebben zalig gegeten. Echt om te onthouden.’


  ‘Dus hebben we in feite zesduizend dollar uitgegeven om eraan herinnerd te worden hoe een beerput ruikt.’


  ‘Dat vergeet ik nooit,’ zei Alfred.


  ‘En we zijn dankbaar voor die beerput! In termen van wat je eigenlijk hebt aan zo’n buitenlandse reis. In termen van wat je via tv en boeken niet te weten komt. In termen van wat je alleen uit de eerste hand kunt ervaren. Als die beerput er niet was geweest, zouden we die zesduizend dollar weggegooid geld vinden.’


  ‘Zullen we onze hersens laten braden op het Zonnedek?’


  ‘O, Stig, hè ja. Ik ben intellectueel uitgeput.’


  ‘God zij gedankt voor armoede. God zij gedankt voor links rijden. God zij gedankt voor Babel. God zij gedankt voor vreemde voltages en merkwaardig gevormde stekkers.’ Doctor Roth liet zijn bril zakken en keek eroverheen, sloeg de Zweedse exodus gade. ‘Intussen wil ik even opmerken dat alle jurken van die vrouw speciaal zijn gemaakt voor snelle verwijdering.’


  ‘Ik heb Ted nog nooit zo hard naar het ontbijt zien lopen,’ zei Sylvia. ‘En naar de lunch. En het diner.’


  
    
  


  ‘Adembenemend noordelijk natuurschoon,’ zei Roth. ‘Zijn we daar niet voor gekomen?’


  Alfred sloeg ongemakkelijk zijn ogen neer. In Enids keel stak ook een klein graatje preutsheid. ‘Denk je dat hij echt iets aan zijn oog heeft?’ bracht ze uit.


  ‘Zijn oog is in elk geval in één opzicht uitstekend.’


  ‘Ted, toe nou, hou op.’


  ‘Dat de Zweedse seksbom een belegen cliché is, is op zichzelf weer een belegen cliché.’


  ‘Hou nou alsjeblieft op.’


  De gepensioneerde Compliance-vice-president duwde zijn bril weer op zijn neus en keek Alfred aan. ‘Ik vraag me af of we depressief zijn omdat we niet meer kunnen pionieren. Omdat we niet meer kunnen doen alsof er plaatsen zijn waar nog niemand geweest is. Ik vraag me af of het totaal aan depressie aan het toenemen is, wereldwijd.’


  ‘Ik voel me zo heerlijk vanmorgen. Heb zo goed geslapen.’


  ‘Laboratoriumratten worden lusteloos bij overbevolking.’


  ‘Maar jij, Enid, je lijkt wel een ander mens. Als het maar niets te maken heeft met die dokter op het ‘D’-dek. Ik hoor hier en daar verhalen.’


  ‘Verhalen?’


  ‘Het zogenaamde cyberpionieren,’ zei doctor Roth, ‘maar waar blijft de wildernis?’


  ‘Een middel dat Aslan heet,’ zei Sylvia.


  ‘Aslan?’


  ‘Het zogenaamde ruimtepionieren,’ zei doctor Roth, ‘maar geef mij maar deze aarde. Een uitstekende planeet. Er zit niet al te veel cyanide, zwavelzuur en ammoniak in de atmosfeer. En daar kan zeker niet elke planeet op bogen.’


  ‘Grootmoeders hulpje, noemen ze het geloof ik.’


  ‘Maar zelfs in jouw grote, rustige huis voel je je ingesloten als er aan de andere kant van de wereld en op ieder punt ertussenin een groot, rustig huis staat.’


  ‘Het enige wat ik vraag is een beetje privacy,’ zei Alfred.


  ‘Er is geen kust tussen Groenland en de Falkland Eilanden die niet bedreigd wordt door grote bouwprojecten. Geen hectare waar niet alles opgeruimd is.’


  ‘O jee, hoe laat is het?’ vroeg Enid. ‘We moeten naar die lezing.’


  ‘Sylvia is anders. Die houdt van de drukte in de haven.’


  ‘Ik hou inderdaad van de drukte,’ zei Sylvia.


  ‘Valrepen, patrijspoorten, stuwadoors. Ze houdt van het blazen van de toeter. Voor mij is dit een drijvend themapark.’


  ‘Een zekere hoeveelheid fantasie moet je voor lief nemen,’ zei Alfred. ‘Daar is niets aan te doen.’


  ‘In Oezbekistan kreeg ik last van mijn maag,’ zei Sylvia.


  ‘Ik hou van alle verspilling hier,’ zei doctor Roth. ‘Prettig om al die enorme nutteloze mobiliteit te zien.’


  
    
  


  ‘U romantiseert de armoede.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Wij zijn in Bulgarije geweest,’ zei Alfred. ‘Ik weet niets van Oezbekistan, maar we zijn in China geweest. Alles, zo ver je kon kijken vanaf de spoorbaan – als het aan mij lag zou ik het allemaal afbreken. Afbreken en opnieuw beginnen. De huizen hoeven niet mooi te zijn, maar wel degelijk. Leg stromend water aan. Een goede betonnen muur en een dak dat niet lekt – dat hebben die mensen nodig. Riolen. Kijk eens naar de Duitsers, hoe die alles weer hebben opgebouwd. Dat is nog eens een modelland.’


  ‘Maar ik zou niet graag een vis uit de Rijn eten. Als ik er al een vis in kon vinden.’


  ‘Dat is allemaal van die onzin van de milieulobby.’


  ‘Alfred, jij bent veel te intelligent om dat onzin te noemen.’


  ‘Ik moet een toilet zien te vinden.’


  ‘Al, als je klaar bent, neem dan een boek mee en ga een poosje buiten zitten lezen. Sylvia en ik gaan naar de lezing over beleggen. Ga jij maar lekker zitten. In de zon. En dan ontspannen ontspannen ontspannen.’


  


  Hij had goede dagen en slechte dagen. Het leek wel of, als hij ‘s avonds in bed lag, bepaalde lichaamsvochten plasjes vormden op de juiste of de verkeerde plaatsen, als marinade rond een lendenbiefstuk, en dan hadden zijn zenuwuiteinden de volgende ochtend soms wel en dan weer niet voldoende van wat ze nodig hadden; het leek of zijn helderheid van geest wel eens kon afhangen van zoiets simpels als ‘s nachts op zijn zij of op zijn rug liggen; het leek of hij, en dat was verontrustender, een defecte transistorradio was die nadat je er flink mee geschud had soms luid en helder werkte en soms niets dan ruis voortbracht met hier en daar onsamenhangende brokken zin, af en toe een flard muziek.


  Toch was de ergste ochtend nog beter dan de beste nacht. ‘s Ochtends ging ieder proces sneller en joeg zijn medicijnen naar hun bestemming: de kanariegele capsule voor incontinentie, het kleine roze pilletje voor het beven, het witte staafje om misselijkheid tegen te gaan, het vaalblauwe tablet om hallucinaties door het kleine roze pilletje de kop in te drukken. ‘s Ochtends was het druk in het bloed met spitsverkeer, het voetvolk glucose, lactische en ureïsche vuilnismannen, hemoleveranciers die ladingen vers gebrouwen zuurstof vervoerden in hun gebutste bestelwagens, de strenge ploegbazen zoals insuline, het enzymatisch middenkader en leidinggevend epinefrine, politie- en ambulanceleukocyten, dure consultants die kwamen aanrijden in hun roze, witte en kanariegele limousines, en iedereen ging met de aortalift en verspreidde zich over de arteriën. Voor het middaguur was het aantal arbeidsongevallen heel klein. De wereld was pasgeboren.


  Hij had energie. Vanuit de Kierkegaard Zaal banjerde hij slingerend door een gang met rode vloerbedekking, die hem wel eens een toiletgelegenheid had verschaft maar vanmorgen een en al commercie leek, geen D of H te bekennen, alleen maar salons en boetieks en de Ingmar Bergman Bioscoop. Het probleem was dat hij niet meer op zijn zenuwstelsel kon vertrouwen voor een nauwkeurige bepaling van zijn behoefte om te gaan. ‘s Nachts loste hij dit op door het dragen van beschermingsmateriaal. Overdag loste hij het op door ieder uur naar de wc te gaan en altijd zijn oude zwarte regenjas bij zich te hebben voor het geval hij een ongelukje te verbergen had. De regenjas had het bijkomende voordeel dat hij Enids romantische gevoeligheden krenkte, en zijn stops ieder uur hadden het bijkomende voordeel dat ze structuur aanbrachten in zijn leven. Gewoon de boel bij elkaar houden – gewoon voorkomen dat de oceaan van nachtelijke verschrikkingen een bres zou slaan in de laatste scheidsmuur – was nu zijn streven.


  Hordes vrouwen dromden in de richting van de Langkous Balzaal. Een sterke wieling in hun stroom stuwde Alfred een gang in met aan weerszijden de hutten van medewerkers die lezingen en voorstellingen verzorgden. Aan het eind van deze gang wenkte een herentoilet.


  Een functionaris met epauletten was bij een van de twee urinoirs bezig. Bang dat het hem onder een kritische blik niet zou lukken ging Alfred een wc in, schoof de knip dicht en stond oog in oog met een wc-pot besmeurd met drek, die gelukkig niets zei, alleen maar stonk. Hij schoot naar buiten en probeerde de volgende wc, maar hier trippelde er wel iets over de vloer – een ambulante drol, die haastig dekking zocht – en hij durfde niet naar binnen. Intussen had de functionaris doorgetrokken, en toen hij wegliep van zijn urinoir herkende Alfred zijn blauwe wangen en rozegetinte bril, zijn pudenda-roze lippen. Uit zijn nog open gulp hing minstens dertig centimeter slappe bruine gummislang. Een gele grijns opende zich tussen zijn blauwe wangen. Hij zei: ‘Ik heb een kleinood in uw bed achtergelaten, meneer Lambert. Ter vervanging van wat ik heb meegenomen.’


  Alfred wankelde het toilet uit en vluchtte een trap op, hoger en hoger, zeven trappen op naar de open lucht van het Sportdek. Daar vond hij een bank in het warme zonlicht. Uit de zak van zijn regenjas haalde hij een kaart van de kustprovincies van Canada en hij probeerde zijn plaats in een coördinatenstelsel te bepalen, een paar oriëntatiepunten te vinden.


  Aan de reling stonden drie oude mannen in Gore-Tex-parka’s. Hun stemmen waren het ene moment onhoorbaar en het volgende duidelijk waarneembaar. Kennelijk had de wind luchtzakken in zijn vloeiende massa, kleine ruimtes vol stilte waardoorheen een paar zinnen een weg konden vinden.


  ‘Daar is iemand met een kaart,’ zei een man. Hij kwam naar Alfred toe, en zag er zo tevreden uit als alle mannen van de wereld behalve Alfred. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Wat denkt u dat we hier links van ons zien?’


  ‘Dat is het Gaspé-schiereiland,’ antwoordde Alfred stellig. ‘Er moet nu gauw een grote stad komen, voorbij de bocht.’


  ‘Hartelijk bedankt.’


  De man ging terug naar de anderen. Alsof de positie van het schip van het grootste belang voor hen was, alsof ze alleen om deze informatie te bemachtigen naar het Sportdek waren gekomen, vertrokken ze onmiddellijk met z’n drieën naar een lager dek, en lieten Alfred op eenzame hoogte achter.


  De beschermende hemel was dunner in dit land van noordelijk water. Wolken dreven in lagen die leken op voren in een akker, voortglijdend onder de omhullende koepel van de hemel, die opvallend laag was. Je kwam hier dicht bij Ultima Thule. Groene voorwerpen hadden rode corona’s. Noch in de bossen die zich naar het westen uitstrekten tot de grens van het zicht noch in het doelloos jagen van de wolken, noch in de bovenaardse helderheid van de lucht was iets wat op een bepaalde plaats wees.


  Vreemd om de oneindigheid precies in een eindige boog te zien, de eeuwigheid precies in het seizoengebondene.


  Alfred had de man met de blauwe wangen in het toilet herkend als de man van Signalen, als de belichaming van verraad. Maar de man met de blauwe wangen van Signalen kon zich onmogelijk een luxe cruise veroorloven, en dat verontrustte hem. De man met de blauwe wangen kwam uit het verre verleden maar bewoog zich in het heden, en de drol was een schepsel van de nacht maar vertoonde zich op klaarlichte dag, en dat verontrustte hem heel erg.


  
    
  


  
    
  


  Volgens Ted Roth begonnen gaten in de ozonlaag bij de polen. In de lange poolnacht begon het omhulsel van de aarde te verzwakken, maar als het omhulsel eenmaal was doorgeprikt breidde de schade zich uit, tastte zelfs de zonnige tropen aan – zelfs de evenaar – en algauw was er geen plek op de aardbol meer veilig.


  Intussen had een uitkijkpost in de verre lagere regionen een zwak signaal uitgezonden, een onduidelijke boodschap.


  Alfred ving het signaal op en vroeg zich af wat hij eraan moest doen. Hij was nu beducht voor toiletten, maar hij kon toch moeilijk hier buiten zijn broek laten zakken. De drie mannen konden ieder ogenblik terugkomen.


  Achter een beschermend hek rechts van hem was een verzameling dik geverfde vlakken en cilinders, twee navigatiebollen, een omgekeerde kegel. Omdat hij geen hoogtevrees had, weerhield niets hem ervan de kras geformuleerde waarschuwing in vier talen te negeren, zich langs het hek te wringen en op het schuurpapierachtige metalen oppervlak te gaan staan en te zoeken naar, bij wijze van spreken, een boom om achter te pissen. Hij stond hoog boven alles, onzichtbaar.


  Maar te laat.


  Beide pijpen van zijn broek waren erg nat, de linkerpijp bijna tot zijn enkel. Warm-koude natheid over alles heen.


  En waar aan de kust een stad had moeten verschijnen, week het land juist terug. Grijze golven marcheerden over vreemde wateren, en het trillen van de machines werd moeizamer, minder gemakkelijk te negeren. Het schip had het Gaspé-schiereiland ofwel nog niet bereikt ofwel al gepasseerd. De gegevens die hij aan de mannen in parka’s had doorgegeven waren foutief. Hij was verloren.


  En van het dek onmiddellijk onder hem kwam een door de wind meegevoerd gegiechel. Het kwam nog eens, een kwinkelerend gilletje, een noordelijke leeuwerik.


  Hij sloop weg van de bollen en cilinders en boog zich over de buitenste reling heen. Een paar meter verder naar achteren was een klein ‘Scandinavisch’ zonneterras, verborgen achter een cederhouten omheining, en een man die stond waar geen passagier mocht staan, kon precies over de omheining heen kijken en zag dan Signe Söderblad, het kippenvel op haar armen en dijen en buik, de twee bolle bergbramen die haar tepels onder een plotseling grijze winterlucht waren geworden, het huiverende rosse dons tussen haar benen.


  De dagwereld dreef op de nachtwereld en de nachtwereld probeerde de dagwereld te verzwelgen en hij werkte en werkte maar om de dagwereld waterdicht te houden. Maar er was een verschrikkelijke bres in geslagen.


  Nog een wolk kwam er toen, groter, dichter, die de afgrond eronder groenig zwart maakte. Schip en schaduw in aanvaring.


  En schaamte en wanhoop –


  Of was het de wind die vat kreeg op het zeil van zijn regenjas?


  Of was het het stampen van het schip?


  Of het trillen van zijn benen?


  
    
  


  Of het analoge trillen van de machines?


  Of een flauwte?


  Of de lokkende duizeligheid?


  Of de relatieve warmte van het open water die lokt als je doorweekt en ijskoud in de wind staat?


  Of boog hij zich opzettelijk voorover, om nog eens de rossige heuvel te zien?


  


  ‘Het is wel heel toepasselijk,’ zei de internationaal bekende beleggingsadviseur Jim Crolius, ‘om over geld te praten op de Luxe-herfstkleuren-cruise van Nordic Pleasurelines. Mensen, wat een prachtige, zonnige ochtend is het, hè?’


  Crolius sprak vanaf een katheder naast een flip-over waarop met paarse inkt de titel van zijn praatje – ‘Hoe overleef ik de correcties?’ – geschreven stond. Op zijn vraag klonk instemmend gemompel vanaf de voorste paar rijen tegenover hem, de mensen die vroeg waren gekomen om een goede plaats te krijgen. Iemand daar zei zelfs: ‘Ja, Jim!’


  Enid voelde zich vanmorgen stukken beter, maar een paar atmosferische storingen waren nog in haar hoofd achtergebleven, bijvoorbeeld een bui die nu bestond uit (a) verontwaardiging over de vrouwen die belachelijk vroeg naar de Langkous Balzaal waren gekomen, alsof de lucratieve mogelijkheden van Jim Crolius’ adviezen zouden kunnen afnemen naarmate de afstand tussen hem en jou toenam, en (b) bijzondere verontwaardiging over dat soort onbeschaamde New Yorkse vrouwen die zich voor alle anderen naar binnen drongen om een praatje te maken met degene die een lezing gaf en hem vervolgens bij de voornaam noemden (ze was er zeker van dat Jim Crolius hun pretenties en holle vleierij wel zou doorzien, maar misschien was hij te beleefd om ze te negeren en zijn aandacht te richten op minder onbeschaamde, fatsoenlijker vrouwen uit het Midden-Westen zoals Enid) en (c) hevige ergernis over Alfred omdat hij op weg naar het ontbijt twéé keer naar de wc was geweest, waardoor zij niet extra vroeg uit de Kierkegaard Zaal weg had kunnen gaan om zelf een goede plaats op de voorste rij te bemachtigen.


  Maar de bui had zich nog maar nauwelijks samengepakt of hij was alweer verdwenen en de zon scheen weer krachtig.


  ‘Jullie daar achteraan vinden het misschien niet leuk om te horen,’ zei Jim Crolius, ‘maar waar ík sta, hier bij de ramen, zie ik een paar wolken aan de horizon. Dat zouden vriendelijke witte wolken kunnen zijn. Het kunnen ook donkere regenwolken zijn. Schijn bedriegt wel eens! Waar ik sta kan ik wel denken dat we een veilige koers varen, maar ik ben geen deskundige. Misschien laat ik het schip wel regelrecht op een klip lopen. Jullie zouden toch zeker niet op een schip zonder kapitein willen varen? Een kapitein die over alle kaarten en technische snufjes beschikt, alle toeters en bellen, de hele mikmak. Hè? Je hebt radar, je hebt sonar, je hebt een positioneringssysteem.’ Jim Crolius telde de instrumenten af op zijn vingers. ‘Je hebt satellieten in de ruimte! Het is allemaal wel een beetje technisch. Maar iemand moet die informatie hebben, anders stond het er niet best met ons voor. Hè? De oceaan is díep. En het is jullie léven. Ik bedoel dus dat jullie misschien niet persoonlijk op de hoogte hoeven te zijn van al dat technische spul, alle toeters en bellen, de hele mikmak. Maar je moet maar hopen dat je een goede kapitein hebt op je cruise over de hoge zeeën van de hogere beleggingskunst.’


  Van de voorste rijen klonk applaus.


  ‘Hij schijnt te denken dat we acht zijn,’ fluisterde Sylvia Roth naar Enid.


  ‘Dit is nog maar zijn inleiding,’ fluisterde Enid terug.


  ‘En verder is het toepasselijk,’ ging Jim Crolius verder, ‘omdat we hier zijn om de verkleurende bladeren te zien. Het jaar heeft zijn ritmes – winter, lente, zomer, herfst. Het is allemaal cyclisch. Je hebt een opleving in de lente, je hebt een teruggang in de herfst. Het lijkt net de markt. Het is allemaal cyclisch, hè? Je kunt vijf, tien of zelfs vijftien jaar lang een bullmarkt hebben. Dat hebben wij meegemaakt. Maar we hebben ook correcties meegemaakt. Ik zie er misschien wat jongensachtig uit, maar ik heb zelfs een heuse beurscrisis meegemaakt. Daar schrik je van. Allemaal cyclisch. Mensen, we hebben op het ogenblik heel veel groen buiten. Het is een lange, schitterende zomer geweest. Trouwens, mag ik even de handen omhoog zien, hoeveel van jullie betalen deze cruise, helemaal of gedeeltelijk, van wat je beleggingen opbrengen?’


  Een woud van omhooggestoken handen.


  Jim Crolius knikte voldaan. ‘Nou, lui, jullie zullen het niet leuk vinden om te horen, maar die bladeren beginnen te verkleuren. Hoe groen alles voor jullie nu ook is, dat blijft niet de hele winter zo. Natuurlijk is ieder jaar weer anders, is iedere cyclus anders. Je weet nooit precies wanneer dat groen zal gaan verkleuren. Maar we zitten hier, stuk voor stuk, omdat we vooruitziende mensen zijn. Alle hier aanwezigen hebben voor mij bewezen dat ze handige beleggers zijn, alleen al door hier te zijn. Weten jullie waarom? Omdat het nog zomer was toen jullie van huis weggingen. Alle hier aanwezigen waren vooruitziend genoeg om te weten dat er iets zou veranderen op deze cruise. En de vraag waar we allemaal mee zitten – en ik spreek nu in overdrachtelijke zin – de vraag is: Zal al dat schitterende groen veranderen in schitterend goud? Of zal het alleen maar verdorren aan de takken in een barre winter?’


  De Langkous Balzaal zinderde van opwinding. Er werd gemompeld: ‘Geweldig! Geweldig!’


  ‘Meer inhoud en minder vorm,’ zei Sylvia Roth droog.


  De dood, dacht Enid. Hij had het over de dood. En al die klappende mensen waren zo óud.


  Maar waar was de prikkel van dat besef? Die had Aslan weggenomen.


  Jim Crolius liep nu naar de flip-over en sloeg het eerste grote vel papier om. Boven aan het tweede blad stond ALS HET KLIMAAT VERANDERT, en de categorieën – Fondsen, Obligaties, Gewone aandelen, etc. – ontlokten kreetjes aan de voorste rijen die in geen verhouding stonden tot de verwoorde informatie. Even had Enid het idee dat Jim Crolius een technische marktanalyse zou geven van het soort waar ze van haar handelaar in St. Jude niet naar mocht luisteren. Zonder rekening te houden met de minimale effecten van winddrift bij lage snelheden, kreeg iets dat ‘keldert’ (een voorwerp van waarde dat ‘in een vrije val raakt’) als gevolg van de zwaartekracht een versnelling van 10 meter per seconde in het kwadraat, en omdat versnelling de tweede afgeleide van de afstand was kon de analist door één keer te integreren over de afstand die het voorwerp was gevallen (grofweg 10 meter) de snelheid ervan berekenen (14 meter per seconde) op het moment dat het langs het midden van een raam van bijna 3 meter hoog kwam, en uitgaand van een 1 meter 80 lang voorwerp, en bovendien (ter wille van de eenvoud) van een constante snelheid tijdens de passage, uitkomen op ongeveer vier tiende van een seconde volledige of gedeeltelijke zichtbaarheid. Vier tiende van een seconde was niet veel. Als je erlangs keek en in gedachten de uren optelde tot de executie van een jeugdige moordenaar, was het enige wat je merkte dat er iets donkers langsflitste. Maar als je toevallig recht naar het raam in kwestie keek en je je bovendien toevallig ongekend kalm voelde, was vier tiende van een seconde meer dan genoeg tijd om het vallende voorwerp te identificeren als de man met wie je zevenenveertig jaar getrouwd was; om op te merken dat hij die vréselijke zwarte regenjas aanhad waar geen model meer in zat en die nooit in het openbaar gedragen mocht worden maar die hij koppig had ingepakt voor de reis en koppig overal mee naartoe nam; om niet alleen de zekerheid te ervaren dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar ook een vreemde onbescheidenheid te voelen, alsof je getuige was van een gebeurtenis die de natuur niet voor jouw ogen had bestemd, zoals het inslaan van een meteoriet of het paren van walvissen; en zelfs om de uitdrukking op het gezicht van je man waar te nemen, om de bijna jeugdige schoonheid, de eigenaardige kalmte ervan waar te nemen, want wie had de gratie kunnen voorspellen waarmee de razende man zou vallen?


  Hij herinnerde zich de avonden dat hij boven had gezeten met een van zijn jongens, of allebei, of met zijn dochtertje in zijn arm, hun vochtige, naar het bad ruikende hoofden hard tegen zijn ribben, terwijl hij hen voorlas uit Black Beauty of The Chronicles of Narnia. Hoe alleen al zijn stem, de voelbare resonantie ervan, hen slaperig had gemaakt. Dat waren avonden, en er waren er honderden, misschien wel duizenden geweest, waarop het gezin niets was overkomen dat traumatisch genoeg was om een litteken achter te laten. Avonden van gewone, eenvoudige intimiteit in zijn zwarte leren stoel; prettige avonden van twijfel tussen de nachten van sombere zekerheid. Ze kwamen nu bij hem op, die vergeten tegenvoorbeelden, omdat er uiteindelijk, als je in het water viel, geen tastbaar ding was om naar te grijpen behalve je kinderen.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  De Generator


  


  


  


  Robin Passafaro was geboren en getogen in Philadelphia als telg van een familie van dwarsliggers en godsdienstfanatici. Robins grootvader en haar ooms Jimmy en Johnny waren allemaal onvervalste Teamsters; de grootvader, Fazio, was nog nationaal vice-voorzitter geweest onder Teamstersbaas Frank Fitzsimmons en had in die hoedanigheid twintig jaar lang de grootste vakbondsvestiging van Philadelphia en de contributie van de 3200 leden wanbeheerd. Fazio had twee vonnissen wegens onrechtmatige verrijking, een hartaanval, een laryngectomie en negen maanden chemotherapie overleefd voordat hij stil ging leven in Sea Isle City aan de kust van Jersey, waar hij nog steeds elke ochtend een pier op strompelde om rauw kippenvlees in zijn krabbenfuiken te doen.


  Oom Johnny, de oudste zoon van Fazio, verdiende aardig aan zijn dubbele invaliditeit (‘chronische, ernstige lage rugpijnen’, heette het op de verzekeringsformulieren), zijn seizoensschilderbedrijfje dat alleen contante betaling accepteerde en zijn talent of zijn geluk als on line makelaar in effecten. Johnny woonde in de buurt van het Veterans Stadium met zijn vrouw en hun jongste dochter, in een rijtjeshuis met vinyl buitenmuren dat ze uitbreidden tot hun kleine stukje grond helemaal vol stond, van het trottoir aan de voorkant tot de afbakening achter; ze hadden een bloementuin en een kunstgazonnetje op het dak.


  Oom Jimmy (‘Baby Jimmy’) was vrijgezel en beheerder bij IBT Document Storage, een uit blokken gasbeton opgetrokken mausoleum dat de International Brotherhood of Teamsters in optimistischer tijden op de geïndustrialiseerde oevers van de Delaware had neergezet en later, omdat er maar 3 (zegge: drie) loyale Teamsters de wens te kennen hadden gegeven in een van de duizend brandbestendige graven ter ruste te worden gelegd, verbouwd tot permanent archief voor papieren van juridische en administratieve aard. Baby Jimmy was in plaatselijke Narcotics Administration-kringen beroemd omdat hij aan methadon verslaafd was geraakt zonder ooit heroïne te hebben geprobeerd.


  Robins vader, Nick, was het middelste kind van Fazio en de enige Passafaro van zijn generatie die nooit iets met de Teamsters te maken had gehad. Nick was de slimste van de familie en overtuigd socialist; de Teamsters, met hun contacten in de kringen rond Nixon en Sinatra, bestonden niet voor hem. Nick trouwde met een Iers meisje, verhuisde ostentatief naar het raciaal geïntegreerde Mount Airy en werd leraar maatschappijleer op een goed bekendstaande middelbare school, waar hij de directie tartte hem te ontslaan vanwege zijn vurig trotskisme.


  Nick en zijn vrouw, Colleen, konden volgens hun artsen geen kinderen krijgen. Ze adopteerden een jongetje van een jaar, Billy, een paar maanden voordat Colleen zwanger werd van Robin – de eerste van drie dochters. Robin was al een tiener toen ze te horen kreeg dat Billy geadopteerd was, maar in haar vroegste kinderjaren, zei ze later tegen Denise, had ze vaak het hulpeloze gevoel gehad dat ze meer bevoorrecht was.


  Er bestond waarschijnlijk een goed diagnostisch etiket voor Billy dat correspondeerde met abnormale EEG-golven of troebele rode zenuwknopen of zwarte lacunes op zijn CT-scan en allerlei hypothetische oorzaken zoals ernstige verwaarlozing of hersenbeschadiging in zijn allerprilste, preadoptieve jeugd, maar zijn zusjes, vooral Robin, kenden hem vooral als een ramp van een jongen. Billy was er al snel achter dat hoe gemeen hij ook tegen Robin deed, ze altijd de schuld bij zichzelf zocht. Als ze hem vijf dollar leende, lachte hij haar uit omdat ze dacht dat ze het terug zou krijgen. (Als ze bij haar vader ging klagen, gaf Nick haar gewoon een nieuw vijfje.) Billy zat haar achterna met krekels waarvan hij de helft van de pootjes had afgeknipt en kikkers die hij in de chloor had gelegd – ‘ik doe ze pijn voor jou,’ zei hij dan; dat bedoelde hij als grapje. Hij stopte drollen van modder in de onderbroeken van Robins poppen. Hij noemde haar Onnozele Koe en Robin Zondertiet. Hij stak haar in haar onderarm met een potlood dat hij liet afknappen als de stift er diep in zat. De dag nadat haar nieuwe fiets uit de garage was verdwenen, kwam hij met een paar mooie zwarte rolschaatsen aanzetten die hij naar zijn eigen zeggen op Germantown Avenue had gevonden en waarop hij de buurt onveilig maakte in de maanden dat zij op een andere fiets moest wachten.


  
    
  


  Hun vader, Nick, had oog voor iedere onrechtvaardigheid in de Eerste en Derde Wereld, behalve voor die welke Billy aanrichtte. Tegen de tijd dat Robin naar de middelbare school ging, had het misdadige gedrag van Billy ertoe geleid dat ze een hangslot op haar kast had, wc-papier in het sleutelgat van haar kamerdeur had gepropt en met haar portemonnee onder haar kussen sliep, maar zelfs toen was ze eerder bedroefd dan kwaad dat ze gedwongen was die maatregelen te nemen. Ze had weinig te klagen en dat wist ze. Zij en haar zusjes waren arm en gelukkig in hun grote bouwvallige huis aan Phil-Ellena Street, ze ging naar een goede quaker-middelbare school en daarna naar een uitstekend quaker-college, allebei met een volledige beurs, en ze trouwde met haar studievriendje en kreeg twee dochtertjes, terwijl Billy in de goot terechtkwam.


  Nick had Billy liefde voor de politiek bijgebracht en daarvoor had Billy hem beloond door hem uitdagend uit te schelden voor burgerlijke salonsocialist. Toen hij Nick daarmee niet genoeg op de kast kreeg, sloot Billy vriendschap met de andere Passafaro’s, die geneigd waren iedere verrader van de familie van de familieverrader in hun hart te sluiten. Nadat Billy voor zijn tweede misdrijf was gearresteerd en Colleen hem de deur had gewezen, haalden de Teamster-familieleden hem zowat in als een held. Het duurde een tijdje voordat hij ook daar niet meer welkom was.


  Hij woonde een jaar bij zijn oom Jimmy, die al een eind in de vijftig was en zich nooit gelukkiger voelde dan wanneer hij met geestverwante adolescenten verkeerde, met wie hij samen kon genieten van zijn grote verzameling vuurwapens en messen, Chasey Lain-video’s en Warlord III- en Dungeonmaster-parafernalia. Maar Jimmy vereerde ook Elvis Presley en had een altaartje voor hem opgericht in een hoek van zijn slaapkamer, en Billy, die niet had begrepen dat Jimmy het serieus meende met Elvis, had dat altaartje ten slotte ontheiligd, op een bedroevende, onherstelbare manier waar Jimmy later nooit iets over heeft willen loslaten, waarna Billy weer op straat stond.


  Vandaar kwam Billy in de radicale undergroundscene van Philly terecht – de Rode Halve Maan van bommenmakers, Xeroxers, zinesters, punkers, bakoeninisten en minder bekende veganistische profeten, mensen die orgone dekens maakten, vrouwen die Afrika heetten, amateurbiografen van Engels en emigranten van de Red Army Brigade die zich van Fishtown en Kensington in het noorden via Germantown en West Philly (waarheen burgemeester Goode de brave burgers van MOVE had verjaagd) naar het troosteloze Point Breeze uitstrekte. Het was een in Philadelphia welbekend, maar merkwaardig feit dat een niet te verwaarlozen deel van de misdaden in de stad om politieke redenen werd gepleegd. Na Frank Rizzo’s eerste ambtstermijn als burgemeester kon niemand meer beweren dat het politiekorps van de stad rechtschapen of onbevooroordeeld was, en sindsdien waren volgens de inwoners van de Rode Halve Maan alle politiebeambten moordenaars of anders toch ten minste ipso facto medeplichtig aan moord (getuige MOVE!) en kon ieder geweldsmisdrijf of elke herverdeling van bezit waartegen de politie bezwaar zou kunnen maken, worden gerechtvaardigd als een legitieme oorlogshandeling in een langdurige vuile oorlog. De logica hiervan ontging de plaatselijke rechters evenwel goeddeels. De jonge anarchist Billy Passafaro kreeg in de loop der jaren steeds strengere straffen opgelegd voor zijn misdrijven – van voorwaardelijke gevangenisstraf tot taakstraffen via experimentele straffen in opvoedingskampen tot de staatsbajes in Graterford. Robin en haar vader waren het vaak oneens over de rechtvaardigheid van die straffen. Dan streek Nick langs zijn Leninsikje en zei dat hij, hoewel niet gewelddadig van aard, geen tegenstander was van geweld ten dienste van een ideaal en verlangde Robin dat hij specificeerde welk politiek ideaal Billy dan wel nastreefde toen hij een student van Penn met een kapotte biljartkeu stak.


  Het jaar voordat Denise Robin leerde kennen, was Billy voorwaardelijk vrij en woonde hij de feestelijke opening bij van een buurtcomputercentrum in de arme noordelijke wijk Nicetown. Een van de vele beleidsstunts van de populaire opvolger van burgemeester Goode, die nu al in zijn tweede ambtstermijn zat, was de privatisering van de openbare scholen van de stad. De burgemeester was zo sluw geweest de deplorabele staat van onderhoud van de scholen als een zakelijke kans voor te stellen (‘Handel snel, stap in ons project “Hoop voor de Toekomst”,’ stond er in zijn brieven), en de N-Corporation had daarop gereageerd door zich aan te bieden als sponsor van alle sportactiviteiten op de scholen, waar veel te weinig geld voor was. Dit keer had de burgemeester geassisteerd bij de geboorte van een vergelijkbare regeling met de W-Corporation, die de gemeente Philadelphia genoeg Global Desktop-computers had geschonken voor alle klaslokalen in de hele stad, en ook nog vijf computercentra in achterstandswijken in noord en west. Volgens de overeenkomst kreeg W– het exclusieve exploitatierecht van alle activiteiten op alle scholen in de gemeente Philadelphia, met inbegrip van alle promotie- en reclameactiviteiten die verband hielden met Global Desktop, hoewel het contract zich daar niet toe beperkte. Mensen die kritiek op de burgemeester hadden, klaagden over deze ‘uitverkoop’ en over het feit dat W– alleen zijn trage, vaak crashende versie 4.0 aan de scholen schonk en de vrijwel waardeloze versie 3.2-technologie aan de buurtcentra. Maar de stemming in Nicetown was die middag in september opgewekt. De burgemeester en de achtentwintigjarige vice-president public relations van W–, Rick Flamburg, hielden samen de schaar vast om het lint door te knippen. Plaatselijke politici uit minderheidsgroeperingen zeiden ‘kinderen’ en ‘toekomst’. Ze zeiden ‘digitaal’ en ‘democratie’ en ‘historisch’.


  Buiten de witte tent stond de gebruikelijke groep anarchisten, met argusogen in de gaten gehouden door een peloton politie dat later werd bekritiseerd omdat het te klein zou zijn geweest, en gewapend met duidelijk zichtbare spandoeken en borden, en verborgen in de zakken van hun legerbroek krachtige staafmagneten, waarmee ze te midden van de taart etende en punch drinkende gasten in de verwarring een flinke hoeveelheid bestanden van de nieuwe Global Desktops van het buurtcentrum hoopten te wissen. Op de spandoeken stond WEIGER, COMPUTERS ZIJN HET TEGENGESTELDE VAN REVOLUTIE en VAN DIT PARADIJS KRIJG IK KOPPIJN. Billy Passafaro, keurig geschoren en gekleed in een wit overhemd met korte mouwen, had een balkje van één meter twintig bij zich waarop hij WELKOM IN PHILADELPHIA!! had geschreven. Toen het officiële gedeelte van de opening afgelopen was en de sfeer wat anarchistvriendelijker werd, begaf Billy zich voorzichtig in het gedrang met een glimlach op zijn gezicht en zijn welkomstboodschap in de lucht, totdat hij dicht genoeg bij een van de hoogwaardigheidsbekleders was om met zijn eind hout uit te halen alsof het een honkbalknuppel was en Rick Flamburg een schedelbasisfractuur te slaan. De volgende drie slagen sloopten Flamburgs neus, zijn kaak, zijn sleutelbeen en bijna al zijn tanden voordat de lijfwacht van de burgemeester zich op Billy kon storten en een tiental politieagenten zich boven op hen stapelde.


  Billy had het geluk dat het zo druk in de tent was dat de politie niet op hem kon schieten. Hij had ook het geluk dat Rick Flamburg niet doodging, want het betrof hier duidelijk een aanslag met voorbedachten rade en politiek gezien lag het nogal gevoelig dat er verhoudingsgewijs zo weinig blanken in de dodencel zaten. (Minder duidelijk was of Flamburg, ongetrouwd, net afgestudeerd aan Dartmouth en na de aanslag blijvend verlamd, verminkt, aan één oog blind, niet meer in staat duidelijk te spreken en lijdend aan afschuwelijke hoofdpijnen, zelf ook vond dat hij geluk had gehad.) Billy werd poging tot moord, zware mishandeling en bezit en gebruik van een dodelijk wapen ten laste gelegd. Hij weigerde categorisch alle afspraken met justitie over zijn proces en zijn verdediging, stond erop zichzelf te vertegenwoordigen en wees zowel zijn toegewezen advocaat als de oude Teamster-advocaat die had aangeboden zijn familie vijftig dollar per uur in rekening te brengen, als ‘wat al te makkelijk’ van de hand.


  Tot verwondering van bijna iedereen behalve Robin, die nooit aan de intelligentie van haar broer had getwijfeld, verdedigde Billy zich zeer welsprekend. Hij voerde aan dat door de manier waarop de burgemeester de kinderen van Philadelphia ‘uitleverde’ aan de ‘technoslavernij’ van de W-Corporation ‘de bevolking overduidelijk en acuut in gevaar werd gebracht’ en dat gewelddadig optreden hier alleszins gerechtvaardigd was. Hij sprak zich uit tegen het ‘onheilig verbond’ tussen de Amerikaanse zakenwereld en de Amerikaanse regering. Hij vergeleek zichzelf met de Minutemen in Lexington en Concord. Toen Robin Denise veel later het procesverslag liet lezen, stelde Denise zich voor dat ze Billy en haar broer Chip maar eens samen te eten moest vragen, dan konden ze hun bevindingen met ‘de bureaucratie’ uitwisselen, maar dat etentje zou moeten wachten tot Billy zeventig procent van zijn twaalf-tot-achttien jaar in Graterford had uitgezeten.


  Nick Passafaro had verlof opgenomen om als een loyale vader het proces te kunnen bijwonen. Nick kwam op tv en zei alles wat je van een oude rooie rakker kon verwachten: ‘Er vallen elke dag zwarte slachtoffers en daar hoor je nooit iets over, maar één keer per jaar valt er een blank slachtoffer en dan is iedereen verontwaardigd’, ‘Mijn zoon zal zwaar voor zijn misdaad boeten, maar W– zal nooit boeten voor zijn misdaden’, en: ‘De Rick Flamburgs van deze wereld hebben miljarden verdiend met de verkoop van gewelddadige fictie aan de kinderen van Amerika.’ Nick was het eens met het meeste wat Billy in de rechtszaal aanvoerde en was trots op zijn optreden, maar toen er foto’s van de verwondingen van Flamburg werden vertoond, raakte hij zijn greep op de zaak een beetje kwijt. De diepe v-vormige deuken in Flamburgs schedel, neus, kaak en sleutelbeen getuigden van een wilde uitbarsting van geweld en van een waanzin die niet met idealisme te rijmen vielen. Naarmate het proces voortschreed kreeg Nick steeds meer last van slapeloosheid. Hij schoor zich niet meer en raakte zijn eetlust kwijt. Op aandringen van Colleen ging hij naar een psychiater en kwam met medicijnen thuis, maar zelfs toen werd ze ‘s nachts nog wakker van hem. Hij schreeuwde: ‘Ik betuig geen spijt!’ Hij schreeuwde: ‘Het is oorlog!’ Uiteindelijk werden zijn doses verhoogd en in april stuurde de school hem met pensioen.


  Omdat Rick Flamburg voor de W-Corporation had gewerkt, voelde Robin zich verantwoordelijk voor de hele toestand.


  
    
  


  Robin was de ambassadrice van de familie Passafaro bij de familie Flamburg geworden en ging in het ziekenhuis op bezoek totdat de ouders van Flamburg hun woede en achterdocht hadden gespuid en moesten erkennen dat zij niet verantwoordelijk was voor wat haar broer had gedaan. Ze ging Flamburg opzoeken en las hem de Sports Illustrated voor. Ze liep naast zijn rollator als hij door de gang schuifelde. Op de avond van zijn tweede reconstructieoperatie nam ze zijn ouders mee uit eten en luisterde naar hun (eerlijk gezegd stomvervelende) verhalen over hun zoon. Zij vertelde hun hoe snel van begrip Billy als kind was, dat hij in de vierde klas de spelling en de schrijfkunst al zo goed beheerste dat hij volstrekt geloofwaardig een excuusbriefje wegens afwezigheid kon vervalsen, dat hij altijd zo’n rijke bron van smerige moppen en belangrijke informatie over de voortplanting was, en hoe het voor haar als slim zusje was geweest om te moeten aanzien hoe haar niet minder slimme broertje zich elk jaar dommer voordeed, alsof hij zich speciaal inspande om niet zo iemand te worden als zij: hoe raadselachtig dat allemaal was en hoe erg ze het vond wat hij hun zoon had aangedaan.


  Op de zondag voordat Billy’s proces begon, had Robin haar moeder meegevraagd naar de kerk. Colleen was officieel katholiek, maar ze was in geen veertig jaar ter communie geweest; Robins eigen ervaring met kerkbezoek beperkte zich tot trouwerijen en begrafenissen. Toch liet Colleen zich drie zondagen achter elkaar door Robin met de auto in Mount Airy ophalen om samen naar de parochie van haar jeugd, St. Dymphna’s in Philadelphia-Noord, te gaan. De derde zondag zei ze bij het verlaten van dit heiligdom tegen Robin, met het lichte Ierse accent dat ze haar hele leven had gehouden: ‘Zo vind ik het wel weer genoeg.’ Daarna ging Robin alleen naar de mis in St. Dymphna’s en naderhand ook naar godsdienstles.


  De tijd die ze kon besteden aan haar goede werken en haar devotie had ze te danken aan de W-Corporation. Haar man, Brian Callahan, was de zoon van een kleine plaatselijke fabrikant; hij was in welstand opgegroeid in Bala-Cynwyd, had lacrosse gespeeld en een dure smaak ontwikkeld in afwachting van zijn erfenis, de kleine gespecialiseerde chemische fabriek van zijn vader. (Callahan senior had in zijn jeugd met veel succes een stof ontwikkeld die je in een bessemerconvertor kon gooien om de barsten en scheuren te repareren terwijl de keramische wanden nog heet waren, en dat had hem geen windeieren gelegd.) Brian was met het mooiste meisje van zijn jaar getrouwd (want dat was Robin in zijn ogen) en kort na zijn afstuderen president-directeur van High Temp Products geworden. Het bedrijf was gehuisvest in een gebouw van gele baksteen op een industrieterrein bij de Tacony-Palmyra Bridge; toevallig was de dichtstbijzijnde buurman het bedrijf IBT Document Storage. Aangezien het leiden van High Temp Products slechts een minimale intellectuele inspanning vereiste, bracht Brian de middagen in zijn directiekamer door met stoeien met computerprogramma’s en fourieranalyse, liet hij de Californische cultgroepen waar hij van hield uit zijn directorale speakers schallen (Fibulator, Thinking Fellers Union, The Minutemen, The Nomatics) en schreef hij een programma waar hij zonder veel ophef octrooi op aanvroeg toen de tijd rijp was, waarvoor hij zonder veel ophef een financier vond en dat hij op een dag op aanraden van zijn financier zonder veel ophef voor 19.500.000 dollar aan de W-Corporation overdeed.


  Het product van Brian heette Eigenmelody en verwerkte opgenomen muziek tot een eigenvector die de tonale en melodische essentie van het nummer in kwestie afbrak tot afzonderlijk bewerkbare coördinaten. De gebruiker van Eigenmelody kon een nummer van Moby kiezen en zijn keuze door Eigenmelody aan een spectrumanalyse laten onderwerpen, waarop het programma een muziekdatabase zocht met vergelijkbare eigenvectors en een lijst produceerde met verwante klanken die de gebruiker anders nooit had gevonden: The Au Pairs, Laura Nyro, Thomas Mapfumo, de klaaglijke versie van ‘Les Noces’ van Pokrovsky. Eigenmelody was een gezelschapsspel, een hulpmiddel voor musicologen en een verkoopbevorderend programma voor de muziekindustrie in één. Brian had de kinderziektes van het programma zover weten weg te werken dat de kolos W–, die te elfder ure alsnog een graantje wilde meepikken van de winsten in de on line muziekdistributie, met een dik pak monopoliegeld in zijn uitgestoken hand kwam aanrennen.


  Het was typerend voor Brian, die niets tegen Robin had gezegd over de naderende verkoop, dat hij pas de avond na de deal zijn mond opendeed, in hun bescheiden yuppenrijtjeshuis bij het Museum, toen de meiden naar bed waren en hij en Robin samen naar een aflevering van Nova over zonnevlekken zaten te kijken.


  ‘O, wat ik zeggen wou,’ zei Brian, ‘we hoeven geen van beiden ooit meer te werken.’


  Het was typerend voor Robin – een nogal opgewonden standje – dat ze bij het horen van het nieuws zo begon te lachen dat ze de hik kreeg.


  Helaas was Billy’s oude scheldnaam voor Robin, Onnozele Koe, wel enigszins gerechtvaardigd. Robin vond dat ze nu al een goed leven met Brian had. Ze woonde in een leuk huis in de stad, kweekte groenten en kruiden in haar achtertuintje, gaf les in ‘creatief omgaan met taal’ aan kinderen van tien en elf jaar op een experimentele school in Philadelphia-West, had haar dochter Sinéad op een uitstekende particuliere basisschool aan Fairmont Avenue gedaan en haar dochter Erin op de kleuterschool van Friends’ Select, kocht krab en Jersey-tomaten bij de Reading Terminal Market, bracht haar weekends en de maand augustus door in het huis van de familie van Brian bij Cape May, ging om met oude vriendinnen die inmiddels zelf ook kinderen hadden en verbruikte met Brian genoeg seksuele energie (eigenlijk wilde ze dagelijks, zei ze tegen Denise) om een beetje kalm te blijven.


  Onnozele Koe reageerde dan ook gechoqueerd op Brians volgende vraag. Hij vroeg waar ze nu naartoe wilde. Hij zei dat hij aan het noorden van Californië dacht. Hij overwoog ook Providence, New York en Londen.


  ‘We hebben het hier toch fijn,’ zei Robin. ‘Waarom zouden we ergens heen gaan waar we niemand kennen en iedereen miljonair is?’


  ‘Het klimaat,’ zei Brian. ‘Schoonheid, veiligheid, cultuur. Stijl. Allemaal dingen waar Philly niet sterk in is. Ik zeg niet dat ik wil verhuizen. Ik vroeg alleen of je misschien ergens heen wilde, al was het maar voor de zomervakantie.’


  ‘Ik heb het hier naar mijn zin.’


  ‘Dan blijven we hier,’ zei hij. ‘Tenzij jij ergens anders heen wilt.’


  Zij was zo naïef geweest, zei ze tegen Denise, te geloven dat de discussie daarmee gesloten was. Ze hadden een goed huwelijk, gebaseerd op een stevig fundament van kinderen, eten en seks. Weliswaar hadden Brian en zij niet dezelfde achtergrond, maar High Temp Products was nu ook weer geen E.I. Du Pont de Nemours, en Robin, die op een eliteschool had gezeten en aan een elite-universiteit was afgestudeerd, was nu niet direct van de straat. Hun weinige echte verschillen waren een kwestie van stijl, en dan bleven die verschillen nog doorgaans onmerkbaar voor Robin, want Brian was een goede echtgenoot en een aardige jongen en Robin kon zich in haar koeienonnozelheid niet voorstellen dat stijl iets met geluk te maken kon hebben. Haar muzikale smaak beperkte zich tot John Prine en Etta James, dus draaide Brian thuis Prine en James en bewaarde hij zijn Bartók en Defunkt en Flaming Lips en Mission of Burma voor zijn knallende boxen op High Temp. Dat Robin zich nog net zo kleedde als in haar studententijd, witte gympen en een paarse nylon parka, en dat ze een grote ronde ziekenfondsbril droeg, van het soort dat in 1978 voor het laatst door een enigszins hip iemand was gedragen, hinderde Brian niet zo, want hij was de enige man die haar ooit naakt te zien kreeg. Dat Robin een nerveus type was met een doordringende, snerpende stem en een lach als een kookaburra leek ook geen hoge prijs voor haar gouden hart, haar verbijsterende wellust en haar razendsnelle metabolisme, waardoor ze zo slank als een filmster was gebleven. Dat Robin haar oksels niet onthaarde en haar bril niet vaak genoeg schoonmaakte – ach, ze was de moeder van Brians kinderen, en zolang hij zijn muziek maar kon draaien en in zijn eentje aan zijn tensors knutselen, stoorde hij zich bij haar niet aan het antimodieuze dat progressieve vrouwen van een bepaalde leeftijd vaak aankleeft als uiterlijk kenmerk van hun feministische identiteit. Zo stelde Denise zich althans voor dat Brian de stijlkwestie had opgelost voordat het geld van W– binnenkwam.


  (Hoewel Denise maar drie jaar jonger was dan Robin kon ze zich niet voorstellen dat ze in een paarse nylon parka of met niet-onthaarde oksels rondliep. En gympen bezat ze niet eens.)


  Robins eerste concessie aan haar pasverworven rijkdom was dat ze die zomer met Brian op huizenjacht ging. Ze was zelf in een groot huis opgegroeid en ze wilde hetzelfde voor haar dochters. Als Brian behoefte had aan vier meter hoge kamers en vier badkamers en overal mahoniehout, dan kon ze daar wel mee leven. Op zes september tekenden ze de koopakte van een groot bakstenen huis in Panama Street, vlak bij Rittenhouse Square.


  Twee dagen later heette Billy Passafaro de vice-president public relations van W– met alle kracht van zijn in de gevangenis gestaalde schouders welkom in Philadelphia.


  Wat Robin moest weten en waar ze de weken na de aanslag maar niet achter kon komen, was of Billy op het moment dat hij zijn welkomstboodschap op het balkje schreef, op de hoogte was van Brians meevaller en wist aan welk bedrijf zij en Brian hun plotselinge rijkdom te danken hadden. Het antwoord was belangrijk, belangrijk, belangrijk. Het had echter geen enkele zin om het aan Billy zelf te vragen. Ze wist dat Billy haar nooit de waarheid zou zeggen, hij zou haar het antwoord geven waarvan hij geloofde dat het haar de meeste pijn deed. Billy had Robin overduidelijk gemaakt dat hij pas zou ophouden haar te minachten, dat hij haar pas als zijn gelijke zou behandelen, als ze kon bewijzen dat haar leven net zo verziekt en ellendig was als het zijne. En juist doordat ze die totemrol voor hem leek te vervullen, doordat hij haar had uitgekozen als het prototype van de normale, gelukkige mens die hijzelf niet kon zijn, had ze het gevoel alsof hij naar haar hoofd had uitgehaald toen hij Rick Flamburg de hersens insloeg.


  Voor het proces had ze haar vader gevraagd of hij Billy had verteld dat Brian Eigenmelody aan W– had verkocht. Dat wilde ze eigenlijk niet vragen, maar ze moest. Nick was de enige van de familie die nog regelmatig contact met Billy had omdat hij hem geld gaf. Oom Jimmy had gezworen dat hij de ontheiliger van zijn altaartje zou afschieten, die kleine etterbak van een neefje, als die kleine Elvishater zijn etterkop ooit nog liet zien, en op het laatst had Billy iedereen net iets te vaak bestolen; zelfs de ouders van Nick, Fazio en Carolina, die heel lang hadden volgehouden dat er niets mis was met Billy en dat hij alleen een ‘tekortaandachtsstoornis’ had, zoals Fazio het noemde, lieten hun kleinzoon niet meer binnen in hun huis in Sea Isle City.


  
    
  


  Nick begreep het gewicht van Robins vraag helaas meteen. Hij koos zijn woorden met zorg toen hij antwoordde dat hij zich niet herinnerde iets tegen Billy te hebben gezegd, nee.


  ‘Het lijkt me beter dat je gewoon de waarheid zegt, pap,’ zei Robin.


  ‘Nou… ik… ik geloof niet dat er een verband is… eh, Robin.’


  ‘Misschien krijg ik er wel helemaal geen schuldgevoel van. Misschien word ik wel gewoon kwaad.’


  ‘Tja… Robin… die… die gevoelens komen vaak op hetzelfde neer. Schuld, woede, precies hetzelfde… toch? Maak jij je nu maar geen zorgen over Billy.’


  Ze legde neer en vroeg zich af of Nick haar nu wilde beschermen tegen haar schuldgevoel, Billy wilde beschermen tegen haar woede of gewoon niet tegen alle spanningen was opgewassen. Ze vermoedde dat het een combinatie van alledrie was. Ze vermoedde dat haar vader die zomer iets tegen Billy had losgelaten over de meevaller van Brian en dat vader en zoon daarna laatdunkende en verbitterde opmerkingen hadden uitgewisseld over de W-Corporation, de burgerlijke Robin en de luie aristocraat Brian. Dat vermoedde ze alleen al omdat Brian en haar vader zo slecht met elkaar overweg konden. Brian was weliswaar tegen zijn vrouw nooit zo openhartig als tegen Denise (‘Nick is een onvoorstelbare lafbek,’ zei hij eens tegen haar), maar hij maakte er geen geheim van dat hij het vreselijk vond als Nick weer eens, als een jongen die niet wilde deugen, zo’n uiteenzetting hield over het gebruik van geweld, of op die zelfvoldane manier zijn zogenaamde socialisme etaleerde. Colleen vond hij wel aardig (‘Die boft niet met zo’n man,’ merkte hij tegen Denise op), maar als Nick weer begon te oreren, liep hij hoofdschuddend de kamer uit. Robin bedacht liever niet wat haar vader en Billy over haar en Brian hadden gezegd. Maar ze wist vrijwel zeker dat ze íets hadden gezegd en dat Rick Flamburg dat uiteindelijk op zijn brood had gekregen. Nicks reactie op de foto’s van Flamburg tijdens het proces sterkte haar nog in die overtuiging.


  In de periode van het proces, toen haar vader begon in te storten, ging Robin naar godsdienstles in St. Dymphna’s en sprak ze het nieuwe geld van Brian nog twee keer aan. Ten eerste zegde ze haar baan bij de experimentele school op. Ze vond er geen bevrediging meer in om te werken voor ouders die 23.000 dollar per jaar per kind betaalden (al betaalden Brian en zijzelf bijna evenveel voor de scholen van Sinéad en Erin). En ze zette een liefdadigheidsproject op. In een bijzonder kansarm deel van Point Breeze, nog geen anderhalve kilometer ten zuiden van hun nieuwe huis, kocht ze een braakliggend stuk grond met alleen één enkel vervallen rijtjeshuis op een hoek. Verder kocht ze vijf truckladingen humus en nam ze een goede aansprakelijkheidsverzekering. Ze wilde plaatselijke tieners voor het minimumloon in dienst nemen, hun de grondbeginselen van het organisch tuinieren bijbrengen en hen samen de winst laten delen als ze erin slaagden hun groente te verkopen. Ze stortte zich op haar Tuinproject met een manische intensiteit die zelfs voor haar doen griezelig was. Brian trof haar om vier uur ‘s ochtends klaarwakker achter haar Global Desktop aan, waar ze met haar voeten zat te trappelen en verschillende variëteiten meiraap met elkaar zat te vergelijken.


  Nu er elke week een andere aannemer in Panama Street bezig was met een verbouwing en Robin helemaal in haar utopische draaikolk van tijd en energie verdween, legde Brian zich erbij neer dat hij in de troosteloze stad van zijn jeugd zou blijven. Hij besloot het zichzelf dan maar naar de zin te maken. Hij begon alle goede restaurants van Philadelphia af te lopen om er te lunchen, de een na de ander, en ze te vergelijken met zijn favoriet, Mare Scuro. Toen hij ervan overtuigd was dat hij Mare Scuro nog steeds het beste vond, belde hij de chef-kok en deed een voorstel.


  ‘Het eerste echt coole restaurant van Philly,’ zei hij. ‘Het soort gelegenheid waardoor iemand zou kunnen zeggen: “Goh, ik zou best in Philly willen wonen – als het moest.” Het kan me niet schelen of andere mensen dat ook hebben. Ik wil gewoon een restaurant waar ik dat heb. Dus wat je momenteel ook verdient, krijg je van mij dubbel. Dan ga je naar Europa om daar een paar maanden op mijn kosten te eten. Dan kom je terug, je ontwerpt een echt cool restaurant en je gaat dat runnen.’


  ‘Daar ga je enorm op verliezen,’ antwoordde Denise, ‘als je geen ervaren partner of een bijzonder goede bedrijfsleider vindt.’


  ‘Zeg maar wat ik moet doen, dan doe ik dat,’ zei Brian.


  ‘Dubbel, zei je?’


  ‘Je hebt de beste tent van de hele stad.’


  ‘Dubbel klinkt intrigerend.’


  ‘Zeg dan ja.’


  ‘Tja, dat zou kunnen,’ zei Denise. ‘Maar waarschijnlijk ga je toch enorme verliezen lijden. In elk geval betaal je je chef-kok te veel.’


  Denise vond het altijd moeilijk om nee te zeggen als ze het gevoel had dat iemand haar op de juiste manier nodig had. Omdat ze in St. Jude, ver buiten het centrum, was opgegroeid, was ze altijd op veilige afstand gehouden van mensen die haar op die manier nodig zouden kunnen hebben, maar de zomer na haar eindexamen kreeg ze een vakantiebaantje op de afdeling Signalen van de Midland Pacific-spoorlijn, en daar, in een grote zonnige kamer met twee rijen tekentafels, maakte ze voor het eerst kennis met de begeerte van een tiental oudere mannen.


  Het brein van Midland Pacific, de tempel van de ziel, was een zandstenen kantoorgebouw uit de crisistijd met een daklijst met afgeronde hoeken als de randen van een te dun wafeltje. Het hoger bewustzijn zetelde in de directiekamer, de directie-eetzaal op de zestiende verdieping en de kantoren van de abstractere afdelingen (de bedrijfsleiding, de juridische afdeling, de afdeling public relations), waarvan de leidinggevenden op de vijftiende verdieping zaten. Onder in het reptielenbrein van het gebouw lagen de afdelingen debiteuren, salarisadministratie en personeelszaken en het archief. Daartussenin bevonden zich de meer ambachtelijk-inhoudelijke afdelingen zoals Techniek, waaronder bruggen, spoor, gebouwen en signalen ressorteerden.


  De Midland Pacific-spoorlijn was twintigduizend kilometer lang, en voor elk sein, elk draadje, elk stel rode en oranje lichten, elke bewegingsdetector die in de ballast ingebed zat, elke bewaakte of onbewaakte spoorwegovergang, elk systeem van tijdklokken en relais in luchtdichte aluminium huizen lag een geactualiseerd bedradingsschema in een van de zes archiefkisten met zware deksels op de twaalfde verdieping van het hoofdkantoor. De oudste tekeningen waren nog uit de hand met potlood op vellum gemaakt, de nieuwste waren met Rapidograph-pennen op voorbedrukt Mylar vervaardigd.


  De technisch tekenaars die de archieven bijhielden en het contact onderhielden met de technici van de buitendienst die zorgden dat het zenuwstelsel van de spoorlijn gezond en vrij van knopen bleef, kwamen uit Texas en Kansas en Missouri; intelligente, maar laagopgeleide mannen met een boerse tongval die onderaan waren begonnen, als arbeider in een signaalploeg, waar ze onkruid moesten weghalen, kuilen graven en bedrading leggen, totdat ze vanwege hun handigheid met elektriciteit (en ook, begreep Denise later, vanwege hun blanke huid) werden uitgekozen voor een bedrijfsopleiding en promotie. Ze hadden geen van allen meer dan twee jaar beroepsopleiding gehad, de meesten hadden alleen highschool. Op zomerse dagen, als de lucht almaar witter en het gras almaar bruiner werd en hun vroegere ploeggenoten moesten oppassen dat ze geen zonnesteek kregen, waren de tekenaars maar al te blij dat ze op hun zachte stoelen met wieltjes zaten in een vertrek dat zo koel was dat ze allemaal een vest in hun la hadden liggen.


  ‘Het zal je opvallen dat sommige mannen koffiepauze nemen,’ zei Alfred tegen Denise in het roze licht van de opgaande zon toen ze op haar eerste ochtend naar de stad reden. ‘Je moet beseffen dat ze niet worden betaald om koffie te drinken. Ik verwacht van jou dan ook dat je geen koffiepauze neemt. De spoorwegmaatschappij verleent ons een gunst door jou in dienst te nemen en betaalt je om acht uur te werken. Dat moet je niet vergeten. Als je je best doet en net zo veel energie in dit werk steekt als je altijd aan je schoolwerk en je trompetlessen hebt besteed, zullen ze aan je terugdenken als aan een goede kracht.’


  Denise knikte. Ze was eerzuchtig en dat was nog zwak uitgedrukt. In de big band van haar middelbare school bestond de trompetsectie uit twee meisjes en twaalf jongens. Zij zat aan de eerste lessenaar en aan de volgende twaalf zaten jongens. (Aan de achterste zat een meisje van het platteland dat Cherokee-voorouders had en de midden-c speelde als er een hoge e stond, zodat ze bijdroeg aan de valse bijklank die alle schoolorkesten overschaduwt.) Denise koesterde geen bijzondere passie voor muziek, maar ze blonk graag uit en haar moeder had de overtuiging dat spelen in een orkest goed was voor een kind. Enid hield van de discipline van een band, het normale ervan, het patriottische. Gary was in zijn tijd een verdienstelijk trompettist geweest en Chip had (korte tijd, schor blaffend) de fagot geprobeerd. Toen Denise aan de beurt was, vroeg ze of ze Gary’s voetsporen mocht drukken, maar Enid vond trompet niet bij een klein meisje passen. Een klein meisje hoorde fluit te spelen. Maar Denise vond nooit veel voldoening in het concurreren met meisjes. Ze had erop gestaan trompet te spelen, Alfred had haar gesteund en uiteindelijk drong het tot Enid door dat ze de huur voor een instrument uitspaarden als Denise op Gary’s oude trompet ging spelen.


  In tegenstelling tot het notenschrift bleven echter de signaaldiagrammen die Denise die zomer moest kopiëren en archiveren, volkomen ondoorgrondelijk voor haar. Omdat ze niet met de tekenaars kon concurreren, ging ze maar de concurrentie aan met de jongen die de vorige twee zomervakanties op de afdeling signalen had gewerkt, Alan Jamborets, de zoon van de bedrijfsjurist, en omdat ze niets over zijn prestaties wist, werkte ze maar met een inzet die überhaupt niemand zou kunnen evenaren.


  ‘Denise, ho, verdomme,’ zei Laredo Bob, een zwetende Texaan, toen ze blauwdrukken zat uit te snijden en te collationeren.


  ‘Wat?’


  ‘Je werkt je nog eens over de kop als je in dat tempo doorgaat.’


  ‘Ik vind het wel plezierig,’ zei ze, ‘als ik eenmaal in het ritme zit.’


  ‘Ja, maar, kijk,’ zei Laredo Bob, ‘dan moet je misschien nog wat voor morgen bewaren.’


  ‘Zo plezierig vind ik het nou ook weer niet.’


  ‘Goed, best, maar nu moet je even koffiepauze nemen. Versta je?’


  De tekenaars draafden kwekkend de gang op.


  ‘Koffietijd!’


  ‘Daar is het karretje al!’


  ‘Koffietijd!’


  Ze bleef met onverminderde vaart doorwerken.


  Laredo Bob was de onderknuppel op wiens schouders de vervelende karweitjes neerkwamen als er geen zomerhulp was om hem bij te staan. Laredo Bob had het dus eigenlijk vervelend moeten vinden dat Denise – in het volle zicht van de baas – in een halfuur klaar was met administratieve klusjes waarvoor hij graag een hele ochtend uittrok, kauwend op een Swisher Sweet-sigaar. Maar Laredo Bob was ervan overtuigd dat je karakter je lot bepaalde en door het lot werd bepaald. Voor hem was Denises werkhouding eenvoudig het bewijs dat ze de dochter van haar vader was en dat ze binnen de kortste keren zou opklimmen tot manager, net als haar vader, terwijl hij, Laredo Bob, administratieve klusjes bleef doen in het tempo dat je kon verwachten van iemand die daar door het lot toe was veroordeeld. Bovendien was Laredo Bob ervan overtuigd dat vrouwen engelen waren en mannen arme zondaars. De engel met wie hij getrouwd was, gaf voornamelijk blijk van haar lieve, aanminnige inborst door hem zijn tabaksverslaving te vergeven en vier kinderen te kleden en te voeden van een enkel salaris dat aan de lage kant was, maar hij keek er niet in het minst van op dat het Ewig Weibliche ook nog bovennatuurlijke vermogens bleek te hebben op het gebied van het etiketteren en alfabetisch archiveren van dozen met duizenden microfiches in kartonnen raampjes. Denise was in de ogen van Laredo Bob in ieder opzicht een fantastisch, mooi wezen. Het duurde niet lang of hij hief een rockabillyrefrein aan (‘Denise-uh-why-you-done, what-you-did?’) als ze ‘s morgens binnenkwam of terugkwam na haar lunchpauze in het boomloze stadsplantsoentje aan de overkant.


  Het hoofd van de tekenkamer, Sam Beuerlein, zei tegen Denise dat ze haar de volgende zomer wel mochten betalen om niet te komen werken, want deze zomer werkte ze voor twee.


  Een grijnzende kerel uit Arkansas, Lamar Parker, die een enorme bril met dikke glazen droeg en vlekken op zijn voorhoofd had door een huidaandoening, vroeg of haar vader haar al had verteld wat een schandalig, waardeloos stelletje die kerels van Signalen wel waren.


  ‘Alleen waardeloos,’ zei Denise. ‘Over schandalig heeft hij niets gezegd.’


  Lamar grinnikte, nam een trek van zijn Tareyton en herhaalde haar opmerking voor het geval de anderen om hem heen het niet hadden verstaan.


  ‘Hèhèhè,’ mompelde een tekenaar die Don Armour heette, onaangenaam sarcastisch.


  Don Armour was de enige man van de afdeling Signalen die niet gek op Denise leek te zijn. Hij was een forsgebouwde Vietnam-veteraan met korte beentjes, wiens gladgeschoren wangen met een blauw waas overtrokken leken, als een pruim. Zijn blazer spande om zijn massieve bovenarmen, de tekenpen leek in zijn hand een speelgoedje; hij zag eruit als een tiener die in een lagereschoolbankje geklemd zat. In plaats van zijn voeten op de rand van de hoge tekenstoel met wieltjes te zetten zoals de anderen, liet hij zijn benen bungelen, zodat zijn tenen over de grond sleepten. Hij drapeerde zijn bovenlijf over de tekentafel en zat met zijn ogen een paar centimeter van zijn Rapidograph-pen. Als hij zo een uur had zitten werken, liet hij zich helemaal slap hangen en drukte zijn neus op zijn Mylarvel of sloeg zijn handen voor zijn gezicht en kreunde. Zijn koffiepauzes bracht hij vaak dubbelgeklapt door alsof hij vermoord was, voorhoofd op zijn tafel, plastic pilotenbril in zijn vuist.


  Toen Denise aan Don Armour werd voorgesteld, wendde hij zijn blik af en gaf haar een slap handje als een dode vis. Als ze aan de andere kant van de tekenkamer zat te werken, hoorde ze hem van alles mompelen terwijl de mannen om hen heen gniffelden; als ze vlak bij hem in de buurt zat, zweeg hij en grijnsde furieus tegen zijn tekentafel. Hij deed haar denken aan de bijdehandjes, die op school altijd de achterste rijen van de klas onveilig maakten.


  Op een ochtend in juli zat ze op de dames-wc toen ze Armour en Lamar voor de deur hoorde, bij de kraan waar Lamar zijn koffiemokken uitspoelde. Ze ging bij de deur staan en spitste haar oren.


  ‘Weet je nog dat we die Alan zo’n uitslover vonden?’ vroeg Lamar.


  ‘Ik moet Jamborets nageven,’ zei Don Armour, ‘dat hij er wel erg lekker uitzag.’


  ‘Hihi.’


  ‘Het valt niet mee om je werk af te krijgen als er zo’n spetter als Alan Jamborets de hele dag in een kort rokje rondloopt.’


  ‘Ja, die Alan was een knappe jongen.’


  Er klonk gekreun. ‘Ik zweer je bij God, Lamar,’ zei Don Armour, ‘ik heb nog maar een heel klein duwtje nodig om een klacht bij de Arbo-dienst in te dienen. Dit is niet normaal en niet eerlijk. Heb je dat rokje gezien?’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Stil nou.’


  ‘Ik word hier gek van.’


  ‘Dit is een seizoensgebonden probleem, Donald. Het lost zich over een maand of twee vanzelf op.’


  ‘Als ik dan nog niet door de Wroths ontslagen ben.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat die fusie doorgaat?’


  ‘Ik heb acht jaar lang in de buitendienst lopen zweten voordat ik deze kantoorbaan kreeg. Het werd wel zo’n beetje tijd dat iemand de boel kwam verzieken.’


  Denise had een kort, felblauw rokje uit de tweedehandswinkel aan waarvan het haar eigenlijk verbaasde dat het de toets van haar moeders islamitische opvattingen over vrouwenkleding had doorstaan. Voorzover ze het idee accepteerde dat Lamar en Don Armour het over háár hadden – en dat idee nam in haar hoofd onmiskenbare, merkwaardig hoofdpijnachtige proporties aan – voelde ze zich des te scherper door Don afgewezen. Het leek wel alsof ze in haar eigen huis een feest gaven zonder haarzelf uit te nodigen.


  Toen ze de tekenkamer weer binnenkwam, keek hij sceptisch om zich heen en nam iedereen op, behalve haar. Toen zijn blik langs haar heen gleed, voelde ze een wonderlijke behoefte haar nagels in haar hand te drukken tot het pijn deed of in haar eigen tepels te knijpen.


  Het was onweertijd in St. Jude. Er hing een Mexicaans heftige geur van orkanen of staatsgrepen in de lucht. Er kon in de ochtenduren een onweer losbarsten uit een ondoorgrondelijk onrustige hemel, of er kwamen onheilspellend grauwe voortekenen uit plaatsen in het zuiden van de regio waar niemand die je kende ooit was geweest. Of onweer in de lunchpauze uit een geïsoleerd front dat door een verder haast onbewolkte hemel trok. En halverwege de middag zwaardere onweersbuien, als de dichte, zeegroene wolkengolven zich in het zuidwesten samenpakten, waarbij de zon plaatselijk des te feller scheen en de hitte dringender brandde, als in het besef dat de tijd beperkt was. En het prachtige spektakel van een stevige donderbui tegen etenstijd, waarbij alle winden zich in de zeventigkilometerstraal van de radar verzamelden als grote spinnen in een te klein potje, de wolken uit de vier windstreken tegen elkaar bulderden en de elkaar opvolgende golven regendruppels, zo groot als dubbeltjes, over je heen kwamen als een plaag, het uitzicht uit je raam zwartwit en vaag werd, de bomen en huizen leken te wankelen in de bliksemflitsen en kleine kinderen met zwembroeken en doorweekte handdoeken naar huis renden als vluchtelingen. En het geroffel ‘s avonds laat, de rollende caissons van de zomer op transport.


  En elke dag brachten de kranten van St. Jude het gerommel van een ophanden zijnde fusie. De tweelingbroers Hillard en Chauncy Wroth praatten met drie vakbonden in de stad als opdringerige vrijers die naar de hand van Midpac dongen. De Wroths waren in Washington om voor een subcommissie van de senaat getuigenverklaringen van Midpac te weerleggen. Midpac zou de Union Pacific hebben gevraagd als kampioen voor haar in het strijdperk te treden door met haar een fusie aan te gaan. De Wroths verdedigden hun herstructurering van de Arkansas Southern na de acquisitie. De woordvoerder van Midpac smeekte alle bezorgde inwoners van St. Jude hun congreslid te schrijven of te bellen…


  Denise kwam het gebouw uit om te lunchen onder de halfbewolkte hemel toen er een straat verderop een elektriciteitsmast ontplofte. Ze zag een felroze flits en voelde de klap van een donderslag op haar huid. Secretaresses renden gillend door het plantsoentje. Denise draaide zich om en ging met haar boek, haar boterham en haar pruim terug naar de twaalfde verdieping, waar elke dag aan twee tafeltjes pinochle werd gespeeld. Ze ging bij het raam zitten, maar het leek pretentieus of onaardig om in Oorlog en Vrede te gaan zitten lezen. Ze verdeelde haar aandacht tussen de uitzinnige hemel buiten en de kaartspelers die het dichtst bij haar zaten.


  Don Armour haalde een boterham uit het folie en keek wat erop zat: een plakje worst waar het patroon van het brood in gele mosterd op gelithografeerd zat. Zijn schouders zakten. Hij deed het folie er weer losjes omheen en keek naar Denise alsof zij de nieuwste kwelling was waarmee hij die dag werd bezocht.


  ‘Zestien.’


  ‘Aan wie hebben we die ellende te danken?’


  ‘Ed,’ zei Don Armour terwijl hij zijn kaarten tot een waaier spreidde, ‘je moet uitkijken met bananen.’


  Ed Alberding, de meest ervaren tekenaar van het stel, had een kegelvormig lijf en krullend grijs haar als een oudedamespermanentje. Hij knipperde snel met zijn ogen terwijl hij zijn banaan kauwde en zijn kaarten bestudeerde. De gepelde banaan lag voor hem op tafel. Hij brak er weer een klein stukje af.


  ‘Er zit ontzettend veel kalium in bananen,’ zei Don Armour.


  ‘Kalium is gezond,’ zei Lamar aan de andere kant van de tafel.


  Don Armour legde zijn kaarten neer en keek Lamar ernstig aan. ‘Ben je gek? Dat gebruiken dokters om je een hartstilstand te bezorgen.’


  ‘Eddie eet wel twee, drie bananen per dag,’ zei Lamar. ‘En hoe gaat het met je hart, Mr. Ed?’


  ‘Laten we nou gewoon doorspelen, jongens,’ zei Ed.


  ‘Maar ik maak me echt zorgen over je gezondheid,’ zei Don Armour.


  ‘Jij liegt net iets te vaak, man.’


  ‘Ik zie je dag in dag uit dat giftige kalium eten. Als vriend voel ik me verplicht je te waarschuwen.’


  ‘Je bent aan de beurt, Don.’


  ‘Je moet uitkomen, Don.’


  ‘En wat is mijn dank?’ zei Armour op gekwetste toon. ‘Tegenspraak en achterdocht.’


  ‘Donald, doe je nou nog mee of hou je alleen die stoel warm?’


  ‘Ja, als Ed nu ter plekke dood neervalt aan een hartstilstand door een acute, jarenlange kaliumvergiftiging, dan word ik hier de vierde man en ben ik verzekerd van een baan in Little Rock bij Arkansas Southern schuine streep Midland Pacific, dus waarom zeg ik dit eigenlijk? Alsjeblieft, Ed, eet mijn banaan ook nog maar op.’


  ‘Hihi, let je wel een beetje op je woorden?’ zei Lamar.


  ‘Heren, volgens mij heb ik dit rondje gewonnen.’


  ‘Krijg nou wat!’


  Schud, schud. Flap flap.


  ‘Zeg, Ed, in Little Rock hebben ze computers, hoor,’ zei Don Armour zonder een blik op Denise.


  ‘O-o,’ zei Ed. ‘Computers?’


  ‘En als je daarheen gaat, ik waarschuw je, dan moet je daarmee leren omgaan.’


  ‘Eddie zal eerder onder de groene zoden liggen dan dat hij met een computer leert omgaan,’ zei Lamar.


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Don. ‘Eddie gaat naar Little Rock en leert computertekenen. Hij gaat iemand anders misselijk maken met zijn bananen.’


  ‘Zeg, Donald, hoe weet je zo zeker dat je zelf niet naar Little Rock gaat?’


  Don schudde zijn hoofd. ‘We zouden twee- drieduizend dollar per jaar minder kwijt zijn als we in Little Rock gingen wonen en ik zou ook algauw een paar duizend per jaar meer gaan verdienen. Alles is daar goedkoper. Misschien zou Patty halve dagen kunnen gaan werken, dan hebben de meiden ook weer een moeder. We zouden een stukje grond in de Ozarks kunnen kopen voordat de meiden te groot zijn om er plezier van te hebben. Een stukje grond met een vijver. Je denkt toch niet dat mij zoiets gegund is?’


  Ed sorteerde zijn kaarten met de nerveuze beweginkjes van een eekhoorn. ‘Waar zijn computers eigenlijk voor nodig?’ vroeg hij.


  ‘Om waardeloze oude kerels te vervangen,’ zei Don en zijn blauwpaarse gezicht spleet open in een onvriendelijke glimlach.


  ‘Om ons te vervangen?’


  ‘Ja, waarom denk je dat de Wroths óns uitkopen en niet andersom?’


  Schud, schud. Flap flap. Denise keek hoe de hemel vorken van bliksem in de salade van bomen aan de horizon van Illinois stak. Terwijl ze nog omgedraaid zat, vond er aan de tafel een explosie plaats.


  ‘Jezus Christus, Ed,’ zei Don Armour, ‘ja, ga er even lekker aan likken voordat je ze neerlegt.’


  ‘Rustig, Don,’ zei Sam Beuerlein, het hoofd van de tekenkamer.


  ‘Ben ik dan de enige die daar kotsmisselijk van wordt?’


  ‘Rustig. Rustig.’


  Don gooide zijn kaarten neer en zette zich zo heftig af op zijn rijdende tekenstoel dat de scharnierende tekenlamp kraakte en zwenkte. ‘Laredo,’ riep hij, ‘neem jij mijn kaarten maar. Ik moet even wat banaanvrije lucht hebben.’


  ‘Rustig.’


  Don schudde zijn hoofd. ‘Ik moet het nu zeggen, Sam, of mijn stoppen slaan door als die uitkoop een feit is.’


  ‘Je bent slim zat, Don,’ zei Beuerlein, ‘jij komt wel op je pootjes terecht.’


  ‘Nou, dat weet ik niet zo net, of ik wel zo slim ben. Ik ben niet half zo slim als Ed, hè, Ed?’


  Ed trok met zijn neus. Hij tikte ongeduldig met zijn kaarten op de tafel


  ‘Te jong voor Korea, te oud voor míjn oorlog,’ zei Don. ‘Dat noem ik nog eens slim. Slim genoeg om vijfentwintig jaar lang elke ochtend uit de bus te stappen en Olive Street over te steken zonder overreden te worden. Slim genoeg om elke avond weer op die bus te stappen. Dat gaat in deze wereld door voor slim.’


  Sam Beuerlein verhief zijn stem. ‘Don, luister nou. Ga even een blokje om, ja? Ga buiten even afkoelen. En als je dan weer terugkomt, vind je misschien dat je Eddie wel eens je excuses mag aanbieden.’


  ‘Achttien,’ zei Ed en hij tikte op de tafel.


  Don drukte zijn hand tegen zijn rugholte en hinkte hoofdschuddend naar het gangpad. Laredo Bob kwam aanlopen met eiersalade in zijn snor en nam Dons kaarten over.


  ‘Die excuses hoeven niet,’ zei Ed. ‘Laten we gewoon dit rondje uitspelen, jongens.’


  Denise kwam na de lunch de dames-wc uit toen Don Armour net uit de lift stapte. Hij had een sjaal van regenspetters op zijn schouders. Hij sloeg zijn ogen ten hemel toen hij Denise in het oog kreeg, alsof hij door een nieuwe kwelling werd bezocht.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd en liep door.


  ‘Wat? Wat is er nou?’


  ‘De lunchpauze is afgelopen,’ zei hij. ‘Moet jij niet weer eens aan het werk?’


  Op alle bedradingsschema’s zat een etiket met de naam van de lijn en het nummer van de paal. De hoofdtechnicus van Signalen maakte plannen voor correcties en de technisch tekenaars stuurden kopieën van de schema’s naar de buitendienst, waarop ze de toevoegingen met geel potlood markeerden en de verwijderingen met rood. De technici van de buitendienst voerden dan het werk uit, waarbij ze vaak hun eigen oplossingen en vereenvoudigingen improviseerden, stuurden de gescheurde, vergeelde kopieën met vettige vingerafdrukken weer terug naar het hoofdkantoor, met kleine beetjes rood zand uit Arkansas of stukjes gedroogd onkruid uit Kansas in de vouwen, en de tekenaars brachten de correcties in zwarte inkt op de Mylar en de originele foliovellen aan.


  De hele lange middag, terwijl de baarswitte buik van de hemel langzaam de kleur van de flanken en rug van een vis aannam, vouwde Denise de duizenden offprints die ze die ochtend had uitgesneden, zes kopieën van elk, op de voorgeschreven manier, zodat ze in de map van de buitendiensttechnicus pasten. Er waren signalen voor mijlpaal 16,2 en 17,4 en 20,1 en 20,8 en 22 enzovoort tot het plaatsje New Chartres bij 74,35, het eind van de lijn.


  Die avond vroeg ze onderweg naar hun buitenwijk aan haar vader of de Wroths hun spoorlijn met de Arkansas Southern wilden laten fuseren.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Alfred. ‘Ik hoop het niet.’


  Zou het bedrijf naar Little Rock worden verplaatst?


  ‘Dat lijken ze wel van plan te zijn, als zij het voor het zeggen krijgen.’


  Wat zou er dan met de mannen van Signalen gebeuren?


  ‘Ik denk dat er een paar ervaren krachten meegaan. De jongeren – worden waarschijnlijk ontslagen. Maar ik wil niet dat je daarover praat.’


  ‘Dat zal ik niet doen,’ zei Denise.


  Enid had, net als alle andere donderdagavonden de afgelopen vijfendertig jaar, het eten al klaar. Ze had gevulde groene paprika’s gemaakt en borrelde over van enthousiasme voor het naderende weekend.


  ‘Morgen moet je met de bus naar huis,’ zei ze tegen Denise toen ze aan tafel zaten. ‘Pa en ik gaan met meneer en mevrouw Schumpert naar Lake Fond du Lac Estates.’


  ‘Wat is Lake Fond du Lac Estates?’


  ‘Dat is een vorm van geldverspilling,’ zei Alfred, ‘waar ik me nooit mee had moeten inlaten. Maar je moeder heeft me omgepraat.’


  ‘Al,’ zei Enid, ‘het verplicht toch tot niets. Ze zetten je niet onder druk om naar die bijeenkomsten te gaan. We kunnen het hele weekend doen wat we willen.’


  ‘Natuurlijk zetten ze je wel onder druk. Die projectontwikkelaar kan toch niet gratis weekendjes blijven weggeven zonder dat hij probeert wat perceeltjes te verkopen.’


  ‘In de brochure stond dat je níet onder druk werd gezet, dat er géén verwachtingen en géén verplichtingen waren.’


  ‘Ik heb mijn twijfels,’ zei Alfred.


  ‘Mary Beth zegt dat er een fantastische wijngaard in de buurt van Bordentown is waar je een rondleiding kunt krijgen. En we kunnen in Lake Fond du Lac zwemmen! En er staat in de brochure dat je er een rondvaart op een raderboot kunt maken en dat er een uitstekend restaurant is.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat daar veel aan is, een wijngaard in Missouri in hartje juli,’ zei Alfred.


  ‘Je moet gewoon in de stemming zijn,’ zei Enid. ‘De Dribletts zijn vorig jaar oktober ook geweest en die hebben het vreselijk leuk gehad. Dale zei dat ze helemaal niet onder druk zijn gezet. Nauwelijks onder druk gezet, zei Dale.’


  ‘Ja, moet je horen wie het zegt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Iemand die doodskisten verkoopt voor zijn brood.’


  ‘Dale is niet anders dan een ander.’


  ‘Ik zei al dat ik mijn twijfels heb. Maar ik ga wel mee.’ Tegen Denise voegde Alfred eraan toe: ‘Je kunt met de bus naar huis. En we laten een auto voor je achter.’


  ‘Kenny Kraikmeyer heeft vanmorgen gebeld,’ zei Enid tegen Denise. ‘Hij wilde weten of je zaterdagavond al iets had.’


  Denise deed één oog dicht en het andere wijdopen. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zei dat ik dacht van niet.’


  ‘Wát?’


  ‘Ja, sorry. Ik wist niet dat je plannen had.’


  Denise lachte. ‘Mijn enige plan is dat ik Kenny Kraikmeyer niet wil zien.’


  ‘Hij was heel beleefd,’ zei Enid. ‘En het kan toch geen kwaad om een keertje met iemand uit te gaan als hij de moeite neemt je te vragen. Als het niet leuk is, doe je het gewoon nooit meer. Maar je moet toch eens tegen íemand ja zeggen. Straks gaan ze nog denken dat niemand goed genoeg voor je is.’


  Denise legde haar vork neer. ‘Ik word letterlijk misselijk van Kenny Kraikmeyer.’


  ‘Foei,’ zei Enid met trillende stem. ‘Dat wil ik niet van jou horen.’


  ‘Goed, het spijt me. Maar ik ben zaterdag niet vrij. Niet voor Kenny Kraikmeyer. Die trouwens eens zou kunnen overwegen het aan mijzelf te vragen als hij met me uit wil.’


  De gedachte kwam bij Denise op dat Enid het zelf waarschijnlijk best leuk had gevonden een weekendje met Kenny Kraikmeyer naar Lake Fond du Lac te gaan, en dat Kenny zich daar dan waarschijnlijk aanmerkelijk beter had geamuseerd dan Alfred.


  Na het eten fietste ze naar het oudste huis van de voorstad, een vooroorlogse kubus met hoge kamers tegenover het dichtgespijkerde forenzenstationnetje. Het was het eigendom van de docent drama van de middelbare school, Henry Dusinberre, die zijn campy Abessijnse bananenboom, zijn opzichtige crotons en zijn potpalmen-met-een-knipoog aan de zorg van zijn favoriete leerlinge had toevertrouwd toen hij een maand naar zijn moeder in New Orleans ging. Onder de bordeelachtige antiquiteiten in de salon van Dusinberre bevonden zich twaalf bewerkte champagneglazen met een zuil van opstijgende belletjes in de geslepen kristallen steel, waaruit van alle jonge aspirant-acteurs en literaire types die elke zaterdagavond op zijn drank afkwamen, Denise als enige mocht drinken. (‘Laten die beesten maar een plastic bekertje nemen,’ zei hij dan terwijl hij zijn uitgeteerde ledematen in zijn kalfsleren clubfauteuil drapeerde. Hij had twee ronden gestreden tegen zijn kanker, die nu officieel in remissie was, maar zijn glimmende huid en uitpuilende ogen deden vermoeden dat op het oncologische front toch niet alles in orde was. ‘Lambert, bijzonder iemand,’ zei hij, ‘ga eens hier zitten, zodat ik je en profil kan zien. Weet je dat ze je in Japan zouden aanbidden om je hals? Aanbidden zouden ze je.’) In het huis van Dusinberre had ze haar eerste rauwe oester geproefd, haar eerste kwarteleitje en haar eerste grappa. Dusinberre stijfde haar in haar vastberadenheid niet te vallen voor de charmes van ‘puisterige adolescenten’ (zoals hij ze noemde). Hij nam jurken en jasjes op zicht mee uit antiekwinkels en als ze Denise pasten, mocht ze ze houden. Gelukkig keek Enid, die wilde dat Denise zich meer als een Schumpert of een Root kleedde, zo op antieke kleding neer dat ze werkelijk geloofde dat Denise, zoals ze beweerde, voor een schitterende geborduurde geelsatijnen avondjapon met knoopjes van tijgeroog tien dollar had betaald bij de tweedehandswinkel van het Leger des Heils. In weerwil van Enids verbitterde protesten had ze de jurk gedragen op haar eindexamenfeest, waar ze met Peter Hicks heen ging, haar zeer puisterige tegenspeler in The Glass Menagerie, waarin zij Amanda en hij Tom was. Peter Hicks werd op die avond uitgenodigd om met haar en Dusinberre uit de rococochampagneglazen te drinken, maar Peter moest nog rijden en hield het bij zijn plastic bekertje cola.


  
    
  


  
    
  


  Nadat ze de planten water had gegeven, ging ze in Dusinberres kalfsleren stoel naar New Order zitten luisteren. Ze wilde dat ze zin had om met iemand uit te gaan, maar de jongens die ze respecteerde, zoals Peter Hicks, vond ze als man niet interessant en de rest was van het type Kenny Kraikmeyer, die zichzelf, hoewel hij naar de marineacademie ging en een carrière in de kernfysica ambieerde, als hip beschouwde en ‘vinyl’ (zijn term) van Cream en Jimi Hendrix verzamelde met een passie die God hem ongetwijfeld had geschonken opdat hij die in het bouwen van modelonderzeeërs zou steken. Denise maakte zich een beetje zorgen over de hevigheid van haar weerzin. Ze begreep niet hoe het kwam dat ze zo vilein van hem werd. Ze vond het naar om zo vilein te zijn. Er leek iets mis te zijn met de manier waarop ze zichzelf en andere mensen beschouwde.


  Toen haar moeder haar daarop wees, had ze echter geen andere keus dan er keihard tegen ingaan.


  De volgende dag zat ze haar brood op te eten in het plantsoen en te zonnebaden in zo’n piepklein mouwloos topje waarvan haar moeder niet wist dat ze die onder haar trui droeg als ze naar haar werk ging, toen Don Armour opeens uit het niets opdook en naast haar op het bankje neerplofte.


  ‘Moet jij niet kaarten?’ vroeg ze.


  ‘Ik word gek,’ zei hij.


  Ze richtte haar blik weer op haar boek. Ze voelde dat hij ostentatief naar haar lichaam zat te kijken. De lucht was wel warm, maar nu ook weer niet zo warm dat het de hitte verklaarde die ze aan zijn kant tegen haar gezicht voelde.


  Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Dus hier zit je elke dag.’


  
    
  


  ‘Ja.’


  Hij was niet knap. Zijn hoofd leek te groot, zijn haar werd al dunner en zijn gezicht had de donkerrode kleur van een Wiener worstje of bologna, behalve op de plekken waar het blauw was door zijn baardgroei. Maar ze herkende de geamuseerdheid, iets intelligents, een dierlijke droefheid in zijn gelaatsuitdrukking, en de cupidoboogjes van zijn lippen waren uitnodigend.


  Hij keek op de rug van haar boek. ‘Graaf Leo Tolstoi,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en lachte stil.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik probeer me alleen voor te stellen hoe het is om jou te zijn.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, mooi. Slim. Gedisciplineerd. Rijk. Gaan studeren. Hoe is dat nou?’


  Ze kreeg een belachelijke impuls zijn vraag te beantwoorden door hem aan te raken, hem te laten voelen hoe dat was. Dat was eigenlijk het enig mogelijke antwoord.


  Ze haalde haar schouders op en zei dat ze het niet wist.


  ‘Je vriendje vindt zichzelf vast een bofkont,’ zei Don Armour.


  ‘Ik heb geen vriendje.’


  Hij maakte een beweging van schrik of pijn, alsof hij die mededeling nauwelijks kon verwerken. ‘Dat vind ik vreemd en onbegrijpelijk.’


  Denise haalde weer haar schouders op.


  ‘Toen ik zeventien was, had ik ook een vakantiebaantje,’ zei Don. ‘Ik werkte bij een oud menistenechtpaar met een grote antiekzaak. We gebruikten daar iets wat Magic Mixture heet – een mengsel van thinner, houtpulpalcohol, aceton en Chinese houtolie. Daar kreeg je de meubels mee schoon zonder dat ze uitgebeten raakten. Dat ademde ik de hele dag in en dan zweefde ik naar huis. En dan kreeg ik zo tegen middernacht een barstende hoofdpijn.’


  ‘Waar heb jij je kinderjaren doorgebracht?’


  ‘In Carbondale. Illinois. Ik had het in mijn hoofd gezet dat die menisten me niet genoeg betaalden, ondanks het gratis snuiven. Daarom begon ik ‘s avonds hun truck te lenen. Ik had een vriendinnetje dat ik steeds ergens heen moest brengen. Toen heb ik die truck in de prak gereden, en zo kwamen die menisten erachter dat ik hem gebruikte, en mijn toenmalige stiefvader zei toen dat hij het wel met die menisten en hun verzekeringsmaatschappij in orde zou maken, op voorwaarde dat ik bij de mariniers ging; anders moest ik zelf maar zien hoe ik er met de politie uit kwam. Dus zo ben ik halverwege de jaren zestig bij de mariniers gegaan. Dat leek toen de enige manier. Ik weet de dingen altijd mooi te timen.’


  ‘Je hebt in Vietnam gezeten.’


  
    
  


  Don Armour knikte. ‘Als die fusie doorgaat, ben ik weer precies waar ik was toen ik uit dienst kwam. Maar dan nu met drie kinderen en werkervaring waar niemand op zit te wachten.’


  ‘Hoe oud zijn je kinderen?’


  ‘Tien, acht en vier.’


  ‘Werkt je vrouw ook?’


  ‘Die is schoolverpleegkundige. Ze woont bij haar ouders in Indiana. Die hebben een stuk grond van tweehonderd vierkante meter en een vijver. Leuk voor de meiden.’


  ‘Heb je nog vakantie?’


  ‘Twee weken, volgende maand.’


  Denise was door haar vragen heen. Don Armour zat gebogen met zijn handen tussen zijn knieën geklemd. Zo bleef hij een hele tijd zitten. Van opzij zag ze zijn typerende grijns door zijn passiviteit heen schemeren; hij leek iemand die het je altijd betaald zette als je hem serieus nam of bezorgdheid om hem toonde. Ten slotte stond Denise op en zei dat ze weer naar binnen ging, en hij knikte alsof dat een slag was die hij wel had verwacht.


  Het kwam niet bij haar op dat Don Armour glimlachte van gêne om de doorzichtige manier waarop hij had geprobeerd haar meegevoel op te wekken, de sleetsheid van zijn versiertactiek. Het kwam niet bij haar op dat zijn gedrag aan de kaarttafel de dag daarvoor speciaal voor haar was bedoeld. Het kwam niet bij haar op dat hij wel had gedacht dat ze hem op de wc afluisterde en dat zijn woorden daarop waren gericht. Het kwam niet bij haar op dat zelfmedelijden Don Armours basisinstelling was en dat hij met dat zelfmedelijden al vele andere meisjes vóór haar had versierd. Het kwam niet bij haar op dat hij al een strategie had bedacht – vanaf de eerste handdruk – om haar in bed te krijgen. Het kwam niet bij haar op dat hij zijn blik niet afwendde omdat haar schoonheid hem pijn deed, maar omdat Regel Nummer Een in iedere handleiding op de achterkant van mannenbladen (‘Hoe maak ik haar GEK – werkt altijd!’) luidde: Negeer haar. Het kwam niet bij haar op dat het verschil in klasse en leefomstandigheden dat haar een ongemakkelijk gevoel gaf, voor Don Armour juist een provocatie vormde: dat zij een object zou kunnen zijn dat hij begeerde omdat het een luxeartikel was, of dat een man die uit principe medelijden met zichzelf had en wiens baan op losse schroeven stond, op een aantal verschillende niveaus bevrediging zou kunnen vinden in het versieren van de dochter van de baas van de baas van zijn baas. Dat alles kwam toen noch later bij Denise op. Tien jaar later voelde ze zich nog verantwoordelijk voor wat er was gebeurd.


  Die middag was ze zich echter wel bewust van de problemen. Dat Don Armour haar wilde aanraken, maar dat niet kon, was een probleem. Dat zij alles had en de man die haar wilde hebben zo veel minder, alleen door de plek waar hun wieg had gestaan – dat gebrek aan gelijkheid – was een groot probleem. En omdat zij degene was die alles had, was het aan haar om het op te lossen, dat was duidelijk. Maar iedere geruststelling die ze hem kon bieden, ieder gebaar van solidariteit dat ze kon bedenken, leek neerbuigend.


  Ze voelde het probleem intens en lichamelijk. Haar overvloed aan gaven en mogelijkheden in vergelijking met Don Armour manifesteerde zich als een lichamelijk hinderlijk iets – een ontevreden gevoel dat door knijpen in gevoelige lichaamsdelen wel kon worden aangepakt, maar niet opgelost.


  Na de lunch ging ze naar het archief, waar de originelen van alle bedradingsschema’s werden bewaard in zes stalen archiefkisten met zware deksels die aan vuilniscontainers deden denken, maar dan sierlijker. In de loop der jaren waren de grote kartonnen mappen in de kisten overvol geraakt en waren schema’s zoekgeraakt en in het uitpuilende onderste gedeelte terechtgekomen, en Denise had de bevredigende taak toebedeeld gekregen de orde te herstellen. Tekenaars die in het archief moesten zijn, werkten om haar heen terwijl zij mappen van nieuwe etiketten voorzag en lang verloren foliovellen opgroef. De grootste kist was zo diep dat ze op haar buik op de kist ernaast moest gaan liggen met haar blote benen op het koude metaal, en er met beide armen in duiken om bij de bodem te kunnen. Ze liet de opgeviste schema’s op de grond vallen en stak dan haar armen weer in de kist om de volgende te pakken. Toen ze boven kwam om lucht te happen, merkte ze dat Don Armour op zijn knieën naast de kist zat.


  Zijn schouders waren gespierd als die van een roeier en trokken zijn blazer strak. Ze wist niet hoe lang hij daar al zat of waar hij naar keek. Nu bestudeerde hij een vel dat als een harmonica was gevouwen, een bedradingsplan voor een signaaltoren bij mijlpaal 101,35 van de McCooklijn. Het was in 1956 door Ed Alberding met de hand getekend.


  ‘Ed was nog een jochie toen hij dit maakte. Mooi.’


  Denise klauterde van de kist af, streek haar rok glad en klopte het stof van zich af.


  ‘Ik zou niet zo rottig tegen Ed moeten doen,’ zei Don. ‘Hij heeft talenten die ik nooit zal bezitten.’


  Hij leek minder aan Denise te hebben gedacht dan zij aan hem. Hij streek nog een schema glad terwijl zij neerkeek op een jongensachtig kruintje in zijn potloodgrijze haar. Ze kwam een stapje dichterbij en boog zich nog wat dichter naar hem toe totdat ze hem aan haar blik onttrok met haar eigen borst.


  ‘Je staat een beetje in mijn licht,’ zei hij.


  ‘Wil je met me eten?’


  Hij zuchtte zwaar. Zijn schouders zakten. ‘Ik moet het hele weekend naar Indiana.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar ik zal erover denken.’


  ‘Goed. Denk er maar eens over.’


  Ze klonk koel, maar haar knieën knikten toen ze naar de wc liep. Ze sloot zich op in een toilethokje en ging zitten tobben terwijl buiten zacht de bel van de lift klonk en het kantinekarretje voor de theepauze kwam en weer wegging. Haar getob had geen inhoud. Haar ogen bleven alleen ergens op rusten, de verchroomde grendel van de deur van het hokje of een vierkantje wc-papier op de grond, en voor ze het wist had ze er al vijf minuten naar zitten staren en aan niets zitten denken. Niets. Niets.


  Ze was het archief aan het opruimen, vijf minuten voor het eind van de werkdag, toen het brede gezicht van Don Armour naast haar opdook, zijn oogleden slaperig halfdicht achter zijn bril. ‘Denise,’ zei hij, ‘wil jij met mij uit eten?’


  Ze knikte snel. ‘Oké.’


  In een ruige buurt, met voornamelijk arme, zwarte inwoners, net ten noorden van het centrum, was een ouderwetse melksalon annex eethuis waar Henry Dusinberre en zijn jonge acteurs vaak kwamen. Denise wilde alleen ijsthee en frietjes, maar Don Armour bestelde een hamburger met alles erop en eraan en een milkshake. Zijn houding, viel haar op, was die van een kikker. Zijn hoofd zakte tussen zijn schouders als hij zich naar zijn eten overboog. Hij kauwde langzaam, alsof hij het ironisch bedoelde. Hij glimlachte uitdrukkingsloos naar alle kanten, alsof hij het ironisch bedoelde. Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus met vingers waarvan de nagels, viel haar op, tot op het nagelbed afgekloven waren.


  ‘Ik zou nooit naar deze buurt gaan,’ zei hij.


  ‘Deze paar straten zijn best veilig.’


  ‘Ja, voor jou wel,’ zei hij. ‘Zo’n omgeving vóelt het als je weet wat er mis kan gaan. Als je dat niet weet, word je met rust gelaten. De moeilijkheid met mij is dat ik het wél weet. Als ik op jouw leeftijd door zo’n straat was gegaan, zou er beslist iets rottigs zijn gebeurd.’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Het wás gewoon zo. Altijd als ik opkeek stonden er opeens drie vreemden voor mijn neus die me niet moesten. En ik hen ook niet. Dat is een wereld die je als goed functionerend, gelukkig mens niet eens ziet. Iemand zoals jij loopt er gewoon doorheen. Die wereld wacht tot er iemand als ik langskomt om helemaal in elkaar te meppen. Mij zien ze hier al op een kilometer afstand aankomen.’


  Don Armour reed in net zo’n grote Amerikaanse slee als Denises moeder, maar dan ouder. Hij stuurde die geduldig naar een grote verkeersweg en hij zette in rustig tempo koers naar het westen, terwijl hij zich amuseerde door onderuitgezakt achter het stuur te hangen (‘Ik ben traag, mijn auto is versleten’) terwijl anderen links en rechts langsscheurden.


  
    
  


  Denise wees hem de weg naar het huis van Henry Dusinberre. De zon scheen nog, laag in het westen boven het station met de dichtgetimmerde triplex ogen, toen ze het bordes van Dusinberres huis opkwamen. Don Armour keek omhoog naar de bomen eromheen, alsof in deze voorstad zelfs de bomen beter en duurder waren. Denise stond al met haar hand tegen de hordeur toen het tot haar doordrong dat de deur daarachter openstond.


  ‘Lambert? Ben jij daar?’ Henry Dusinberre kwam uit zijn zitkamer, waar het donkerder was. Zijn huid leek wasachtiger dan ooit, zijn ogen puilden sterker uit en zijn tanden leken groter in zijn gezicht. ‘De dokter van mijn moeder heeft me naar huis gestuurd,’ zei hij. ‘Hij trok zijn handen van me af. Volgens mij had hij genoeg van de dood.’


  Don Armour trok zich terug bij zijn auto, met gebogen hoofd.


  ‘Wie is die ongelooflijke hulk?’ vroeg Dusinberre.


  ‘Een vriend van mijn werk,’ zei Denise.


  ‘Nou, hij mag hier niet binnen, het spijt me. Ik wil geen hulk in huis. Je zult een ander plekje moeten zoeken.’


  ‘Hebt u eten in huis? Redt u zich wel zo?’


  ‘Ja, ga nou maar. Ik voel me alweer beter, nu ik thuis ben. Die dokter en ik vonden mijn conditie allebei gênant. Ik schijn helemaal geen witte bloedlichaampjes meer te hebben, kind. Die man beefde van angst. Hij was ervan overtuigd dat ik daar ter plekke in zijn spreekkamer dood zou blijven. Lambert, ik vond het zo sneu voor hem.’ In het gezicht van de zieke man opende zich een donker gat van vrolijkheid. ‘Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat mijn witte bloedlichaampjes totaal onbelangrijk zijn. Maar het leek erop dat hij me per se als medisch curiosum wilde beschouwen. Ik heb samen met moeder geluncht en toen een taxi naar het vliegveld genomen.’


  ‘Weet u zeker dat u zich redt?’


  ‘Ja. Ga maar, met mijn zegen. Ga maar domme dingen doen. Maar niet in mijn huis. Vooruit.’


  Het zou niet verstandig zijn geweest zich voor donker met Don Armour bij haar huis te vertonen, met oplettende Roots en nieuwsgierige Dribletts die de straat in en uit liepen, dus liet ze hem naar de basisschool rijden en ging hem voor naar het grasveldje achter het gebouw. Daar gingen ze zitten, te midden van de elektronische menagerie van insectengeluiden, de genitale intensiteit van bepaalde geurende struiken, de wegzakkende hitte van een mooie julidag. Don Armour sloeg zijn armen om haar buik, zijn kin op haar schouder. Ze luisterden naar het doffe knallen van rotjes in de verte.


  Bij haar thuis, toen het donker was, in de ijzige kou van de airconditioning, probeerde ze hem snel naar de trap te loodsen, maar hij bleef treuzelen in de keuken, hij bleef talmen in de huiskamer. Zij voelde zich gepijnigd door de onrechtvaardigheid van de indruk die het huis kennelijk maakte. Hoewel haar ouders niet rijk waren, hunkerde haar moeder zo naar een zekere voornaamheid en had ze daar zo haar best voor gedaan dat het huis er in de ogen van Don Armour uitzag als een rijkeluishuis. Hij leek haast niet over de kleden te durven lopen. Hij stond stil en bekeek, zoals waarschijnlijk nooit iemand anders had gedaan, de Waterford-bekers en bonbonschaaltjes die Enid in de vitrinekast had uitgestald. Zijn blik viel op ieder voorwerp, de muziekdoosjes, de Parijse straattaferelen, het bij elkaar passende, prachtig gestoffeerde meubilair, zoals op Denises lichaam – was dat nog pas vandaag geweest? Vandaag in de lunchpauze?


  Ze legde haar grote hand in zijn nog grotere hand, verstrengelde haar vingers met de zijne en trok hem mee naar de trap.


  In haar kamer knielde hij neer en plantte zijn duimen op haar bekken, drukte zijn mond op haar dijen en toen op haar jeweetwel; zij voelde zich terugkeren naar een kinderwereld van Grimm en C.S. Lewis, waar je door een aanraking kon worden getransformeerd. Zijn handen maakten van haar heupen vrouwenheupen, van haar jeweetwel een kut. Dat waren de voordelen wanneer je door een ouder iemand werd begeerd – je voelde je niet meer zo’n geslachtsloze marionet, je kreeg een rondleiding langs je eigen morfologie, waarvan het nut je werd duidelijk gemaakt door iemand voor wie dat alles precies was wat hij zocht.


  Jongens van haar eigen leeftijd wilden iets, maar leken zelf niet precies te weten wat. Haar functie – de rol die ze op meer dan één stomvervelend avondje uit had gespeeld – was dat ze hen hielp er nauwkeuriger achter te komen wat ze precies wilden, haar bloes open te maken en suggesties te doen, hun vrij rudimentaire ideeën (als het ware) handen en voeten te geven.


  Don Armour wilde haar heel precies, centimeter voor centimeter. Hij leek haar exact te begrijpen. Het simpele feit dat ze een lichaam bezat had nooit veel voor haar betekend, maar nu ze het kon beschouwen als iets wat ze zelf ook wel zou willen hebben – zich kon voorstellen dat zij Don Armour was en op haar knieën lag terwijl ze de verschillende onderdelen van zichzelf begeerde – vond ze het vergeeflijker dat ze zoiets had. Ze bezat wat de man verwachtte te zullen aantreffen. Er bestond geen enkele spanning of verwarring ten aanzien van wat hij aantrof of waar het zich bevond.


  Toen ze haar beha losmaakte, boog Don zijn hoofd en sloot zijn ogen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Een mens zou er dood van kunnen gaan zo mooi als jij bent.’


  Dit vond ze fijn, ja.


  Het gevoel toen ze hem in haar handen nam was een voorproefje van het gevoel van een paar jaar later, toen ze als beginnend kok haar eerste truffels, haar eerste foie gras, haar eerste viskuit in haar handen kreeg.


  Op haar achttiende verjaardag had ze van haar toneelvrienden een uitgeholde bijbel gekregen met een heupflesje Seagram’s en drie condooms in zuurtjeskleuren, en die kwamen nu goed van pas.


  Het hoofd van Don Armour dat boven haar hing was een leeuwenkop, een uitgeholde pompoen met een lichtje. Toen hij klaarkwam, brulde hij. Zijn elkaar snel opvolgende zuchten haalden elkaar in, overlapten elkaar bijna. O, o, o, o. Zoiets had ze nog nooit gehoord.


  De hoeveelheid bloed was evenredig met haar pijn, die tamelijk erg was, en omgekeerd evenredig aan haar genot, dat voornamelijk in haar hoofd had bestaan.


  In het donker, nadat ze een vuile handdoek uit de wasmand in de gangkast had gepakt, maakte ze met gebalde vuist een triomfantelijk gebaar omdat ze erin was geslaagd de ontmaagde staat te bereiken voordat ze ging studeren.


  Minder fantastisch was de aanwezigheid van een grote, ietwat bebloede man in haar bed. Het was een eenpersoonsbed, het enige waarin ze ooit had geslapen, en ze was erg moe. Dat verklaarde misschien waarom ze zichzelf voor gek zette door midden in haar kamer te blijven staan met een handdoek om zich heen, en onverhoeds in tranen uit te barsten.


  Ze was Don Armour innig dankbaar toen hij opstond, zijn armen om haar heen sloeg en het niet erg vond dat ze nog zo’n kind was. Hij stopte haar in bed, zocht een pyjamajasje voor haar op en hielp haar erin. Hij knielde naast het bed neer, trok het laken over haar schouders en streelde haar over haar hoofd zoals ze aannam dat hij zijn dochtertjes vaak streelde. Daar ging hij mee door totdat ze bijna sliep. Toen verplaatste het toneel van zijn strelingen zich naar regionen die naar ze aannam bij zijn dochtertjes taboe waren. Ze deed haar best om half in slaap te blijven, maar hij werd insistenter en het strelen werd meer een krabben. Alles wat hij deed kriebelde of deed pijn, en toen ze zo vrij was te kermen, maakte ze voor het eerst mee dat de handen van een man haar hoofd in zuidelijke richting duwden.


  Gelukkig stelde hij, toen hij klaar was, geen pogingen in het werk om te blijven slapen. Hij liep haar kamer uit en zij bleef doodstil liggen en spitste haar oren om te horen wat hij deed en of hij nog terugkwam. Eindelijk – ze was misschien even weggedommeld – hoorde ze de klik van de voordeur die in het slot viel en het gehinnik van de startmotor van zijn grote auto.


  Ze sliep tot twaalf uur de volgende dag en ze stond net onder de douche in de badkamer beneden, waar ze probeerde te bevatten wat ze had gedaan, toen ze de voordeur weer hoorde. Ze hoorde stemmen.


  Als een gek begon ze haar haar uit te spoelen, als een gek begon ze zich af te drogen en toen schoot ze de badkamer uit. Haar vader was even gaan liggen. Haar moeder stond aan het aanrecht de koeltas uit te spoelen.


  ‘Denise, je hebt helemaal niets van het eten genomen dat ik voor je had klaargemaakt!’ riep Enid. ‘Zo te zien heb je het niet eens aangeraakt.’


  ‘Ik dacht dat jullie pas morgen terugkwamen.’


  ‘Lake Fond du Lac was niet helemaal wat we hadden verwacht,’ zei Enid. ‘Ik snap niet wat Dale en Honey eraan vonden. Er was daar helemaal niets.’


  Onder aan de trap stonden twee weekendtassen. Denise rende erlangs naar haar kamer, waar je vanuit de deuropening de verpakkingen van de condooms en het bebloede beddengoed kon zien liggen. Ze deed de deur achter zich dicht.


  De rest van de zomer was verpest. Zowel op haar werk als thuis was ze vreselijk eenzaam. Ze had het bebloede laken en de bebloede handdoek in haar kast verstopt en wist niet wat ze ermee aan moest. Enid was van nature opmerkzaam en had miljoenen synapsen in haar hersenen die niets anders te doen hadden dan opletten wanneer haar dochter ongesteld werd. Denise had op het juiste tijdstip, over twee weken, verontschuldigend met de bedorven handdoek en lakens op de proppen willen komen, maar Enid had in haar brein ruimte te over om het linnengoed te tellen.


  ‘Ik mis een van mijn goeie handdoeken met monogram.’


  ‘Ach, verdorie, die heb ik in het zwembad laten liggen.’


  ‘Denise, waarom neem je een goeie badhanddoek met monogram mee terwijl we nog zo veel andere handdoeken hebben… En uitgerekend die maak je kwijt! Heb je al naar het zwembad gebeld?’


  ‘Ik ben teruggegaan om hem te zoeken.’


  ‘Dat zijn hele dure handdoeken.’


  Denise maakte nooit het soort vergissingen dat ze nu beweerde te hebben gemaakt. De onrechtvaardigheid zou minder pijn hebben gedaan als er een groter genoegen tegenover had gestaan – als ze naar Don Armour had kunnen gaan om er samen om te lachen en door hem te worden getroost. Maar zij hield niet van hem en hij hield niet van haar.


  Op haar werk was de vriendelijkheid van de andere tekenaars nu verdacht; het leek allemaal tot neuken te kunnen leiden. Don Armour ging te veel gebukt onder gêne, of was te discreet, om haar zelfs maar aan te kijken. Zijn dagen verstreken in een roes van ongeluk vanwege de gebroeders Wroth, en in onvriendelijkheid tegen zijn omgeving. Er was op haar werk niets meer voor Denise te beleven dan het werk zelf, en nu ze daar een hekel aan had gekregen, werd de saaiheid ervan haar een last. Tegen het eind van de werkdag deden haar gezicht en nek pijn van het tegenhouden van haar tranen en door haar werktempo, dat alleen iemand die het met plezier doet lang volhoudt zonder er last van te krijgen.


  Dat, zei ze tegen zichzelf, krijg je nou als je impulsief handelt. Het verbaasde haar dat ze nog twee uur over haar besluit had nagedacht. Ze was de ogen en de mond van Don Armour leuk gaan vinden, ze had besloten dat ze zich verplicht voelde hem te geven wat hij wilde – en dat was alles wat ze zich van haar eigen gedachten herinnerde. Er was een schandalige, aanlokkelijke mogelijkheid bij haar opgekomen (dan kan ik vanavond nog worden ontmaagd) en ze had de kans met beide handen aangegrepen.


  Ze was te trots om tegenover zichzelf, laat staan tegenover Don Armour, toe te geven dat hij niet was wat ze zocht. Ze was te onervaren om te bedenken dat ze gewoon had kunnen zeggen: ‘Sorry – dit was dus een grote vergissing.’ Ze voelde zich verantwoordelijk en verplicht hem nog meer te geven van wat hij wilde. Ze verwachtte dat een verhouding, als je de moeite nam aan zoiets te beginnen, een hele tijd duurde.


  Ze moest wel lijden voor haar onwilligheid. Vooral de eerste week, toen ze zich dwong Don Armour voor te stellen die vrijdag weer samen iets te gaan doen, deed haar keel urenlang pijn. Maar ze was een doorzetter. Ze sprak nog drie vrijdagavonden met hem af en zei dan tegen haar ouders dat ze met Kenny Kraikmayer uitging. Don Armour nam haar mee naar een familierestaurant in een winkelcentrum en toen naar zijn schamele huisje in een wrakkig, goedkoop buurtje in een van de wel vijftig plaatsjes die St. Jude in zijn eindeloze uitbreiding had opgeslokt. Hij voelde voor zijn huis een schaamte die aan afkeer grensde. In Denises buurt stonden geen huizen met zulke lage plafonds of zulke goedkope deurknoppen, handgrepen en kranen, deuren die te dun waren om ze behoorlijk te kunnen dichtslaan of ramen met kunststofkozijnen en plastic spanjoletten. Om haar minnaar te troosten en hem de mond te snoeren over een onderwerp (‘Jouw leven in vergelijking met het mijne’) waar ze het liever niet over had, en ook om een paar uren te vullen die anders erg ongemakkelijk zouden zijn verlopen, trok ze hem op het opklapbed in zijn met troep gevulde souterrain en zette haar perfectionisme in op een heel nieuwe wereld van vaardigheden.


  Don Armour had nooit verteld wat hij tegen zijn vrouw had gezegd om het afzeggen van hun weekends in Indiana te verklaren. Denise kon het niet opbrengen ook maar iets over zijn vrouw te vragen.


  Ze moest kritiek van haar moeder aanhoren vanwege nog een fout die ze nooit zou hebben gemaakt: vergeten een bebloed laken meteen in de week te zetten in koud water.


  De eerste vrijdag in augustus, net nadat de twee weken vakantie van Don Armour waren ingegaan, gingen hij en Denise na hun vertrek meteen weer terug naar kantoor en sloten zich op in het archief. Ze kuste hem, legde zijn handen op haar tieten en probeerde zijn vingers te laten bewegen, maar zijn handen wilden naar haar schouders; ze wilden haar op haar knieën dwingen.


  Zijn spul kwam in haar neusholte.


  ‘Word je verkouden?’ vroeg haar vader een paar minuten later toen ze de stad uit reden, op weg naar huis.


  Thuis deelde Enid haar mee dat Henry Dusinberre (‘je vriend’) woensdagavond in het St. Luke’s was overleden.


  Denise zou zich nog schuldiger hebben gevoeld als ze Dusinberre niet net de zondag daarvoor nog thuis had opgezocht. Daar had ze hem in de greep van een hevige irritatie aangetroffen vanwege de baby van de buren. ‘Ik moet het al zonder witte bloedlichaampjes stellen,’ zei hij. ‘Dan zou je toch denken dat ze verdomme de ramen wel konden dichthouden. Mijn God, wat een longen heeft dat kind! Waarschijnlijk zijn ze nog trots op die longen ook. Waarschijnlijk is het net zoiets als bij jongens die de knalpot van hun brommer uitboren. Een primitieve schijnmanifestatie van mannelijkheid.’ Dusinberres schedel en beenderen drongen steeds meer tegen de huid aan. Hij begon over de kosten van het verzenden van een pakketje van vijfentachtig gram. Hij vertelde Denise een meanderend, niet-kloppend verhaal over een ‘octoroon’ met wie hij korte tijd verloofd was geweest. (‘Als ik al verrast was te vernemen dat zij maar voor zeven achtste blank was, stel je haar verbazing dan eens voor dat ik maar voor één achtste hetero bleek te zijn.’) Hij had het over zijn levenslange strijd voor gloeilampen van vijftig watt (‘Zestig is te fel,’ zei hij, ‘en veertig is te zwak.’). Hij leefde al jaren met de dood en hield die in bedwang door hem te trivialiseren. Hij kon nog steeds vrij boosaardig lachen, maar uiteindelijk bleek de strijd om die trivialiteit vast te houden even vergeefs als iedere andere. Toen Denise afscheid nam en hem kuste, leek hij zich niet bewust van haar persoonlijk. Hij glimlachte met neergeslagen ogen, alsof hij een bijzonder kind was wiens schoonheid moest worden bewonderd en met wie men medelijden moest hebben vanwege zijn tragische situatie.


  Ook Don Armour zou ze nooit meer zien.


  Op maandag 6 augustus, na een zomer van geven en nemen, kwamen Hillard en Chauncy Wroth tot een overeenkomst met de belangrijkste vakbonden voor spoorwegpersoneel. De bonden hadden belangrijke concessies gedaan in ruil voor de toezegging van een minder paternalistisch en meer vernieuwend beleid, dat het bod van de Wroths van 26 dollar per aandeel voor Midland Pacific wat aantrekkelijker maakte door een potentiële besparing van tweehonderd miljoen dollar. De raad van bestuur van Midpac zou officieel pas over twee weken over het voorstel stemmen, maar eigenlijk stond de afloop al vast. Nu de chaos dreigde, kwam er een brief van de president-directeur waarin hij alle seizoensmedewerkers met ingang van vrijdag 17 augustus ontslag verleende.


  Aangezien er behalve Denise geen vrouwen in de tekenkamer werkten, haalden de technisch tekenaars de secretaresse van de technicus die hoofd van de afdeling Signalen was, over om een taart voor het afscheid te bakken. ‘Het is wel een hele overwinning,’ zei Lamar kauwend, ‘dat we het eindelijk voor elkaar hebben gekregen dat jij ook een koffiepauze neemt.’


  Laredo Bob drukte een zakdoek ter grootte van een kussensloop tegen zijn ogen.


  Alfred gaf haar die avond in de auto een complimentje door.


  ‘Sam Beuerlein zegt dat hij nog nooit zo’n goede kracht heeft meegemaakt als jij,’ zei hij.


  Denise zei niets.


  ‘Je hebt een diepe indruk op ze gemaakt. Jij hebt hun laten zien tot welke prestaties een meisje in staat is. Ik heb het indertijd maar niet tegen je gezegd, maar ik had het gevoel dat de mannen hun twijfels hadden of ze wel een meisje moesten aannemen voor de zomervakantie. Waarschijnlijk hadden ze een hoop geklets en weinig inhoud verwacht.’


  Ze was blij met de bewondering van haar vader. Maar zijn vriendelijkheid, net als die van de tekenaars, afgezien van Don Armour, was ontoegankelijk voor haar geworden en leek op haar lichaam te slaan, leek daar op de een of andere manier naar te verwijzen, en haar lichaam verzette zich daartegen.


  Denise-uh-why-you-done, what-you-did?


  ‘Hoe dan ook,’ zei haar vader, ‘nu heb je eens een voorproefje gehad van hoe het er in de echte wereld aan toegaat.’


  


  Totdat ze werkelijk naar Philadelphia ging had ze zich erop verheugd in de buurt van Gary en Caroline te gaan studeren. Hun grote huis aan Seminole Street was een soort thuis zonder de ellende van thuis, en Caroline, wier schoonheid Denise al ademloos maakte omdat ze het voorrecht genoot met haar te mogen praten, was nooit te beroerd om Denise gerust te stellen dat ze het volste recht had om gek van haar moeder te worden. Maar aan het eind van haar eerste semester merkte ze dat ze Gary drie keer op haar antwoordapparaat liet inspreken voordat ze een keer terugbelde. (Eén keer, één keertje maar, stond er een boodschap van Don Armour op, maar hem belde ze ook niet terug.) Ze bedankte als Gary aanbood haar bij het studentenhuis op te halen en haar na het eten terug te brengen. Ze zei dat ze nog moest werken, maar ging dan met Julia Vrais tv zitten kijken in plaats van te studeren. Dat leverde een hattrick van schuldgevoel op: ze voelde zich schuldig dat ze Gary had voorgelogen, nog schuldiger omdat ze haar werk voor zich uit had geschoven en het allerschuldigst omdat ze Julia van haar werk afhield. Denise kon altijd nog ‘s nachts doorwerken, maar Julia was ‘s avonds na tienen totaal kapot. Julia had geen motor en geen roer. Julia kon niet verklaren waarom ze voor die herfst de introductiecursus Italiaans, de introductiecursus Russisch, Oosterse Godsdiensten en Muziektheorie had genomen; ze beschuldigde Denise ervan dat het niet eerlijk was, want dat zij hulp van buitenaf had gehad bij de samenstelling van haar evenwichtige academische dieet van Engels, geschiedenis, filosofie en biologie.


  Denise was op haar beurt jaloers op de ‘mannen’ in Julia’s leven. Aanvankelijk werd zowel zij als Julia letterlijk bestormd. Een onevenredig aantal van de jongere- en ouderejaars die in de mensa hun blad naast hen neerknalden, kwam uit New Jersey. Ze hadden gezichten als middelbare mannen en met hun luide stemmen, die wel uit een megafoon leken te komen, vergeleken ze hun curricula in de exacte vakken of haalden herinneringen op aan die keer dat ze zo ongelooflijk zat waren geworden op Rehoboth Beach. Aan Julia en Denise stelden ze altijd alleen dezelfde drie vragen: 1) Hoe heet je? 2) In welk studentenhuis zit je? en 3) Kom je vrijdag op ons feest? Denise was verbijsterd over de botheid van die rudimentaire ondervraging en niet minder over Julia’s fascinatie voor die inboorlingen van Teaneck met hun monstrueuze digitale horloges en in elkaar gegroeide wenkbrauwen. Julia zat er met aandachtig geheven hoofd bij als een eekhoorn die ruikt dat iemand oud brood in zijn zak heeft. Als ze weggingen van een feest haalde ze haar schouders op en zei tegen Denise: ‘Hij heeft drugs, dus ik ga met hem.’ Denise begon de gewoonte aan te nemen op vrijdagavond alleen thuis te blijven en te studeren. Ze kreeg de reputatie dat ze een ijskoningin en misschien wel lesbisch was. Ze miste Julia’s vermogen tot smelten bij het koor, gevormd door het voltallige voetbalteam van het College, dat onder het raam om drie uur ‘s nachts haar naam riep. ‘Ik schaam me dood,’ kermde Julia dan, helemaal radeloos van geluk, terwijl ze om een hoekje van het rolgordijn naar buiten loerde. De ‘mannen’ buiten hadden geen idee hoe gelukkig ze haar maakten en verdienden haar dus niet, volgens Denises strenge eerstejaarsmoraal.


  Denise bracht de daaropvolgende zomer met vier van haar losbandigere medestudenten in de Hamptons door, nadat ze haar ouders omtrent alle aspecten van de situatie had voorgelogen. Ze sliep op de vloer van de woonkamer, verdiende goed als afwasster en klaploopster bij de Herberg in Quogue, waar ze zij aan zij werkte met een knap meisje uit Scarsdale, Suzie Sterling, en vatte liefde op voor het koksbestaan. Ze hield van de krankzinnige werktijden, de intensiteit van het werk en de schoonheid van het eindproduct. Ze hield van de diepe stilte te midden van het lawaai. Een goede brigade was een soort zelfgekozen familie, waarin iedereen in het hete wereldje van de keuken op voet van gelijkheid met elkaar omging, elke kok had iets raars dat in zijn of haar verleden of karakter verborgen lag, en zelfs in het zweterigste samenzijn genoten alle leden van die familie privacy en autonomie: dat vond ze heerlijk.


  De vader van Suzie Sterling, Ed, had Suzie en Denise al een paar keer met de auto naar Manhattan gebracht vóór die avond in augustus dat Denise naar huis fietste en hem bijna van de sokken reed; hij stond bij zijn BMW een Dunhill te roken en te hopen dat zij in haar eentje langs zou komen. Ed Sterling was advocaat in de amusementswereld. Hij hield een pleidooi waarin hij aanvoerde dat het hem onmogelijk was zonder Denise verder te leven. Zij verstopte haar (geleende) fiets tussen de struiken langs de weg. Dat de fiets gestolen bleek te zijn toen ze hem de volgende dag kwam ophalen, en dat ze de eigenaar had bezworen dat ze hem met de ketting aan dezelfde paal had vastgelegd als altijd, had haar moeten waarschuwen op wat voor terrein ze zich begaf. Maar wat ze bij Sterling kon bereiken, de dramatische hydraulische fysiologie van zijn begeerte, vond ze spannend, en toen ze in september weer naar de collegebanken terugkeerde, besloot ze dat een opleiding in de geesteswetenschappen niet veel voorstelde vergeleken met het leven in een restaurantkeuken. Ze zag er het nut niet van in hard te werken aan scripties die alleen een docent te zien kreeg; ze wilde publiek. Ze vond het ook ergerlijk dat ze zich op het College schuldig ging voelen omdat ze zo geprivilegieerd was terwijl anderen, groepen met een groepsidentiteit, plenair van schuldgevoel waren vrijgesteld. Zonder dat voelde ze zich toch al schuldig genoeg. Bijna elke zondag nam ze de goedkope, langzame, proletarische boemeltrein van SEPTA en New Jersey Transit naar New York. Ze nam Ed Sterlings paranoïde eenzijdige telefonische mededelingen, zijn afzeggingen op het laatste moment, zijn chronische verstrooidheid, zijn kaakkramp verwekkende gespannenheid over zijn prestaties en haar eigen schaamte dat ze werd meegenomen naar goedkope etnische restaurants in Woodside, Elmhurst en Jackson Heights om niet te worden gezien door iemand die Sterling kende (want, zoals hij vaak zei terwijl hij met beide handen door zijn nertsachtig dikke haar streek, hij kende iederéén in Manhattan) voor lief. Terwijl haar minnaar steeds dichter naar het randje wankelde van de totale instorting en de onmogelijkheid haar te blijven ontmoeten, at Denise Uruguayaanse T-bone steaks, Chinees-Colombiaanse tamales, minuscule Thaise rivierkreeftjes in rode currysaus en op elzenhout gerookte Russische paling. Schoonheid of uitnemendheid, voor haar belichaamd in memorabele gerechten, maakten bijna iedere vernedering goed. Maar ze bleef zich altijd schuldig voelen over de fiets. En omdat ze had volgehouden dat ze hem met de ketting aan dezelfde paal had vastgemaakt als altijd.


  De derde keer dat ze iets kreeg met een man die twee keer zo oud was als zijzelf trouwde ze met hem. Ze was vastbesloten geen softe linkse zeur te worden. Ze was gestopt met haar studie, had een jaar lang gewerkt om te kunnen sparen, was een halfjaar naar Frankrijk en Italië geweest en toen naar Philly teruggegaan om in een altijd stampvol vis-en-pastarestaurant in de buurt van Catharine Street te gaan koken. Zodra ze het nodige had geleerd, bood ze haar diensten aan in Café Louche, destijds de spannendste gelegenheid van de hele stad. Emile Berger had haar ter plekke aangenomen op grond van haar vaardigheid met het mes en haar uiterlijk. Binnen een week beklaagde hij zich bij haar over de minimale competentie van iedereen in zijn keuken, behalve zij en hijzelf.


  De arrogante, ironische, toegewijde Emile werd haar toevlucht. Bij hem voelde ze zich mateloos volwassen. Hij zei dat hij na de eerste keer genoeg had van het huwelijk, maar niettemin deed hij Denise het genoegen met haar naar Atlantic City te gaan om daar (met de woorden van de Barbera D’Alba waarvan ze rijkelijk had gedronken toen ze hem vroeg) ‘een eerbare vrouw van haar te maken’. In Café Louche werkten ze samen als partners en de ervaring stroomde van zijn hoofd in het hare. Ze sneerden op hun pretentieuze oude rivaal, Le Bec-Fin. In een opwelling kochten ze een huis van drie verdiepingen aan Federal Street, in een gemengd zwart-blank-Vietnamese buurt bij de Italiaanse markt. Ze praatten over smaken zoals marxisten over de revolutie.


  Toen Emile haar ten slotte alles had geleerd wat hij haar ooit zou leren, probeerde ze hém een paar dingen bij te brengen – zoals: zullen we het menu eens opfrissen, wat dacht je ervan als we dat eens met een groentebouillon en wat komijnzaad probeerden, kunnen we niet eens – en liep met een knal tegen die muur van ironie en staalharde meningen op die ze zo leuk had gevonden toen ze nog aan de goede kant ervan stond. Ze voelde zich deskundiger, ambitieuzer en begeriger dan haar echtgenoot met zijn witte haar. Ze had het gevoel dat ze in de tijd dat ze werkte en sliep en werkte en sliep, zo snel ouder was geworden dat ze Emile had ingehaald en nu was waar haar ouders waren. Haar nauw omschreven wereld van voortdurend samenzijn, op de werkvloer en thuis, leek haar identiek aan het tweepersoonsuniversum van haar ouders. Ze kreeg oudemensenpijntjes in haar jonge heupen, knieën en voeten. Ze had oudemensenhanden vol kloofjes, ze had een droge oudemensenvagina, ze had oudemensenvooroordelen en de politieke voorkeuren van oude mensen, ze had een oudemensenafkeer van jonge mensen en hun elektronische gebruiksartikelen en hun taalgebruik. Ze zei bij zichzelf: ‘Ik ben nog te jong om zo oud te zijn.’ Waarop haar verbannen schuldgevoelens krijsend op wraaklustige wieken hun grot uit kwamen, want Emile was haar nog net zo toegedaan als altijd, nog altijd even trouw aan zijn onveranderlijke zelf, en zij was tenslotte degene geweest die erop had gestaan dat ze zouden trouwen.


  Met wederzijds goedvinden zei ze zijn keuken vaarwel en ging bij een concurrent aan de slag, Ardennes, waar ze een souschef nodig hadden en waar volgens haar alles beter was dan in Café Louche, behalve de kunst voortreffelijk te zijn zonder de indruk te maken dat je daar je best voor deed. (Virtuositeit zonder transpiratie was onmiskenbaar Emiles grote talent.)


  Bij Ardennes kreeg ze de behoefte de jonge vrouw te wurgen die zichzelf de functie van garde manger had toebedacht en die nu bezet hield. Die vrouw, Becky Hemerling, was afgestudeerd aan de hogere hotelschool en had golvend blond haar, een klein plat lijfje en een lichte huid die in de hete keuken knalrood werd. Alles aan Becky Hemerling maakte Denise doodziek: haar hotelschoolopleiding (Denise was een autodidacte snob), haar al te grote familiariteit met ervarener koks (vooral met Denise), haar luidruchtige adoratie voor Jodie Foster, de stompzinnige populair-feministische teksten op haar T-shirts, haar al te overvloedige gebruik van het woord ‘fucking’ als versterkend tussenwerpsel, haar ostentatieve lesbische ‘solidariteit’ met de ‘latino’s’ en ‘Aziaten’ in de keuken, haar generalisaties over ‘rechts volk’ en ‘Kansas’ en ‘Peoria’, de makkelijke manier waarop ze met frases strooide als ‘gekleurde mannen en vrouwen’, die hele stralende aura van iemand die zichzelf als vanzelfsprekend alle rechten toekende omdat ze zich altijd had kunnen koesteren in de goedkeuring van docenten die wilden dat zijzelf ook zo gemarginaliseerd en vrij van schuldgevoelens in de slachtofferrol konden zitten. Wat doet dat mens in mijn keuken? vroeg Denise zich af. Koks hoorden zich helemaal niet met politiek bezig te houden. Koks waren de mitochondrieën van de menselijke soort; ze hadden een heel eigen DNA, ze dreven in een cel rond en gaven daar energie aan, maar maakten er niet werkelijk deel van uit. Denise vermoedde dat Becky Hemerling uit politieke overwegingen voor het koksbestaan had gekozen: om een ruige meid te zijn, te laten zien dat ze haar mannetje stond naast de jongens. Denise had een des te grotere afkeer van die motivatie omdat ze er zelf niet geheel vrij van was. Hemerling kon soms naar haar kijken met een blik die deed vermoeden dat zij (Hemerling) haar beter kende dan zijzelf – een insinuatie om razend van te worden, maar onmogelijk te weerleggen. Als ze ‘s nachts wakker lag naast Emile, stelde Denise zich voor dat ze Hemerlings strot dichtkneep tot haar vreselijk blauwe ogen uitpuilden. Ze stelde zich voor dat ze haar duimen tegen Hemerlings luchtpijp drukte totdat hij knapte.


  Toen viel ze op een avond in slaap en droomde dat ze Becky wurgde en dat Becky dat niet erg vond. Becky’s blauwe ogen nodigden zelfs uit tot nog meer vrijpostigheden. De wurgende handen ontspanden zich en gleden over Becky’s kaaklijn langs haar oren naar de zachte huid van haar slapen. Becky’s lippen gingen open en haar ogen sloten zich, als van gelukzaligheid, terwijl de wurgster haar benen langs die van Becky uitstrekte en haar armen langs haar armen…


  Denise kon zich niet heugen dat ze het ooit zo jammer had gevonden dat ze wakker werd.


  ‘Als je in je droom zo’n gevoel krijgt,’ zei ze bij zichzelf, ‘dan moet het in werkelijkheid ook kunnen.’


  Toen haar huwelijk strandde – toen zij voor Emile de zoveelste modieuze trendjaagster bij Ardennes werd, alleen geïnteresseerd in de gunst van de massa, en hij voor haar de ouder werd die ze bedroog met elk woord dat ze sprak of inslikte – vond ze troost in de gedachte dat haar problemen met Emile veroorzaakt werden door zijn sekse. Die gedachte nam de scherpe kantjes van haar schuldgevoel wat weg. Die gedachte sterkte haar toen ze haar verschrikkelijke Mededeling moest doen, hielp haar Emile de deur uit te krijgen, steunde haar bij het ongelooflijk schutterige eerste afspraakje met Becky Hemerling. De overtuiging had inmiddels bij haar postgevat dat ze lesbisch was en daar klampte ze zich aan vast, zodat ze het schuldgevoel net genoeg op afstand kon houden om te zorgen dat Emile en niet zijzelf het huis uit ging, dat ze ermee kon leven dat ze hem uitkocht en zelf in het huis bleef wonen, dat ze hem dat morele voordeeltje kon gunnen.


  Helaas kreeg Denise bedenkingen zodra hij weg was. Zij en Becky beleefden een paar heerlijke en leerzame wittebroodsweken en begonnen toen ruzie te maken. En ruzie te maken en ruzie te maken. Hun ruzieleven was, net als het liefdesleven dat daar zo kortstondig aan vooraf was gegaan, ritueel van aard. Ze kregen ruzie over de vraag waarom ze zo vaak ruzie hadden en wiens schuld dat was. Ze maakten ‘s avonds laat ruzie in bed, ze spraken onvermoede reserves aan van iets wat op libido leek en de volgende ochtend hadden ze een kater van het ruziemaken. Ze maakten ruzie tot ze erbij neervielen. Ruzie ruzie ruzie. Ze maakten ruzie op de trap, in het openbaar, in de auto. En al kwamen ze geregeld aan hun gerief – ze kwamen krijsend en met rode gezichten klaar, sloegen met deuren, schopten tegen muren en lieten zich met natte gezichten op de grond vallen alsof ze een toeval kregen –, hun strijdlust bleef nooit lang weg. Die bond hen tezamen en overwon hun wederzijdse afkeer. Net zoals de stem of het haar of de welving van de heup van de geliefde altijd de aandrang blijft opwekken om alles erbij neer te gooien en te gaan neuken, zo hield Becky er een heel arsenaal aan provocaties op na waarvan Denises hartslag strijk en zet op hol sloeg. De ergste provocatie was wel haar bewering dat Denise in haar hart een linkse collectivistische lesbienne pur sang was en dat ze dat gewoon niet besefte.


  ‘Je bent zo ongelooflijk van jezelf vervreemd,’ zei Becky. ‘Je bent zo overduidelijk een pot. Dat ben je overduidelijk altijd al geweest.’


  ‘Ik ben helemaal niks,’ zei Denise. ‘Ik ben gewoon ik.’


  Ze wilde bovenal een opzichzelfstaande persoon zijn, een onafhankelijk individu. Ze wilde niet bij een groep horen en al helemaal niet bij een groep met slecht geknipt haar en een vreemde, rancuneuze manier van kleden. Ze wilde geen etiket, ze wilde geen lifestyle, en zo draaide het erop uit dat ze weer bij haar uitgangspunt terug was: ze wilde Becky Hemerling wurgen.


  Ze bofte (vanuit schuldbeheersingsoogpunt bezien) dat haar scheiding al in gang was gezet voordat zij en Becky hun laatste onbevredigende ruzie kregen. Emile was naar Washington verhuisd om voor een smak geld de keuken van Hotel Belinger te gaan leiden. Het Weekend der Tranen, toen hij met een vrachtwagen naar Philly kwam om hun materiële bezittingen te verdelen en zijn deel daarvan mee te nemen, was allang voorbij tegen de tijd dat Denise, als reactie op Becky, besloot dat ze bij nader inzien toch niet lesbisch was.


  Ze ging bij Ardennes weg en werd chef bij Mare Scuro, een nieuw Adriatisch visrestaurant. Een jaar lang wees ze alle mannen af die haar mee uit vroegen, niet alleen omdat ze geen interesse had (het waren obers, leveranciers of buurmannen) maar omdat ze ertegen opzag in het openbaar met een man te worden gezien. Ze was als de dood dat Emile erachter kwam (of dat ze het hem moest vertellen omdat hij er anders bij toeval achter kon komen) dat ze weer voor een man was gevallen. Ze kon beter hard werken en met niemand omgaan. Ze had de ervaring dat het leven een soort fluweelglans had. Als je vanuit een bepaalde invalshoek naar jezelf keek, zag je alleen maar iets heel vreemds. Maar als je je hoofd een heel klein stukje draaide, zag alles er redelijk normaal uit. Ze dacht dat ze niemand kwaad kon doen zolang ze zich maar beperkte tot werken.


  


  Op een mooie ochtend in mei kwam Brian Callahan bij haar langs, thuis in Federal Street, met zijn oude Volvo-stationcar in de kleur van pistache-ijs. Als je een oude Volvo kocht, was lichtgroen de aangewezen kleur, en Brian was zo iemand die alleen een oldtimer kocht als die ook de juiste kleur had. Nu hij rijk was, kon hij natuurlijk elke auto die hij wilde hebben in de door hem gewenste kleur laten spuiten. Maar net als Denise was Brian het soort iemand voor wie dat neerkwam op valsspelen.


  Toen ze instapte, vroeg hij of hij haar mocht blinddoeken. Ze keek naar de zwarte sjaal die hij in zijn hand had. Ze keek naar zijn trouwring.


  ‘Vertrouw me nou maar,’ zei hij. ‘Het is een verrassing waard.’


  Ook voordat hij Eigenmelody voor negentienenhalf miljoen dollar had verkocht, ging Brian al door het leven als een golden retriever. Zijn gezicht was vlezig en niet bepaald knap, maar hij had innemende blauwe ogen en rossig blond haar en kleinejongetjessproeten. Hij zag eruit zoals hij was – een jongen uit Haverford die lacrosse had gespeeld, eigenlijk een heel fatsoenlijke man, die nog nooit iets echt ergs had meegemaakt en die je dus niet wilde teleurstellen.


  Denise liet toe dat hij haar gezicht aanraakte. Ze liet zijn grote handen toe in haar haar, ze liet hem de knoop leggen, ze liet toe dat hij haar handicapte.


  De motor van de stationcar zong zijn liedje over de inspanning die het kostte om zo’n groot blok metaal over een weg te laten rijden. Brian draaide op zijn uitklapbare stereo een nummer van een album van een meidengroep. Denise vond het plezierige muziek, maar dat was niet zo verwonderlijk. Brian leek vast van plan om niets te draaien of te zeggen of te doen wat ze niet plezierig vond. Al drie weken belde hij haar en sprak zacht boodschappen op haar antwoordapparaat in. (‘Hoi. Met mij.’) Ze kon zijn liefde zien aankomen als een trein en vond dat plezierig. Ze voelde een plaatsvervangende opwinding. Die opwinding zag ze niet aan voor zich-aangetrokken-voelen-tot (Hemerling had Denise onder andere achterdochtig gemaakt ten aanzien van haar eigen gevoelens), maar ze duimde haars ondanks toch voor Brian bij zijn pogingen haar te veroveren, en ze had zich die ochtend dienovereenkomstig gekleed. Ze had zich zelfs zo gekleed dat het eigenlijk niet eerlijk was.


  Brian vroeg wat ze van het nummer vond.


  ‘Eh.’ Ze haalde haar schouders op, want ze wilde weten hoe ver hij bereid was te gaan om het haar naar de zin te maken. ‘Gaat wel.’


  ‘Dat verwondert me nogal,’ zei hij. ‘Ik was er vrij zeker van dat je dit geweldig zou vinden.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd vind ik dat ook.’


  Wat is dat toch met mij? vroeg ze zich af.


  Ze reden over een slecht wegdek met stukken kinderhoofdjes. Ze staken spoorwegovergangen over en kwamen op een golvend terrein met grind. Brian stopte. ‘Ik heb hier een optie op genomen voor één dollar,’ zei hij. ‘Als je het niks vindt, lijd ik een dollar verlies.’


  Ze bracht haar hand naar de blinddoek. ‘Ik doe dit ding af.’


  ‘Nee. We zijn er bijna.’


  Hij pakte haar arm op een niet-verdachte manier en leidde haar over warm grind naar een beschaduwde plek. Ze rook de rivier, voelde de stilte van de nabijheid daarvan, het geluid opslokkende vloeibare bereik. Ze hoorde sleutels en een hangslot, het piepen van zware scharnieren. Er stroomde koude, industriële lucht uit een opgekropt reservoir over haar blote schouders heen en tussen haar blote benen door. Die lucht rook naar een kelder waar niets organisch in lag.


  Brian leidde haar vier metalen trappen op, opende het hangslot van een nieuwe deur en bracht haar een warmere ruimte in waar de galm de grandeur had van een station of een kathedraal. De lucht smaakte naar droge schimmel die zich voedde met droge schimmel die zich voedde met droge schimmel.


  Toen Brian haar blinddoek afdeed wist ze meteen waar ze was. De Philadelphia Electric Company had in de jaren zeventig zijn vervuilende kolencentrales afgestoten – majestueuze gebouwen zoals dit hier, net ten zuiden van Center City, waarvoor Denise altijd wat langzamer ging rijden om het te bewonderen als ze erlangs kwam. De ruimte was licht en uitgestrekt. Het plafond was twintig meter hoog en de noord- en zuidmuur werden onderbroken door rijen hoge ramen die aan de vensters van de kathedraal van Chartres deden denken. De betonnen vloer was hier en daar opgelapt en er waren diepe voren in gemaakt met materiaal dat nog harder was dan de vloeren zelf; het was eerder een terrein dan een vloer. In het midden bevonden zich de exoskeletale resten van twee boilers-turbines die op krekels zonder poten of voelsprieten leken, maar dan zo groot als een gewoon huis. Geërodeerde zwarte elektrische, langwerpige monumenten van verdwenen werkkracht. Aan de kant van de rivier zaten gigantische luiken waar vroeger de kolen werden ingeladen en de as naar buiten werd geschoven. Sporen van verdwenen buizen en leidingen en trappen vormden lichte plekken op de berookte muren.


  Denise schudde haar hoofd. ‘Hier kun je geen restaurant beginnen.’


  ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’


  ‘Dan ben je je geld al kwijt voordat ik zelfs maar de kans krijg het zelf over de balk te smijten.’


  ‘Misschien kan ik ook financiering van de bank krijgen.’


  ‘Om het nog maar niet eens te hebben over de PCB’s en het asbest dat we op dit eigenste moment staan in te ademen.’


  ‘Daar vergis je je in,’ zei Brian. ‘Dit gebouw zou niet te koop staan als het voor Superfund-subsidie in aanmerking kwam. Zonder die subsidie van het Superfund kan de PECO zich niet permitteren het te laten slopen. Het is te schoon.’


  ‘Pech voor de PECO dan.’ Ze liep naar de turbines toe en vond het een schitterende ruimte, los van de vraag waar die al dan niet geschikt voor was. Het industriële verval van Philadelphia, de wegrottende betovering van die Werkplaats van de Wereld, het overblijven van megaruïnes in microtijden: ze herkende de sfeer doordat ze was geboren in een gezin van oudere mensen die naar mottenballen ruikende wol en ijzeren spullen in oeroude kisten in de kelder bewaarden. Ze was in heldere, lichte moderniteit naar school gegaan en elke dag in een oudere, donkerdere wereld thuisgekomen.


  ‘Dit gebouw is niet te verwarmen of te ventileren,’ zei ze. ‘Wat energiekosten betreft is het een nachtmerrie.’


  Brian, retriever, keek aandachtig naar haar. ‘Mijn architect zegt dat we een tussenverdieping langs alle ramen in de zuidelijke muur kunnen bouwen. Die zou een meter of vijftien breed worden. Aan de andere drie kanten komt dan glas. De keuken komt eronder. Die turbines zouden we met stoom kunnen laten reinigen, we hangen wat spotjes op en dan kan de grote ruimte gewoon zichzelf blijven.’


  ‘Qua geld is dit echt een bodemloze put.’


  ‘En vergeet niet dat er geen duiven zijn,’ zei Brian. ‘Geen plassen.’


  ‘Maar je moet een jaar rekenen voor de vergunningen, nog een jaar voor de verbouwing en dan nog een jaar voor alle inspecties. Dat is een hele tijd om mij door te betalen terwijl ik niets doe.’


  Brian antwoordde dat hij ernaar streefde in februari open te gaan. Hij had architecten en aannemers onder zijn vrienden en voorzag geen problemen met ‘V&I’, de gevreesde gemeentelijke dienst Vergunningen en Inspectie. ‘De directeur,’ zei hij, ‘is een vriend van mijn vader. Ze gaan elke donderdag samen golfen.’


  Denise lachte. Brians ambitie en competentie ‘kietelden’ haar, om een woord van haar moeder te gebruiken. Ze keek omhoog naar de bogen van de ramen. ‘Ik weet niet wat voor eten het volgens jou goed doet in zo’n ruimte.’


  ‘Iets decadents en grandioos. Maar dat probleem moet jij oplossen.’


  Toen ze terugliepen naar de auto, waarvan de groenheid één geheel vormde met het onkruid op het lege stuk grind van het parkeerterrein, vroeg Brian of ze al plannen voor haar reis naar Europa had gemaakt. ‘Je moet minstens twee maanden gaan,’ zei hij. ‘En daar heb ik een bijbedoeling mee.’


  ‘O ja?’


  ‘Als jij gaat, kan ik er zelf ook een paar weken heen. Ik wil eten wat jij eet. Ik wil horen hoe je denkt.’


  Dat zei hij met een ontwapenend eigenbelang. Wie zou er niet door Europa willen reizen met een mooie vrouw die verstand van eten en wijn had? Als jij de bofkont was die in zijn plaats zo’n kans kreeg, zou hij net zo blij voor jou zijn als hij verwachtte dat jij voor hem was. Dat was de toon.


  De Denise die vermoedde dat het met Brian in bed fijner zou zijn dan met de eerdere mannen in haar leven, de Denise die haar eigen ambitie in hem herkende, stemde ermee in zes weken naar Europa te gaan en hem in Parijs te treffen.


  De andere, achterdochtigere Denise zei: ‘En wanneer stel je me voor aan je vrouw en kinderen?’


  ‘Wat dacht je van dit weekend? Kom ons maar opzoeken in Cape May.’


  


  Cape May in New Jersey bestond uit een kern van druk versierde Victoriaanse huizen en modieus sjofele bungalows, omringd door nieuwe blauwdrukschema’s van gore nouveaux riches-bouwsels. Uiteraard bezaten de Callahans, aangezien ze Brians ouders waren, een van de mooiste oude bungalows. Erachter lag een zwembad voor de weekends in de vroege zomer, als de oceaan nog te koud was. Hier trof Denise toen ze een zaterdagmiddag laat arriveerde Brian en zijn dochters, die wat rondhingen terwijl een vrouw met muiskleurig haar die onder het zweet en het roest zat, met een staalborstel een smeedijzeren tafel te lijf ging.


  Denise had verwacht dat Brians vrouw ironisch en chic en nogal verblindend mooi zou zijn. Robin Passafaro had een gele trainingsbroek en een Phillies-trui in een onflatteuze kleur rood aan en een MAB-schilderspetje en een foeilelijke bril op. Ze veegde haar hand aan haar trainingsbroek af en stak hem Denise toe. Haar begroeting was pieperig en merkwaardig vormelijk: ‘Aangenaam kennis met je te maken.’ Ze ging meteen weer verder met haar werk.


  Ik mag jou ook niet, dacht Denise.


  Sinéad, een knap, mager meisje van tien, zat op de duikplank met een boek op schoot. Ze zwaaide behoedzaam naar Denise. Erin, een jonger, dikker meisje met een koptelefoon op, zat fronsend van concentratie over een picknicktafel gebogen. Ze floot zacht.


  ‘Erin leert vogelgeluiden,’ zei Brian.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weten we eigenlijk niet.’


  ‘Ekster,’ kondigde Erin aan. ‘Krek-krek-krek-krek?’


  ‘Misschien is dit een goed moment om dat even weg te leggen,’ zei Brian.


  Erin trok de koptelefoon van haar hoofd, rende naar de duikplank en probeerde haar zusje eraf te wippen. Het boek van Sinéad viel bijna in de plomp. Ze griste het met een elegant handje weg. ‘Pap…!’


  ‘Schatje, dat is een duikplank, geen leesplank.’


  Robin borstelde voort in een cocaïneachtig fast forward-tempo. Het werken maakte een ostentatieve, rancuneuze indruk en Denise werd er zenuwachtig van. Brian zuchtte ook en nam zijn vrouw op. ‘Ben je bijna klaar?’


  ‘Moet ik hiermee ophouden?’


  ‘Dat zou wel fijn zijn, ja.’


  ‘Oké.’ Robin liet de borstel vallen en liep naar het huis. ‘Denise, kan ik iets te drinken voor je meenemen?’


  ‘Een glas water graag.’


  ‘Erin,’ zei Sinéad, ‘ik was een zwart gat en dan was jij een rode dwerg.’


  ‘Ik wil het zwarte gat zijn,’ zei Erin.


  ‘Nee, ik ben het zwarte gat. De rode dwerg rent er in kringetjes omheen en wordt er dan langzaam in gezogen door de enorme zwaartekracht. Het zwarte gat blijft hier gewoon zitten lezen.’


  ‘Botsen we dan op elkaar?’ vroeg Erin.


  ‘Ja,’ kwam Brian tussenbeide, ‘maar daar merkt de buitenwereld niets van. Het is een totaal geluidloze botsing.’


  Robin verscheen weer in een zwart badpak. Met een gebaar dat nog nét niet onbeschoft was, gaf ze Denise haar glas water aan.


  ‘Dank je,’ zei Denise.


  ‘Graag gedaan!’ zei Robin. Ze zette haar bril af en dook in het diepe. Ze zwom onder water terwijl Erin om het zwembad heen liep en kreten uitstootte die haar passend leken voor een stervende M- of S-ster. Toen Robin in het ondiepe deel boven water kwam, zag ze er in haar halfblinde toestand naakt uit. Zo zag ze er meer uit als de vrouw die Denise zich had voorgesteld – met haar haar in stroompjes langs haar hoofd en schouders, haar jukbeenderen en donkere wenkbrauwen glanzend. Toen ze het water uit kwam, stonden er druppels als kraaltjes op de zoom van haar badpak die langs de nooit verwijderde haartjes van haar bikinilijn dropen.


  Er stak een oude, nooit opgeloste verwarring in Denise op, als een astma-aanval. Ze kreeg behoefte zich uit de voeten te maken en te gaan koken.


  ‘Ik ben langs de nodige markten geweest,’ zei ze tegen Brian.


  ‘Het lijkt zo onbehoorlijk om de gast aan het werk te zetten,’ zei hij.


  
    
  


  
    
  


  ‘Maar anderzijds heb ik het aangeboden, en je betaalt me ervoor.’


  ‘Ja, dat is ook weer waar.’


  ‘Erin, nu ben jij een ziektekiem,’ zei Sinéad terwijl ze zich in het water liet glijden, ‘en dan ben ik een wit bloedlichaampje.’


  Denise maakte een eenvoudige salade van rode en gele kerstomaatjes. Ze maakte quinoa met boter en saffraan en heilbotsteaks met een kleurig garnituur van mosselen en geroosterde paprika’s. Ze was al bijna klaar toen ze op het idee kwam onder het folie van een aantal bakjes in de ijskast te kijken. Daar trof ze een gemengde salade aan, een vruchtensalade, een schaal met schoongemaakte maïskolven en een bakblik met (kon ze haar ogen geloven?) waren het werkelijk worstenbroodjes?


  Brian zat in zijn eentje op het terras achter een biertje.


  ‘Er staat een hele maaltijd in de ijskast,’ zei Denise. ‘Er is al eten klaargemaakt.’


  ‘O jee,’ zei Brian. ‘Dan heeft Robin zeker… waarschijnlijk toen de meiden en ik uit vissen waren.’


  ‘Nou, er staat een complete maaltijd. Ik heb net de tweede complete maaltijd klaargemaakt.’ Denise lachte, werkelijk kwaad. ‘Communiceren jullie niet met elkaar?’


  ‘Nou, dit was inderdaad niet onze meest communicatieve dag, nee. Robin had nog iets te doen bij het Tuinproject dat ze wilde afmaken. Ik moest haar zowat naar huis sleuren.’


  ‘Ja, godverdomme.’


  ‘Goed,’ zei Brian, ‘dan eten we nu wat jij hebt klaargemaakt en morgen haar maaltijd. Dit is helemaal mijn schuld.’


  ‘Nou, goed.’


  Ze trof Robin op het andere terras, waar ze Erins teennagels zat te knippen. ‘Het dringt net tot me door,’ zei ze, ‘dat ik eten heb klaargemaakt en dat jij ook al eten had klaargemaakt. Dat had Brian niet gezegd.’


  Robin haalde haar schouders op. ‘Maakt niet uit.’


  ‘Nee, ik vind het echt heel vervelend.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Robin. ‘De meiden vinden het spannend dat jij kookt.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Maakt niet uit.’


  Aan tafel porde Brian zijn verlegen kroost aan om antwoord te geven als Denise iets vroeg. Elke keer dat ze de meisjes erop betrapte dat ze haar zaten aan te gapen, sloegen ze hun ogen neer en bloosden. Vooral Sinéad leek precies te weten hoe ze haar het gevoel moest geven dat ze haar op de juiste manier nodig had. Robin at snel met gebogen hoofd en verklaarde dat het eten ‘heel smakelijk’ was. Het was niet duidelijk in hoeverre haar onaangename gedrag op Brian was gericht en in hoeverre op Denise. Ze ging kort na de meisjes naar bed en toen Denise de volgende ochtend opstond, was ze al naar de kerk.


  ‘Even een vraagje,’ zei Brian terwijl hij koffie inschonk. ‘Wat zou je ervan vinden als de meisjes en ik vanavond met je mee terugreden naar Philly? Robin wil weer vroeg op het Tuinproject beginnen.’


  Denise aarzelde. Ze kreeg het gevoel dat Robin haar letterlijk in Brians armen dreef.


  ‘Als je er geen zin in hebt, niks aan de hand,’ zei hij. ‘Ze wil ook wel de bus nemen en de auto voor ons laten staan.’


  De bus? De bús?


  Denise lachte. ‘Nee, hoor. Jullie kunnen best meerijden.’ Ze voegde er als een echo van Robin aan toe: ‘Maakt niet uit.’


  Op het strand keken zij en Brian hoe Erin door de branding deinde terwijl Sinéad een ondiep graf groef en de zon de metalige matineuze kustbewolking wegbrandde.


  ‘Ik was Jimmy Hoffa,’ zei Sinéad, ‘en dan waren jullie de maffia.’


  Ze togen aan het werk om het meisje in het zand te begraven; ze streken de koele welvingen van haar grafheuvel glad en sloegen op de holten van het levende lichaam eronder. De heuvel was onrustig en onderhevig aan aardbevinkjes, en er vormden zich spinnenwebben van barstjes waar Sinéads buik rees en daalde.


  ‘Ik realiseer me nu pas,’ zei Brian, ‘dat jij met Emile Berger getrouwd bent geweest.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Niet persoonlijk, maar ik kende het Café Louche wel. Heb er vaak gegeten.’


  ‘Ja, dat waren wij.’


  ‘Twee erg grote ego’s in zo’n kleine keuken.’


  ‘Mja.’


  ‘Mis je hem?’


  ‘Mijn scheiding is de grote breuk in mijn leven.’


  ‘Dat is een antwoord,’ zei Brian, ‘maar niet op mijn vraag.’


  Sinéad begon haar sarcofaag langzaam van binnenuit te verwoesten, waarbij tenen wriemelend aan het licht kwamen, een knie uitbarstte, roze vingers uit vochtig zand opsproten. Erin gooide zich in een bagger van zand en water, krabbelde overeind en gooide zich er weer in.


  Ik zou die meiden best leuk kunnen gaan vinden, dacht Denise.


  Die avond thuis belde ze haar moeder en luisterde zoals iedere zondag naar Enids litanie van Alfreds zonden tegen een gezonde mentaliteit, een gezonde manier van leven, de aanbevelingen van de dokter, de orthodoxie van het leven van alledag, de principes van verticaliteit overdag, een verstandige omgang met ladders en trappen en alles wat in Enids wereld gezellig en optimistisch was. Na vijftien striemende minuten besloot Enid: ‘En hoe gaat het met jou?’


  Sinds haar scheiding had Denise besloten minder tegen haar moeder te liegen, dus besloot ze open kaart te spelen omtrent haar benijdenswaardige reisplannen. Ze liet alleen weg dat ze met de man van een andere vrouw door Frankrijk ging reizen; dat leek nu al moeilijkheden te voorspellen.


  ‘O, ik wou dat ik mee kon,’ zei Enid. ‘Ik hou zo van Oostenrijk.’


  Manhaftig opperde Denise: ‘Neem dan een maandje vakantie en ga mee.’


  ‘Denise, ik kan papa onmogelijk alleen laten.’


  ‘Hij kan toch mee?’


  ‘Je weet wat hij zegt. Hij wil niet meer reizen. Zijn benen willen niet meer. Dus geniet jij nou maar namens mij. Doe mijn lievelingsstad de groeten! En vergeet vooral niet bij Cindy Meisner langs te gaan. Zij en Klaus hebben een chalet in St. Moritz en een enorm prachtig appartement in Wenen.’


  Voor Enid was Oostenrijk ‘Die Schöne Blaue Donau’ en ‘Edelweiss’. De muziekdoosjes in haar salon met de bloemetjes en de Alpendecoraties kwamen allemaal uit Wenen. Enid mocht graag opmerken dat de moeder van haar moeder een ‘Wienerin’ was, want voor haar was dat synoniem met ‘Oostenrijks’, waarmee ze bedoelde ‘behorende tot of verband houdende met de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie’ – een rijk dat zich ten tijde van de geboorte van haar grootmoeder uitstrekte van boven Praag tot onder Sarajevo. Denise, die als meisje helemaal stuk was van Barbra Streisand in Yentl en als tiener helemaal opging in Isaac Bashevis Singer en Sholem Aleichem, had Enid ooit met moeite de bekentenis ontlokt dat de grootmoeder in kwestie misschien joods was geweest. En dat betekende dus, merkte ze triomfantelijk op, dat Enid en zij ook joods waren, want rechtstreekse afstammelingen in de vrouwelijke lijn. Maar toen krabbelde Enid snel terug en zei: nee, nee, haar grootmoeder was katholiek.


  Denise had een professionele belangstelling voor bepaalde smaken uit de keuken van haar grootmoeder – ribstuk met verse zuurkool, kruisbessen en blauwe bosbessen, noedels, forel en worstjes. Het culinaire probleem was echter dat je die stevige Midden-Europese gerechten aantrekkelijk moest zien te maken voor ranke maatjes 36. De jetset wilde geen wagneriaanse lappen Sauerbraten, zachte Semmelknödel of alpen van Schlagsahne. De jetset zou daarentegen misschien wel aan de Sauerkraut te krijgen zijn. Als er één gerecht bestond voor meiden met beentjes als tandenstokers: weinig vet, veel smaak en breed toepasbaar, bereid een relatie aan te gaan met varkensvlees, gans, kip, kastanjes, genegen tot iets wilds met sashimi van makreel of gerookte blauwbaars…


  Ze sneed haar laatste banden met Mare Scuro door en vloog naar Frankfurt als gesalarieerd werkneemster van Brian Callahan met een creditcard van American Express zonder limiet. In Duitsland reed ze honderdzestig en kreeg bumperklevers achter zich aan die met hun koplampen flitsten. In Wenen zocht ze een Wenen dat niet bestond. Ze at er niets wat ze zelf niet beter kon klaarmaken, op een avond nam ze een Wiener schnitzel en dacht: ja, dit is Wiener schnitzel, juist ja. Haar eigen beeld van Oostenrijk was veel levendiger dan Oostenrijk zelf. Ze ging naar het Kunsthistorisches Museum en de Philharmoniker; ze verweet zichzelf dat ze een slechte toeriste was. Ze verveelde zich zo en voelde zich zo eenzaam dat ze eindelijk Cindy von Kippel (geboren Meisner) belde en haar uitnodiging aannam te komen eten in haar zeventienkamerappartement aan de Ringstrasse.


  Cindy’s middel was uitgedijd en ze zag er veel slechter uit dan nodig was, meende Denise. Haar gezicht verdween helemaal onder de fond de teint, rouge en lippenstift. Haar zwartzijden broek was ruim om de heupen en strak om de enkels. Toen ze hun wangen vluchtig langs elkaar lieten glijden en Denise de traangasaanval van Cindy’s parfum doorstond, rook ze tot haar verwondering bedorven adem.


  Cindy’s man, Klaus, had schouders van een meter breed, smalle heupen en een fascinerend klein kontje. De zitkamer van de familie Von Kippel was een halve straat lang en was gemeubileerd met vergulde stoeltjes in een gezelligheidsdodende opstelling. Aan de muren hingen voorouderlijke Watteau-achtigen, benevens Klaus’ olympische bronzen medaille, ingelijst en wel onder de grootste kroonluchter.


  ‘Wat je hier ziet is maar een kopie,’ zei Klaus tegen Denise. ‘De originele medaille ligt veilig in de safe.’


  Op een Louis XIV-achtig bijzettafeltje stond een schaal met ronde sneetjes brood, een gemangelde gerookte vis met de consistentie van tonijn uit blik en een niet al te groot stukje emmentaler.


  Klaus nam een fles uit een zilveren emmer en schonk met een zwierig gebaar sekt in. ‘Op onze culinaire pelgrim,’ zei hij en hij hief het glas. ‘Welkom in de heilige stad Wien.’


  De sekt was zoet met veel te veel bubbels en smaakte opvallend naar Sprite.


  ‘Echt het einde dat je er bent!’ riep Cindy. Ze knipte fanatiek met haar vingers en er kwam door een zijdeur een dienstbode aansnellen. ‘Annerl, liefje,’ zei Cindy op een kinderlijker toontje, ‘weet je nog dat ik “roggebrood” zei, niet het witte brood?’


  ‘Jah, mefrau,’ zei Annerl, een vrouw van middelbare leeftijd.


  ‘Dus daar is het nu wat laat voor, hè, want ik had dit witte brood voor later bedoeld, maar ik wil echt dat je dit weer meeneemt en het roggebrood neerzet! En dat je dan misschien iemand nog wat witbrood voor straks laat halen!’ Cindy legde Denise uit: ‘Ze is lief, hoor, maar het is zo’n malle meid. Niet, Annerl? Ben je geen malle meid?’


  ‘Jah, mefrau.’


  ‘Nou ja, jij kent dat natuurlijk wel, jij bent kok,’ zei Cindy tegen Denise terwijl Annerl de aftocht blies. ‘Voor jou is het waarschijnlijk nog erger, zo dom als mensen zijn.’


  ‘Arrogánt en dom,’ zei Klaus.


  ‘Dan zeg je wat iemand moet doen,’ zei Cindy, ‘en dan doen ze gewoon iets heel anders, zo frustrerend! Zo frustrerend!’


  ‘Jullie moeten de groeten van mijn moeder hebben,’ zei Denise.


  ‘Je moeder is het einde. Ze was altijd zo lief voor me. Klaus, weet je nog, dat piepkleine huisje waar mijn familie woonde (lang geleden, toen ik nog een piepklein meisje was), nou, de ouders van Denise waren onze buren. Mijn moeder en haar moeder zijn nog steeds vriendinnen. Jouw ouders wonen zeker nog steeds in dat oude huisje?’


  Klaus lachte ruw en wendde zich tot Denise. ‘Weet je waar ik zau de pést aan heb in St. Jude?’


  ‘Nee,’ zei Denise, ‘waar heb jij zo de pest aan in St. Jude?’


  ‘Ik heb zau de pest aan die nepdemocratie. In St. Jude doet iedereen alsof alle mensen gelijk zijn. Zau lief en netjes allemaal. Lief, lief, lief. Maar de mensen zijn niet allemaal gelijk. Helemaal niet. Er zijn klassenverschillen, er zijn rassenverschillen, er zijn enorme, doorslaggevende economische verschillen, maar daar is niemand eerlijk over. Iedereen doet alsof! Is jou dat wel eens opgevallen?’


  ‘Bedoel je verschillen zoals tussen Cindy’s moeder en de mijne?’ vroeg Denise.


  ‘Nee, ik ken jouw moeder niet.’


  ‘Jawel, Klaus!’ zei Cindy. ‘Je hebt haar wél ontmoet. Drie jaar geleden, met Thanksgiving, op dat open huis. Weet je nog?’


  ‘Ja, zie je wel, iedereen is hetzelfde,’ verklaarde Klaus. ‘Dat zeg ik net. Hoe kun je de mensen uit elkaar houden als iedereen doet alsof ze allemaal hetzelfde zijn?’


  Annerl kwam terug met het schriele schaaltje en ander brood.


  ‘Hier, proef die vis eens,’ drong Cindy aan. ‘Is die champagne niet heerlijk? Echt anders! Klaus en ik dronken vroeger drogere, maar toen hebben we deze ontdekt en die vinden we verrukkelijk!’


  ‘Die droge heeft dan wel zauveel snob appeal,’ zei Klaus. ‘Maar mensen die verstand van sekt hebben, weten dat die keizer, die Extra-Trocken, geen kleren aanheeft.’


  Denise sloeg haar benen over elkaar en zei: ‘Mijn moeder zei dat je arts was.’


  ‘Ja, sportarts,’ zei Klaus.


  ‘De allerbeste skiërs komen allemaal bij Klaus,’ zei Cindy.


  ‘Zo betaal ik mijn schuld aan de samenleving,’ zei Klaus.


  Hoewel Cindy haar smeekte nog wat te blijven, wist Denise voor negenen uit de Ringstrasse en de volgende ochtend uit Wenen te ontkomen. Ze reed in oostelijke richting door de nevelwitte Donauvallei. Omdat ze zich ervan bewust was dat ze Brians geld uitgaf, maakte ze lange dagen; ze verkende Boedapest te voet, wijk voor wijk, maakte aantekeningen bij elke maaltijd, bezocht bakkerijen en stalletjes en grote holle restaurants die van het randje van de terminale verwaarlozing waren gered. Ze ging nog verder naar het oosten, naar Roethenië, waar de ouders van Enids vader geboren waren, nu een Transkarpatisch stukje Oekraïne. In de landschappen die ze doorkruiste was nergens een spoor van een sjtetl te bekennen. Nauwelijks joden, behalve in de grootste steden. Alles even degelijk en saai gojs als zijzelf, al had ze zich met dat laatste inmiddels wel verzoend. Het eten was in de regel boers. De Karpaten, die overal littekens vertoonden van de steekwonden van kolen- en uranietmijnen, leken wel geschikt voor het begraven van met ongebluste kalk bestrooide lijken in massagraven. Denise zag gezichten die op het hare leken, maar die waren gesloten en voortijdig verweerd, zonder een woord Engels in hun ogen. Ze had geen wortels. Dit was niet haar land.


  Ze vloog naar Parijs en sprak met Brian af in de lobby van Hôtel des Deux Îles. In juni had hij het erover gehad dat hij zijn hele gezin zou meebrengen, maar hij was alleen gekomen. Hij had een Amerikaanse kaki broek en een heel erg gekreukt overhemd aan. Denise voelde zich zo eenzaam dat ze bijna in zijn armen sprong.


  Welke idioot, vroeg ze zich af, laat haar man naar Parijs gaan met iemand als ik?


  Ze dineerden in La Cuillère Curieuse, een restaurant met twee Michelinsterren waarvan Denise vond dat ze er te hard hun best deden. Ze wilde geen rauwe vis of confit van papaya eten als ze in Frankrijk was. Maar goulash kon ze ook niet meer zien.


  Brian, die zich geheel op haar oordeel verliet, liet haar de wijn kiezen en voor allebei bestellen. Bij de koffie vroeg ze waarom Robin niet was meegekomen.


  ‘De eerste courgetteoogst op het Tuinproject,’ zei hij met een bitterheid die niet bij hem paste.


  ‘Sommige mensen vinden reizen een corvee,’ zei Denise.


  ‘Robin niet, vroeger,’ zei Brian. ‘We maakten altijd grote reizen, het hele westen door. En nu we het ons echt kunnen veroorloven wil ze niet mee. Het lijkt wel alsof ze staakt tegen het geld.’


  ‘Het zal ook wel een hele schok zijn als je ineens zo veel krijgt.’


  ‘Luister, ik wil me er gewoon mee amuseren,’ zei Brian. ‘Ik wil niet iemand anders worden. Maar ik ga ook niet overdreven sober doen.’


  ‘En Robin wel?’


  ‘Ze is nooit meer vrolijk sinds ik het bedrijf heb verkocht.’


  Weet je wat, we pakken er een kookwekker bij, dacht Denise, en dan gaan we kijken hoe lang dit huwelijk nog standhoudt.


  
    
  


  
    
  


  Toen ze na het eten de quai af liepen, wachtte ze vergeefs tot Brian met zijn hand de hare zou aanraken. Hij bleef de hele tijd hoopvol naar haar kijken, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze er geen bezwaar tegen had dat hij bij die etalage stilstond of dat zijstraatje insloeg. Hij had een blijmoedige, hondachtige manier om goedkeuring te vragen zonder een onzekere indruk te maken. Hij beschreef zijn plannen voor de Generator alsof het een feest betrof waarvan hij bijna zeker wist dat ze het leuk zou vinden. Op dezelfde manier duidelijk overtuigd dat hij iets Goeds deed, iets wat zij wilde, nam hij hygiënisch afscheid toen ze in de lobby van Hôtel des Deux Îles elk huns weegs gingen.


  Ze verdroeg zijn vriendelijkheid tien dagen lang. Op het laatst kon ze er haast niet meer tegen zichzelf in de spiegel te zien, zo verwoest leek haar gezicht opeens, en dan die hangtieten, die kroezige ragebol en die verreisde kleren. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze geschókt was dat die ongelukkig getrouwde man haar weerstond. Ook al had hij goede redenen om haar te weerstaan! Hij was tenslotte vader van twee prachtige dochters! En zij was tenslotte bij hem in loondienst! Ze respecteerde zijn weerstand, ze vond ook dat volwassen mensen zich zo hoorden te gedragen, en ze was er buitengewoon ongelukkig onder.


  Ze zette al haar wilskracht in om niet het gevoel te krijgen dat ze te dik was en zichzelf moest uithongeren. Dat werd haar niet gemakkelijker gemaakt door het feit dat ze geen lunch of diner meer kon zien en alleen nog maar zin had om te picknicken. Ze wilde baguettes, witte perziken, droge geitenkaas en koffie. Ze kon niet meer aanzien hoe Brian met smaak een maaltijd verorberde. Ze haatte Robin omdat die een man had die ze kon vertrouwen. Ze haatte Robin om haar onbeschofte gedrag in Cape May. Ze vervloekte Robin inwendig, noemde Robin een trut en dreigde met haar man te gaan neuken. Een paar avonden overwoog ze na het diner haar eigen verwrongen ethische normen geweld aan te doen en avances naar Brian te maken (want hij zou zich vast op haar oordeel verlaten; als het mócht, zou hij vast wel op haar bed springen en hijgen en blij kijken en haar hand likken), maar uiteindelijk voelde ze zich te gedemoraliseerd door haar haar en haar kleren. Ze wilde eigenlijk maar het liefst naar huis.


  Twee avonden voor hun geplande vertrek klopte ze voor het eten op Brians kamerdeur, en toen trok hij haar naar binnen en begon haar te kussen.


  Hij had geen enkele waarschuwing gegeven voor deze verandering van gedachten. Ze ging te rade bij de biechtvader in haar hoofd en kon zeggen: ‘Niets! Ik heb niets gedaan! Ik klopte aan en voordat ik er erg in had, lag hij op zijn knieën!’


  Op zijn knieën gelegen drukte hij haar handen tegen zijn gezicht. Ze keek naar hem zoals ze lang geleden naar Don Armour had gekeken. Zijn begeerte bracht een verkoelende, doelgerichte verlichting van de droogte, de gebarstenheid, de behoeftigheid van haar hele lichaam, haar persoon. Ze volgde hem naar bed.


  Natuurlijk kon Brian, die overal goed in was, ook goed kussen. Hij had de indirecte stijl waar ze zo van hield. Ze mompelde dubbelzinnig: ‘Wat een heerlijke smaak heb je.’ Hij legde zijn handen overal waar ze dat verwachtte. Ze knoopte zijn hemd open zoals de vrouw dat op een bepaald moment doet. Ze likte zijn tepel, waarbij ze met haar hoofd op en neer ging, op de stevige manier van een kat die een andere kat wast. Ze legde een geoefende, gebogen hand op de bobbel in zijn broek. Ze was prachtig, gretig overspelig en dat wist ze. Ze zette zich aan het gespenwerk, aan de haakjes- en knoopjesprojecten, aan de elastiekarbeid, tot er, eerst nauw merkbaar, toen plotseling duidelijk waarneembaar en ten slotte steeds pijnlijker door de druk tegen haar middenrif en oogballen en slagaderen en hersenvliezen, een lichaamsgrote ballon van foutheid in haar begon te zwellen, met het gezicht van Robin.


  Brians stem was in haar oor. Hij stelde de anticonceptievraag. Hij had haar ongemakkelijke gevoel aangezien voor vervoering, haar gekronkel voor een uitnodiging. Ze verduidelijkte haar bedoeling door zich uit bed te laten rollen en in een hoek van de hotelkamer te hurken. Ze zei dat ze dit niet kon.


  Brian kwam overeind en gaf geen antwoord. Ze wierp een steelse blik op hem en zag haar vermoeden bevestigd: hij was precies zo geschapen als verwacht mocht worden van een man die alles had. Ze dacht niet dat ze de aanblik van die pik snel zou vergeten. Die zou ze nog voor zich zien als ze haar ogen dichtdeed, op ongelegen ogenblikken, in vergezochte omstandigheden.


  Ze bood hem haar excuses aan.


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei Brian, die zich op haar oordeel verliet. ‘Ik schaam me dood. Ik heb nog nooit zoiets gedaan.’


  ‘Nou, ik dus wel,’ zei ze omdat hij anders misschien dacht dat ze alleen maar bleu was. ‘Meer dan eens. En dat wil ik niet meer.’


  ‘Nee, natuurlijk, je hebt gelijk.’


  ‘Als je niet getrouwd was – als ik niet voor je werkte…’


  ‘Nee, je hebt volkomen gelijk. Ik ga even naar de badkamer. Je hebt volkomen gelijk.’


  ‘Dank je.’


  Enerzijds dacht ze: Wat heb ik toch?


  Anderzijds dacht ze: Nou doe ik het voor één keer tenminste zoals het hoort.


  Ze bracht vier nachten alleen in de Elzas door en vloog toen vanuit Frankfurt naar huis. Ze was verbijsterd hoe Brians team tijdens haar afwezigheid al met de Generator was opgeschoten. Het gebouw-in-een-gebouw was al afgebakend, de betonnen tussenvloeren waren gegoten. Ze kon al zien wat voor effect dit zou geven: een lichte luchtbel van moderniteit in de schemering van een industrieel monument. Hoewel ze het volste vertrouwen in haar eigen kookkunst had, werd ze toch nerveus van de grootsheid van deze ruimte. Ze wilde maar dat ze een gewone, eenvoudige ruimte had verlangd waarin haar kookkunst alleen kon schitteren. Ze voelde zich op de een of andere manier verleid, ertussen genomen – alsof Brian buiten haar medeweten de strijd met haar was aangegaan om de aandacht van de wereld. Alsof hij al die tijd op zijn beminnelijke manier bezig was geweest er zíjn restaurant van te maken in plaats van het hare.


  Zoals ze al had gevreesd liet het beeld van zijn pik haar niet los. Ze werd steeds blijer dat ze het niet zover had laten komen dat hij die in haar stak. Brian had dezelfde pluspunten als zij, met daarnaast nog een paar die alleen hij bezat. Hij was een man, hij was rijk, hij was een geboren insider; hij werd niet gehinderd door Lambert-rarigheid of krachtige meningen; hij was een amateur die niets te verliezen had dan zijn wegwerpgeld, en alles wat hij nodig had om te slagen was een goed idee en iemand (zij) die het echte werk deed. Wat een geluk dat ze hem in die hotelkamer als haar tegenstander had herkend! Nog twee minuten verder en ze was nergens meer geweest. Dan was ze het zoveelste facet van zijn ontzettend leuke leven geworden, dan had haar schoonheid zijn onweerstaanbaarheid bevestigd en waren haar talenten volledig ondergeschikt geworden aan de glorie van zijn restaurant. Wat een geluk, wat een geluk.


  Ze was ervan overtuigd dat zij, als de critici meer aandacht voor de ruimte dan voor het eten hadden als de Generator eenmaal open was, zou hebben verloren en Brian gewonnen. Daarom werkte ze als een bezetene. Ze braadde haar ribstukken in de oven tot ze bruin waren en sneed ze dun, langs het bot, omdat dat er mooi uitzag, kookte de zuurkooljus in tot hij donker werd en de nootachtige, aardse kool- en varkensvleessmaak goed tot zijn recht kwam en maakte de borden fraai op met twee gelijkvormige nieuwe aardappeltjes als een stel testikels, een bergje spruitjes en een lepel gesmoorde witte bonen, licht besprenkeld met geroosterde knoflook. Ze bedacht een nieuw soort luxueuze witte worstjes. Ze combineerde een venkelsaus, geroosterde aardappels en goede, bittere, gezonde rapini met prachtige varkenskarbonaadjes die ze rechtstreeks bij een biologische boer kocht die al in de jaren zestig was begonnen, zelf slachtte en zijn producten zelf kwam afleveren. Ze ging met hem lunchen en bracht een bezoek aan zijn boerderij in Lancaster County, waar ze aan de zwijnen in kwestie werd voorgesteld, hun eclectische dieet (gekookte zoete aardappels, kippenvleugeltjes, eikels en kastanjes) inspecteerde en het geluiddichte vertrek bekeek waar ze werden geslacht. Ze wist toezeggingen van haar oude equipe bij Mare Scuro los te krijgen. Ze nam vroegere collega’s mee uit eten, waarbij ze met Brians AmEx afrekende, ging eens bij haar plaatselijke concurrenten neuzen (de meesten waren geruststellend middelmatig) en proefde hier en daar desserts om te kijken of er ergens iemand een patissier had die de moeite waard was om weg te kapen. Ze richtte ‘s avonds laat eenpersoons vullingsfestijnen aan. Ze maakte thuis in het souterrain zelf zuurkool, in vaten van twintig liter. Ze maakte het van rodekool en van gesnipperde boerenkool in koolsap, met jeneverbessen en zwarte peperkorrels. Ze verhaastte het gistingsproces met lampen van honderd watt.


  Brian belde haar nog steeds elke dag, maar hij nam haar niet meer mee in zijn Volvo en draaide haar muziek niet meer. Achter zijn beleefde vragen voelde ze een wegebbende belangstelling. Ze beval een oude vriend, Rob Zito, aan als bedrijfsleider van de Generator, en toen Brian hen samen voor de lunch uitnodigde bleef hij maar een halfuur. Hij had nog een afspraak in New York.


  Op een avond belde Denise hem thuis en kreeg Robin Passafaro aan de lijn. Robins afgebeten zinnetjes – ‘Oké’, ‘Zie maar’, ‘Ja’, ‘Ik geef het door’, ‘Oké’ – irriteerden Denise zo dat ze het gesprek opzettelijk rekte. Ze vroeg hoe het met het Tuinproject ging.


  ‘Prima,’ zei Robin. ‘Ik zal Brian zeggen dat je gebeld hebt.’


  ‘Mag ik het eens komen bekijken?’


  Met onverholen botheid vroeg Robin: ‘Waarom?’


  ‘Nou,’ zei Denise, ‘Brian heeft het er vaak over’ (dat was een leugen, hij bracht het zelden ter sprake), ‘het is een interessant project’ (eerlijk gezegd klonk het nogal utopistisch en geschift), ‘en nou ja, ik hou van groente.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Dus misschien eens op een zaterdagmiddag of zo.’


  ‘Zie maar.’


  Even later ramde Denise de hoorn op de haak. Ze was kwaad – onder andere omdat ze zichzelf zo onecht vond klinken. ‘Ik had met je man kunnen neuken!’ zei ze. ‘Maar daar heb ik van afgezien! Dus een béétje aardiger, hè?’


  Als ze een beter mens was geweest, had ze Robin misschien met rust gelaten. Misschien wilde ze Robin alleen dwingen haar aardig te vinden omdat ze haar de voldoening niet gunde om haar niet te mogen – om die wedstrijd om de achting te winnen. Misschien nam ze gewoon de handschoen op. Maar de behoefte aardig gevonden te worden was echt. Het gevoel dat Robin bij haar en Brian in die hotelkamer was geweest, liet haar niet los, die barstende sensatie van Robins aanwezigheid in haar lichaam.


  De laatste zaterdag van het honkbalseizoen stond ze eerst thuis acht uur in de keuken, waar ze forel in vacuüm verpakte, een stuk of zes verschillende zuurkoolsalades samenstelde en het glacé in de pan waarin ze niertjes had gebakken met een aantal interessante eaux-de-vie afbluste. Aan het eind van de dag ging ze een stuk lopen en toen ze merkte dat ze toch in westelijke richting liep, stak ze Broad Street over, naar het getto Point Breeze, waar Robin haar Project had.


  Het was mooi weer. Het vroege najaar in Philadelphia bracht geuren van vers zeewater en getijdenwater mee, geleidelijk afnemende temperaturen, een rustig terugtreden van de vochtige luchtmassa’s die de hele zomer lang de zeewind op afstand hadden gehouden. Denise passeerde een oude vrouw in duster die op wacht stond terwijl twee bestofte mannen boodschappen van Acme uit een roestige Pinto-bestelwagen laadden. Gasbeton was hier het materiaal bij uitstek om ramen mee te blinderen. Er stonden uitgebrande LUNC ONETTES en P ZER A’S. Brandbare huizen met lakens bij wijze van gordijnen. Grote stukken vers asfalt die het lot van de buurt eerder leken te bezegelen dan renovatie te beloven.


  Het maakte Denise niet uit of ze Robin te zien kreeg. Misschien scoorde ze zelfs wel subtieler als Robin van Brian hoorde dat zij de moeite had genomen bij het Project langs te gaan.


  Ze kwam bij een stuk met hekken met gaas afgezette grond met overal heuveltjes dekgrond en grote hopen verlept groen. In de verste hoek van het terrein, achter het enige huis dat er nog stond, was iemand de rotsachtige grond met een schep aan het bewerken.


  De voordeur van het eenzame huis stond open. Er zat een zwart meisje in de collegeleeftijd achter een bureau in een ruimte waar ook een monsterlijke geruite divan stond en een schoolbord op wielen met daarop een kolom namen (Lateesha, Latoya, Tyrell), gevolgd door kolommen met GEWERKTE UREN en AANTAL DOLLARS TOT HEDEN.


  ‘Ik zoek Robin,’ zei Denise.


  Het meisje maakte met haar hoofd een gebaar naar de openstaande achterdeur. ‘Die is achter.’


  De tuin was ruig, maar vredig. Er leek niet veel te zijn gekweekt, afgezien van pompoenen en aanverwante gewassen, maar de met wingerd begroeide stukken waren groot en de geur van humus en aarde en de wind vanuit zee waren vol herinneringen aan haar kinderjaren.


  Robin stond puin in een provisorische zeef te scheppen. Ze had magere armen en het metabolisme van een kolibrie, en ze schepte veel kleine snelle hapjes puin in plaats van minder grotere. Ze had een zwarte band in haar haar en ze droeg een ontzettend smerig T-shirt met de tekst: GOEDE KINDEROPVANG: BETAAL NU OF BETAAL LATER. Ze leek evenmin verrast als blij Denise te zien.


  ‘Wat een groot project,’ zei Denise.


  Robin haalde haar schouders op en hield beide handen aan de schep alsof ze extra duidelijk wilde maken dat ze zich bij haar werk gestoord voelde.


  ‘Zal ik helpen?’ vroeg Denise.


  ‘Nee. De kinderen hadden dit zullen doen, maar er is een wedstrijd bij de rivier. Ik ben alleen wat aan het opruimen.’


  Ze schudde het puin in de zeef om wat aarde door te laten. In de mazen zaten stukjes baksteen en cement, klodders teer van een dak, hemelboomtakken, versteende kattendrollen en Bacardi- en Yuengling-etiketten met glasscherven vast.


  ‘Wat hebben jullie gekweekt?’ vroeg Denise.


  Robin haalde weer haar schouders op. ‘Niets waar jij van onder de indruk zou zijn.’


  ‘Nou, wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘Courgettes bijvoorbeeld, en pompoenen.’


  ‘Daar kan ik wel iets lekkers van maken.’


  ‘Ja.’


  ‘Wie is dat meisje?’


  ‘Ik heb een paar betaalde assistenten in deeltijd. Sara zit in de onderbouw op Temple.’


  ‘En wie zijn de kinderen die dit hadden zullen doen?’


  ‘Kinderen uit de buurt, tussen de twaalf en de zestien.’ Robin nam haar bril af en veegde met een vuile mouw het zweet van haar gezicht. Denise was vergeten, of had gewoon nooit gezien, wat een mooie mond ze had. ‘Ze krijgen het minimumloon plus groenten, plus een aandeel in onze winst.’


  ‘Trek je daar nog onkosten af?’


  ‘Dat zou ze maar ontmoedigen.’


  ‘Precies.’


  Robin wendde haar blik af en keek naar de overkant van de straat, naar een rij dode gebouwen met daklijsten van roestig plaatstaal. ‘Brian zegt dat je heel competitief bent ingesteld.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij zegt dat hij niet graag met je zou armpjedrukken.’


  Denise vertrok haar gezicht.


  ‘Hij zegt dat hij niet graag de tweede chef in jouw keuken zou willen zijn.’


  ‘Weinig kans,’ zei Denise.


  ‘Hij zegt dat hij niet graag met je zou scrabbelen.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Hij zegt dat hij niet graag Triviant met je zou spelen.’


  Oké, oké, dacht Denise.


  Robin ademde zwaar. ‘Maar goed.’


  ‘Maar goed.’


  ‘Ik wilde niet mee naar Parijs,’ zei Robin, ‘omdat ik Erin nog te jong vond. Sinéad had het naar haar zin op haar kunstkamp en ik had hier ontzettend veel te doen.’


  ‘Ja, dat had ik al begrepen.’


  ‘En jullie hadden het natuurlijk toch de hele dag over eten. En Brian zei dat het zakelijk was. Dus.’


  Denise sloeg haar ogen op van de aarde maar kon Robin ook niet echt aankijken. ‘Het wás ook zakelijk.’


  ‘Zie maar,’ zei Robin met trillende onderlip.


  Boven het getto had een vloot wolken met koperen bodems, Revere Ware-wolken, zich in noordwestelijke richting teruggetrokken. Het was het ogenblik dat het blauwe achterdoek van de hemel langzaam grijzer werd tot het dezelfde tint had als de stratusformaties ervoor, als avondlicht en daglicht in evenwicht waren.


  ‘Eerlijk gezegd hou ik me niet met mannen bezig,’ zei Denise.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik niet meer met mannen naar bed ga. Sinds mijn scheiding.’


  Robin fronste haar wenkbrauwen alsof ze hier geen touw aan vast kon knopen. ‘Weet Brian dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Niet van mij in elk geval.’


  Daar dacht Robin even over na en toen begon ze te lachen. Ze zei: ‘Hie hie hie!’ Ze zei: ‘Ha ha ha!’ Haar lach was schaterend en pijnlijk en tegelijk, vond Denise, ook mooi. Hij weerkaatste tegen de huizen met de roestige daklijsten. ‘Arme Brian!’ zei ze. ‘Arme Brian!’


  Robin werd meteen hartelijker. Ze legde haar schep weg en begon Denise in de tuin rond te leiden – ‘mijn betoverde koninkrijkje’, zei ze. Toen ze merkte dat Denise geïnteresseerd was, durfde ze zelfs enthousiast te worden. Hier was een nieuw bed met asperges, hier twee rijen jonge peren- en appelbomen die ze wilde opbinden, hier stonden de late zonnebloemen, de kleine pompoenen en de boerenkool. Ze had die zomer alleen dingen geplant die het gegarandeerd goed zouden doen, in de hoop een kerngroepje tieners uit de buurt warm te krijgen, die zich dan beloond zouden zien voor het ondankbare werk aan de infrastructuur: bedden aanleggen, pijpleidingen leggen, drainage aanpassen en regenpijpen aanbrengen vanaf het dak naar de regentonnen.


  ‘Dit is eigenlijk een heel egoïstisch project,’ zei Robin. ‘Ik heb altijd een grote tuin willen hebben en nu wordt de hele oude binnenstad weer landbouwgrond. Maar de kinderen die het echt nodig hebben om buiten te zijn en met hun handen te werken en te leren hoe vers eten smaakt, zijn juist degenen die het niet doen. Dat zijn sleutelkinderen. Die gebruiken drugs, ze doen aan seks of ze zitten tot zes uur in een lokaal achter een computer. Maar ze zijn ook op een leeftijd waarop je het nog leuk vindt om in de modder te spelen.’


  ‘Maar misschien niet zo leuk als seks of drugs.’


  ‘Misschien voor negentig procent van de kinderen niet,’ zei Robin. ‘Ik wil alleen dat er voor die andere tien procent iets is. Een alternatief waar geen computers bij te pas komen. Ik wil dat Sinéad en Erin met kinderen omgaan die anders zijn dan zij. Ik wil dat ze leren werken. Ik wil dat ze weten dat werk niet alleen uit tikken en klikken bestaat.’


  ‘Heel bewonderenswaardig,’ zei Denise.


  Robin begreep haar toon verkeerd en zei: ‘Zie maar.’


  Denise ging op een met plastic afgedekte baal turfmolm zitten terwijl Robin zich waste en verkleedde. Misschien kwam het doordat ze de herfstige zaterdagavonden die ze sinds haar twintigste buiten een keuken had doorgebracht op de vingers van één hand kon tellen, of doordat haar sentimentele kant zich had laten inpakken door het gelijkheidsideaal dat Klaus von Kippel zo nep vond in St. Jude, maar het woord dat ze het meest van toepassing vond op Robin Passafaro, die haar hele leven in de stad Philadelphia had doorgebracht, was ‘midwesters’. Daarmee bedoelde ze ‘vol hoop’ of ‘enthousiast’ of ‘met gemeenschapszin’.


  Het maakte haar bij nader inzien toch niet zo veel uit of Robin haar aardig vond. Ze merkte dat zij Robin aardig vond. Toen Robin weer naar buiten kwam en het huis afsloot, vroeg Denise of ze tijd had om samen te gaan eten.


  ‘Brian en zijn vader zijn met de meiden naar de Phillies,’ zei Robin. ‘Als ze straks thuiskomen, willen ze niets meer omdat ze in het stadion al zo veel hebben gehad. Dus ja. We kunnen best samen eten.’


  ‘Ik heb van alles in huis,’ zei Denise. ‘Heb je daar iets tegen?’


  ‘Maakt niet uit. Zie maar.’


  Normaal gesproken beschouw je jezelf als een geluksvogel en laat je dat ook duidelijk merken als een chef-kok je voor een maaltijd uitnodigt. Maar Robin leek vastbesloten zich niet onder de indruk te tonen.


  Het was inmiddels donker. In Catharine Street rook de lucht naar het laatste weekend van het honkbalseizoen. Terwijl ze in oostelijke richting liepen, vertelde Robin Denise over haar broer Billy. Denise had het verhaal al van Brian gehoord, maar bepaalde delen uit Robins versie waren nieuw voor haar.


  ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Dus Brian heeft zijn bedrijf aan W– verkocht en toen is Billy een van de adjunct-directeuren van W– te lijf gegaan, en volgens jou bestaat daar een verband tussen?’


  ‘God, ja,’ zei Robin. ‘Dat is nou juist zo verschrikkelijk.’


  ‘Daar heeft Brian niets over gezegd.’


  Nu barstte Robin schril uit. ‘Niet te geloven! Maar daar gáát het nou juist om! God! Dat is nou echt, echt iets voor Brian om daar niets over te zeggen. Want dat zou de hele kwestie eens moeilijk voor hem kunnen maken, snap je, zoals het voor mij moeilijk is. En dan zou hij het wel eens minder naar zijn zin kunnen hebben in Parijs, of als hij een lunchafspraak met Harvey Keitel heeft of wat dan ook. Niet te geloven dat hij daar niets over heeft gezegd.’


  ‘Leg dan eens uit wat het probleem is?’


  ‘Rick Flamburg is voor de rest van zijn leven invalide,’ zei Robin. ‘Mijn broer zit de eerstkomende tien, vijftien jaar in de gevangenis, dat walgelijke bedrijf verziekt alle scholen, mijn vader is aan de psychofarmaca en Brian heeft iets van: hé, kijk eens wat we van W– hebben gekregen, zullen we naar Mendocino verhuizen?’


  ‘Maar jullie hebben toch niets verkeerds gedaan,’ zei Denise. ‘Jullie zijn toch niet verantwoordelijk voor die andere toestanden?’


  Robin draaide zich om en keek haar recht in de ogen. ‘Wat is de zin van het leven?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Maar volgens mij draait het niet allemaal om winnen.’


  Ze marcheerden zwijgend voort. Denise, voor wie winnen wel degelijk belangrijk was, bedacht dat Brian, naast al het andere wat hij mee had, ook nog eens getrouwd was met een vrouw met principes en pit.


  Maar ze bedacht ook dat Robin niet erg loyaal leek.


  In de woonkamer bij Denise stond niet veel meer dan wat Emile drie jaar geleden had laten staan toen hij zijn spullen meenam. Bij hun wedstrijd in zelfopoffering in het Weekend der Tranen was Denise dubbel in het voordeel geweest omdat ze zich schuldiger voelde dan Emile en er bovendien al mee had ingestemd dat zij het huis hield. Uiteindelijk had ze Emile weten over te halen bijna alle gemeenschappelijke bezittingen die ze mooi vond of waaraan ze gehecht was, mee te nemen, en ook nog een aantal andere spullen, waar ze niet om gaf, maar die ze best had kunnen gebruiken.


  De leegte van het huis had Becky Hemerling tegengestaan. Het was kil, er sprak zelfhaat uit, het leek wel een kloostercel.


  ‘Lekker sober,’ merkte Robin op.


  Denise bood haar een stoel aan bij de halve pingpongtafel die ze als keukentafel gebruikte, maakte een fles wijn van vijftig dollar open en gaf haar te eten. Denise had zelden problemen met haar gewicht, maar ze zou binnen een maand dichtgroeien als ze zo at als Robin. Vol ontzag keek ze hoe haar gast met wapperende ellebogen twee niertjes en een zelfgemaakte worst naar binnen werkte, alle zuurkoolsalades probeerde en haar derde ferme snee ambachtelijk roggebrood beboterde.


  Zijzelf had vlinders in haar buik en at nauwelijks.


  
    
  


  ‘St. Jude is een van mijn lievelingsheiligen,’ zei Robin. ‘Heeft Brian je verteld dat ik de laatste tijd naar de kerk ga?’


  ‘Daar heeft hij inderdaad iets over gezegd, ja.’


  ‘Ja, dat geloof ik graag. Hij deed vast heel begrijpend en geduldig!’


  Robin praatte hard en haar gezicht was rood van de wijn. Denise voelde een beklemming op haar borst. ‘Maar hoe dan ook, een van de geweldige dingen van het katholicisme is dat je heiligen hebt, zoals St. Jude.’


  ‘De beschermheilige van de hopeloze gevallen?’


  ‘Precies. Waar heb je anders een kerk voor, behalve voor hopeloze gevallen?’


  ‘Dat gevoel heb ik bij sportteams,’ zei Denise. ‘Dat de winnaars geen hulp nodig hebben.’


  Robin knikte. ‘Jij begrijpt me tenminste. Maar als je met Brian leeft, krijg je geleidelijk het gevoel dat er iets mis is met verliezers. O, hij zal nooit een woord van kritiek uiten. Hij is altijd heel begripvol en geduldig en lief. Brian is geweldig! Niks mis met Brian! Alleen staat hij nu eenmaal liever achter een winnaar. En zo’n winnaar ben ik nu eenmaal niet. Dat zou ik ook niet willen.’


  Zo zou Denise nooit over Emile hebben gesproken. Zelfs nu niet.


  ‘Maar jij bent wél dat soort winnaar,’ zei Robin. ‘Daarom zag ik jou eerlijk gezegd als mijn potentiële plaatsvervangster. Ik zag jou als mijn opvolgster.’


  ‘Niks, hoor.’


  Robin gaf op haar ongemakkelijke manier uiting aan haar verrukking. ‘Hie hie hie!’ zei ze.


  ‘Tot Brians verdediging kan ik aanvoeren,’ zei Denise, ‘dat je van hem volgens mij geen Brooke Astor hoeft te worden. Ik denk dat hij bourgeois ook wel goed vindt.’


  ‘Met bourgeois kan ik wel leven,’ zei Robin. ‘Zo’n huis als dat van jou, dat wil ik. Een halve pingpongtafel als keukentafel vind ik fantastisch.’


  ‘Voor twintig dollar mag je ‘m hebben.’


  ‘Brian is geweldig. Hij is degene met wie ik mijn leven wilde delen, hij is de vader van mijn kinderen. Ik ben zelf het probleem. Ik ben degene die niet in het programma past. Ik ben degene die op godsdienstles zit. Zeg, heb jij trouwens een jasje voor me? Ik heb het ijskoud.’


  De lage kaarsen dropen in de herfsttocht. Denise haalde haar favoriete spijkerjackje, een Levi’s-model met wollen voering dat niet meer werd gemaakt, en zag hoe ruim het om Robins dunnere armen zat, hoe het haar smallere schouders leek op te slokken als een jasje met rugnummer dat door de vriendin van een honkballer wordt gedragen.


  De volgende dag, toen ze het jasje zelf aantrok, vond ze dat het zachter en lichter aanvoelde dan ze zich herinnerde. Ze zette de kraag op en trok het behaaglijk om zich heen.


  Hoe hard ze dat najaar ook werkte, toch had ze meer vrije tijd en een flexibeler werkschema dan ze in jaren had gehad. Ze begon op het Project langs te gaan met eten uit haar keuken. Ze ging bij Brian en Robin in Panama Street langs, trof Brian niet thuis en bleef de hele avond. Een paar avonden later, toen Brian thuiskwam en haar aantrof terwijl ze met de meisjes madeleines stond te bakken, deed hij alsof hij haar al wel honderd keer in zijn keuken had aangetroffen.


  Ze had een leven lang ervaring in het als laatste aankomen in een gezin van vier personen en door iedereen liefdevol worden ontvangen. Haar volgende verovering in Panama Street was Sinéad, de serieuze lezeres, het modeplaatje. Denise ging op zaterdag met haar winkelen. Ze kocht sieraden voor haar, een antiek Toscaans juwelenkistje, disco- en protodiscoalbums uit de jaren zeventig, oude geïllustreerde boeken over kleding, Antarctica, Jackie Kennedy en scheepsbouw. Ze hielp Sinéad grotere, opvallender, minder waardevolle cadeautjes voor Erin uit te kiezen. Sinéad had een onberispelijke smaak, net als haar vader. Ze droeg zwarte spijkerbroeken en corduroy minirokjes en truien, zilveren armbanden en kettingen van plastic kralen die nog langer waren dan haar bijzonder lange haar. In Denises keuken schilde ze na het winkelen voorbeeldig de aardappelen of rolde eenvoudige soorten deeg uit terwijl de kok zelf heerlijkheden creëerde voor het verhemelte van een kind: mootjes peer, reepjes zelfgemaakte mortadella, vlierbessensorbets in een poppenkommetje vlierbessenmoes, ravioli met lamsvlees en met mint geparfumeerde olijfolie, blokjes gebakken polenta.


  Bij de zeldzame gelegenheden, zoals bruiloften, dat Robin en Brian nog samen uitgingen, paste Denise op de meisjes in Panama Street. Ze leerde hun de tango en de bereiding van pasta met spinazie. Ze luisterde terwijl Erin alle presidenten van de Verenigde Staten in de juiste volgorde opzei. Ze plunderde samen met Sinéad kasten op zoek naar verkleedkleren.


  ‘Denise en ik waren antropologen,’ zei Sinéad, ‘en dan was jij een Hmong, Erin.’


  Als ze zat te kijken hoe Sinéad samen met Erin vaststelde hoe een Hmongvrouw deed, of hoe ze op Donna Summer danste op haar luie, halfverveelde minimalistische manier waarbij ze haar hielen nauwelijks optilde, licht met haar schouders rolde en haar haar over haar rug heen en weer liet deinen en glijden (terwijl Erin zich voortdurend overgaf aan aanvallen van epilepsie), hield Denise niet alleen van het meisje zelf, maar ook van haar ouders vanwege de wonderbaarlijke opvoedingskunst die ze op haar hadden toegepast.


  Robin was minder onder de indruk. ‘Natuurlijk zijn ze gek op jou,’ zei ze. ‘Jij probeert de klitten niet uit Sinéads haar te kammen. Jij discussieert geen twintig minuten met ze over de precieze inhoud van het begrip “je bed opmaken”. Jij krijgt Sinéads cijfers voor rekenen nooit te zien.’


  ‘Zijn die dan niet goed?’ vroeg de verliefde oppas.


  ‘Die zijn verschrikkelijk. Misschien dreigen we wel dat ze jou niet meer mag zien als ze er niet meer aan doet.’


  ‘O nee, niet doen!’


  ‘Misschien kun jij eens staartdelingen met haar oefenen.’


  ‘Wat je maar wilt.’


  Op een zondag in november, toen ze met zijn vijven in Fairmount Park aan het wandelen waren, zei Brian tegen Denise: ‘Robin is echt op je gesteld geraakt. Ik had vroeger mijn twijfels of dat wel zou gebeuren.’


  ‘Ik mag Robin erg graag,’ zei Denise.


  ‘Volgens mij voelde ze zich aanvankelijk een beetje geïntimideerd door je.’


  ‘Daar had ze een goede reden voor. Toch?’


  ‘Ik heb nooit iets tegen haar gezegd.’


  ‘Gelukkig, bedankt.’


  Het ontging Denise niet dat de eigenschappen die Brian in staat zouden hebben gesteld Robin te bedriegen – zijn gevoel dat hij altijd in zijn recht stond, zijn retrieverachtige overtuiging dat alles wat hij deed Goed en Voor Iedereen Wenselijk was – het ook makkelijk zouden maken hém te bedriegen. Denise voelde dat ze geleidelijk in Brians hoofd een verlengstuk van ‘Robin’ werd, en aangezien ‘Robin’ in Brians ogen de permanente status ‘geweldig’ bezat, hoefde hij noch over haar, noch over ‘Denise’ verder na te denken of bezorgd te zijn.


  Hetzelfde volstrekte vertrouwen leek Brian ook in Denises vriend Rob Zito te stellen, die de zakelijke leiding over de Generator had. Brian zorgde dat hij redelijk op de hoogte bleef, maar nu het kouder werd, was hij meestal weg. Denise vroeg zich nog even af of hij voor een andere vrouw was gevallen, maar de nieuwe geliefde bleek een onafhankelijk filmmaker te zijn, Jerry Schwartz, die bekendstond om zijn uitstekende smaak in soundtracks en zijn talent voor het vinden van financiering voor bloederige arthouseprojecten. (‘Een film die het genietbaarst is,’ schreef Entertainment Weekly over Schwartz’ melige slasher Moody Fruit, ‘met beide ogen dicht.’) Brian, fervent bewonderaar van de soundtracks van Schwartz, was als een engel neergedaald met de benodigde vijftigduizend op het moment dat Schwartz was begonnen met de eerste opnamen van een moderne versie van Misdaad en straf, waarin Raskolnikov, gespeeld door Giovanni Ribisi, een jonge, van muziek bezeten anarchist was die in Philadelphia-Noord ondergronds was gegaan. Terwijl Denise en Rob Zito in de Generator beslissingen namen over apparatuur en verlichting bezocht Brian Schwartz en Ribisi c.s. op locatie in een sfeervolle ruïne in Nicetown, ruilde cd’s met Schwartz, die net zo’n cd-tasje met rits had als hij, en dineerde in Pastis in New York met Schwartz, Greil Marcus of Stephen Malkmus.


  Zonder het zich echt bewust te zijn had Denise aangenomen dat Brian en Robin geen seksleven meer hadden. Dus toen ze met vier echtparen en een troep kinderen in Panama Street oudjaar vierde en Brian en Robin na middernacht in de keuken zag knuffelen, rukte ze haar jas onder de stapel uit en rende weg. Een week lang lag ze te erg in de vernieling om Robin te bellen of de meisjes op te zoeken. Ze was verkikkerd op een heterovrouw die getrouwd was met een man met wie ze zelf ook wel had willen trouwen. Dit was een vrij hopeloos geval. St. Jude had gegeven, St. Jude had genomen.


  Robin maakte met een telefoontje een eind aan Denises moratorium. Ze was des duivels en ging tekeer. ‘Weet je waar die film van Jerry Schwartz over gaat?’


  ‘Eh, Dostojevski in Germantown?’


  ‘Dus jij weet het wél. Waarom wist ik het dan niet? Omdat hij het voor me verborgen heeft gehouden, omdat hij wel wist wat ik daarvan zou vinden!’


  ‘We hebben het over het soort film met Giovanni-Ribisi-als-Raskolnikov-met-een-vlasbaardje,’ zei Denise.


  ‘Mijn man,’ zei Robin, ‘heeft vijftigduizend dollar, die hij van de W-Corporation heeft gekregen, in een film gestoken over een anarchist uit Philadelphia-Noord die twee vrouwen hun hersens inslaat en daarvoor de gevangenis indraait! Hij kickt erop hoe cool het is om met Giovanni Ribisi om te gaan, en met Jerry Schwartz en Ian Hoe Heet-Ie, en Stephen Nogwat, terwijl mijn broer, de anarchist uit Philadelphia-Noord, die echt iemand de hersens heeft ingeslagen…’


  ‘Nee, ik snap het al,’ zei Denise. ‘We hebben hier beslist met een geval van botheid te maken.’


  ‘Ik geloof niet eens dat dat het is,’ zei Robin. ‘Volgens mij is hij gewoon ontzettend kwaad op mij en beseft hij dat niet eens.’


  Vanaf die dag werd Denise een slinks pleitbezorgster van ontrouw. Ze merkte dat ze Robin, door Brians kleinere ongevoeligheden te verdedigen, tot ernstiger beschuldigingen kon verlokken, waar ze dan schoorvoetend mee instemde. Ze luisterde en luisterde. Ze deed haar best om Robin beter te begrijpen dan wie dan ook. Ze paaide Robin met de vragen die Brian niet stelde: over Billy, over haar vader, over de kerk, over haar plannen met het Tuinproject, over de paar tieners die met het tuinvirus besmet waren geraakt en de volgende zomer weer wilden meedoen, over de amoureuze en academische perikelen van haar jeugdige assistenten. Ze ging mee naar de Zadencatalogusavond op het Project en kreeg te zien welke gezichten bij de namen van Robins favorieten hoorden. Ze oefende staartdelingen met Sinéad. Ze stuurde de conversatie in de richting van filmsterren of populaire muziek of mode, de heikelste punten in Robins huwelijk. Voor het ongeoefende oor klonk het alsof ze alleen aanstuurde op een hechtere vriendschap, maar ze had Robin zien eten, ze kende de honger van deze vrouw.


  Toen de opening van de Generator moest worden uitgesteld in verband met een probleem met de riolering nam Brian de gelegenheid te baat om met Jerry Schwartz naar het Kalamazoo Film Festival te gaan, en Denise nam de gelegenheid te baat om vijf avonden achter elkaar met Robin en de meisjes op te trekken. De laatste van die avonden ging ze naar de videotheek en pijnigde haar hersens af. Uiteindelijk koos ze Wait Until Dark (weerzinwekkende man bedreigt de vindingrijke Audrey Hepburn, wier huid, haar en ogen toevallig ongeveer dezelfde kleur hadden als die van Denise Lambert) en Something Wild (de perverse, bloedmooie Melanie Griffith bevrijdt Jeff Daniels uit een doodgelopen huwelijk). Alleen de titels al deden Robin blozen toen ze in Panama Street aankwam.


  Tussen de films door, na middernacht, dronken ze whisky op de bank in de huiskamer, en op een toon die zelfs voor haar doen ongewoon pieperig was, vroeg Robin of ze Denise een persoonlijke vraag mocht stellen. ‘Hoe vaak per eh, per week,’ informeerde ze, ‘deden jij en Emile het met elkaar?’


  ‘Als je wilt weten wat normaal is,’ antwoordde Denise, ‘dan moet je het niet aan mij vragen. Het normale ken ik voornamelijk via de achteruitkijkspiegel.’


  ‘Weet ik. Weet ik.’ Robin tuurde gespannen naar het blauwe tv-scherm. ‘Maar wat vond jij zelf normaal?’


  ‘Ach, ik geloof dat ik indertijd vond,’ zei Denise terwijl ze zichzelf inprentte hoge frequentie, noem een hoge frequentie, ‘dat een keer of drie per week wel normaal was.’


  Robin zuchtte luid. Een paar vierkante centimeter van haar linkerknie rustte tegen Denises rechterknie. ‘Zeg maar gewoon wat jou normaal lijkt,’ zei ze.


  ‘Nou, sommige mensen vinden een keer per dag wel een goede frequentie.’


  Robin gaf antwoord op een toon die deed denken aan een ijsblokje dat tussen iemands kiezen wordt samengedrukt. ‘Dat zou ik misschien wel fijn vinden. Dat klinkt niet slecht.’


  Het deel van Denises knie dat werd aangeraakt begon gevoelloos te worden, te prikken en te branden.


  ‘Maar dat is waarschijnlijk niet de huidige stand van zaken.’


  ‘Eerder twee keer per MAAND,’ zei Robin tussen haar opeengeklemde tanden. ‘Twee keer per MAAND.’


  ‘Geloof je dat Brian iemand anders heeft?’


  ‘Ik weet niet wat hij allemaal doet. Maar hij doet het niet met mij. En ik voel me zo abnormaal.’


  ‘Jij bent niet abnormaal. Integendeel.’


  ‘Maar goed, die andere film, welke is dat?’


  ‘Something Wild.’


  ‘Oké, maakt niet uit. Zet maar aan.’


  De twee uur daarna lette Denise voornamelijk op haar hand, die ze op de zitting van de bank had gelegd, waar Robin er makkelijk bij kon. De hand lag daar niet lekker, hij wilde worden teruggetrokken, maar ze wilde het moeizaam veroverde terrein niet prijsgeven.


  
    
  


  Toen de film was afgelopen, keken ze tv, en daarna zwegen ze onmogelijk lang, vijf minuten of een jaar, en nog steeds kwam Robin niet op het warme, vijfvingerige lokaas af. Denise zou nu een lief ding hebben overgehad voor wat opdringerige mannelijke seksualiteit. Achteraf bezien was de anderhalve week dat ze op Brians avances had moeten wachten in een oogwenk voorbij geweest.


  Om vier uur stond ze, ziek van vermoeidheid en ongeduld, op om te vertrekken. Robin trok haar schoenen en haar paarse nylon parka aan en liep met haar mee naar haar auto. Hier nam ze eindelijk Denises hand in haar beide handen. Ze wreef Denises handpalm met haar droge volwassenvrouwenduimen. Ze zei dat ze blij was dat Denise haar vriendin was.


  Hou deze koers aan, vermaande Denise zichzelf. Doe zusterlijk.


  ‘Ja, ik ook,’ zei ze.


  Robin liet het spreeklachje horen dat Denise was gaan herkennen als pure, gedestilleerde verlegenheid. ‘Hie hie hie!’ zei ze. Ze keek naar Denises hand, die ze nu zenuwachtig tussen de hare kneedde. ‘Zou het niet ironisch zijn als ik Brian bedroog in plaats van andersom?’


  ‘O god,’ zei Denise onwillekeurig.


  ‘Maak je geen zorgen.’ Robin balde haar vuist rond Denises wijsvinger en kneep er hard en spasmodisch in. ‘Dat bedoelde ik helemaal als grapje.’


  Denise gaapte haar aan. Hoor je eigenlijk zelf wel wat je zegt? En merk je eigenlijk wel wat je met mijn vinger doet?


  Robin drukte nu de hand tegen haar mond en beet erop, haar tanden gecapitonneerd met haar lippen, ze knabbelde er zachtjes aan, liet hem toen los en schoot weg. Ze wipte van de ene voet op de andere. ‘Nou, tot gauw dan maar.’


  De volgende dag kwam Brian terug uit Michigan en maakte een eind aan de gezamenlijke avondjes.


  Denise nam het vliegtuig naar St. Jude voor een lang paasweekend, en Enid had het de hele dag, als een oud speelgoedpianootje waarvan nog maar één toets het doet, over haar oude vriendin Norma Greene en Norma Greenes tragische verhouding met een getrouwde man. Denise, die het over iets anders wilde hebben, merkte op dat Alfred levendiger en alerter was dan Enid hem in haar brieven en haar zondagse telefoontjes had afgeschilderd.


  ‘Als jij er bent, doet hij zijn best,’ pareerde Enid. ‘Als we alleen zijn is hij onmogelijk.’


  ‘Misschien let je wel te veel op hem als jullie alleen zijn.’


  ‘Denise, als jij met een man moest leven die de hele dag in zijn stoel zit te slapen…’


  ‘Moeder, hoe meer je op hem vit, hoe meer hij zich gaat verzetten.’


  ‘Jij ziet het niet, omdat je er maar een paar dagen bent. Maar ik weet waar ik het over heb. En ik weet niet wat ik moet beginnen.’


  Als ik moest leven met iemand die me zo hysterisch bekritiseert, dacht Denise, dan zou ik ook in mijn stoel gaan zitten slapen.


  Toen ze terugkwam in Philadelphia was de keuken van de Generator eindelijk klaar. Denises leven werd weer bijna hetzelfde gekkenhuis als voorheen terwijl ze haar equipe samenstelde en inwerkte, de finalisten voor haar concours voor patissiers uitnodigde om de concurrentie met elkaar aan te gaan en duizenden problemen met leveranciers, werkroosters, productie en prijzen oploste. Qua architectuur was het restaurant precies zo verbluffend als ze had gevreesd, maar voor één keer in haar werkende leven had ze haar kaart behoorlijk voorbereid en kon ze er twintig gerechten op zetten die niet voor elkaar onderdeden. Het eten was een driehoeksgesprek tussen Parijs, Bologna en Wenen, een Europese telefonische conferentie met haar eigen persoonlijke stempel van savoureren boven epateren. Toen ze Brian weer in levenden lijve zag nadat ze zich hem zo lang alleen in haar gesprekken met Robin had voorgesteld, herinnerde ze zich weer hoe leuk ze hem vond. Ze ontwaakte tot op zekere hoogte uit haar veroveringsdromen. Terwijl ze de Garland aanstak en haar mensen drilde en haar messen sleep, dacht ze: ledigheid is des duivels oorkussen. Als ze zo hard had gewerkt als God het had bedoeld, had ze geen tijd gehad om achter de vrouw van iemand anders aan te zitten.


  
    
  


  Ze ging over op het totale vermijdingsgedrag en werkte van zes uur ‘s morgens tot middernacht. Hoe meer dagen ze doorbracht buiten de invloedssfeer van Robins lichaam en lichaamswarmte en honger, hoe meer ze zichzelf bereid vond toe te geven dat Robins zenuwachtigheid, Robins slecht geknipte haar en nog slechtere kleren, Robins stem als een roestig scharnier, Robins geforceerde lach en haar hele diepgaande uncoolness haar eigenlijk niet aanstonden. De goedmoedige manier waarop Brian zijn vrouw verwaarloosde, zijn nonchalante houding van ‘Ja, Robin is geweldig’, kwamen Denise nu begrijpelijker voor. Robin wás ook geweldig, maar toch, als je met haar getrouwd was, had je misschien af en toe behoefte aan een beetje afstand van haar vlammende energie, dan vond je het misschien wel fijn om een paar dagen in je eentje naar New York, naar Parijs, naar Sundance te gaan…


  Maar het kwaad was al geschied. Denises pleidooi voor ontrouw was blijkbaar in vruchtbare aarde gevallen. Met een volhardendheid die des te irritanter was door de verlegenheid en de excuses waar die mee gepaard ging, begon Robin haar op te zoeken. Ze kwam naar de Generator. Ze nam Denise mee uit lunchen. Ze belde Denise rond middernacht en kwebbelde over de matig interessante dingen waar Denise zo lang belangstelling voor had geveinsd. Ze trof Denise op een zondagmiddag thuis en dronk thee aan haar halve pingpongtafel, blozend en hie-hie-hie-end.


  En enerzijds dacht Denise terwijl de thee koud werd: Verdomme, ze zit nu echt achter me aan. Die ene zijde overwoog, als een werkelijke bedreiging, het vermoeiende feit: Ze wil elke dag. Diezelfde ene zijde dacht ook: Mijn God, moet je haar nou zien eten. En: Ik ben niet ‘lesbisch’.


  Tegelijk droop ze anderzijds letterlijk van begeerte. Ze had nog nooit zo objectief gezien wat een ziekte seks eigenlijk was, wat een verzameling lichamelijke symptomen, want ze was in de verste verte nooit zo ziek geweest als ze nu van Robin werd.


  Tijdens een stilte in het gekwebbel knelde Robin Denises smaakvol geschoeide voet onder het hoekje van de pingpongtafel tussen haar knobbelige witte gympen met paarse en oranje accenten. Een ogenblik later boog ze zich naar voren en greep Denises hand. Haar blos leek levensbedreigend.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb er eens over nagedacht.’


  De Generator ging op 23 mei open, precies een jaar nadat Brian Denise haar overdreven hoge salaris was begonnen te betalen. De opening was nog een laatste week uitgesteld om Brian de kans te geven met Jerry Schwartz naar het filmfestival in Cannes te gaan. Terwijl hij weg was beloonde Denise hem elke avond voor zijn generositeit en zijn vertrouwen door in Panama Street met zijn vrouw naar bed te gaan. Haar hersenen voelden dan misschien soms aan als die van een dubieuze kalfskop bij een goedkope kiloslager in Ninth Street, maar ze was nooit zo moe als ze aanvankelijk had gedacht. Eén kus, één hand op haar knie, en haar hele lijf was weer wakker. Ze voelde zich bezeten, geanimeerd, aangespoord door de herinnering aan alle copulaties die ze in haar huwelijk had afgedaan als niet interessant. Ze sloot haar ogen tegen Robins rug en drukte haar wang als een kussen tussen haar schouderbladen terwijl haar handen Robins borsten ondersteunden, die rond en plat en merkwaardig licht waren; ze voelde zich net een jong poesje met twee poederdonzen. Ze dommelde een paar uur, scheurde zich dan los uit het bed, deed de deur open die Robin op slot had gedaan tegen verrassingsbezoekjes van Erin of Sinéad, sloop naar beneden en dan naar buiten, het vochtige Philadelphia in, en huiverde hevig.


  Brian had sterke cryptische advertenties voor de Generator in de plaatselijke week- en maandbladen gezet en had het gerucht in zijn netwerk gelanceerd, maar 26 couverts voor de eerste lunch en 45 voor het eerste diner was bepaald geen vuurproef voor Denises keuken. De glazen eetzaal, die in een blauw Cherenkovlicht hing, telde 140 zitplaatsen; ze kon wel 300 couverts per avond aan. Brian en Robin en de meisjes kwamen op een zaterdag dineren en liepen even de keuken in. Denise deed heel overtuigend alsof ze zich op haar gemak voelde met de meisjes, en Robin, die er geweldig uitzag met rode lippenstift en een zwart jurkje, kwam heel overtuigend over als Brians vrouw.


  Denise regelde het zo goed ze kon met de gezagsdragers in haar hoofd. Ze bracht zichzelf in herinnering dat Brian in Parijs op zijn knieën was gevallen; dat ze gewoon het spel speelde volgens zijn regels; dat ze had gewacht tot Robin het initiatief nam. Maar al die morele haarkloverijen konden die totale, volledige afwezigheid van berouw niet verklaren. In haar gesprekken met Brian was ze afwezig en traag van begrip. Ze begreep pas op het allerlaatste moment wat hij bedoelde, alsof hij Frans tegen haar sprak. Ze had natuurlijk alle reden om een doodvermoeide indruk te maken – ze sliep nooit meer dan vier uur per nacht en het duurde niet lang of de keuken draaide op volle toeren – en Brian, afgeleid door zijn filmprojecten, was precies zo makkelijk om de tuin te leiden als ze al had gedacht. Maar ‘om de tuin leiden’ was niet eens de juiste term. ‘Verdoezelen’ kwam dichter in de buurt. Haar relatie leek een droomleven dat zich ontvouwde in die afgesloten, geluiddichte kamer in haar hoofd waar ze in haar jeugd in St. Jude haar verlangens had leren verbergen.


  Eind juni kwamen de culinaire journalisten in de Generator langs en gingen tevreden weer weg. De Inquirer trok een parallel met de echtelijke staat: een ‘gelukkig huwelijk’ tussen een ‘werkelijk unieke’ locatie en ‘degelijk, serieus verrukkelijk eten’ van de ‘perfectioniste’ Denise Lambert, voor een ‘ervaring die je niet mocht missen’, die ‘op eenzame hoogte’ stond en Philadelphia ‘in één klap op de kaart zette’. Brian was door het dolle heen, maar Denise niet. Zij vond dat het restaurant door dat taalgebruik juist een waardeloze, middelmatige indruk maakte. Ze telde vier alinea’s over architectuur en decor, drie alinea’s die helemaal nergens over gingen, twee over de bediening, één over de wijn, twee over de desserts en maar zeven over haar eten.


  ‘Ze hebben het niet eens over mijn zuurkool,’ zei ze, bijna huilend van kwaadheid.


  De reserveringslijn was dag en nacht bezet. Ze moest werken, werken, werken. Maar Robin belde haar halverwege de ochtend of halverwege de middag op haar directielijn, haar stem geknepen van verlegenheid, haar cadens syncopisch van gêne: ‘Eh… ik vroeg me af… kunnen we elkaar even zien?’ En in plaats van nee te zeggen, zei Denise steeds maar weer ja. Ze delegeerde de nauw luisterende werkjes, het op peil houden van de voorraden, het moeilijke, gevaarlijke aanbraden van vlees en de noodzakelijke telefoontjes met leveranciers, steeds weer, of stelde ze uit, om weg te glippen en Robin even te zien in het dichtstbijzijnde stukje park langs de Schuylkill. Soms zaten ze alleen op een bankje en hielden discreet elkaars hand vast, en hoewel Denise buitengewoon ongeduldig werd van gesprekken onder werktijd die niet over het werk gingen, bespraken ze Robins schuldgevoelens en haar eigen losgekoppelde gebrek daaraan, en wat het betekende dat ze deden wat ze deden en hoe het nou precies zo gekomen was. Maar al snel werd het praten minder. Robins stem aan de directietelefoon ging gewoon tong betekenen. Ze hoefde maar een enkel woord te zeggen of Denise was weg. Robins tong en lippen bleven de instructies vormen die de werkzaamheden van de dag vereisten, maar in Denises oren spraken ze al die andere taal van op en neer en rond en rond, die haar lichaam intuïtief begreep en uit zichzelf gehoorzaamde; soms smolt ze zo hard bij de klank van die stem dat haar buik inklapte en zijzelf dubbelsloeg; dan was er het eerstkomende uur of langer niets anders meer in de wereld dan tong, geen voorraden of fazanten met boter of onbetaalde leveranciers; dan liep ze in een zoemende, hypnotische toestand met slecht functionerende reflexen de Generator uit, dan verstomden de geluiden van de buitenwereld bijna helemaal en was het maar goed dat de andere automobilisten zich aan de belangrijkste verkeersregels hielden. Haar auto was een tong die over de smeltende geasfalteerde straten gleed, haar voeten waren tweelingtongen die de grond likten, de voordeur van het huis in Panama Street was een mond die haar inslikte, de Perzische loper in de gang voor de grote slaapkamer was een lokkende tong, het bed in zijn omhulsel van dekbed en kussens was een grote zachte tong die smeekte te worden neergedrukt, en dan.


  Dat was allemaal, kon men wel zeggen, nieuw terrein. Denise had nooit iets zo gewild, en al zeker geen seks. Klaarkomen was op den duur, toen ze getrouwd was, zoiets geworden als een bewerkelijk karweitje in de keuken dat nu eenmaal af en toe moest gebeuren. Ze stond veertien uur in de keuken en viel doorgaans met haar kleren aan in slaap. Het laatste wat ze ‘s avonds laat wilde, was een ingewikkeld en steeds tijdrovender recept voor een gerecht waarvoor ze hoe dan ook te moe was om ervan te kunnen genieten. Voorbereidingstijd minimaal een kwartier. En zelfs daarna was het nog maar zelden eenvoudig. De pan werd te heet, het vuur stond te hoog, het vuur stond te laag, de uien wilden niet karameliseren of verbrandden meteen en koekten aan de pan vast; je moest de pan van het vuur nemen en laten afkoelen, je moest weer helemaal opnieuw beginnen na een pijnlijke discussie met de inmiddels kwaad geworden, gespannen souschef, en dan werd het vlees onvermijdelijk taai en draderig, de saus verloor zijn complexe smaak door het herhaaldelijk verdunnen en opnieuw doorroeren, en het was zo laat, godverdomme, je ogen brandden, en oké, na verloop van heel wat tijd en moeite kon je de rotzooi eindelijk wel serveren, maar tegen die tijd was het iets geworden wat je je bordenwassers eigenlijk niet eens meer durfde voor te zetten; je hield het gewoon voor gezien (Oké, goed dan, dacht je, ik ben klaargekomen) en viel in slaap met overal pijn. En het was absoluut niet de moeite waard. Maar elke week, of twee weken, deed ze al die moeite maar, want Emile vond het belangrijk dat ze klaarkwam en zij voelde zich schuldig. Hém kon ze het even behendig en betrouwbaar (en na verloop van tijd ook even automatisch) naar de zin maken als ze een bouillon kon klaren; en met wat een trots, wat een plezier paste ze haar vaardigheden toe! Emile leek echter van mening dat zonder wat stuiptrekkingen en half gespeelde zuchten van haar hun huwelijk in de gevarenzone kwam, en hoewel de latere gebeurtenissen hem honderd procent gelijk gaven, voelde ze haars ondanks in de jaren voor Becky Hemerling een enorme lading schuldgevoel, rancune en pressie op het o-front.


  Robin was prête-à-manger. Je had geen recept nodig, je hoefde niets voor te bereiden, als je een perzik wilde eten. Daar was de perzik, en boem, daar was de bevrediging. Denise had met Hemerling al iets meegemaakt wat vooruitwees naar dit gemak, maar pas nu, op haar tweeëndertigste, snapte ze waar iedereen zich altijd zo druk over maakte. En toen ze het eenmaal doorhad, kwamen de problemen. In augustus gingen de meisjes op kamp en Brian naar Londen, en de chef van het hipste nieuwe restaurant van de regio kwam alleen maar uit bed om op een vloerkleed te belanden, kleedde zich alleen nog aan om zich meteen weer uit te kleden, stond al in de hal en was bijna ontsnapt en kwam dan weer klaar met haar rug tegen de voordeur; met knikkende knieën en halfdichte ogen sleepte ze zich weer naar de keuken waar ze had beloofd binnen drie kwartier weer terug te zijn. En dat was niet goed. Het restaurant begon eronder te lijden. De planning in de keuken stagneerde en de bediening liep vertraging op. Twee keer moest ze een voorgerecht van de kaart schrappen omdat ze in de keuken zonder haar niet genoeg voorbereidingstijd hadden. Maar toch kneep ze er midden in de tweede avondspits stiekem tussenuit. Ze reed door Crack Haven en Junk Row, langs Blunt Alley naar het Tuinproject, waar Robin een deken had. Het grootste deel van de tuin was inmiddels bemest, beplant en van een deklaag voorzien. Er waren tomatenplanten opgeschoten in oude autobanden met cilinders van gaas. En de zoeklichten en vleugelverlichting van de landende jets en de nevelige sterrenbeelden en de radiumgloed van het glas van het Veterans Stadium en de hete verlichting boven Tinicum en de maan, die van het smerige Camden bij het opgaan hepatitis had opgelopen, al die gecompromitteerde bliksemflitsen werden weerkaatst in de schil van de adolescente aubergines, de jonge paprika’s en komkommers en zoete maïs, de puberende cantaloupes. Denise, naakt midden in de stad, liet zich van de deken op de nachtkoele aarde rollen, een zanderig bed, pas opgeschud. Ze liet er een wang op rusten, duwde er haar beRobinde vingers in.


  ‘God, hou op, hou op,’ piepte Robin. ‘Dat is onze jonge sla.’


  Toen kwam Brian thuis en begonnen ze domme risico’s te nemen. Robin legde Erin uit dat Denise zich niet zo lekker voelde en even moest gaan liggen in de slaapkamer. Er vond een koortsachtige episode plaats in Panama Street terwijl Brian nog geen zeven meter bij hen vandaan E. B. White aan het voorlezen was. Ten slotte kwam er, een week voor Labor Day, een ochtend in de directiekamer van het Tuinproject dat het gewicht van twee lichamen op Robins antieke houten bureaustoel de rugleuning deed afbreken. Ze schoten in de lach en hoorden toen Brians stem.


  Robin sprong overeind, draaide de deur van het slot en deed hem in dezelfde beweging open om te verbergen dat hij op slot was geweest. Daar stond Brian met een mand vol gevlekte groene erecties. Hij was verbaasd – maar blij, zoals altijd – Denise te zien. ‘Wat is er aan de hand?’


  Denise knielde bij Robins bureau neer met haar blouse uit haar broek. ‘De stoel van Robin is kapot,’ zei ze, ‘ik was beffe aan het kijken of er wat aan te doen is.’


  ‘Ik had Denise gevraagd of ze hem kon maken,’ piepte Robin.


  ‘Wat kwam je hier doen?’ vroeg Brian heel nieuwsgierig aan Denise.


  ‘Ik had hetzelfde idee als jij,’ zei ze. ‘Courgettes.’


  ‘Sara zei dat er niemand was.’


  Robin schoof schichtig naar de deur. ‘Ik ga even met haar praten. Ze moet het toch weten als ik er ben.’


  ‘Hoe heeft Robin het voor elkaar gekregen om dat kapot te maken?’ vroeg Brian aan Denise.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Ze voelde de impuls van een stout kind om te gaan huilen omdat ze op heterdaad was betrapt.


  
    
  


  
    
  


  Brian pakte de bovenkant van de stoel op. Hij had Denise nooit zozeer aan haar vader doen denken, maar nu hij die intelligente compassie voor een kapot voorwerp toonde, schoot de gelijkenis met Alfred door haar heen. ‘Dit is goed eikenhout,’ zei hij. ‘Wat raar dat dat zomaar breekt.’


  Ze kwam overeind en slenterde de gang op terwijl ze haar blouse in haar broek stopte. Ze slenterde door tot ze weer op straat stond en stapte in haar auto. Ze reed Bainbridge Street uit, naar de rivier. Ze reed langzaam naar een gegalvaniseerde vangrail en liet de motor afslaan door de koppeling te laten opkomen, liet de auto in zijn vrij tegen de vangrail aan rijden en tot stilstand stuiteren, en toen liet ze zich eindelijk gaan en begon te huilen om de kapotte stoel.


  Toen ze terugging naar de Generator was ze weer wat helderder. Ze zag dat ze op alle fronten in de knoei zat. Een culinair journalist van de Times, een redacteur van Gourmet en de zoveelste restauranthouder die Brians chef wilde wegkapen, hadden boodschappen ingesproken die ze nooit had beantwoord. Er lag voor duizend dollar aan bedorven, nooit gebruikte eendenborsten en kalfskoteletjes in de koelcel. Iedereen in de keuken wist dat er een injectiespuit op de personeels-wc was gevonden, maar niemand had het haar verteld. De patissier beweerde dat hij Denise een paar briefjes had geschreven, waarschijnlijk over zijn salaris, maar daar stond Denise niets van bij.


  ‘Waarom bestelt niemand ribstuk met zuurkool?’ vroeg Denise aan Rob Zito. ‘Waarom pluggen de obers mijn verrukkelijke, bijzondere ribstuk niet?’


  ‘Amerikanen houden niet van zuurkool,’ zei Zito.


  ‘Nou en of ze daarvan houden. Ik kon me spiegelen in de borden als iemand dat had gegeten. Ik kon mijn wimpers tellen.’


  ‘Misschien zaten er Duitsers in de zaak,’ zei Zito. ‘Misschien was een stel gasten met een Duits paspoort wel verantwoordelijk voor die schone borden.’


  ‘Zou het misschien kunnen dat je zelf niet van zuurkool houdt?’


  ‘Het is heel interessant eten.’


  Ze hoorde niets meer van Robin en belde haar zelf ook niet. Ze liet zich interviewen en fotograferen door de Times, streelde het ego van de patissier, werkte ‘s avonds lang door en loosde in het geheim het bedorven vlees, ontsloeg de bordenwasser die op de plee had zitten spuiten, en bij elke lunch en elk diner inspecteerde ze de rijen en loste snel problemen op.


  Op Labor Day: dooie boel. Ze dwong zichzelf haar kantoor uit te komen en maakte een wandeling door de lege, hete stad, en in haar eenzaamheid richtte ze haar schreden naar Panama Street. Ze kreeg een vloeibare pavlovreactie toen ze het huis zag. De bakstenen voorgevel was nog steeds een gezicht, de deur nog steeds een tong. Robins auto stond in de straat, maar die van Brian niet; ze waren naar Cape May. Denise belde aan, al zag ze al aan de stoffige deur dat er niemand thuis was. Ze ging naar binnen met de sleutel waar ze ‘R/B’ op had geschreven. Ze liep de twee trappen naar de ouderslaapkamer op. De dure, onzichtbaar weggewerkte centrale airconditioning deed haar werk goed, de koele, ingeblikt ruikende lucht bond de strijd aan met de Labor Day-zon. Toen ze op het onopgemaakte grote bed lag, herinnerde ze zich de geur en de stilte van de zomermiddagen in St. Jude, als ze alleen thuis was en een paar uur lang zo raar kon doen als ze wilde. Ze maakte zichzelf klaar. Ze bleef op de gedraaide lakens liggen, er viel een baan zonlicht op haar borst. Ze bediende zichzelf nog een tweede keer en rekte zich behaaglijk uit. Onder een van de kussens kraste er iets scherps, als een hoekje van de folie van een condoomverpakking, langs haar hand.


  Het was een condoomverpakking. Opengescheurd en leeg. Ze kermde letterlijk terwijl ze zich de penetratie voorstelde waar de verpakking van getuigde. Ze greep zelfs naar haar hoofd.


  Ze krabbelde overeind en streek haar jurk glad over haar heupen. Ze zocht de lakens af naar nog meer misselijkmakende verrassingen. Ja, natuurlijk gingen getrouwde mensen met elkaar naar bed. Natuurlijk. Maar Robin had gezegd dat ze de pil niet meer nam, ze zei dat zij en Brian het niet vaak genoeg meer deden, en de hele zomer had Denise geen spoor van een man op het lijf van haar geliefde gezien, geproefd of geroken, en daardoor was ze dit voor de hand liggende feit helemaal vergeten.


  Ze knielde neer bij de prullenbak naast Brians kast. Ze rommelde door de Kleenex, de controlestrookjes van kaartjes en de stukjes flos en vond nog een condoomverpakking. De haat voor Robin, haat en jaloezie, kwam als migraine opzetten. Ze ging de grote badkamer in en vond nog twee verpakkingen en een dichtgeknoopt condoom in de prullenbak onder de wastafel.


  Nu bonkte ze zelfs met haar vuisten tegen haar slapen. Ze hoorde haar adem tussen haar tanden terwijl ze de trap afrende, naar buiten, in de late namiddag. Het was meer dan dertig graden, maar ze rilde. Raar, raar. Ze wandelde terug naar de Generator en ging via de leveranciersingang naar binnen. Ze bekeek de voorraad olie en kazen en verschillende soorten meel en kruiden, stelde nauwgezet bestellijsten op, sprak twintig voicemailberichten in, op zure, scherp gearticuleerde, beschaafde toon, handelde haar e-mail af, bakte een niertje op de Garland, spoelde het weg met een grote slok grappa en belde rond middernacht een taxi.


  Robin verscheen de volgende ochtend onaangekondigd in de keuken. Ze had een groot wit overhemd aan dat zo te zien van Brian was geweest. Denises maag draaide een slag om toen ze haar zag. Ze ging haar voor naar haar kantoor en sloot de deur.


  ‘Ik hou dit niet meer vol,’ zei Robin.


  ‘Nou, mooi, ik ook niet. Dus.’


  Robin had overal vlekken in haar gezicht. Ze krabde op haar hoofd, trok onophoudelijk haar neus op, alsof ze een tic had, en duwde telkens haar bril omhoog. ‘Ik ben al sinds juni niet meer naar de kerk geweest,’ zei ze, ‘Sinéad heeft me al zowat op tien verschillende leugens betrapt. Ze wil weten waarom jij nooit meer komt. De helft van de nieuwe kinderen op het Project ken ik niet eens. Het is één grote puinhoop allemaal en ik hou dit gewoon niet meer vol.’


  Denise stelde moeizaam een vraag. ‘Hoe gaat het met Brian?’


  Robin bloosde. ‘Die weet van niets. Die is net zoals altijd. Je weet wel – hij vindt jou aardig, hij vindt mij aardig.’


  ‘Ja, dat zal best.’


  ‘Alles is zo raar de laatste tijd.’


  ‘Ja, en ik heb hier ook erg veel te doen, dus.’


  ‘Brian heeft me nooit iets misdaan. Hij verdient dit niet.’


  De telefoon ging en Denise liet hem bellen. Ze had het gevoel dat haar hoofd elk moment kon openbarsten. Ze kon er niet tegen dat Robin Brians naam zei.


  Robin hief haar gezicht omhoog, naar het plafond, met parels van tranen in haar wimpers. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik hier kwam doen. Ik weet niet eens meer wat ik zeg. Ik voel me alleen heel erg schuldig en ongelooflijk alleen.’


  
    
  


  ‘Zet je er maar gauw overheen,’ zei Denise. ‘Dat ben ik zelf tenminste van plan.’


  ‘Waarom doe je zo kil?’


  ‘Omdat ik een kil mens ben.’


  ‘Als je me nou had gebeld, of als je nou zei dat je van me hield…’


  ‘Zet je eroverheen! In godsnaam! Zet je eroverheen! Hou op!’


  Robin wierp haar een smekende blik toe, maar zelfs als die kwestie met de condooms op de een of andere manier kon worden opgehelderd, dan nog, wat had Denise voor keus? Moest ze soms haar baan opzeggen bij het restaurant waar ze een ster aan het worden was? In het getto gaan wonen en een van de twee mammies van Sinéad en Erin worden? Grote platte gympen gaan dragen en vegetarisch gaan koken?


  Ze wist wel dat ze zichzelf leugens op de mouw speldde, maar ze wist niet meer wat in haar hoofd nu leugen was en wat waarheid. Ze bleef naar haar bureau zitten staren totdat Robin de deur openrukte en vluchtte.


  De volgende ochtend stond de Generator op de voorpagina van het culinair katern van de New York Times, op de onderste helft. Onder de kop (‘Generator gonst weer van de megawatts’) stond een foto van Denise zelf, de architecturale binnen- en buitenopnamen waren naar pagina 6 verbannen, waar ook haar ribstuk met zuurkool te zien was. Dat begon erop te lijken. Dat leek er meer op. Voor twaalven had ze al een aanbod voor een gastoptreden op het Food Channel en een vaste maandelijkse column in Philadelphia. Ze gaf zonder Rob Zito te raadplegen het meisje van de reserveringen opdracht ‘s avonds veertig couverts te gaan overboeken. Gary en Caroline belden afzonderlijk om haar te feliciteren. Ze gaf Zito op zijn kop omdat hij een weekendreservering van de plaatselijke nieuwspresentatrice van NBC had geweigerd en ze stond zichzelf toe hem een beetje uit te schelden wat een lekker gevoel was.


  Dure mensen van een soort dat vroeger in Philadelphia zelden voorkwam, stonden drie rijen dik in de bar toen Brian langskwam met twaalf rozen. Hij omhelsde Denise en zij bleef even zo staan met zijn armen om haar heen. Ze behandelde hem een beetje zoals mannen het graag hebben.


  ‘Er moeten tafels bij,’ zei ze. ‘Drie vierpersoons en een zespersoons, minimaal. We hebben een fulltime kracht voor de reserveringen nodig, iemand die goed mensen kan inschatten. We moeten een beter beveiligd parkeerterrein hebben. We hebben een patissier nodig met meer fantasie en minder praatjes. En denk er ook eens over Rob te vervangen door iemand uit New York, die weet hoe hij om moet gaan met gasten van het profiel dat we nu gaan krijgen.’


  Brian was verrast. ‘Vind je dat je dat Rob kunt aandoen?’


  ‘Hij wilde mijn ribstuk met zuurkool niet promoten,’ zei Denise. ‘En de Times was erg over mijn ribstuk met zuurkool te spreken. Dus van mij kan hij de pot op als hij zijn werk niet goed doet.’


  De harde klank in haar stem bracht een schittering in Brians ogen. Hij leek haar zo wel leuk te vinden.


  ‘Je zegt het maar,’ zei hij.


  Die zaterdagavond laat zat ze met Brian, Jerry Schwartz, twee blondjes met geprononceerde jukbeenderen en de leadzanger en de leadgitarist van een van haar favoriete bands nog iets te drinken op het kleine, met hekken afgezette dakterrasje dat Brian boven op de Generator had laten aanleggen. Het was een warme nacht en de beestjes langs de rivier maakten bijna net zo veel herrie als de Schuylkill Expressway. De blondjes zaten allebei mobiel te bellen. Denise nam een sigaret aan van de gitarist, die nog schor was van zijn optreden, en liet hem haar littekens bekijken.


  ‘Grote God, zeg, jouw handen zijn nog erger dan de mijne.’


  ‘Het vak,’ zei ze, ‘vereist een hoge pijngrens.’


  ‘Koks zijn berucht om hun drank- en drugsgebruik.’


  ‘Ik drink meestal iets als ik ‘s nachts klaar ben,’ zei ze, ‘en als ik om zes uur opsta neem ik twee Tylenols.’


  ‘Niemand is zo stoer als Denise,’ schepte Brian onaangenaam op boven de antennes van de blondjes.


  De gitarist stak bij wijze van antwoord zijn tong uit, hield zijn sigaret vast alsof het een oogdruppelaar was en liet het vuurklompje in de glinsterende holte zakken. Het gesis klonk luid genoeg om de blondjes te storen bij hun telefoongesprek. De langste van de twee slaakte een gilletje, zei de naam van de gitarist en deelde mee dat hij gek was.


  ‘Ja, maar ik ben benieuwd wat jij allemaal hebt geslikt,’ zei Denise.


  De gitarist goot koude wodka rechtstreeks op de brandplek. Het langste blondje, dat ontevreden was over de voorstelling die hij gaf, antwoordde: ‘Klonopin en Jameson’s, en wat hij nu drinkt.’


  ‘Tja, en een tong is nat,’ zei Denise en ze maakte haar eigen sigaret uit op het zachte plekje huid achter haar oor. Het voelde aan alsof ze zich een kogel door haar kop had geschoten, maar ze knipte de peuk nonchalant weg in de richting van de rivier.


  Het werd heel stil op het dakterras. Haar rarigheid viel op omdat ze die anders nooit liet zien. En omdat het niet hoefde – omdat ze nu best een lamsrack had kunnen snijden of een gesprek met haar moeder voeren – stootte ze een gesmoorde kreet uit, een komisch geluid, om haar publiek gerust te stellen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Brian later op het parkeerterrein.


  ‘Ik heb me wel eens erger gebrand, en toen deed ik het niet expres.’


  ‘Nee, ik bedoel, gaat het? Het zag er nogal eng uit.’


  ‘Jij was anders degene die stond op te scheppen hoe stoer ik was.’


  ‘Ja, en ik probeer je duidelijk te maken dat ik me daar schuldig over voel.’


  Ze kon die nacht niet slapen van de pijn.


  Een week later namen zij en Brian de vroegere bedrijfsleider van het Union Square Cafe in dienst en ontsloegen Rob Zito.


  Een week daarna zaten de burgemeester van Philadelphia, de kersverse jonge senator van New Jersey, de president-directeur van de W-Corporation en Jodie Foster in het restaurant.


  Een week daarna bracht Brian Denise na het werk naar huis en vroeg zij of hij nog even binnenkwam. Bij dezelfde wijn van vijftig dollar die ze zijn vrouw had voorgezet, vroeg hij of zij en Robin ruzie hadden gehad.


  Denise tuitte haar lippen en schudde haar hoofd. ‘Ik heb het alleen ontzettend druk.’


  
    
  


  ‘Ja, dat dacht ik al. Ik had al zo’n idee dat het niets met jou te maken had. Robin maakt zich tegenwoordig overal kwaad over. Vooral als het met mij te maken heeft.’


  ‘Ik mis de meiden wel,’ zei Denise.


  ‘En zij missen jou ook, dat kun je gerust geloven,’ zei Brian. Hij voegde er licht hakkelend aan toe: ‘Ik… denk erover ergens anders te gaan wonen.’


  Denise zei dat ze dat jammer vond.


  ‘Het soberheidsoffensief loopt helemaal uit de hand,’ zei hij terwijl hij nog eens inschonk. ‘Ze gaat sinds drie weken elke avond naar de mis. Ik wist niet eens dat dat kon. En ik kan niets meer over de Generator zeggen zonder dat ze ontploft. Intussen heeft zij het erover de meiden thuis les te gaan geven. Ze heeft besloten dat ons huis te groot is. Ze wil in het huis op het Project gaan wonen en de meiden thuis lesgeven en misschien ook een paar kinderen van het Project erbij. “Rasheed”? “Marilou”? Wat een geweldige plek om je jeugd door te brengen, een lap grond in Point Breeze. Het gaat een beetje de krankzinnige kant op. Ik bedoel, Robin is geweldig. Ze houdt er betere idealen op na dan ik. Maar ik weet gewoon niet of ik nog wel van haar hou. Ik krijg zo langzamerhand het gevoel dat ik met Nicky Passafaro in discussie ben. Klassenhaat deel Twee, het Vervolg.’


  ‘Robin komt om in de schuldgevoelens,’ zei Denise.


  ‘Maar zoals ze nu doet lijkt ze haast ongeschikt voor het ouderschap.’


  Denise vond de adem om te vragen: ‘Zou jij de meiden willen als het eropaan kwam?’


  Brian schudde zijn hoofd. ‘Als het eropaan komt weet ik niet eens zeker of Robin de voogdij wel zou willen. Ik stel me zo voor dat ze dan alles zou opgeven.’


  ‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn.’


  Denise dacht aan Robin die Sinéads haar borstelde en plotseling – scherp, verschrikkelijk – miste ze haar uitzinnige gehunker, haar in-, op- en uitspattingen, haar onschuld. Er werd een schakelaar omgezet en Denises hersenen werden een passief scherm waarop een film werd geprojecteerd met de hoogtepunten van alles wat mooi en bijzonder was aan degene die ze had weggejaagd. Ze kreeg opeens weer oog voor de kleinste gewoonten en gebaren en kenmerken van Robin, haar voorkeur voor gloeiend hete melk in haar koffie, de verkleurde kroon op de voortand die was afgebroken toen haar broer een steen naar haar gooide, de manier waarop ze soms als een geit haar hoofd boog om Denise liefdevol aan te stoten.


  
    
  


  Denise zei dat ze doodmoe was en Brian ging weg. De volgende ochtend vroeg kwam er een tropische depressie uit zee aanglijden, een vochtige, orkaanachtige storing die de bomen humeurig heen en weer deed zwiepen en het water over de stoep joeg. Denise liet de Generator in handen van haar souschef achter en nam de trein naar New York om haar lamlendige broer te hulp te komen en haar ouders te ontvangen. In de stress van de lunch, waarbij Enid woordelijk haar verhaal over Norma Greene herhaalde, voelde Denise geen verandering in zichzelf. Ze had nog een goed werkende oudere versie van zichzelf, versie 3.2 of 4.0, die zich stoorde aan het storende van Enid en het beminnelijke van Alfred beminde. Pas op de pier, toen haar moeder haar kuste en een heel andere Denise, een versie 5.0, bijna haar tong in de mond van de mooie oude vrouw stak, bijna haar handen over Enids heupen en dijen liet glijden, bijna dubbelklapte en beloofde dat ze met de kerst zou komen, zolang Enid maar wilde, openbaarde zich de reikwijdte van de correctie die ze onderging.


  Ze zat in de trein naar het zuiden terwijl de perrons van kleinere stations glimmend van de regen met intercitysnelheid voorbijflitsten. Haar vader had aan tafel een gestoorde indruk gemaakt. En als hij inderdaad gek aan het worden was, was het mogelijk dat Enid niet had overdreven toen ze zei dat ze zo’n moeite met hem had, was het mogelijk dat er van Alfred inderdaad niets meer over was en dat hij alleen nog maar zijn best deed voor zijn kinderen, was het mogelijk dat Enid niet alleen een gênante zeur was, niet alleen het vreselijke mens was dat Denise de afgelopen twintig jaar in haar had gezien, was het mogelijk dat Alfreds problemen dieper zaten en dat hij niet alleen maar met de verkeerde vrouw getrouwd was, dat Enids problemen niet dieper gingen dan het feit dat ze met de verkeerde man getrouwd was, was het mogelijk dat Denise meer op Enid leek dan ze ooit had kunnen vermoeden. Ze luisterde naar het pa-doem-pa-doem-pa-doem van de wielen op de rails en keek naar de donkerder wordende oktoberlucht. Misschien was er nog hoop voor haar geweest als ze in de trein had kunnen blijven zitten, maar het was maar een kort stukje naar Philly, en toen ging ze weer aan het werk en had geen tijd meer om ergens over na te denken totdat ze met Gary naar die Axon-toestand ging en tot haar eigen verwondering bij de daaropvolgende discussies niet alleen Alfred, maar ook Enid verdedigde.


  Ze kon zich niet heugen dat ze ooit van haar moeder had gehouden.


  Die avond zat ze om een uur of negen in bad te weken toen Brian belde om haar uit te nodigen met hem, Jerry Schwartz, Mira Sorvino, Stanley Tucci, een Beroemde Amerikaanse Regisseur, een Beroemde Britse Schrijver en nog wat andere coryfeeën te gaan eten. De Beroemde Regisseur was net klaar met zijn opnamen in Camden en Brian en Schwartz hadden hem gestrikt voor een privé-preview van Misdaad, straf en rock-’n-roll.


  ‘Dit is mijn vrije avond,’ zei Denise.


  ‘Martin zegt dat hij zijn chauffeur wel stuurt,’ zei Brian. ‘Ik zou het erg fijn vinden als je kwam. Mijn huwelijk is afgelopen.’


  Ze trok een zwart kasjmier jurkje aan, at een banaan om bij het etentje geen hongerige indruk te maken en liet zich door de chauffeur van de regisseur naar Tacconelli brengen, de pizzeria in een oud winkelpand in Kensington. Een stuk of tien beroemde en bijna-beroemde mensen plus Brian en de aapachtige Jerry Schwartz met zijn hangende schouders bezetten drie tafels achterin. Denise kuste Brian op de mond en ging tussen hem en de Beroemde Britse Schrijver in zitten, die over een avondvullend arsenaal aan geestigheden over cricket en darts bleek te beschikken, waarmee hij Mira Sorvino aangenaam bezig wilde houden. De Beroemde Regisseur vertelde Denise dat hij haar ribstuk met zuurkool had gegeten en het verrukkelijk vond, maar zij begon zo snel mogelijk over iets anders. Ze was hier duidelijk als vriendin van Brian; de filmmensen interesseerden zich niet voor haar, of voor hem. Ze legde haar hand op Brians knie, bijna troostend.


  ‘Raskolnikov die door zijn headphones naar Trent Reznor luistert terwijl hij die oude vrouw doodslaat, geweldig,’ slijmde de minst beroemde van alle aanwezigen, een assistent van de regisseur die eruitzag alsof hij net ging studeren, tegen Jerry Schwartz.


  ‘Nee, de Nomatics,’ verbeterde Schwartz met een verpletterend gebrek aan neerbuigende minzaamheid.


  ‘Niet Nine Inch Nails?’


  Schwartz liet zijn oogleden zakken en schudde nauw zichtbaar zijn hoofd. ‘Nomatics, 1980, “Held in Trust”. Later met een verregaand gebrek aan respect gecoverd door degene die jij daarnet noemde.’


  ‘Iedereen jat van de Nomatics,’ zei Brian.


  ‘Zij hebben geleden aan het kruis van de onbekendheid opdat anderen eeuwige roem zouden vergaren,’ zei Schwartz.


  ‘Wat is hun beste plaat?’


  ‘Geef me je adres maar, dan maak ik een cd voor je,’ zei Brian.


  ‘Alles is briljant,’ zei Schwartz, ‘tot “Thorazine Sunrise”. Toen ging Tom Paquette weg, maar de anderen beseften pas dat het afgelopen was nadat ze eerst nog twee albums hadden gemaakt. Ze moesten het van iemand anders horen.’


  ‘Ach, in een land waar op de scholen het creationisme nog wordt onderwezen,’ merkte de Beroemde Britse Schrijver tegen Mira Sorvino op, ‘kun je het iemand wel vergeven als hij gelooft dat honkbal niet uit cricket voortkomt.’


  Denise bedacht opeens dat Stanley Tucci haar favoriete restaurantfilm had geregisseerd en er zelf ook in speelde. Ze was blij dat ze met hem over het vak kon praten, ergerde zich iets minder aan de beeldschone Sorvino en genoot, zo niet van het gezelschap zelf, dan toch althans van het feit dat ze er niet van onder de indruk was.


  Brian bracht haar van Tacconelli naar huis in zijn Volvo. Ze voelde zich bevoorrecht, aantrekkelijk en levend en was heerlijk uit geweest. Brian daarentegen was kwaad.


  ‘Robin had mee zullen gaan,’ zei hij. ‘Je zou het een soort ultimatum kunnen noemen. Maar ze had gezegd dat ze mee ging eten. Ze zou een heel klein beetje belangstelling gaan tonen voor wat ik met mijn leven doe, al wist ik dat ze zich expres als een studentje zou kleden om mij voor schut te zetten en om te laten zien waar ze voor staat. En dan zou ik aanstaande zaterdag meegaan naar het Project. Dat was de afspraak. En dan besluit ze vanmorgen ineens dat ze toch maar meeloopt in die demonstratie tegen de doodstraf. Ik ben geen voorstander van de doodstraf. Maar ik vind Khellye Withers nou ook weer geen reclame voor mildere straffen. En beloofd is beloofd. Volgens mij had dat ene kaarsje bij die kaarslichtwake niet veel uitgemaakt. Ik zei dat ze toch wel een keer een demonstratie kon overslaan om mij een plezier te doen. Ik zei: weet je wat, ik maak wel wat over naar de ACLU, zeg maar hoeveel. Maar dat viel niet goed.’


  ‘Geld overmaken, nee, dat is helemaal fout,’ zei Denise.


  ‘Dat begreep ik eigenlijk ook wel. Maar toen zijn er dingen gezegd die nog maar heel moeilijk terug te draaien zijn. En eigenlijk hoef ik ze ook niet zo nodig terug te draaien.’


  ‘Je kunt nooit weten,’ zei Denise.


  Het was op maandagavond elf uur erg stil op Washington Avenue tussen de rivier en Broad. Brian leek de eerste echte teleurstelling van zijn leven te moeten verwerken en hij praatte maar door. ‘Weet je nog dat je zei: als ik niet getrouwd was en jij niet voor me werkte?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Geldt dat nog steeds?’


  ‘Laten we bij mij nog even wat drinken.’


  En zo kwam het dat Brian de volgende ochtend in haar bed lag te slapen toen er om halftien werd aangebeld.


  Ze voelde de alcohol nog die de motor was geweest achter de voltooiing van het totaalbeeld van raarheid en morele chaos dat haar leven nu eenmaal scheen te moeten zijn. Maar onder de dronkenschap tintelde nog het aangename gevoel van beroemd-zijn dat ze van de vorige avond had overgehouden. Dat was sterker dan wat ze voor Brian voelde.


  De bel ging opnieuw. Ze stond op, trok een kastanjebruine zijden kamerjas aan en keek uit het raam. Daar stond Robin Passafaro op de stoep. Brians Volvo stond aan de overkant.


  Denise overwoog niet open te doen, maar Robin zou haar hier niet komen zoeken als ze niet eerst de Generator had geprobeerd.


  ‘Het is Robin,’ zei ze. ‘Blijf hier en hou je stil.’


  Brians gezicht had in het ochtendlicht nog steeds de nijdige uitdrukking van de vorige avond. ‘Het kan me niet schelen dat ze weet dat ik hier ben.’


  ‘Mij wel.’


  ‘Mijn auto staat trouwens aan de overkant.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Zij was ook op een vreemde manier nijdig op Robin. De hele zomer, toen ze Brian samen bedrogen, had ze nooit iets gevoeld wat ook maar in de buurt kwam van de minachting die ze voor zijn vrouw voelde nu ze de trap afliep. Irritante Robin, koppige Robin, krijsende Robin, luidruchtige Robin, stijlloze Robin, onnozele Robin.


  En toch wist haar lichaam meteen wat het wilde op het moment dat ze de deur opendeed. Het wilde Brian buiten op straat en Robin in haar bed.


  Robin klappertandde, al was het geen koude ochtend. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ik stond op het punt om naar mijn werk te gaan.’


  ‘Vijf minuten,’ zei Robin.


  Het leek onmogelijk dat ze de pistachegroene stationcar niet aan de overkant had zien staan. Denise liet haar binnen en sloot de deur.


  ‘Mijn huwelijk is afgelopen,’ zei Robin. ‘Hij is vannacht niet eens thuisgekomen.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ik heb voor mijn huwelijk gebeden, maar ik werd steeds afgeleid door mijn gedachten aan jou. Dan lag ik geknield in de kerk en dan moest ik ineens aan jouw lichaam denken.’


  De schrik sloeg Denise om het hart. Ze voelde zich niet echt schuldig – de kookwekker was gewoon afgegaan voor dit kwakkelende huwelijk; in het ergste geval had ze de klok wat vooruit gezet – maar ze had er spijt van dat ze deze vrouw onrecht had gedaan, spijt dat ze de concurrentie was aangegaan. Ze pakte Robins hand en zei: ‘Ik wil je zien en ik wil met je praten. Ik vind het heel naar wat er is gebeurd. Maar nu moet ik werken.’


  In de huiskamer ging de telefoon. Robin beet op haar lip en knikte. ‘Oké.’


  ‘Zullen we om twee uur afspreken?’ vroeg Denise.


  ‘Oké.’


  ‘Ik bel je wel als ik op de zaak ben.’


  Robin knikte weer. Denise liet haar uit, sloot de deur en liet haar adem, die ze naar haar gevoel wel vijf minuten had ingehouden, ontsnappen.


  ‘Denise, met Gary. Ik weet niet waar je nu zit, maar bel me als je dit hoort, er is een ongeluk gebeurd, pa is van het cruiseschip gevallen, wel acht verdiepingen, ik heb ma net gesproken…’


  Ze rende naar de telefoon. ‘Gary.’


  ‘Ik heb het ook al op je werk geprobeerd.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Hij had eigenlijk dood moeten zijn,’ zei Gary, ‘maar hij leeft nog.’


  In noodgevallen was Gary op zijn best. De kwaliteiten die haar de vorige dag nog tot razernij brachten, waren nu een geruststelling. Ze wílde ook dat hij alles wist. Ze vond het juist fijn dat hij zo ingenomen klonk met zijn eigen kalmte.


  ‘Het schijnt dat ze hem wel een kilometer door het ijskoude water hebben gesleurd voordat het schip kon stoppen,’ zei Gary. ‘Ze hebben een helikopter laten komen om hem naar New Brunswick te brengen. Maar zijn rug is niet gebroken. Zijn hart doet het nog. Hij kan praten. Het is een taaie ouwe baas. Het kan best weer in orde komen.’


  ‘Hoe is ma eronder?’


  ‘Die zit erover in dat de cruise wordt opgehouden omdat ze op de helikopter moeten wachten. Daar hebben andere mensen last van.’


  Denise lachte van opluchting. ‘Arme ma. Ze had zich zo op die cruise verheugd.’


  ‘Nou, ik vrees dat ze nu niet meer met pa kan gaan cruisen.’


  De bel ging weer. Meteen daarna werd er ook op de deur gebonkt, gebonkt en geschopt.


  ‘Gary, wacht even.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik bel je zo terug.’


  Er werd nu zo lang en zo hard gebeld dat de bel van toon veranderde, een halve toon zakte en hees werd. Ze deed de deur open en zag een trillende mond en ogen die schitterden van haat.


  ‘Opzij,’ zei Robin, ‘ik wil je niet hoeven aanraken.’


  ‘Ik heb gisteravond iets verschrikkelijk stoms gedaan.’


  ‘Opzij.’


  Denise ging opzij en Robin stormde de trap op. Denise ging op de enige stoel in haar penitentiaire huiskamer zitten en luisterde naar het geschreeuw. Opeens werd ze getroffen door de gedachte dat ze haar ouders, dat andere echtpaar in haar leven, dat andere ongelijke paar, maar zo zelden tegen elkaar had horen schreeuwen. Ze hadden zich stil gehouden en de plaatsvervangende oorlog in het hoofd van hun dochter laten uitvechten.


  Als ze met Brian samen was, hunkerde ze naar Robins lichaam en naar haar oprechtheid en haar goede werken en stootte Brians zelfingenomen coolness haar af, en als ze met Robin samen was, hunkerde ze naar Brians goede smaak en verwante denkwereld en wilde ze dat Robin eens opmerkte hoe schitterend ze eruitzag in haar zwarte kasjmier.


  Jullie hebben het maar makkelijk, dacht ze. Jullie kunnen je in tweeën delen.


  Het geschreeuw hield op. Robin kwam de trap afrennen en holde naar buiten zonder vaart te minderen.


  Brian volgde een paar minuten later. Denise had Robins afkeuring wel verwacht, die kon ze wel aan, maar van Brian had ze op een woord van begrip gehoopt.


  ‘Je bent ontslagen,’ zei hij.


  


  VAN: Denise3@cheapnet.com


  AAN: exprof@gaddisfly.com


  BETREFT: Laten we volgende keer wat meer ons best doen


  


  Leuk je zaterdag te zien. Ik vond het echt fijn dat je je best hebt gedaan om snel terug te komen om me te helpen.


  


  Sindsdien is pa van het cruiseschip af gevallen en met een gebroken arm, een schouder uit de kom, loslatend netvlies, verlies van het kortetermijngeheugen en misschien een lichte beroerte uit het ijskoude water gehaald, zijn hij en ma per helikopter naar New Brunswick gebracht, ben ik ontslagen uit misschien wel de beste baan van mijn leven en hebben Gary en ik over een nieuwe medische techniek gehoord die jij volgens mij net als ik afschuwelijk, onbespreekbaar en onmenselijk zou vinden, maar die wel goed helpt bij Parkinson en waar pa misschien iets aan heeft.


  


  Afgezien daarvan heb ik niet veel te melden.


  


  Hoop dat alles goed gaat, waar je ook zit. Julia zegt in Litouwen, en dat moet ik dan geloven.


  


  VAN: exprof@gaddisfly.com


  AAN: Denise3@cheapnet.com


  BETREFT: RE: Laten we volgende keer wat meer ons best doen


  


  Zakelijke mogelijkheden in Litouwen. Ik ga een winstgevende website maken voor Julia’s man, Gitanas, die me daarvoor betaalt. Leuk om te doen en best lucratief.


  


  Al jouw favorieten uit je middelbareschooltijd worden hier op de radio gedraaid. Smiths, New Order, Billy Idol. Onversneden verleden. Ik heb een oude man op straat bij het vliegveld met een jachtgeweer een paard zien doodschieten. En toen was ik nog maar een kwartier op Baltisch grondgebied. Welkom in Litouwen!


  


  Heb ma vanmorgen gesproken, het hele verhaal gehoord, mijn excuses aangeboden, dus daar hoef je niet meer over in te zitten.


  


  Wat vervelend van je baan. Eerlijk gezegd ben ik verbijsterd. Kan me niet voorstellen dat iemand jou wil ontslaan.


  


  Waar werk je nu?


  VAN: Denise3@cheapnet.com


  AAN: exprof@gaddisfly.com


  BETREFT: Verantwoordelijkheden feestdagen


  


  Ma zegt dat je niet wilt beloven dat je met de kerst naar huis komt, en dat moet ik geloven. Maar volgens mij kun je dat onmogelijk hebben gezegd tegen iemand voor wie net het hoogtepunt van het jaar door een ongeluk is getorpedeerd en die verder een rotleven heeft met een half invalide man en die niet meer thuis kerst heeft kunnen vieren sinds Dan Quayle vice-president was, en die ‘zich staande houdt’ door de dingen waar ze zich op verheugt, en die net zo veel van kerst vieren houdt als andere mensen van seks, en die jou de afgelopen drie jaar misschien drie kwartier heeft gezien: volgens mij kun je tegen zo iemand echt, werkelijk nooit hebben gezegd: nee, sorry, ik blijf in Vilnius.


  


  (Vilnius!)


  


  Ma moet je dus verkeerd begrepen hebben. Rechtzetten graag.


  


  Wat je vraag betreft: ik werk momenteel nergens. Ik val af en toe in bij Mare Scuro, maar verder slaap ik uit tot twee uur ‘s middags. Als dat zo doorgaat moet ik misschien iets therapeutisch doen wat jij vast afgrijselijk zou vinden. Ik moet mijn plezier in winkelen en andere niet-kosteloze consumentengenoegens weer terug zien te krijgen.


  


  Het laatste wat ik over Gitanas Misevicious heb gehoord is dat hij Julia twee blauwe ogen heeft geslagen. Maar maakt niet uit.


  


  VAN: exprof@gaddisfly.com


  AAN: Denise3@cheapnet.com


  BETREFT: RE: Verantwoordelijkheden feestdagen


  


  Ik ben van plan naar St. Jude te komen zodra ik wat verdiend heb. Misschien zelfs op pa’s verjaardag. Maar de kerstdagen zijn ondraaglijk, dat weet jij toch ook wel. Een erger moment is niet denkbaar. Zeg maar tegen ma dat ik zo snel mogelijk na nieuwjaar kom.


  


  Ma zegt dat Caroline en de jongens met de kerst naar St. Jude komen. Is dat echt zo?


  


  Voor mij hoef je geen psychotropica te nemen.


  


  VAN: Denise3@cheapnet.com


  
    
  


  AAN: exprof@gaddisfly.com


  BETREFT: ‘Alleen mijn waardigheid heeft een deuk opgelopen’


  


  Leuk geprobeerd, maar sorry, ik sta erop dat je met kerst komt.


  


  Ik heb Axon gesproken en het is nu de bedoeling dat pa zes maanden Corecktall krijgt, meteen na nieuwjaar, en dat hij en ma die tijd bij mij logeren. (Het komt goed uit dat mijn leven in puin ligt, dus ik kan makkelijk tijd vrijmaken.) Het enige wat daar nog tussen kan komen is dat de medische staf van Axon besluit dat pa niet-medicijngerelateerde dementie heeft. Hij maakte inderdaad een nogal beverige indruk toen hij in New York was, maar aan de telefoon klinkt hij goed. ‘Alleen mijn waardigheid heeft bij die val een deuk opgelopen’ en zo. Zijn arm mocht een week eerder uit het gips.


  


  Hij viert zijn verjaardag dus waarschijnlijk bij mij in Philly en blijft ook de rest van de winter en het voorjaar, dus kerst is het moment om naar St. Jude te gaan, en nu niet meer tegensputteren, gewoon doen.


  Ik wacht vol spanning op je bevestiging dat je komt (maar in het volste vertrouwen).


  


  PS Caroline, Aaron en Caleb komen niet. Gary komt met Jonah en neemt de 25ste om twaalf uur weer het vliegtuig naar Philly.


  


  PPS Maak je geen zorgen, ik zeg NEE tegen drugs.


  


  VAN: exprof@gaddisfly.com


  AAN: Denise3@cheapnet.com


  BETREFT: Re:’Alleen mijn waardigheid heeft een deuk opgelopen’


  


  Gisteravond heb ik gezien hoe een man zes keer in zijn buik werd geschoten. Een huurmoord in een club die Musmiryte heet. Wij hadden er niets mee te maken, maar het was niet leuk om te zien.


  


  Het is me niet helemaal duidelijk waarom ik op een bepaalde datum naar St. Jude moet. Als pa en ma mijn kinderen waren die ik uit het niets had gemaakt zonder hun toestemming te vragen, zou ik me kunnen voorstellen dat ik een bepaalde verantwoordelijkheid voor hen voelde. Ouders hebben in hun hardware nu eenmaal een darwiniaans genetisch belang bij het welzijn van hun kinderen. Maar kinderen hebben geen daarmee corresponderende verplichting tegenover hun ouders, lijkt me.


  


  Ik heb gewoon heel weinig met die mensen te bespreken. En wat ik wel te zeggen heb, willen ze volgens mij niet horen.


  


  Laat ik ze anders komen opzoeken als ze in Philadelphia zijn. Dat lijkt me trouwens veel leuker. Dan zijn we met ons negenen in plaats van met ons zessen.


  


  


  VAN: Denise3@cheapnet.com


  AAN: exprof@gaddisfly.com


  BETREFT: Serieuze boze brief van nijdige zus


  


  Grote god, wat heb jij een medelijden met jezelf.


  


  Ik zeg: kom voor MIJ. Doe het voor MIJ. En ook voor JEZELF, want het is natuurlijk heel cool en interessant en volwassen om te zien hoe iemand in zijn buik geschoten wordt, maar je hebt maar twee ouders en als je nu je kans niet benut om ze te zien, kan het misschien nooit meer.


  


  Ik geef toe: het gaat niet best met me.


  


  Ik wil jou wel vertellen – omdat ik het toch aan iemand wil vertellen – ook al heb je mij nooit verteld waarom JIJ indertijd bent ontslagen – dat ik ben ontslagen omdat ik met de vrouw van mijn baas naar bed ging.


  


  Dus wat denk je nou dat IK met ‘die mensen’ te bespreken heb? Waar denk je dat mijn zondagse gesprekjes met ma tegenwoordig over gaan?


  


  Ik krijg trouwens nog $ 20.500 van je. Over verplichtingen gesproken.


  


  Koop godverdomme een ticket. Ik betaal het je wel terug.


  


  Ik hou van je en ik mis je. Vraag niet waarom.


  


  VAN: Denise3@cheapnet.com


  AAN: exprof@gaddisfly.com


  BETREFT: Spijt


  


  Sorry voor mijn kwade mailtje. De laatste zin was de enige die ik meende. Ik heb niet het goede soort temperament voor e-mail. Schrijf alsjeblieft terug. Kom alsjeblieft met de kerstdagen.


  


  


  VAN: Denise3@cheapnet.com


  AAN: exprof@gaddisfly.com


  BETREFT: Zorgen


  


  Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, begin niet eerst over mensen die worden doodgeschoten om daarna niets meer van je te laten horen.


  


  


  VAN: Denise3@cheapnet.com


  AAN: exprof@gaddisfly.com


  BETREFT: De winkels zijn nog maar zes dagen open tot Kerstmis!


  


  Chip? Ben je er nog? Bel of schrijf alsjeblieft.


  


  Wereldwijde waarschuwing verhoogt koers Lithuania Incorporated


  


  VILNIUS, 30 OKTOBER


  Nu het peil van de oceanen overal ter wereld meer dan tweeënhalve centimeter per jaar stijgt en elke dag miljoenen kubieke meters oceaanstrand worden weggespoeld, waarschuwde de Europese Raad voor Natuurlijke Hulpbronnen deze week dat er in Europa mogelijk tegen het eind van dit decennium ‘rampzalige’ tekorten aan zand en kiezel zullen ontstaan.


  ‘De mensheid heeft de wereldvoorraad aan zand en kiezel altijd als onuitputtelijk beschouwd,’ aldus de voorzitter van de ERNH, Jacques Dormand. ‘Helaas zullen door ons overmatig gebruik van fossiele brandstoffen veel Midden-Europese landen, waaronder Duitsland, binnenkort zijn overgeleverd aan de genade van staten met een zand- en kiezelkartel, met name het zandrijke Litouwen, als ze op de huidige schaal willen doorgaan met de woningbouw en de aanleg van wegen.’


  Gitanas R. Misevičius, oprichter en president-directeur van de Litouwse Vrije Markt Partij Onderneming, vergeleek de dreigende Europese zand- en grindcrisis met de oliecrisis van 1973. ‘Toen waren kleine oliestaatjes als Bahrein en Brunei de muizen die brulden,’ zei Misevičius. ‘Morgen is dat Litouwen.’


  ‘Wij hebben het ongeluk,’ aldus voorzitter Dormand, ‘dat het grootste deel van de Europese reserves aan zand en grind in handen is van Baltische nationalisten naast wie Muammar Gadaffi een Charles de Gaulle lijkt. Het is nauwelijks overdreven te stellen dat de toekomstige economische stabiliteit van de EU in de handen ligt van een paar moedige Oost-Europese kapitalisten als Misevičius…’


  Het mooie van internet was dat Chip complete lappen verzinsels kon versturen zonder zelfs maar zijn spelling te hoeven controleren. Op het net werd je betrouwbaarheid voor achtennegentig procent bepaald door hoe verzorgd en cool je site eruitzag. Chip mocht zelf dan geen internetdeskundige zijn, maar hij was een Amerikaan van onder de veertig, en Amerikanen van onder de veertig waren de beoordelaars bij uitstek van wat cool en verzorgd was. Hij en Gitanas gingen naar een kroeg die Prie Universiteto heette en namen vijf jonge Litouwers met T-shirts van Phish en R.E.M. aan voor dertig dollar per dag plus miljoenen waardeloze opties, en Chip joeg die internetfreaks een maand lang genadeloos op. Hij liet hen Amerikaanse sites als nbci.com en Oracle bestuderen. Hij zei dat ze het zus moesten doen en dat het er zo moest uitzien.


  Lithuania.com werd officieel op 5 november ten doop gehouden. Een high resolution banner met de tekst DEMOCRATIE BIEDT HOOG RENDEMENT ontvouwde zich onder begeleiding van zestien vreugdevolle maten uit de Dans van de Koetsiers en Knechts uit Petroesjka. In een diepblauwe grafische ruimte onder de banner stonden naast elkaar een zwartwitfoto ‘Voor’ (‘Het socialistische Vilnius’) met gebombardeerde voorgevels en zwaar beschadigde lindebomen langs de Gedimino Prospektas, en een weelderige kleurenfoto ‘Na’ (‘Het Vilnius van de Vrije Markteconomie’) van een in honingkleurig kunstlicht badende haven met boutiques en bistro’s. (Die haven bevond zich in werkelijkheid in Denemarken.) Een week lang zaten Chip en Gitanas tot diep in de nacht bij vele glazen bier de volgende pagina’s op te stellen, die de beleggers de verschillende eponiemen en overdraagbare privileges uit Gitanas’ oorspronkelijke cynische aanbieding beloofden en bovendien, naar rato van het geïnvesteerde bedrag:


  


  ●time shares in ministeriële villa’s aan zee bij Palanga!


  ●mijnbouw- en houtkaprechten naar rato in alle nationale natuurgebieden!


  ●een stem in de benoeming van geselecteerde plaatselijke rechters en bestuurders!


  ●levenslang 24 uur per etmaal gratis parkeren in de Oude Binnenstad van Vilnius!


  ●vijftig procent korting op de diensten van de nationale strijdkrachten van Litouwen, inclusief gebruik van materieel, op intekening, met uitzondering van oorlogstijd!


  ●probleemloze adoptie van Litouwse meisjesbaby’s!


  ●vrijstelling van bepaalde verbodsbepalingen naar wens!


  ●afbeelding van de belegger op herinneringszegels, gelegenheidsmunten, etiketten van kleine bierbrouwerijen, chocoladereliëfs op Litouwse chocoladekoekjes, Heroïsche Leider-ruilkaarten, bedrukte verpakkingspapiertjes van clementines enz.!


  ●eredoctoraten van de Letterenfaculteit van de Universiteit van Vilnius, gesticht in 1578!


  ●onbeperkte toegang tot telefoontaps en andere staatsveiligheidsfaciliteiten!


  ●het wettelijk afdwingbare recht, tijdens verblijf op Litouws grondgebied, op aanspreektitels als ‘Uwe Hoogheid’ en ‘Uwe Doorluchtigheid’, waarbij het niet gebruiken van deze titels door het personeel kan worden bestraft met openbare geseling en gevangenisstraffen van ten hoogste zestig dagen!


  ●het recht op last-minute gebruik van door anderen gereserveerde zitplaatsen in treinen en vliegtuigen, bij culturele evenementen en in aangesloten vijfsterrenrestaurants en nachtclubs!


  ●‘top-of-the-list’ voorkeursbehandeling bij lever-, hart- en hoornvliestransplantaties in het befaamde Antakalnis-ziekenhuis in Vilnius!


  ●onbeperkte jacht- en visvergunningen en jachtvergunning buiten het seizoen in nationale wildparken!


  ●uw naam in grote letters op grote schepen!


  ●enzovoort enzovoort!


  De les die Gitanas had geleerd en die Chip nu leerde, was: hoe satirischer de belofte, des te gretiger de Amerikaanse belegger. Dag in dag uit schreef Chip persberichten, namaakjaarverslagen, serieuze teksten over de hegeliaanse onvermijdelijkheid van een onverbloemd marktgerichte politiek, enthousiaste ooggetuigenverslagen van de spectaculaire economische ontwikkelingen in Litouwen, voorzichtige vragen op on line nieuwsgroepen voor beleggers en radicaal doelgerichte, positieve antwoorden. Als hij kwade reacties kreeg vanwege zijn leugens of zijn onwetendheid, ging hij gewoon naar een andere chatbox. Hij schreef teksten voor aandelencertificaten en voor de begeleidende brochures (‘Gefeliciteerd – U bent toegetreden tot de Vrije Markt van Litouwen!’) en liet ze in fraaie belettering op lompenpapier afdrukken. Hij had het gevoel dat hij eindelijk, hier in dit rijk van verzinselen, zijn ware stiel had gevonden. Precies zoals Melissa Paquette hem lang geleden verzekerd had, bleek het een te gekke ervaring om een bedrijf te beginnen, een te gekke ervaring om het geld te zien binnenstromen.


  Een verslaggever van USA Today mailde: ‘Is dit geen grap?’


  Chip mailde terug: ‘Dit is geen grap. De op winst gerichte natiestaat met een over de hele wereld verspreide bevolking van aandeelhouders is de volgende fase in de evolutie van de politieke economie. Het “Verlichte neotechnofeodalisme” bloeit in Litouwen. Overtuig uzelf en kom. Ik kan u een interview van minstens negentig minuten met G. Misevicius garanderen.’


  Er kwam geen antwoord meer van USA Today. Chip was bang dat hij te hoog had ingezet, maar de wekelijkse bruto-inkomsten bedroegen meer dan veertigduizend dollar. Het geld kwam binnen in de vorm van overschrijvingen, creditcardnummers, e-cash encryption-betalingen, telefonische overmakingen aan Crédit Suisse en biljetten van honderd dollar in luchtpostenveloppen. Gitanas hevelde een groot deel van dat geld over naar zijn dochterondernemingen, maar zoals afgesproken verdubbelde hij Chips salaris naarmate de winst steeg.


  Chip woonde kosteloos in de gestucte villa waar de commandant van het sovjetgarnizoen eens fazant had gegeten, Gewürztraminer had gedronken en op een speciale beveiligde lijn met Moskou had gebeld. De villa was bij de val van het communisme in 1990 met stenen bekogeld, geplunderd en van triomfantelijke graffiti voorzien en had leeggestaan totdat de VIPPPAKJRIINPB17 was weggestemd en Gitanas was teruggeroepen uit de VN. Gitanas had zich tot de verwoeste villa aangetrokken gevoeld vanwege de buitengewoon lage prijs (gratis), de uitstekende beveiliging (de villa was uitgerust met een gepantserde toren en een hek van dezelfde kwaliteit als dat van de Amerikaanse ambassade) en de mogelijkheid te slapen in de slaapkamer van de commandant die hem een halfjaar lang in de belendende oude sovjetkazerne had laten martelen. Gitanas en andere partijleden hadden de villa in de weekends met troffel en stuc gerestaureerd, maar voordat het werk klaar was, werd de Partij opgeheven. Nu stond de helft van de kamers leeg en lagen er overal glasscherven op de vloeren. Net als overal in de Oude Stad kwamen de verwarming en het warme water uit een Centrale Mammoetboiler en moesten die bij de lange reis door ondergrondse buizen en lekkende pijpleidingen naar de douches en radiators van de villa heel wat warmte afstaan. Gitanas had in de vroegere grote balzaal het bureau van de Free Market Party Company ingericht, de grootste slaapkamer voor zichzelf opgeëist, Chip in de oude suite van de adjudant op de derde verdieping geïnstalleerd en de jonge internetfreaks aangeboden te slapen waar ze wilden.


  Hoewel Chip nog steeds de huur voor zijn flat in New York en de maandelijkse minimumaflossing voor zijn Visa Card moest betalen, voelde hij zich in Vilnius aangenaam welgesteld. Hij bestelde de kostbaarste gerechten, liet minder gefortuneerden meedelen in zijn drank en zijn sigaretten en keek nooit naar de prijzen in de natuurvoedingswinkel bij de universiteit waar hij altijd boodschappen deed.


  Zoals Gitanas had gezegd, waren er massa’s zwaar opgemaakte minderjarige meisjes te krijgen in de bars en pizzeria’s, maar nu hij uit New York weg was en ontsnapt was aan ‘het academische pluche’, leek Chip de behoefte verliefd te worden op onbekende adolescentes totaal kwijt te zijn. Tweemaal per week bezocht hij samen met Gitanas de Club Metropol, waar ze tussen massage en sauna hun behoeften op efficiënte wijze lieten bevredigen op de matig schone schuimrubberen kussens van Metropol. De meeste klinisch medewerksters van Metropol waren in de dertig en leidden overdag een bestaan dat draaide om de verzorging van kinderen of ouders, de opleiding Internationale Journalistiek van de universiteit of het vervaardigen van politiek getinte kunst die niemand kocht. Chip was verbaasd over de bereidheid van de vrouwen om een normaal gesprek van mens tot mens met hem te voeren terwijl ze zich aankleedden en hun haar deden. Hij was getroffen door het plezier dat ze aan hun leven overdag schenen te beleven, hoe onbenullig en totaal betekenisloos hun bezigheden ‘s avonds daarnaast ook leken, en nu hijzelf ook plezier in zijn werk kreeg, begon het hem na elke therapeutische (trans)actie op de massagemat iets minder moeilijk te vallen zijn lichaam en het seksuele een eigen plaats te geven en te begrijpen wat liefde was en wat niet. Met elke prepaid ejaculatie bevrijdde hij zich weer van een paar gram erfelijke schaamte waarop vijftien jaar theoretische behandeling geen enkel effect had gehad. Wat hij overhield was een dankbaarheid die hij uitdrukte in de vorm van tweehonderd procent fooi. Om een uur of twee, drie ‘s nachts, als de stad verzonken leek in een drukkende duisternis die daar al weken geleden leek te zijn gevallen, gingen hij en Gitanas door de zwavelhoudende dampen en de sneeuw of mist of motregen naar huis, naar de villa.


  Gitanas was Chips echte grote liefde in Vilnius. Wat Chip vooral zo in hem waardeerde was de mate waarin Gitanas hém waardeerde. Altijd als de mannen samen ergens heen gingen, vroegen mensen of ze broers waren, maar Chip voelde zich eigenlijk niet zozeer een broer van Gitanas als wel zijn vriendinnetje. Hij voelde zich ongeveer zoals Julia: voortdurend gefêteerd, verwend en bijna totaal afhankelijk van Gitanas, die naar goeddunken gunsten, goede raad en basisbehoeften verstrekte. Net als Julia deed hij kunstjes voor de kost. Hij was een gewaardeerd medewerker, een kwetsbare, charmante Amerikaan, voorwerp van geamuseerdheid, toegeeflijkheid en zelfs geheimzinnigheid; en wat was het een buitengewoon genoegen voor de verandering zelf eens degene te zijn die achterna werd gelopen – om kwaliteiten en eigenschappen toegedicht te krijgen waar de ander zo’n behoefte aan had.


  
    
  


  
    
  


  Al met al vond hij in Vilnius een heerlijke wereld vol gestoofd rundvlees, kool en aardappelpannenkoekjes, bier, wodka en tabak, kameraadschap, subversief ondernemerschap en seks. Hij vond het klimaat en de geografische positie, waar men het grotendeels zonder daglicht moest stellen, prettig. Hij kon heel lang uitslapen en toch bij zonsopgang opstaan, en al snel na het ontbijt werd het weer tijd voor een laat opkikkertje, een kop koffie met een sigaret. Hij leidde eigenlijk enerzijds een studentenleven (hij was altijd dol geweest op het studentenleven) en anderzijds het snelle bestaan van de jonge internetondernemer. Op een afstand van zesenhalfduizend kilometer leek alles wat hij in Amerika had achtergelaten klein en hanteerbaar – zijn ouders, zijn schulden, zijn mislukkingen, het verlies van Julia. Het ging op het gebied van werk en seks en vriendschap zo veel beter met hem dat hij een tijdlang vergat hoe ellende ook alweer aanvoelde. Hij besloot in Vilnius te blijven tot hij genoeg bij elkaar had verdiend om zijn schulden aan Denise en de creditcardmaatschappijen af te betalen. Hij dacht dat hij dat al in een halfjaar kon bereiken.


  Hoe typerend voor zijn fortuin was het dan ook dat voordat hij zelfs maar twee mooie maanden in Vilnius had kunnen beleven, zowel zijn vader als Litouwen volledig instortte.


  Denise had Chip per e-mail donderpreken over Alfreds gezondheid gestuurd en erop aangedrongen dat hij voor de kerstdagen thuiskwam, maar een reis naar St. Jude in december trok hem niet erg aan. Hij vreesde dat er iets stompzinnigs zou gebeuren waardoor hij niet terug kon als hij de villa zelfs maar een week achterliet. De betovering zou worden verbroken, de magie zou weg zijn. Maar Denise, de meest stabiele persoon die hij kende, stuurde hem ten slotte een e-mail waarin ze regelrecht wanhopig overkwam. Chip had het mailtje al vluchtig doorgekeken voordat het tot hem doordrong dat hij helemaal niet had moeten kijken, want daar stond het bedrag dat hij haar schuldig was. De ellende waarvan hij was vergeten hoe die aanvoelde, de problemen die op een afstand zo klein hadden geleken, vervulden weer zijn gedachten.


  Hij wiste het mailtje en had er onmiddellijk spijt van. Hij had een droomachtige halve herinnering aan de zinsnede omdat ik met de vrouw van mijn baas naar bed ging. Maar dat leek bij Denise zo onwaarschijnlijk en zijn oog was er zo snel overheen gegleden dat hij de herinnering niet helemaal vertrouwde. Als zijn zus op het punt stond uit de kast te komen als lesbienne (wat bij nader inzien wel bepaalde aspecten van Denises persoonlijkheid, die hij tot dan toe nooit helemaal had begrepen, zou verklaren), dan kon ze nu de steun van haar foucaultiaanse grote broer wel gebruiken, maar Chip was er nog niet aan toe om naar huis te gaan, en dus nam hij maar aan dat zijn geheugen hem parten speelde en dat ze op iets anders doelde.


  Hij rookte drie sigaretten en temperde zijn ongerustheid met rationalisaties en tegenbeschuldigingen en een verse vastberadenheid in Litouwen te blijven tot hij zijn zus de 20.500 dollar kon terugbetalen die hij haar schuldig was. Als Alfred tot juni bij Denise bleef wonen, kon Chip nog een halfjaar in Litouwen blijven en toch zijn belofte van een familiereünie in Philadelphia nakomen.


  Helaas koerste Litouwen echter met veel misbaar af op de totale anarchie.


  In oktober en november had Vilnius ondanks de mondiale financiële crisis nog een vernisje van normaliteit gehad. De boeren kwamen nog met gevogelte en vee naar de markt, werden betaald in litai, die ze vervolgens uitgaven aan Russische benzine, bier en wodka van eigen bodem, stonewashed spijkerbroeken, Spice Girls-T-shirts en piratenedities van de X Files uit landen met een economie die nog zieker was dan die van Litouwen. De vrachtwagenchauffeurs die de benzine afleverden en de arbeiders die de wodka stookten en de oude vrouwen met hoofddoekjes die de Spice Girls-shirts uit houten karren verkochten, kochten allemaal het rundvlees en de kippen van de boeren. Het land bracht landbouwproducten voort, de litai circuleerden en de kroegen en clubs bleven tot diep in de nacht open, althans in Vilnius.


  Maar de economie was niet alleen plaatselijk. Je kon litai geven aan de Russische olie-exporteur die benzine aan je land leverde, maar die exporteur had natuurlijk het volste recht te vragen aan welke Litouwse goederen en diensten hij die litai nu precies kon uitgeven. Litai kopen tegen de officiële koers van vier voor een dollar was gemakkelijk genoeg. Maar probeer maar eens een dollar te kopen voor vier litai! Volgens de bekende paradox van de depressie werden goederen schaars omdat er geen afnemers waren. Hoe moeilijker er aan aluminiumfolie of rundergehakt of motorolie te komen was, hoe verleidelijker het werd vrachtwagens te kapen die die artikelen vervoerden, of de distributeurs te intimideren. Intussen bleven de ambtenaren (met name de politie) hun vaste salaris in waardeloos geworden litai ontvangen. De ondergrondse economie had al net zo snel door wat een commissaris kostte als wat een doos gloeilampen moest opbrengen.


  Chip vond de globale overeenkomsten tussen de zwarte markt van Litouwen en de vrije markt van Amerika frappant. In beide landen was de rijkdom in handen van weinigen; iedere scheiding tussen de particuliere en de publieke sector was verdwenen; de captains of industry leefden in voortdurende angst, die hen ertoe dreef hun imperium meedogenloos uit te breiden; de gewone burger verkeerde voortdurend in angst te worden ontslagen en voortdurend in onzekerheid over welke machtige particuliere onderneming van welke voorheen openbare instelling op een willekeurige dag eigenaar was, en de economie werd voornamelijk aangedreven door de onverzadigbare vraag naar luxe van de elite. (In Vilnius waren in november van dat uitzichtloze najaar vijf grote maffiabazen verantwoordelijk voor de banen van duizenden timmerlieden, metselaars, ambachtslieden, koks, prostituees, barkeepers, automonteurs en lijfwachten.) Het grootste verschil tussen Amerika en Litouwen was, voorzover Chip kon zien, dat in Amerika de weinige rijken de talloze niet-rijken eronder hielden door middel van geestdodend, zielloos amusement en dito hebbedingetjes en farmaceutische middelen, terwijl in Litouwen de paar machtigen de machteloze massa eronder hielden door te dreigen met geweld.


  Ergens deed het zijn foucaultiaanse hart echter wel deugd dat hij nu in een land woonde waar het bezit en de publieke opinie zo overduidelijk werden bepaald door de vraag wie de wapens in handen had.


  De Litouwer die de meeste wapens in handen had, was een etnische Rus, Victor Lichenkov, die de liquide middelen van zijn heroïne- en ecstasymonopolie tot inzet had gemaakt van de uitsluitende zeggenschap van de Nationale Bank van Litouwen nadat de vroegere eigenares van die bank, FrendLeeTrust uit Atlanta, een noodlottige beoordelingsfout had gemaakt bij het inschatten van de vraag naar haar Dilbert MasterCards bij de consument. De geldreserves van Victor Lichenkov stelden hem in staat een particulier ‘politiekorps’ van vijfhonderd man te bewapenen en daarmee in oktober brutaalweg de Tsjernobylachtige kernreactor bij Ignalina, honderdtwintig kilometer ten noordoosten van Vilnius, te omsingelen, die verantwoordelijk was voor driekwart van de elektriciteitsvoorziening van het hele land. Door dat beleg beschikte Lichenkov over een uitstekende onderhandelingspositie bij de aankoop van het grootste utilitaire bedrijf van het land, dat in handen was van een rivaliserende oligarch die het op zijn beurt goedkoop had kunnen krijgen ten tijde van de grote privatisering. Zo kreeg Lichenkov van de ene dag op de andere volledige zeggenschap over iedere litas in iedere elektriciteitsmeter in het hele land, maar omdat hij bang was dat zijn Russische achtergrond tot nationalistische animositeit zou leiden, zorgde hij wel dat hij geen misbruik van zijn pasverkregen macht maakte. Bij wijze van sympathiek gebaar verlaagde hij de elektriciteitsprijs met de vijftien procent waarmee zijn voorganger die had verhoogd. Op de golf van populariteit die daarop volgde, richtte hij een nieuwe politieke partij op, de Partij voor Goedkope Energie voor het Volk, en stelde een kandidatenlijst op voor de nationale verkiezingen in december.


  Maar het land bracht nog steeds producten voort en de litai circuleerden nog steeds. Er draaide een nieuwe, bloederige horrorfilm, Moodyfruit, in de Lietuva en de Vingis. In Friends kon je in het Litouws nagesynchroniseerde geestigheden uit de mond van Jennifer Aniston horen. Medewerkers van de stadsreiniging leegden de betonnen vuilniscontainers op het plein voor de St. Catherinakerk. Maar iedere dag was weer korter en donkerder dan de vorige.


  Als wereldmacht speelde Litouwen al sinds de dood van Vytautas de Grote in 1430 een steeds kleinere rol. In de zeshonderd jaar daarna was het land tussen Polen, Pruisen en Rusland heen en weer geschoven als een eindeloos gerecycled huwelijkscadeau (het met leer beklede koelemmertje, de slatang). De landstaal en de herinnering aan betere tijden overleefden dat alles, maar het voornaamste wat er over Litouwen op te merken viel, was dat het niet zo groot was. In de twintigste eeuw slaagden de Gestapo en de SS erin tweehonderdduizend Litouwse joden te liquideren en de Sovjets konden nog een kwart miljoen inwoners naar Siberië deporteren zonder daarmee onwenselijke internationale aandacht op zich te vestigen.


  Gitanas Misevičius stamde uit een familie van priesters, militairen en ambtenaren bij de grens met Wit-Rusland. Zijn grootvader van vaderskant, rechter in een provincieplaatsje, was in 1940 gezakt voor een vraag-en-antwoordsessie met de nieuwe communistische machthebbers en werd daarop samen met zijn vrouw naar de goelag gedeporteerd, waarna er nooit meer iets van ze werd vernomen. Gitanas’ vader was kroegbaas in Vidiskés en steunde de partizanen (de zogeheten Broeders van het Woud) totdat in 1953 de vijandelijkheden werden gestaakt.


  Een jaar na Gitanas’ geboorte werden Vidiskés en acht omliggende gemeenten door de marionettenregering ontruimd om plaats te maken voor de eerste van twee kerncentrales. De vijftienduizend mensen die door deze maatregel hun huis kwijtraakten (‘om veiligheidsredenen’) kregen woonruimte aangeboden in een gloednieuw, modern stadje, Chroestsjevai, dat in allerijl in het merengebied ten westen van Ignalina was opgetrokken.


  ‘Nogal grauw en saai, overal betonblokken, nergens bomen,’ zei Gitanas tegen Chip. ‘De nieuwe kroeg van mijn pa had een betonnen bar, betonnen tafeltjes en betonnen kasten. De socialistische planeconomie van Wit-Rusland had te veel van die blokken gemaakt en gaf ze nu gratis weg. Tenminste, dat zeiden ze. Maar goed, we gingen daar dus wonen. We kregen betonnen bedden en betonnen speeltuinspullen en betonnen bankjes in het park. De tijd verstrijkt, ik word tien, en opeens krijgt de vader of moeder van alle kinderen longkanker. Echt van alle kinderen. Goed, mijn vader kreeg dus ook een tumor in zijn long en eindelijk komt de overheid eens in Chroestsjevai kijken en ja hoor, de boel is radioactief. Zwaar radioactief. Godvergeten rampzalig radioactief zelfs. Want die betonblokken blijken een lichte straling af te geven! Alle besloten ruimtes in heel Chroestsjevai lopen vol radon. Vooral een ruimte als een kroeg, waar weinig frisse lucht binnenkomt en de baas de hele dag sigaretten zit te roken. Zoals mijn vader, bijvoorbeeld. Nou, Wit-Rusland, onze socialistische zusterrepubliek (die vroeger tussen haakjes éigendom van ons Litouwers was), Wit-Rusland zegt dat het ze vreselijk spijt. Er moet op de een of andere manier pekblende in die blokken terecht zijn gekomen, zegt Wit-Rusland. Ernstige fout gemaakt. Sorry, sorry, sorry. Dus wij vertrekken allemaal uit Chroestsjevai en mijn vader gaat dood, op een verschrikkelijke manier, tien minuten na middernacht, de dag na zijn trouwdag, want hij wil niet dat mijn moeder zijn dood op hun trouwdag moet herdenken, en er gaat dertig jaar voorbij en Gorbatsjov treedt af, en eindelijk mogen we in de oude archieven kijken, en wat dacht je? Er was helemaal geen raar overschot aan betonblokken door slechte planning. Er zat geen kink in het vijfjarenplan. Er werd bewust een beleid gevoerd waarbij zeer licht radioactief afval werd gerecycled in bouwmateriaal. Gebaseerd op de theorie dat het cement de radio-isotopen onschadelijk maakt! Maar de Wit-Russen hadden geigertellers, dus dat betekende het eind van die mooie droom van onschuld, er waren gewoon duizend wagonladingen betonblokken naar ons toe gestuurd en wij hadden geen enkele reden om aan te nemen dat er iets mis was.’


  ‘Au,’ zei Chip.


  ‘Dit is veel erger dan au,’ zei Gitanas. ‘Dit heeft mijn vaders leven gekost, toen ik elf was. En het leven van de vader van mijn beste vriend. En van honderden andere mensen in de loop der jaren. En alles klopte. We hadden altijd een vijand met een grote rode schietschijf op zijn rug. We hadden altijd ons grote gemene Vadertje U.S.S.R. om te haten, tot de jaren negentig.’


  De basis van de VIPPPAKJRIINPB17, die Gitanas na de Onafhankelijkheid had helpen oprichten, bestond uit een enkele, heel brede, zware plank: de sovjets moesten boeten voor de verkrachting van Litouwen. Een tijdlang, in de jaren negentig, was het mogelijk het land te besturen op grond van pure haat. Maar al spoedig verschenen er andere partijen op het toneel met een basis die, hoewel het revanchisme er ook een plaats kreeg, veel breder was. Tegen het eind van de jaren negentig, nadat de VIPPPAKJRIINPB17 zijn laatste zetel in de Seimas was kwijtgeraakt, restte er van de partij alleen de half gerenoveerde villa.


  Gitanas probeerde de wereld om hem heen politiek te duiden, maar dat lukte hem niet. De wereld was begrijpelijk geweest toen het Rode Leger hem wederrechtelijk van zijn vrijheid beroofde, hem vragen stelde die hij weigerde te beantwoorden en de linkerkant van zijn lichaam langzaam maar zeker met derdegraadsverbrandingen overdekte. Na de Onafhankelijkheid was de politiek steeds onsamenhangender geworden. Zelfs een eenvoudige, essentiële kwestie als de herstelbetalingen van de sovjets aan Litouwen werd vertroebeld door het feit dat de Litouwers in de Tweede Wereldoorlog zelf bij de jodenvervolgingen hadden geholpen en dat een groot aantal van degenen die nu de baas waren in het Kremlin vroeger zelf anti-Russische patriotten waren geweest die bijna net zo veel aanspraak op herstelbetalingen konden maken als de Litouwers.


  ‘Wat moet ik nu,’ vroeg Gitanas, ‘als de bezetter een systeem en een cultuur is in plaats van een leger? Het beste dat ik voor de toekomst van mijn land kan hopen, is dat het op een dag meer op een tweederangs westers land zal lijken. Dat het kortom meer op de rest gaat lijken.’


  ‘Op Denemarken, met al die leuke bistrootjes en boutiques aan de haven,’ zei Chip.


  ‘Wat voelden we ons Litouws,’ zei Gitanas, ‘toen we nog naar de sovjets konden wijzen en zeggen: nee, zo zijn wij niet. Maar als ik zeg: nee, wij zijn geen vrijemarkteconomie, nee, wij doen niet mee aan de mondialisering – dan ga ik me daar heus niet Litouwser door voelen. Dan voel ik me alleen maar dom, als iemand uit het Stenen Tijdperk. Wat moet ik nu doen om een patriot te zijn? Welke positieve waarden vertegenwoordig ik? Wat is de positieve definitie van mijn land?’


  Gitanas bleef in de half vervallen villa wonen. Hij bood de suite van de adjudant aan zijn moeder aan, maar die bleef liever in haar flat in een buitenwijk van Ignalina wonen. Zoals voor alle Litouwse ambtsdragers in die tijd de rigueur was, had hij een aandeel in een voormalig communistisch bezit gekocht – hij was voor twintig procent eigenaar van Sucrosas, de suikerbietenraffinaderij die, hoewel het bedrijf maar één vestiging had, de grootste werkgever van Litouwen was – en kon als patriot-in-ruste vrij onbezorgd van zijn dividend leven.


  Een tijdlang had Gitanas, net als Chip, in Julia Vrais een kans op redding gezien: in haar schoonheid, haar Amerikaanse jacht op plezier volgens de weg van de minste weerstand. Toen liet Julia hem zitten in een jet naar Berlijn. Dat was het laatste verraad geweest in een leven dat hij als een murw makende parade van verraad was gaan beschouwen. Hij was genaaid door de sovjets, genaaid door de Litouwse kiezers en genaaid door Julia. Ten slotte werd hij genaaid door het IMF en de Wereldbank, dus hij kon een lading van veertig jaar verbittering in deze grap, Lithuania Incorporated, leggen.


  Met het inhuren van Chip om de Vrije Markt Partij Onderneming te runnen, nam hij zijn eerste goede beslissing sinds lange tijd. Gitanas was naar New York gegaan om een advocaat te zoeken voor zijn scheiding en misschien ook om een goedkope Amerikaanse acteur in dienst te nemen, een ouder, weinig succesvol iemand die hij in Vilnius neer kon zetten om de bellers en bezoekers gerust te stellen die op Lithuania Incorporated afkwamen. Hij kon haast niet geloven dat een man die zo getalenteerd en jong was als Chip voor hem wilde werken. Hij was maar heel even teleurgesteld toen Chip met zijn vrouw naar bed bleek te zijn geweest. In de ervaring van Gitanas bleek iederéén uiteindelijk een verrader. En van Chip wist hij dat hij zijn verraad had gepleegd voordat ze elkaar hadden leren kennen.


  Wat Chip betreft, het feit dat hij zich in Vilnius nogal inferieur voelde als ‘zielige Amerikaan’ die geen Litouws of Russisch sprak, wiens vader niet op jonge leeftijd aan longkanker was overleden, wiens grootouders niet in Siberië waren verdwenen, en die nooit voor zijn idealen in een onverwarmde cel in een militaire gevangenis was gefolterd, werd goedgemaakt door zijn competentie als werknemer en de herinnering aan bepaalde zeer vleiende tegenstellingen die Julia tussen hem en Gitanas had geschetst. In de kroegen en clubs, waar de beide mannen niet de moeite namen te ontkennen dat ze broers waren, had Chip het gevoel dat hij de succesvolste van de twee was.


  ‘Ik was best een goede vice-premier,’ zei Gitanas somber. ‘Maar ik ben niet zo’n goede criminele krijgsheer.’


  Krijgsheer was een wat al te weidse benaming voor het werk dat Gitanas deed. Hij vertoonde tekenen van zwakte die Chip maar al te bekend voorkwamen. Hij zat een uur te tobben voor elke minuut dat hij iets deed. Beleggers overal ter wereld stuurden hem proleterig grote bedragen die hij elke vrijdagmiddag op zijn rekening bij Crédit Suisse stortte, maar hij kon maar niet beslissen of hij dat geld ‘eerlijk’ zou gebruiken (d.w.z. om parlementszetels voor de Vrije Markt Partij Onderneming te kopen) of dat hij schaamteloos zou frauderen en zijn oneerlijk verkregen harde valuta in minder eerlijke zaken zou steken. Een tijdlang deed hij het zo’n beetje allebei en ook zo’n beetje geen van beide. Uiteindelijk overtuigde zijn marktonderzoek (dat bestond uit het ondervragen van dronken vreemdelingen in bars) hem ervan dat in het huidige economische klimaat zelfs een bolsjewiek meer kans op de gunst van de kiezer maakte dan een partij met ‘Vrije Markt’ in de naam.


  Daarop liet Gitanas zijn laatste aanspraken op fatsoen varen en nam lijfwachten in dienst. Al snel vroeg Victor Lichenkov aan zijn spionnen: waarom laat die ex-patriot, die Misevičius, zich beschermen? Gitanas was als onbeschermde ex-patriot veiliger geweest dan nu als commandant van tien ferme knapen met kalasjnikovs. Hij zag zich gedwongen meer lijfwachten in dienst te nemen en Chip verliet het terrein niet meer zonder escorte uit angst te worden neergeschoten.


  ‘Jij loopt geen gevaar,’ verzekerde Gitanas hem. ‘Lichenkov wil mij misschien vermoorden en zelf het bedrijf overnemen. Maar jij bent de gans met de gouden eileiders.’


  Toch voelde Chip het in zijn nek prikken van kwetsbaarheid als hij zich in het openbaar vertoonde. De avond dat Amerika Thanksgiving vierde, zag hij in een plakkerige club die Musmiryté heette twee van Lichenkovs mannen door de menigte dringen om zes gaten in de onderbuik van een roodharige ‘importeur van wijnen en spiritualiën’ te schieten. Het feit dat de mannen van Lichenkov vlak langs Chip waren gekomen zonder hem een haar te krenken, bewees wel dat Gitanas gelijk had. Maar het lichaam van de ‘importeur van wijnen en spiritualiën’ zag er in vergelijking met de kogels precies zo zacht uit als Chip altijd had gevreesd dat een lichaam was. Een veel te grote lading stroom raasde door de zenuwen van de stervende man. Heftige stuiptrekkingen, verborgen reserves aan galvanische energie die tot onbeschrijflijk pijnlijke elektrochemische resultaten leidden, hadden duidelijk zijn hele leven in zijn bedrading op de loer gelegen.


  Een halfuur later verscheen Gitanas in de Musmiryté. ‘Mijn probleem,’ zei hij peinzend met een blik op de bloedvlekken, ‘is dat het voor mij makkelijker is om neergeschoten te worden dan te schieten.’


  ‘Nou zit je jezelf weer af te kammen,’ zei Chip.


  ‘Ik ben goed in het verdragen van pijn, maar slecht in het toebrengen ervan.’


  ‘Nee, serieus. Je moet jezelf niet zo afkammen.’


  ‘Doden of gedood worden. Geen makkelijk concept.’


  Gitanas had geprobeerd agressief te zijn. Als criminele krijgsheer had hij één belangrijk pluspunt: het geld dat de Vrije Markt Partij Onderneming in het laatje bracht. Nadat de strijdkrachten van Lichenkov de reactor in Ignalina hadden omsingeld om de verkoop van het elektriciteitsbedrijf van Litouwen af te dwingen, verkocht Gitanas zijn winstgevende aandeel in Sucrosas, leegde de schatkist van de Vrije Markt Partij Onderneming en kocht een meerderheidsbelang in de belangrijkste aanbieder van mobiele telefoondiensten van Litouwen. Dat bedrijf, Transbaltic Wireless, was het enige nutsbedrijf in zijn prijsklasse. Hij gaf zijn lijfwachten duizend gratis binnenlandse belminuten per maand plus gratis voicemail en nummerherkenning en liet hen Lichenkovs vele mobiele telefoons van Transbaltic afluisteren. Toen hij te horen kreeg dat Lichenkov op het punt stond al zijn aandelen in het Nationale Leerlooierij-, Vlees- en Bijproductenbedrijf af te stoten, slaagde Gitanas erin zijn aandelen ook short van de hand te doen. Die zet leverde hem een kapitaal op, maar bleek op de lange termijn fataal. Lichenkov, die was getipt dat zijn telefoons werden afgeluisterd, schakelde over op een beter beveiligd systeem dat vanuit Riga opereerde. Toen draaide hij zich om en viel Gitanas aan.


  Aan de vooravond van de verkiezingen van 20 december werden de centrale van Transbaltic Wireless en zes van de grotere zend- en ontvangsttorens getroffen door een ‘ongeluk’ in een van de kleinere energiecentrales. Een horde woedende jonge telefoongebruikers uit Vilnius met kaalgeschoren hoofden en sikjes probeerde de burelen van Transbaltic te bestormen. De directie van Transbaltic belde op een gewone vaste telefoonlijn om hulp; de ‘politie’ die op de oproep reageerde, sloot zich aan bij de menigte die de kantoren plunderde en beslag legde op de kas, totdat er drie busjes arriveerden met ‘politiemensen’ uit het enige district dat Gitanas kon betalen. Na een felle strijd trok de eerste groep ‘politiemensen’ zich terug en de overblijvende ‘politie’ zorgde dat de menigte zich verspreidde.


  De hele vrijdagnacht en een deel van de zaterdagochtend liep de technische staf van het telefoonbedrijf zich uit de naad om het noodaggregaat uit de tijd van Brezjnev te repareren, zodat de centrale weer stroom had. De grote cilinder van het aggregaat was zwaar verroest en toen de hoofdopzichter eraan rammelde om te kijken of hij goed vastzat, brak hij af. Bij zijn pogingen hem bij het licht van kaarsen en zaklantaarns weer vast te lassen, brandde de hoofdopzichter met zijn lasbrander een gat in de eerste inductor, en gezien de politieke onrust rond de verkiezingen waren er verder geen wisselstroomaggregaten in Vilnius te krijgen, hoeveel je er ook voor wilde betalen (en al helemaal geen driefaseaggregaat van het soort waar de centrale op was ingericht, enkel en alleen omdat dat oude driefaseaggregaat uit de tijd van Brezjnev voor een prikje te koop stond), en verder waren de leveranciers van onderdelen in Polen en Finland er gezien de politieke onrust niet happig op hun waren naar Litouwen te sturen als ze niet eerst betaling hadden ontvangen, in harde westerse valuta, en zo werd een land waar de inwoners net als veel van hun westerse tegenhangers hun oude vaste telefoon hadden weggedaan toen mobiele telefoons zo goedkoop en universeel werden, in een communicatiestilte van negentiende-eeuwse proporties gedompeld.


  Op een bijzonder sombere zondagochtend eisten Lichenkov en zijn kandidaten, smokkelaars en huurmoordenaars, onder de vlag van de Partij voor Goedkope Energie voor het Volk 38 van de 141 zetels in de Seimas voor zich op. Maar de president van Litouwen, Audrius Vitkunas, een charismatische, paranoïde aartsnationalist die Rusland en het Westen met gelijke hartstocht haatte, weigerde de verkiezingsresultaten te erkennen.


  ‘Ik laat me niet intimideren door de hydrofobe Lichenkov en zijn schuimbekkende hellehonden!’ schreeuwde Vitkunas tijdens zijn televisietoespraak die zondagavond. ‘Plaatselijke elektriciteitsstoringen, een bijna volledig uitvallend communicatienetwerk in de hoofdstad en omgeving en de aanwezigheid van rondzwervende zwaarbewapende ‘korpsen’ schuimbekkende strooplikkende ingehuurde hellehonden wekken niet bepaald het vertrouwen dat de uitkomst van de verkiezingen van gisteren de onverzettelijke wil en het gezonde verstand van het grote, glorieuze, onsterfelijke Litouwse Volk weerspiegelt! Ik wil, kan, mag, durf en zal die met schuim bevlekte, door maden bekropen, met tertiaire syfilis besmette uitkomst van de nationale parlementsverkiezingen niet erkennen!’


  Gitanas en Chip volgden de toespraak op de televisie in de voormalige balzaal van de villa. Twee lijfwachten zaten stil in een hoekje Dungeonmaster te spelen terwijl Gitanas voor Chip de fraaiste staaltjes van Vitkunasiaanse retoriek vertaalde. Het modderige licht van de kortste dag van het jaar was achter de erkerramen weggestorven.


  ‘Ik heb hier helemaal geen goed gevoel over,’ zei Gitanas. ‘Ik heb zo’n gevoel dat Lichenkov Vitkunas wil doodschieten en dan wel ziet wat hij bij zijn opvolger kan bereiken.’


  Chip, die zijn best deed te vergeten dat het over vier dagen Kerstmis was, had geen zin om in Vilnius te blijven hangen om dan een week na de feestdagen alsnog te worden verjaagd. Hij vroeg of Gitanas wel eens had overwogen zijn rekening bij Crédit Suisse leeg te halen en het land uit te gaan.


  ‘O jawel.’ Gitanas had zijn rode motorjack aan en had zijn armen om zich heen geslagen. ‘Ik denk elke dag aan winkelen bij Bloomingdale’s. Ik denk aan de grote boom in het Rockefeller Center.’


  ‘Waar wacht je dan nog op?’


  Gitanas krabde zijn hoofdhuid, rook aan zijn nagels, vermengde het aroma van zijn hoofdhuid met de geur van het huidvet rond zijn neus en putte zichtbaar troost uit sebum. ‘Als ik wegga,’ zei hij, ‘en de ellende waait over, waar blijf ik dan? Dan ben ik op drie fronten genaaid. Ik kan in Amerika geen werk vinden. Volgende maand ben ik niet meer met een Amerikaanse getrouwd. En mijn moeder zit in Ignalina. Wat heb ik nou in New York?’


  ‘We kunnen deze business toch ook vanuit New York runnen?’


  ‘In New York bestaan daar wetten tegen. Daar moeten we binnen een week sluiten. Ik ben op drie fronten genaaid.’


  Tegen middernacht ging Chip naar boven en schoof tussen zijn dunne, koude Oostbloklakens. Zijn kamer rook naar vochtig stuc, sigaretten en de sterke synthetische shampoogeuren die de Baltische neus behagen. Zijn hersenen waren zich bewust van hun eigen gejakker. Hij viel niet in slaap maar stuiterde eroverheen, steeds weer, als een steentje over het water. Hij zag steeds het licht van de straatlantaarn voor zijn raam voor daglicht aan. Hij ging naar beneden en bedacht dat het al laat in de middag voor Kerstmis was; hij had het paniekerige gevoel van iemand die zich verslapen heeft en nu achterloopt, niet over de nodige informatie beschikt. Zijn moeder was nu in de keuken bezig met het kerstdiner. Zijn vader, jeugdig in leren jack, zat in het zwakke namiddaglicht in de balzaal naar het CBS-nieuws met Dan Rather te kijken. Chip wilde iets aardigs zeggen en vroeg wat er voor nieuws was.


  ‘Zeg maar tegen Chip,’ zei Alfred tegen Chip, die hij niet herkende, ‘dat er problemen in het oosten zijn.’


  Het echte daglicht verscheen om acht uur. Hij werd wakker van geschreeuw op straat. Het was koud in zijn kamer, maar niet ijskoud; de radiator gaf een geur van warm stof af – de gemeentelijke Centrale Boiler werkte nog, de sociale orde was nog intact.


  Door de takken van de sparren voor zijn raam zag hij enkele tientallen mannen en vrouwen in dikke jassen bij het hek ronddrentelen. Er was die nacht een laagje stofsneeuw gevallen. Twee mannen van Gitanas’ beveiligingsdienst, de broers Jonas en Aidaris – grote blonde kerels met halfautomatische geweren aan een riem over hun schouder –, onderhandelden door de spijlen van het hek voor het huis met een paar vrouwen van middelbare leeftijd die met hun koperkleurige haar en hun rode gezichten net als de warmte van Chips radiator blijk gaven van het voortbestaan van het normale leven.


  
    
  


  De balzaal beneden weergalmde van de nadrukkelijke televisieverklaringen in het Litouws. Gitanas zat precies waar Chip hem de vorige avond had achtergelaten, maar hij had andere kleren aan en leek te hebben geslapen.


  Het grauwe ochtendlicht en de sneeuw op de bomen en de algehele sfeer van wanorde en ontregeling deden hem denken aan het eind van een eerste semester, de laatste tentamendag voor de kerstvakantie. Chip liep de keuken in en schonk sojamelk van Vitasoy Delite Vanilla op een kom Barbara’s All-Natural Shredded Oats Bite Size. Hij dronk wat van het stroperige Duitse biologische zwarte-kersensap dat hij de laatste tijd lekker vond. Hij maakte twee mokken oploskoffie en ging ermee naar de balzaal, waar Gitanas de tv inmiddels had uitgezet en weer aan zijn nagels zat te ruiken.


  
    
  


  Chip vroeg wat er voor nieuws was.


  ‘Al mijn lijfwachten zijn weggelopen, behalve Jonas en Aidaris,’ zei Gitanas. ‘Ze hebben de VW en de Lada meegenomen. Ik betwijfel of ze nog terugkomen.’


  ‘Als je zulke beschermers hebt, waar heb je dan nog belagers voor nodig?’ zei Chip.


  ‘Ze hebben de Stomper voor ons laten staan, maar dat is een magneet voor misdadigers.’


  ‘Wanneer is dat allemaal gebeurd?’


  
    
  


  ‘Waarschijnlijk direct nadat president Vitkunas de strijdkrachten in staat van paraatheid heeft gebracht.’


  Chip lachte. ‘En wanneer was dát?’


  ‘Vanmorgen vroeg. Het schijnt dat alles in de stad nog werkt – behalve Transbaltic Wireless natuurlijk,’ zei Gitanas.


  De menigte op straat was groter geworden. Er stonden nu een stuk of honderd mensen, die mobiele telefoons omhoogstaken waaruit een collectief, unheimisch, engelachtig geluid opsteeg. Het waren de tonen voor ‘tijdelijk buiten dienst’.


  ‘Ik wil dat jij teruggaat naar New York,’ zei Gitanas. ‘We zien wel wat er hier gebeurt. Misschien kom ik na, misschien niet. Ik moet naar mijn moeder voor de kerst. Maar hier heb je vast je ontslagpremie.’


  Hij gooide Chip een dikke bruine envelop toe en op dat moment klonk er gebonk op de buitenmuren van de villa. Chip liet de envelop vallen. Er vloog een steen door een raam, die stuiterend naast de televisie tot stilstand kwam. Hij was vierkant, een afgebroken hoek van een granieten straatsteen. Er zat een laagje verse vijandigheid op en hij maakte enigszins de indruk dat hij zich met zijn houding geen raad wist.


  Gitanas belde de ‘politie’ op de vaste telefoon en zei iets op vermoeide toon. De broers Jonas en Aidaris, met de vinger aan de trekker, kwamen door de voordeur binnen, gevolgd door koude lucht die kerstachtig naar sparren rook. De broers waren neven van Gitanas; dat was waarschijnlijk de reden dat ze niet samen met de anderen gedeserteerd waren. Gitanas legde neer en begon in het Litouws met ze te overleggen.


  In de bruine envelop zat een vlezige stapel biljetten van vijftig en honderd dollar.


  Chips droomgevoel, het vertraagde besef dat de feestdagen waren aangebroken, beklijfde bij daglicht. Niet één van de jonge internetters was die dag komen werken en nu had Gitanas hem een cadeautje gegeven, en de sneeuw lag op de takken van de sparren, en buiten bij het hek stonden mensen in dikke jassen kerstliedjes te zingen…


  ‘Ga je koffers pakken,’ zei Gitanas. ‘Jonas brengt je naar het vliegveld.’


  Chip ging met een leeg hoofd en een leeg hart naar boven. Hij hoorde geweerschoten bij de voordeur, het getinkel van wegschietende hulzen, Jonas en Aidaris schoten (hoopte hij) in de lucht. Jingle bells, jingle bells.


  Hij trok zijn leren broek en zijn leren jas aan. Het pakken van zijn tas verbond hem met het moment, begin oktober, dat hij hem had uitgepakt, de tijdlus was rond en werd aangetrokken, zodat de twaalf tussenliggende weken verdwenen. Hier stond hij weer te pakken.


  Gitanas zat aan zijn vingers te ruiken en strak naar het nieuws te kijken toen Chip de balzaal weer binnenkwam. De snor van Victor Lichenkov ging op en neer op het scherm.


  ‘Wat zegt hij?’


  Gitanas haalde zijn schouders op. ‘Dat Vitkunas geestelijk onbekwaam is enzovoort. Dat Vitkunas een staatsgreep voorbereidt om de legitieme keus van het Litouwse volk ongeldig enzovoort.’


  ‘Ga toch mee,’ zei Chip.


  ‘Ik ga naar mijn moeder,’ zei Gitanas. ‘Ik bel je volgende week.’


  Chip sloeg zijn armen om zijn vriend heen en drukte hem tegen zich aan. Hij rook het vet van zijn hoofdhuid waar Gitanas in zijn agitatie aan had zitten ruiken. Hij had het gevoel dat hij zichzelf omhelsde, zijn eigen aapachtige schouderbladen en het kriebelen van zijn eigen wollen trui voelde. Hij voelde ook hoe somber zijn vriend was – dat hij er niet bij was, afwezig of dichtgeklapt – en daardoor voelde hij zich zelf ook verloren.


  Jonas toeterde op het grind van de oprit bij de voordeur.


  ‘We zien elkaar in New York,’ zei Chip.


  ‘Oké, misschien.’ Gitanas maakte zich los en slofte weer naar de televisie.


  
    
  


  Er stonden nog maar een paar achterblijvers om stenen naar de Stomper te gooien toen Jonas en Chip door het open hek wegscheurden. Ze reden in zuidelijke richting het centrum uit, door een straat met aan weerskanten afwerend ogende benzinestations en bruine, door het verkeer getekende gebouwen die nog het gelukkigst en het meest zichzelf leken te zijn op dagen zoals deze, als het weer guur en het licht zwak is. Jonas sprak maar een klein beetje Engels, maar hij slaagde erin zijn tolerantie, zo niet zijn vriendelijkheid, voor Chip over te brengen en tegelijkertijd zijn ogen op de achteruitkijkspiegel te houden. Er was die ochtend bijzonder weinig verkeer, en een terreinwagen, het werkpaard van de klasse der krijgsheren, trok een ongezond soort aandacht in onzekere tijden.


  Het kleine vliegveldje werd overstroomd door jonge mensen die de talen van het Westen spraken. Sinds Lietuvos Avialinijos door het Quad Cities Fund was opgeheven, hadden andere maatschappijen een aantal van de vluchten overgenomen, maar het beperkte vliegverkeer (veertien toestellen per dag voor een Europese hoofdstad) was niet ingericht op het verwerken van zulke aantallen passagiers als er vandaag stonden te wachten. Honderden Engelse, Duitse en Amerikaanse studenten en zakenlieden, van wie velen Chip bekend voorkwamen van zijn kroegentochten met Gitanas, dromden samen voor de balies van Finnair en Lufthansa, Aeroflot en de Poolse luchtvaartmaatschappij LOT.


  Er kwamen steeds dappere stadsbussen aan rijden met verse ladingen buitenlanders. Voorzover Chip kon zien, zat er geen enkele beweging in de rijen voor de balies. Hij keek naar het vertrekbord en koos de maatschappij met de meeste vluchten, Finnair.


  Achter aan de bijzonder lange rij voor Finnair stonden twee Amerikaanse collegemeisjes in spijkerbroeken met bellbottoms en andere jaren-zestigspullen. Op hun bagage stonden de namen Tiffany en Cheryl.


  ‘Hebben jullie al een ticket?’ vroeg Chip.


  ‘Voor morgen,’ zei Tiffany. ‘Maar het ziet er niet best uit hier, dus.’


  ‘Zit er eigenlijk beweging in deze rij?’


  ‘Geen idee. We staan hier pas tien minuten.’


  ‘Is hij in die tien minuten helemaal niet korter geworden?’


  ‘Er zit maar één iemand achter de balie,’ zei Tiffany. ‘Maar er is nou eenmaal nergens een andere, betere Finnair-balie, dus.’


  Chip voelde zich gedesoriënteerd en moest zich vermannen om geen taxi aan te roepen en naar Gitanas terug te gaan.


  Cheryl zei tegen Tiffany: ‘Dus mijn vader had iets van, dan moet je je kamer wel onderverhuren als je naar Europa gaat, maar toen had ik iets van, ja, ik heb Anna beloofd dat ze in het weekend in mijn flat mag als er een wedstrijd is, want dan kan Jason bij haar slapen, ja toch? En beloofd is beloofd – toch? Maar toen ging mijn vader helemaal op de principiële toer, en dan krijg ik iets van, ja kom zeg, het is toch mijn eigen flat, ja toch? Je hebt hem toch voor míj gekocht? Wist ik veel dat ik dan een wildvreemde in huis moest halen die, nou ja, weet je veel, misschien wel van alles op mijn fornuis gaat bákken en in mijn bed slaapt?’


  ‘Ja, walgelijk,’ zei Tiffany.


  ‘En mijn kússen gebruikt?’ zei Cheryl.


  Er kwamen nog twee niet-Litouwers, een stel Belgen, achter Chip in de rij staan. Het was haast een opluchting dat hij niet meer de laatste was. Chip vroeg de Belgen in het Frans of ze even op zijn koffer wilden letten en zijn plaats voor hem vasthouden. Hij ging naar de wc, sloot zich op in een hokje en telde het geld dat hij van Gitanas had gekregen.


  Het was 29.250 dollar.


  Om de een of andere reden schrok hij ervan. Hij werd er bang van.


  Een stem door een luidspreker in de toiletruimte deelde eerst in het Litouws, toen in het Russisch en daarna in het Engels mee dat LOT-vlucht 331 naar Warschau was uitgevallen.


  Chip stopte twintig honderdjes in de zak van zijn T-shirt, twintig honderdjes in zijn linkerlaars en de rest weer in de envelop, die hij in zijn T-shirt stopte, op zijn buik. Hij wilde dat Gitanas hem dat geld niet had gegeven. Zonder geld had hij een goede reden gehad om in Vilnius te blijven. Nu hij daar geen goede reden meer voor had, stond een simpel feit dat de afgelopen twaalf weken verborgen was gebleven, opeens spiernaakt in die fecalische, urinale wc. Dat simpele feit was dat hij niet naar huis durfde.


  Geen enkele man vindt het prettig om zijn eigen lafheid zo duidelijk in te zien als Chip nu. Hij was kwaad op het geld en kwaad op Gitanas omdat hij het hem had gegeven en kwaad op Litouwen omdat het zo nodig moest instorten, maar het feit bleef dat hij niet naar huis durfde, en dat was louter en alleen zijn eigen schuld.


  Hij nam zijn plaats in de rij voor Finnair weer in, die nog niets was opgeschoten. Door de luidsprekers werd meegedeeld dat vlucht 1048 uit Helsinki kwam te vervallen.Er steeg een collectief gekreun op en er stortten zich lichamen naar voren, de voorste gelederen van de rij vloeiden als een delta uit tegen de balie.


  Cheryl en Tiffany schopten hun bagage naar voren. Chip schopte zijn koffer naar voren. Hij voelde zich teruggestuurd naar de wereld en dat beviel hem slecht. Er viel een soort ziekenhuislicht, een licht van ernst en onontkoombaarheid, op de meisjes en de bagage en het geüniformeerde Finnairpersoneel. Chip kon zich nergens meer verstoppen. Iedereen om hem heen was een boek aan het lezen. Hijzelf had minstens een jaar geen boek meer gelezen. Dat vooruitzicht joeg hem haast evenveel angst aan als het vooruitzicht van Kerstmis in St. Jude. Hij wilde weglopen en een taxi aanroepen, maar hij vermoedde dat Gitanas de stad inmiddels wel ontvlucht zou zijn.


  Hij stond in het harde licht tot het 2:00 werd en toen 2:30 – in St. Jude was het nu vroeg in de ochtend. Terwijl de Belgen weer op zijn koffer pasten, ging hij in een andere rij staan om op zijn creditcard te bellen.


  Enids stem was klein en onduidelijk. ‘Wallo?’


  ‘Dag, mam, met mij.’


  Haar stem werd onmiddellijk drie keer zo hard en drie keer zo hoog. ‘Chip? O, Chip! Al, het is Chip! Het is Chip! Chip, waar ben je nu?’


  ‘Op het vliegveld van Vilnius. Ik ben op weg naar huis.’


  ‘O, geweldig! Geweldig! Geweldig! Zeg, wanneer kom je hier aan?’


  ‘Ik heb nog geen ticket,’ zei hij. ‘Het is hier nogal chaotisch allemaal. Maar ik denk morgen, ergens in de middag. Op zijn laatst woensdag.’


  ‘Geweldig!’


  Hij was niet voorbereid op de blijdschap in de stem van zijn moeder. Als hij al ooit geweten had dat hij iemand anders blij kon maken, dan was hij dat allang vergeten. Hij deed zijn best om zijn eigen stem in bedwang te houden en niet te veel woorden te gebruiken. Hij zei dat hij wel weer zou bellen als hij op een betere luchthaven was.


  ‘Wat een geweldig nieuws,’ zei Enid. ‘Wat ben ik blij!’


  ‘Goed dan, tot gauw.’


  De grote Baltische winternacht begon al uit het noorden op te rukken. Veteranen voor in de Finnair-rij meldden dat de vluchten voor die dag allemaal uitverkocht waren en dat er waarschijnlijk minstens één zou komen te vervallen, maar Chip hoopte dat hij zich van de ‘rechten op door anderen gereserveerde plaatsen’ die hij op Lithuania.com beloofde, kon verzekeren door met een paar honderdjes te zwaaien. En als dat niet lukte, nam hij wel een ticket van iemand over voor een smak geld.


  Cheryl zei: ‘God, Tiffany, je krijgt zó’n mooie kont van die StairMaster.’


  ‘Ja, maar alleen als je hem, eh, naar achteren steekt,’ zei Tiffany.


  ‘Iedereen steekt hem naar achteren. Dat gaat vanzelf. Je benen worden gewoon moe.’


  ‘Ja, allicht!’ zei Tiffany. ‘Het is een StairMaster! Het is ook de bedóeling dat je benen moe worden.’


  Cheryl keek uit het raam en vroeg met het vernietigende dédain van de eerstejaars: ‘Zeg, waarom staat er een tánk midden op de startbaan?’


  Een minuut later vielen het licht en de telefoon uit.


  
    
  


  
    
  


  Een laatste Kerstmis


  


  


  


  In het souterrain, aan de oostkant van de pingpongtafel, was Alfred bezig met het uitpakken van een Maker’s Mark-whiskydoos met kerstboomlichtjes. Hij had al medicijnen en een klisteerspuit op tafel klaargelegd. Daar lag ook een suikerkoekje, vers gebakken door Enid in een vorm die deed denken aan een terriër maar bedoeld was als rendier. Er stond een doos van Log Cabin-siroop met de grote gekleurde lampen die hij vroeger buiten in de taxusbomen had gehangen. Er lag een semi-automatisch jachtgeweer in een canvas foedraal met een rits, en een doos met kaliber 20-patronen. Hij was zeldzaam helder en wilde daar gebruik van maken zolang het duurde.


  Een vaag namiddaglicht was gevangen in de lichtkokers. De verwarmingsketel sloeg vaak aan, de warmte lekte het huis uit. Alfreds rode trui hing om zijn lijf in verwrongen vouwen en bobbels, alsof hij een blok hout of een stoel was. Zijn grijze wollen sportpantalon zat vol vlekken, die hij wel moest dulden omdat de enige andere mogelijkheid was om zijn bezinning volledig te verliezen, en daartoe was hij nog niet helemaal bereid.


  Bovenop in de Maker’s Mark-doos lag een heel lang snoer met witte kerstlampjes, dat in een dikke prop om een kartonnen koker was gewikkeld. Het snoer stonk naar schimmel uit de voorraadkelder onder de veranda, en toen hij de stekker in een stopcontact stak, zag hij meteen dat niet alles in orde was. De meeste lampjes brandden helder, maar rond het midden van de spoel zat een stuk met onverlichte lampjes – een substantia nigra ergens diep in de wirwar. Hij wikkelde de spoel los met wegdraaiende handen en spreidde het snoer uit op de pingpongtafel. Helemaal aan het einde bevond zich een afzichtelijk stukje defecte lampjes.


  Hij begreep wat de moderne tijd nu van hem verwachtte. De moderne tijd verwachtte dat hij naar een grote cash-and-carrywinkel reed en het beschadigde snoer verving. Maar rond deze tijd van het jaar was het razend druk in de cash-and-carrywinkels; hij zou wel twintig minuten in de rij moeten staan. Hij vond het niet erg om te wachten, maar van Enid mocht hij niet meer autorijden, en Enid vond het wél erg om te wachten. Zij was boven aan het zwoegen op het thuisgedeelte van de kerstvoorbereidingen.


  Hij kon zich, dacht Alfred, veel beter in het souterrain schuilhouden en werken met wat hij had. Het krenkte zijn gevoel voor verhoudingen en zuinigheid om een snoer lampjes weg te gooien dat voor negentig procent nog bruikbaar was. Het krenkte zijn zelfgevoel, omdat hij een individu was uit het tijdperk van individuen, en een snoer lampjes net als hij een individueel iets was. Het deed er niet toe hoe weinig het had gekost, door het weg te gooien ontkende je de waarde ervan, en daarmee in feite ook de waarde van individuen in het algemeen: je bestempelde een voorwerp moedwillig als afval terwijl je wist dat het geen afval was.


  De moderne tijd verwachtte dat je dat deed en Alfred verzette zich daartegen.


  Helaas wist hij niet hoe hij de lampjes moest repareren. Hij begreep niet hoe een stuk met vijftien lampjes defect kon zijn. Hij onderzocht de overgang van licht naar duisternis en zag geen verandering in het bedradingspatroon tussen het laatste brandende en het eerste defecte lampje. Hij kon de drie afzonderlijke draden niet volgen bij al hun kronkelingen en verstrengelingen. Het circuit was semi-parallel, op een ingewikkelde manier waarvan hij de zin niet inzag.


  In vroeger tijden zaten kerstlampjes aan korte snoeren met een serieschakeling. Als er één lampje doorbrandde of als er zelfs maar één niet goed in de fitting was vastgedraaid, werd het circuit verbroken en was het hele snoer onverlicht. Een van de kerstrituelen was toen voor Gary en Chip om van een niet-werkend snoer één voor één alle lampjes met hun koperen fittinkjes aan te draaien en, als dat niet werkte, de lampjes om de beurt te vervangen totdat de defecte boosdoener was gevonden. (Wat een vreugde hadden de jongens beleefd aan het weer tot leven brengen van een snoer!) Toen Denise eenmaal oud genoeg was om te helpen met de lampjes, was de techniek verder ontwikkeld. De schakeling was parallel, en de lampjes hadden plastic fittinkjes waar je ze in vast klikte. Eén kapot lampje had geen effect op de rest van de gemeenschap, maar maakte zichzelf direct bekend voor directe vervanging…


  Alfreds handen draaiden aan zijn polsen als de twee gardes van een eierklopper. Zo goed als hij kon, verplaatste hij zijn vingers langs het snoer, terwijl hij de draden indrukte en draaide – en het onverlichte deel brandde weer! Het snoer was compleet!


  Wat had hij gedaan?


  Hij legde het snoer plat op de pingpongtafel. Bijna direct ging het kapotte deel weer uit. Hij probeerde het weer tot leven te wekken door erin te knijpen en erop te kloppen, maar dit keer had hij geen geluk.


  (Je stak de loop van het jachtgeweer in je mond en je ging met je hand naar de trekker.)


  Hij onderzocht opnieuw de olijfkleurige streng draden. Zelfs nu, zelfs in deze extreme fase van zijn aandoening, geloofde hij dat hij met pen en papier aan tafel kon gaan zitten en de principes van eenvoudige schakelingen opnieuw kon ontdekken. Hij was vooralsnog overtuigd van zijn vermogen om dit te doen; maar de opgave om een parallel circuit te ontraadselen was veel afschrikwekkender dan de opgave om, zeg maar, naar een cash-and-carrywinkel te rijden en in de rij te wachten. De geestelijke opgave vereiste een inductieve herontdekking van basisregels; die vereiste een vernieuwing van de bedrading van zijn eigen hersencircuits. Het was werkelijk wonderbaarlijk dat zoiets zelfs maar denkbaar was – dat een vergeetachtige oude man alleen in zijn souterrain met zijn jachtgeweer en zijn suikerkoekje en zijn grote blauwe stoel spontaan de organische circuits zou kunnen regenereren die complex genoeg waren om elektra te kunnen begrijpen – maar de energie die deze omkering van entropie hem zou kosten overtrof in hoge mate de energie waarover hij beschikte in de vorm van zijn suikerkoekje. Als hij een hele doos suikerkoekjes achter elkaar leeg zou eten, zou hij de parallelle schakelingen misschien opnieuw kunnen leren en zou hij wijs kunnen worden uit de merkwaardige driedradige wirwar van deze helse lampjes. Maar o, mijn god, wat kon een mens moe worden.


  Hij schudde aan het snoer en de defecte lampjes begonnen weer te branden. Hij schudde en schudde eraan en ze gingen niet uit. Maar toen hij het snoer weer rond de geïmproviseerde spoel had gewikkeld, was het diepe binnenste weer donker. Tweehonderd lampjes brandden fel, en de moderne tijd stond erop dat hij het hele geval wegsmeet.


  Hij vermoedde dat deze technologie ergens, op de een of andere manier, stom of lui was. Een of andere jonge technicus had een stap overgeslagen en niet de gevolgen voorzien die hij nu ondervond. Maar omdat hij de technologie niet begreep, kon hij op geen enkele manier de aard van de fout begrijpen of maatregelen nemen om die te herstellen.


  En zo werd hij het slachtoffer van die vervloekte lampjes, en zat er verdomme niets anders op dan er op uit te gaan en geld uit te geven.


  Je was als jongen uitgerust met een wil om zelf dingen te repareren en met een respect voor individuele fysieke voorwerpen, maar uiteindelijk raakte een deel van je interne hardware (waaronder geestelijke hardware zoals die wil en dat respect) verouderd, en dus waren er, hoewel veel van je andere onderdelen nog goed functioneerden, argumenten aan te voeren om de hele menselijke machine weg te smijten.


  Wat een andere manier was om te zeggen dat hij moe was.


  Hij stopte het koekje in zijn mond. Kauwde aandachtig en slikte. Oud worden was een verschrikking.


  Gelukkig zaten er nog duizenden andere lampjes in de Maker’s Mark-doos. Alfred deed systematisch elk snoer in het stopcontact. Hij vond drie korte snoeren die nog goed werkten, maar de rest was allemaal ofwel op onverklaarbare wijze kapot of zo oud dat de lampjes zwak en gelig brandden; en met drie korte snoeren kon hij niet de hele boom volhangen.


  Op de bodem van de doos vond hij pakjes met reservelampjes, zorgvuldig voorzien van een opschrift. Hij vond snoeren die hij weer met elkaar had verbonden nadat hij de defecte stukken ertussenuit had gesneden. Hij vond oude serieschakelingen waarvan hij de kapotte fittinkjes weer bruikbaar had gemaakt met druppeltjes soldeersel. Hij stond versteld, nu hij erop terugkeek, dat hij de tijd had gehad om al dat reparatiewerk te verrichten te midden van zijn vele andere verantwoordelijkheden.


  Ach, de mythen, het kinderlijke optimisme van de reparatie! De hoop dat een voorwerp nooit versleten zou hoeven te raken. Het domme geloof dat er altijd een toekomst zou zijn waarin hij, Alfred, niet alleen nog zou leven maar ook genoeg energie zou hebben om reparaties te verrichten. De stille overtuiging dat al zijn zuinigheid en al zijn behoudzucht later zin zouden blijken te hebben: dat hij op een dag wakker zou worden, veranderd in een geheel andere persoon met oneindig veel energie en tijd om zich te wijden aan alle voorwerpen die hij had bewaard, om het allemaal werkend te houden, om het allemaal bij elkaar te houden.


  ‘Ik zou de hele rotzooi moeten weggooien,’ zei hij hardop.


  Zijn handen beefden. Ze beefden altijd.


  Hij bracht zijn jachtgeweer naar zijn werkplaats en zette het tegen de laboratoriumbank aan.


  Het probleem was onoplosbaar. Daar had hij gelegen, in ijskoud zeewater, zijn longen halfvol en met kramp in zijn zware benen en met hulpeloze schouders, en het enige wat hij had hoeven doen was niets. Zich overgeven en verdrinken. Maar hij trappelde, het was een reflex. De diepten stonden hem niet aan en daarom trappelde hij, en daarna waren er van boven oranje drijfdingen naar beneden gekomen. Hij had net zijn bruikbare arm door een gat in een van die dingen gestoken toen een echt serieuze combinatie van golf en onderstroom – het kielwater van de Gunnar Myrdal – hem een Gargantuesk spoel- en centrifugeerprogramma in trok. Alles wat hij toen had hoeven doen was zich overgeven. En toch was het duidelijk, op het moment dat hij daar in de noordelijke Atlantische Oceaan bijna verdronk, dat er op die andere plaats helemaal geen voorwerpen zouden zijn: dat dit ellendige oranje drijfding waar hij zijn arm doorheen gestoken had, dit fundamenteel ondoorgrondelijke, onbuigzame, met textiel beklede blok schuimrubber, een GOD zou zijn in de voorwerploze wereld van de dood waarop hij afkoerste, het zou het ALLERHOOGSTE IK-BEN-WAT-IK-BEN zijn in dat universum van niet-zijn. Een paar minuten lang was het oranje drijfding het enige voorwerp dat hij had. Het was zijn laatste voorwerp en daarom had hij het instinctief lief en trok hij het dicht tegen zich aan.


  Toen hesen ze hem uit het water, droogden hem af en pakten hem stevig in. Ze behandelden hem als een kind, en hij dacht er opnieuw over na of het verstandig was dat hij was blijven leven. Hij mankeerde niets, afgezien van zijn blindheid aan één oog, zijn niet-werkende schouder en een paar andere kleinigheden, maar ze spraken tegen hem alsof hij een idioot was, een kleine jongen, een dement iemand. In hun valse bezorgdheid, hun nauwelijks verhulde verachting, zag hij de toekomst die hij in het water had gekozen. Het was een toekomst in een verpleeghuis en dat bracht hem aan het huilen. Hij had gewoon moeten verdrinken.


  Hij deed de deur van het laboratorium dicht en draaide die op slot, want privacy was toch het belangrijkste, nietwaar? Zonder privacy had het geen zin om een individu te zijn. En in een verpleeghuis zouden ze hem geen privacy geven. Ze zouden net zo zijn als de mensen in de helikopter en hem niet met rust laten.


  Hij maakte zijn broek open, haalde de lap eruit die opgevouwen in zijn onderbroek zat, en plaste in een Yuban-blik.


  Hij had het geweer een jaar voor zijn pensioen gekocht. Hij had zich voorgesteld dat zijn pensioen die radicale verandering teweeg zou brengen. Hij zag zichzelf al jagen en vissen, zag zichzelf in Kansas en Nebraska bij zonsopgang in een klein bootje, zag een belachelijk en onwaarschijnlijk leven vol recreatie voor zichzelf in het verschiet.


  Het geweer had een fluwelig, uitnodigend effect, maar kort nadat hij het had gekocht, had een spreeuw zijn nek gebroken tegen het keukenraam terwijl hij zat te lunchen. Hij was niet in staat geweest om verder te eten en hij had nooit met het geweer geschoten.


  
    
  


  De menselijke soort had de heerschappij over de aarde gekregen en nam de gelegenheid te baat om andere soorten uit te roeien, de atmosfeer op te warmen en over het algemeen dingen te verpesten naar zijn eigen beeld, maar betaalde de prijs voor zijn voorrechten: dat het eindige en specifieke dierenlichaam van deze soort een brein bevatte dat in staat was zich het oneindige voor te stellen en te wensen dat het zelf oneindig was.


  Er kwam echter een tijd dat de dood niet langer de handhaver van eindigheid was maar juist begon te lijken op de laatste kans op radicale verandering, de enige plausibele toegangspoort naar het oneindige.


  Maar om te worden gezien als het eindige karkas in een zee van bloed en botsplinters en grijze massa – om die versie van hemzelf aan andere mensen op te dringen – was een zo ernstige inbreuk op de privacy dat het leek of die hem zou overleven.


  Hij was ook bang dat het pijn zou doen.


  En er was een heel belangrijke vraag waar hij nog steeds antwoord op wilde. Zijn kinderen kwamen, Gary en Denise en misschien zelfs Chip, zijn intellectuele zoon. Het was mogelijk dat Chip, als hij kwam, een antwoord had op de heel belangrijke vraag.


  En de vraag was:


  De vraag was:


  


  Enid had absoluut geen schaamte gevoeld, nog niet het kleinste beetje, toen de waarschuwingstoeters klonken en de Gunnar Myrdal begon te trillen doordat de stuwmotoren in tegengestelde richting werden geschakeld, en toen Sylvia Roth haar voorttrok door de volle Pippi Langkous Balzaal, roepend: ‘Hier is zijn vrouw, laat ons erdoor!’ Enid had zich niet gegeneerd gevoeld om dokter Hibbard weer te zien toen hij op het shuffleboarddek knielde en de natte kleren van haar man losknipte met een sierlijke operatieschaar. Zelfs toen de assistent-bedrijfsleider van het cruiseschip, die haar hielp met het pakken van Alfreds bagage, een gelige luier in een ijsemmer vond, zelfs toen Alfred de verpleegsters en ziekenbroeders op het vasteland stijf schold, zelfs toen het gezicht van Khellye Withers op de tv in Alfreds ziekenhuiskamer haar eraan herinnerde dat ze geen woord van troost tegen Sylvia had gezegd kort voordat Withers zou worden geëxecuteerd, voelde ze geen schaamte.


  Ze kwam in zo’n goede stemming in St. Jude terug dat ze in staat was om Gary op te bellen en op te biechten dat ze Alfreds geauthentiseerde licentieovereenkomst voor het octrooi niet naar de Axon Corporation had gestuurd, maar in de wasruimte had verstopt. Nadat Gary haar het teleurstellende nieuws had verteld dat vijfduizend dollar waarschijnlijk toch een redelijke licentievergoeding was, ging ze naar het souterrain om de geauthentiseerde overeenkomst op te zoeken en kon de overeenkomst niet vinden op de plaats waar ze haar had verstopt. Met een eigenaardig gebrek aan gêne belde ze Schwenksville en vroeg Axon om haar een stel kopieën van de contracten te sturen. Alfred begreep er niets van toen ze hem die kopieën overhandigde, maar zij wapperde met haar handen en zei: nou ja, er raakt wel eens wat zoek in de post. Dave Schumpert authentiseerde ze opnieuw en ze voelde zich prima tot haar Aslan opraakte en ze bijna doodging van schaamte.


  Haar schaamte was verlammend en gruwelijk. Ze trok het zich nu wel aan, anders dan een week daarvoor, dat zo’n duizend vrolijke reizigers op de Gunnar Myrdal er getuige van waren geweest hoe vreemd zij en Alfred waren. Iedereen had begrepen dat het aanmeren in historisch Gaspé was vertraagd en dat het uitstapje naar het pittoreske Bonaventure Island was komen te vervallen omdat die parkinsonpatiënt met die vreselijke regenjas op een plek was geweest waar niemand mocht komen, omdat zijn vrouw, egoïstisch als ze was, zich had vermaakt op een lezing over beleggen, omdat ze een middel had geslikt dat zo erg was dat geen enkele dokter in Amerika het mocht voorschrijven, omdat ze niet in God geloofde en de wet niet respecteerde, omdat ze gruwelijk, onbeschrijfelijk anders was dan andere mensen.


  Nacht na nacht lag ze wakker, gekweld door schaamte, en zag de gouden capsules voor zich. Ze schaamde zich dat ze hunkerde naar die capsules, maar ze was er ook van overtuigd dat alleen die verlichting konden brengen.


  Begin november nam ze Alfred mee naar het medisch centrum Corporate Woods voor zijn tweemaandelijkse neurologische controle. Denise, die Alfred had opgegeven voor Axons Testfase II van Corecktall, had Enid een paar keer gevraagd of hij ‘dement’ leek. Enid legde de vraag voor aan dokter Hedgpeth tijdens hun gesprek onder vier ogen, en Hedgpeth antwoordde dat Alfreds periodieke verwarring leek te wijzen op de eerste fase van alzheimer of Lewy body-dementie – waarna Enid hem onderbrak met de vraag of Alfreds dopamineversterkers misschien zijn ‘hallucinaties’ veroorzaakten. Hedgpeth kon niet ontkennen dat dat mogelijk was. Hij zei dat de enige manier waarop ze de mogelijkheid van dementie konden uitsluiten eruit bestond dat Alfred in het ziekenhuis werd opgenomen voor een ‘medicijnenstop’ van tien dagen.


  Door haar schaamte zei Enid niet tegen Hedgpeth dat ze nu wantrouwig tegenover ziekenhuizen stond. Ze zei niet dat er het nodige was getierd en geslagen en gevloekt in het Canadese ziekenhuis, dat er de nodige plastic waterkannen en infuuskarretjes omver waren gegooid voordat Alfred een kalmerend middel had gekregen. Ze zei niet dat Alfred haar had verzocht hem liever dood te schieten dan hem nog eens naar zo’n plek te brengen.


  En toen Hedgpeth vroeg hoe het met haarzelf ging, begon ze ook niet over haar Aslan-probleempje. Bang dat Hedgpeth haar zou ontmaskeren als een wilszwakke verslaafde met wilde ogen, durfde ze hem niet eens te vragen om een alternatief ‘slaapmiddel’. Ze zei wel dat ze niet goed sliep. Ze benadrukte dit in feite: ze sliep helemaal niet goed. Maar Hedgpeth stelde haar alleen voor om een ander bed te proberen. Hij stelde paracetamol voor.


  Het leek Enid oneerlijk, toen ze in het donker naast haar snurkende echtgenoot lag, dat een middel dat in zo veel andere landen legaal te koop was voor haar in Amerika niet verkrijgbaar was. Het leek oneerlijk dat veel van haar vriendinnen ‘slaapmiddelen’ hadden van het soort dat Hedgpeth had nagelaten haar aan te bieden. Hedgpeth was ook zo genadeloos scrupuleus! Ze had natuurlijk naar een andere dokter kunnen gaan en om een ‘slaapmiddel’ kunnen vragen, maar die andere dokter zou zich zeker afvragen waarom haar eigen dokters haar die pillen niet gaven.


  Zo stond ze ervoor toen Bea en Chuck Meisner voor zes weken winterse familiepret naar Oostenrijk vertrokken. De dag voordat de Meisners vertrokken, lunchte Enid met Bea in Deepmire en vroeg haar of ze iets voor haar wilde doen in Wenen. Ze drukte Bea een papiertje in haar handen waarop ze informatie van een lege monsterverpakking had gekopieerd – ASLAN ‘Cruiser’ (rhadamantinecitraat 88%, trimethylrhadamantinechloride 12%) – met de aantekening: Tijdelijk niet verkrijgbaar in de VS, ik heb een voorraad voor 6 maanden nodig.


  ‘Je moet het niet doen als het te veel moeite is,’ zei ze tegen Bea, ‘maar als Klaus een recept voor je zou kunnen schrijven, zou het zo veel makkelijker zijn dan als mijn dokter moest proberen om iets uit het buitenland te krijgen, maar goed, ik hoop dat je het geweldig naar je zin hebt in mijn favoriete land!’


  Enid had zoiets waar ze zich voor schaamde aan niemand anders dan Bea kunnen vragen. Zelfs aan Bea durfde ze het alleen te vragen omdat a) Bea een heel klein beetje dom was, b) Bea’s man zelf ooit tot zijn schande met voorkennis Erie Belt-aandelen had gekocht, en c) Enid het idee had dat Chuck Alfred nooit netjes had bedankt of gecompenseerd voor zijn informatie.


  Maar de Meisners waren nog maar net op het vliegtuig gestapt of Enids schaamte verdween op mysterieuze wijze. Alsof een boze betovering was uitgewerkt, begon ze beter te slapen en minder aan de pillen te denken. Met haar talent voor selectieve vergeetachtigheid vergat ze wat ze aan Bea had gevraagd. Ze begon zich weer meer zichzelf te voelen, wat wilde zeggen: optimistisch.


  
    
  


  Ze kocht twee tickets voor een vlucht naar Philadelphia op 15 januari. Ze vertelde haar vriendinnen dat Axon Corporation een razend interessante hersentherapie aan het uittesten was, Corecktall heette het, en dat Alfred, omdat hij zijn octrooi aan Axon had verkocht, mee mocht doen aan de tests. Ze zei dat Denise een engel was en had aangeboden om haar en Alfred in Philadelphia te laten logeren zolang als de tests duurden. Ze zei dat, nee, Corecktall geen laxeermiddel was, het was een revolutionaire nieuwe behandeling voor de ziekte van Parkinson. Ze zei dat de naam inderdaad verwarrend was, maar het was geen laxeermiddel.


  ‘Zeg tegen de mensen van Axon,’ zei ze tegen Denise, ‘dat pa wat lichte hallucinatiesymptomen heeft, en dat de dokter zegt dat die waarschijnlijk door de medicijnen komen. En, snap je, als Corecktall helpt, kunnen we hem met de medicijnen laten stoppen, en dan verdwijnen de hallucinaties waarschijnlijk.’


  Ze vertelde niet alleen aan haar vriendinnen maar aan iedereen die ze verder nog kende in St. Jude, onder wie haar slager, haar effectenmakelaar en haar postbode, dat haar kleinzoon Jonah met de kerstdagen zou komen. Natuurlijk was ze teleurgesteld dat Gary en Jonah maar drie dagen zouden blijven en eerste kerstdag om twaalf uur zouden vertrekken, maar je kon heel veel leuke dingen doen in drie dagen. Ze had kaartjes voor de lichtshow Kerstland en voor De Notenkraker; de boom optuigen, sleetjerijden, kerstliedjes zingen en de kerkdienst op kerstavond stonden ook op het programma. Ze duikelde koekjesrecepten op die ze in geen twintig jaar had gebruikt. Ze sloeg eggnog in.


  Op de zondag voor kerst werd ze om vijf over drie wakker en dacht: Zesendertig uur. Vier uur later stond ze op en dacht: Tweeëndertig uur. Op het eind van de dag ging ze met Alfred naar het kerstfeest van de straatvereniging bij Dale en Honey Driblett, zette hem veilig neer naast Kirby Root, waarna ze al haar buren eraan ging herinneren dat haar allerliefste kleinzoon, die zich het hele jaar al had verheugd op Kerstmis in St. Jude, morgenmiddag zou komen. Ze spoorde Alfred op in het benedentoilet van de Dribletts en begon onverwacht met hem te kibbelen over zijn vermeende constipatie. Ze nam hem mee naar huis en bracht hem naar bed, wiste de ruzie uit haar geheugen en ging in de eetkamer zitten om nog een tiental kerstkaarten af te werken.


  Het tenen mandje met ontvangen kerstgroeten bevatte al een stapeltje van tien centimeter met kaarten van oude vriendinnen zoals Norma Greene en nieuwe vriendinnen zoals Sylvia Roth. Steeds meer afzenders stuurden een gekopieerde of op de computer gemaakte kerstboodschap, maar Enid moest daar niets van hebben. Ook al was ze er daardoor laat mee, ze had de taak op zich genomen om honderd briefjes met de hand te schrijven en bijna tweehonderd enveloppen met de hand te adresseren. Naast haar Standaard Wens van twee alinea’s en haar Uitgebreide Wens van vier alinea’s had ze een standaardtekst voor een Korte Wens:


  


  Hadden een prachtige herfstkleurencruise in New England en langs de kust van Canada. Al nam een onverwachte ‘duik’ in de Golf van St. Lawrence maar ‘vaart nu weer wel’! Denises super-de-luxe nieuwe restaurant in Phila. is beschreven in de NY Times. Chip bleef bij zijn advocatenkantoor in NYC werken en is nu bezig met beleggingen in Oost-Europa. Hebben genoten van een geweldig bezoek van Gary en onze ‘vroegwijze’ jongste kleinzoon Jonah. Hopen dat de hele familie met de kerstdagen in St. Jude is – een zalig feest voor mij! Liefs aan jullie allen –


  Het was tien uur en ze schudde de schrijfkramp uit haar hand toen Gary belde uit Philadelphia.


  ‘We zien ernaar uit om jullie tweeën over zeventien uur te zien!’ zong Enid in de telefoon.


  ‘Slecht nieuws,’ zei Gary. ‘Jonah heeft overgegeven en hij heeft koorts. Ik denk niet dat ik hem mee kan nemen in het vliegtuig.’


  De kameel van teleurstelling bleef stokstijf staan voor het oog van de naald, ofwel Enids bereidheid om dit te begrijpen.


  ‘Wacht maar af hoe hij zich morgenochtend voelt,’ zei ze. ‘Kinderen zijn vaak maar vierentwintig uur ziek, ik geloof vast dat hij er zo overheen is. Hij kan in het vliegtuig slapen als het nodig is. Hij kan vroeg naar bed gaan en op dinsdag uitslapen!’


  ‘Moeder.’


  ‘Als hij echt ziek is, Gary, dan begrijp ik het, dan kan hij niet komen. Maar als zijn koorts gezakt is –’


  ‘Geloof me, we zijn allemaal teleurgesteld. Vooral Jonah.’


  ‘Het is niet nodig om nu meteen te beslissen. Morgen is er weer een hele nieuwe dag.’


  ‘Ik bel maar vast dat je het waarschijnlijk alleen met mij moet doen.’


  ‘Ja, maar Gary, de zaken kunnen er morgenochtend heel anders voor staan. Je kunt toch afwachten en dan besluiten, en me verrassen? Ik geloof vast dat alles nog in orde komt!’


  Het was de tijd van vreugde en wonderen, en Enid ging vol hoop naar bed.


  De volgende ochtend vroeg werd ze gewekt – beloond – door het gerinkel van de telefoon, het geluid van Chips stem, het nieuws dat hij binnen achtenveertig uur uit Litouwen naar huis kwam en dat de familie op kerstavond compleet zou zijn. Ze neuriede toen ze naar beneden ging en nog een figuurtje op de adventskalender op de voordeur prikte.


  Al zolang als iedereen zich kon herinneren, zamelden de dames van de dinsdagclub van de kerk geld in door adventskalenders te maken. Deze kalenders waren niet, zoals Enid zich haastte uit te leggen, van die goedkope kartonnen dingen met venstertjes die je voor vijf dollar kocht in een hoesje van cellofaan. Ze waren prachtig met de hand genaaid en konden ieder jaar weer gebruikt worden. Een groene vilten kerstboom was op een stuk gebleekt canvas genaaid met twaalf genummerde zakjes langs de bovenrand en nog eens twaalf langs de onderrand. Op elke ochtend van de advent haalden je kinderen een figuurtje uit een zakje – een klein vilten hobbelpaardje met lovertjes, of een gele vilten tortelduif of een met lovertjes bezet speelgoedsoldaatje – en prikten dat op de boom. Zelfs nu haar kinderen allemaal volwassen waren, husselde Enid nog steeds de figuurtjes op 30 november door elkaar en verdeelde ze over de zakjes. Alleen het figuurtje in het vierentwintigste zakje was ieder jaar hetzelfde: een klein plastic Jezuskindje in een met goudverf bespoten walnotendop. Hoewel Enid in het algemeen niet bepaald vurig was in haar christelijke overtuigingen, was ze devoot als het om dit figuurtje ging. Voor haar was het niet alleen een beeld van de Heer, maar ook van haar eigen drie kindjes en van alle lieve naar baby ruikende baby’s ter wereld. Ze vulde het vierentwintigste zakje al dertig jaar, ze wist heel goed wat erin zat, en toch benam de verwachting die ze voelde als ze het openmaakte haar nog steeds de adem.


  ‘Wat een geweldig nieuws van Chip, vind je niet?’ vroeg ze Alfred bij het ontbijt.


  Alfred schoof zijn hamsterkeutels All-Bran naar binnen en dronk zijn ochtenddrank, warme melk met warm water. Zijn gezichtsuitdrukking leek een perspectivische regressie naar een verdwijnpunt van ellende.


  ‘Chip komt morgen hier,’ herhaalde Enid. ‘Is dat geen geweldig nieuws? Ben je niet blij?’


  Alfred consulteerde de kleffe massa All-Bran op zijn afdwalende lepel. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘áls hij komt.’


  ‘Hij zei dat hij er morgenmiddag zou zijn,’ zei Enid. ‘Misschien, als hij niet te moe is, kan hij met ons mee naar De Notenkraker. Ik heb nog steeds zes kaartjes.’


  ‘Ik heb mijn twijfels,’ zei Alfred.


  Dat zijn commentaren feitelijk betrekking hadden op haar vragen – dat hij ondanks de oneindigheid in zijn ogen deelnam aan een eindig gesprek – woog op tegen de norsheid in zijn gezicht.


  Enid had al haar hoop gevestigd, erop vastgeprikt als een baby in een walnotendop, op Corecktall. Als bleek dat Alfred te verward was om mee te doen aan de test, wist ze niet wat ze zou moeten doen. Haar leven vertoonde daarom een vreemde overeenkomst met de levens van die vrienden van haar, met name Chuck Meisner en Joe Person, die ‘verslaafd’ waren aan het bijhouden van hun beleggingen. Volgens Bea was Chuck zo bezorgd dat hij twee of drie keer per uur de noteringen op zijn computer bekeek, en de laatste keer dat Enid en Alfred uit waren geweest met de Persons, had Joe Enid razend gemaakt door vanuit het restaurant drie verschillende effectenmakelaars te bellen met zijn mobiele telefoon. Maar zij was precies zo met Alfred: pijnlijk afgestemd op elke hoopgevende opleving, voortdurend bang voor een instorting.


  Haar vrijste uurtje van de dag had ze na het ontbijt. Elke ochtend, zodra Alfred zijn kop warm melkachtig water binnen had, ging hij naar het souterrain en concentreerde zich op zijn stoelgang. Het was Enid niet toegestaan om tegen hem te praten tijdens dit spitsuur van zijn angst, maar ze kon hem aan zijn lot overlaten. Zijn preoccupatie met zijn darmen was een vorm van gekte, maar niet het soort gekte waardoor hij niet in aanmerking zou komen voor Corecktall.


  Achter het keukenraam zweefden sneeuwvlokken uit een hemel met spookachtig blauwe wolken door de twijgen van een kwijnende kornoelje die was geplant door Chuck Meisner (daaruit bleek wanneer het gebeurd was). Enid maakte een gehaktbrood met ham klaar en zette dat in de koelkast om het later te bakken, en maakte een salade van bananen, groene druiven, ananas uit blik, marshmallows en citroen-gelatinepudding. Deze gerechten waren, samen met dubbelgebakken aardappelen, het officiële St. Jude-lievelingseten van Jonah en stonden voor vanavond op het menu.


  Maandenlang had ze in gedachten gezien hoe Jonah op de ochtend van de vierentwintigste het Jezuskindje op de adventskalender prikte.


  Opgekikkerd door haar tweede kop koffie, ging ze naar boven en knielde voor de oude kersenhouten ladekast van Gary, waarin ze cadeaus en kleine attenties bewaarde. Ze had al weken geleden haar laatste kerstinkopen gedaan, maar het enige wat ze voor Chip had gekocht was een afgeprijsde bruin-rode badjas van Pendleton-wol. Chip had haar goodwill verspeeld toen hij haar een paar jaar geleden met kerst een kennelijk tweedehands kookboek had gestuurd, Marokkaanse gerechten, verpakt in aluminiumfolie en versierd met plakkertjes met afbeeldingen van klerenhangers met rode strepen erdoor. Maar nu hij thuiskwam uit Litouwen, wilde ze hem belonen met het maximum van haar cadeaubudget. En dat was:


  


  Alfred: geen vast bedrag


  Chip, Denise: elk $ 100, plus grapefruit


  Gary, Caroline: elk $ 60, maximaal, plus grapefruit


  Aaron, Caleb: elk $ 30, maximaal


  Jonah (alleen dit jaar): geen vast bedrag


  Omdat ze $ 55 voor de badjas had betaald, had ze nog extra cadeaus ter waarde van $ 45 nodig voor Chip. Ze snuffelde in de laden van de kast. Ze verwierp de vazen in verbleekte dozen uit Hongkong, de vele bridgespellen met bijbehorende scoreboekjes, de vele linnen servetjes met een bepaald thema, de erg beeldige en erg nutteloze setjes van pen en potlood, de vele reiswekkertjes die je kon inklappen of die een ongewoon piepje hadden, de schoenlepel met uittrekbaar handvat, de onbegrijpelijk botte Koreaanse steakmessen, de bronzen onderzetters met kurkbodem en plaatjes van locomotieven, het fotolijstje van 12 x 18 cm van keramiek met het woord Herinneringen in geglazuurde lavendelkleurige letters, de onyxen schildpadfiguurtjes uit Mexico, en de mooi in een doos verpakte linten en cadeaupapier, waarop stond De gave van het geven. Ze overwoog de geschiktheid van de tinnen kaarsendover en het perspex setje met een zoutvaatje en een pepermolentje. Ze dacht aan de spaarzame inrichting van Chips woning en besloot dat de kaarsendover en het peper-en-zoutstel ermee door konden.


  In deze periode van vreugde en wonderen dacht ze, terwijl ze de cadeautjes inpakte, niet aan het laboratorium met zijn urinelucht en afschuwelijke krekels. Ze was in staat om het niet erg te vinden dat Alfred de kerstboom schuin had neergezet, twintig graden uit het lood. Ze kon geloven dat Jonah zich vanochtend net zo gezond voelde als zij.


  Tegen de tijd dat ze klaar was met inpakken, had het licht in de winterlucht van meeuwenveren de invalshoek en sterkte van de vroege middag. Ze ging naar het souterrain, waar ze zag dat de pingpongtafel was bedolven onder groene snoeren met lampjes, als een chassis dat is verzwolgen door slingerplanten, en Alfred op de grond zat met isolatieband, tangetjes en verlengsnoeren.


  ‘Vervloekte lampjes!’ zei hij.


  ‘Al, wat doe je op de grond?’


  ‘Die vervloekte goedkope nieuwe lampjes!’


  ‘Maak je daar maar niet druk over. Laat maar gewoon liggen. Laat Gary en Jonah dat maar doen. Kom mee naar boven, dan gaan we lunchen.’


  Het vliegtuig uit Philadelphia zou om halftwee landen. Gary zou een auto huren en om drie uur bij het huis zijn, en Enid was van plan om Alfred in de tussentijd te laten slapen, omdat ze vannacht hulptroepen had. Als hij vannacht opstond en ging dwalen, was ze niet de enige die dienst had.


  De stilte in huis na de lunch was zo ondoordringbaar dat het bijna leek alsof de klokken stilstonden. Deze laatste uren van wachten hadden het ideale moment moeten zijn om nog wat kerstkaarten te schrijven, een win-winsituatie waarin ofwel de minuten voorbij zouden vliegen, of zij een hoop werk zou kunnen verzetten; maar de tijd liet zich niet op die manier foppen. Ze begon aan een Korte Wens, maar ze had het gevoel alsof ze met haar pen in stroop schreef. Ze raakte de draad van de tekst kwijt, schreef nam een onverwachte ‘duik’ in een onverwachte ‘duik’ en moest de kaart weggooien. Ze stond op om op de keukenklok te kijken en zag dat er vijf minuten voorbij waren sinds de vorige keer dat ze had gekeken. Ze schikte gemengde koekjes op een gevernist houten kerstbord. Ze legde een mes en een enorm grote peer op een snijplank. Ze schudde een pak eggnog. Ze deed water en koffie in het koffiezetapparaat voor het geval Gary koffie zou willen. Ze ging zitten om een Korte Wens te schrijven en zag in de witte leegte van de kaart een weerspiegeling van haar gedachten. Ze ging naar het raam en tuurde naar buiten over het gebleekte zoisia-gazon. De postbode, zwaar beladen met kerstpost, liep over het pad met een enorme stapel, die hij in drie keer door de gleuf duwde. Ze stortte zich op de post en scheidde het kaf van het koren, maar ze was te veel afgeleid om de kaarten te openen. Ze ging naar beneden, naar de blauwe stoel in het souterrain.


  ‘Al,’ riep ze, ‘je moet nu maar eens opstaan.’


  Hij ging overeind zitten met lege ogen en met haren die alle kanten op stonden. ‘Zijn ze er?’


  ‘Kan niet lang meer duren. Misschien wil je je even opfrissen.’


  ‘Wie komt er?’


  ‘Gary en Jonah, tenzij Jonah te ziek is.’


  ‘Gary,’ zei Alfred. ‘En Jonah.’


  ‘Wil je niet even gaan douchen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen douche.’


  ‘Als je vast wilt zitten in die badkuip als ze komen –’


  ‘Ik vind dat ik recht heb op een bad, na het werk dat ik heb gedaan.’


  Er was een mooie douchecabine in de badkamer beneden, maar Alfred had het nooit prettig gevonden om zich staande te wassen. Aangezien Enid nu weigerde om hem uit de badkuip boven te helpen, zat hij daar soms wel een uur, het koude water met grijze zeepresten rond zijn heupen, voordat hij kans zag zichzelf te bevrijden, omdat hij zo koppig was.


  Hij liet net het bad in de badkamer boven vollopen toen de langverwachte klop eindelijk kwam.


  Enid snelde naar de voordeur en zag toen ze die opendeed haar knappe oudste zoon alleen op de stoep staan. Hij droeg zijn kalfsleren jack en had een handkoffertje en een papieren boodschappentas bij zich. Het zonlicht, laag en gepolariseerd, kwam tussen de wolken door, zoals vaak gebeurde tegen het einde van een winterdag. De straat werd in het licht gezet door het bespottelijke gouden kunstlicht waarmee een tweederangs schilder het splijten van de Rode Zee zou kunnen verlichten. De bakstenen van het huis van de familie Person, de blauwe en paarse winterwolken en de donkergroene harsachtige struiken waren allemaal zo vals scherp dat het niet eens meer mooi was maar buitenaards, onheilspellend.


  ‘Waar is Jonah?’ riep Enid.


  Gary stapte naar binnen en zette zijn bagage neer. ‘Hij heeft nog koorts.’


  Enid nam een kus in ontvangst. Omdat ze even nodig had om zichzelf weer in bedwang te krijgen, zei ze tegen Gary dat hij meteen zijn verdere bagage maar moest halen.


  ‘Dit is mijn enige koffer,’ deelde hij haar mee met een rechtbankachtige stem.


  Ze staarde naar het kleine koffertje. ‘Is dit alles wat je bij je hebt?’


  ‘Hoor eens, ik begrijp dat je teleurgesteld bent over Jonah –’


  ‘Hoeveel verhoging had hij?’


  ‘Vanochtend nog 37,8.’


  ‘37,8 is geen hoge koorts!’


  Gary zuchtte en wendde zijn blik af, hij hield zijn hoofd scheef om het op één lijn te brengen met de slagzij makende kerstboom. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Jonah is teleurgesteld. Ik ben teleurgesteld. Jij bent teleurgesteld. Kunnen we het daarbij laten? We zijn allemaal teleurgesteld.’


  ‘Het is alleen dat ik zo helemaal op hem gerekend heb,’ zei Enid. ‘Ik heb zijn lievelingseten gemaakt –’


  ‘Ik had je nog speciaal gewaarschuwd –’


  ‘Ik heb kaartjes voor Waindell Park vanavond!’


  Gary schudde zijn hoofd en liep naar de keuken. ‘Dan gaan wij naar het park,’ zei hij. ‘En morgen komt Denise.’


  ‘Chip ook!’


  Gary lachte. ‘Wat, uit Litouwen?’


  ‘Hij heeft vanochtend gebeld.’


  ‘Eerst zien, dan geloven,’ zei Gary.


  De wereld achter de ramen leek minder echt dan Enid graag had gewild. De bundel zonlicht die naar binnen scheen onder het wolkenplafond was het droomlicht van geen enkel vertrouwd uur van de dag. Ze kreeg plotseling het gevoel dat het gezin dat ze bij elkaar had proberen te brengen niet meer het gezin was dat ze zich herinnerde – dat dit kerstfeest in de verste verte niet zou lijken op de kerstfeesten van vroeger. Maar ze deed haar best om zich aan te passen aan de nieuwe realiteit. Ze was opeens dólenthousiast dat Chip zou komen. En aangezien Jonah’s ingepakte cadeautjes nu met Gary naar Philadelphia zouden gaan, moest ze nog een paar reiswekkers en setjes met pen en potlood voor Caleb en Aaron inpakken om het contrast tussen haar gaven te verminderen. Dat kon ze doen terwijl ze op Denise en Chip wachtte.


  ‘Ik heb zo veel koekjes,’ zei ze tegen Gary, die zorgvuldig zijn handen stond te wassen bij de gootsteen. ‘Ik heb een peer die ik in plakjes kan snijden, en van die donkere koffie die jullie zo lekker vinden.’


  Gary rook aan haar theedoek voordat hij zijn handen ermee afdroogde.


  Alfred begon boven haar naam te brullen.


  ‘Bah, Gary,’ zei ze, ‘hij zit weer eens vast in het bad. Ga jij hem eens helpen. Ik doe het niet meer.’


  Gary droogde zijn handen bijzonder nauwgezet. ‘Waarom gebruikt hij de douche niet zoals we hadden besproken?’


  ‘Hij zegt dat hij graag zit.’


  ‘Nou, pech gehad,’ zei Gary. ‘En die man heeft als motto dat je verantwoordelijkheid voor jezelf moet nemen.’


  Alfred brulde opnieuw haar naam.


  ‘Toe Gary, ga hem helpen,’ zei ze.


  Met onheilspellende kalmte streek Gary de opgevouwen theedoek glad en recht op het rekje. ‘Dit zijn de basisregels, moeder,’ zei hij met de rechtbankstem. ‘Luister je? Dit zijn de basisregels. De komende drie dagen doe ik alles wat je wilt, behalve me bemoeien met pa in situaties waarin hij zich niet had moeten begeven. Als hij op een ladder wil klimmen en eraf valt, dan laat ik hem op de grond liggen. Als hij doodbloedt, dan bloedt hij maar dood. Als hij niet uit bad kan komen zonder mijn hulp, dan blijft hij de hele kerst maar in bad zitten. Heb ik me voldoende duidelijk gemaakt? Afgezien daarvan zal ik alles doen wat je me vraagt. En dan, op kerstochtend, gaan jij en hij en ik bij elkaar zitten en eens praten –’


  ‘ENID.’ Alfreds stem klonk wonderbaarlijk hard. ‘ER IS IEMAND AAN DE DEUR!’


  Enid zuchtte diep en ging onder aan de trap staan. ‘Al, het is Gary.’


  ‘Kun je me helpen?’ werd er geschreeuwd.


  ‘Gary, ga eens kijken wat hij wil.’


  Gary stond met zijn armen over elkaar in de eetkamer. ‘Heb ik net niet mijn basisregels uiteengezet?’


  Enid herinnerde zich dingen over haar oudste zoon die ze het liefst vergat als hij er niet was. Ze klom langzaam de trap op, terwijl ze probeerde een knoop van pijn uit haar heup weg te werken.


  ‘Al,’ zei ze, toen ze de badkamer inliep, ‘ik kan je niet uit de badkuip helpen, daar moet je zelf iets op zien te bedenken.’


  Hij zat in vijf centimeter water, met een uitgestrekte arm en trillende vingers. ‘Pak dat,’ zei hij.


  ‘Pakken, wat?’


  ‘Die fles.’


  Zijn fles Snowy Mane shampoo voor wit haar was achter hem op de grond gevallen. Enid knielde voorzichtig op de badmat, om haar heup te ontzien, en stopte de fles in zijn handen. Hij masseerde die vaag, alsof hij houvast zocht of moeite deed zich te herinneren hoe hij hem open moest maken. Zijn benen waren haarloos, zijn handen gevlekt, maar zijn schouders waren nog sterk.


  ‘Krijg nou wat,’ zei hij, grinnikend tegen de fles.


  Alle warmte die het water aanvankelijk had gehad, was opgelost in de decemberkou van de badkamer. Er hing een geur van Dial-zeep en, vager, ouderdom. Enid had duizenden keren op precies dezelfde plek geknield om het haar van haar kinderen te wassen en hun hoofd te spoelen met warm water uit een steelpan van anderhalve liter die ze voor dat doel uit de keuken meenam. Ze keek naar haar man die de shampoofles in zijn handen ronddraaide.


  ‘O, Al,’ zei ze, ‘wat moeten we nou toch?’


  ‘Help me hiermee.’


  ‘Goed. Ik help je.’


  Er werd aangebeld.


  ‘Nou hoor ik het weer.’


  ‘Gary,’ riep Enid, ‘kijk eens wie er is.’ Ze kneep shampoo in haar hand. ‘Je moet voortaan onder de douche gaan.’


  ‘Sta niet stevig genoeg op mijn benen.’


  ‘Hier, maak je haar nat.’ Ze schepte met een hand in het lauwe water om het aan Alfred duidelijk te maken. Hij spetterde wat op zijn hoofd. Ze kon Gary horen praten met een van haar vriendinnen, een vrouwelijk, vrolijk iemand uit St. Jude, misschien Esther Root.


  ‘We kunnen een kruk voor de douche kopen,’ zei ze terwijl ze Alfreds haar inzeepte. ‘We kunnen daar een stevige beugel maken waar je je aan vast kan houden, zoals dokter Hedgpeth ons heeft aangeraden. Misschien kan Gary dat morgen doen.’


  Alfreds stem vibreerde in zijn schedel en verder omhoog door haar vingers: ‘Zijn Gary en Jonah goed aangekomen?’


  ‘Nee, alleen Gary,’ zei Enid. ‘Jonah heeft heel erg hoge koorts en moet vreselijk overgeven. Het arme joch, hij is veel te ziek om te vliegen.’


  Alfred maakte een grimas uit medeleven.


  ‘Naar voren leunen, dan spoel ik.’


  Als Alfred probeerde om naar voren te leunen, dan bleek dat alleen uit een trilling in zijn benen, niet uit een verandering van zijn positie.


  ‘Je moet veel meer rekoefeningen doen,’ zei Enid. ‘Heb je dat blad van dokter Hedgpeth ooit bekeken?’


  Alfred schudde zijn hoofd. ‘Het hielp niet.’


  ‘Misschien kan Denise je leren hoe je die oefeningen moet doen. Dat zul je best leuk vinden.’


  Ze reikte naar achteren naar het waterglas op de wastafel. Ze vulde het keer op keer onder de kraan van het bad en goot het warme water over het hoofd van haar man. Met zijn stijf dichtgeknepen ogen had hij door kunnen gaan voor een kind.


  ‘Je moet er zelf uit zien te komen,’ zei ze. ‘Ik help je niet.’


  ‘Ik heb mijn eigen manier,’ zei hij.


  Beneden in de woonkamer knielde Gary om de scheve boom recht te zetten.


  ‘Wie was er aan de deur?’ vroeg Enid.


  ‘Bea Meisner,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Er staat een cadeautje op de schoorsteen.’


  
    
  


  ‘Bea Meisner?’ Een late vlam van schaamte flakkerde in Enid op. ‘Ik dacht dat ze met de kerstdagen in Oostenrijk zouden blijven.’


  ‘Nee, ze zijn één dag hier en dan gaan ze naar La Jolla.’


  ‘Daar wonen Katie en Stew. Heeft ze iets meegebracht?’


  ‘Op de schoorsteen,’ zei Gary.


  Het cadeautje van Bea was een feestelijk verpakte fles met vermoedelijk iets Oostenrijks.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg Enid.


  
    
  


  Gary, die dennennaalden van zijn handen sloeg, keek haar eigenaardig aan. ‘Verwachtte je nog iets anders?’


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Ze zou nog een of ander onnozel dingetje voor me meenemen uit Wenen, maar dat zal ze wel vergeten hebben.’


  Gary kneep zijn ogen samen. ‘Wat voor onnozel dingetje?’


  ‘O, niks, eigenlijk, niks.’ Enid bekeek de fles om te zien of er iets aan vast zat. Ze had haar verliefdheid op Aslan overleefd, ze had gedaan wat nodig was om hem te vergeten, en ze was er allerminst zeker van dat ze de leeuw nog terug wilde zien. Maar de leeuw oefende nog steeds macht over haar uit. Ze ervoer een gevoel van lang geleden, een aangename zenuwachtigheid over de terugkeer van een minnaar. Ze miste nu het gevoel hoe ze vroeger Alfred kon missen.


  ‘Waarom heb je haar niet gevraagd binnen te komen?’ vroeg ze bits.


  ‘Chuck zat te wachten in hun Jaguar,’ zei Gary. ‘Ik neem aan dat ze een rondje maken.’


  ‘Nou.’ Enid pakte de fles uit – het was een ‘halb-trocken’ Oostenrijkse champagne – om er zeker van te zijn dat er geen verborgen pakje bij zat.


  ‘Dat lijkt me een erg zoetige wijn,’ zei Gary.


  Ze vroeg hem om de open haard aan te steken. Ze stond bewonderend te kijken terwijl haar competente grijsharige zoon beheerst naar de houtstapel liep, terugkwam met een stapel houtblokken op één arm, die bedreven op elkaar stapelde in de open haard, en een lucifer met één streek aanstak. Het hele werkje was in vijf minuten gebeurd. Gary deed niets anders dan functioneren zoals een man geacht wordt te functioneren, en toch leek hij, in tegenstelling tot de man met wie Enid samenleefde, over goddelijke capaciteiten te beschikken. Het kleinste gebaar dat hij maakte was schitterend om te zien. Maar tegelijk met haar opluchting om hem in huis te hebben kwam het besef hoe snel hij weer zou vertrekken.


  Alfred, gekleed in een sportjasje, kwam even in de woonkamer met Gary praten voordat hij zich terugtrok in het zijkamertje voor een dosis plaatselijk nieuws met veel decibellen. Door zijn leeftijd en zijn gebogen houding was hij vijf tot acht centimeter kleiner dan vroeger, terwijl hij nog niet zo lang geleden even lang was geweest als Gary.


  Terwijl Gary met verfijnde motoriek de lampjes in de boom hing, ging Enid bij de haard zitten en pakte de drankdozen uit waarin ze haar kerstversieringen bewaarde. Op al haar reizen had ze het grootste deel van haar zakgeld uitgegeven aan kerstversieringen. In gedachten reisde ze, terwijl Gary ze ophing, terug naar een Zweden dat werd bevolkt door rendieren van stro en kleine rode paardjes, naar een Noorwegen waar de inwoners authentieke Lapse schoenen van rendiervel droegen, naar een Venetië waar alle dieren van glas waren gemaakt, naar een poppenhuis-Duitsland van gelakte houten kerstmannen en engelen, naar een Oostenrijk van houten soldaatjes en kleine alpenkerkjes. In België waren de vredesduiven van chocola en decoratief in folie verpakt, en in Frankrijk waren de gendarmepoppen en de artiestenpoppen onberispelijk gekleed, en in Zwitserland tinkelden de bronzen klokjes boven de wel zeer religieuze kerststalletjes. In Andalusië kwetterden overal bonte vogels; in Mexico tingelden de uit blik gesneden figuurtjes. Op de hoge plateaus van China, de geluidloze galop van een kudde zijden paarden. In Japan, de zenstilte van zijn abstracties in lakwerk.


  Gary hing alle versieringen op zoals Enid aangaf. Hij maakte nu een andere indruk op haar – kalmer, volwassener, doelbewuster – totdat ze hem vroeg om morgen een klein klusje voor haar te doen.


  ‘Een beugel in de douche plaatsen is geen “klein klusje”,’ antwoordde hij. ‘Een jaar geleden zou het zin hebben gehad, maar nu heeft het geen zin meer. Pa kan het bad nog wel een paar dagen gebruiken tot we het met dit huis hebben geregeld.’


  ‘Het duurt nog vier weken voor we naar Philadelphia vliegen,’ zei Enid. ‘Ik wil dat hij er een gewoonte van gaat maken om de douche te gebruiken. Ik wil dat je morgen een kruk koopt en daar een beugel plaatst, dan is dat gebeurd.’


  
    
  


  Gary zuchtte. ‘Denk je dat jij en pa echt in dit huis kunnen blijven?’


  ‘Als Corecktall hem helpt –’


  ‘Moeder, hij wordt beoordeeld op dementie. Geloof je nou echt –’


  ‘Op dementie zonder invloed van medicijnen.’


  ‘Luister, ik wil je zeepbel niet doorprikken –’


  ‘Denise heeft het allemaal geregeld. We moeten het proberen.’


  ‘Ja, en wat dan?’ vroeg Gary. ‘Is hij dan als door een wonder genezen en leven jullie tweeën nog lang en gelukkig?’


  Het licht achter de ramen was volledig verdwenen. Enid begreep niet waarom haar lieve, verantwoordelijke oudste zoon, met wie ze al vanaf zijn babytijd zo’n sterke band had gevoeld, nu zo boos werd als ze zich in haar nood tot hem wendde. Ze pakte een kerstbal van piepschuim uit die hij met stof en lovertjes had versierd toen hij negen of tien was. ‘Herinner je je dit nog?’


  Gary pakte de bal. ‘Die hebben we in de les van juffrouw Ostriker gemaakt.’


  ‘Die heb je aan mij gegeven.’


  ‘O ja?’


  ‘Je zei dat je morgen alles zou doen wat ik je vroeg,’ zei Enid. ‘Dit vraag ik.’


  ‘Goed dan! Goed dan!’ Gary gooide zijn handen in de lucht. ‘Ik koop die kruk! Ik plaats die beugel!’


  Na het eten reed hij de Olds uit de garage en reden ze gedrieën naar Kerstland.


  Vanaf de achterbank kon Enid de onderkant van de wolken zien waarop het licht van de stad viel; de stukken heldere hemel waren donkerder en waren bezaaid met sterren. Gary loodste de auto over de smalle wegen van de buitenwijken naar de kalkstenen poorten van Waindell Park, waar een lange rij auto’s, vrachtwagens en bestelbusjes stond te wachten tot ze naar binnen konden.


  ‘Moet je al die auto’s zien,’ zei Alfred zonder een spoortje van zijn oude ongeduld.


  Door toegang te heffen voor Kerstland, beperkte de gemeente de kosten voor het opzetten van dit jaarlijkse spektakel. Een parkwachter nam het kaartje van de Lamberts aan en zei tegen Gary dat hij alle lichten behalve zijn parkeerlichten moest doven. De Olds kroop vooruit in een stoet verduisterde voertuigen die nooit zo sterk op dieren hadden geleken als nu, bij elkaar, in hun nederige optocht door het park.


  Het grootste deel van het jaar was Waindell een duf park met verschroeid gras, bruine vijvers en bescheiden kalkstenen paviljoens. In december, overdag, was het op zijn ergst. Felgekleurde kabels en utilitaire elektriciteitsleidingen lagen kriskras over de gazons. Armaturen en steigers stonden open en bloot in al hun gammelheid, hun provisorische karakter, de metalige knobbeligheid van hun verbindingsstukken. Honderden bomen en struiken waren behangen met lichtsnoeren, takken bogen door alsof er een ijskoude regen van glas en plastic op roffelde.


  ‘s Avonds was het park Kerstland. Enid ademde diep in toen de Olds omhoogkroop tegen een heuvel van licht en door een lichtgevend gemaakt landschap. Zoals er werd gezegd dat de beesten spraken op kerstavond, zo leek de natuurlijke orde van de buitenwijken hier op zijn kop gezet, het gewoonlijk donkere land was tot leven gekomen met licht, de gewoonlijk levendige weg lag in het duister met kruipend verkeer.


  De flauwe hellingen van Waindells heuvels en de intimiteit van de relatie van de heuvelruggen met de hemel waren midden-westers. Zo was het ook, dacht Enid, met de stilte en het geduld van de automobilisten; zo was het ook met de geïsoleerde, dicht opeengepakte groepjes oprukkende eiken en esdoorns. Ze had de afgelopen acht jaar de kerst doorgebracht in het haar vreemde oosten, en nu voelde ze zich eindelijk thuis. Ze stelde zich voor om begraven te worden in dit landschap. Ze was gelukkig bij de gedachte dat haar gebeente zou rusten op een helling als deze.


  Er kwamen fonkelende paviljoens, verlichte rendieren, hangers en snoeren van verzamelde fotonen, elektro-pointillistische kerstmannengezichten, een open plek van hoog oprijzende, gloeiende zuurstokken.


  ‘Daar zit heel wat werk in,’ gaf Alfred commentaar.


  ‘Nou, toch vervelend dat Jonah niet kon komen,’ zei Gary, alsof hij het tot nog toe niet vervelend had gevonden.


  Het spektakel was niets meer dan lichten in de duisternis, maar Enid was sprakeloos. Zo vaak werd er goedgelovigheid van je gevraagd, zo zelden kon je het volledig oproepen, maar hier in Waindell Park kon ze het. Iemand had zich ten doel gesteld alle bezoekers in verrukking te brengen, en Enid was verrukt. En morgen kwamen Denise en Chip, morgen was De Notenkraker, en woensdag zouden ze het Jezuskindje uit zijn zakje halen en het walnootkribje op de boom vastspelden: ze had zo veel om naar uit te kijken.


  


  ‘s Morgens reed Gary naar Hospital City, de nabijgelegen buitenwijk waar de grote medische centra van St. Jude bij elkaar lagen, en hield zijn adem in te midden van de mannen van 35 kilo in rolstoelen en de vrouwen van ver over de 200 kilo in tentjurken, die de gangpaden van het cash-and-carrybedrijf voor medische voorzieningen verstopten. Gary nam het zijn moeder erg kwalijk dat ze hem hiernaartoe had gestuurd, maar hij zag ook in hoezeer hij het getroffen had in vergelijking met haar, hoe vrij en bevoorrecht hij was, en dus klemde hij zijn tanden op elkaar en hield zo veel mogelijk afstand van de lijven van de autochtonen, die hun karretjes vollaadden met injectienaalden en rubber handschoenen, met boterbabbelaars om cadeau te doen aan de zieken, met absorberende materialen in alle denkbare vormen en maten, met megaverpakkingen met 144 beterschapskaarten, cd’s met fluitmuziek, video’s met visualisatieoefeningen en plastic wegwerpslangetjes en -zakjes die je aansloot op verbindingsstukken van een harder soort plastic die aan levend vlees waren genaaid.


  Gary’s probleem met ziekte in het groot, afgezien van het feit dat er grote hoeveelheden menselijke lichamen mee gemoeid waren en dat hij een afkeer had van grote hoeveelheden menselijke lichamen, was dat hij het als iets van de lagere klassen beschouwde. Arme mensen rookten, arme mensen aten Krispy Kreme-donuts per dozijn. Arme mensen werden bezwangerd door naaste familieleden. Arme mensen gingen weinig hygiënisch te werk en woonden in vergiftigde buurten. Met hun kwalen behoorden arme mensen tot een ondersoort van het menselijk ras die voor Gary gelukkig onzichtbaar bleef, behalve in ziekenhuizen en op plekken als het medisch cash-and-carrybedrijf. Ze vormden een dommer, triester, dikker en met meer berusting lijdend ras. Een zieke onderklasse die hij heel, heel graag op afstand wilde houden.


  Hij was echter naar St. Jude gekomen met een schuldgevoel over verschillende omstandigheden die hij verborgen had gehouden voor Enid, en hij had gezworen om drie dagen een goede zoon te zijn, en dus wrong hij zich ondanks zijn schaamte door de massa’s lammen en kreupelen, betrad de grote meubeltoonzaal van het medisch cash-and-carrybedrijf en zocht een kruk voor zijn vader waarop hij kon zitten terwijl hij douchte.


  Een volledig symfonische versie van het allervervelendste kerstlied dat ooit was geschreven, ‘Little Drummer Boy’, droop uit verborgen luidsprekers in de toonzaal. De ochtend achter het spiegelglas van de ramen van de toonzaal was helder, winderig, koud. Een vel krantenpapier vouwde zich met erotisch lijkende wanhoop om een parkeermeter. Zonneschermen kraakten en spatlappen van automobielen huiverden.


  Het ruime aanbod aan krukken en het assortiment aan aandoeningen waarvan ze getuigden, hadden Gary van zijn stuk kunnen brengen als hij niet in staat was geweest om een esthetisch oordeel te vellen.


  Hij vroeg zich bijvoorbeeld af: waarom beige. Medisch plastic was meestal beige; op zijn best ziekelijk grijs. Waarom niet rood? Waarom niet zwart? Waarom niet donkerblauw?


  Misschien moest het beige plastic ervoor zorgen dat het meubilair alleen voor medische doeleinden werd gebruikt. Misschien was de fabrikant bang dat, als de stoelen te mooi waren, de mensen in de verleiding kwamen om ze voor niet-medische doeleinden te kopen.


  Dat was zeker een probleem dat je moest zien te voorkomen: dat te veel mensen je product zouden willen kopen!


  Gary schudde zijn hoofd. De idioterie van die fabrikanten.


  Hij koos een stevige, lage aluminium kruk met een brede, beige zitting. Hij zocht een extra sterke (beige!) grijpstang voor de douche uit. Zich verwonderend over de afzettersprijzen, ging hij met deze artikelen naar de kassa, waar een vriendelijk meisje uit het Midden-Westen, mogelijk evangelisch (ze droeg een jacquardtrui en had een krulletjespony), de streepjescodes voor een laserstraal hield en tegen Gary opmerkte, met een lijzig zuidelijk accent, dat deze aluminium stoelen echt een superartikel waren. ‘Sóó licht, bekant onverwoestbaar,’ zei ze. ‘Is het voor je ma of je pa?’


  Gary had een hekel aan inbreuken op zijn privacy en gunde het meisje niet het genoegen van een antwoord. Hij knikte echter wel.


  ‘Onze bejaarde ouders worden op zeker moment wat onvast in de douche. Ik denk dat we dat allemaal krijgen, uiteindelijk.’ De jonge filosofe haalde Gary’s American Express-kaart door een gleuf. ‘Ben je thuis met de feestdagen, om ze een beetje te helpen?’


  ‘Weet je waar deze krukken heel geschikt voor zouden zijn,’ zei Gary, ‘je kunt je er goed mee ophangen. Denk je niet?’


  Alle leven trok weg uit de glimlach van het meisje. ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Lekker licht – kun je makkelijk wegtrappen.’


  ‘Wilt u hier tekenen, meneer.’


  Hij moest vechten tegen de wind om de deur naar buiten open te duwen. De wind was venijnig vandaag, hij beet dwars door zijn kalfsleren jack heen. Het was een wind die niet werd tegengehouden door enige topografie van betekenis tussen de Noordpool en St. Jude.


  Terwijl hij noordwaarts reed richting het vliegveld, met de laagstaande zon barmhartig achter hem, vroeg Gary zich af of hij al te cru had gedaan tegen het meisje. Misschien eigenlijk wel. Maar hij had veel te verduren, en iemand die veel te verduren had, zo scheen het hem toe, had het recht om strikt te zijn in de grenzen die hij voor zichzelf trok – strikt in zijn morele boekhouding, strikt over wat hij wel en niet deed, strikt over wie hij was en wie hij niet was en met wie hij wel en niet praatte. Als een vrijpostig, onaantrekkelijk, evangelisch meisje het niet kon laten om te praten, had hij het recht om het onderwerp te kiezen.


  Hij was zich er niettemin van bewust dat als het meisje aantrekkelijker geweest was, hij mogelijk minder cru had gedaan.


  Alles in St. Jude maakte dat hij niets goeds kon doen. Maar in de maanden nadat hij was gecapituleerd voor Caroline (en zijn hand was mooi genezen, dankjewel, bijna geen litteken), had hij er zich mee verzoend dat hij de schurk was in St. Jude. Als je van tevoren wist dat je moeder je ongeacht wat je deed als schurk zou beschouwen, raakte je de motivatie kwijt om je aan haar regels te houden. Je legde je eigen regels op. Je deed alles wat nodig was om jezelf te handhaven. Je deed, als dat moest, net alsof een gezond kind van je ziek was.


  De waarheid over Jonah was dat hij er zelf voor had gekozen om niet naar St. Jude te komen. Dit was in overeenstemming met de voorwaarden van Gary’s overgave aan Caroline in oktober. Met vijf niet-inwisselbare tickets naar St. Jude op zak, had Gary tegen zijn gezin gezegd dat hij wilde dat iedereen met hem meeging met de kerstdagen, maar dat niemand verplicht was om mee te gaan. Caroline en Caleb en Aaron hadden alledrie onmiddellijk en luid nee, dank je gezegd; Jonah, nog steeds in de ban van het enthousiasme van zijn grootmoeder, verklaarde dat hij ‘heel graag meewilde’. Gary had Enid nooit feitelijk beloofd dat Jonah mee zou komen, maar hij had haar ook nooit gewaarschuwd dat hij dat misschien niet zou doen.


  In november kocht Caroline vier kaartjes voor de goochelaar Alain Gregarius op 22 december en nog eens vier kaartjes voor The Lion King in New York op 23 december. ‘Jonah kan meegaan als hij hier is,’ legde ze uit, ‘en anders kan Aaron of Caleb een vriendje meenemen.’ Gary wilde vragen waarom ze geen kaartjes voor de week ná kerst had gekocht, wat Jonah een moeilijke keus had bespaard. Maar sinds zijn overgave in oktober genoten Caroline en hij van hun tweede wittebroodsweken, en hoewel was overeengekomen dat Gary, als plichtsgetrouwe zoon, drie dagen naar St. Jude zou gaan, viel er telkens als hij over de reis sprak een schaduw over zijn huiselijke geluk. Hoe meer dagen er voorbijgingen zonder dat Enid of de kerst werden genoemd, hoe meer Caroline naar hem leek te verlangen, hoe meer ze hem betrok bij haar privé-grapjes met Aaron of Caleb, en hoe minder depressief hij zich voelde. Sterker nog, het onderwerp van zijn depressie was niet meer aangeroerd sinds de ochtend van Alfreds val, en zwijgen over het onderwerp ‘kerst’ leek een kleine prijs als je daarmee huiselijke harmonie kon kopen.


  En een tijd lang leken de traktaties en attenties die Enid Jonah had beloofd in St. Jude, zwaarder te wegen dan de attracties van Alain Gregarius en The Lion King. Jonah mijmerde aan de eettafel hardop over Kerstland en de adventskalender waarover oma zo veel had gepraat; hij negeerde, of miste, de knipoogjes en glimlachjes die Caleb en Aaron uitwisselden. Maar Caroline moedigde de oudere jongens steeds openlijker aan om hun grootouders uit te lachen en verhalen te vertellen over Alfreds sufheid (‘Hij noemde het Intendo!’) en Enids puritanisme (‘Ze vroeg voor welke leeftijden dat programma was!’) en Enids extreme zuinigheid (‘Er waren nog twee sperziebonen en die bewaarde ze in folie!’), en Gary was sinds zijn overgave begonnen om zelf mee te doen aan de spot (‘Oma is wel raar, hè?’), en ten slotte voelde Jonah zich onbehaaglijk over zijn plannen. Op zijn achtste jaar viel hij onder de tirannie van het Cool zijn. Eerst hield hij ermee op om tijdens het eten over Kerstmis te beginnen, en toen Caleb met de voor hem kenmerkende semi-ironie vroeg of hij zich verheugde op Kerstland, antwoordde Jonah, met een moeizaam stoere stem: ‘Het is waarschijnlijk heel erg stóm.’


  ‘Een hoop dikke mensen in grote auto’s die in het donker rondrijden,’ zei Aaron.


  ‘Die tegen elkaar zeggen dat het machtig mooi is,’ zei Caroline.


  ‘Machtig mooi, machtig mooi,’ zei Caleb.


  ‘Je mag je grootmoeder niet belachelijk maken,’ zei Gary.


  ‘Ze maken háár niet belachelijk,’ zei Caroline.


  ‘Nee, dat doen we niet,’ zei Caleb. ‘Het is gewoon zo dat de mensen in St. Jude raar zijn. Vind je ook niet, Jonah?’


  ‘De mensen zijn daar wel erg groot,’ zei Jonah.


  Zaterdagavond, drie dagen geleden, had Jonah na het eten overgegeven en was hij met lichte koorts naar bed gegaan. Zondagavond had hij zijn normale kleur en eetlust weer terug, en speelde Caroline haar laatste troef uit. Voor Aarons verjaardag, eerder die maand, had ze een duur computerspel gekocht, God Project II, waarin spelers organismen ontwierpen en bestuurden in een werkend ecosysteem. Ze had Aaron en Caleb niet toegestaan om voor de schoolvakantie met het spel te beginnen, en nu ze er eindelijk mee begonnen, had ze bedongen dat ze Jonah de Microben moesten laten spelen, omdat Microben in elk ecosysteem de meeste lol hadden en nooit verloren.


  Tegen bedtijd op zondag was Jonah helemaal in de ban van zijn team met dodelijke bacteriën en keek hij ernaar uit om ze de volgende dag de strijd in te sturen. Toen Gary hem maandagochtend wekte en hem vroeg of hij meeging naar St. Jude, zei Jonah dat hij liever thuisbleef.


  ‘Je moet zelf kiezen,’ zei Gary. ‘Maar het zou veel betekenen voor je oma als je kwam.’


  ‘Maar als het nou niet leuk is?’


  ‘Je kunt nooit garanderen dat iets leuk wordt,’ zei Gary. ‘Maar je zult je oma gelukkig maken. Dat is één ding dat ik je kan garanderen.’


  Jonah’s gezicht betrok. ‘Mag ik er een uur over nadenken?’


  ‘Oké, een uur. Maar dan moeten we gaan inpakken en vertrekken.’


  Aan het eind van het uur ging Jonah helemaal op in God Project II. Een van zijn bacteriesoorten had tachtig procent van Aarons kleine gehoefde zoogdieren blind gemaakt.


  ‘Het is niet erg als je niet gaat,’ verzekerde Caroline Jonah. ‘Jouw eigen keus, daar gaat het hier om. Dit is jouw vakantie.’


  Niemand is verplicht om mee te gaan.


  ‘Ik zeg het nog één keer,’ zei Gary. ‘Je oma verheugt zich er heel erg op om je te zien.’


  Carolines gezicht kreeg een desolate uitdrukking, een diepe, huilerige, starende blik, die deed denken aan de misère in september. Ze stond op zonder iets te zeggen en verliet de spelletjeskamer.


  Jonah antwoordde met een stem die niet veel harder was dan gefluister: ‘Ik denk dat ik hier blijf.’


  Als het nog september was geweest, had Gary in Jonah’s besluit misschien een parabel gezien van de crisis van het morele plichtsgevoel in een keuzecultuur van de consument. Hij had depressief kunnen worden. Maar die weg had hij al afgelegd en hij wist dat er aan het einde daarvan niets voor hem te vinden was.


  Hij pakte zijn koffertje in en kuste Caroline. ‘Ik zal blij zijn als je terug bent,’ zei ze.


  Strikt moreel gezien wist Gary dat hij niets verkeerd had gedaan. Hij had Enid nooit beloofd dat Jonah zou komen. Louter om zichzelf een ruzie te besparen had hij gelogen over Jonah’s koorts.


  En zo had hij ook, om Enids gevoelens te sparen, niet verteld dat in de zes werkdagen sinds de beursintroductie zijn vijfduizend aandelen van de Axon Corporation, waarvoor hij $ 60.000 had betaald, in waarde waren gestegen tot $ 118.000. Ook in dit geval had hij niets verkeerd gedaan, maar gezien de meelijwekkende omvang van de octrooivergoeding die Alfred van Axon had ontvangen, leek verzwijgen het verstandigste beleid.


  Hetzelfde gold ook voor het pakje dat Gary in de binnenzak van zijn jack had geritst.


  Straalvliegtuigen kwamen neer uit de heldere hemel, gelukkig in hun metalen huid, terwijl hij zich door de massa seniorenverkeer loodste die zich op de luchthaven concentreerde. De dagen voor kerst waren de hoogtijdagen voor de luchthaven van St. Jude – haar raison d’être, bijna. Elke garage was vol en elk looppad volgepakt.


  Denise was echter precies op tijd. Zelfs de luchtvaartmaatschappijen zwoeren samen om haar te beschermen tegen het ongemak van te laat aankomen of een geïrriteerde broer. Ze stond, volgens de familiegewoonte, bij een weinig gebruikte uitgang bij de vertrekhal. Haar overjas was een maf granaatrood wollen geval met een roze fluwelen garnering, en iets aan haar hoofd leek anders, dacht Gary – meer make-up dan gewoonlijk, misschien. Meer lippenstift. Elke keer dat hij haar had gezien het afgelopen jaar (de laatste keer was met Thanksgiving geweest), had ze er nog nadrukkelijker ánders uitgezien dan de persoon die hij zich had voorgesteld dat ze zou worden.


  Toen hij haar kuste, rook hij sigaretten.


  ‘Je bent gaan roken,’ zei hij, terwijl hij ruimte in de kofferbak vrijmaakte voor haar koffer en boodschappentas.


  Denise glimlachte. ‘Doe het portier open, ik heb het ijskoud.’


  Gary klapte zijn zonnebril uit. Terwijl hij in zuidelijke richting reed, tegen de verblindende zon in, werd hij bijna geschampt bij het invoegen. De agressie in het verkeer deed haar intrede in St. Jude; het verkeer verplaatste zich niet meer zo traag dat een automobilist uit het oosten er met plezier doorheen kon slalommen.


  ‘Ma is zeker dolblij dat Jonah er is.’


  ‘Eerlijk gezegd is Jonah er niet.’


  Ze draaide haar hoofd abrupt. ‘Heb je hem niet meegenomen?’


  ‘Hij is ziek geworden.’


  ‘Het is niet te geloven. Je hebt hem niet meegenomen!’


  Het scheen niet bij haar te zijn opgekomen, zelfs niet heel even, dat hij de waarheid zou kunnen vertellen.


  ‘Er wonen vijf mensen in mijn huis,’ zei Gary. ‘Voorzover ik weet, woont er in jouw huis maar één. De zaken zijn veel ingewikkelder als je verschillende verantwoordelijkheden hebt.’


  ‘Ik vind het alleen jammer dat je ma valse hoop hebt gegeven.’


  ‘Het is mijn schuld niet dat ze ervoor kiest om in de toekomst te leven.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Denise. ‘Het is jouw schuld niet. Ik wou alleen dat het niet was gebeurd.’


  ‘Over ma gesproken,’ zei Gary, ‘ik wil je iets heel raars vertellen, maar je moet me beloven dat je het niet tegen haar vertelt.’


  ‘Wat voor raars?’


  ‘Beloof me dat je het haar niet vertelt.’


  
    
  


  Denise beloofde het, en Gary ritste de binnenzak van zijn jack open en liet haar het pakje zien dat Bea Meisner hem de dag ervoor had gegeven. Het moment was volkomen bizar geweest: Chuck Meisners Jaguar voor de deur, met draaiende motor te midden van walvisachtige pufjes winters uitlaatgas, Bea Meisner die op de Welkom-mat stond in haar groene loden jas met borduurwerk terwijl ze een smoezelig en vaak befrummeld pakje uit haar tasje opdiepte, Gary die de ingepakte fles champagne neerzette en de smokkelwaar in ontvangst nam. ‘Dit is voor je moeder,’ had Bea gezegd. ‘Maar je moet tegen haar zeggen dat Klaus zegt dat je hier heel voorzichtig mee moet zijn. Hij wou het me helemaal niet geven. Hij zei dat het heel erg verslavend kan zijn, daarom heb ik ook maar een klein beetje gekregen. Ze wilde voor zes maanden, maar Klaus wilde me maar voor één maand geven. Dus zeg maar tegen haar dat ze beslist met haar dokter moet praten. Misschien, Gary, moet je dit maar bij je houden, voor ze dat doet. Maar goed, een hele fijne kerst –’ hier toeterde de claxon van de Jaguar – ‘en de hartelijke groeten aan iedereen.’


  Gary vertelde dit aan Denise terwijl ze het pakje openmaakte. Bea had een uit een Duits tijdschrift gescheurde pagina dichtgevouwen en dichtgeplakt. Op één kant van de pagina stond een bebrilde Duitse koe die ultragepasteuriseerde melk aanprees. Er zaten dertig gouden pillen in.


  ‘Mijn god.’ Denise lachte. ‘Mexican A.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Gary.


  ‘Een partydrug. Populair bij jongeren.’


  ‘En Bea Meisner levert het bij ma aan de voordeur af.’


  ‘Weet ma dat je dit hebt aangenomen?’


  ‘Nog niet. Ik weet nog niet eens wat dit spul doet.’


  Denise bracht haar berookte vingers naar hem toe en hield een pil bij zijn mond. ‘Probeer er maar eentje.’


  Gary deed zijn hoofd met een ruk opzij. Zijn zuster leek zelf een middel te hebben gebruikt, iets sterkers dan nicotine. Ze was buitengewoon gelukkig of buitengewoon ongelukkig, of een gevaarlijke combinatie van allebei. Ze droeg zilveren ringen aan drie vingers en een duim.


  ‘Is dit een drug die je zelf wel eens hebt geprobeerd?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik hou me bij alcohol.’


  Ze vouwde het pakje weer dicht en Gary borg het weer op. ‘Ik wil er zeker van zijn dat je me hierin steunt,’ zei hij. ‘Ben je het ermee eens dat het niet goed is dat ma illegale verslavende middelen van Bea Meisner krijgt?’


  ‘Nee,’ zei Denise. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ze is volwassen en ze mag doen wat ze wil. En ik vind het niet eerlijk om haar pillen in te pikken zonder het haar te vertellen. Als jij het haar niet vertelt, doe ik het.’


  ‘Neem me niet kwalijk, volgens mij heb je beloofd dat niet te doen,’ zei Gary.


  Denise dacht hierover na. Met zout bespatte bermen vlogen voorbij.


  ‘Oké, misschien heb ik het beloofd,’ zei ze. ‘Maar waarom probeer je haar leven te sturen?’


  ‘Ik denk dat je wel kunt zien,’ zei hij, ‘dat de situatie uit de hand is gelopen. Ik denk dat je wel kunt zien dat het langzamerhand tijd wordt dat er iemand ingrijpt en haar leven voor haar bepaalt.’


  Denise ging niet met hem in discussie. Ze zette een zonnebril op en keek naar de torens van Hospital City aan de brute zuidelijke horizon. Gary had gehoopt dat ze zich coöperatiever zou opstellen. Hij had al een ‘alternatieve’ broer en op ook nog zo’n zuster zat hij niet te wachten. Het frustreerde hem dat mensen zo onbekommerd uit de wereld van conventionele verwachtingen konden stappen; het ondergroef het plezier dat hij beleefde aan zijn huis, zijn werk en zijn gezin; het voelde aan als een eenzijdige wijziging, in zijn nadeel, van de regels van het leven. Het irriteerde hem vooral dat de meest recente overloper naar ‘het alternatieve’ niet een of andere maffe Andere uit een familie van Anderen of een klasse van Anderen was, maar zijn eigen stijlvolle en getalenteerde zuster, die in september nog had uitgeblonken op conventionele manieren waarover zijn vrienden konden lezen in de New York Times. Nu had ze haar baan opgezegd en droeg ze vier ringen en een felgekleurde jas en rook ze naar tabak…


  Met de aluminium kruk in zijn handen liep hij achter haar aan het huis binnen. Hij vergeleek haar ontvangst door Enid met de ontvangst die hij de dag ervoor had gekregen. Hij lette op de duur van de omhelzing, het uitblijven van onmiddellijke kritiek, de glimlach op ieders gezicht.


  Enid riep: ‘Ik dacht dat jullie misschien Chip zouden tegenkomen op het vliegveld en dat jullie met zijn drietjes thuis zouden komen!’


  ‘Dat scenario is op acht verschillende manieren niet plausibel,’ zei Gary.


  ‘Zei hij tegen je dat hij vandaag zou komen?’ vroeg Denise.


  ‘Vanmiddag,’ zei Enid. ‘Of uiterlijk morgen.’


  ‘Vandaag, morgen, volgend jaar april,’ zei Gary. ‘Of wat dan ook.’


  ‘Hij zei dat er wat problemen waren in Litouwen,’ zei Enid.


  Terwijl Denise op zoek ging naar Alfred, haalde Gary de ochtendeditie van de Chronicle uit de zijkamer. In een blokje buitenlands nieuws tussen uitvoerige artikelen (‘Nieuwe “pooticuren” geven honden “rood voetje”’ en ‘Verdienen oogheelkundigen te veel? – Dokters vinden van niet, optometristen vinden van wel’) vond hij een alinea over Litouwen: rellen in het land na omstreden parlementaire verkiezingen en mislukte moordaanslag op president Vitkunas… driekwart van het land zonder elektriciteit… botsingen tussen rivaliserende paramilitaire groeperingen in de straten van Vilnius… en de luchthaven –


  ‘De luchthaven is gesloten,’ las Gary met voldoening hardop voor. ‘Moeder? Heb je me gehoord?’


  ‘Hij was gisteren al op de luchthaven,’ zei Enid. ‘Ik weet zeker dat hij het land uit is.’


  ‘Waarom heeft hij dan niet gebeld?’


  ‘Hij moest waarschijnlijk rennen om een vlucht te halen.’


  Op een bepaald punt bezorgde Enids vermogen tot fantaseren Gary fysieke pijn. Hij deed zijn portefeuille open en overhandigde haar het bonnetje voor de badkamerkruk en de veiligheidsstang.


  ‘Ik schrijf straks wel een cheque voor je uit,’ zei ze.


  ‘Doe het nu maar, voor je het vergeet.’


  Mopperend en blazend voldeed ze aan zijn wensen.


  Gary bestudeerde de cheque. ‘Waarom is hij gedateerd op 26 december?’


  ‘Omdat je hem eerder toch niet kunt innen in Philadelphia.’


  Hun gekibbel ging door tijdens de lunch. Gary dronk langzaam een biertje en dronk er langzaam nog een, genietend van de onrust die hij bij Enid veroorzaakte toen zij hem voor de derde en de vierde keer zei dat hij nu toch eens aan het doucheproject moest beginnen. Toen hij eindelijk van tafel opstond, bedacht hij dat zijn neiging om Enids leven te sturen de logische reactie was op haar vastberadenheid om zijn leven te sturen.


  De veiligheidsstang voor de douche was een beige emaillen buis van veertig centimeter met een bocht en een kraag aan beide uiteinden. De korte schroeven die er in de verpakking bij zaten waren misschien geschikt geweest om de beugel te bevestigen in triplex maar waren onbruikbaar voor keramische tegels. Om de beugel te bevestigen zou hij bouten van vijftien centimeter door de muur naar het kastje achter de douche moeten bevestigen.


  Beneden in Alfreds werkplaats vond hij steenboortjes voor de elektrische boor, maar de sigarendozen die hij zich herinnerde als een hoorn des overvloeds van nuttige ijzerwaren, leken voornamelijk verroeste, verweesde schroeven, plaatjes voor deursloten en onderdelen voor een wc-spoelbak te bevatten. Zeker geen bouten van vijftien centimeter.


  Terwijl hij op weg ging naar de ijzerwinkel, met zijn ik-ben-een-sukkel-glimlach op zijn gezicht, zag hij Enid bij de ramen van de eetkamer door de vitrage naar buiten turen.


  ‘Moeder,’ zei hij. ‘Ik denk dat het belangrijk is dat je niet al te veel rekent op Chip.’


  ‘Ik dacht net dat ik het portier van een auto in de straat hoorde.’


  Goed, je doet maar, dacht Gary terwijl hij het huis verliet, fixeer je maar op degenen die er niet zijn en onderdruk degenen die er wel zijn.


  Op het pad voor het huis passeerde hij Denise, die terugkwam uit de supermarkt met boodschappen. ‘Ik hoop dat je ma daarvoor laat betalen,’ zei hij.


  Zijn zuster lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Ze probeert altijd onder dingen uit te komen. Gek word ik daarvan.’


  ‘Nou, verdubbel dan je waakzaamheid,’ zei Denise, en ze liep verder naar het huis.


  Waarom had hij zich precies schuldig gevoeld? Hij had nooit beloofd om Jonah mee te nemen, en hoewel hij nu al $ 58.000 winst had gemaakt op zijn Axon-aandelen, had hij hard gewerkt voor die aandelen en had hij alle risico’s genomen, en Bea Meisner had er zelf bij hem op aangedrongen dat hij Enid het verslavende middel niet zou geven; dus waarom had hij zich schuldig gevoeld?


  Terwijl hij reed, zag hij in gedachten de naald van zijn schedeldrukmeter naar rechts kruipen. Het speet hem dat hij Enid zijn diensten had aangeboden. Gezien de korte duur van zijn bezoek was het stom om de middag te besteden aan een karwei waarvoor ze een klusjesman had moeten inhuren.


  In de ijzerwinkel stond hij in de rij voor de kassa achter de dikste en langzaamste mensen uit alle staten in het midden van Amerika. Ze waren gekomen om marshmallowkerstmannen te kopen, pakjes engelenhaar, jaloezieën, föhns van acht dollar, kerstpannenlappen. Met hun worstvingers frummelden ze het gepaste bedrag uit hun kleine portemonneetjes. Witte tekenfilmstoomwolkjes spoten uit Gary’s oren. Alle leuke dingen die hij had kunnen doen in plaats van een halfuur te wachten voor zes bouten van vijftien centimeter, werden steeds aantrekkelijker in zijn fantasie. Hij had een bezoek kunnen brengen aan de verzamelaarafdeling in de winkel van het transportmuseum, of de tekeningen van oude bruggen en sporen uit het begin van zijn vaders carrière bij Midland Pacific uitzoeken, of in de voorraadkelder onder de veranda op zoek kunnen gaan naar de onderdelen van zijn modelspoorbaan die hij al zo lang kwijt was. Na het verdwijnen van zijn ‘depressie’ was bij hem een nieuwe belangstelling ontstaan, met de intensiteit van een hobby, voor spoorwegsouvenirs die ingelijst en verzameld konden worden, en hij had zich met plezier de hele dag – de hele week! – daarmee bezig kunnen houden…


  Terug bij het huis, toen hij het pad opliep, zag hij dat de vitrage opzij werd geschoven en zijn moeder weer naar buiten tuurde. Binnen was de lucht bewasemd en verdikt door de geur van etenswaren die Denise bakte, sudderde en aanbraadde. Gary gaf Enid het bonnetje voor de bouten, dat ze beschouwde als het teken van vijandigheid dat het ook was.


  ‘Kun je je geen vier dollar en zesennegentig cent veroorloven?’


  ‘Moeder,’ zei hij. ‘Ik doe het werk zoals ik je heb beloofd. Maar dit is niet mijn badkamer. Dit is niet mijn veiligheidsstang.’


  ‘Ik pak het geld straks voor je.’


  ‘Dat vergeet je misschien.’


  ‘Gary, ik pak het geld straks voor je.’


  Denise, met een schort om, volgde deze woordenwisseling met lachende ogen vanuit de keukendeur.


  Toen Gary voor de tweede keer naar het souterrain afdaalde, zat Alfred te snurken in de grote blauwe stoel. Hij liep door naar de werkplaats en daar bleef hij plotseling staan door een nieuwe ontdekking. Een jachtgeweer in een canvas foedraal stond tegen de laboratoriumbank geleund. Hij herinnerde zich niet dat hij het hier eerder had gezien. Zou hij het op de een of andere manier over het hoofd hebben gezien? Gewoonlijk werd het geweer bewaard in de voorraadkelder onder de veranda. Het deed hem veel pijn om te zien dat het was verplaatst.


  Laat ik hem zichzelf doodschieten? De vraag was zo helder in zijn gedachten dat hij die bijna hardop uitsprak.


  En hij woog de zaken af. Het was één ding om in te grijpen ter wille van Enids veiligheid en haar drugs in beslag te nemen; in Enid was nog leven en plezier en hoop die het waard waren om gered te worden; de oude man daarentegen was opgebrand.


  Tegelijkertijd wilde Gary niet dat hij een geweerschot zou horen en naar beneden zou moeten gaan en de bloederige massa zou aantreffen. Hij wilde ook niet dat zijn moeder dit zou moeten meemaken.


  En toch, hoe verschrikkelijk die rotzooi ook zou zijn, hij zou worden gevolgd door een enorme, spectaculaire stijging van de levenskwaliteit van zijn moeder.


  Gary maakte de doos met patronen op de bank open en zag dat er niet één ontbrak. Hij wenste dat iemand anders, niet hij, had gezien dat Alfred het geweer had verplaatst. Maar zijn besluit, toen het kwam, was zo helder in zijn gedachten, dat hij het werkelijk hardop uitsprak. In de stoffige, urineachtige, echoloze stilte van het laboratorium zei hij: ‘Als je dat echt wilt, dan ga je je gang maar. Ik hou je niet tegen.’


  Voordat hij gaten kon boren in de douche, moest hij het kleine badkamerkastje leegmaken. Dat was op zich al een behoorlijk werkje. Enid had in een schoenendoos elke pluk watten bewaard die ze ooit uit aspirineflesjes of pillendoosjes had gehaald. Er waren vijfhonderd of duizend plukken watten. Er waren versteende, half leeg geknepen tubes zalf. Er waren plastic bekers en instrumenten (in kleuren die zo mogelijk nog erger waren dan beige) die Enid had overgehouden aan haar ziekenhuisopnames voor een voetoperatie, knieoperatie en aderontsteking. Er waren lieve kleine flesjes met mercurochroom en Anbesol die ergens in de jaren zestig waren uitgedroogd. Er was een papieren zak, die Gary, om zijn kalmte niet te verliezen, snel teruggooide op de hoogste plank omdat hij stokoude menstruatiegordeltjes en maandverband leek te bevatten.


  Het daglicht begon al te vervagen eer hij het kastje leeg had en hij zover was dat hij zes gaten kon boren. Dat was het moment waarop hij ontdekte dat de oude steenboortjes zo bot als klinknagels waren. Hij duwde met zijn volle gewicht tegen de boor, de punt van het boortje werd blauwzwart en verloor zijn hardheid, en er kwam rook uit de oude boor. Het zweet liep in straaltjes langs zijn gezicht en zijn bovenlijf.


  Alfred koos dit moment om de badkamer binnen te stappen. ‘Nee maar, kijk eens aan,’ zei hij.


  ‘Die steenboortjes van je zijn behoorlijk bot,’ zei Gary, zwaar hijgend. ‘Ik had een paar nieuwe moeten kopen toen ik in de winkel was.’


  
    
  


  ‘Laat eens zien,’ zei Alfred.


  Het was niet de bedoeling van Gary geweest om de aandacht te trekken van de oude man en de twee trillende gevingerde dieren die fungeerden als zijn voorhoede. Hij schrok terug voor de onmacht en gulzige openheid van deze handen, maar Alfreds ogen waren nu strak gericht op de boor, zijn gezicht klaarde op bij de gedachte om een probleem op te lossen. Hij vroeg zich af hoe zijn vader zelfs maar kon zien wat hij vasthield, zo hevig trilde de boor. De vingers van de oude man kropen over het doffe oppervlak, blind tastend als wormen zonder ogen.


  ‘Je hebt hem op Achteruit staan,’ zei hij.


  Met de geribbelde gele nagel van zijn duim schoof Alfred de schakelaar in de stand Vooruit en overhandigde de boor weer aan Gary, en voor het eerst sinds zijn komst keken ze elkaar recht aan. De rilling die Gary voelde was maar deels het gevolg van zijn afkoelende zweet. De oude man, dacht hij, had nog steeds een paar lampjes branden in zijn bovenkamer. Alfred leek echt ronduit gelukkig: gelukkig dat hij iets had opgelost en nog gelukkiger, vermoedde Gary, dat hij slimmer was, in dit geringe geval, dan zijn zoon.


  ‘Het is wel duidelijk waarom ik geen technicus ben,’ zei Gary.


  ‘Waar werk je aan?’


  ‘Ik plaats deze beugel waaraan je je kunt vasthouden. Ga je de douche gebruiken als er hier een kruk en een beugel komen?’


  ‘Ik weet niet wat ze voor me hebben bedacht,’ zei Alfred terwijl hij wegliep.


  Dat was je kerstcadeau, zei Gary in stilte tegen hem. Het omzetten van die schakelaar was mijn cadeau voor jou.


  Een uur later had hij alles weer op zijn plaats gezet in de badkamer en was hij in een absoluut rothumeur. Enid had toen hij klaar was kritiek geleverd op zijn plaatsing van de beugel, en toen Gary Alfred had uitgenodigd om de nieuwe kruk uit te proberen, had hij verkondigd dat hij de voorkeur gaf aan een bad.


  ‘Ik heb mijn aandeel geleverd en nu ben ik klaar,’ zei Gary in de keuken, waar hij drank inschonk. ‘Morgen zijn er een paar dingen die ik wil doen.’


  ‘Het is een geweldige verbetering in de badkamer,’ zei Enid.


  Gary schonk rijkelijk in. Hij schonk en schonk maar door.


  ‘O Gary,’ zei ze, ‘ik dacht dat we misschien die fles champagne konden openmaken die Bea voor ons heeft meegenomen.’


  ‘O, laten we dat nou niet doen,’ zei Denise, die een kerststol, een vruchtencake en twee kaasbroden had gebakken en een diner klaarmaakte, als Gary zich niet vergiste, van polenta en gestoofd konijn. Je kon met een gerust hart zeggen dat dit de eerste keer was dat deze keuken een konijn had gezien.


  Enid ging weer over tot het naar buiten turen door de eetkamerramen. ‘Ik maak me zorgen dat hij niet belt,’ zei ze.


  Gary ging naast haar staan bij het raam, terwijl zijn gliaweefsel begon te spinnen bij de eerste heerlijke doorsmeerbeurt met drank. Hij vroeg aan Enid of ze wel eens had gehoord van het scheermes van Occam.


  ‘Het scheermes van Occam,’ zei hij met zijn cocktailmoralisme, ‘spoort ons aan om de eenvoudigste van twee verklaringen voor een fenomeen te kiezen.’


  ‘Ja, en wat wil je daarmee zeggen,’ zei Enid.


  ‘Daarmee wil ik zeggen,’ zei hij, ‘dat het mogelijk is dat Chip je niet heeft gebeld vanwege iets ingewikkelds waar we niets van af weten. Maar het kan ook zijn vanwege iets wat heel eenvoudig is en wat we heel goed kennen, namelijk zijn ongelooflijke onverantwoordelijkheid.’


  ‘Hij zei dat hij zou komen en hij zei dat hij zou bellen,’ antwoordde Enid effen. ‘Hij zei: ik kom naar huis.’


  ‘Oké. Goed. Blijf bij het raam staan. Moet je zelf weten.’


  Omdat van hem werd verwacht dat hij naar De Notenkraker zou rijden, kon hij niet zo veel drinken voor het eten als hij had gewild. Daarom dronk hij flink veel meer zodra de familie thuiskwam van het ballet en Alfred zich naar boven begaf, bijna op een drafje, en Enid zich in de zijkamer te ruste legde, met de bedoeling om eventuele problemen in de nacht aan haar kinderen over te laten. Gary dronk whisky en belde Caroline. Hij dronk whisky en zocht het huis af naar Denise, maar vond haar nergens. Uit zijn eigen kamer haalde hij zijn kerstcadeaus en legde ze neer onder de kerstboom. Hij gaf iedereen hetzelfde cadeau: een in leer gebonden exemplaar van het Album met de Tweehonderd Lambert-foto’s Aller Tijden. Hij had hard gewerkt om alle afdrukken op tijd klaar te hebben voor de feestdagen, en nu het Album compleet was, was hij van plan om de donkere kamer te ontmantelen, een deel van zijn Axon-winst te besteden, en een modelspoorbaan op de bovenverdieping van de garage aan te leggen. Het was een hobby die hij voor zichzelf had gekozen, en niet een die voor hem gekozen was, en toen hij zijn whiskyhoofd op het koude kussen legde en het licht in zijn oude kamer in St. Jude uitdeed, werd hij gegrepen door een oude opwinding bij het vooruitzicht om treinen te laten rijden door bergen van papier-maché, over hoge spoorbruggen van ijslollystokjes…


  Hij droomde van tien Kerstmissen in het huis. Hij droomde van kamers en mensen, kamers en mensen. Hij droomde dat Denise niet zijn zuster was en dat ze hem ging vermoorden. Zijn enige hoop was het jachtgeweer in het souterrain. Hij was bezig dit jachtgeweer te onderzoeken, stelde vast dat het geladen was, toen hij een kwaadaardige aanwezigheid achter zich voelde in de werkplaats. Hij draaide zich om en herkende Denise niet. De vrouw die hij zag, was een andere vrouw, die hij moest vermoorden, anders werd hij vermoord. En de trekker van het geweer bood geen weerstand; hij bengelde, slap en doelloos. Het geweer stond op Achteruit en eer het hem was gelukt om het op Vooruit te zetten, kwam ze hem vermoorden –


  Hij werd wakker en moest plassen.


  De duisternis in zijn kamer werd alleen verbroken door het schijnsel van de digitale wekkerradio, waarvan hij het venstertje niet bekeek omdat hij niet wilde weten hoe vroeg het nog was. Hij zag vaag de vorm van Chips oude bed bij de tegenoverliggende muur. De stilte van het huis voelde tijdelijk en niet-vredig aan. Een pas ingevallen stilte.


  
    
  


  Deze stilte respecterend, stapte Gary behoedzaam uit bed en sloop naar de deur; en daar overviel de angst hem.


  Hij was bang om de deur te openen.


  Hij spande zich in om te horen wat er buiten de kamer gebeurde. Hij dacht dat hij vaag geschuifel en gekruip hoorde, stemmen ver weg.


  Hij was bang om naar de badkamer te gaan omdat hij niet wist wat hij daar zou aantreffen. Hij was bang dat als hij zijn kamer zou verlaten, hij de verkeerde persoon, zijn moeder misschien of zijn zuster of zijn vader, in zijn bed zou vinden als hij terugkwam.


  Hij was ervan overtuigd dat hij beweging van mensen hoorde in de gang. In zijn benevelde, niet helemaal wakkere toestand verbond hij de Denise die was verdwenen voordat hij was gaan slapen met de Denise-achtige spookverschijning die hem probeerde te vermoorden in zijn droom.


  De mogelijkheid dat deze spookmoordenaar op dit moment door de gang sloop, leek maar voor negentig procent fantasie.


  Het was al met al veiliger, dacht hij, om in zijn kamer te blijven en te plassen in een van de decoratieve Oostenrijkse stenen bierpullen op zijn ladekast.


  Maar als zijn plasje nou de aandacht trok van degene die buiten zijn deur rondsloop?


  Op zijn tenen liep hij met een bierpul naar de kast die hij met Chip had gedeeld sinds Denise de kleine slaapkamer had gekregen en de jongens bij elkaar waren gelegd. Hij deed de kastdeur achter zich dicht, drukte zich tegen de chemisch gereinigde kledingstukken en de overvolle Nordstrom-tassen met allerlei prullen aan die Enid daar was gaan opbergen, en deed zijn behoefte in de bierpul. Hij legde een vingertop over de rand zodat hij het zou voelen als de boel zou overlopen. Net toen de warmte van de stijgende urine die vingertop had bereikt, was zijn blaas eindelijk leeg. Hij liet de pul zakken op de vloer van de kast, pakte een envelop uit een Nordstrom-tas, en bedekte de opening van de pul.


  Stilletjes, heel stilletjes verliet hij toen de kast en liep terug naar zijn bed. Net toen hij zijn benen van de vloer tilde, hoorde hij Denises stem. Het klonk zo duidelijk en gewoon dat ze bij hem in de kamer had kunnen zijn. Ze zei: ‘Gary?’


  Hij probeerde zich niet te verroeren, maar de veren van het bed kraakten.


  ‘Gary? Sorry dat ik je stoor. Ben je wakker?’


  Hij kon nu weinig anders doen dan opstaan en de deur opendoen. Denise stond vlak voor de deur, ze droeg een witte flanellen pyjama en stond in een lichtbundel uit haar eigen slaapkamer. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Pa loopt je te roepen.’


  ‘Gary!’ kwam Alfreds stem uit de badkamer naast haar kamer.


  Gary, met een bonzend hart, vroeg hoe laat het was.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Ik werd wakker doordat ik hem om Chip hoorde roepen. Toen begon hij om jou te roepen. Maar niet om mij. Ik denk dat hij zich bij jou meer op zijn gemak voelt.’


  Weer rook haar adem naar sigaretten.


  ‘Gary? Gary!’ kwam het geroep uit de badkamer.


  ‘Godverdomme, nee,’ zei Gary.


  ‘Het kan door zijn medicijnen komen.’


  ‘Gelul.’


  Uit de badkamer: ‘Gary!’


  ‘Ja, pa, oké, ik kom eraan.’


  Enids lichaamloze stem zweefde van onder aan de trap omhoog. ‘Gary, ga je vader helpen.’


  ‘Ja, ma. Daar ben ik mee bezig. Ga jij maar weer slapen.’


  ‘Wat wil hij?’ vroeg Enid.


  ‘Ga maar weer naar bed.’


  In de gang rook hij de kerstboom en de open haard. Hij tikte op de badkamerdeur en maakte die open. Zijn vader stond in de badkuip, van onderen naakt, met niets dan psychose op zijn gezicht. Tot nog toe had Gary zulk soort gezichten voornamelijk gezien bij de bushaltes en de toiletten van Burger King in het centrum van Philadelphia.


  ‘Gary,’ zei Alfred, ‘ze zitten overal.’ De oude man wees met een trillende vinger naar de vloer. ‘Zie je hem?’


  ‘Pa, je hallucineert.’


  ‘Pak hem! Pak hem!’


  ‘Je hallucineert en je moet nu uit de badkuip komen en weer naar bed gaan.’


  ‘Zie je ze?’


  ‘Je hallucineert. Ga terug naar bed.’


  Dit ging zo een tijdje door, tien minuten, een kwartier, voor het Gary lukte om Alfred uit de badkamer te leiden. Er brandde een lamp in de grote slaapkamer en er lagen verschillende ongebruikte luiers over de vloer uitgespreid. Het scheen Gary toe dat zijn vader droomde terwijl hij wakker was, en dat zijn droom net zo levensecht was als Gary’s eigen droom over Denise, en dat het ontwaken waar Gary een halve seconde voor nodig had gehad, bij zijn vader een halfuur duurde.


  ‘Wat is “hallucineren”?’ vroeg Alfred ten slotte.


  ‘Dat is alsof je droomt terwijl je wakker bent.’


  Alfred huiverde. ‘Ik maak me hier zorgen over.’


  ‘Nou. En terecht.’


  ‘Help me met mijn luier.’


  ‘Ja, goed,’ zei Gary.


  ‘Ik maak me zorgen dat er iets niet goed is met mijn gedachten.’


  ‘O, pa.’


  ‘Mijn hoofd lijkt niet goed te werken.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het.’


  Maar Gary was zelf aangestoken, daar midden in de nacht, door de ziekte van zijn vader. Terwijl de twee samen werkten aan het probleem van de luier, dat zijn vader eerder als een krankzinnig gespreksonderwerp leek te beschouwen dan als een onderkledingstuk dat moest worden aangetrokken, kreeg ook Gary een gevoel alsof de dingen om hem heen oplosten, een gevoel van een nacht die bestond uit gesluip en geschuifel en metamorfoses. Hij had het gevoel dat er veel meer dan twee mensen in het huis achter de slaapkamerdeur waren; hij voelde de aanwezigheid van een grote bevolking spoken die hij slechts vaag kon waarnemen.


  Alfreds sneeuwwitte haar hing in zijn gezicht toen hij in bed ging liggen. Gary trok de deken over zijn schouder. Het was moeilijk te geloven dat hij drie maanden geleden nog ruzie had gemaakt met deze man, hem serieus had genomen als tegenstander.


  Zijn wekkerradio gaf 2:55 aan toen hij terug was op zijn kamer. Het huis was weer stil, Denises deur gesloten, het enige geluid een truck met oplegger op de snelweg een kilometer verderop. Gary vroeg zich af waarom zijn kamer – vaag – rook naar iemands sigarettenadem.


  Maar misschien was het geen sigarettenadem. Misschien was het die Oostenrijkse bierpul vol pis die hij op de vloer van de kast had laten staan!


  Morgen, dacht hij, is voor mij. Morgen is Gary’s Recreatiedag. En dan, donderdagochtend, laten we het eens flink doorwaaien in dit huis. Dan gaan we een eind maken aan deze vertoning.


  


  Nadat Brian Callahan Denise had ontslagen, had ze zichzelf voorgesneden en de stukken op tafel gezet. Ze bedacht een verhaal over een dochter in een familie die zo hongerde naar een dochter dat ze haar levend opgegeten zouden hebben als ze niet was weggelopen. Ze bedacht een verhaal over een dochter die, in haar wanhopige verlangen om te ontsnappen, haar toevlucht had gezocht in iedere tijdelijke schuilplaats die ze maar kon vinden – een carrière als kok, een huwelijk met Emile Berger, een oudemensenleven in Philadelphia, een verhouding met Robin Passafaro. Maar natuurlijk bleken die schuilplaatsen, inderhaast gekozen, op de lange duur onhoudbaar. Door te proberen zichzelf te beschermen tegen de honger van haar familie, bereikte de dochter precies het omgekeerde. Ze zorgde ervoor dat op het moment dat de honger van haar familie het grootst was, haar leven zou instorten en zij achter zou blijven zonder echtgenoot, zonder kinderen, zonder baan, zonder verantwoordelijkheden, zonder enige verdediging. Het leek wel of ze het er al die tijd op had toegelegd beschikbaar te zijn om haar ouders te verzorgen.


  Intussen hadden haar broers het erop toegelegd niet beschikbaar te zijn. Chip was naar Oost-Europa gevlucht en Gary was onder Carolines duim gekropen. Gary had dan wel ‘verantwoordelijkheid genomen’ voor zijn ouders, maar zijn idee van verantwoordelijkheid was de baas spelen en bevelen uitdelen. Naar Enid en Alfred luisteren en geduld en begrip opbrengen was een last die volledig op de schouders van de dochter neerkwam. Denise zag nu al aankomen dat zij het enige kind in St. Jude zou zijn bij het kerstdiner en het enige dienstdoende kind in de weken en maanden en jaren daarna. Haar ouders hadden het fatsoen om haar niet te vragen bij hen te komen wonen, maar ze wist dat ze dat eigenlijk wilden. Direct nadat ze haar vader had ingeschreven voor Testfase Twee van Corecktall en had aangeboden hem in huis te nemen, had Enid eenzijdig de vijandelijkheden gestaakt. Enid had het nooit meer over haar overspelige vriendin Norma Greene gehad. Ze had Denise nooit gevraagd waarom ze met haar baan bij de Generator was ‘gestopt’. Enid zat in nood, haar dochter bood aan om te helpen, dus kon ze zich de luxe niet meer permitteren om altijd kritiek te hebben. En nu was de tijd gekomen, volgens het verhaal over zichzelf dat Denise bedacht, dat de chef zichzelf zou voorsnijden en de stukken aan haar hongerige ouders voeren.


  Bij gebrek aan een beter verhaal geloofde ze het bijna zelf. Het enige probleem was dat ze zichzelf er niet in herkende.


  Als ze een witte blouse, een ouderwets grijs mantelpak, rode lipstick en een zwart hoedje met een kleine voile droeg, dan herkende ze zichzelf. Als ze een mouwloos wit T-shirt en een jongensspijkerbroek droeg en haar haar zo strak naar achteren trok dat haar hoofd pijn deed, herkende ze zichzelf. Als ze zilveren sieraden, turquoise oogschaduw, cyanotische nagellak, een knalroze truitje en oranje gympen droeg, herkende ze zichzelf als een levend mens en was ademloos gelukkig dat ze leefde.


  Ze ging naar New York om op te treden op het Food Channel en naar een club te gaan voor mensen zoals zij die het gingen maken en ervaring op moesten doen. Ze logeerde bij Julia Vrais in haar schitterende flat in Hudson Street. Julia vertelde haar dat ze in de inzagefase van haar echtscheidingsprocedure te weten was gekomen dat Gitanas Misevičius die flat betaald had van door hem verduisterd geld van de Litouwse regering.


  ‘Gitanas’ advocaat beweert dat het een “foutje” was,’ zei Julia tegen Denise, ‘maar dat wil er bij mij niet in.’


  ‘Wil dat zeggen dat jij de flat kwijtraakt?’


  ‘Nou, nee,’ zei Julia, ‘het is nu zelfs waarschijnlijker dat ik hem kan houden zonder er iets voor te betalen. Maar ik voel me wel vreselijk schuldig! Mijn flat is rechtmatig eigendom van het Litouwse volk!’


  De temperatuur in Julia’s logeerkamer was meer dan dertig graden. Ze gaf Denise een goedgevuld donzen dekbed en vroeg of ze ook nog een deken wilde.


  ‘Nee, bedankt, dit lijkt me meer dan genoeg,’ zei Denise.


  Julia gaf haar flanellen lakens en vier kussens met flanellen slopen. Ze vroeg hoe Chip het maakte in Vilnius.


  ‘Zo te horen zijn hij en Gitanas dikke vrienden.’


  
    
  


  ‘Ik moet er niet aan denken hoe die twee over mij praten,’ peinsde Julia tevreden.


  Denise zei dat het haar niet zou verbazen als Chip en Gitanas dat onderwerp nooit aanroerden.


  Julia fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom zouden ze het niet over mij hebben?’


  ‘Je hebt ze tenslotte allebei nogal pijnlijk laten vallen.’


  ‘Maar dan kunnen ze het er toch over hebben hoe ze me haten!’


  ‘Ik geloof niet dat iemand jou zou kunnen haten.’


  ‘Eigenlijk,’ zei Julia, ‘was ik bang dat jíj me zou haten omdat ik het had uitgemaakt met Chip.’


  ‘Nee. Daar had ik helemaal niets mee te maken.’


  Duidelijk opgelucht dat te horen, vertrouwde Julia Denise toe dat ze nu iets had met een advocaat, aardig maar kaal, die Eden Procuro voor haar had uitgezocht. ‘Ik voel me veilig bij hem,’ zei ze. ‘Hij is zo zeker van zichzelf in restaurants. En hij heeft bergen werk, dus zit hij niet altijd zo te drammen om, je weet wel, zijn zin te krijgen.’


  ‘Heus,’ zei Denise, ‘hoe minder je me vertelt over jou en Chip, hoe liever het me is.’


  Vervolgens vroeg Julia of Denise iemand had, en toen had het niet zo moeilijk moeten zijn om haar over Robin Passafaro te vertellen, maar het was wel erg moeilijk. Denise wilde haar vriendin niet van streek maken, wilde haar stem niet klein en zacht horen worden van medeleven. Ze wilde van Julia’s gezelschap genieten in de vertrouwde onschuld, en dus zei ze: ‘Ik heb niemand.’


  Niemand behalve, de volgende avond, in een lesbische tent tweehonderd stappen van Julia’s flat vandaan, een zeventienjarige die net uit de bus uit Plattsburgh stapte, met een extreem kapsel en een hoge score op haar pas afgelegde Leervermogentoets (ze had de officiële print van het Toetsinstituut bij zich als een verklaring van geestelijke gezondheid of wellicht van krankzinnigheid) en daarna, de volgende avond, een theologiestudente van Columbia University wier vader (zei ze) aan het hoofd stond van de grootste spermabank in het zuiden van Californië.


  Toen dat gebeurd was, ging Denise naar een studio niet ver van de binnenstad voor het opnemen van haar gastoptreden in Eten voor snelle mensen, waarvoor ze een lamsravioli en andere Mare Scuro-successen maakte. Ze sprak met een aantal van de New Yorkers die hadden geprobeerd haar bij Brian weg te kopen – een paar biljonairs uit Central Park West die een feodale relatie met haar wilden, een bankier uit München die geloofde dat ze de Messias van de Weißwurst was die in Manhattan de Duitse keuken weer op de kaart ging zetten, en een jonge restauranthouder, Nick Razza, die haar imponeerde door alle gerechten die hij bij Mare Scuro en de Generator had gegeten te specificeren en te determineren. Razza kwam uit een horecafamilie in New Jersey en was al eigenaar van een populair middenklasse visrestaurant aan de Upper East Side. Nu wilde hij in de culinaire scene van Smith Street in Brooklyn duiken met een restaurant met, zo mogelijk, Denise in de hoofdrol. Ze vroeg hem een week bedenktijd.


  Op een zonnige herfstzondagmiddag ging ze met de metro naar Brooklyn. De wijk leek haar zoiets als Philadelphia maar dan gered door de nabijheid van Manhattan. In een halfuur zag ze meer mooie, interessante vrouwen dan in een halfjaar in Zuid-Philly. Ze zag hun bakstenen huizen en hun elegante laarsjes.


  Toen ze per Amtrak terugging naar huis, had ze er spijt van dat ze zichzelf zo lang had weggestopt in Philadelphia. Het kleine metrostation onder het stadhuis was zo leeg en galmend als een opgelegd oorlogsschip; iedere vloer, muur, balk en reling was grijs geschilderd. Meelijwekkend was het treintje dat ten slotte na een kwartier stopte, bevolkt door passagiers die in hun berusting en hun isolement niet zozeer forenzen leken maar eerder mensen die bij een eerstehulpafdeling aanklopten. Denise kwam het station aan Federal Street uit te midden van platanenbladeren en hamburgerverpakkingen, die in golven over het trottoir van Broad Street raasden, omhoogkringelden tegen de bepiste gevels en getraliede ramen en neervielen tussen de opgelapte auto’s die langs de stoeprand geparkeerd stonden. De stedelijke leegheid van Philadelphia, de hegemonie van wind en lucht leken wel betoverd. Narniaans. Ze hield van Philadelphia zoals ze van Robin Passafaro hield. Haar hart was vol en haar zintuigen waren scherp, maar haar hoofd leek te zullen barsten in het vacuüm van haar eenzaamheid.


  Ze opende de deur van haar bakstenen gevangenis en raapte de post van de grond. Bij de twintig mensen die een bericht hadden achtergelaten op haar antwoordapparaat waren Robin Passafaro, die haar zwijgen verbrak om te vragen of Denise voor ‘een gesprekje’ voelde, en Emile Berger, die haar beleefd meedeelde dat hij ja had gezegd toen Brian Callahan hem de baan van chef de cuisine bij de Generator aanbood, en terugkwam naar Philadelphia.


  
    
  


  Bij dat nieuws van Emile schopte Denise tegen de betegelde zuidmuur van haar keuken totdat ze dacht dat ze haar teen wel gebroken kon hebben. Ze zei: ‘Ik moet hier weg!’


  Maar het was niet zo gemakkelijk om weg te komen. Robin had een maand gehad om af te koelen en tot de conclusie te komen dat, als het een zonde was om met Brian te slapen, zij zich daar ook schuldig aan had gemaakt. Brian had voor zichzelf een loft gehuurd in Olde City, en Robin was er, zoals Denise al had vermoed, erg op gebrand dat Sinéad en Erin aan haar toegewezen zouden worden. Om haar positie te versterken bleef ze in het grote huis aan Panama Street zitten en wijdde zich weer helemaal aan het moederschap. Maar onder schooltijd, en de hele zaterdag, als Brian de meisjes mee uit nam, was ze vrij en na rijp beraad had ze besloten dat die vrije uren het best bij Denise in bed doorgebracht konden worden.


  Denise kon nog steeds geen nee zeggen tegen het verslavende middel Robin. Ze wilde nog steeds Robins handen op haar, aan haar, om haar en in haar, een smörgåsbord van voorzetsels. Maar er was iets in Robin, waarschijnlijk haar neiging om zichzelf de schuld te geven van wat andere mensen haar aandeden, dat verraad en misbruik uitlokte. Denise moest met alle geweld in bed roken, want sigarettenrook irriteerde Robins ogen. Ze kleedde zich in de puntjes als ze met Robin ging lunchen, ze deed haar best om Robins gebrek aan smaak te accentueren, en ze beantwoordde de blik van iedereen, vrouw of man, die zich omdraaide om naar haar te kijken. Ze kromp zichtbaar ineen bij het volume van Robins stem. Ze gedroeg zich als een puber tegenover een ouder, behalve dat pubers nu eenmaal altijd van die gezichten trekken terwijl Denises verachting een opzettelijke, berekende vorm van wreedheid was. Als ze in bed lagen zei ze boos dat Robin zachter moest doen en Robin begon dan van de zenuwen te schreeuwen. Ze zei: ‘Praat niet zo hard. Toe. Tóe.’ Gestimuleerd door haar eigen wreedheid staarde ze naar Robins Gore-Tex-regenkleding totdat Robin wel moest vragen waarom. Denise zei: ‘Ik vraag me alleen maar af of je nooit in de verleiding komt om er íetsje minder onelegant uit te zien.’ Robin antwoordde dat ze er toch nooit elegant uit zou zien en dus net zo goed iets gemakkelijks kon aantrekken. Denise liet haar lip krullen.


  Robin wilde graag het contact herstellen tussen haar minnares en Sinéad en Erin, maar, om redenen die ze zelf maar half kon peilen, weigerde Denise de meisjes te zien. Ze kon zich niet voorstellen dat ze hun onder ogen zou komen; van de gedachte alleen al aan een soort vrouwengezinnetje werd ze niet goed.


  ‘Ze zijn dol op je,’ zei Robin.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Waaróm niet?’


  ‘Omdat ik er geen zin in heb. Daarom.’


  ‘Goed dan. Maakt niet uit.’


  ‘Hoe lang blijft “maakt niet uit” nog jouw stopwoord? Hou je er ooit mee op? Of blijft het eeuwig je stopwoord?’


  ‘Denise, ze zijn gék op je,’ piepte Robin. ‘Ze missen je. En je vond het altijd zo leuk als ze er waren.’


  ‘Ach, ik ben nu niet in de stemming voor kinderen. Misschien wel nooit meer, eigenlijk. Vraag het maar niet meer.’


  De meeste mensen zouden het langzamerhand wel begrepen hebben; de meeste mensen zouden hun biezen gepakt hebben en nooit meer teruggekomen zijn. Maar Robin, zo bleek, hield ervan wreed behandeld te worden. Robin zei, en Denise geloofde haar, dat ze nooit bij Brian weggegaan zou zijn als Brian niet bij haar was weggegaan. Robin hield ervan om gelikt en gestreeld te worden tot ze op een haar na klaarkwam en dan in de steek gelaten te worden en gedwongen om te smeken. En Denise hield ervan dat bij haar te doen. Denise hield ervan op te staan, zich aan te kleden en naar beneden te gaan terwijl Robin op seksuele ontspanning lag te wachten, want ze wilde niet vals spelen en zichzelf bevredigen. Denise ging in de keuken een boek zitten lezen en roken totdat Robin, vernederd, bevend, beneden kwam en smeekte. Denises verachting was dan zo puur en zo sterk dat het bijna nog beter was dan seks.


  
    
  


  
    
  


  En zo ging het maar door. Hoe meer Robin zich liet misbruiken, hoe meer Denise ervan genoot haar te misbruiken. Ze negeerde Nick Razza’s berichten op haar antwoordapparaat. Ze bleef tot twee uur ‘s middags in bed liggen. Haar gewoonte van wel eens een sigaret in gezelschap maakte plaats voor hunkeren. Ze gaf toe aan de luiheid die ze vijftien jaar lang had opgezouten; ze leefde van haar spaarrekening. Iedere dag bedacht ze hoeveel werk ze nog moest doen om het huis klaar te maken voor de komst van haar ouders – een beugel aanbrengen in de badkamer, vloerbedekking leggen op de trappen, meubels kopen voor de woonkamer, op zoek gaan naar een betere keukentafel, haar bed van de tweede verdieping naar beneden brengen en in de logeerkamer zetten – en kwam tot de conclusie dat ze er de energie niet voor had. Haar leven bestond uit wachten tot de bijl viel. Als haar ouders zes maanden zouden blijven, had het geen zin om iets anders te beginnen. Dit was de tijd om te niksen.


  Wat haar vader precies van Corecktall dacht, daar was moeilijk achter te komen. De enige keer dat ze het hem rechtstreeks vroeg, aan de telefoon, gaf hij geen antwoord.


  ‘AL?’ moedigde Enid aan. ‘Denise wil weten HOE JE OVER CORECKTALL DENKT.’


  Alfreds stem klonk stuurs. ‘Je zou denken dat ze wel een betere naam hadden kunnen bedenken.’


  ‘Het wordt heel anders gespeld,’ zei Enid. ‘Denise wil weten of je BLIJ BENT DAT JE DE BEHANDELING KRIJGT.’


  Stilte.


  ‘Al, vertel haar eens hoe blij je bent.’


  ‘Ik merk dat mijn aandoening iedere week een beetje erger is. Ik geloof niet dat een nieuw middel veel verschil zal maken.’


  ‘Al, het is geen middel, het is een radicaal nieuwe therapie waarvoor jouw octrooi gebruikt wordt!’


  ‘Ik heb een zekere hoeveelheid optimisme leren verdragen. We blijven dus bij het plan.’


  ‘Denise,’ zei Enid, ‘ik kan echt véél helpen. Ik kan álle maaltijden klaarmaken en álle was doen. Ik denk dat het een geweldig avontuur wordt! Het is zo fijn dat je het aanbiedt.’


  Denise kon zich geen voorstelling maken van een halfjaar met haar ouders in een huis en in een stad waar ze niets meer te zoeken had, een halfjaar onzichtbaarheid als de gewillige en verstandige dochter die ze toch nauwelijks kon pretenderen te zijn. Maar ze had het beloofd; en dus leefde ze haar woede uit op Robin.


  De zaterdagavond voor Kerstmis zat ze in haar keuken en blies rook in Robins gezicht terwijl Robin haar razend maakte met haar pogingen haar op te vrolijken.


  ‘Je geeft ze een prachtig cadeau,’ zei Robin, ‘door ze te logeren te vragen.’


  ‘Het zou een cadeau zijn als ik me niet zo rot voelde,’ zei Denise. ‘Maar je hoort alleen aan te bieden wat je ook kunt waarmaken.’


  ‘Je kunt het best waarmaken,’ zei Robin. ‘Ik zal je wel helpen. Ik kan ‘s ochtends bij je vader zitten zodat je moeder even rust heeft, en dan kan jij in je eentje gaan doen waar je zin in hebt. Ik kom drie of vier ochtenden per week.’


  Voor Denise werd het vooruitzicht van die ochtenden door Robins aanbod nog somberder en benauwender.


  ‘Begrijp je het niet?’ vroeg ze. ‘Ik heb de pest aan dit huis. Aan deze stad. Aan mijn leven hier. Ik heb de pest aan familie. Aan thuis. Ik moet wég. Ik ben geen goed mens. En het wordt er alleen maar erger op als ik net doe alsof ik dat wel ben.’


  ‘Ik vind je wel een goed mens,’ zei Robin.


  ‘Ik behandel je als een stuk vuil! Merk je dat dan niet?’


  ‘Dat komt omdat je zo ongelukkig bent.’


  Robin liep om de tafel heen en probeerde een hand op haar te leggen; Denise duwde hem met haar elleboog opzij. Robin probeerde het nog eens, en deze keer sloeg Denise haar stevig op haar wang met de knokkels van haar vlakke hand.


  Robin deinsde achteruit, haar gezicht knalrood, alsof ze vanbinnen bloedde. ‘Je hebt me geslagen,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je hebt me behoorlijk hard geslagen. Waarom deed je dat?’


  ‘Omdat ik je hier niet wil hebben. Ik wil geen deel van jouw leven zijn. Van niemands leven. Ik ben het zat om naar mezelf te kijken en te zien hoe wreed ik tegen jou ben.’


  In elkaar grijpende drijfwielen van trots en liefde draaiden achter Robins ogen. Het duurde even voordat ze iets zei. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal je alleen laten.’


  Denise deed geen enkele poging om haar tegen te houden, maar toen ze de voordeur dicht hoorde gaan begreep ze dat ze de enige persoon kwijt was die haar had kunnen helpen als haar ouders kwamen. Ze was Robins gezelschap, haar troost kwijt. Alles wat ze een ogenblik eerder had versmaad wilde ze terug.


  Ze vloog naar St. Jude.


  Op haar eerste dag daar reageerde ze, net als op de eerste dag van ieder bezoek, met warmte op de warmte van haar ouders en deed alles wat haar moeder haar vroeg. Ze hoefde het geld niet dat Enid haar voor de boodschappen wilde geven. Ze weerhield zich van commentaar op het deciliterflesje ranzig geel plaksel, de enige olijfolie in de keuken. Ze droeg de lavendelblauwe synthetische coltrui en de damesachtige vergulde ketting die ze nog niet zo lang geleden van haar moeder had gekregen. Ze deed spontaan enthousiast over de jeugdige ballerina’s in De Notenkraker, ze hield haar vaders hand vast toen ze het parkeerterrein van het provinciale theater overstaken, ze hield meer van haar ouders dan ze ooit ergens van gehouden had; en zodra ze allebei in bed lagen verkleedde ze zich en vluchtte het huis uit.


  Op straat bleef ze staan, een sigaret tussen haar lippen, een luciferboekje (Dean & Trish ♦ 13 juni 1987) trillend in haar vingers. Ze wandelde naar het weiland achter de lagere school waar zij en Don Armour ooit hadden gezeten en lisdodden en ijzerhard hadden geroken; ze stampte met haar voeten, wreef in haar handen, keek hoe de wolken de sterrenbeelden verduisterden en nam grote, versterkende teugen zelfgevoel.


  Later die nacht ondernam ze een clandestiene operatie ten behoeve van haar moeder: ze ging Gary’s slaapkamer binnen terwijl hij bezig was met Alfred, ritste de binnenzak van zijn leren jack open, verving de Mexican A door een handvol Advils en bracht Enids pillen over naar een veiliger plaats waarna zij, de brave dochter, eindelijk in slaap viel.


  
    
  


  
    
  


  Op haar tweede dag in St. Jude werd ze, net als op de tweede dag van ieder bezoek, boos wakker. De boosheid was een autonoom neurochemisch proces; niet tegen te houden. Aan het ontbijt was ieder woord dat haar moeder zei een marteling. Het aanbruinen van het ribstuk en het laten weken van de zuurkool op voorouderlijke wijze, en niet op de moderne manier die ze bij de Generator had ontwikkeld, maakte haar boos. (Zo veel vet, zo’n aanslag op de structuur.) De bradykinetische laksheid van Enids elektrische fornuis, die haar de vorige dag niet gestoord had, maakte haar boos. De honderd-en-één koelkastmagneetjes, puppy-achtig sentimenteel in hun iconografie en met zo weinig kracht dat je de deur bijna niet open kon doen of er vloog een fotootje van Jonah of een ansichtkaart uit Wenen over de vloer, vervulde haar met woede. Ze ging naar het souterrain om de voorouderlijke tienliterbraadpan te halen, en de rommel in de kasten van de wasruimte maakte haar razend. Ze sleepte een vuilnisbak uit de garage naar binnen en begon hem vol te stoppen met haar moeders rotzooi. Dit was ontegenzeggelijk nuttig voor haar moeder, en dus deed ze het met overgave. Ze verwijderde de Koreaanse brakelbessen, de vijftig op het oog meest waardeloze plastic bloempotten, het assortiment brokstukken van zee-egels en de bos judaspenningen waar alle penningen afgevallen waren. Ze verwijderde de krans van goudgespoten dennenappels die iemand kapotgerukt had. Ze verwijderde de cognac-pompoen’moes’ die snotterig grijsgroen was geworden. Ze verwijderde de prehistorische blikken palmharten en garnaaltjes en Chinese minimaïskolfjes, de literfles troebele, zwarte Roemeense wijn waarvan de kurk was verrot, de fles Mai Tai-mix met een vettige korst om de hals uit het tijdperk Nixon, de verzameling Chablis-karaffen van Paul Masson met spinnenonderdelen en mottenvleugeltjes onderin, de door en door geroeste beugel waar een allang zoekgeraakte windgong aan kon hangen. Ze verwijderde de glazen literfles Vess cola light die de kleur van plasma had aangenomen, de sierkruik met kumquats op brandewijn die nu een fantasie van kandij en amorfe bruine smurrie was, de stinkende thermosfles waarvan het gebroken glas binnenin rinkelde toen ze hem schudde, de beschimmelde aardappelmand vol stinkende yoghurtbekers, de stormlantaarns die plakkerig waren door oxidatie, vol losse mottenvleugeltjes, verloren schatten aan oasis en bloemistendraad die als roest en kruimels nog aan elkaar zaten…


  Helemaal achter in de kast, tussen de spinnenwebben achter de onderste plank, vond ze een dikke envelop, die er niet oud uitzag, zonder postzegel. De envelop was geadresseerd aan de Axon Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, PA. De afzender was Alfred Lambert. Ook stonden de woorden MET ONTVANGSTBEWIJS op de voorkant.


  Er stroomde water in de kleine badruimte naast haar vaders laboratorium, de stortbak van de wc die weer volliep, vage, zwavelachtige geuren in de lucht. De deur naar het lab stond op een kier en Denise klopte erop.


  ‘Ja,’ zei Alfred.


  Hij stond bij de planken met exotische metalen, gallium en bismut, en was bezig zijn riem dicht te gespen. Ze liet hem de envelop zien en vertelde hem waar ze hem gevonden had.


  Alfred keerde hem om met zijn bevende handen, alsof hem als door een wonder een verklaring zou kunnen invallen. ‘Het is een raadsel,’ zei hij.


  ‘Mag ik hem openmaken?’


  ‘Je mag ermee doen wat je wilt.’


  De envelop bevatte drie exemplaren van een licentieovereenkomst gedateerd 13 september, getekend door Alfred, en geauthentiseerd door David Schumpert.


  ‘Waarom ligt die onder in de kast in de wasruimte?’ vroeg Denise.


  Alfred schudde zijn hoofd. ‘Dat moet je aan je moeder vragen.’


  Ze ging onder aan de trap staan en riep: ‘Ma? Kun je even hier komen?’


  Enid verscheen boven aan de trap, haar handen afvegend aan een theedoek. ‘Wat is er? Kun je die pan niet vinden?’


  ‘Die heb ik al gevonden, maar kun je even komen?’


  Alfred, in het lab, hield de Axon-documenten losjes in zijn hand, zonder ze te lezen. Enid verscheen in de deuropening met een schuldige uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat?’


  ‘Pa wil weten waarom deze envelop in de kast in de wasruimte lag.’


  ‘Geef maar hier,’ zei Enid. Ze griste de documenten uit Alfreds hand en verfrommelde ze in haar vuist. ‘Het is allemaal geregeld. Pa heeft een nieuw stel overeenkomsten getekend en ze hebben ons direct een cheque gestuurd. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  Denise kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik dacht dat je zei dat je deze had opgestuurd. Toen we in New York waren, begin oktober. Je zei dat je deze had opgestuurd.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar ze zijn weggeraakt in de post.’


  ‘In de póst?’


  Enid wuifde vaag met haar handen. ‘Nou, dat dacht ik toen. Maar blijkbaar lagen ze in de kast. Ik zal daar wel een stapeltje post hebben neergelegd om mee te nemen naar het postkantoor, en toen is dit erachter gevallen. Je snapt wel dat ik niet van álles weet waar het is. Er raakt wel eens iets weg, Denise. Ik heb een groot huis om voor te zorgen en er raakt wel eens iets weg.’


  Denise pakte de envelop van Alfreds werkbank. ‘Er staat op “Met ontvangstbewijs”. Als je naar het postkantoor ging, hoe kan het dan dat je niet merkte dat iets wat je met ontvangstbewijs moest versturen er niet bij was? Dat je niet merkte dat je daar geen formuliertje voor invulde?’


  ‘Denise.’ Alfreds stem klonk scherp. ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei Enid. ‘Ik had het erg druk toen. Het is mij een volslagen raadsel, en laten we het nu maar zo laten. Want het gééft niet. Pa heeft zijn vijfduizend dollar toch wel gekregen. Het gééft niet.’


  Ze verfrommelde de licentieovereenkomsten nog verder en liep het laboratorium uit.


  Ik begin aan Garyitis te lijden, dacht Denise.


  ‘Je moet je moeder niet zo hard aanvallen,’ zei Alfred.


  ‘Dat weet ik. Het spijt me.’


  Maar Enid gaf een schreeuw in de wasruimte, gaf een schreeuw in de pingpongtafelruimte, en kwam terug naar de werkplaats. ‘Denise,’ riep ze, ‘je hebt de hele kast leeggehaald. Wat ben je daar in vredesnaam aan het doen?’


  ‘Ik ben eten aan het weggooien. Eten en andere bedorven rotzooi.’


  ‘Best, maar waarom nu? We hebben nog het hele weekend als je me wilt helpen een paar kasten op te ruimen. Het is geweldig dat je me wilt helpen. Maar niet vandáág. Vandáág wil ik er niet aan beginnen.’


  ‘Het is bedorven eten, ma. Als je het lang genoeg laat staan, wordt het vergiftig. Je kunt wel doodgaan van anaërobe bacteriën.’


  ‘Goed, ruim het nu op en laten we de rest in het weekend doen. Daar hebben we vandaag geen tijd voor. Ik wil dat je vast wat aan het eten doet zodat het allemaal klaarstaat en je er niet meer over hoeft na te denken, en verder wil ik écht dat je pa helpt met zijn oefeningen, dat heb je beloofd!’


  
    
  


  ‘Ja, dat doe ik.’


  ‘Al,’ schreeuwde Enid, langs haar heen. ‘Na de lunch wil Denise je helpen met je oefeningen!’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij ervan gruwde. ‘Zoals je wilt.’


  Op een oude sprei die allang als dekkleed diende lagen rieten stoelen en tafels in beginstadia van krabben en verven opgestapeld. Koffieblikken met dekseltjes erop stonden bij elkaar op een uitgespreid stuk krant; een geweer in een canvas foedraal stond naast de werkbank.


  ‘Wat moet je met dat geweer, pa?’ vroeg Denise.


  ‘O, hij is al jaren van plan om het te verkopen,’ zei Enid. ‘AL, WANNEER VERKOOP JE EINDELIJK DAT GEWEER?’


  Alfred scheen die zin verscheidene malen door zijn hersens te laten lopen om er de betekenis uit te halen. Heel langzaam knikte hij met zijn hoofd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ga dat geweer verkopen.’


  
    
  


  ‘Ik heb het niet graag in huis,’ zei Enid terwijl ze zich omdraaide. ‘Weet je, hij heeft het nooit gebruikt. Niet één keer. Ik geloof niet dat er ooit mee geschoten is.’


  Alfred liep glimlachend op Denise af, zodat ze wel achteruit moest naar de deur. ‘Ik moet hier nog wat afmaken,’ zei hij.


  Boven was het de dag voor Kerstmis. De pakjes stapelden zich op onder de boom. In de voortuin zwaaiden de bijna kale takken van de moeraseik in een wind die gedraaid was naar richtingen waaruit sneeuw dreigde; dode bladeren bleven hangen in het dode gras.


  Enid tuurde weer door de vitrages naar buiten. ‘Moet ik me ongerust maken over Chip?’


  ‘Ik zou me wel ongerust maken of hij komt,’ zei Denise, ‘maar niet over eventuele moeilijkheden.’


  ‘In de krant stond dat rivaliserende groeperingen vechten om het centrum van Vilnius.’


  ‘Chip redt zich wel.’


  ‘O, kom eens,’ zei Enid, Denise naar de voordeur roepend. ‘Ik wil dat jij het laatste figuurtje aan de adventskalender hangt.’


  ‘Moeder, waarom doe jij dat niet?’


  ‘Nee, ik wil het jou zien doen.’


  Het laatste figuurtje was het Jezuskindje in de walnotendop. Het aan de boom spelden was een taak voor een kind, voor iemand die goedgelovig en vol verwachting was, en Denise zag nu heel duidelijk dat ze zich had voorgenomen zich te pantseren tegen de emoties van dit huis, tegen de verzadiging met de herinneringen en de betekenis van de kindertijd. Ze kón niet het kind zijn dat die taak verrichtte.


  ‘Het is jouw kalender,’ zei ze. ‘Doe jij het maar.’


  De teleurstelling op Enids gezicht was onevenredig groot. Het was een oude teleurstelling over de weigering van de wereld in het algemeen en haar kinderen in het bijzonder om zich samen met haar te laten betoveren. ‘Ik zal Gary wel vragen of hij het wil doen,’ zei ze boos.


  ‘Het spijt me,’ zei Denise.


  ‘Ik herinner me dat jij het prachtig vond om de figuurtjes erop te spelden, toen je een klein meisje was. Práchtig vond je het. Maar als je het niet wilt, dan niet.’


  ‘Ma.’ Denises stem was onvast. ‘Wil je me niet dwingen.’


  ‘Als ik had geweten dat je het zo’n corvee vond,’ zei Enid, ‘had ik het je nooit gevraagd.’


  ‘Laat me kijken hoe jij het doet!’ smeekte Denise.


  Enid schudde haar hoofd en liep weg. ‘Ik vraag het Gary wel als hij terugkomt van het boodschappen doen.’


  ‘Het spijt me echt.’


  Ze ging buiten op de stoep zitten roken. Er was iets in de lucht van sneeuw uit het zuiden. Verderop in de straat was Kirby Root bezig een slinger van dennengroen om de paal van zijn gaslantaarn te winden. Hij zwaaide en zij zwaaide terug.


  ‘Sinds wanneer rook jij?’ vroeg Enid toen ze binnenkwam.


  ‘Sinds een jaar of vijftien.’


  ‘Ik bedoel het niet als kritiek,’ zei Enid, ‘maar het is wel erg slecht voor je gezondheid. Het is slecht voor je huid, en eerlijk gezegd is het geen prettige lucht voor anderen.’


  Met een zucht waste Denise haar handen en begon de bloem bruin te laten worden voor de zuurkoolsaus. ‘Als jullie bij mij in huis komen,’ zei ze, ‘moeten een paar dingen duidelijk zijn.’


  ‘Ik zei toch dat ik het niet als kritiek bedoelde.’


  ‘Eén ding dat duidelijk moet zijn is dat ik het moeilijk heb op het ogenblik. Ik ben bijvoorbeeld niet gestopt bij de Generator. Ik ben ontslagen.’


  ‘Ontslagen?’


  ‘Ja. Helaas. Wil je weten waarom?’


  ‘Nee!’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja!’


  Glimlachend roerde Denise nog wat spekvet over de bodem van de braadpan.


  ‘Denise, ik beloof je,’ zei haar moeder, ‘dat je geen last van ons zult hebben. Je wijst me gewoon waar de supermarkt is en hoe je wasmachine werkt, en dan ga jij je eigen gang. Ik weet dat je je eigen leven hebt. Ik wil je niet storen. Als ik een andere manier wist om pa in dat programma te krijgen, heus, dan deed ik het. Maar Gary heeft ons niet uitgenodigd, en ik geloof niet dat Caroline ons daar had willen hebben.’


  Het spekvet, het aangebruinde ribstuk en de kokende zuurkool roken heerlijk. Het gerecht zoals het hier in de keuken werd klaargemaakt, had weinig van doen met de hogeschoolversie die ze voor duizenden vreemden had opgediend. Het ribstuk van de Generator en de zeeduivel van de Generator hadden meer met elkaar gemeen dan het ribstuk van de Generator en dit thuis klaargemaakte ribstuk. Je dacht dat je wist wat eten was, je dacht dat het elementair was. Je vergat hoeveel restaurant je proefde in restauranteten en hoeveel thuis in thuis klaargemaakt eten.


  Ze zei tegen haar moeder: ‘Waarom vertel je me het verhaal van Norma Greene niet?’


  ‘Ach, je werd de vorige keer zo boos op me,’ zei Enid.


  ‘Ik was vooral kwaad op Gary.’


  ‘Mijn enige zorg is dat je niet zo gekwetst wordt als Norma. Ik wil je gelukkig en gesetteld zien.’


  ‘Ma, ik trouw nooit weer.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Ja, echt, dat weet ik wel.’


  ‘Het leven is vol verrassingen. Je bent nog erg jong en erg lief.’


  Denise deed nog wat spekvet in de pan; er was nu geen reden om terughoudend te zijn. Ze zei: ‘Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg? Ik weet heel zeker dat ik nooit weer trouw.’


  Maar op straat was een autoportier dichtgeslagen en Enid rende naar de eetkamer om tussen de vitrages door te kijken.


  ‘O, het is Gary,’ zei ze teleurgesteld. ‘Het is Gary maar.’


  Gary kwam opgewekt de keuken in met de spoorwegsouvenirs die hij in het Transportmuseum had gekocht. Zichtbaar opgeknapt van een ochtend alleen, wilde hij Enid graag het plezier doen het Jezuskindje op de adventskalender te prikken; en van het ene moment op het andere ging Enids genegenheid over van haar dochter op haar zoon. Ze jubelde over het prachtige resultaat van Gary’s werk in de douche beneden en wat een enórme verbetering de kruk daar was. Denise maakte mistroostig de voorbereidingen voor het avondeten af, zette een lichte lunch op tafel en deed een berg afwas terwijl de hemel achter de ramen volledig grijs werd.


  Na de lunch ging ze naar haar kamer, die Enid uiteindelijk zo had geverfd en behangen dat hij bijna volmaakt anoniem was, en pakte cadeautjes in. (Ze had voor iedereen kleren gekocht; ze wist wat mensen graag droegen.) Ze vouwde de tissue uit waarin de dertig zonnige capsules Mexican A zaten en dacht erover ze in te pakken als cadeautje voor Enid, maar ze moest de grenzen van haar belofte aan Gary niet te ver overschrijden. Ze propte de capsules weer in de tissue, sloop haar kamer uit en de trap af en stopte de pillen in het pas leeggekomen vierentwintigste vakje van de adventskalender. Alle anderen waren in het souterrain. Ze kon weer naar boven glippen en zich in haar kamer opsluiten alsof ze er nooit weg was geweest.


  Toen ze een jong meisje was, toen Enids moeder het ribstuk had aangebruind in de keuken en Gary en Chip hun ongelooflijk knappe vriendinnetjes mee naar huis hadden gebracht en iedereen ter verhoging van de feestvreugde een heleboel cadeautjes voor Denise had gekocht, was dit de langste middag van het jaar geweest. Volgens een obscure natuurwet was het verboden om voor de avond met de hele familie bij elkaar te zitten; iedereen had in een andere kamer zitten wachten. Als tiener had Chip wel eens medelijden gekregen met dit laatste kind in huis en een spelletje schaak of monopolie met haar gedaan. Toen ze wat ouder werd, mocht ze mee als hij met zijn vriendinnetje van het moment naar het winkelcentrum ging. Er was voor haar toen ze een jaar of tien, twaalf was geen grotere zaligheid dan om erbij te horen: om door Chip onderricht te worden over de slechtheid van het laatkapitalisme, om kledingtechnische details over de vriendin te weten te komen, om de lengte van de pony en de hoogte van de hakken van de vriendin te bestuderen, om een uurtje alleen achtergelaten te worden in de boekwinkel en dan vanaf de top van de heuvel achter het winkelcentrum naar beneden te kijken naar de stille, langzame choreografie van verkeer in het verflauwende licht.


  Ook nu was het de langste middag. Sneeuwvlokken die een tint donkerder waren dan de sneeuwkleurige lucht waren overvloedig begonnen te vallen. Hun kou kroop langs de voorzetramen, omzeilde de stromen en massa’s centraal verwarmde lucht uit de luchtroosters, kwam regelrecht in je nek. Denise, bang om ziek te worden, ging liggen en trok een deken over zich heen.


  Ze sliep vast, zonder dromen, en toen ze wakker werd – waar? hoe laat? welke dag? – hoorde ze boze stemmen. Er zaten webben van sneeuw in de hoeken van de ramen en een laagje op de moeraseik. Er was licht in de hemel maar niet veel meer.


  Al, Gary heeft ZO VEEL moeite gedaan –


  Ik heb nergens om gevraagd!


  Maar kun je het niet één keertje proberen? Na al dat werk dat hij gisteren heeft gedaan?


  Ik heb recht op een bad als ik een bad wil nemen.


  Pa, het is alleen maar een kwestie van tijd dat je van de trap valt en je nek breekt!


  Ik vraag niemand om hulp.


  Dat kun je ook maar beter laten! Want ik heb ma verboden – haar verboden – om zelfs maar in de buurt van die badkuip te komen –


  Al, toe nou, probeer die douche nou –


  Ma, laat maar zitten, laat hij zijn nek maar breken, dat is beter voor ons allemaal –


  Gary –


  De stemmen kwamen dichterbij naarmate de rampspoed de trap op kwam. Denise hoorde haar vaders zware tred langs haar deur gaan. Ze zette haar bril op en deed de deur open op het moment dat Enid, langzaam met haar versleten heup, boven aan de trap verscheen. ‘Denise, wat doe je?’


  ‘Ik heb een dutje gedaan.’


  ‘Praat jij eens met je vader. Zeg tegen hem dat het belangrijk is dat hij de douche probeert waar Gary zo veel werk aan heeft gehad. Naar jóu luistert hij wel.’


  Door haar diepe slaap en de manier waarop ze wakker was geworden, was Denise uit fase met de buitenwereld; de scène in de gang en de scène achter de gangramen hadden vaag iets van antimaterie; geluiden waren tegelijk te hard en bijna onhoorbaar. ‘Waarom -’ zei ze. ‘Waarom maken we daar vandaag zo’n punt van?’


  ‘Omdat Gary morgen weggaat en ik wil dat hij ziet of de douche geschikt is voor pa.’


  ‘En vertel me nog eens wat er aan het bad mankeert?’


  ‘Hij komt er niet meer uit. En hij kan zo slecht traplopen.’


  Denise sloot haar ogen, maar dat maakte het faseprobleem een stuk erger. Ze deed ze weer open.


  ‘O, en verder, Denise,’ zei Enid, ‘je hebt nog niet met hem aan zijn oefeningen gewerkt zoals je beloofd had!’


  ‘Klopt. Ik zal het doen.’


  ‘Doe het nu maar, voordat hij verschoond wordt. Wacht, ik zal dat briefje van dokter Hedgpeth voor je pakken.’


  Enid hinkte de trap weer af en Denise riep: ‘Pa?’


  Geen antwoord.


  Enid kwam halverwege de trap op en duwde door de spijlen van de trapleuning een paars vel papier (MOBILITEIT IS GOUD WAARD) waarop schematisch getekende figuurtjes zeven rek- en strekoefeningen in beeld brachten. ‘Je moet het hem echt leren,’ zei ze. ‘Bij mij verliest hij zijn geduld, maar naar jou luistert hij wel. Dokter Hedgpeth vraagt elke keer of pa zijn oefeningen wel doet. Het is heel belangrijk dat hij deze goed leert. Ik had er geen idee van dat je al die tijd sliep.’


  Denise nam het vel met instructies mee naar de slaapkamer en trof Alfred in de deuropening van zijn kast, naakt onder zijn middel.


  ‘Oei, pa, sorry,’ zei ze, zich terugtrekkend.


  ‘Wat is er?’


  ‘We moeten aan je oefeningen werken.’


  ‘Ik ben al uitgekleed.’


  ‘Trek dan een pyjama aan. Wijde kleren zijn toch beter.’


  Het kostte haar vijf minuten om hem rustig te krijgen en hem op zijn rug op het bed te laten liggen in zijn wollen overhemd en zijn pyjamabroek; en daar kwam dan eindelijk de waarheid aan het licht.


  Als eerste oefening moest Alfred zijn rechterknie in zijn handen nemen en naar zijn borst trekken, en daarna hetzelfde doen met zijn linkerknie. Denise stuurde zijn onwillige handen naar zijn rechterknie, en al schrok ze ervan dat hij zo stijf was, het lukte hem, met haar hulp, om zijn heup meer dan negentig graden te buigen.


  ‘En nu je linkerknie,’ zei ze.


  Alfred legde zijn handen weer om zijn rechterknie en trok die naar zijn borst.


  ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Maar probeer het nu eens met je linker.’


  Hij lag te hijgen en deed niets. Hij keek als iemand die zich plotseling een rampzalige toestand herinnert.


  ‘Pa? Probeer het eens met je linkerknie.’


  Ze raakte zijn linkerknie aan, zonder resultaat. In zijn ogen las ze een wanhopig verlangen naar uitleg en instructie. Ze verplaatste zijn handen naar zijn linkerknie, en de handen vielen er onmiddellijk af. Wellicht was zijn stijfheid erger aan de linkerkant? Ze legde zijn handen weer op zijn knie en hielp hem die op te tillen.


  Hij was eerder links soepeler.


  ‘En nu moet jij het proberen,’ zei ze.


  Hij grinnikte naar haar, hijgend als iemand die heel bang is. ‘Wat proberen?’


  ‘Je handen op je linkerknie leggen en hem optillen.’


  ‘Denise, zo is het wel mooi geweest.’


  ‘Je zult je een stuk beter voelen als je een beetje kunt rekken,’ zei ze. ‘Doe gewoon wat je zonet deed. Leg je handen op je linkerknie en til hem op.’


  Haar glimlach naar hem werd teruggekaatst als verwarring. Zijn ogen ontmoetten de hare in stilte.


  ‘Welke is mijn linker?’ vroeg hij.


  Ze raakte zijn linkerknie aan. ‘Deze.’


  ‘En wat moet ik doen?’


  ‘Je handen erop leggen en hem naar je borst trekken.’


  Zijn ogen dwaalden angstig, lazen slechte berichten op het plafond.


  ‘Pa, concentreer je nou.’


  ‘Het heeft niet veel zin.’


  ‘Oké.’ Ze haalde diep adem. ‘Oké, we laten die zitten en proberen de tweede oefening. Goed?’


  Hij keek haar aan alsof zij, zijn enige hoop, plotseling de baarlijke duivel was.


  ‘Bij deze,’ zei ze, proberend zijn gezichtsuitdrukking te negeren, ‘sla je je rechterbeen over je linkerbeen, en laat dan allebei de benen zo ver mogelijk naar rechts vallen. Een goede oefening,’ zei ze. ‘Je rekt je bovenbeenspieren. Dat is echt een goed gevoel.’


  Ze legde het hem nog twee keer uit en vroeg hem toen om zijn rechterbeen op te tillen.


  Hij tilde allebei zijn benen een paar centimeter van het matras.


  ‘Alleen je rechterbeen,’ zei ze vriendelijk. ‘En je knieën gebogen houden.’


  ‘Denise!’ Zijn stem was hoog van de inspanning. ‘Het heeft geen zin!’


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom.’ Ze drukte op zijn voeten om zijn knieën te buigen. Ze tilde zijn rechterbeen op, ondersteunde zijn kuit en dijbeen, en sloeg het over zijn linkerknie. Eerst was er geen weerstand, en toen, ineens, leek hij hevig te verkrampen.


  ‘Denise.’


  ‘Pa, ontspan je.’


  Ze wist al dat hij niet naar Philadelphia zou komen. Maar nu steeg er een tropische vochtigheid van hem op, een scherpe bijna-geur van laten lopen. De pyjamastof op zijn dij was warm en nat in haar hand, en zijn hele lichaam beefde.


  ‘O, stik,’ zei ze en ze liet zijn been los.


  Er dwarrelde sneeuw voor de ramen, lichten gingen aan in de huizen van de buren. Denise veegde haar hand af aan haar spijkerbroek, keek omlaag in haar schoot en luisterde, met bonkend hart, naar de moeizame ademhaling van haar vader en het ritmische ritselen van zijn armen en benen op de sprei. Er was een doorweekte plek op de sprei in de buurt van zijn kruis en een langere, opgezogen plek natheid langs een van zijn pyjamapijpen. De eerste bijna-geur van verse pis was bij het afkoelen in de slecht verwarmde kamer opgelost in een aroma dat heel uitgesproken en aangenaam was.


  ‘Sorry, pa,’ zei ze. ‘Ik zal een handdoek voor je pakken.’


  Alfred glimlachte omhoog naar het plafond en sprak op minder geagiteerde toon. ‘Ik lig hier en kan het zien,’ zei hij. ‘Kan jij het zien?’


  ‘Wat zien?’


  Hij wees vaag in de lucht met één vinger. ‘Onderkant op de onderkant. Onderkant op de onderkant van de bank,’ zei hij. ‘Staat daar. Zie je het?’


  Nu was zij in verwarring en hij niet. Hij trok een wenkbrauw op en keek haar sluw aan. ‘Je weet toch wie dat geschreven heeft, hè? Die veh. Die veh. Vent met de je weet wel.’


  Hij hield haar blik vast en knikte veelbetekenend.


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei Denise.


  ‘Jouw vriend,’ zei hij. ‘Vent met de blauwe wangen.’


  De eerste één procent begrip werd geboren achter in haar nek en begon naar het noorden en naar het zuiden te groeien.


  ‘Ik zal een handdoek halen,’ zei ze, zonder ergens heen te gaan.


  Haar vaders ogen wendden zich weer naar het plafond. ‘Hij heeft dat op de onderkant van de bank geschreven. Ondekuffunne. Onderkantvandebank. En ik lig daar en ik zie het.’


  ‘Over wie hebben we het?’


  ‘Jouw vriend bij Signalen. Vent met de blauwe wangen.’


  ‘Je bent in de war, pa. Je droomt. Ik ga een handdoek halen.’


  ‘Zie je, het had toch helemaal geen zin om iets te zeggen.’


  ‘Ik haal een handdoek,’ zei ze.


  Ze liep door de slaapkamer naar de badkamer. Met haar hoofd was ze nog in haar dutje, en het probleem werd erger. Ze raakte verder uit fase met de golfvormen van de werkelijkheid die zich uitten in handdoekzachtheid, hemelduisternis, vloerhardheid, luchthelderheid. Waarom dit gepraat over Don Armour? Waarom nu?


  Haar vader had zijn benen uit het bed gezwaaid en zijn pyjamabroek uitgetrokken. Hij stak zijn hand uit naar de handdoek toen ze terugkwam. ‘Ik zal deze troep wel opruimen,’ zei hij. ‘Ga jij je moeder maar helpen.’


  ‘Nee, ik doe het wel,’ zei ze. ‘Ga jij maar in bad.’


  ‘Geef mij die lap. Dat is jouw werk niet.’


  ‘Pa, ga in bad.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om jou hierin te betrekken.’


  Zijn hand, nog steeds uitgestoken, flapte door de lucht. Denise wendde haar ogen af van zijn zondigende, natmakende penis. ‘Ga staan,’ zei ze. ‘Ik haal de sprei eraf.’


  Alfred bedekte zijn penis met de handdoek. ‘Laat dat maar aan je moeder over,’ zei hij. ‘Ik heb al tegen haar gezegd dat Philadelphia echt onzin is. Het was helemaal niet mijn bedoeling om jou hierin te betrekken. Jij hebt je eigen leven. Amuseer jij je maar en doe voorzichtig.’


  Hij bleef op de rand van het bed zitten, zijn hoofd gebogen, zijn handen als grote, lege, vlezige lepels op zijn schoot.


  ‘Zal ik de kraan van het bad opendraaien?’ vroeg Denise.


  ‘Ik neh-nunnennenn-enh,’ zei hij. ‘Heb tegen die vent gezegd dat hij een hoop onzin kletste, maar wat kun je eraan doen?’ Alfred maakte een gebaar van vanzelfsprekendheid of onvermijdelijkheid. ‘Dacht dat hij naar Little Rock ging. Je meh. Zei ik! Moet dienstjaren hebben. Nou, dat is een hoop onzin. Ik heb gezegd dat hij dood kon vallen.’ Hij keek Denise verontschuldigend aan en haalde zijn schouders op. ‘Wat kon ik anders doen?’


  Denise had zich wel eens eerder onzichtbaar gevoeld, maar nooit zoals nu. ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt,’ zei ze.


  ‘Nou.’ Alfred maakte een vaag gebaar van uitleg. ‘Hij zei dat ik onder de bank moest kijken. Zo eenvoudig was het. Onder de bank kijken als ik hem niet geloofde.’


  ‘Welke bank?’


  ‘Het was een hoop onzin,’ zei hij. ‘Eenvoudiger voor iedereen als ik gewoon opzei. Zie je, daar had hij nooit aan gedacht.’


  ‘Hebben we het over de spoorweg?’


  Alfred schudde zijn hoofd. ‘Jouw zaak niet. Het is nooit mijn bedoeling geweest om je hierin te betrekken. Ik wil dat jij je amuseert. En voorzichtig doet. Zeg tegen je moeder dat ze boven moet komen met een lap.’


  Daarop schoot hij weg door de kamer en deed de badkamerdeur achter zich dicht. Om iets te doen te hebben haalde Denise het bed af en propte alles in elkaar, ook haar vaders natte pyjama, en bracht het naar beneden.


  ‘Hoe gaat het daarboven?’ vroeg Enid vanaf haar kerstkaartenpost in de eetkamer.


  ‘Hij heeft in bed geplast,’ zei Denise.


  ‘O hemeltje.’


  ‘Hij weet het verschil niet tussen zijn linker- en zijn rechterbeen.’


  Enids gezicht versomberde. ‘Ik dacht dat hij naar jou misschien beter zou luisteren.’


  ‘Moeder, hij weet het verschil niet tussen zijn linker- en zijn rechterbeen.’


  ‘De medicijnen kunnen soms –’


  ‘Ja! Ja!’ Denises stem klonk luid. ‘De medicijnen!’


  Nadat ze haar moeder tot zwijgen had gebracht, ging ze naar de wasruimte om het wasgoed uit te zoeken en te laten weken. Daar kwam Gary, opgewekt lachend, naar haar toe met een locomotief van een 32 mm-modelspoorbaan in zijn handen.


  ‘Ik heb hem gevonden,’ zei hij.


  ‘Wat gevonden?’


  Het leek of Gary gekwetst was dat Denise niet meer aandacht had gehad voor zijn verlangens en bezigheden. Hij legde uit dat de helft van de modelspoorbaan uit zijn jeugd – ‘de belangrijkste helft, met de wagons en de transformator’ – al tientallen jaren kwijt en opgegeven was. ‘Ik heb net de hele voorraadkamer leeggehaald,’ zei hij. ‘En waar denk je dat ik hem gevonden heb?’


  ‘Waar dan?’


  ‘Raad eens,’ zei hij.


  ‘Onder in de touwdoos,’ zei ze.


  Gary zette grote ogen op. ‘Hoe wist je dat? Ik heb er tientallen jaren naar gezocht.’


  ‘Nou, dan had je het aan mij moeten vragen. Er zit een kleinere doos met spoortreinspullen in de grote touwdoos.’


  
    
  


  ‘Nou, hoe dan ook.’ Gary schokschouderde om de aandacht weer op zichzelf te vestigen. ‘Ik ben blij dat ik de voldoening heb gehad hem te vinden, al had je het me wel mogen vertellen.’


  ‘Had het me maar gevraagd!’


  ‘Weet je, ik heb een hoop pret met die spoortreinspullen. Er zijn een paar echt steengoeie dingen die je kunt kopen.’


  ‘Mooi zo! Ik ben blij voor je!’


  Gary keek vol verwondering naar de locomotief die hij in zijn handen had. ‘Ik had nooit gedacht dat ik hem nog terug zou zien.’


  Toen hij weg was en zij alleen was in het souterrain, ging ze met een zaklantaarn naar Alfreds laboratorium, knielde neer tussen de Yuban-blikken en bekeek de onderkant van de bank. Daar stond, krasserig met potlood, een hart zo groot als een mensenhart.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze zakte op haar hielen, haar knieën op de steenkoude vloer. Little Rock. Dienstjaren. Eenvoudiger als ik gewoon opzei.


  Afwezig tilde ze het deksel van een Yuban-blik op. Het was tot de rand gevuld met bruinig oranje, gefermenteerde urine.


  ‘O jee,’ zei ze tegen het geweer.


  Terwijl ze de trap op rende naar haar slaapkamer en haar jas en handschoenen aantrok, had ze het meeste medelijden met haar moeder, want hoe vaak en hoe bitter Enid ook tegen haar had geklaagd, het was nooit tot haar doorgedrongen dat het leven in St. Jude zo’n nachtmerrie was geworden; en hoe kon je nog met goed fatsoen ademhalen, laat staan lachen of slapen of goed eten, als je je er geen voorstelling van kon maken hoe moeilijk het leven van een ander was?


  Enid stond weer bij de eetkamergordijnen uit te kijken naar Chip.


  ‘Ik ga een eindje wandelen!’ riep Denise toen ze de voordeur achter zich dichttrok.


  Er lag vijf centimeter sneeuw op het grasveld. In het westen braken de wolken open; intense oogschaduwtinten van lavendel en vogeleitjesblauw gaven de scherpe rand aan van het laatste koufront. Denise liep midden over de schemerige straten vol voetstappen en rookte totdat de nicotine haar verdriet had verdoofd en ze helderder kon denken.


  Ze vermoedde dat Don Armour, nadat de gebroeders Wroth de Midland Pacific hadden gekocht en met afslanken waren begonnen, de selectie voor Little Rock niet gehaald had en bij Alfred was gaan klagen. Misschien had hij gedreigd rond te vertellen dat hij Alfreds dochter had versierd of misschien had hij zijn rechten als een soort lid van de familie Lambert laten gelden; hoe het ook zij, Alfred had gezegd dat hij dood kon vallen. Daarna was Alfred naar huis gegaan en had de onderkant van zijn werkbank bekeken.


  Denise nam aan dat er een scène was geweest tussen Don Armour en haar vader, maar daar maakte ze zich maar liever geen voorstelling van. Wat moest Don Armour een hekel aan zichzelf gehad hebben toen hij was gaan slijmen bij de baas van zijn baas van zijn baas en geprobeerd had zich door smeken of chanteren van een baan in Little Rock te verzekeren; wat moest Alfred zich verraden gevoeld hebben door zijn dochter, die zo geprezen was om haar werkhouding; hoe akelig moest de hele onverdraaglijke scène zich geconcentreerd hebben op het inbrengen van Don Armours pik in deze of gene schuldige, onopgewonden lichaamsopening van haar. Ze moest er niet aan denken hoe haar vader bij zijn werkbank was neergeknield en dat getekende hart had ontdekt, hoe Don Armours smerige insinuaties haar vaders preutse oren waren binnengedrongen, hoe diep een man met zo veel zelfdiscipline en gevoel voor privacy gekrenkt was toen hij hoorde dat Don Armour door zijn huis had gedwaald en gesnuffeld zo veel hij wilde.


  Het was nooit mijn bedoeling jou hierin te betrekken.


  
    
  


  En dat was ook zo: haar vader had ontslag genomen bij de spoorweg. Hij had haar privacy gespaard. Hij had over dit alles nooit één woord gezegd tegen Denise, er nooit enig blijk van gegeven hoe teleurgesteld hij in haar was. Vijftien jaar lang had ze geprobeerd door te gaan voor een volstrekt verstandige, oppassende dochter en al die tijd had hij geweten dat ze dat niet was.


  Ze dacht dat ze uit dat idee misschien troost kon putten, als ze erin slaagde het in gedachten te houden.


  Toen ze de buurt van haar ouders uit liep, werden de huizen nieuwer en groter en vierkanter. Door ramen zonder roeden of met plastic neproeden zag ze verlichte schermen, sommige reusachtig, andere miniem. Blijkbaar was ieder uur van het jaar, ook dit, een geschikt uur om naar een scherm te staren. Denise knoopte haar jas los en liep terug, nam een kortere weg door het weiland achter haar oude lagere school.


  Ze had haar vader nooit echt gekend. Niemand waarschijnlijk. Met zijn verlegenheid, zijn vormelijkheid en zijn tirannieke woedes beschermde hij zijn binnenste zo furieus dat je als je van hem hield, zoals zij, merkte dat je hem geen groter plezier kon doen dan zijn privacy eerbiedigen.


  Net zo had Alfred zijn vertrouwen in haar getoond door haar te nemen zoals ze zich voordeed: door te weigeren achter haar façade te gluren. Ze had zich het prettigst bij hem gevoeld als ze in het openbaar zijn vertrouwen in haar waarmaakte: als ze prachtige cijfers haalde; als haar restaurants succes hadden; als de besprekingen juichend waren.


  Ze begreep, beter dan ze wel had gewild, wat een ramp het voor hem geweest was om waar zij bij was in bed te plassen. Op een plek snel afkoelende urine liggend, zo wilde hij niet met haar samen zijn. Ze hadden maar één goede manier om samen te zijn, en die zou niet lang meer aan de orde zijn.


  De vreemde waarheid over Alfred was dat liefde voor hem niet een kwestie was van dichterbij komen maar van afstand houden. Dat begreep zij beter dan Chip en Gary, en daardoor voelde ze een bijzondere verantwoordelijkheid voor hem.


  Chip had helaas het idee dat Alfred alleen maar om zijn kinderen gaf voorzover ze succes hadden. Chip had het zo druk met zich onbegrepen te voelen dat hij helemaal niet merkte hoe slecht hijzelf zijn vader begreep. In Chips ogen was Alfreds gebrek aan tederheid het bewijs dat Alfred niet wist, of niet wilde weten, wie hij was. Chip zag niet wat iedereen in zijn omgeving wel zag: als er iemand ter wereld was van wie Alfred zuiver om hemzelf hield, dan was dat Chip. Denise was zich ervan bewust dat zij Alfred niet op die manier blij maakte; ze hadden weinig gemeen buiten formele dingen en successen. Chip was degene om wie Alfred midden in de nacht had geroepen, terwijl hij wist dat Chip er niet was.


  Ik heb het je zo duidelijk gemaakt als ik kon, zei ze in gedachten tegen haar idioot van een broer terwijl ze door het besneeuwde weiland liep. Duidelijker kan ik het niet maken.


  Toen ze terugkwam was het huis vol licht. Gary of Enid had de sneeuw van het tuinpad geveegd. Denise was nog bezig haar voeten te vegen op de mat toen de deur openvloog.


  ‘O, ben jij het,’ zei Enid. ‘Ik dacht dat het misschien Chip was.’


  
    
  


  ‘Nee. Ik ben het maar.’


  Ze ging naar binnen en trok haar laarzen uit. Gary had de open haard aangestoken en zat in de fauteuil die er het dichtst bij stond, met een stapel oude fotoalbums aan zijn voeten.


  ‘Ik raad je aan,’ zei hij tegen Enid, ‘om niet meer aan Chip te denken.’


  ‘Hij is vast ergens in moeilijkheden geraakt,’ zei Enid. ‘Anders had hij wel gebeld.’


  ‘Moeder, hij is ziekelijk egocentrisch. Zie dat toch eens in.’


  ‘Jij begrijpt niets van Chip,’ zei Denise tegen Gary.


  ‘Ik weet wanneer iemand niet bereid is zich in te spannen.’


  ‘Ik wil gewoon iedereen bij elkaar hebben!’ zei Enid.


  Gary kreunde vertederd. ‘O, Denise,’ zei hij. ‘O, o. Kijk eens naar dit kleine meisje.’


  ‘Een andere keer misschien.’


  Maar Gary liep de woonkamer door met het fotoalbum en duwde het onder haar neus, wees naar de foto op een familiekerstkaart. Het mollige kleine meisje op de foto met haar dikke bos haar, dat vaag iets joods had, was Denise toen ze ongeveer anderhalf was. Er was geen spatje narigheid in haar lachje of in de lachjes van Chip en Gary. Ze zat tussen hen in op de bank in de woonkamer in zijn nog niet opnieuw gestoffeerde verschijningsvorm; ze hadden allebei een arm om haar heen; hun gave jongensgezichten raakten elkaar bijna boven dat van haarzelf.


  ‘Is dat geen schattig klein meisje?’ zei Gary.


  ‘O, wat lief,’ zei Enid, die erbij kwam staan.


  Uit het midden van het album viel een envelop met een sticker ‘Aantekenen’. Enid griste hem weg, liep ermee naar de haard en gooide hem regelrecht in de vlammen.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Gary.


  ‘O, dat gedoe met Axon, dat nu geregeld is.’


  
    
  


  ‘Heeft pa ooit de helft van het geld naar Orfic Midland gestuurd?’


  ‘Dat heeft hij me wel gevraagd maar ik heb het nog niet gedaan. Ik kom om in de verzekeringspapieren.’


  Gary lachte toen hij naar boven ging. ‘Laat die vijfentwintighonderd je maar niet als een molensteen om de nek hangen.’


  Denise snoot haar neus en ging in de keuken aardappels schillen.


  ‘Voor alle zekerheid,’ zei Enid, die ook de keuken binnenkwam, ‘moet je zorgen dat er genoeg is voor Chip. Hij zei op zijn laatst vanmiddag.’


  ‘Ik geloof dat het officieel al avond is,’ zei Denise.


  ‘Nou, ik wil véél aardappels.’


  Al haar moeders keukenmessen waren zo bot als botermesjes. Denise behielp zich met een wortelschrapertje. ‘Heeft pa je ooit verteld waarom hij niet met Orfic Midland naar Little Rock is gegaan?’


  ‘Nee,’ zei Enid nadrukkelijk. ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Hij had ja gezegd, hij zou gaan. En, Denise, het zou ons financieel zó veel gescheeld hebben. Zijn pensioen zou bijna het dubbele zijn geweest, alleen door die twee jaar. We zouden er nu zo veel beter voor staan. Hij zei tegen me dat hij het zou doen, hij was het ermee eens dat het het beste was, en toen kwam hij drie avonden later thuis en zei dat hij van gedachten veranderd was en ontslag genomen had.’


  Denise keek in de ogen die vaag weerspiegeld werden in het raam boven de gootsteen. ‘En hij heeft je nooit verteld waarom.’


  ‘Ach, hij kon die broers Wroth niet uitstaan. Ik nam aan dat het op het persoonlijke vlak botste. Maar hij heeft er nooit met me over gepraat. Je weet toch – hij vertelt me nooit iets. Hij beslist gewoon. Zelfs al gaat het om een financiële ramp, het is zijn beslissing en die is definitief.’


  Toen kwamen de waterlanders. Denise liet aardappel en schrapmesje in de gootsteen vallen. Ze dacht aan de pillen die ze in de adventskalender had verstopt, ze dacht dat die haar tranen misschien konden tegenhouden tot ze veilig de stad uit was, maar ze was te ver van de plaats waar ze verborgen waren. Ze was overvallen toen ze weerloos in de keuken stond.


  ‘Lieverd, wat is er?’ zei Enid.


  Een poosje was er geen Denise in de keuken, alleen maar klefheid en nat en wroeging. Ze zat op haar knieën op het lappenkleedje bij het aanrecht. Om haar heen lagen proppen doorweekte tissue. Ze wilde niet opkijken naar haar moeder, die naast haar op een stoel zat en haar droge tissues aangaf.


  ‘Zo veel dingen waarvan je denkt dat ze van belang zijn,’ zei Enid met een ongekende nuchterheid, ‘blijken achteraf niet van belang te zijn.’


  ‘Sommige dingen zijn wel van belang,’ zei Denise.


  Enid staarde somber naar de ongeschilde aardappels naast de gootsteen. ‘Hij wordt niet meer beter, hè?’


  Denise was blij dat ze haar moeder in de waan kon laten dat ze om Alfreds gezondheidstoestand had gehuild. ‘Ik denk het niet,’ zei ze.


  ‘Waarschijnlijk ligt het niet aan de medicijnen, hè?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘En het heeft waarschijnlijk geen zin om naar Philadelphia te gaan,’ zei Enid, ‘als hij niet begrijpt wat hij moet doen.’


  ‘Zo is het. Waarschijnlijk niet.’


  ‘Denise, wat moeten we doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Vanmorgen merkte ik dat er iets mis was,’ zei Enid. ‘Als je die envelop drie maanden geleden had gevonden, was hij tegen me uitgevaren. Maar je hebt het gezien vandaag. Hij deed niets.’


  ‘Het spijt me dat ik je zo in het nauw bracht.’


  ‘Dat maakte niet eens uit. Hij wist het niet eens.’


  ‘Het spijt me toch.’


  Het deksel van een pan met witte bonen die op het fornuis stond te koken begon te rammelen. Enid stond op om de knop lager te draaien. Denise zei, nog steeds op haar knieën: ‘Ik geloof dat er iets voor je in de adventskalender zit.’


  ‘Nee, Gary heeft het laatste figuurtje erop geprikt.’


  ‘In het vierentwintigste vakje. Daar zit misschien wat voor je in.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar je zou even kunnen gaan kijken.’


  Ze hoorde haar moeder naar de voordeur lopen en toen terugkomen. Hoewel het patroon van het lappenkleed ingewikkeld was, dacht ze dat ze het al bijna in haar hoofd geprent had, zo staarde ze ernaar.


  ‘Waar komen die vandaan?’ vroeg Enid.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heb jij ze erin gestopt?’


  ‘Het is een raadsel.’


  ‘Jij moet ze erin gestopt hebben.’


  ‘Nee.’


  Enid legde de pillen op het aanrecht, liep er twee stappen vandaan, en keek er streng naar. ‘Ik neem aan dat degene die ze erin heeft gestopt het goed bedoelde,’ zei ze. ‘Maar ik wil ze niet in huis hebben.’


  
    
  


  ‘Dat lijkt me verstandig.’


  ‘Ik wil het echte of anders maar niets.’


  Met haar rechterhand schoof Enid de pillen in haar linkerhand. Ze gooide ze in de afvalvermaler, zette de kraan open en vermaalde ze.


  ‘Wat is het echte?’ vroeg Denise toen het lawaai ophield.


  ‘Ik wil ons allemaal nog één keer met Kerstmis bij elkaar.’


  Gedoucht, geschoren en in zijn aristocratische stijl gekleed kwam Gary net op tijd de keuken in om deze verklaring op te vangen.


  ‘Je kunt maar beter genoegen nemen met vier van de vijf,’ zei hij en hij deed het drankenkastje open. ‘Wat is er met Denise?’


  ‘Die is van streek over pa.’


  ‘Nou, dat werd tijd,’ zei Gary. ‘Er is reden genoeg om van streek te raken.’


  Denise raapte de tissueproppen op. ‘Schenk me maar een groot glas in van wat jij neemt,’ zei ze.


  ‘Ik vind dat we vanavond Bea’s champagne maar moesten opdrinken!’ zei Enid.


  ‘Nee,’ zei Denise.


  ‘Nee,’ zei Gary.


  ‘We bewaren hem voor het geval Chip nog komt,’ zei Enid. ‘Maar wat doet pa al die tijd boven?’


  ‘Hij is niet boven,’ zei Gary.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik weet het zeker.’


  ‘Al?’ schreeuwde Enid. ‘Al?’


  Gassen knalden in het verwaarloosde vuur in de woonkamer. Witte bonen pruttelden op een matige warmtestand; de luchtroosters bliezen warme lucht. Buiten op straat draaiden iemands autobanden snel door de sneeuw.


  ‘Denise,’ zei Enid. ‘Ga eens kijken of hij in het souterrain is.’


  Denise vroeg niet: ‘Waarom ik?’ al had ze dat gewild. Ze ging boven aan de trap staan en riep haar vader. De lampen in het souterrain waren aan en ze hoorde een geheimzinnig vaag geritsel uit de werkplaats.


  
    
  


  Ze riep nog eens: ‘Pa?’


  Er kwam geen antwoord.


  Haar angst, toen ze de trap afliep, leek op de angst die ze had gevoeld in het ongelukkige jaar in haar kindertijd toen ze zo graag een huisdier had willen hebben en een kooi met twee hamsters had gekregen. Een hond of een kat had Enids bekleding kunnen beschadigen, maar deze jonge hamsters, twee uit een nest in huize Driblett, mochten in huis gehouden worden. Elke ochtend als Denise naar het souterrain ging om ze korreltjes te geven en hun water te verschonen, was ze als de dood om te zien wat voor duivelse streken ze nu weer ‘s nachts hadden uitgebroed als privé-schouwspel voor haar – misschien wel een nest blinde, krioelende, incest-rode jongen, misschien een wanhopige, zinloze, grootscheepse herschikking van cederhoutzaagsel tot een enkele, enorme hoop waarnaast de twee ouders trillend op de kale metalen vloer van de kooi lagen, opgezwollen en schichtig na het opeten van al hun kinderen, wat vast geen prettige nasmaak achterliet, zelfs niet in de bek van een hamster.


  De deur naar Alfreds werkplaats was dicht. Ze klopte erop. ‘Pa?’


  Alfreds antwoord kwam onmiddellijk in een overslaande gesmoorde blaf: ‘Niet binnenkomen!’


  Achter de deur schraapte iets hard over het beton.


  ‘Pa? Wat doe je?’


  ‘Ik zei: niet binnenkomen!’


  Maar ze had het geweer gezien en dacht: Natuurlijk tref ik dit weer. Ze dacht: En ik heb geen idee wat ik moet doen.


  ‘Pa, het moet echt.’


  ‘Denise –’


  ‘Ik kom nu binnen,’ zei ze.


  Toen ze de deur opendeed zag ze dat het binnen hel verlicht was. In één oogopslag zag ze de oude met verf bespatte sprei op de vloer, de oude man op zijn rug met zijn heupen iets opgetild en zijn knieën bevend, zijn grote ogen gericht op de onderkant van de werkbank terwijl hij worstelde met de grote plastic klisteerspuit die hij in zijn rectum had gestoken.


  ‘Oef, sorry!’ zei ze, zich omdraaiend, haar handen omhoog.


  Alfred haalde ronkend adem en zei niets meer.


  Ze trok de deur half dicht en vulde haar longen met lucht. Boven ging de bel. Door de muren en het plafond heen hoorde ze voetstappen naar het huis toe komen.


  ‘Daar is hij, daar is hij!’ schreeuwde Enid.


  Luid gezang – ‘O dennenboom, o dennenboom’ – prikte haar illusie door.


  Denise ging bij haar moeder en broer in de voordeur staan. Bekende gezichten schaarden zich rond de besneeuwde stoep: Dale Driblett, Honey Driblett, Steve en Ashley Driblett, Kirby Root met een paar dochters en kortgeknipte schoonzoons, en de hele Person-clan. Enid pakte Denise en Gary vast en trok ze dichter naar zich toe, wippend op haar tenen in het enthousiasme van het moment. ‘Ga gauw pa halen,’ zei ze. ‘Hij geniet er altijd zo van als ze kerstliedjes komen zingen.’


  ‘Pa is bezig,’ zei Denise.


  Kon ze de man die zo zorgvuldig haar privacy had beschermd, die niets meer had gevraagd dan dat zijn privacy ook geëerbiedigd werd, niet het best in zijn eentje laten lijden en aan zijn beproevingen niet ook nog de schaamte toevoegen dat iemand hem zag? Had hij met iedere vraag die hij haar niet had gesteld, niet het recht verdiend om verschoond te blijven van ongemakkelijke vragen die zij hem nu misschien zou willen stellen? Zoals: Wat wil je met die klisteerspuit, pa?


  De zangers leken precies in haar richting te zingen. Enid deinde op de melodie, Gary had snelle tranen in zijn ogen, maar Denise voelde zich het publiek waar het allemaal voor bedoeld was. Ze had graag bij de gelukkigste helft van haar familie willen blijven. Ze wist niet hoe het kwam dat problemen zo’n sterke claim op haar loyaliteit legden. Maar toen Kirby Root, die het koor in de methodistenkerk van Chiltsville dirigeerde, overging op ‘Hoor de eng’len zingen d’eer’, begon ze zich af te vragen of het niet een beetje te gemakkelijk was om Alfreds privacy te eerbiedigen. Wilde hij met rust gelaten worden? Goh, prettig voor haar! Kon ze teruggaan naar Philadelphia, haar eigen leven leiden, en toch precies doen wat hij wilde. Hij schaamde zich ervoor om met een plastic spuitapparaat in zijn reet gezien te worden? Goh, dat kwam goed uit! Ze schaamde zich verdomme zelf!


  
    
  


  
    
  


  Ze maakte zich los van haar moeder, zwaaide naar de buren en ging terug naar het souterrain.


  De deur van de werkplaats stond op een kier, zoals ze hem had achtergelaten. ‘Pa?’


  ‘Niet binnenkomen!’


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘het moet echt.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling jou hierin te betrekken. Jouw zorg niet.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik moet toch binnenkomen.’


  Ze vond hem in vrijwel dezelfde houding, met een oud strandlaken tussen zijn benen gepropt. Neerknielend tussen de poeplucht en de pislucht legde ze een hand op zijn bevende schouder. ‘Sorry,’ zei ze.


  Zijn gezicht was bedekt met zweet. Zijn ogen glinsterden van gekte. ‘Zoek een telefoon,’ zei hij, ‘en bel de districtsmanager.’


  


  Chips grote openbaring had zich rond zes uur op dinsdagochtend voorgedaan, toen hij in vrijwel volledige duisternis over een met Litouws kiezel bedekte weg liep, tussen de gehuchten Neravai en Miškiniai, een paar kilometer van de Poolse grens.


  Vijftien uur eerder was hij de luchthaven uit komen wankelen en was bijna overreden door Jonas, Aidaris en Gitanas toen die met hun Ford Stomper naar de stoeprand zwenkten. De drie mannen reden Vilnius net uit toen ze het nieuws hoorden dat de luchthaven gesloten werd. Ze keerden op de weg naar Ignalina en gingen terug om die arme Amerikaan te redden. De laadruimte achter in de Stomper was volledig volgestopt met bagage en computers en telefoonapparatuur, maar door twee koffers met een spin op het dak te binden maakten ze ruimte voor Chip en zijn tas.


  ‘We zullen je naar een kleine grenspost brengen,’ zei Gitanas. ‘Op alle grote wegen zetten ze wegversperringen. Ze kwijlen als ze een Stomper zien.’


  Jonas had toen onverantwoord hard over veiligere maar slechte wegen ten westen van Vilnius gereden, de steden Jieznas en Alytus vermijdend. De uren waren voorbijgegaan in duisternis en gedrang. Nergens zagen ze een straatlantaarn die het deed of een gezagshandhavend voertuig. Jonas en Aidaris luisterden op de voorbank naar Metallica terwijl Gitanas knopjes indrukte op zijn mobiele telefoon in de ijdele hoop dat Transbaltic Wireless, waarvan hij in naam nog de grootste aandeelhouder was, erin was geslaagd zijn zendontvangstation weer van elektriciteit te voorzien hoewel er een nationale black-out was en de Litouwse strijdkrachten werden gemobiliseerd.


  ‘Voor Vitkunas is dit een ramp,’ zei Gitanas. ‘Door te mobiliseren lijkt hij alleen maar sovjetachtiger. Militairen op straat en geen elektriciteit: daardoor wordt jouw regering er niet populairder op bij de Litouwse bevolking.’


  ‘Wordt er echt op mensen geschoten?’ vroeg Chip.


  ‘Nee, het is voornamelijk voor de show. Een tragedie herschreven als een klucht.’


  Tegen middernacht nam de Stomper een scherpe bocht bij Lazdijai, de laatste behoorlijke stad voor de Poolse grens, en passeerde een konvooi van drie jeeps dat in de tegengestelde richting reed. Jonas meerderde vaart op de knuppelweg en overlegde in het Litouws met Gitanas. De glaciale morene was in deze streek glooiend maar niet bebost. Als je achteromkeek kon je zien dat twee van de jeeps waren omgedraaid en de achtervolging op de Stomper hadden ingezet. Je kon ook, als je in de jeeps zat, zien dat Jonas scherp naar links een grindweg insloeg en voortraasde langs de witheid van een bevroren meer.


  ‘We blijven ze wel voor,’ verzekerde Gitanas Chip ongeveer twee seconden voordat Jonas, bij een scherpe bocht, de Stomper van de weg af reed.


  Dit is een ongeluk, dacht Chip toen het voertuig zich in de lucht bevond. Hij voelde met terugwerkende kracht een enorme genegenheid voor goede tractie, een laag zwaartepunt, en een koersvaste wegligging. Er was tijd voor rustig nadenken en tandenknarsen en daarna helemaal geen tijd, alleen maar klap na klap, geluid op geluid. De Stomper probeerde verschillende versies van de loodlijn uit – negentig, twee zeventig, drie zestig, één tachtig – en kwam ten slotte tot stilstand op zijn linkerzij, de motor uitgevallen en de lichten nog brandend.


  Chip had het gevoel dat zijn heupen en borst ernstig gekneusd waren door zijn veiligheidsriemen. Verder leek hij nog heel, net als Jonas en Aidaris.


  Gitanas was heen en weer geslingerd en gebutst door losse bagage. Hij bloedde uit wonden op zijn kin en voorhoofd. Hij sprak dringend tegen Jonas, zei kennelijk dat hij de lichten moest doven, maar het was te laat. Achter hen op de weg klonk het geluid van sterk terugschakelen. De achtervolgende jeeps kwamen tot stilstand bij de scherpe bocht en er kwamen geüniformeerde mannen uit met bivakmutsen op.


  ‘Politie met bivakmutsen,’ zei Chip. ‘Ik doe erg mijn best om dat positief uit te leggen.’


  De Stomper was in een bevroren moeras terechtgekomen. In de elkaar kruisende hoge lichtbundels van twee jeeps werd hij omsingeld door een stuk of tien gemaskerde ‘agenten’ die iedereen bevalen eruit te komen. Toen Chip de deur boven zich opende voelde hij zich net een duveltje dat uit zijn doosje kwam.


  Jonas en Aidaris werden van hun wapens ontdaan. De inhoud van de auto werd stelselmatig neergesmeten op de korstige sneeuw en het gebroken riet die de grond bedekten. Een ‘politieagent’ duwde de loop van een geweer tegen Chips wang, en Chip kreeg een bevel van één woord dat Gitanas vertaalde: ‘Hij zegt dat je je kleren uit moet trekken.’


  De dood, die buitenlandse verwant met zijn stinkende adem, die teerde op de zakken van zijn familie thuis, was plotseling in de onmiddellijke nabijheid verschenen. Chip was behoorlijk bang voor het wapen. Zijn handen beefden en raakten gevoelloos; hij had er zijn totale wil voor nodig om ze aan het losritsen en -knopen te zetten. Kennelijk was hij voor die vernedering uitgekozen op grond van de kwaliteit van de leren kleding die hij droeg. Niemand scheen belangstelling te hebben voor Gitanas’ rode motorjack of Jonas’ spijkerbroek. Maar ‘politieagenten’ met bivakmutsen gingen om Chip heen staan en voelden aan de fijne nerf van zijn broek en jasje. Terwijl ze bevroren wolkjes door O-vormige mondgaten bliezen met hun idioot uit hun context losgemaakte lippen, probeerden ze uit hoe buigzaam de zool van zijn linkerlaars was.


  Er ging een kreet op toen er een pak Amerikaanse valuta uit de laars viel. Weer rustte de geweerloop tegen Chips wang. Kille vingers ontdekten de grote envelop met geld onder zijn T-shirt. De ‘politie’ onderzocht ook zijn portemonnee maar stal niet zijn litai of zijn creditcards. Dollars waren het enige wat ze zochten.


  Gitanas, met aan verschillende kanten van zijn hoofd stollend bloed, tekende protest aan bij de commandant van de ‘politie’. De daaruit voortvloeiende discussie, waarbij Gitanas en de commandant herhaaldelijk naar Chip gebaarden en de woorden ‘dollars’ en ‘Amerikaan’ gebruikten, eindigde toen de commandant een pistool op Gitanas’ bebloede voorhoofd richtte en Gitanas zijn handen omhoogstak ten teken dat de commandant het laatste woord had.


  Chips kringspier was intussen bijna tot de grens van onvoorwaardelijke overgave opgerekt. Het leek hem erg belangrijk het op te houden, en zo stond hij daar op zijn sokken, in zijn ondergoed, en drukte zijn billen met zijn bevende handen zo goed hij kon tegen elkaar. Hij drukte en drukte en vocht met handkracht tegen de stuiptrekkingen. Het kon hem niet schelen hoe belachelijk het eruitzag.


  De ‘politie’ vond veel om te stelen in de bagage. Chips tas werd op de besneeuwde grond geleegd en zijn eigendommen werden uitgevlooid. Hij en Gitanas keken toe terwijl de ‘politie’ de bekleding van de Stomper aan flarden scheurde, de vloer losrukte en Gitanas’ reservevoorraden geld en sigaretten lokaliseerde.


  ‘Wat hebben ze precies voor excuus?’ vroeg Chip, nog hevig rillend maar bezig de werkelijk belangrijke strijd te winnen.


  ‘We worden ervan beschuldigd valuta en tabak te smokkelen,’ zei Gitanas.


  ‘En wie beschuldigt ons?’


  ‘Ik vrees dat ze zijn wat ze lijken,’ zei Gitanas. ‘Met andere woorden, staatspolitie met bivakmutsen. Er is vanavond een soort vastenavondsfeer in het land. Een soort alles-mag-stemming.’


  Het was één uur ‘s nachts toen de ‘politie’ eindelijk wegloeide in de jeeps. Chip, Gitanas, Jonas en Aidaris bleven achter met bevroren voeten, een in de prak gereden Stomper, natte kleren en vernielde bagage.


  Een lichtpuntje, dacht Chip, is dat ik mezelf niet heb ondergescheten.


  Hij had zijn paspoort nog en de $ 2000 in het zakje van zijn T-shirt die de ‘politie’ niet had gevonden. Hij had ook gymschoenen, een wijde spijkerbroek, zijn goede tweed sportjasje en zijn favoriete trui, die hij allemaal haastig aantrok.


  ‘Dit is wel ongeveer het einde van mijn carrière als criminele krijgsheer,’ was Gitanas’ commentaar. ‘Ik heb geen verdere ambities in die richting.’


  Met behulp van aanstekers inspecteerden Jonas en Aidaris het chassis van de Stomper. Aidaris sprak het vonnis uit in het Engels, ten behoeve van Chip: ‘Truck fucked up.’


  Gitanas bood aan met Chip naar de grenspost aan de weg naar Sejny te lopen, vijftien kilometer naar het westen, maar Chip was zich er pijnlijk van bewust dat zijn vrienden, als ze niet teruggegaan waren naar de luchthaven, nu waarschijnlijk veilig bij hun familie in Ignalina zouden zitten, met hun auto en hun geldreserves intact.


  ‘Eh,’ zei Gitanas schouderophalend. ‘Of misschien waren we neergeschoten op weg naar Ignalina. Wie weet heb je ons leven wel gered.’


  ‘Truck fucked up,’ herhaalde Aidaris met boosaardig genoegen.


  ‘Tot ziens in New York dus,’ zei Chip.


  Gitanas ging op een zeventien-inch computermonitor met een ingeslagen scherm zitten. Hij voelde voorzichtig aan zijn bebloede voorhoofd. ‘Wat je zegt. New York.’


  ‘Je kunt in mijn flat logeren.’


  ‘Daar moet ik nog eens over denken.’


  ‘Doe het maar,’ zei Chip lichtelijk wanhopig.


  ‘Ik ben een Litouwer,’ zei Gitanas.


  Chip voelde zich meer gekwetst, teleurgesteld en in de steek gelaten dan redelijk was in de situatie. Maar hij hield zich in. Hij accepteerde een wegenkaart, een aansteker, een appel en de oprechte goede wensen van de Litouwers en ging in het donker op pad.


  Toen hij eenmaal alleen was, voelde hij zich beter. Hoe langer hij liep, hoe blijer hij was dat hij zijn comfortabele spijkerbroek en gymschoenen als wandelkleding had, in plaats van zijn laarzen en leren broek. Zijn stap was lichter, zijn gang losser; hij kwam in de verleiding om over de weg te gaan huppelen. Wat prettig om op deze gymschoenen te wandelen!


  Maar dat was niet zijn grote openbaring. Zijn grote openbaring kwam toen hij een paar kilometer van de Poolse grens was. Hij spande zich in om te horen of er in het donker om hem heen ook moordlustige honden waren die losliepen, hij hield zijn armen uitgestrekt, hij voelde zich geen klein beetje belachelijk, en toen herinnerde hij zich de opmerking van Gitanas: tragedie herschreven als een klucht. Plotseling begreep hij waarom niemand, ook hijzelf niet, iets in zijn scenario had gezien: hij had een thriller geschreven, terwijl hij een klucht had moeten schrijven.


  Vaag ochtendschemerlicht haalde hem in. In New York had hij geschaafd en gepoetst aan de eerste dertig bladzijden van ‘Op het academische pluche’ totdat zijn herinnering eraan bijna eidetisch was, en nu, onder de lichter wordende Baltische hemel, stortte hij zich in gedachten met een rood potlood op zijn reconstructie van die bladzijden, snoeide hier wat weg, voegde daar wat nadruk of een hyperbool toe, en in zijn hoofd werden de scènes wat ze van het begin af aan hadden moeten zijn: belachelijk. De tragische BILL QUAINTENCE werd een komische dwaas.


  Chip versnelde zijn pas alsof hij haastig op weg was naar een bureau waaraan hij onmiddellijk kon beginnen het scenario te herzien. Hij ging een heuveltje over en zag de verduisterde Litouwse stad Eisiskès en, in de verte, voorbij de grens, een paar buitenlichten in Polen. Twee karrenpaarden, die hun hoofden over een hek van prikkeldraad staken, hinnikten optimistisch naar hem.


  Hij zei hardop: ‘Maak het belachelijk. Maak het belachelijk.’


  Twee Litouwse douanebeambten en twee ‘politieagenten’ bemanden het kleine grenspostje. Ze gaven Chip zijn paspoort terug zonder de dikke stapel litai waarmee hij het gevuld had. Zonder enige waarneembare reden behalve flauwe pesterigheid lieten ze hem urenlang in een oververhitte ruimte zitten terwijl betonmixers, vrachtwagens met kippen en fietsers kwamen en gingen. Het was laat in de ochtend voordat ze hem door lieten lopen, Polen in.


  Een paar kilometer verderop, in Sejny, kocht hij zloty’s en voor zijn zloty’s iets te eten. De winkels waren goed voorzien, het was bijna Kerstmis. De mannen in de stad waren oud en leken erg op de paus.


  Drie vrachtwagens die hem een lift gaven en een stadstaxi brachten hem ‘s woensdags tegen twaalven op de luchthaven van Warschau. Het onwaarschijnlijk roodwangige personeel achter de ticketbalie van de LOT Poolse Luchtvaartmaatschappij was dolblij hem te zien. LOT had extra vluchten ingezet voor de feestdagen om de tienduizenden Poolse gastarbeiders te vervoeren die vanuit het westen naar hun familie gingen, en veel vluchten in westelijke richting waren niet volgeboekt. Alle baliemeisjes met hun appelwangen droegen net zulke hoedjes als majorettes. Ze accepteerden contant geld van Chip, gaven hem een ticket en zeiden: Rennen.


  
    
  


  Hij rende naar de gate en ging aan boord van een 767 die vervolgens vier uur op de startbaan bleef staan terwijl een mogelijk defect instrument in de cockpit onderzocht en ten slotte, schoorvoetend, vervangen werd.


  Het vluchtschema was een noordelijke route naar de grote Poolse stad Chicago, non-stop. Chip sliep de hele tijd om te vergeten dat hij Denise $ 20.500 schuldig was, het maximumkrediet van zijn creditcards had overschreden, geen baan had en ook niet het vooruitzicht er een te vinden.


  Het was een meevaller, toen hij in Chicago de douane was gepasseerd, dat er nog twee autoverhuurbedrijven open waren. Daar stond tegenover dat hij na een halfuur in de rij gestaan te hebben te horen kreeg dat mensen met ongedekte creditcards geen auto konden huren.


  Hij werkte de lijst vliegmaatschappijen in het telefoonboek af totdat hij er een vond – Prairie Hopper, nooit van gehoord – die om zeven uur de volgende ochtend een plaats had op een vlucht naar St. Jude.


  Het was nu te laat om naar St. Jude te bellen. Hij zocht een afgelegen stukje luchthaventapijt uit en ging erop liggen slapen. Hij begreep niet wat er met hem aan de hand was. Hij voelde zich als een stuk papier waar ooit samenhangende tekst op had gestaan maar dat in de was had gezeten. Hij voelde zich geruwd, verbleekt en versleten op de vouwen. Hij had een soort droom over lichaamloze ogen en geïsoleerde monden in bivakmutsen. Hij had uit het oog verloren wat hij wilde, en omdat wie iemand was bepaald werd door wat iemand wilde, kon je zeggen dat hij zichzelf uit het oog had verloren.


  Wat vreemd dan dat de oude man die de volgende ochtend om halftien in St. Jude de voordeur opendeed precies scheen te weten wie hij was.


  Op de deur hing een hulstkrans. Het tuinpad had randen van sneeuw en regelmatige bezemsporen. De straat in het Midden-Westen kwam de reiziger voor als een wonderland van rijkdom en eiken en opvallend nutteloze ruimte. De reiziger begreep niet hoe zo’n plek kon bestaan in een wereld van Litouwens en Polens. Het was een bewijs van de goede isolerende werking van politieke grenzen dat er geen vonken oversloegen tussen zulke uiteenlopende economische voltages. De oude straat met zijn rook van eikenhout, besneeuwde vierkante heggen en dakranden met ijspegels leek ongewis. Leek een luchtspiegeling. Leek een buitengewoon levendige herinnering aan iets geliefds dat dood was.


  ‘Nee maar!’ zei Alfred, zijn gezicht stralend van blijdschap, toen hij Chips hand in allebei de zijne pakte. ‘Wie we daar hebben!’


  Enid probeerde duwend in beeld te komen, zei Chips naam, maar Alfred wilde zijn hand niet loslaten. Hij zei het nog twee keer: ‘Wie we daar hebben! Wie we daar hebben!’


  ‘Al, laat hem binnenkomen en doe de deur dicht,’ zei Enid.


  Chip aarzelde in de deuropening. De wereld buiten was zwart en wit en grijs en overspoeld door frisse, heldere lucht; het betoverde interieur was vol voorwerpen en geuren en kleuren, vocht, grote personen. Hij was bang om naar binnen te gaan.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ piepte Enid, ‘en doe de deur dicht.’


  Om zich tegen betoveringen te beschermen sprak hij in zichzelf een bezwering uit: Ik blijf drie dagen en dan ga ik terug naar New York, ik zoek een baan, ik leg iedere maand vijfhonderd dollar opzij, minimaal, totdat ik geen schulden meer heb, en ik werk elke avond aan het scenario.


  Met een beroep op die toverformule, het enige wat hij nu had, het armzalige totaal van zijn identiteit, stapte hij door de deuropening.


  ‘Mijn hemel, allemaal schrammen en luchtjes,’ zei Enid toen ze hem kuste. ‘En waar is je koffer?’


  ‘Die staat aan de kant van een grindweg in het westen van Litouwen.’


  ‘Ik ben blij dat je veilig thuis bent.’


  Nergens in de staat Litouwen was er een kamer zoals de woonkamer van de Lamberts. Alleen op dit halfrond vond je vloerbedekking van zulke weelderige wol en meubels zo groot, zo goed gemaakt en zo rijk gestoffeerd in een zo eenvoudig ingerichte kamer in zo’n gewoon huis. Het licht achter de ramen in hun houten kozijnen was grijs, maar had het optimisme van de prairie; binnen een straal van duizend kilometer was er geen zee die de atmosfeer kon vertroebelen. En de oudere eiken die naar deze hemel reikten hadden iets grilligs, een wildheid en vrijdom, daterend van voor de permanente bewoning; herinneringen aan een wereld zonder hekken stonden geschreven in het schuinschrift van hun takken.


  Chip vatte het allemaal in een hartslag. Het werelddeel, zijn geboorteland. Verspreid over de woonkamer lagen plukjes uitgepakte cadeautjes en beetjes afval: slappe lintjes, stukjes pakpapier, labels. Aan de voet van de stoel bij de haard die Alfred altijd voor zichzelf opeiste, zat Denise op haar knieën bij de grootste hoop cadeautjes.


  ‘Denise, kijk eens wie er is,’ zei Enid.


  Als uit plichtsgevoel, met neergeslagen ogen, stond Denise op en liep de kamer door. Maar toen ze haar armen om Chip heen had geslagen en hij haar stevig tegen zich aan had gedrukt (als altijd verraste haar lengte hem), wilde ze niet loslaten. Ze klámpte zich aan hem vast – kuste zijn hals, bleef maar naar hem kijken, en bedankte hem.


  Gary kwam aanlopen en omhelsde Chip schutterig, zijn gezicht afgewend. ‘Ik had niet gedacht dat je het nog zou halen,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet,’ zei Chip.


  ‘Nee maar!’ zei Alfred nog eens, hem vol verbazing aanstarend.


  ‘Gary moet om elf uur weg,’ zei Enid, ‘maar we kunnen allemaal samen ontbijten. Ga jij je opknappen, dan maken Denise en ik het ontbijt klaar. O, dit is precíes wat ik wilde,’ zei ze, zich naar de keuken haastend. ‘Dit is het mooiste kerstcadeau dat ik ooit gehad heb!’


  Gary keek Chip aan met zijn ik-ben-maar-een-sukkel-gezicht. ‘Daar kun je het mee doen,’ zei hij. ‘Het mooiste kerstcadeau dat ze ooit gehad heeft.’


  ‘Volgens mij bedoelt ze dat we alle vijf bij elkaar zijn,’ zei Denise.


  ‘Nou, daar moet ze dan maar vlug van genieten,’ zei Gary, ‘want ze is me nog een gesprek schuldig en die schuld moet ingelost worden.’


  Chip, los van zijn eigen lichaam, volgde het en vroeg zich af wat het ging doen. Hij verwijderde een aluminium kruk uit de douche in de badkamer beneden. De stroom water was krachtig en warm. Zijn indrukken waren vers op zo’n manier dat hij ze zich zijn hele leven zou herinneren of ze onmiddellijk zou vergeten. Een brein kon maar een beperkt aantal indrukken opnemen en raakte dan het vermogen kwijt ze te decoderen, ze een samenhangende vorm en volgorde te geven. Zijn bijna slapeloze nacht op een stukje vliegveldvloerbedekking stond hem bijvoorbeeld nog heel helder voor de geest en smeekte erom verwerkt te worden. En nu was er een warme douche op kerstochtend. Er waren de vertrouwde lichtbruine tegels van de douchecel. De tegels waren, net als ieder ander fysiek bestanddeel van het huis, doortrokken van het feit dat ze eigendom waren van Enid en Alfred, verzadigd met een aura van toebehoren aan deze familie. Het huis leek meer op een lichaam – zachter, sterfelijker en organischer – dan op een gebouw.


  Denises shampoo had de aangename, subtiele geuren van het huidige westerse kapitalisme. In de paar seconden die Chip nodig had om de shampoo in zijn haar te wrijven, vergat hij waar hij was. Vergat welk continent, vergat welk jaar, vergat welke tijd van de dag, vergat welke omstandigheden. Zijn brein daar in de douche was visachtig of amfibisch, nam indrukken op, reageerde op het moment. Hij was niet ver van paniek. Tegelijkertijd voelde hij zich best. Hij had trek in zijn ontbijt en vooral in koffie.


  Met een handdoek om zijn middel liep hij even de woonkamer in, waar Alfred overeind sprong. De aanblik van Alfreds plotseling oude gezicht, het voortschrijdende verval, de rode plekken en asymmetrieën trof Chip als een rijzweep.


  ‘Zo!’ zei Alfred. ‘Dat heb je vlug gedaan.’


  ‘Kan ik wat kleren van je lenen?’


  ‘Dat laat ik aan jouw oordeel over.’


  Boven in de kast van zijn vader waren de oude, vertrouwde scheerartikelen, schoenlepels, elektrische scheerapparaten, schoenspanners en dassenrekje allemaal op hun gebruikelijke plaats. Ieder uur van de vijftienhonderd dagen sinds Chip voor het laatst in dit huis was geweest hadden ze hier dienstgedaan. Even was hij boos (dat kon toch niet anders?) dat zijn ouders nooit ergens anders heen verhuisd waren. Eenvoudigweg hier waren blijven wachten.


  Hij nam ondergoed, sokken, een wollen broek, een wit overhemd en een grijs vest mee naar de kamer die hij met Gary had gedeeld in de jaren tussen Denises komst in de familie en Gary’s vertrek naar College. Gary had een weekendtas open op ‘zijn’ eenpersoonsbed staan en was bezig die te pakken.


  ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt,’ zei hij, ‘maar het is niet best met pa.’


  ‘Nee, dat heb ik gemerkt.’


  Gary zette een doosje op Chips ladekast. Het was een doosje ammunitie – patronen voor een kaliber 20-geweer.


  
    
  


  ‘Die had hij in de werkplaats bij het geweer,’ zei Gary. ‘Ik was vanmorgen beneden en dacht: laat ik maar het zekere voor het onzekere nemen.’


  Chip keek naar het doosje en zei onwillekeurig: ‘Is dat niet iets wat pa zelf maar moet beslissen?’


  ‘Dat dacht ik gisteren ook,’ zei Gary. ‘Maar als hij het wil doen, heeft hij nog wel andere mogelijkheden. Het schijnt vannacht rond het vriespunt te worden. Hij kan naar buiten gaan met een fles whisky. Ik wil niet dat ma hem vindt met een kogel door zijn kop.’


  Chip wist niet wat hij moest zeggen. Hij trok zwijgend de kleren van de oude man aan. Het overhemd en de broek waren prachtig schoon en pasten hem beter dan hij vermoed had. Toen hij het vest aantrok was hij verbaasd dat zijn handen niet begonnen te beven, verbaasd zo’n jong gezicht in de spiegel te zien.


  ‘En wat heb jij intussen uitgespookt?’ vroeg Gary.


  ‘Ik heb een Litouwse vriend van me geholpen westerse beleggers op te lichten.’


  ‘Jezus, Chip. Zoiets doe je toch niet.’


  Verder mocht alles op de wereld dan vreemd zijn, maar Gary’s neerbuigendheid maakte Chip nog net zo razend als altijd.


  ‘Strikt moreel gezien,’ zei Chip, ‘heb ik meer sympathie voor Litouwen dan voor Amerikaanse beleggers.’


  ‘Jij wilt een bolsjewiek zijn?’ vroeg Gary, terwijl hij zijn tas dichtritste. ‘Prima, wees jij maar een bolsjewiek. Maar je hoeft míj niet te bellen als je opgepakt wordt.’


  ‘Het zou nooit bij me opkomen om jou te bellen,’ zei Chip.


  ‘Jongens, komen jullie ontbijten?’ jubelde Enid halverwege de trap.


  Er lag een linnen kerstkleed op de eettafel. In het midden stond een schaal opgemaakt met dennenappels, witte hulst en groene hulst, rode kaarsen en zilveren klokjes. Denise was bezig het eten op tafel te zetten – grapefruits uit Texas, roerei, bacon, en een kerststol en broden die ze had gebakken.


  De sneeuw versterkte het heldere prairielicht.


  Als vanouds zat Gary alleen aan één kant van de tafel. Aan de andere kant zat Denise naast Enid en Chip naast Alfred.


  ‘Allemaal een heel gelukkig kerstfeest!’ zei Enid, en ze keek elk van haar kinderen om de beurt aan.


  Alfred, zijn hoofd gebogen, zat al te eten.


  Gary begon ook te eten, snel, met een blik op zijn horloge.


  Chip kon zich niet herinneren dat de koffie in deze contreien zo drinkbaar was.


  Denise vroeg hem hoe hij thuis was gekomen. Hij vertelde haar het verhaal en liet alleen de gewapende overval weg.


  Enid volgde met een veroordelende frons iedere beweging van Gary. ‘Rústig maar,’ zei ze. ‘Je hoeft pas om elf uur weg.’


  ‘In feite,’ zei Gary, ‘heb ik kwart voor elf gezegd. Het is al over halfelf, en we hebben nog een paar dingen te bespreken.’


  ‘We zijn eindelijk allemaal bij elkaar,’ zei Enid. ‘Laten we er rustig van genieten.’


  Gary legde zijn vork neer. ‘Ik ben hier al vanaf maandag, moeder, in afwachting van het moment dat we allemaal bij elkaar zouden zijn. Denise is er vanaf dinsdagochtend. Ik kan het niet helpen dat Chip het zo druk had met het oplichten van Amerikaanse beleggers dat hij niet op tijd hier kon zijn.’


  ‘Ik heb net uitgelegd waarom ik zo laat was,’ zei Chip. ‘Had dan geluisterd.’


  ‘Misschien had je wat eerder weg moeten gaan.’


  ‘Hoe bedoelt hij, oplichten?’ vroeg Enid. ‘Ik dacht dat je computerwerk deed.’


  ‘Dat zal ik je nog wel uitleggen, ma.’


  ‘Nee,’ zei Gary. ‘Je legt het haar nu uit.’


  ‘Gary,’ zei Denise.


  ‘Nee, sorry,’ zei Gary, en hij gooide zijn servet neer als een handschoen. ‘Ik ben deze familie zat! Ik heb nu lang genoeg gewacht! Ik wil nú een paar antwoorden.’


  ‘Ik deed ook computerwerk,’ zei Chip. ‘Maar Gary heeft gelijk, strikt genomen was de opzet om Amerikaanse beleggers op te lichten.’


  ‘Dat kan ik echt niet goedvinden,’ zei Enid.


  ‘Dat weet ik,’ zei Chip. ‘Maar het is wel iets ingewikkelder dan jij misschien –’


  ‘Waarom is het zo ingewikkeld om je aan de wet te houden?’


  ‘Gary, in godsnaam,’ zei Denise met een zucht. ‘Het is Kerstmis.’


  ‘En jij bent een dief,’ zei Gary, zich naar haar kerend.


  ‘Wát?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Je bent iemands kamer binnengeslopen en je hebt iets weggepakt dat niet van –’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Denise fel. ‘Ik heb iets terúggebracht dat gestolen was van de rechtmatige –’


  ‘Gelul, gelul, gelul!’


  ‘O, zulke dingen wil ik niet horen,’ jammerde Enid. ‘Niet op kerstochtend!’


  ‘Nee, moeder, sorry, niet weglopen,’ zei Gary. ‘We blijven hier zitten en we beginnen nú met ons gesprekje.’


  Alfred lachte Chip samenzweerderig toe en gebaarde naar de anderen. ‘Zie je nu wat ik heb uit te staan?’


  Chips gezicht vertoonde een uitdrukking van volmaakt begrip en instemming.


  ‘Chip, hoe lang blijf je?’ vroeg Gary.


  ‘Drie dagen.’


  ‘En, Denise, jij gaat wanneer weg –’


  ‘Zondag, Gary. Ik ga zondag weg.’


  ‘En wat gebeurt er dan maandag, ma? Hoe ga je de boel hier in huis maandag organiseren?’


  
    
  


  ‘Dat zien we wel weer als het maandag is.’


  Alfred vroeg Chip, met nog steeds dat lachje, waar Gary het over had.


  ‘Dat weet ik niet, pa.’


  ‘Denk je echt dat jullie naar Philadelphia gaan?’ vroeg Gary. ‘Denk je dat dit allemaal weer goedkomt door Corecktall?’


  ‘Nee, Gary, dat denk ik heus niet,’ zei Enid.


  Gary scheen haar antwoord niet te horen. ‘Pa, kom, doe me eens een plezier,’ zei hij. ‘Leg je rechterhand eens op je linkerschouder.’


  ‘Gary, ophouden,’ zei Denise.


  Alfred boog zich dicht naar Chip en zei vertrouwelijk: ‘Wat vraagt hij?’


  ‘Hij wil dat je je rechterhand op je linkerschouder legt.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Pa,’ zei Gary. ‘Vooruit, rechterhand, linkerschouder.’


  ‘Ophouden,’ zei Denise.


  ‘Kom op, pa. Rechterhand, linkerschouder. Kun je dat? Wil je ons eens laten zien dat je eenvoudige opdrachten kunt uitvoeren? Vooruit! Rechterhand. Linkerschouder.’


  Alfred schudde zijn hoofd. ‘Eén slaapkamer en een keuken, meer hebben we niet nodig.’


  ‘Al, ik wíl niet één slaapkamer en een keuken,’ zei Enid.


  De oude man schoof zijn stoel achteruit en keek Chip nog eens aan. Hij zei: ‘Je ziet dat het niet zo eenvoudig is.’


  Toen hij opstond, zakte hij door zijn been, viel op de grond en trok zijn bord, placemat, koffiekopje en schoteltje mee. De klap had wel de laatste maat van een symfonie kunnen zijn. Hij lag op zijn zij tussen de puinhopen als een gewonde gladiator, een gevallen paard.


  Chip knielde neer en hielp hem rechtop te gaan zitten terwijl Denise naar de keuken rende.


  ‘Het is kwart voor elf,’ zei Gary alsof er niets ongewoons was gebeurd. ‘Voordat ik wegga, de situatie is als volgt. Pa dementeert en is incontinent. Ma kan hem niet hier in huis hebben zonder een heleboel hulp, en ze zegt dat ze die niet zou willen ook al had ze er het geld voor. Corecktall is kennelijk geen optie, en nu wil ik dus weten wat jullie gaan doen. Nú, moeder. Ik wil het nú weten.’


  Alfred legde zijn bevende handen op Chips schouders en staarde verwonderd naar de meubels in de kamer. Ondanks zijn agitatie glimlachte hij.


  ‘Mijn vraag is,’ zei hij. ‘Van wie is dit huis? Wie zorgt hier allemaal voor?’


  ‘Het is van jou, pa.’


  Alfred schudde zijn hoofd alsof dat niet klopte met zijn opvatting van de feiten.


  Gary eiste een antwoord.


  ‘Misschien moeten we die medicijnenstop maar proberen,’ zei Enid.


  ‘Mooi, probeer maar,’ zei Gary. ‘Laat hem naar een ziekenhuis gaan en kijk of ze hem er ooit weer uit laten. En als je toch bezig bent moet je misschien zelf ook maar stoppen met die pillen.’


  ‘Gary, ze heeft ze weggedaan,’ zei Denise vanaf de vloer, waar ze op haar knieën zat met een spons. ‘Ze heeft ze in de afvalvermaler gestopt. Stoppen dus.’


  ‘Goed, ik hoop dat je die les geleerd hebt, moeder.’


  Chip, in de kleren van de oude man, kon dit gesprek niet volgen. Zijn vaders handen lagen zwaar op zijn schouders. Voor de tweede keer binnen een uur klampte iemand zich aan hem vast. Alsof hij iemand van gewicht was, alsof hij wat om het lijf had. In werkelijkheid had hij zo weinig om het lijf dat hij zelfs niet kon zeggen of zijn zus en zijn vader zich in hem vergisten. Hij had het gevoel alsof zijn bewustzijn ontdaan was van alle karakteristieken en metempsychotisch was getransplanteerd in het lichaam van een degelijke zoon, een betrouwbare broer…


  Gary was naast Alfred op zijn hurken gaan zitten. ‘Pa,’ zei hij. ‘Het spijt me dat het zo moest eindigen. Ik hou van je en we zien elkaar gauw weer.’


  ‘Nou. Jubbe velb. Jeaow,’ antwoordde Alfred. Hij boog zijn hoofd en keek met volslagen paranoia om zich heen.


  ‘En jíj, mijn lamlendige broertje.’ Gary spreidde zijn vingers als klauwen boven op Chips hoofd, met wat ogenschijnlijk als een gebaar van genegenheid bedoeld was. ‘Ik reken erop dat jij hier de helpende hand biedt.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei Chip, minder ironisch dan hij het bedoelde.


  Gary stond op. ‘Het spijt me dat ik je ontbijt heb bedorven, ma. Maar ik ben in elk geval blij dat ik eens heb gezegd waar het op staat.’


  ‘Je had toch net zo goed tot na de feestdagen kunnen wachten,’ mompelde Enid.


  Gary gaf haar een kus op haar wang. ‘Bel Hedgpeth morgenochtend. Bel dan mij en vertel me wat de plannen zijn. Ik wil de vinger aan de pols houden.’


  Chip vond het ongelooflijk dat Gary gewoon het huis uit liep terwijl Alfred op de grond zat en Enids kerstontbijt bedorven was, maar Gary gedroeg zich zo rationeel, zijn woorden hadden zo’n vormelijke, holle klank en zijn blik was zo ontwijkend toen hij zijn jas aantrok en zijn tas en Enids tas met cadeautjes voor Philadelphia oppakte, omdat hij bang was. Chip zag het nu duidelijk, achter de kille façade van Gary’s zwijgende vertrek: zijn broer was bang.


  Zodra de voordeur dicht was gegaan, ging Alfred naar de wc.


  ‘We moeten maar blij zijn,’ zei Denise, ‘dat Gary heeft gezegd waar het op staat en zich nu zo veel beter voelt.’


  ‘Nee, hij heeft gelijk,’ zei Enid, en haar blik rustte somber op het kerststuk van hulst. ‘Er moet iets veranderen.’


  Na het ontbijt gingen de uren voorbij in de lusteloosheid, het landerige wachten, van een grote feestdag. Chip was zo uitgeput dat hij moeite had om warm te blijven, maar zijn gezicht gloeide van de hitte uit de keuken en de geur van gebraden kalkoen die het huis vervulde. Iedere keer dat hij binnen zijn vaders gezichtsveld kwam, gleed er een glimlach van herkenning en genoegen over Alfreds gezicht. Het had misschien kunnen lijken of hij zich in de persoon vergiste, als Alfred daarbij niet Chips naam had geroepen. Het scheen dat Chip de oude man dierbaar was. Het grootste deel van zijn leven had hij ruzie gemaakt met Alfred en geklaagd over Alfred en de angel van Alfreds afkeuring gevoeld, en nu waren zijn persoonlijke tekortkomingen en zijn politieke meningen zo mogelijk extremer dan ooit, en toch was het Gary die met de oude man in de clinch lag, was het Chip die het gezicht van de oude man deed opklaren.


  ‘s Avonds aan tafel nam hij de moeite zijn activiteiten in Litouwen min of meer gedetailleerd te beschrijven. Hij had net zo goed de belastingwet kunnen opdreunen. Denise, normaal gesproken een voorbeeldig luisteraarster, was druk bezig Alfred te helpen met zijn eten, en Enid had alleen maar oog voor de tekortkomingen van haar echtgenoot. Ze kromp ineen, zuchtte of schudde haar hoofd bij iedere gemorste hap, iedere onafgemaakte zin. Het was nu duidelijk zichtbaar dat Alfred haar leven tot een hel maakte.


  
    
  


  Van de mensen hier aan tafel ben ik de minst ongelukkige, dacht Chip.


  Hij hielp Denise met de afwas terwijl Enid met haar kleinzoons telefoneerde en Alfred naar bed ging.


  ‘Hoe lang is pa al zo?’ vroeg hij aan Denise.


  ‘Zo? Nog maar vanaf gisteren. Maar daarvoor was het ook al niet best.’


  Chip trok een dikke jas van Alfred aan en ging naar buiten met een sigaret. De kou was intenser dan alles wat hij in Vilnius had meegemaakt. De wind ratelde door de dikke bruine bladeren die achtergebleven waren aan de eiken, die meest behoudende van alle bomen; de sneeuw knerpte onder zijn voeten. Rond het vriespunt vannacht, had Gary gezegd. Hij kan naar buiten gaan met een fles whisky. Chip wilde zich verdiepen in de belangrijke kwestie van zelfmoord nu hij een sigaret had om zijn denkprestaties te verbeteren, maar zijn bronchiën en zijn neus werden zo getraumatiseerd door de kou dat het trauma van de rook nauwelijks invloed had, en de pijn in zijn vingers en oren – die vervloekte klinknagels – begon algauw ondraaglijk te worden. Hij gaf het op en ging haastig naar binnen, net op het moment dat Denise naar buiten kwam.


  ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Chip.


  ‘Ik ben zo terug.’


  Enid zat bij de open haard in de woonkamer met openlijk verdriet op haar lip te bijten. ‘Je hebt je cadeautjes nog niet uitgepakt,’ zei ze.


  ‘Morgenochtend misschien,’ zei Chip.


  ‘Ik heb vast niets voor je gekocht wat je mooi vindt.’


  ‘Het is lief dat je iets voor me hebt gekocht.’


  Enid schudde haar hoofd. ‘Dit was niet de Kerstmis waar ik op gehoopt had. Ineens kan pa niets meer. Helemaal niets.’


  ‘We moeten hem maar een poosje laten stoppen met zijn medicijnen en kijken of dat helpt.’


  Het leek wel of Enid slechte prognoses in het vuur las. ‘Blijf je nog een week om me te helpen als hij naar het ziekenhuis gaat?’


  Chips hand ging naar de klinknagel in zijn oorlel alsof die een talisman was. Hij voelde zich als een kind uit een sprookje van Grimm, het betoverde huis binnengelokt door de warmte en het eten; en nu ging de heks hem opsluiten in een kooi, hem vetmesten en opeten.


  Hij herhaalde de bezwering die hij bij de voordeur had uitgesproken. ‘Ik kan maar drie dagen blijven,’ zei hij. ‘Ik moet meteen weer aan het werk. Ik ben Denise wat geld schuldig en dat moet ik haar terugbetalen.’


  ‘Een wéék maar,’ zei de heks. ‘Eén week, totdat we een idee hebben hoe het gaat in het ziekenhuis.’


  ‘Ik denk het niet, ma. Ik moet terug.’


  Enid werd nog somberder, maar ze leek niet verbaasd dat hij weigerde. ‘Dan zal het mijn verantwoordelijkheid wel zijn,’ zei ze. ‘Ik heb geloof ik altijd wel geweten dat het zo zou gaan.’


  Ze trok zich terug in het zijkamertje en Chip legde nog wat blokken op het vuur. Er kwam een koude tocht door de ramen, die de open gordijnen zachtjes deed bewegen. De verwarmingsketel loeide bijna constant. De wereld was kouder en leger dan Chip had beseft, de volwassenen waren weggegaan.


  Tegen elf uur kwam Denise binnen, ze rook naar sigaretten en leek voor twee derde bevroren. Ze zwaaide naar Chip en probeerde meteen naar boven te gaan, maar hij stond erop dat ze bij het vuur kwam zitten. Ze ging op haar knieën zitten en boog haar hoofd, voortdurend snuffend, en stak haar handen uit naar het smeulende hout. Ze hield haar ogen op het vuur gericht alsof ze iedere blik naar hem wilde vermijden. Ze snoot haar neus in een natte flard tissue.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.


  ‘Eindje wandelen.’


  ‘Lange wandeling.’


  ‘Mja.’


  ‘Je hebt me een paar e-mails gestuurd die ik gewist heb voordat ik ze goed gelezen had.’


  ‘O.’


  ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Alles zo’n beetje.’


  ‘Ik had maandag bijna dertigduizend dollar in contanten. Ik had jou er vierentwintigduizend van willen geven. Maar toen zijn we bestolen door mannen in uniform met bivakmutsen op. Hoe onwaarschijnlijk dat ook mag klinken.’


  ‘Ik wil die schuld kwijtschelden,’ zei Denise.


  Chips hand ging weer naar de klinknagel. ‘Ik ga je van nu af aan minimaal vierhonderd per maand betalen totdat het bedrag en de rente afbetaald zijn. Dat is mijn eerste prioriteit. Absoluut de hoogste prioriteit.’


  Zijn zus draaide zich om en keek naar hem op. Haar ogen waren bloeddoorlopen, haar voorhoofd was zo rood als dat van een pasgeboren baby. ‘Ik zei dat ik de schuld kwijtscheld. Ik heb niets meer van je te goed.’


  ‘Lief van je,’ zei hij vlug, de andere kant op kijkend. ‘Maar ik ga je toch terugbetalen.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik neem je geld niet aan. Ik scheld het kwijt. Weet je wat “kwijtschelden” betekent?’


  Door haar eigenaardige stemming en haar onverwachte woorden maakte ze Chip ongerust. Hij trok aan de klinknagel en zei: ‘Denise, toe nou. Alsjeblieft. Toon me tenminste zo veel respect dat ik je terug mag betalen. Ik besef dat ik een lul ben geweest. Maar ik wil niet mijn hele leven een lul blijven.’


  ‘Ik wil dat geld kwijtschelden,’ zei ze.


  ‘Echt. Toe nou.’ Chip lachte wanhopig. ‘Je moet het me terug laten betalen.’


  ‘Kun je het accepteren dat iemand je iets kwijtscheldt?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘In wezen, nee. Dat kan ik niet. Het is in alle opzichten beter als ik je betaal.’


  Nog steeds op haar knieën boog Denise zich naar voren, stopte haar armen weg en maakte een olijf, een ei, een ui van zichzelf. Uit die gebalde gedaante kwam een zachte stem. ‘Besef je wat een enorm plezier je me zou doen als je me dat geld liet kwijtschelden? Besef je dat het moeilijk voor me is dat van je te vragen? Besef je dat hier komen met Kerstmis het enige is wat ik je verder ooit gevraagd heb? Besef je dat ik niet probeer je te beledigen? Besef je dat ik er nooit aan getwijfeld heb dat je me wilde terugbetalen, en dat ik weet dat ik je iets erg moeilijks vraag? Besef je dat ik je niet zou vragen zoiets moeilijks te doen als het voor mij niet echt, echt, echt nodig was?’


  Chip keek naar de trillende gebalde menselijke gedaante aan zijn voeten. ‘Vertel eens wat er aan de hand is.’


  ‘Het gaat op veel fronten slecht.’


  ‘Dan is dit geen goed moment om over het geld te praten. Laten we er voorlopig niet meer aan denken. Ik wil weten wat jou dwarszit.’


  Nog steeds tot een bal gerold schudde Denise nadrukkelijk haar hoofd, één keer. ‘Ik wil dat je hier, nu, ja zegt. Zeg maar: ‘“Ja, dankjewel.”’


  Chip maakte een gebaar van volslagen verbijstering. Het was bijna middernacht en zijn vader was boven begonnen rond te stampen en zijn zus had zich opgerold als een ei en smeekte hem ermee akkoord te gaan dat ze hem van de grootste kwelling in zijn leven verloste.


  ‘Laten we er morgen over praten,’ zei hij.


  ‘Zou het helpen als ik je nog iets anders vroeg?’


  ‘Morgen, goed?’


  ‘Ma moet volgende week iemand hier hebben,’ zei Denise. ‘Jij zou een week kunnen blijven en haar helpen. Dat zou voor mij een enorme opluchting zijn. Ik ga dood als ik langer blijf dan tot zondag. Dan houd ik letterlijk op te bestaan.’


  Chip begon te hijgen. De deur van de kooi viel al bijna achter hem dicht. Het gevoel dat hij had gehad in het toilet op de luchthaven van Vilnius, het idee dat zijn schuld aan Denise helemaal geen last was, maar zijn laatste verdediging, kwam nu terug in de vorm van ontzetting bij het vooruitzicht van kwijtschelding. Hij had met de kwaal van de schuld geleefd totdat die een zo complex met zijn hersenarchitectuur verweven neuroblastoom was geworden dat hij eraan twijfelde of hij het zou overleven als het verwijderd werd.


  Hij vroeg zich af of de laatste vluchten naar het oosten al vertrokken waren of dat hij vanavond nog kon ontsnappen.


  ‘Als we de schuld eens halveerden?’ vroeg hij. ‘Dan ben ik je er maar tien schuldig. En als we dan allebei tot woensdag hier bleven?’


  ‘Nee.’


  ‘Als ik ja zei,’ zei hij, ‘zou je dan ophouden zo vreemd te doen en een beetje opvrolijken?’


  ‘Eerst ja zeggen.’


  Boven riep Alfred Chips naam. Hij riep: ‘Chip, kun je me helpen?’


  ‘Hij roept jou ook als je er niet bent,’ zei Denise.


  De ramen rammelden in de wind. Wanneer waren zijn ouders de kinderen geworden die vroeg naar bed gingen en boven aan de trap om hulp riepen? Wanneer was dat gebeurd?


  ‘Chip,’ riep Alfred. ‘Ik begrijp deze deken niet. KUN JE ME HELPEN?’


  Het huis schudde en de stormen raasden en de tocht van het raam het dichtst bij Chip werd heviger; en plotseling herinnerde hij zich de gordijnen. Hij herinnerde zich dat hij uit St. Jude wegging om te gaan studeren. Hij herinnerde zich dat hij de handgesneden Oostenrijkse schaakstukken inpakte die zijn ouders hem voor zijn eindexamen hadden gegeven, en Sandburgs biografie van Lincoln in zes delen die ze hem voor zijn achttiende verjaardag hadden gegeven en zijn nieuwe marineblauwe blazer van Brooks Brothers (‘Daarmee zie je eruit als een knappe jonge doctor!’ had Enid veelbetekenend gezegd) en enorme stapels witte T-shirts, en witte Jockey-onderbroeken en lange witte onderbroeken en een schoolfoto van Denise in de vijfde klas in een perspex lijstje en dezelfde Hudson Bay-deken die Alfred veertig jaar eerder als eerstejaars had meegenomen naar de universiteit van Kansas, en een paar met leer beklede wollen wanten die ook al uit Alfreds verre verleden in Kansas dateerden, en een stel extra zware warmte-isolerende gordijnen die Alfred voor hem bij Sears had gekocht. Bij het lezen van het informatiepakket over Chips College was Alfred getroffen door de zin De winters in New England kunnen erg koud zijn. De gordijnen die hij bij Sears had gekocht, waren van geplastificeerde bruin met roze stof met aan de achterkant een laag schuimrubber. Ze waren zwaar en omvangrijk en stug. ‘Je zult er nog wel plezier van hebben als het ‘s nachts koud is,’ zei hij tegen Chip. ‘Je zult verbaasd staan hoeveel tocht ze tegenhouden.’ Maar Chips kamergenoot in het eerste jaar was een jongen van een bekakte school, een zekere Roan McCorkle, die algauw de vijfdeklasfoto van Denise zou beduimelen met iets wat op vaseline leek. Roan lachte om de gordijnen en Chip lachte mee. Hij stopte ze weer in de doos en borg de doos op in het souterrain van de studentenflat en liet hem daar de volgende vier jaar beschimmelen. Hij persoonlijk had niets tegen de gordijnen. Het waren gewoon gordijnen en ze moesten alleen maar wat alle gordijnen moesten – netjes hangen, licht buitensluiten zo goed ze maar konden, niet te klein en ook niet te groot zijn voor het raam waarvoor ze als bedekking moesten dienen; ‘s avonds de ene en ‘s morgens de andere kant op getrokken worden; bewegen in de wind die op een zomeravond voorafging aan de regen; veel gebruikt en weinig opgemerkt worden. Er waren talloze ziekenhuizen, bejaardenhuizen en goedkope motels, niet alleen in het Midden-Westen maar ook in het oosten, waar diezelfde bruine, met rubber gevoerde gordijnen een lang en nuttig leven hadden kunnen leiden. Zij konden het ook niet helpen dat ze niet in een studentenkamer pasten. Ze hadden er nooit blijk van gegeven boven hun stand te willen leven; hun materiaal en dessin vertoonden geen greintje ongepaste ambitie. Ze waren wat ze waren. Zelfs bleken, toen hij ze eindelijk opgroef voordat hij afstudeerde, hun ongerepte roze plooien nog mínder geplastificeerd, lelijk en Sears-achtig te zijn dan hij zich herinnerde. Hij had zich er lang niet zo voor hoeven te schamen als hij gedacht had.


  ‘Ik begrijp deze dekens niet,’ zei Alfred.


  ‘Goed dan,’ zei Chip tegen Denise toen hij de trap opliep. ‘Als ik jou er een plezier mee doe, betaal ik je niet terug.’


  


  De vraag was: Hoe kwam je uit deze gevangenis?


  De dikke zwarte vrouw, die valse, dat kreng, die moest hij in de gaten houden. Ze wilde zijn leven tot een hel maken. Ze stond aan de overkant van de binnenplaats van de gevangenis en keek hem veelbetekenend aan om hem te laten merken dat ze hem niet vergeten was, dat ze haar vendetta niet had opgegeven. Ze was een lui zwart kreng en dat zei hij ook met een schreeuw. Hij verwenste die krengen, zwart en wit, overal om hem heen. Vervloekte gluiperige krengen met hun stompzinnige regels. Bureaucraten van de milieudienst, functionarissen van de Arbo-dienst, onbeschofte lummels. Ze bleven nu op een afstand, jawel, omdat ze wisten dat hij ze doorhad, maar als hij even indutte, even niet op zijn hoede was, dan zou je eens zien wat ze met hem deden. Ze snakten ernaar tegen hem te zeggen dat hij een nul was. Ze snakten ernaar hem een grote mond te geven. Dat vette zwarte kreng, dat gemene zwarte secreet daar keek hem strak aan en knikte over de grijze hoofden van de andere gevangenen heen: Ik krijg je wel. Dat betekende dat knikje van haar. En niemand anders zag hoe ze hem behandelde. Alle anderen waren timide, waardeloze vreemden, die onzin uitkraamden. Hij had een van die lui gegroet, hem een eenvoudige vraag gesteld. Hij verstond niet eens Engels. Het had zo eenvoudig moeten zijn, een eenvoudige vraag stellen, een eenvoudig antwoord krijgen, maar kennelijk niet. Hij was nu alleen, zat in zijn eentje in een hoek; en die krengen waren eropuit hem te pakken te krijgen.


  Hij begreep niet waar Chip was. Chip was een intellectueel en kon wel eens iets begrijpelijks zeggen tegen die mensen. Gisteren had Chip het goed aangepakt, beter dan hij het zelf had gekund. Een eenvoudige vraag gesteld, een eenvoudig antwoord gekregen, en het toen uitgelegd op een manier die een mens kon begrijpen. Maar nu was Chip nergens te bekennen. Gedetineerden die naar elkaar seinden, met hun armen zwaaiden als verkeersagenten. Probeer die mensen maar eens een eenvoudig bevel te geven, probeer dat maar eens. Ze deden net of je niet bestond. Dat dikke zwarte secreet van een wijf joeg ze allemaal de doodsschrik op het lijf. Als ze erachter kwam dat de gevangenen aan zijn kant stonden, als ze ontdekte dat ze hem ergens mee geholpen hadden, zou ze ze laten boeten. O, dat zag je zo aan haar. Ze had die blik van Ik zal je eens laten voelen. En hij had, op dit moment van zijn leven, schoon genoeg van dat soort onbeschofte zwarte wijven, maar wat kon je eraan doen? Het was een gevangenis. Het was een openbare instelling. Iedereen stopten ze hierin. Witharige vrouwen die zaten te seinen. Kale flikkers die naar hun tenen reikten. Maar waarom hém, in godsnaam? Waarom hém? Hij moest erom huilen dat hij hier terecht was gekomen. Het was toch al een hel om oud te worden, ook als je niet achtervolgd werd door dat waggelende zwarte mens.


  En daar kwam ze weer.


  ‘Alfred?’ Vrijpostig. Brutaal. ‘Laat je me nu je benen strekken?’


  ‘Je bent een vervloekt kreng!’ zei hij tegen haar.


  ‘Ik ben wat ik ben, Alfred. Maar een lijk ben ik nog niet. En dan mag je nu je handen naar beneden doen, als een brave jongen, dan kan ik je benen strekken en je een beetje helpen.’


  Hij haalde uit toen ze op hem afkwam, maar zijn riem was in de stoel vast blijven zitten, ergens in de stoel, in de stoel. Was vast blijven zitten in de stoel en hij kon zich niet bewegen.


  ‘Als je zo doorgaat, Alfred,’ zei het valse mens, ‘moesten we je maar terugbrengen naar je kamer.’


  ‘Kreng! Kreng! Kreng!’


  Ze keek brutaal en verdween, maar hij wist dat ze terug zou komen. Ze kwamen altijd terug. Zijn enige hoop was zijn riem op de een of andere manier uit de stoel los te krijgen. Zich bevrijden, wegwezen, er een eind aan maken. Slecht ontworpen, een binnenplaats van een gevangenis zo veel verdiepingen hoog. Een mens kon helemaal tot Illinois kijken. Groot raam precies daar. Slecht ontworpen als ze hier gevangenen wilden onderbrengen. Zo te zien was het isolerend glas, twee lagen. Als hij het met zijn hoofd raakte en zich naar voren gooide zou het lukken. Maar eerst moest hij die vervloekte riem loskrijgen.


  Hij worstelde steeds weer op dezelfde manier met de gladde strook nylon. Er was een tijd geweest dat hij hindernissen stoïcijns het hoofd bood, maar die tijd was voorbij. Zijn vingers waren zo slap als gras toen hij probeerde ze onder de riem te krijgen om eraan te kunnen trekken. Ze bogen als zachte bananen. Pogingen om ze onder de riem te krijgen waren zo zonneklaar, zo volslagen kansloos – de riem was zo enorm in het voordeel met zijn taaiheid en strakheid – dat zijn inspanningen algauw niet meer waren dan een ceremonieel van boosheid en woede en onvermogen. Hij bleef met zijn nagels achter de riem haken en góóide toen zijn armen zijwaarts, liet zijn handen bonken tegen de leuningen van de stoel waarin hij gekluisterd zat en pijnlijk heen en weer stuiten omdat hij godverdomme zo kwaad was –


  ‘Pa, pa, pa, ho, rustig maar,’ zei de stem.


  ‘Pak dat kreng! Pak dat kreng!’


  ‘Pa, ho, ik ben het, Chip.’


  Inderdaad klonk de stem bekend. Hij keek nog eens goed naar Chip om zich ervan te vergewissen dat de spreker werkelijk zijn middelste kind was, omdat die krengen je op alle mogelijke manieren probeerden te pakken te nemen. Nee, wie ter wereld de spreker ook was, als het Chip niet was, was het niet verstandig hem te vertrouwen. Te riskant. Maar Chipper had iets wat die krengen niet konden nadoen. Je hoefde Chipper maar te zien of je wist dat hij nooit tegen je zou liegen. Chipper had iets liefs dat niemand anders kon imiteren.


  Toen zijn identificatie van Chipper vrijwel zeker was, werd zijn ademhaling rustiger en kwam er iets als een glimlach op tussen de andere, tegenstrijdige elementen op zijn gezicht.


  ‘Nee maar!’ zei hij ten slotte.


  
    
  


  Chip trok een stoel bij en gaf hem een bekertje ijswater, en hij realiseerde zich dat hij dorst had. Hij nam een lange teug door het rietje en gaf het water terug aan Chip.


  ‘Waar is je moeder?’


  Chip zette het bekertje op de grond. ‘Ze was grieperig toen ze wakker werd. Ik heb gezegd dat ze in bed moest blijven.’


  ‘Waar woont ze nu?’


  ‘Ze is thuis. Op dezelfde plek waar ze twee dagen geleden woonde.’


  Chip had hem al uitgelegd waarom hij hier moest blijven, en de uitleg was begrijpelijk geweest zolang hij Chips gezicht zag en zijn stem hoorde, maar zodra Chip weg was bleef er niets meer van de uitleg over.


  
    
  


  
    
  


  Het grote zwarte kreng cirkelde om hen tweeën heen met haar boze oog.


  ‘Dit is een zaal voor fysiotherapie,’ zei Chip. ‘We zijn op de achtste verdieping van het St. Luke. Ma is hier aan haar voet geopereerd, weet je nog?’


  ‘Die vrouw is een kreng,’ zei hij, wijzend.


  ‘Nee, dat is een fysiotherapeute,’ zei Chip, ‘en ze heeft geprobeerd je te helpen.’


  ‘Nee, kijk eens naar haar. Zie je hoe ze is? Zie je het?’


  ‘Dat is een fysiotherapeute, pa.’


  ‘Fi wat? Dat is een?’


  Aan de ene kant had hij vertrouwen in de intelligentie en de zekerheid van zijn intellectuele zoon. Aan de andere kant liet het zwarte kreng haar Oog op hem rusten om hem te waarschuwen dat ze hem kwaad zou doen zodra ze de kans kreeg; haar gedrag had iets enorm boosaardigs, dat was zo klaar als een klontje. Hij kon die tegenstrijdigheid in de verste verte niet oplossen: zijn geloof dat Chip absoluut gelijk had en zijn overtuiging dat dat kreng absoluut geen fysicus was.


  De tegenstrijdigheid gaapte als een bodemloze kloof. Hij staarde in de diepte, zijn mond openhangend. Er kroop iets warms langs zijn kin.


  En nu kwam de hand van zo’n kreng op hem af. Hij probeerde het kreng een mep te geven en besefte op het laatste nippertje dat de hand van Chip was.


  ‘Rustig, pa. Ik veeg alleen even je kin af.’


  ‘Ach god.’


  ‘Wil je hier nog een poosje zitten, of wil je terug naar je kamer?’


  ‘Dat laat ik aan jouw discretie over.’


  Die handige frase borrelde kant-en-klaar in hem op en kon zo uitgesproken worden.


  ‘Laten we dan maar teruggaan.’ Chip greep achter de stoel en veranderde iets. Blijkbaar had de stoel zwenkwielen en hendels van een enorme complexiteit.


  ‘Kijk eens of je mijn riem los kunt krijgen,’ zei hij.


  ‘We gaan terug naar de kamer, daar kun je wat rondlopen.’


  Chip reed hem de binnenplaats af, het cellenblok in naar zijn cel. Hij bleef zich erover verbazen hoe luxueus die was ingericht. Als een eersteklas hotelkamer, afgezien van de tralies om het bed en de boeien en de radio’s, de bewakingsinstallatie.


  Chip zette hem bij het raam, ging de kamer uit met een plastic schenkkan en kwam een paar minuten later terug in gezelschap van een knap klein meisje met een wit jasje aan.


  ‘Meneer Lambert?’ zei ze. Ze leek wel wat op Denise, met krullend zwart haar en een bril met een dun montuur, maar kleiner. ‘Ik ben dokter Schulman. Misschien weet u nog dat we gisteren hebben kennisgemaakt.’


  ‘Nee maar!’ zei hij, met een brede glimlach. Hij herinnerde zich een wereld waarin je zulke meisjes had, knappe kleine meisjes met heldere ogen en een intelligent voorhoofd, een wereld vol hoop.


  Ze legde een hand op zijn hoofd en boog zich voorover alsof ze hem wilde kussen. Hij schrok zich wezenloos van haar. Hij had haar bijna geslagen.


  ‘Ik wilde u niet bang maken,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar in uw oog kijken. Vindt u dat goed?’


  Hij keek naar Chip om gerustgesteld te worden, maar Chip stond zelf naar het meisje te staren.


  ‘Chip!’ zei hij.


  Chip wendde zijn ogen van haar af. ‘Ja, pa?’


  Maar nu hij Chips aandacht had getrokken, moest hij ook wat zeggen, en hij zei het volgende: ‘Zeg tegen je moeder dat ze zich geen zorgen maakt over de rommel beneden. Die ruim ik wel op.’


  ‘Oké. Dat zal ik zeggen.’


  De vaardige vingers en het zachte gezicht van het meisje bewogen zich rond zijn hoofd. Ze vroeg hem een vuist te maken, ze kneep hem en porde hem. Ze praatte zoals de televisie bij iemand anders in de kamer.


  ‘Pa?’ zei Chip.


  ‘Ik heb het niet verstaan.’


  ‘Dokter Schulman vraagt of je liever “Alfred” of “meneer Lambert” genoemd wilt worden. Wat heb je liever?’


  Hij grinnikte pijnlijk. ‘Ik kan het niet volgen.’


  ‘Ik denk dat hij liever “meneer Lambert” is,’ zei Chip.


  ‘Meneer Lambert,’ zei het kleine meisje, ‘kunt u me vertellen waar we zijn?’


  Hij wendde zich weer naar Chip, die verwachtingsvol maar weinig behulpzaam keek. Hij wees naar het raam. ‘Daar ligt Illinois, in die richting,’ zei hij tegen zijn zoon en tegen het meisje. Allebei luisterden ze nu met grote belangstelling, en hij kreeg het gevoel dat hij nog wat moest zeggen. ‘Daar is een raam,’ zei hij, ‘dat… als je het open kunt krijgen… zou zijn wat ik zoek. Ik kon de riem niet loskrijgen. En toen.’


  Hij deed het niet goed en hij wist het zelf.


  Het kleine meisje keek vriendelijk op hem neer. ‘Kunt u me vertellen wie onze president is?’


  Hij grijnsde, dat was niet moeilijk.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Ze heeft daarbeneden zo veel spullen. Ze zou het waarschijnlijk niet eens merken. We moesten de hele boel maar wegsmijten.’


  Het kleine meisje knikte alsof dat een redelijk antwoord was. Toen hield ze allebei haar handen omhoog. Ze leek wel wat op Enid, maar Enid had een trouwring, Enid droeg geen bril, Enid was de laatste tijd ouder geworden, en hij zou Enid waarschijnlijk wel herkend hebben, al was ze, doordat ze hem veel vertrouwder was dan Chip, juist moeilijker te zien.


  ‘Hoeveel vingers houd ik omhoog?’ vroeg het meisje hem.


  Hij bekeek haar vingers. Voorzover hij begreep was het bericht dat ze stuurde Ontspannen. Loslaten. Maak het je gemakkelijk.


  Met een glimlach liet hij zijn blaas leeglopen.


  ‘Meneer Lambert? Hoeveel vingers houd ik omhoog?’


  Van die vingers was hij zeker. Het was iets prachtigs. Wat een opluchting om niet verantwoordelijk te zijn. Hoe minder hij wist, hoe gelukkiger hij was. Helemaal niets weten zou hemels zijn.


  ‘Pa?’


  ‘Dat zou ik moeten weten,’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen dat ik zoiets zou vergeten?’


  Het kleine meisje en Chip wisselden een blik en liepen toen de gang in.


  Hij had het prettig gevonden om los te laten, maar na een paar minuten voelde hij zich vochtig. Hij moest nu andere kleren aantrekken en dat kon hij niet. Hij zat in zijn afkoelende viezigheid.


  ‘Chip?’ zei hij.


  Er was een stilte gevallen over het cellenblok. Hij kon niet op Chip vertrouwen, die verdween aldoor. Hij kon op niemand anders vertrouwen dan zichzelf. Zonder plan in zijn hoofd en zonder kracht in zijn handen probeerde hij de riem losser te maken zodat hij zijn broek uit kon trekken en zich afdrogen. Maar de riem was nog steeds om dol van te worden. Twintig keer ging hij met zijn handen over de hele lengte en twintig keer slaagde hij er niet in een gesp te vinden. Hij leek iemand met twee dimensies die de vrijheid zocht in een derde. Hij kon eeuwig blijven zoeken zonder ooit die vervloekte gesp te vinden.


  ‘Chip!’ riep hij, maar niet hard, want het zwarte kreng loerde daarbuiten, en ze zou hem streng straffen. ‘Chip, kom me eens helpen.’


  Hij had zijn benen wel helemaal willen verwijderen. Ze waren zwak, rusteloos, nat en gevangen. Hij trapte een beetje en schommelde in zijn niet-schommelstoel. Zijn handen waren in opschudding. Hoe minder hij aan zijn benen kon doen, hoe meer hij met zijn armen zwaaide. Die krengen hadden hem nu te pakken, hij was verraden, en hij begon te huilen. Als hij het maar had geweten! Als hij het had geweten, had hij maatregelen kunnen nemen, hij had het geweer gehad, hij had de bodemloze koude oceaan gehad, als hij het maar had geweten.


  Hij smeet een kan water tegen de muur, en eindelijk kwam er iemand aanrennen.


  ‘Pa, pa, pa. Wat is er?’


  Alfred keek op naar zijn zoon, keek hem aan. Hij deed zijn mond open maar het enige woord dat hij kon uitbrengen was ‘Ik –’


  Ik –


  Ik heb fouten gemaakt –


  Ik ben alleen –


  Ik ben nat –


  Ik wil dood –


  Ik heb spijt –


  Ik heb mijn best gedaan –


  Ik houd van mijn kinderen –


  Ik heb je hulp nodig –


  Ik wil dood –


  ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei hij.


  Chip ging naast de stoel op zijn hurken zitten. ‘Luister eens,’ zei hij. ‘Je moet hier nog een week onder controle blijven. We willen erachter komen wat je mankeert.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee! Jij moet zorgen dat ik hieruit kom!’


  ‘Pa, het spijt me,’ zei Chip, ‘maar ik kan je niet naar huis brengen. Je moet hier nog minstens een week blijven.’


  O, wat stelde zijn zoon zijn geduld op de proef! Chip had nu toch wel moeten snappen wat hij vroeg zonder het nog eens te horen.


  ‘Ik heb het over er een eind aan maken!’ Hij bonkte op de armleuningen van de stoel waarin hij gekluisterd zat. ‘Jij moet me helpen er een eind aan te maken!’


  Hij keek naar het raam waar hij nu, eindelijk, doorheen wilde springen. Of geef hem een geweer, geef hem een bijl, geef hem wat dan ook, als hij hier maar uit kwam. Dat moest hij Chip duidelijk maken.


  Chip bedekte zijn bevende handen met die van hemzelf.


  ‘Ik blijf bij je, pa,’ zei hij. ‘Maar dat kan ik niet voor je doen. Ik kan er niet op die manier een eind aan maken. Het spijt me.’


  Als een echtgenote die overleden was of een huis dat verbrand was, stonden de helderheid om te denken en de kracht om te handelen hem nog levendig voor de geest. Door een raam dat uitkwam op het hiernamaals kon hij nog steeds de helderheid zien en de kracht zien, net buiten zijn bereik, achter het dubbele glas van het raam. Hij kon de gewenste gevolgen zien, het verdrinken op zee, de knal van het geweer, de sprong van een hoogte, nog zo dicht bij hem dat hij weigerde te geloven dat hij de kans op hun verlossende werking had gemist.


  Hij huilde om de onrechtvaardigheid van zijn vonnis. ‘In godsnaam, Chip,’ zei hij luid, want hij voelde dat dit misschien zijn laatste kans was om zich te bevrijden voordat hij alle contact met die helderheid en kracht verloor, en daarom was het cruciaal dat Chip precíes begreep wat hij wilde. ‘Ik vraag je om hulp! Jij moet zorgen dat ik hieruit kom! Jij moet er een eind aan maken!’


  Zelfs met rode ogen, zelfs met tranen op zijn wangen was Chips gezicht vol kracht en helderheid. Hij kon erop vertrouwen dat déze zoon hem zou begrijpen zoals hij zichzelf begreep; en daarom was Chips antwoord, toen het kwam, definitief. Chips antwoord vertelde hem dat dit het einde van het verhaal was. Het eindigde ermee dat Chip zijn hoofd schudde, het eindigde ermee dat hij zei: ‘Dat kan ik niet, pa. Dat kan ik niet.’


  
    
  


  
    
  


  De correcties


  


  


  


  Toen de correctie eindelijk kwam, was het geen plotseling uiteenspatten van een zeepbel maar een veel tragere inzinking, een maandenlang voortgaande waardevermindering op de belangrijkste financiële markten, een inkrimping die te geleidelijk was om tot krantenkoppen te leiden en te voorspelbaar om iemand ernstig te treffen behalve sukkels en de laagstbetaalden.


  Enid had het idee dat wat er op de wereld gebeurde tegenwoordig kleurlozer of oninteressanter was dan in haar jeugd. Ze kon zich de jaren dertig herinneren, ze had met eigen ogen gezien wat er met een land kon gebeuren als de wereldeconomie zich van zijn grimmigste kant liet zien; ze had haar moeder geholpen kliekjes uit te delen aan daklozen in de steeg achter hun pension. Maar rampen van die omvang schenen de Verenigde Staten niet meer te overkomen. Er waren veiligheidsvoorzieningen aangebracht, zoals de rubber tegels waar iedere moderne speelplaats mee was bedekt, om schokken te absorberen.


  Maar toch, de markten zakten in en Enid, die niet had kunnen dromen dat ze nog eens blíj zou zijn dat Alfred hun spaargeld had vastgelegd in lijfrentes en schatkistbiljetten, doorstond de teruggang zonder veel zorgen, anders dan haar vriendinnen met meer op het spel. Orfic Midland beëindigde wel, zoals ze hadden gedreigd, haar oude ziekteverzekering en dwong haar naar een zorgorganisatie te gaan, maar haar oude buurman Dean Driblett, de schat, bracht haar en Alfred met één pennenstreek onder bij DD-zorg Optie Plus, waardoor ze bij haar favoriete artsen kon blijven. Ze betaalde wel iedere maand een groot, niet-vergoed bedrag aan het verpleeghuis, maar door zuinig aan te doen kon ze rondkomen van Alfreds lijfrente-uitkering en zijn pensioen van de spoorweg, en ondertussen werd haar huis, dat haar volle eigendom was, steeds meer waard. De simpele waarheid was dat ze weliswaar niet rijk was, maar ook niet arm. Op de een of andere manier was die waarheid haar ontgaan in de jaren van zorg en onzekerheid over Alfred, maar zodra hij niet meer thuis was en zij haar slaap had ingehaald, zag ze het duidelijk.


  Ze zag alles nu duidelijker, vooral haar kinderen. Toen Gary een paar maanden na de rampzalige Kerstmis met Jonah naar St. Jude kwam, had ze alleen maar pret met hen. Gary wilde nog steeds dat ze het huis verkocht, maar kon niet meer aanvoeren dat Alfred van de trap zou vallen en zijn nek breken, en Chip had toen al veel van de klussen gedaan (rieten meubelen verven, waterdicht maken, dakgoten schoonmaken, scheuren dichten) die, zolang het er niet van gekomen was, Gary’s tweede goede argument waren geweest om het huis te verkopen. Hij en Enid kibbelden wel over geld, maar dat was een vorm van ontspanning. Gary begon steeds weer over de $ 4,96 die ze hem nog ‘schuldig was’ voor zes bouten van vijftien centimeter, en ze begon een tegenaanval door te vragen: ‘Heb je een nieuw horloge?’ Hij gaf toe, ja, Caroline had hem voor Kerstmis een nieuwe Rolex gegeven, maar sindsdien had hij een behoorlijke strop gehad met nieuwe biotech-aandelen die hij niet voor 15 juni kon verkopen, en hoe dan ook, het was een kwestie van principe, moeder, principe. Maar Enid weigerde, uit principe, hem de $ 4,96 te geven. Ze genoot van de gedachte dat ze tot haar laatste snik zou weigeren die zes bouten te betalen. Ze vroeg Gary met welke biotech-aandelen hij precies die strop had gehad. Gary zei gaat je niet aan.


  Na Kerstmis verhuisde Denise naar Brooklyn en ging in een nieuw restaurant werken, en in april stuurde ze Enid een vliegticket voor haar verjaardag. Enid bedankte haar en zei dat ze niet kon komen, ze kon onmogelijk bij Alfred weg, dat kon echt niet. Vervolgens bracht ze vier heerlijke dagen door in New York. Denise zag er zo veel gelukkiger uit dan met Kerstmis dat Enid zich er maar niet druk over maakte dat er nog steeds geen man in haar leven was, en dat ze daar zo te zien ook niet naar verlangde.


  Weer thuis in St. Jude speelde Enid op een middag bridge bij Mary Beth Schumpert toen Bea Meisner haar christelijke kritiek op een beroemde lesbische actrice begon te spuien.


  ‘Ze is zó’n slecht rolmodel voor jonge mensen,’ zei Bea. ‘Ik vind, als je een zondige keus maakt in je leven, dan moet je er toch tenminste niet mee te koop lopen. Vooral nu ze al die nieuwe behandelingen hebben om zulke mensen te helpen.’


  Enid, Bea’s partner in die robber en al geïrriteerd doordat Bea niet had gereageerd op een twee-hartenopening, merkte kalmpjes op dat ze niet geloofde dat homo’s er iets aan konden doen dat ze homo waren.


  ‘O, nee, het is beslist een keus,’ zei Bea. ‘Het is een zwakheid en het begint in de puberteit. Dat staat vast. Daar zijn alle deskundigen het over eens.’


  ‘Ik was weg van die thriller die haar vriendin heeft gemaakt met Harrison Ford,’ zei Mary Beth Schumpert. ‘Hoe heette die ook alweer?’


  ‘Ik geloof niet dat het een keus is,’ hield Enid rustig aan. ‘Chip maakte eens een goede opmerking. Hij zei: nu er zo veel mensen iets tegen homo’s hebben en op ze neerkijken, waarom zou iemand dan nog homo willen zijn als hij kan kiezen? Ik vond dat echt een interessante benadering.’


  ‘Nou, nee, het is ze te doen om bijzondere rechten,’ zei Bea. ‘Het is ze te doen om “gay pride”. Daarom zijn zo veel mensen niet op ze gesteld, nog afgezien van hun verdorvenheid. Het is ze niet genoeg om een zondige keus maken. Ze moeten er zo nodig ook nog mee te koop lopen.’


  ‘Ik kan me niet heugen dat ik een echt goeie film heb gezien,’ zei Mary Beth.


  Enid was geen voorstandster van alternatieve leefstijlen, en de dingen die haar tegenstonden in Bea Meisner stonden haar al veertig jaar tegen. Ze wist zelf niet waarom ze nu juist door dit gesprek aan de bridgetafel besloot dat ze niet meer bevriend wilde zijn met Bea Meisner. Ze wist ook niet waarom Gary’s materialisme, Chips mislukkingen en Denises kinderloosheid, waarover ze in de loop van de jaren ontelbaar veel nachtelijke uren had gepiekerd en streng geoordeeld, haar zo veel minder verdriet deden nu Alfred niet meer thuis was.


  Het maakte natuurlijk wel verschil dat alle drie haar kinderen haar hielpen. Vooral Chip leek bijna wonderbaarlijk veranderd. Na Kerstmis was hij zes weken bij Enid gebleven en iedere dag naar Alfred gegaan, totdat hij weer naar New York vertrok. Een maand later was hij weer in St. Jude, zonder zijn afschuwelijke oorbellen. Toen hij vertelde hoe lang hij wilde blijven was Enid verrukt en sprakeloos, totdat bleek dat hij een verhouding had met de hoofdassistent neurologie in het St. Luke-ziekenhuis.


  De neurologe, Alison Schulman, was een kroesharig, niet erg knap, joods meisje uit Chicago. Enid was wel met haar ingenomen, maar het was haar een raadsel waarom een geslaagde jonge arts iets te maken zou willen hebben met haar half werkloze zoon. Ze begreep er helemaal niets meer van toen Chip in juni aankondigde dat hij naar Chicago ging verhuizen om in zonde te gaan samenleven met Alison, die nu in een groepspraktijk in Skokie werkte. Chip bevestigde noch ontkende dat hij geen echte baan had en niet van plan was zijn deel van de huishoudelijke uitgaven voor zijn rekening te nemen. Hij beweerde dat hij aan een scenario werkte. Hij zei dat ‘zijn’ producer in New York zijn ‘nieuwe’ versie ‘fantastisch’ had gevonden en om een revisie had gevraagd. Maar zijn enige betaalde arbeid was, voorzover Enid wist, parttime invallen in het onderwijs. Enid waardeerde het dat hij iedere maand van Chicago naar St. Jude reed en een paar keer een hele dag bij Alfred was; ze vond het heerlijk dat er weer een kind van haar in het Midden-Westen woonde. Maar toen Chip haar meedeelde dat hij en een vrouw met wie hij niet eens getrouwd was een tweeling verwachtten, en toen hij Enid vervolgens uitnodigde voor een bruiloft waarbij de bruid zeven maanden zwanger was, de huidige ‘baan’ van de bruidegom eruit bestond dat hij voor de vierde of vijfde keer zijn scenario reviseerde, en het grootste deel van de gasten niet alleen erg joods was maar ook nog dolblij leek te zijn voor het gelukkige paar, had Enid materiaal te over voor aanmerkingen en kritiek! En ze was niet trots op zichzelf, ze keek niet met tevredenheid terug op haar bijna vijftig huwelijksjaren, toen ze bedacht dat ze, als Alfred ook op de bruiloft was geweest, wél aanmerkingen gemaakt en wél kritiek gehad zou hebben. Als ze naast Alfred gezeten had, hadden alle mensen die naar haar toe kwamen zeker de norse uitdrukking op haar gezicht gezien en zich omgedraaid, dan hadden ze haar zeker niet met stoel en al opgetild en de zaal rondgedragen terwijl de klezmermuziek doorspeelde, en ze had het zeker niet zo leuk gevonden.


  De treurige waarheid leek te zijn dat het leven zonder Alfred in huis prettiger was voor iedereen behalve Alfred.


  Hedgpeth en de andere artsen, onder wie Alison Schulman, hadden de oude man de hele maand januari en een deel van februari in het ziekenhuis gehouden, lustig rekeningen schrijvend naar de binnenkort voormalige ziekteverzekeraar van Orfic Midland, terwijl ze alle denkbare behandelingsmogelijkheden onderzochten, van elektroshocks tot haldol. Uiteindelijk werd Alfred ontslagen met de diagnose parkinson, dementie, depressie, en neuropathie van de benen en het urinekanaal. Omdat ze zich er moreel toe verplicht voelde bood Enid aan hem thuis te verplegen, maar haar kinderen wilden daar, godzijdank, niet van horen. Alfred werd ondergebracht in het Deepmire Tehuis, een verpleeghuis voor chronische patiënten naast de country club, en Enid zou hem iedere dag bezoeken, zorgen dat hij netjes gekleed was, en lekkere dingen die ze gemaakt had voor hem meebrengen.


  Ze was blij dat ze tenminste zijn lichaam terug had. Ze had altijd gehouden van zijn lengte, zijn figuur, zijn geur, en hij was veel beschikbaarder nu hij in bedwang gehouden werd in een speciale stoel en niet meer in staat was een samenhangend protest te uiten als ze hem wilde aanraken. Hij liet zich kussen en kromp niet ineen als haar lippen nog wat talmden; hij deinsde niet terug als ze zijn haar streelde.


  Zijn lichaam had ze altijd begeerd. Het overige was het probleem. Ze was ongelukkig voordat ze naar hem toe ging, ongelukkig terwijl ze naast hem zat, en ongelukkig in de uren erna. Hij was nu in een fase van grote toevalligheid. Als Enid kwam trof ze hem soms diep weggezonken in een depressie, met zijn kin op zijn borst en een kwijlvlek ter grootte van een koekje op zijn broekspijp. Of hij zat gezellig te praten met iemand die een beroerte had gehad, of met een kamerplant. Soms was hij bezig met het pellen van de onzichtbare vrucht die zijn aandacht uur na uur vasthield. Of hij sliep. Maar wat hij ook deed, iets verstandigs kwam er niet uit.


  Chip en Denise bleken het geduld op te kunnen brengen om met hem te zitten praten over elk uitzinnig scenario waarin hij zich bevond, iedere verongelukte trein, opsluiting of luxe cruise, maar Enid zag geen enkele fout door de vingers. Als hij haar aanzag voor haar moeder, verbeterde ze hem boos: ‘Al, ík ben het, Enid, met wie je al achtenveertig jaar getrouwd bent.’ Als hij haar aanzag voor Denise, gebruikte ze precies dezelfde woorden. Ze had haar hele leven het gevoel gehad dat ze alles verkeerd deed en nu had ze de kans hem te vertellen hoeveel híj verkeerd deed. Terwijl ze los begon te komen en minder kritisch werd op andere gebieden, bleef ze in het Deepmire Tehuis nauwgezet opletten. Ze moest Alfred gaan vertellen dat het verkeerd van hem was om ijs te morsen op zijn schone, pas geperste broek. Het was verkeerd van hem dat hij Joe Person niet herkende toen Joe zo aardig was om langs te komen. Het was verkeerd van hem om niet naar foto’s van Aaron, Caleb en Jonah te kijken. Het was verkeerd van hem om niet dolblij te zijn toen Alison het leven had geschonken aan twee iets te lichte maar gezonde meisjes. Het was verkeerd van hem om niet blij of dankbaar of zelfs maar enigszins helder te zijn toen zijn vrouw en dochter zo enorm veel moeite hadden gedaan om hem thuis te krijgen voor het diner met Thanksgiving. Het was verkeerd van hem om, na dat diner, toen ze hem terugbrachten naar het Deepmire Tehuis, te zeggen: ‘Het is beter om hier niet weg te gaan dan om weer terug te moeten.’ Het was verkeerd van hem om, als hij helder genoeg kon zijn om zo’n zin te produceren, op geen enkel ander moment helder te zijn. Het was verkeerd van hem om ‘s nachts te proberen zich op te hangen met behulp van lakens. Het was verkeerd van hem om zich tegen een raam te gooien. Het was verkeerd van hem om te proberen zijn polsen door te snijden met een vork. Al met al deed hij zo veel dingen verkeerd dat ze, afgezien van haar vier dagen in New York, haar twee Kerstmissen in Philadelphia en de drie weken waarin ze herstelde van haar heupoperatie, nooit naliet hem te bezoeken. Ze moest hem vertellen, nu ze nog de gelegenheid had, hoeveel hij verkeerd had gedaan en hoeveel zij goed had gedaan. Hoe verkeerd dat hij niet meer van haar gehouden had, hoe verkeerd dat hij haar niet verwend had en iedere kans had aangegrepen om met haar te vrijen, hoe verkeerd dat hij niet op haar financiële intuïtie had vertrouwd, hoe verkeerd dat hij zo veel tijd op zijn werk had doorgebracht en zo weinig met de kinderen, hoe verkeerd dat hij zo negatief was geweest, hoe verkeerd dat hij zo somber was geweest, hoe verkeerd dat hij gevlucht was voor het leven, hoe verkeerd dat hij nee had gezegd, keer op keer, in plaats van ja; dat moest ze hem allemaal vertellen, iedere dag. Ook al wilde hij niet luisteren, ze moest het hem vertellen.


  Toen hij twee jaar in het Deepmire Tehuis woonde wilde hij ineens niet meer eten. Chip nam vrij van het vaderschap en zijn nieuwe leraarsbaan op een particuliere middelbare school en zijn achtste revisie van het scenario om over te komen uit Chicago en afscheid te nemen. Alfred maakte het daarna nog langer dan iedereen had verwacht. Tot het einde toe was hij een leeuw. Zijn bloeddruk was nauwelijks meer meetbaar toen Denise en Gary naar St. Jude kwamen vliegen, en toch leefde hij nog een week. Hij lag opgerold in bed en ademde nauwelijks meer. Hij bewoog zich nergens voor en reageerde nergens op, alleen schudde hij nadrukkelijk zijn hoofd, één keer, als Enid probeerde een stukje ijs in zijn mond te duwen. Het enige wat hij nooit verleerde was weigeren. Al haar correcties waren voor niets geweest. Hij was net zo eigenwijs als op de dag dat ze hem ontmoette. Maar toen hij dood was, toen ze haar lippen op zijn voorhoofd had gedrukt en met Denise en Gary de warme lenteavond inliep, had ze het gevoel dat nu niets haar hoop kon tenietdoen, niets. Ze was vijfenzeventig en ze ging een paar dingen veranderen in haar leven.
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