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Voorwoord

Ik weet het nog goed. Ik zat met mijn been in het verband, de krukken stonden naast mijn stoel. Op 9 maart 2012, de dag van mijn afspraak met de makers van Dokter Tinus, had ik om negen uur ’s ochtends een meniscus­operatie gehad. We kenden elkaar al van De Co-assistent, de humoristische en ontroerende tv-serie die vier seizoenen te zien was op Net 5. Daarin speelde ik Dr. Verstraete, een onuitstaan­bare chirurg die het zijn studenten heel erg moeilijk maakte (met o.a. Michiel Huisman!). De opnames daarvan waren steeds in zeer goede sfeer verlopen. En nu zaten Willem Zijlstra, Polio de Pimentel, Steven Berendsen en ik te praten over een Nederlandse versie van Doe Martin, op dat moment de best verkochte Britse tv-serie. Zou ik wel weer zo’n wereld­vreemde medicus willen spelen? Er werd geestdriftig gefantaseerd over een mogelijke locatie…Volendam? Urk? Een plaatsje in Zeeland? En wie moest de vrouwelijke hoofdrol spelen? Eigenlijk zagen we die middag die hele serie al voor ons. Het moest alleen nog even – helemaal vanaf nul – gemaakt gaan worden. En de zender moest het goedkeuren. Tijdens deze brainstorm werd ook de titel geboren: Dokter Tinus.

· · ·

Ik had de eerste Britse aflevering toegezonden gekregen en was meteen super­enthousiast. Wat werd er geweldig geacteerd door Martin Clunes als de idiote chirurg Dr. Ellingham, en door Caroline Catz als de licht neurotische onderwijzeres Louisa Glasson. Er zat veel levens­echtheid in de serie door de vele boeiende plattelands­types, zoals vooral Engelse acteurs die zo fraai kunnen spelen. De locatie was ook adem­benemend: Port Isaac, een plaatsje aan de kust van Cornwall, met hoge rotsen, uitzicht op de Atlantische Oceaan, pastelkleurige vissersbootjes in het fjord, eeuwenoude stenen huisjes en in de omgeving pittoreske boerderijen, bossen en kastelen. Een paradijs op aarde. En er was natuurlijk dat onmogelijke, contact­gestoorde personage van ‘Doe Martin’ om dat paradijs eens flink op zijn kop te zetten.

· · ·

Op 2 april was SBS akkoord. De vertalers konden aan de slag. Op 9 mei werd er uitgebreid gecast voor de vrouwelijke hoofdrol. De formidabele Jennifer Hoffman zette direct een zeer grappige juf Lisa de Graaf neer. Om eerlijk te zijn: de juf heette toen nog Helen, en de dokters­assistente heette nog Nina. En er waren gesprekken met alle andere acteurs. We waren enorm trots dat Kitty Courbois mee wilde spelen als tante Jannie, en Peter Faber in aflevering 5 als ‘de mysterieuze reiziger’. Aart Staartjes was bereid om langs te komen voor één scène met een verstrooid mannetje in aflevering 2. Ook Tygo Gernandt wilde meedoen als agent Ken. Wat een vliegende start! En op 25 mei 2012 stonden we al in het prachtige Woudrichem te filmen.

· · ·

Ik noteerde in de kantlijnen van mijn script: “Hele zware, intense weken. Lange draaidagen. 30 graden Celsius, iedereen heeft een zonnesteek! Het gekke haar ‘werkt’, en het keurige Martinus-kostuum ook. Soms zit ik in Martinus, maar soms is het nog zoeken naar het personage.”

In drie maanden tijd draaiden we de ongekende hoeveelheid van vier hele speelfilms, verdeeld over acht afleveringen Dokter Tinus, die vanaf eind augustus 2012 telkens door meer dan 1,2 miljoen mensen bekeken werden. We vestigden een olympisch snelheids­record in televisie maken!

· · ·

Tijdens de opname­periode ontdekte ik wat de geheime kracht van Doe Martin was, en van comedy in het algemeen, van Laurel & Hardy tot Absolutely Fabulous, Friends of Seinfeld: wat verkeerd kan gaan tussen mensen, gaat in comedy 100% gegarandeerd verkeerd. Zelfs de kleinste mis­verstanden worden uitvergroot. En in die mis­verstanden speelt taal een belangrijke rol.

· · ·

Het boek dat u nu in handen heeft, heeft alleen die taal als middel. Er is geen muziek, geen montage, er zijn geen mooie landschappen zichtbaar, geen gezichts­uitdrukkingen van de acteurs. De woorden doen het werk. En in de absurde dialogen zien we precies de kracht van Doe Martin en Dokter Tinus. Ik vind deze novelisation, zoals het heet, zeer geslaagd. Deze roman roept enorm veel plezier op bij het lezen. Hij doet denken aan onze Nederlandse tv-serie, maar kan ook zelfstandig gelezen worden. Je komt door de beschreven gedachte­wereld ook dichter bij de hoofd­karakters. En terwijl je leest, ga je bijna hardop zelf de dialogen uitspreken. Voor je het weet, waan je je op bezoek in de knotsgekke praktijk van Dokter Tinus.

· · ·

Ik wens de lezers veel plezier toe met dit eerste deel, nét zoveel plezier als wij al vijf jaar hebben bij het werken aan deze unieke tv-serie.

Thom Hoffman


Proloog


Waarin we kennismaken met een wel heel bijzondere chirurg, namelijk één die mogelijk ongeschikt is om te opereren; waarin we meer te weten komen over zijn merkwaardige manier van wonen; waarin hij een brief ontvangt.



“Dokter, we zijn zo nerveus. Als dit maar goed afloopt.” Een man van rond de 40, met links van hem twee jongens en rechts van hem een vrouw van ongeveer 70 jaar, keek de medicus aan met een moegestreden blik.

“Mijn vrouw, hun moeder natuurlijk, en haar dochter, is een heel speciaal persoon. Een engel. Altijd vrolijk. Staat altijd voor iedereen klaar. En mijn schoonmoeder…” Hij blikte even naar rechts, viel toen stil. Met een brok in de keel kon hij nauwelijks verder praten.

De medicus keek even naar de schoonmoeder, die erbij zat als een triest vogeltje. Ze snikte in haar zakdoek die ze vlak bij haar gezicht hield.

“Mijn schoonmoeder dus,” vervolgde de echtgenoot, “heeft nog geen half jaar geleden haar man verloren. Dat greep mijn vrouw enorm aan. Niet dat ik zo dik met hem was, hoor, maar dat doet er ook niet meer toe. Zij was gek met d’r vader. Het was heel onverwacht, weet u. Opeens, weg was-ie. En nog geen week later kwam dit slechte nieuws. Mijn vrouw voelde zich al een tijdje niet lekker. Maar het is niet iemand om snel naar een dokter te hollen, weet u. Het is een echte doorzetter, mijn vrouw. En toen bleek dat ze een kleine anariesma had, die dreigde groter te worden. En dat is ook zo gegaan. En toen hoorden we al over u, dat we hoorden dat u dus de beste bent in uw vak, en…”

De medicus had de neiging om te zeggen ‘aneurysma’, maar onderdrukte die natuurlijke neiging, die te maken had met zijn jarenlang doceren aan honderden studenten medicijnen, van wie hij ook bij de Eerstejaars een foutloos medisch vocabulaire verlangde. Hij knikte een paar keer ongeduldig, terwijl de man verderging.

“En toen ging het steeds slechter met haar. Dat anariesma werd groter…En zo kwamen we uit bij u. Al onze hoop is gevestigd op u, dokter. Natuurlijk, het is niet hopeloos, zeker niet, dokter. Wij zijn geen huilebalken. We leggen ons lot in uw handen. Met alle vertrouwen. Wat kunnen we anders?”

De echtgenoot keek nu naar links, naar de pips toekijkende zoons, die nauwelijks leken te beseffen waar ze zaten. De jongens, bijna pubers, zaten dicht tegen elkaar aan. Ze hadden melkboeren­hondenhaar en sproetjes. “Maar met onze twee prachtige kinderen…”

De medicus onderbrak de man met een handgebaar. Er was niet veel tijd te verliezen, mevrouw werd op dit moment klaargemaakt voor de operatie en onder narcose gebracht, en het was zaak zonder uitstel aan de slag te gaan.

“Mijnheer, het aneurysma van uw vrouw is inderdaad een acuut en lastig probleem, daarom ga ik zo naar haar toe. De expertise in dit academisch ziekenhuis is kwalitatief zeer, zeer hoog. Het gaat hier om een aneurysma dicht bij het hart, daarom zal er ook een hartchirurg op afroep aanwezig zijn voor het geval er zich onverwachte complicaties voordoen, die ik overigens niet verwacht. Maar het wordt wel een langdurige operatie. We zijn zeker tot twaalf uur vannacht bezig. We doen er alles aan om haar te redden. Bij ons is ze in uitstekende handen.”

Na die woorden stond hij op, met een haastige, veront­schuldigende knik, en liep naar de automatisch open­zwaaiende deuren van de OK-afdeling.

Bij het steriliseren van de handen stond hij naast de hoofd­verpleegkundige die de operatie voorbereidde. Hij hoorde van haar de laatste gegevens over de patiënte en gaf haar alle details van de ingreep – koel, in telegramstijl, zoals hij al jaren gewend was.

“Het wordt een lange avond, Ellie. Voordat we alles goed bekeken hebben, zijn we drie kwartier verder. Heb je die laatste echo’s al binnen? Afgaande op de testen en thoraxfoto’s vermoed ik dat er mogelijk een aorta­transplantatie nodig is. Is Ruud-Jan d’r al, of zit-ie nog in de opera?”

Ellie wist wat ze moest doen. Ruud-Jan, die al binnen was, oppiepen en vragen dichtbij te blijven. De kunststof aorta’s laten komen uit het OK-magazijn. Met de neuro-fysioloog online contact maken zodat hij de ruggenmerg­functies kon monitoren. Ze duwde haar witte Zweedse klompen tegen de deuropener bij de vloer en verdween door de automatische sluisdeur.

De medicus bleef alleen achter en dacht aan het gesprek op de gang. De familieleden, en hun saamhorig­heid. De aangeslagen blik van de jongens.

Vervolgens zette ook hij zijn voet tegen de deuropener en liep hij naar de steriele cirkel. Het operatie­personeel was druk doende de lakens af te plakken rondom de borst en buik, en te desinfecteren met jodium. De gehele borst van de patiënte was donkergeel, maar dat veranderde in een lichte vlek toen de operatielamp erop werd gericht. De medicus liet zich de steriele operatie­mantel omdoen en stak zijn handen in de door Ellie omhoog­gehouden tweede steriele handschoen, die ze met grote accuratesse tot over zijn groenblauwe mouwboorden aanbracht. Mond- en haarkapje werden voor een laatste keer strak­getrokken.

Hij liep naar de operatietafel en zei tegen de anderen, die over hun kapjes naar hem keken: “Dit wordt een hels karwei, jongens. Het zit op een zeer lastige plek. Bereid je voor op een uur of acht, negen doorwerken. Ik wil jullie volle concentratie.”

Zijn team van twaalf man gaf een bevestigend knikje.

Hij controleerde de inmiddels aanwezige stents, de bril met lenzen voor de micro­scopische handelingen, alle instrumenten links en rechts op de toegeschoven tafels. Onwillekeurig liet hij zijn blik vallen op het scherm dat als afscheiding was bedoeld tussen het hoofd van de patiënt en de te openen thorax. Hij boog zich licht voorover en zag haar gezicht. Rondom het verdovings­kapje zag hij sproetjes. Haar zoons leken sterk op haar. Hij keek lang naar haar gezicht. In gedachten zat hij weer tegenover de zoons met de sproetjes; zag hij weer hun aangeslagen blik. Hij hoorde opnieuw de stem van de echtgenoot, en het gesnik van de zeventigjarige vrouw, bijna alsof haar dochter al was overleden. Hun angst was als gif bij hem naar binnen gekropen. Hij had opeens een geremd, verkrampt gevoel in zijn armen, zijn schouders en zijn nek. Hij wisselde een blik met de anesthesist, die hem al iets langer observeerde. Ze knikten elkaar toe. Ook de collega online gaf een teken klaar te zijn. Hij vroeg om een scalpel en strekte zijn rechterhand. Er werd met een vloeiende, precieze beweging een operatiemes in gelegd.

“Juist,” zei de vaatchirurg.

“Incisie.”

Hij opende haar lichaam met een scalpel en daarna een botzaag, om vervolgens haar borstkas in twee richtingen open te slaan, zoals een pastoor dat doet met een bijbel.

Veer­tien mensen in een koepel van licht in een verder donkere operatiekamer. Er klonken piepjes. De hart-longmachine werd iets dichterbij geschoven om zo direct alle functies van de bloed­circulatie naar de organen over te nemen.

Hij trachtte het lek in het vat te lokaliseren. Zijn vingers werkten naar binnen toe. De aorta voelde stug en onbuigzaam als een tuinslang waar druk op stond.

In de holte ontstond een stuwmeer van bloed.

Nauwlettend hield hij de monitors in de gaten.

“Zuigen, zuigen!” riep hij door zijn mondkapje tegen de tweede operatiezuster. “Aortaklem stand-by.” De verpleeg­kundige probeerde het bloed tussen de longen, hart en slagader weg te pompen.

Hij voelde het zweet in dikke druppels onder zijn kapje vandaan komen. Zijn operatiebril besloeg. Hij zag zijn vingers het wroetende en snijdende werk doen, maar het leek of ze niet van hemzelf waren. Hij knipperde met zijn ogen.

“Zuigen, kom op zeg! Hup!”

Opeens voelde hij een golf vanuit zijn binnenste omhoog­komen. Een vreemde druk ook in zijn hoofd, die hij niet herkende. Wazig zicht. Hij ademde diep, hijgde, voelde zich even duizelig en keek naar Ellie, die aan de overzijde leek aan te voelen wat er met hem aan de hand was.

“Martinus?” vroeg ze bezorgd.

Alle blikken waren een moment op hem gericht, waardoor hij het nog benauwder kreeg.

“Martinus?! Gaat het wel?” vroeg ze nogmaals, en ze liep om de operatietafel heen, richting de vasculair chirurg, die alleen maar kon uitbrengen: “Ruud-Jan erbij, snel!”

Het voelde alsof er een steen omhoog moest vanuit zijn maag naar zijn keel. Hij verliet de steriele cirkel, holde naar een wasbak en gaf daar over.

Ruud-Jan was binnen vijftien seconden aanwezig en nam direct de operatie over.

· · ·

Bij de lockers voelde hij zijn operatie­kleding: drijfnat.

Toen hij naar de lift liep, zag hij de familie van de vrouw in de gang. Gelukkig zagen ze hem niet. Met afgewend gezicht schoof hij langs de muur naar de lift. Pas in zijn auto, in een donkere hoek van de met grauw neon verlichte parkeergarage, kwam hij een beetje op adem. Hij keek naar zijn ogen in het achteruitkijk­spiegeltje. Zijn gedachten draaiden rond in een maalstroom. Wat was er met hem aan de hand?

· · ·

Twee maanden zat hij voornamelijk thuis. De collega’s van de maatschap namen zijn taken tijdelijk over, tot hij zich beter zou voelen. De operatie was gelukkig succesvol afgerond. Mevrouw maakte het weer goed. Maar met hem ging het een stuk minder. Hij dacht na, zittend op de bank. Hij keek tv. Luisterde naar het tikken van de pendule van zijn grootvader. Hij las vakliteratuur. Hij zag weinig mensen. En ’s avonds at hij, in zijn eentje, zijn sobere maaltijd, in zijn niet al te gezellig verlichte appartement, op de twaalfde verdieping van een flat in een buitenwijk van de grote stad.

Wat is er toch misgegaan, dacht hij. Wat ging er verkeerd? Die middag zag hij een documentaire op de televisie over een piloot met hoogtevrees. Halverwege zette hij hem af. Hij maakte een wandeling en kwam niemand tegen.

· · ·

Op een avond, terwijl hij weer in zijn eentje aan de maaltijd zat, opende hij een brief van een oude vriend, met daarin een verrassend voorstel.


Eerste Hoofdstuk


Waarin de geplaagde medicus nieuwe wegen durft in te slaan; waarin we de vaatchirurg beter leren kennen; en waarin hij een dame ontmoet die mogelijk een belangrijke rol in zijn leven gaat spelen. Omdat alles in het leven anders loopt dan verwacht, bedoelen we hier niet mee wat u denkt.



Door het frisgroene Hollandse landschap raasde een intercitytrein. In de vrijwel lege coupé zat een man met een medisch tijdschrift. Het was onze vaatchirurg. Hij had met zorg een stille ruimte uitgezocht om niet gestoord te worden door zakjes chips, kinder­stemmen en ander lawaai. Hij droeg een donkerblauw pak en glimmend gepoetste schoenen van een model dat niet meer vaak werd gezien, tegen­woordig.

Zojuist was een donkerblonde juffrouw ingestapt, met een kleine reistas. Ze zaten niet ver van elkaar vandaan. De jonge vrouw had een regelmatig, vriendelijk gezicht en was zeker niet onknap. Ze was, anders dan je bij haar uiterlijk zou verwachten, een beetje ouderwets gekleed. Haar blik gleed over de verre weilanden. Ze had gelogeerd bij een oudtante, die een beetje bezorgd had gevraagd hoe het toch met haar ging, of het wonen in Woerkum nog beviel, en of er misschien al een liefde in het spel was. Van die vragen hield Lisa de Graaf, zoals de jonge vrouw heette, niet. Ze was er nauwelijks op ingegaan. Maar nu, in de trein, echoden die vragen na in haar gedachten. Het piekeren loste op in de cadans van de trein. En gaandeweg gleed Lisa’s blik onwillekeurig naar de passagier die tegenover haar zat.

Een man in een net pak. Lezer van een medisch tijdschrift. Onmisken­baar hoger opgeleid. Zou het een arts zijn? Een student? Toen ze van zijn stropdas naar boven keek, zag Lisa alleen het tijdschrift en acht lange, slanke vingers, vier aan elke zijde van het magazine. Het gezicht van de man was niet te zien. Wel zag ze, op de cover van het blad, precies op de plek waar ze normaliter zijn hoofd had kunnen zien, een onsmakelijk rood abces. De trein vertraagde en kwam enige minuten tot stilstand in een wei met loeiende koeien. Met dit soort vertraging wist je het nooit. Lisa hoopte maar dat ze op tijd zou zijn voor haar belangrijke afspraak, zo dadelijk in het dorp. Tijdens dit getreuzel gaf de man geen krimp. Hij bleef lezen, over het abces wellicht, en bleef nog steeds onzichtbaar voor Lisa, die daardoor extra nieuwsgierig werd.

Na enige minuten kwam de trein weer in beweging. De man liet het magazine een beetje zakken. Nu kon ze hem heel goed zien. Het gezicht van de man had iets van een aardappel met oren. En een pony. De aardappel keek op zijn horloge, vouwde het blad dubbel en borg het met een snelle, doelmatige beweging op. Hij ritste zijn leren aktetas dicht.

Zijn blik kruiste de hare. Hij fronste een beetje. Waarom keek deze vrouw naar hem? Waarom moest er zo nodig naar hem gekeken worden? Anderhalve seconde lang bleven hun ogen in contact.

Veel te lang, vond Lisa. Ze zocht naar woorden om de spanning te breken. Ze haatte dit soort treinsituaties. De man bleef haar maar aankijken, nu met grotere intensiteit. Wegkijken naar buiten hielp niets. Hij bleef kijken, boog zelfs iets in haar richting. Hij kwam steeds dichterbij, haar diep in de ogen kijkend. Opeens werd het Lisa te gortig.

“Kijk naar jezelf! Wat is je probleem? Viezerik!” zei ze, terwijl ze resoluut opstond en ergens anders ging zitten.

De vaatchirurg schrok er een beetje van. Waarom deed dit vrouwmens zo ingewikkeld?

“Station Hoenzadriel, Hoenzadriel!” klonk het uit de krakende luidsprekers.
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De dokter arriveerde per taxi bij een degelijk provinciaal conferentie­hotel en vroeg bij de receptie naar de zaal ‘Zalm’, die, zoals snel zou blijken, in passende kleuren geschilderd was. Op hoge receptietafels stonden vrolijke plantjes van plastic. Drie sterren, meer niet, dacht Martinus. De filterkoffie was drinkbaar. Hij zag een serie affiches van een aankomende braderie in het haventje van Woerkum. Achter in de zaal stond een lange vergadertafel klaar met één stoel ertegenover, alsof hem een tribunaal te wachten stond.

“Welkom namens alle aanwezige leden van het R.M.O.H.R.A.C.L.H.A.!” sprak Peter Dijkstra, de oude studievriend die Martinus de brief had geschreven met het voorstel.

“R.M.O.H.R.A.C.L.H.A.?” vroeg Martinus.

“Het Regionale Medische Overheids Human Resource Advies-College Land van Heusden en Altena. We vergaderen al jaren over een wat makkelijker naam.”

Gegniffel om de standaard­grap van de voorzitter. Martinus schudde de hand van gemeente­raadsleden en overige bestuurders.

“Het is mij een eer om aan jullie voor te stellen Professor doctor Martinus Elsenbosch, voormalig chirurg aan het AMC. Het gebeurt niet vaak dat een chirurg op deze leeftijd het ‘bijltje’ erbij neergooit, als ik mij dat grapje mag permitteren, en zich wil terugtrekken in een lieflijk plaatsje. Het toeval hielp Woerkum een handje. Martinus is een oude kameraad van me, ik sta geheel in voor zijn uitzonderlijke medische kwaliteiten. Maar eh…, laat ik jullie vooral niet beïnvloeden. Ach, daar zijn jullie in Woerkum sowieso veel te eigenwijs voor.”

Wederom werd er gelachen. Net toen het gezelschap aan de vergadertafel plaatsnam, klonken er gehaaste voetstappen. Martinus Elsenbosch draaide zich om, stak zijn hand uit en keek recht in de ogen van…de vrouw uit de trein.

“En dit is juffrouw Lisa de Graaf,” zei Peter. “Lisa is kandidaat-raadslid, ze woont de bijeenkomst als toehoorder bij.” Ze schudden handen.

Martinus en Lisa leken beiden een moment te bevriezen. Dit kon nog weleens een lastig middagje worden. Martinus schraapte zijn keel. “Juist!”

Hij was niet helemaal hiernaartoe gekomen om zijn plannen door dit overspannen vrouwmens te laten dwarsbomen. Een chirurg die vanwege een plotseling opgekomen fobie niet kon opereren, kon in zo’n kleine plaats toch heel goed werk verrichten? Tot hij zich goed genoeg voelde om weer in de grote stad aan de slag te gaan.

De bijeenkomst verliep harmonieus, en de commissie­leden waren unaniem overtuigd. Ja, inderdaad hadden ze zo’n hoog­gekwalificeerd persoon nog nooit als huisarts gehad. Men stond ook een momentje stil bij zijn voorganger. De oude dokter Voogd was een aimabele figuur, altijd had hij een luisterend oor voor zijn dorpsgenoten. Weemoedige herinneringen aan dokter Voogd buitelden over elkaar heen. Hij genoot vertrouwen van iedereen. Als er ook maar iets was, sprong hij op zijn statige Gazelle-rijwiel en pedaalde hij door de hele omgeving, op weg naar de patiënt. Iedereen kon rekenen op zijn volle aandacht, van kinderen met mazelen tot een sterfgeval. En nu was hij zelf aan de beurt gekomen. Het hele dorp was keurig in het zwart gekleed verschenen bij de begrafenis toen de 74-jarige arts, die maar van geen ophouden wilde weten, op een kwade dag in een visgraat was gestikt. Toegegeven, enkele sprekers aan tafel waren ook wel opgelucht geweest. Hoelang was die taaie oude baas anders wel niet doorgegaan? De regio was best toe aan een arts die niet langer op de fiets rondreed en ook in zijn methodieken met zijn tijd was meegegaan. “Mevrouw Hanszen van de apotheek kon zijn recepten allang niet meer lezen,” zei een mevrouw met schuin haar en driehoekige oorbellen, “het leek wel spijkerschrift!”

· · ·

Een aangename ontspanning maakte zich meester van het gezelschap. Zonder hindernissen leek dokter Elsenbosch door de ballotage te zijn gekomen. Totdat Lisa de Graaf bij de rondvraag onverwacht het woord nam. “Ik heb toch nog wel een kritische vraag. Dokter Elsenbosch mag dan een uitstekend vaatchirurg zijn, hoe staat het met zijn sociale vaardigheden? We willen misschien geen tweede dokter Voogd, als die al bestaat, maar in een kleine gemeenschap als Woerkum willen we ook geen medische robot die mensen zonder enige warmte behandelt, toch?”

De voorzitter keek Martinus vragend aan. De rest van het gezelschap ook. Inderdaad was dokter Elsenbosch best wat weten­schappelijk gebleven in zijn antwoorden. Opeens viel het bijna iedereen op. Hij was to the point geweest, zeker, maar ook kort van stof, en een lachje kon er nauwelijks van af. Goeie vraag van het kandidaat-gemeenteraadslid!

Heel even kreeg Martinus het benauwd. Hij voelde zich in een hoek gedreven. “Ik heb naast mijn gewone baan als vaatchirurg aan het AMC gedurende twaalf jaar de opleiding chirurgie gecoördineerd, en honderden studenten begeleid. U weet hoe mondig studenten tegen­woordig zijn. Wat kan ik daaraan toevoegen?” zei Martinus, en hij deed zijn best een zo ontspannen mogelijk gezicht op te zetten.

“Maar je hoort weleens dat chirurgen patiënten niet zien als mens, maar als medisch dossier, een nummer, een geval. En ook wel dat ze mensen soms bot behandelen,” bleef Lisa aandringen, denkend aan de ongemakke­lijke confrontatie in de trein. “Zou een arts niet vooral ook een vertrouwen­wekkend persoon moeten zijn, zoals dokter Voogd dat was? Zeker in zo’n kleine gemeenschap. Zulke eigenschappen zijn helemaal niet aan bod gekomen tijdens dit gesprek.”

Op dat moment klapte Peter in zijn handen, als een kleuterleidster voor een drukke klas. “Ik stel voor dat u ons even alleen laat, dokter Elsenbosch. Wacht u op de gang. We komen zo met ons besluit.”

· · ·

Martinus wachtte op de gang. Hij luisterde naar het tikken van de klok, telde zeventien plastic bloemen, keek naar de nagelvij lende receptioniste en probeerde een groot, leverkleurig macraméwerk te ontcijferen. Opeens ging de deur open. Lisa kwam naar buiten, haar jas over de arm. Ze liep strijdvaardig op hem af. “U hoeft in Woerkum maar één keer te ver te gaan en dan…”

Martinus boog zich naar haar toe, zijn blik op haar rechteroog gevestigd. Lisa voelde zich opnieuw geïntimideerd door deze engerd. Hij naderde haar gezicht tot op enkele centimeters.

“Hou daar nou eens mee op!” zei ze met stem­verheffing.

“Troebel zicht met dit oog? Pijnlijk?” vroeg de dokter.

“Eh, ja.”

Opeens fixeerde hij met duim en vinger haar wenkbrauw en ooglid en trok het rechteroog wijd open. Lisa was te verbijsterd om te reageren.

“Staar. Half uitvergrote pupil…Jazeker! Acuut glaucoom. Verhoogde oogdruk. Dat dacht ik al, vanochtend in de trein. Kan gevaarlijk zijn! Dit kan leiden tot blindheid. U moet acuut naar de oogarts!”

“Martinus, kom je?” riep Peter Dijkstra met de grijns van iemand die gewonnen heeft met pingpongen.

Terwijl Lisa lichtelijk in de war naar de uitgang van het hotel liep, wreef ze over haar oog. Ondertussen hief het gezelschap een glas champagne op de aanstelling van de nieuwe huisarts van Woerkum.
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Het stadje beviel Martinus wel. Omgeven door een stervormige verdedigings­wal uit de zeventiende eeuw, volop prachtige, hoge bomen, schaapjes op de dijk en tot in de verte zichtbaar de uiterwaarden. Twee brede rivieren kwamen hier bij elkaar, en de bevolking had sinds oudsher een privilege op zalmvisserij gekregen. Het zalmmotief was overal in gevelstenen verwerkt. Boven oude daken stak een markante afgeplatte kerktoren af tegen de zonnige hemel. In de achtergrond stond een fraaie ranke korenmolen.

Martinus stapte uit zijn wagen en keek tevreden rond. Deze onderneming had een kans van slagen. Gezonde frisse lucht. En dat doktershuis lag werkelijk erg mooi, met uitzicht op het haventje en de stromen. Maar wat hoorde hij daar?

Aan zijn voeten zat een pluizige hond, met de tong uit de bek. Het hondje leek een sterke affectie voor de nieuwkomer te koesteren en week niet van zijn broekspijpen. Maar die affectie was niet wederzijds.

“Weg! Stinkbeest!” Martinus wees naar de horizon.

Hij begon het bord van de makelaar – TE HUUR – uit de grond te trekken. Dit werd zijn nieuwe plek.

“Ben jij Tinus?” klonk er een vrouwenstem. Het was een rossig meisje met cowboy­laarzen, op een fiets met bloemen en veel rinkelende attributen om haar polsen en hals. Ze herhaalde de vraag.

“Nee, ik ben Martinus Elsenbosch. Dokter Martinus Elsenbosch.”

“En ik ben je assistente. Kim!” Ze maakte een balletbuiging, die niet helemaal lukte. Kim was niet echt een ballettype.

“De praktijk is nog niet geopend, de verhuizers moeten zelfs nog komen,” zei Martinus.

“Ik woon helemaal in Hoenzadriel!” riep Kim brutaal. “Ik kan moeilijk helemaal terug gaan fietsen. Dan kan ik maar net zo goed beginnen, ja toch? Bovendien: ik ben hard toe aan koffie.” Ze glipte langs hem naar de praktijk­ingang.

Daar had de dokter niet van terug. De verliefde hond zat er ook nog steeds. Terwijl Martinus zich stond te ergeren, arriveerde met stille motor de verhuiswagen. Dokter Elsenbosch schrok zich een beroerte van de claxon.

· · ·

Tussen een aantal verhuisdozen verstopt rinkelde de telefoon. Elsenbosch nam op. Het was Kims vriendje, Pettrik. Maar Kim wilde niet met Pettrik praten. Ze maakte een emotioneel wegwerp­gebaar, moe van de mannen.

“Kim wil niet met je praten,” zei de dokter, maar toen hij bijna ophing, griste ze de hoorn uit zijn hand. Martinus luisterde op de drempel mee om tot een weloverwogen besluit te komen. Dat meisje er nu al uit donderen, vanmiddag of pas morgen? Maar ja, er moest nog wel een hoop geregeld worden. Intussen leek haar telefoon­gesprek met Pettrik toch op gang te zijn gekomen.

“Vroeger was ik ook jong,” dacht Martinus, “gelukkig is dat voorbij.”

“Mag ik even wat privacy, hallooo…!” wuifde Kim Martinus de wachtkamer uit.

Toen Martinus zijn spreekkamer inspecteerde, ontdekte hij tal van verouderde medische instrumenten. Uit de kraan boven het gebarsten fonteintje kwam bruine drab, en het vooroorlogse koelkastje zat onder de schimmel. Dat de bevolking van Woerkum met deze arts en zijn antieke spulletjes niet was uitgestorven verbaasde Martinus.

“Kim, ik heb nodig: één nieuwe onderzoeks­tafel, één nieuwe werklamp, één nieuwe sphygmo­manometer, één nieuwe…”

“Spiegoni­nimomi­moma-eh…wat?” Kim keek op van haar lijstje.

“Dat is een apparaat waarmee dokters al honderden jaren bij mensen de bloeddruk meten,” onderwees Martinus.

“Moet ik dat allemaal gaan kopen?”

“Maandag moet het binnen zijn. Véél succes!” Hij dreef zijn tijdelijke personeelslid met zachte hand de spreekkamer uit om van haar gekakel verlost te zijn.

Kim draaide zich om en gaf Martinus het boodschappen­lijstje. Hij las met verbazing wat hij moest gaan kopen: koekjes en koffie.

Hij sloot de deur, maar de deur zwaaide weer open. De verhuizers waren klaar en vroegen de dokter om een krabbel, en met een handgebaar een kleine vrijwillige beloning.

“Ah! U wilt een fooi!” zei Martinus. “Ik dacht het niet. Toen uw chirurg uw achterzijde dichtnaaide na uw herniaoperatie, gaf u hem toen ook een fooi?”

Hij sloot de deur opnieuw.

En opnieuw zwaaide de deur open. “Kan ik eindelijk binnenkomen?” Er stond een man op leeftijd, met een grote snor, en een militair voorkomen. “Mijn naam is Meulenbroek, Kolonel Henry Meulenbroek, Buiten Dienst.”

“Mijn naam is Elsenbosch, arts,” zei Martinus, “praktiserend! Maar niet vandaag. De praktijk is namelijk nog gesloten. Maak een afspraak met Kim.”

De Kolonel BD duldde, sinds zijn eerste bivak zo’n 60 jaar geleden, geen tegenspraak. “U móét me onderzoeken. Het is heel pijnlijk. Ik word er…erg onzeker van.” Hij sloot zelf de deur en bewoog richting bureau.

Martinus nam erachter plaats, met tegenzin. Zijn eerste consult in Woerkum was begonnen. Het kostte Martinus moeite als anderen hem hun wil oplegden. Bovendien was dit zijn eerste consult als huisarts terwijl hij jaren op het hoogste niveau aorta’s had vervangen en lichamen had opengesneden en weer dichtgemaakt terwijl zij onder verdoving waren. Dan waren er nooit van die lastige gesprekken.

De oude walrus begon zijn overhemd uit te doen. “Kijk, kerel, het zit hier, het verdachte heuvelgebied bevindt zich in de borstregionen, een meer dan normale vetophoping, twee stuks. Ik zou bijna zeggen: de communisten hebben iets in ons drinkwater gedaan.”

Martinus had hier geen zin in. “Minder koolhydraten, meer proteïnen, en meer beweging. Zwemmen is een gezonde sport. Zijn we klaar?”

“Nee, nee, nee,” nam de kolonel het bevel over, “het zijn borsten!”

“Mannen ontwikkelen op hogere leeftijd wat extra borstweefsel. Misschien niet fijn, maar het is nu eenmaal zo. Bij mannen komt er zelfs ook borstkanker voor. Wist u dat? Goed. Is er verder nog iets wat ik voor u kan doen?”

Meulenbroek had nu zijn bovenkleding los en onthulde een formaat borsten waar elke militair moeite mee zou hebben.

Martinus veerde op. Dit verschijnsel had hij nog nooit bij een man waargenomen. Ja, eenmaal tijdens zijn studie een paar A-cupjes, maar deze waren echt de moeite waard. Hij bracht zijn gezicht tot op enkele centimeters van de mannen­borsten. Voor hij het wist ontglipten hem de woorden: “Nee maar! Wat een unieke exemplaren! Gaat u liggen!”

“Wat zegt u? Hoe durft u die toon tegen mij aan te slaan. Ik ben gedecoreerd met het Groot Verzetskruis!”

“En u dringt zomaar mijn spreekkamer binnen, terwijl wij nog gesloten zijn. Nu ben ik bereid een minuutje vrij te maken voor uw borsten. Ga liggen!”

Het Groot Verzetskruis kreeg een rood hoofd van woede en haastte zich beledigd naar de uitgang, in de loop zijn vest dichtknopend. Zoiets had Henry Meulenbroek nog nooit meegemaakt, zelfs niet in de Slag bij de Dardanellen.

Martinus begreep niet wat hij verkeerd had gedaan. “Gaat u even liggen…Ik moet u onderzoeken. Gynaeco­mastie komt vaak voor. Met drinkwater heeft het niets te maken. Kolonel! Ga liggen!”

“Ik ga wel naar een andere praktijk, al moet ik er honderd kilometer voor omrijden.” Na een ferm “Het is een schande!” klonk het dichtknallen van de buitendeur.

Kim keek Tinus aan met grote, brutale ogen waarin iets van triomf te zien was. “Gaat lekker, Tinus!”


Tweede Hoofdstuk


Waarin we kennismaken met de lievelings­tante van de dokter en horen over zijn jonge jaren; waarin bet raadsel van de mannen­borsten nog raadsel­achtiger wordt; waarin de beste bedoelingen van Martinus om er in Woerkum iets van te maken, op een kleine ramp uitlopen. Waarna hij een opmerkelijk besluit neemt.



Martinus Elsenbosch reed over een boerenweg. Nergens waren bordjes, en hij had zich vergist in de route naar tante Jannie, bij wie hij vroeger toch vaak had gelogeerd. Twee agrarische types stonden een giertank te legen. Martinus stopte. “Weet u misschien de weg naar Brees?”

“Tinus?” vroeg een van de twee boeren.

“Nee, Brees, de weg naar Brees!” antwoordde Martinus.

“Jazeker wel, jij bent dokter Tinus!” zei de ander, enthousiast een heuse notabele te ontmoeten.

Nu pas begreep de dokter wat ze bedoelden.

“Martinus Elsenbosch. Dokter Martinus Elsenbosch, om precies te zijn, en vertelt u mij alstublieft de weg naar Brees,” zei Martinus ongeduldig. Toen er niets werd gezegd, trok hij op. Zijn wagen snelde in de richting van de rivierdijk.

“Jaaa, dokter Tinus!” zei de eerste boer. “Ongelooflijk, wat een hork.”

Drie kwartier later was Martinus nog aan het zoeken. Hij reed over een smalle dijk toen een giertank met hoge snelheid op hem af kwam. Er was veel te weinig ruimte op de weg voor beide voertuigen, en de dijk liep aan beide zijden gevaarlijk steil af. “Die boeren hier rijden werkelijk als gekken,” mompelde Martinus verbeten. De vrachtwagen minderde nog steeds geen vaart. “Deze rit wordt mijn dood,” dacht Martinus. Hij gaf grootlicht­signalen en claxonneerde luid en langdurig maar het gevaarte bleef op hem af denderen. Op het allerlaatste nippertje gaf Martinus een ruk aan zijn stuur en wist zo een frontale botsing te voorkomen. Hij hijgde van de spanning. Het zweet stond in glanzende parels op zijn voorhoofd.

In de vrachtwagen­cabine had hij de twee mannen herkend die hem niet de weg hadden willen wijzen.

De mannen in de gier kar keken elkaar aan, terwijl ze in het spiegeltje keken.

“Was dat weer die Tinus?” vroeg de één, en de ander zei: “Ongelooflijk, dat was alweer dokter Tinus. Wat een hork!”

· · ·

Eindelijk arriveerde Martinus bij de kleine hoeve waar hij in zijn jeugd zo veel tijd had doorgebracht. Tante Jannie stond bij een tractor, in werkkleding, bodywarmer en groene laarzen. Ze legde haar gereedschap weg en spreidde haar armen. “Kleine Marty…”

Ze omhelsden elkaar innig.

“Eén of andere idioot probeerde me van een smal dijkje te rijden. Levens­gevaarlijk!” zei Martinus.

“Wat ben je toch een aansteller. Onze weggetjes zijn breed genoeg!” riep tante Jannie. Ze zag dat Martinus, hoewel tegen­woordig een kop groter dan zij, weinig veranderd was. Wat was ze blij hem weer te zien, neefje Martinus. In zijn jeugd werd hij door zijn ouders, met wie Jannie toen nog contact had, in de zomers bij haar geparkeerd. Iets waar ze, kinderloos als ze was, intens van had genoten.

Deze boerderij associeerde Martinus met zich thuis voelen. Er was niets veranderd: het rieten dak, de geelgroene raampanelen en de oude eik. En gelukkig was er ook niets veranderd aan de licht spottende oogopslag van tante Jannie.

“Blijf je voor de kip?” vroeg ze. Ze liepen door de kippenren. “Weet je, ik kan er nog steeds niet aan wennen, jij, gevierd chirurg, net als je vader, en nu opeens huisarts op het platteland. De laatste keer dat je hier was had je een splintertje in je vinger en zat je een uur te huilen.”

“Ik was nog maar zeven!” verdedigde Martinus zich.

“Je was elf! En je plaste nog in bed. Niet echt het soort man dat chirurg wordt, is het wel? Zeg, wat dacht je van déze?” Ze greep een kakelend vluchtende kip en duwde die in Martinus’ handen. Onhandig stond hij ermee bij het poortje. Martinus vond die kippenpoep al minder lekker ruiken, maar een fladderend beest dat vlekken maakt op je pak was ook geen pretje.

“Ik hoopte altijd dat je niet zou worden als je vader. Ben je net zo’n stijfkop geworden als hij? Ja, dat moet haast wel. De Elsenboschjes. Laat hij ooit iets van zich horen?”

“Nee,” zei Martinus emotieloos, met de fladderende kip in zijn handen.

“Je mag zoiets nooit zeggen over familie, maar mijn broer is een volslagen idioot,” zei tante Jannie.

Ze zocht de stevigste kip uit, vergeleek die nog even met het exemplaar in Martinus’ handen, en draaide de vetste van de twee kordaat de nek om. Martinus hoorde de nekwerveltjes kraken. Hij bekeek het met afschuw. Was zijn lievelings­tante vroeger ook zo’n barbaar?

“Zo doen we dat hier. Kom, we gaan eten.”

In de keuken zat Martinus aan de grote rommelige eettafel. In het raamkozijn hingen kruiden. Jannie kookte water voor de thee en sneed het groen van de worteltjes af. Ze pakte een groot mes voor de kip die met zijn kop klaarlag op een houten blok. Martinus keek geobsedeerd naar de kop van de kip. Eén oogje tuurde glazig naar het plafond.

“Dus…wat ging er mis, Marty? Een chirurg uit Amsterdam komt niet zomaar hier terecht. Problemen? Heeft het soms te maken met de liefde? Drama’s met het andere geslacht? Je kunt met mij alles bespreken, dat weet je.”

En toen gebeurde wat Martinus vreesde. Ze hief het glimmende hakmes om de kip met een ferme klap te onthoofden. Opeens schoot Martinus omhoog uit zijn stoel. Hij deinsde achteruit, schuifelde in de richting van de buitendeur en stamelde. Het zweet stond op zijn voorhoofd: “Ik eh, ik moet gaan, ik moet de praktijk verder inrichten…er is nog zo veel te doen. Ik moet nog loodgieters regelen!”

Jannie liep verbaasd achter hem aan. “Marty, wat is er met je? Marty! Waarom hol je opeens weg? Wacht, ik kan je helpen met je praktijk. Ik weet een paar goeie loodgieters, Bert de Groot en zijn zoon. Ik kan ze even bellen?”

“Dank je, tante!” zei Martinus. Hij stapte in zijn auto en stoof weg.
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In de praktijk stond een kolossale Bert de Groot met de handen in de zij, terwijl zijn zoon Gijs gebogen naast het gootsteentje van de spreekkamer stond. Op zijn hoofd had Bert een gebreid schippers­mutsje en hij droeg een ruim bemeten werkbroek om zijn Obelix-achtige gestalte. Moeder Natuur had vader en zoon zo verschillend mogelijk geschapen. Zoon Gijs was schriel, verlegen en kwam moeilijk uit zijn woorden, maar had daarentegen een verborgen schranderheid. Vader Bert was niet op zijn mondje gevallen en dacht vaak wat minder lang na over de gespreksstof. Hij was de belichaming van het gezegde ‘holle vaten klinken het luidst’.

“Allemachtig, wat een oude troep hier in dit pand, dokter. Al die leidingen moeten vernieuwd. Ja, daar zijn we wel een paar weken mee bezig, dokter. Dit kleine kraantje is nog wel goed. Hebben wij dat niet aangelegd, Gijssie?”

Gijs probeerde te knikken zonder zijn hoofd te stoten.

“Luister, ik weet dat ook voor jullie de schoorsteen moet roken,” zei Martinus, “maar dat ik uit de grote stad kom en hier de nieuwe arts word, wil nog niet zeggen dat je even een stevige rekening kunt gaan schrijven. Ik ben geen wandelende creditcard.”

“Rustig maar, Tinus, ik zit je een beetje te plagen. Dat maken we even in orde, zonder kosten. En de rest lopen we ook nog even na. Service van de zaak!”

Martinus dankte beleefd.

“Dokter,” vervolgde Bert, die er lekker voor ging zitten en een broodtrommel uit zijn gereedschaps­kist haalde, “ik wil niet lullig doen, hoor, maar hier in Woerkum doen we alles anders. Probeer te ontspannen. Hier gaat alles rus-tig-jes-an.”

Martinus las in de keuken de binnen­gekomen post. Er was een verzoek bij om morgen een prijs uit te reiken op de jaarlijkse braderie in het haventje. Waar ben ik aan begonnen, dacht Martinus, zich realiserend dat juist het sociale bij de sollicitatie nog ter sprake was gekomen. Dit afzeggen zou binnen de gemeenschap niet op prijs worden gesteld. Besluiteloos legde hij de brief terzijde.

Hij ging verder met uitpakken. Hij zette de kersenhouten pendule van zijn grootvader voorzichtig op tafel.

Kim zette koffie en liep naar de loodgieters. Opeens klonk er een enorm kabaal uit de spreekkamer. Water spoot in alle richtingen onder het fonteintje vandaan.

“Kijk uit, wat doe je nou!” riep Bert tegen Gijs. “Hoe kan je zo’n stomme fout maken?! Alle spullen van de dokter worden nat!”

Martinus toverde gehaast een aantal handdoeken uit een verhuisdoos en propte die onder het wastafeltje, om de grootste schade te voorkomen. “Hoofdkraan. De hoofdkraan! Waar zit de hoofdkraan? DRAAI DE HOOFD­KRAAN DICHT!” riep hij op zijn knieën, de handdoeken stevig in de hoek persend.

“W-w-w-aar z-z-zit die h-h-hoofdkraan?” stotterde Gijs. Nu begreep Martinus waarom hij zo weinig sprak.

Op dat moment kwam Kim uit de keuken, met een blad met koffiekopjes. Gijs, die naar het halletje op weg was, kon op het nippertje verhinderen dat de koffie over de vloer ging.

“Help die jongen zoeken naar de hoofdkraan!” bulderde Martinus tegen Kim.

“Onder dat soort stress functioneer ik dus heel slecht, Tinus,” zei Kim. Ze keek zoekend in de rondte, zette het blad op een verhuisdoos en nam zuchtend een slok van haar koffie. Toen ging de telefoon en klonk er ook nog geblaf van een hond.

Gijs nam de praktijk­telefoon aan en draaide naar Kim. “Het is P-P-Pettrik, hij zegt dat het d-d-dringend is.”

Martinus probeerde nog steeds de spuitende waterleiding af te dekken, maar dat was niet zijn enige probleem. “Wie heeft er een hond binnengelaten? Weg met dat vieze beest!”

Kim wimpelde Pettrik af via Gijs. “Zeg maar dat ik diep beledigd ben dat hij bij de patatkraam heeft staan bekken met Jackie. Iedereen heeft het erover. Ik haat geroddel! En ik haat Pettrik!”

“D-d-doe het zelf,” blufte Gijs en hij hing op.

Martinus keek naar zijn pak: het was niet alleen kleddernat, ook zat het vol met bruine drab uit de waterleiding. De hond keek nu ook om het hoekje, luid blaffend. “Van wie is die hond? Weg met die hond! En jij daar, stoppen met bellen en zoek de hoofdkraan. En Kim, jij gaat onmiddellijk aan het werk met de medische boodschappen­lijst of je kunt voorgoed terug naar Hanzadriel of hoe die plaats mag heten. En jij, stop met op je brede achterwerk zitten en repareer die kraan, NU!”

“Rus-tig-jes-an, dokter,” probeerde Bert, wetend dat zijn welbedoelde advies weinig kans maakte.

· · ·

Even later liep Martinus door de hoofdstraat richting het politiebureau, met de hond aan een snoer van geknoopte handdoeken.

Een voornaam geklede dame van in de vijftig, die net boodschappen­tassen in haar vuurrode autootje laadde, sprak hem aan. “O, dokter, mijn naam is Catherine van Baers. Hoe maakt u het? Hartelijk welkom in ons vestingstadje! Ik vroeg mij af, zou u even een herhaal­receptje voor me kunnen uitschrijven? Ik heb een beetje haast. Het is al half vier! Mijn man vermoordt me nog als ik te laat thuiskom.” Daarbij raakte ze de arm van Martinus en lachte ze om haar geestige overdrijving.

“Ik ben bang dat de praktijk nog niet open is,” zei Martinus. “Komt u volgende week langs!”

De chique dame gaf niet op. “Dokter Voogd begreep me zo goed. Hij was daar nooit zo moeilijk in.”

“Werkelijk,” zei Martinus droog, en hij liep verder met de hond.

“Weet u, u bent precies de man die wij nodig hebben in dit dorp. Eindelijk een beetje niveau. Kan het écht niet, het gaat alleen maar om een tubetje crème…waar ik enorm om verlegen zit.”

Nu stond ze heel dicht bij Martinus, die doorkreeg dat het recept uitschrijven hem minder tijd zou kosten dan het uitleggen van de regels van ons nationale zorgstelsel. Hij pakte een recepten­briefje uit zijn binnenzak.

“Het is een bepaalde crème voor dames voorbij een bepaalde leeftijd…U weet wel…Oestrogeencrème. Ik word er helemaal gelukkig van, en trouwens, ik niet alleen.” Ze keek Martinus dubbelzinnig aan. Martinus kreeg het onprettig warm.

De hond piepte om aandacht terwijl de dokter opschreef en hardop zei: “Vaginale crème, op naam van…”

“Van Baers. B-A-E-R-S,” dicteerde mevrouw Van Baers, “met A-E. Catherine.”

· · ·

In het politiebureau ontdekte de dokter een stofzuigende agent, een slungel met lang haar onder zijn pet. Hoelang Martinus ook bleef staan wachten, de agent bleef maar stofzuigen.

Martinus trok de stekker uit het stopcontact en riep: “Zwerfhond!”

“Dokter Tinus!” riep de agent met een blij gezicht. “Ken is de naam! Ken Dérks! Eindelijk spreken we elkaar. Ik vertegen­woordig het gezag in Woerkum, wat fijn om…”

“Luister!” beet de dokter hem toe. “Ik kom niet voor gezellige praatjes. U gaat niet beginnen over hoe ver het is naar Hoenzadriel of dat u eerst koffie moet drinken, of dat ik het rus-tig-jes-an moet doen. Dit is een levens­gevaarlijke zwerfhond en die moet óf naar het asiel, óf naar de eeuwige hondenhemel. BLIJF!”

Op weg terug naar de praktijk passeerde de dokter een school­gebouwtje. Het was gevestigd in een voormalig klooster en had hoge, gotische ramen. Onwillekeurig werd zijn aandacht getrokken door de stemmen van de kinderen, die vragen beantwoord­den van de juf, Lisa de Graaf. Lisa draaide zich net van het schoolbord af, waardoor Martinus zag dat ze een ooglap droeg. Kennelijk had ze geluisterd naar zijn medisch advies en was ze naar de oogarts gegaan.

Lisa zag Martinus staan voor het raam. Even keken ze naar elkaar. Het leek nog wel of ze een beetje boos was, maar al minder dan de laatste keer dat ze elkaar zagen. Weer leek het even of de lucht trilde. Waarom die blik? Wat gebeurde er toch steeds met hem als hij haar zag? Wat moest hij aan met deze onrust veroorzakende vrouw?

· · ·

Terug­gekomen bij de praktijk pakte hij het dossier van mevrouw Van Baers erbij om er het uitgeschreven recept in te noteren. In de krabbels van de oude dokter Voogd zag hij dat de patiënte oestrogeen­crème gebruikte in onwaar­schijnlijk grote hoeveelheden. Eigenaardig…Diep in gedachten zat Martinus aan de lege keukentafel, als een levende sfinx. Zijn hersens werkten op volle toeren. Wat een bijzondere gevallen vandaag…

Was hier eventueel sprake van een zeldzame variant op de Coïtus Suspectus? Zou er misschien een verband kunnen bestaan tussen het buitensporige medicijn­gebruik van deze mevrouw en de weelderige borsten van Kolonel BD Henry Meulenbroek? Hij riep Kim om hem het dossier van de kolonel te brengen.

“Waarom?” vroeg Kim op rebelse toon, omdat ze niet gestoord wilde worden in haar theepauze.

“Omdat ik het je vraag, Kim.”

Met tegenzin haalde Kim de map uit haar hangmappen­archief.

“Kennen Henry Meulenbroek en mevrouw Van Baers elkaar?” vroeg Martinus.

Daar kwam Bert met zijn boterhammen in de deuropening naast Kim staan. “Kennen in de Bijbelse zin? Jazeker, dokter! Ze zijn vorig jaar getrouwd. Jaha, laat dat maar aan mevrouwtje Van Baers over. Die weet altijd wel een gefortuneerde én veel oudere echtgenoot te vinden.”

“Da’s waar ook! Op dat huwelijksfeest stond Pettrik ook al met iemand te bekken,” zei Kim en ze werd met terug­werkende kracht dubbel boos op hem. “Met die slettebak van een Francien!”

“Begin je nu alweer over die s-stomme P-P-Pettrik?” vroeg Gijs.

Met zijn drieën hingen ze nieuwsgierig in de deuropening. Martinus probeerde hen te negeren. Hij bekeek de dossiers met de blik van een detective die dicht bij de oplossing van een gif moord was.

“Juist,” zei hij.

· · ·

Even later arriveerde hij bij een statig landhuis. “Kolonel, wij moeten dringend praten!” riep Martinus boven het geluid van een elektrische grasmaaier uit. Maar de kolonel, die driftig over het gazon heen en weer beende, hoorde Martinus niet, of wilde hem niet horen.

Martinus trok de stekker uit de haspel en herhaalde zijn woorden.

“Ik wens u niet meer te spreken,” riep de militair met het Groot Verzetskruis.

“Dan moet ik uw vrouw spreken!” sprak Martinus met stelligheid.

“Die is er niet.”

“Maar ze zei mij dat ze direct naar u toe zou komen.”

“Bent u doof? Ze is er niet. En ze had inderdaad allang thuis moeten zijn. Ze is de laatste tijd wel erg veel weg, moet ik zeggen.”

Net op dat moment kwam mevrouw Van Baers met haar vuurrode boodschappen­autootje de oprijlaan op racen.

“Wegwezen nu!” gebood de kolonel, die kennelijk flink met het borsten­probleem worstelde.

“U heeft uw vrouw helemaal niets verteld? Weet zij van niets?”

De kolonel keek hem aan met een gekwelde blik.

“Hallo, wat gezellig, dokter! Komt u gezellig een drankje doen? We hebben een beeldige sherry in huis. Drink je een glaasje mee, schat?” vroeg ze terwijl ze haar man een vluchtig kusje op zijn wang gaf en snel naar binnen ging, één en al charme en levensvreugde.

Meulenbroek zuchtte diep.

Martinus had om onduidelijke redenen met hem te doen. Maar zijn medische plicht mocht hij niet verzaken. Hij liep alvast achter de gastvrouw aan.

· · ·

“Ik heb uw medische geschiedenis bekeken en u gebruikt die hormonale crème met een veel te hoge frequentie,” zei Martinus terwijl Catherine van Baers een blad met bitter­garnituur op de salontafel zette.

“Maar ik vaar er wel bij, dokter,” reageerde zij met een bestudeerde Mona Lisa-glimlach, “dankzij die crème bloei ik helemaal op!”

Het viel hem op dat ze verhit was in het gezicht. De kolonel stapte nu ook de salon binnen, en ving wat op van de conversatie.

“Maar het kan zeer vervelende bijwerkingen geven,” probeerde Martinus haar pantser te doorbreken, hetgeen een hele opgave was.

“Op z’n Hollands gezegd, dokter: het maakt het leven een stuk gezelliger…voor ons allebei!” Ze gaf de oude Henry een flinke zoen.

“Het lijkt verdomd wel of er een buitje aankomt,” zei de Kolonel BD en stond op. “Even iets in de tuin doen!”

“ZITTEN!” zei Martinus streng, alsof hij twee kinderen tot de orde riep. “Uw man heeft bepaalde klachten…”

“Klachten? Echt? Is het ernstig? Och, liefje, waarom heb je me niets verteld?” zei Catherine met oprechte bezorgdheid.

De kolonel keek bedrukt en plukte aan zijn grijze snor. Hij was compleet van zijn à propos.

“Goed dan. Ik zal het aan uw vrouw vertellen. Uw echtgenoot lijdt aan gynaeco­mastie. Een aandoening waarbij extra borstweefsel ontstaat. En we zijn op zoek naar de oorzaak.”

“Och, vandaar die grote hemden in bed,” zei mevrouw Van Baers oprecht aangedaan. “Dat had je me toch wel kunnen vertellen, lieverd?”

“Niet erg sexy…” mompelde de walrus.

“Bestaat er misschien een samenhang tussen uw gebruik van die vaginale crème en de toestand van uw echtgenoot? De mogelijkheid bestaat dat de vrouwelijke hormonen van de crème tijdens de geslachts­gemeenschap op één of andere wijze eh…zijn overgebracht en dat eh…nu ja…”

Martinus maakte een aantal onhandige gebaren, die zijn uitleg nog onbegrijpe­lijker maakten. Maar het was wel duidelijk dat de oorzaak van de bijzonder grote borsten van de kolonel mogelijk was gevonden. Alle drie waren opgelucht. Dit dossier kon worden gesloten.

De volgende dag echter moest Martinus zijn theorie helemaal bijstellen. Er kwam er een jongeman de praktijk binnen die zéér dringend de dokter moest spreken. Het was een surfer, een gespierde twintiger, met fluorescerend geel T-shirt, omgekeerde honkbalpet, korte broek en gympies. Kim liet hem binnen in de spreekkamer, en de loodgieters zetten morrend hun werkzaam­heden boven voort.

“Dokter, u móét naar me kijken.” Hij tilde zijn T-shirt op. “Ik krijg tieten!”

“O nee,” zuchtte Martinus diep.

“Is het zo erg, dokter?” vroeg de surfer geschrokken. Hij was in één klap al zijn lawaaierigheid kwijt. “Ga ik dood?”
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De braderie in de haven was aangebroken. Martinus had de uitnodiging aangenomen en moest een prijs uitreiken aan de visser die de grootste zalm had gevangen. Heel de regio was toegestroomd voor allerlei zalmhapjes, derdewereld­spulletjes, amateur­schilderijen en gezellig roddelen. Er stond een draaimolen voor de kleintjes en op een kleine verhoging speelde men dixieland­muziek. Het terrein was versierd met vrolijke vlaggetjes.

Martinus ging op zoek naar de kolonel. In de verte ontdekte hij Lisa de Graaf met haar ooglap. Ze had – heel slim – ook alle schoolkindjes een ooglap gegeven; de hele klas was verkleed als piraat. Ze knikte Martinus vriendelijk toe, alsof ze ermee zeggen wilde: dank u voor uw oplettendheid en nog mijn excuses voor mijn overhaaste conclusies. Haar blik bracht Martinus even in verlegenheid. Onhandig draaide hij zich weg en vervolgde zijn pad door de menigte.

Lisa keek hem na. Had ze zich vergist in deze merkwaardige man?

Ah, even verderop zag hij kolonel Meulenbroek. Hij manoeu­vreerde hem naar een stille plek waar ze discreet konden praten, vlak naast de bergruimte van het haventje.

“Er heeft zich een nieuw en onafhankelijk geval van gynaeco­mastie voorgedaan,” begon Martinus op medische toon, “een jonge vent nog.”

“Ach, arme kerel,” zei de kolonel met beleefd medelijden.

“Ik moet mijn diagnose dus mogelijk bijstellen en daartoe…” vervolgde Martinus, maar hij viel stil in het midden van zijn betoog. Door het raam van de bergruimte zag hij in het halfduister het fluorescerend gele T-shirt van de surfer, zijn omgekeerde pet, zijn korte broek op zijn gympies en ten slotte de surfer zelf, met zijn hoofd tussen de borsten van een dame. Er werd hevig gevreeën tussen de reddings­boeien en de visnetten. Toen de surfer iets zijwaarts bewoog, keken de dokter en de kolonel recht in het verhitte gezicht…van Catherine van Baers.

“Goeie God!” riep de kolonel ontzet.

“Het is waarschijnlijk niet wat u denkt,” probeerde Martinus nog, maar voegde er al snel aan toe: “Het is waarschijnlijk wél wat u denkt.”

Catherine van Baers had hen nu ook opgemerkt. De tortelduifjes onderbraken de vrijage. Zij knoopte haar blouse langzaam dicht en schikte haar kapsel, haar hersens pijnigend op zoek naar een geloof­waardige verklaring waar haar echtgenoot genoegen mee zou kunnen nemen.

De surfer verliet woedend de bergruimte. In het passeren keek hij Martinus een moment indringend aan, en deelde nog net geen klappen uit. Dat de onderbroken liefdesdaad ernstige gevoelens van frustraties kon opleveren herinnerde Martinus zich nog goed van zijn colleges, maar hier speelde kennelijk veel meer.

De surfer stoof in de richting van de braderie, waar de muziek zojuist was geëindigd. De kolonel trok beledigd zijn kin op, klikte met zijn hakken en verliet het slagveld in de andere richting. En Catherine van Baers passeerde de dokter rus-tig-jes-an met een veront­schuldigend glimlachje, alsof ze wilde zeggen: komt allemaal door de crème, dokter.

Enige ogenblikken later werd Martinus het podium op gehesen voor de prijsuitreiking. Hij kreeg een microfoon in handen geduwd, en een briefje met de namen van de drie bekroonde zalmvissers. De honderden bezoekers, inclusief juf Lisa en de piraatjes, kwamen dichterbij, tot aan de rand van het podium. Maar Martinus had zijn aandacht bij de kolonel en zijn vrouw, die in de verte nijdig naar elkaar stonden te gebaren. En aan de andere kant van het haventje keerde de gespierde surfer weer terug. Hij balde woedend zijn vuisten in de richting van de dokter.

“Je hebt het hem verteld, hè, Elsenbosch!” riep hij over de menigte heen. “Ik krijg je nog wel. Hufter Elsenbosch! Ik kom je halen!”

“Schijt!” verzuchtte Martinus, die de microfoon vergeten was. “Het is hier gevaarlijker dan de Gooi- en Vechtstreek!”

“Schijt!” galmde het in 130 decibel over het haventerrein. “Het is hier gevaarlijker dan de Gooi- en Vechtstreek!”

“Laten we verdergaan met de prijsuitreiking,” zei de presentatrice die in allerijl de microfoon had teruggenomen. “Per slot van rekening beluistert u dit allemaal LIVE bij RADIO WOERKUM!”

· · ·

Bij deze tegenslag zou het niet blijven.

Terug­gekomen bij de praktijk zag Martinus bruin water over de drempel stromen. Hij opende voorzichtig de deur en stapte naar binnen. Het water in de wachtkamer stond tot kniehoogte. Hij waadde in de richting van de spreekkamer. De loodgieters staken hun hoofd om de hoek.

“Sorry dokter!” riep Bert. “T-T-Tinus,” stotterde Gijs erachter aan.

Kim slofte op rubberlaarzen onverschillig door de watersnood terwijl ze met Pettrik belde, en een postbode kwam binnen met een pakket. “Bent u dokter Voogd?”

Opeens werd het Martinus te veel. “Wegwezen allemaal! Eruit!” schreeuwde hij. “Opgesodemieterd! Ik wil jullie hier nooit meer zien!”

· · ·

Even later zonk hij moedeloos neer op het bureau in de wachtkamer. Water spoot in drie richtingen uit het plafond naar beneden. Het afsprakenboek dreef rond in de bruine watermassa. Martinus nam het trieste resultaat van anderhalve dag huisarts­praktijk in zich op. Nee, er rustte bepaald geen zegen op zijn verblijf in Woerkum. Wat had hij in godsnaam te zoeken in deze vlek op de kaart? Er zat niets anders op dan alles weer in te pakken en terug te gaan naar Amsterdam.

Hij vond de hoofdkraan, stopte het waterballet, redde wat medische spullen en tuurde door een bovenraam uit over de rivier. Daar zag hij de pont richting het stadje aan de overzijde varen. Op de pont stonden juf Lisa de Graaf en haar vrolijke piraten­kinderen. Ze zongen en hadden plezier. Het was een vreemde gewaar­wording. Die prachtige vrouw in piraten­kostuum, als een droom bewegend over de rivieren die hier al eeuwen stroomden.

Het gaf hem een bepaalde rust. Iets in hem zei dat hij zijn beslissing om weg te gaan misschien nog even moest uitstellen.


Derde Hoofdstuk


Waarin de eerste dag van de praktijk heel anders loopt dan verwacht; waarin een bepaalde medewerker haar biezen kan pakken en terugfietsen naar Hoenzadriel; waarin het dorp op verraderlijke wijze een complot smeedt tegen de dokter; waarin Martinus – met zijn standvastige karakter – een leven lijkt te gaan redden.



“Is de praktijk al geopend?” vroeg een 93-jarige dame toen ze zonder te kloppen de spreekkamer binnenstapte. Het was exact acht uur. “Ben ik officieel uw allereerste patiënt?”

“Zeker, mevrouw,” antwoordde de dokter opgewekt, “bij honderd bonuspunten krijgt u een gratis doodskist.”

Hij keek langs de dame door de deuropening en zag tot zijn schrik een volle wachtkamer. Kennelijk had de hele regio alle ziektes opgespaard voor vandaag. Kim stond naast haar bureau koffie en koekjes uit te delen. Met een zucht sloot Martinus de deur.

“Mevrouw Van der Strijn – zeg maar Jeannette.”

Hij stelde zich voor. Ze gingen zitten.

“Mevrouw Van der Strijn, wat scheelt eraan?”

“Wat een mooi bureau! En wat een mooie, nieuwe kastjes! En dat prachtig glimmende aanrecht! Oooh, daar zou dokter Voogd heel verheugd mee zijn geweest. Maar waarom heeft u die donkergroene muren niet ook meteen een fris kleurtje gegeven?”

“Aha,” zei Martinus. Aan nog een week werklieden over de vloer wilde hij liever niet denken. Hij keek de dame aan, met haar secuur aangebrachte roze op de dunne, gecraque­leerde lippen. Hij opende haar dossier. Iets luider dan de eerste keer vroeg hij: “Wat scheelt eraan?”

“Hoofdpijn.”

“Sinds wanneer?”

“Goeie grutjes, al mijn hele leven, denk ik.”

“Is het in hevigheid toegenomen?”

“Niet echt.”

“In een hogere frequentie?”

“Geen sprake van, jongeman.”

“Dus het probleem is…?” Martinus liet zijn vraag zweven, maar de dame leek hem niet te begrijpen.

“Ik voel me pico bello, dank u. Krijg ik geen koffie?”

“Mevrouw Van der Strijn, heeft u een medisch probleem? Anders moet ik u vragen te gaan. Ik heb nog meer patiënten.”

“Goeie grutjes, wat een haast!” zei de vrouw. “Ik ben nog maar twee minuten binnen! Bij dokter Voogd kreeg ik altijd koffie!”

Toen de dokter haar voorging door de steeds voller wordende wachtkamer, hoorde hij dat Kim met haar vader aan het telefoneren was. “Nee, pap, ik kom niet! Haar sleep door de kerk dragen? Geen denken aan!”

Kim reikte Martinus een aantal briefjes aan en zei met één hand op de hoorn: “Herhaalrecepten. Ondertekenen.”

Martinus bladerde door de recepten, maar stopte al bij de eerste, de wenkbrauwen fronsend. “Kim, ten éérste was je vanochtend al een half uur te laat. Ten twééde geef je me recepten die je zomaar hebt uitgeprint zonder ze te controleren.”

Kim luisterde niet. “Pap! Het is jouw verloofde. Zoek het lekker zélf uit!” Ze gooide de hoorn op het toestel. “Lul-de-behanger! Wat zei je, Tinus?”

“Kim, dit is de praktijk­telefoon, die moeten we vrijhouden voor spoedgevallen. Waar was ik? Ten derde: ik teken geen recepten zonder deze patiënten eerst gezien te hebben. En dan nog iets…” Hij hield het briefje op voor mevrouw Den Dolder. “Sinds wanneer schrijven wij erectie­middelen uit aan een 76-jarige dame?”

“Dat komt door dat debiele nieuwe computer­systeem van jou. Daar kan ik niet mee werken.”

“Je bedoelt dat systeem waarmee we recepten verstrekken waar patiënten niet aan doodgaan omdat ze verkeerde medicijnen krijgen?” fluisterde Martinus geïrriteerd in Kims oor omdat de wachtkamer vol patiënten stond.

“Het is jouw baan om ze te checken, Tinus!”

In de spreekkamer gebaarde een oud mannetje dat zijn geduld op was.

Martinus slalomde door de wachtenden, sloot de deur en nam tegenover het mannetje plaats. Zijn grijze haar stond recht omhoog, alsof hij boven op een luchtrooster zat. Op zijn neus zat een vooroorlogs brilletje met dikke glazen. Martinus schatte hem op 85 jaar.

“Wat is het probleem?”

“Ik kom voor mijn vrouw.”

“Wat heeft ze?” vroeg Martinus, nog aangebrand over Kims brutaliteit.

“Heb je even?” vroeg het mannetje. Hij stak zijn duim op en begon met het op zijn vingers tellen van een aantal aandoeningen. “Bloeddruk. Diabetici. Schildklier­dinges. En botjes als twijgjes.”

“Osteoporose,” concludeerde Martinus. “Dan moet ik haar echt even zélf zien. Lukt dat, denkt u?”

“Hoe bedoelt u?” zei de man.

“Ik bedoel dat uw vrouw even zelf langs moet komen voor een controle – tenzij dat onmogelijk is.”

“Onmogelijk, dokter!”

“Onmogelijk, waarom?”

“Ze is dood. Al vier jaar!”

Martinus incasseerde. Wat een eigenaardig oud ventje.

“Maar ze is altijd bij me. Waar ik ook ga.”

Er viel een korte stilte. Het mannetje keek even naar de lege stoel naast hem. “Kunnen we nou koffie krijgen?”

Martinus begon te begrijpen hoe wijlen dokter Voogd aan zijn populariteit was gekomen. Hij liep naar de wachtkamer. Het was nog voller geworden. Iedereen kwebbelde met elkaar, onder het genot van de koffie en koekjes die Kim verstrekte alsof het de Elfsteden­tocht was.

“Mag ik even uw aandacht? Aandacht!”

Niemand reageerde. Iedereen bleef kleppen.

“STILTE!” riep Martinus.

Eindelijk, ze waren stil.

“Als er iemand onder u een serieus medisch probleem heeft waar ik u mee moet helpen: steek de vinger op. Als u komt voor de wekelijkse kletspraatjes of om anderszins mijn tijd te verspillen: D’RUIT! WEGWEZEN! NU!”

Mopperend verliet men de wachtkamer. Een man met hoornen brilletje keek de dokter verwijtend aan. “Jij houdt het hier niet lang vol, Tinus, neem dat van mij aan!”

Zo te horen kostte het praten hem nogal moeite.

“Wat is dat met uw keel?” vroeg Martinus. “Naar de spreekkamer. Ik wil u even bekijken.”

· · ·

Martinus plaatste zijn stethoscoop op Johan Driesens’ borst. Hij vroeg hem te zuchten. De longen waren schoon.

“Als je denkt dat de mensen het appreciëren wanneer je echt goed bent in je vak, vergis je je deerlijk,” zei Johan.

“Jaren heb ik voor de klas gestaan. En van de ene dag op de andere zetten ze mij op straat.”

“Hoelang bent u al zo hees?”

“Vijfentwintig jaar. Schreeuwen tegen ondankbare leerlingen.”

“Opendoen.” Martinus wees met een houten spatel op de mond en duwde de tong naar beneden. Met een lampje scheen hij bij. De larynx maakte een rustige indruk.

“Waarom schrijft u niet gewoon een hoestdrankje voor me uit, net als dokter Voogd? Al dat belangrijke gedoe. De gestudeerde meneer uithangen. Al die poeha.”

Martinus bekeek de patiënt nauwkeurig en zag een kleine uitstulping in zijn hals, aan de zijkant, iets weggestopt onder zijn groezelige boord. Hij voelde eraan. “Wat is dit?”

“Heb ik heel mijn leven al. Stelt niets voor.”

“Toch wil ik graag dat u even naar het ziekenhuis gaat voor een biopsie,” zei Martinus en hij pakte een verwijs­formulier uit zijn bureau.

“Nergens voor nodig. Allemaal indekken. De ziekte van deze tijd. Niemand neemt meer zelf een beslissing. Iedereen is bang. Ze sturen je allemaal door naar het volgende loket.”

“Nee, meneer Driesens, dat doe ik juist niet. Ik vraag een onderzoek aan door een specialist. En als ik de uitslag binnen heb, praten wij verder.”

“Over tijd verspillen gesproken…” zei Johan. “Dus voor mijn keel krijg ik niets?”

“En ook niet voor uw slechte humeur,” zei Martinus.

Op dat moment kwam Kim binnen. “Kijk hier eens naar. Je moet erlangs. Die mevrouw belde net.” Ze gaf hem een notitie.

Martinus probeerde het te lezen. “Zoentje…wacht…?”

Kim pakte het briefje en had moeite haar eigen krabbels te lezen. “Zoontje van acht!”

“Wat was er aan de hand?” vroeg Martinus. Hij probeerde zich te beheersen, wat nog maar net lukte.

“Ja, eh, koorts, tegen de veertig graden, eh…erge buikpijn, en eh…”

“Kan een blindedarm­ontsteking zijn!” zei Martinus ernstig. “Wat is zijn naam? Wat staat hier?”

Ze keken samen naar de notities, die ook Arabisch, Russisch of Chinees konden zijn.

“Harco, Jacco, Hanko…” probeerde Kim terug te halen. “Die moeder deed ook zo hysterisch!” zei Kim.

“Een kind kan doodgaan aan een blindedarm­ontsteking!” viel Martinus tegen haar uit.

“Ik dacht niet dat die naam belangrijk was, ik dacht dat je dat nummer wel zou bellen.”

Onder de krabbels stond inderdaad een telefoon­nummer. Martinus draaide het. Hij trommelde met zijn vingers ongeduldig op zijn bureau. Het nummer bleek niet aangesloten.

“Dus,” zei Martinus, die zich naar zijn dokterstas haastte, “jouw briefje zegt: ergens in Woerkum of wijde omgeving ligt een ziek kind dat er mogelijk heel erg slecht aan toe is, maar ik heb géén naam, géén telefoon­nummer en géén adres. Maar wat geeft dat, dat lezen we wel in de overlijdens­advertentie!”

“Alsof dokters altijd zo duidelijk schrijven!” riep Kim beschuldigend. “Ik help heus wel met zoeken, hoor!”

“Zeker! Zoeken in Hoenzadriel,” zei Martinus. “Zoeken naar een nieuwe baan! Je bent verreweg de meest incompetente medewerker waar ik ooit mee te maken heb gehad. Dit soort fouten kan dodelijk aflopen. Je bent ontslagen.”

Buiten stond een breed­gebouwde man van een jaar of vijftig. Hij droeg een stoer leren jack en had een gouden ketting om zijn hals. Hij had veel borsthaar dat uit zijn lawaaibloes kroop. Het type man dat niet bang is om zijn poten uit de mouwen te steken en gesteld is op het goede leven. Een groter contrast met Martinus Elsenbosch was niet denkbaar.

“Bent u dokter Elsenbosch? Ik kwam even langs om hallo te zeggen.”

“Hallo,” zei Tinus en wilde door.

“We wéten dat het een beetje aan de late kant is, maar Carmen en ik wilden u graag uitnodigen voor ons huwelijk.” Vanuit de cabriolet zwaaide Carmen. Ze deed er een lekkere knipoog naar de dokter bij als kersje op de taart. De aanstaande bruid was twintig jaar jonger dan de man. Zij had een felroze jurkje aan en uit haar roze handtasje stak het kopje van een chiwawa.

“Werkelijk?” Martinus wilde doorlopen, maar werd opnieuw tegen­gehouden.

“Om u te bedanken,” zei de man, heel genereus.

“Waarvoor in vredesnaam?”

“Dat u zo goed voor mijn dochter Kim zorgt!”

“Aha. Dat doe ik niet,” antwoordde Martinus. “Ik heb haar zojuist ontslagen. Excuus. Ik heb een spoedgeval.”

Hij stapte in zijn wagen. Toen hij wegreed, zag hij dat ook Kim haar vader straal voorbijliep. Hoe masculien hij ook overkwam, deze man maakte een machteloze indruk.

· · ·

De wagen van de dokter reed met levens­gevaarlijke snelheid door de bebouwde kom. Martinus was een meer dan sportieve chauffeur. Hij remde met piepende banden en parkeerde bij het schooltje van Woerkum. Een kleine aarzeling schoot door hem heen. Zou Lisa het niet opdringerig vinden dat hij haar hiermee lastigviel? Maar de zaak was medisch urgent genoeg, meende hij, en ging naar binnen. Op de drempel van haar klas overlegden ze. Lisa droeg geen ooglap meer.

“Een jongen van acht. Erg ziek. Koorts en buikpijn. Moet ergens deze week thuis zijn gebleven of ziek naar huis zijn gegaan.”

Lisa keek bezorgd. “Geen kind uit mijn klas, dokter Elsenbosch. Loopt u even mee. Jongens, zullen jullie rustig blijven als ik even weg ben?”

De klas antwoordde met een gedwee: “Ja, juf,” maar Lisa en hij waren de gang nog niet in, of de leerlingetjes waren flink aan het keten.

“Weet u zeker dat het niet om een kind gaat dat u vanmorgen woedend heeft weggejaagd uit uw praktijk?” vroeg Lisa met enig venijn.

“Dat gaat snel,” zei Martinus. “Er wordt hier inderdaad verschrikke­lijk geroddeld. Dat is zeker lekker doorverteld door die onderwijzer met die hese stem?”

“Wie, Johan Driesens?” Lisa keek op. “Nee, die heb ik in tijden niet gezien. Johan werkt hier niet meer. Het is niet zo netjes gegaan, vrees ik. Ik kwam in zijn plaats en nu denkt hij dat hij door mijn toedoen zijn werk is kwijtgeraakt. Maar ik had er echt niets mee te maken. Hij is er erg bitter over, hoor ik steeds. Misschien moet ik dat maar eens met hem gaan uitpraten.”

“Ik kwam hier voor die zieke jongen,” zei Martinus.

Ze liepen verder naar de docenten­kamer. Lisa checkte de absentielijst. “Ja, in de parallelklas. Marco, natuurlijk! Marco van Houten. Op de Waaldijk.”

Martinus zag achter de naam het telefoon­nummer en belde dat op zijn mobieltje. Lisa schetste met enkele lijnen de route­beschrijving en gaf hem het papier. Martinus kreeg mevrouw Van Houten aan de lijn. Omdat het jongetje nog steeds hoge koorts had, liep Martinus al telefonerend naar de wagen. Lisa zag dat de dokter zich zorgen maakte en veel aandacht had voor de situatie van het zieke kind. Ze had spijt over haar venijnige opmerking over de weggejaagde patiënten. Maar voordat ze nog iets kon zeggen, sloeg Martinus zijn autoportier al dicht en reed weg, een grote stofwolk achterlatend. Achter de ramen van haar klaslokaal keken alle kinderen naar de juf en de wegrijdende dokter, met hun neus tegen de ruiten.
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Mevrouw Van Houten deed open, een huilende baby op de arm, een jengelende peuter in de keuken. Het soort huishouden waar Martinus Elsenbosch graag vertoeft.

“En ook nog een ziek kind in bed. Komt u verder. Hij ligt boven.”

Mevrouw maakte inderdaad een overspannen indruk. “Het is een ramp, dokter. Als het echt een blindedarm­ontsteking is, dan zit ik met mijn handen in het haar. Vijf kinderen én een boerderij. We hebben gewoon geen tijd om helemaal naar het ziekenhuis in Raalst te gaan!”

In bed lag een klein jongetje met heel grote oren. Hij lag er bleekjes bij. De moeder ratelde maar door. Martinus vroeg haar om een kopje koffie om even van haar drukte af te zijn.

“Dag Janko. Ik ben dokter Elsenbosch. Laten we maar eens even kijken wat er met jou aan de hand is, hè?” Martinus zette zijn dokterstas naast wat speelgoed en nam plaats op de rand van het bed. Hij nam eerst de algehele situatie van het jongetje in zich op. Voelde aan zijn voorhoofd met de bovenkant van zijn vingers. Flinke verhoging. Hij vouwde de deken open en tilde het rechterbeen van het jongetje op.

“Ik zie het al,” zei Martinus, “dat beentje moet eraf.”

Het jongetje schrok.

“Dat gaat niet meer zoals bij de zeerovers. Met rum en een roestige zaag. Ze kunnen heel goed verdoven, hoor, tegen­woordig.”

Het jongetje kreeg het nog benauwder.

“Grapje!” zei Martinus.

Het jongetje staarde met grote ogen naar de dokter. Zo’n griezel had hij nog nooit ontmoet.

“Om te lachen!”

Martinus’ poging over te komen als grappige, kind­vriendelijke huisarts mislukte volledig. Hij pakte een tongspatel en keek diep in de keel van het doodzieke knaapje.

Even later was hij weer beneden in de keuken van mevrouw Van Houten, die het beloofde kopje koffie net had ingeschonken. “Niets om u zorgen over te maken, mevrouw. Hij hoeft niet naar het ziekenhuis. Het is geen appendicitis, maar een tonsillitis. Een zware amandel­ontsteking.”

“Maar hij heeft zo enorm overgegeven! En die koorts. Die buikpijn!”

“Dat klopt bij het medische beeld, mevrouw,” zei Martinus en hij begon een recept uit te schrijven.

Op dat moment kwam een pubermeisje de keuken binnen. Ze kwakte haar schooltas op de tafel tussen de babyspullen. Bij het zien van de dokter Elsenbosch trok ze aan de mouw van haar moeder en begon haar iets in te fluisteren. Daarna keken ze Martinus samen vijandig aan.

“Heeft u Kim Franken ontslagen?” vroeg de moeder veront­waardigd.

“Zonder dat er een reden voor was!” voegde het pukkelige meisje er verwijtend aan toe.

“Wij vinden Kim een ontzettend lieve meid! Iedereen in Woerkum is hartstikke dol op haar!”

“Werkelijk?” zei Martinus zonder er veel aandacht aan te besteden. Hij signeerde het recepten­briefje en wilde de koffie aannemen.

Maar de moeder trok haar hand met het kopje terug. Oftewel, geen koffie voor de dokter die het in zijn hoofd had gehaald om Kim Franken te ontslaan.

“Prima!” zei Martinus. “Geef uw zoon deze medicijnen, driemaal daags, met voldoende water. Mocht er zich de komende vierentwintig uur iets bijzonders voordoen, belt u mij. Dank u. Ik kom er zelf wel uit.”

· · ·

Die middag merkte Martinus dat zelfs het lieflijke Woerkum kon veranderen in een vijandige leefomgeving. Bij de bakker kwam hij niet aan de beurt, zelfs niet toen de winkel leeg was. De bakkersvrouw verdween in het magazijn en liet hem doodvallen. En bij het restaurant in de haven waar hij chili con carne bestelde, verscheen het gerecht ondanks een half uur wachten niet op tafel.

“O ja, dat is waar ook. De chili con carne,” zei het meisje van de bediening, “is op.”

“Doet u mij dan maar een forelletje,” zei Martinus.

“Is ook op,” zei de serveerster op treitertoon.

“En de kip-in-’t-mandje? Is ook op, vermoed ik?”

Het meisje gaf hem een neerbuigend knikje. Martinus schatte haar leeftijd…

“Jij bent zeker een vriendin van Kim?” vroeg de dokter als een Sherlock Holmes zonder pijp.

“Zo ga je gewoon niet met mensen om,” zei het meisje, “dat soort dingen flik je maar in Amsterdam!” En ze liep weg, Martinus achterlatend aan een lege tafel. Hij haalde het servet uit zijn boord en liep gefrustreerd naar zijn auto.

Bij het benzine­station gebeurde ook iets opmerkelijks. Achter de kassa zat weer zo’n opgedirkt wicht van twintig, zo’n typische Kim-vriendin, die hem tijdens het tanken vijandig bekeek. En welke pomp Martinus ook gebruikte, er kwam verdorie geen druppel benzine uit de slang.

Hij tikte met gekromde wijsvinger op het display van pomp 1, maar die bleef op nul staan. Hij keek vragend naar het meisje bij de kassa, achter het glas. Maar zij schudde arrogant ‘nee’. Ook pomp 2 gaf geen druppel.

Met de derde benzineslang in zijn handen zag Martinus een andere auto arriveren, vlak naast hem. Wat Martinus ook probeerde, ook uit pomp 3 kreeg hij geen benzine. Het meisje keek weer nee-schuddend in zijn richting. En ja hoor, daar hoorde Martinus bij die andere klant de brandstof in grote hoeveelheden zijn tank in klotsen. Martinus duwde met agressie de handgreep van de slang terug in de houder en liep vastberaden op het meisje af. Hij kookte van binnen, maar was vastbesloten zijn zelfbeheersing niet te verliezen.

“Waarom krijg ik geen benzine? Leg jij dat eens uit. En anders zal ik het even uitleggen…” – hij las haar naamplaatje –“Brechtje! Wij weten allebei drommels goed wat hier aan de hand is. Maar als jij mij even wat benzine geeft, zal ik het aan niemand vertellen. Aan niemand, Brechtje, hoor je? Ik zou die benzine nodig kunnen hebben, bijvoorbeeld om iemands leven te redden.”

“Sorry,” kauwgom­kauwde Brechtje.

“Kleine gemeenschap hier. Solidair, ik begrijp het. Maar niemand die het ziet!”

“Hou op, man,” zei het meisje, terwijl de andere klant binnenstapte.

“Pomp 3 alsjeblieft, én deze.” De klant hield een pakje shag op.

Martinus boog iets verder in en begon op verhitte toon een opmerkelijk kerstverhaal. “Goed, Brechtje. Laat me dan een plaatje schetsen. Het sneeuwt. Het vriest dat het kraakt, de ijspegels hangen aan de kozijnen. Je staat op het punt te bevallen van je vierde kind in vijf jaar tijd. Je vliezen zijn net gebroken. Je bent alleen. Je staat doodsangsten uit. En je voelt je toch al allerberoerdst, want je vriendje zit al maanden in de bak. Ten einde raad besluit je je oude vriend dokter Elsenbosch te bellen, op wie je altijd kunt rekenen. De enige in honderden kilometers omtrek die jou in je nood kan helpen. En dokter Elsenbosch zegt rus-tig-jes-an aan de telefoon: ‘Vergeet het maar! Val dood! IK DOE GEEN BEVAL­LINGEN!’”

Zijn kop was vuurrood van opwinding en er kwam stoom uit zijn oren.

“Alles in orde, makker?” vroeg de andere automobilist.

“Ik dacht het niet!” ontplofte de dokter.

“Ah, u bent dokter Tinus!” zei de man.

“Onze tanks zijn léég!” riep het meisje tegen Martinus, die op toeren kwam.

Hij draaide zich naar de andere klant. “Nee, meneer! U mag geen shag bij ons kopen, want u heeft vanmorgen Kim ontslagen!” Hij trok de man ruw de tabak uit handen.

“Doe effe normaal, man!” riep de andere klant.

“Wij hebben GEEN BENZINE!” schreeuwde het meisje.

“En wat gooit hij dan in zijn auto?” schreeuwde Martinus. “PAARDENURINE?”

“Diesel!” antwoordde het meisje, met een vurige blik.

Even was het stil. Er viel – bijna hoorbaar – bij iemand een kwartje.

“Aha…Juist!” zei Martinus.

Hij droop af, met het schaamrood op de kaken.

Hij stapte in, reed met flink ingetrapt gaspedaal de rijweg op en…met een grote knal tegen een andere auto aan.

Toen Martinus de airbag opzij had geduwd, stapte hij uit en liep naar de voorkant om te zien of hij schade had.

“Bent u soms stekeblind?” klonk een hese stem.

Martinus stond recht tegenover de ontslagen onderwijzer, zijn patiënt Johan Driesens.

“Dit kon er ook nog wel bij. Ik had het kunnen weten. Natuurlijk, de dokter, wie anders! Ik was net onderweg naar de apotheek voor hoestsiroop omdat ik verschrikke­lijke last heb van mijn keel, waar u niets aan wilt doen!”

“Meneer Driesens,” begon Martinus, “ik was net naar u onderweg om u te spreken. U móét dringend naar het ziekenhuis voor een onderzoek. Ik heb een zeer sterk vermoeden, vanwege dat knobbeltje in uw hals, dat er meer aan de hand is dan alleen maar een hoestje. U kunt dat niet bestrijden met hoestdrank. Naar mijn mening bestaat er een gerede kans dat u lijdt aan keelkanker. En dat u moet worden geopereerd voor het te laat is. Dat u een tijdje uw stem kwijt bent, hetgeen voor niemand vervelend is. Maar dat het in uw eigen belang is dit serieus te nemen! Hier is de verwijsbrief. Ik zal de specialist vragen direct contact met mij op te nemen zodra hij meer weet.”

· · ·

Terwijl Martinus driftig wegreed, stond de ontslagen onderwijzer te verwerken wat hij gehoord had. Johan Driesens besefte dat zijn bestaan in één dag totaal op zijn kop was gezet.


Vierde Hoofdstuk


Waarin de lokroep der natuur zijn uitwerking niet mist op het rivierstrandje; waarin onze dokter en de onderwijzeres elkaar nét niet tegenkomen in het ziekenhuis; waarin Martinus een bekentenis doet; waarin een romantisch huwelijk wordt ingezegend.



Bij de praktijkdeur trof Martinus het hondje weer aan dat hij enkele dagen eerder bij agent Ken Derks had afgegeven, in de hoop het nooit meer te zien.

“De praktijk is tijdens de lunch gesloten, stinkbeest,” zei Martinus. Het hondje keek hem hijgend aan, met grote ogen tussen zijn witte snoetharen. Martinus voelde wel bewondering voor het kleine doorzettertje, maar zijn afkeer van pluizige, onfris ruikende dieren die ziektekiemen verspreiden, nam snel weer de overhand. Hij zon op een oplossing. Kijkend naar de rivier vond hij er een: het stadje schuin aan de overkant van de rivier. Met ferme pas liep hij in de richting van het haventje, en daar voorbij. Het hondje liep steeds mee, als een trouwe metgezel. Op het rivierstrand pakte Martinus een grote, voor honden aantrekkelijke stok en ging aan de waterkant staan. Golven van de passerende rijnaken sloegen ritmisch tegen het zand. Martinus tilde de stok een aantal malen hoog op om het dier in de juiste stemming te brengen. Toen wees hij in de richting van het stadje aan de overkant, smeet de stok zo ver het water in als hij maar kon en riep: “Zoek!”

Het hondje keek naar het water en toen weer naar Martinus.

“Verdwijn!”

Maar het hondje wilde bij de lieve dokter blijven.

“Heeft u een hond? Wat leuk! Maakt u hier vaker wandelingen? Wat een toeval trouwens dat we elkaar weer tegenkomen.”

Daar stonden de vader van Kim en zijn aanstaande.

“Wat is de omgeving hier romantisch, vindt u niet? Zo veel groen, zo veel rust, en zo veel lieve mensen,” zei Carmen op haar hoge hakjes. “Een mens heeft niet veel nodig. Ik voel me hier dolgelukkig! Woerkum is honderd procent happiness!”

Martinus bekeek haar zoals exemplaren van twee verschillende diersoorten elkaar bekijken: twee werelden die elkaar nooit zullen bereiken.

Kims vader stapte dichterbij. “Dokter, ik begrijp het goed, hoor, van u en Kim…en het ontslag. Het is verre van een makkelijke meid. Schei uit. Ik weet er alles van.”

“Het was een lastige beslissing, maar verstandig en ook noodzakelijk,” zei Martinus.

“Ook als vader heb ik het soms erg moeilijk met Kim. Karaktertje, hè?” Het was duidelijk dat hij er erg mee in zijn maag zat dat Kim niet naar het huwelijk wilde komen.

“Zo vader zo dochter,” vrolijkte Carmen het gesprek op, terwijl het kopje van de chiwawa uit haar handtas opdook.

“Laten we d’r maar geen doekjes om winden. Ze is soms niet te harden zo eigenwijs.”

“Ze…heeft persoonlijk­heid,” zei Martinus.

“Met emmers tegelijk. Weet u, ze kan gewoon Carmen niet accepteren. Kim wil dat alles bij het oude blijft. Maar het leven gaat door, dokter, niet dan?” zei Kims vader op zoek naar begrip.

“Ze komt echt wel naar de kerk, lieffie. Ik heb geen problemen met d’r. Als je het mijn vraagt, moet ze gewoon even aan me wennen. O, schattie, moet je poepie doen?” zei Carmen. “Lieffie, poepie moet effe een poepie doen.” Ze zette haar chiwawa op het zand. Martinus had de indruk dat Carmen uit Rotterdam kwam.

Hij probeerde te ontsnappen uit dit gesprek. De zwerfhond leek hem wel een goed alibi. Maar toen hij in de richting van het beest liep, liepen de twee met hem mee.

“Kims moeder is veels te vroeg gestorven,” zei haar vader. “En ze waren echt close, ziet u. Kim heeft het zeker niet makkelijk gehad.”

“Nee!” gilde Carmen. “Poepie heeft mijn lipstick opgegeten!”

“Da’s al de vijfde in één week,” lachte Kims vader.

“Bent u getrouwd?” vroeg Carmen.

“Nee,” antwoordde Martinus, en zocht een nieuwe ontsnappings­route.

“Waarom niet?” vroeg Carmen met een beetje drama.

Kims vader sloeg broederlijk een arm om Martinus heen. “Alléén, zonder Kims moeder, heeft het leven geen zin, tenminste, daar kwam ik opeens achter. En toen leerde ik Carmen kennen. Zij is mijn zonnestraal. Misschien is dat bij u anders, dokter. U doet belangrijk werk. U redt levens. U heeft een nobel doel, elke ochtend als u opstaat. Maar wij, gewone mensen…”

Ze kwamen tot stilstand, alle drie tegelijk.

“Wat is uw hond aan het doen?” vroeg Carmen.

Ze hoorden ritmische honden­geluiden.

“Dat lijkt mij vrij duidelijk,” zei Martinus.

Het ging hoorbaar niet goed met de chiwawa. Het beestje piepte als een speenvarken bij de slager.

“Uw hond is toch wel geholpen, hè?” vroeg Kims vader.

“Het is niet mijn hond,” zei Martinus.

Terwijl de andere twee de chiwawa te hulp schoten, sloop Martinus weg tussen twee bosjes op het rivierstrand en zette de pas erin, op weg terug naar de praktijk.

· · ·

Die middag gaf hij de computer een opfrisbeurt. Hij schoonde alle bestanden op, controleerde het nieuwe patiënten­programma en maakte met desinfectans de toetsen en het scherm bacterievrij.

De telefoon ging regelmatig over. Eerst belde meneer Havermans af. Daarna meneer Wingerds. Toen ook nog de afspraken voor meneer Gerards, opa Jansen, mevrouw De Boer en Pietertje van Wateringen werden afgezegd, drong tot Martinus door dat er iets vreemds aan de hand was. Aan het eind van de middag had hij zevenen­twintig afspraken in zijn afsprakenboek moeten doorkrassen.

Ontstemd liep hij vlak voor sluitingstijd nog even naar de visboer. Op het terrasje aan de haven zat een handjevol toeristen en bewoners aan een drankje. Martinus passeerde het etablissement, waar agent Ken Derks in burgerkleding met een appelsapje stond.

“Kan ik u iets aanbieden, dokter?”

“Eh, nee,” zei Martinus.

“Depressief?” vroeg Ken.

“O, nee. Waarom zou ik? Ik ben de arts van een prachtig dorp. Ik heb een bloeiende praktijk. Ik heb hier een lieve tante. En u houdt een oogje in het zeil. Waarom zou ik depressief zijn?”

“Ik ben wel depressief,” zei Ken. “Dokter Voogd gaf me er iets tegen, maar ik kies liever voor de homeo­pathische richting. Dus ik weet precies hoe u zich voelt. Met de wraak van Kim en zo. Dat je het gevoel hebt dat iedereen zich tegen je keert. Soms wordt alles je te veel. Dat herken ik heel goed. Voor mij geldt er maar één ding: doen waarvoor je kennelijk in de wieg gelegd bent. Je taak uitvoeren. En bij mij is dat de criminaliteit bestrijden. Dat werkt nog beter voor mij dan homeo­pathische druppeltjes.”

Martinus dacht na over deze kleine gemeenschap met amper een paar honderd inwoners. Elk plaatsje krijgt de politieagent die het verdient.

“Druk!” zei Martinus, gaf een knikje en liep verder.
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Het was al avond toen de praktijk­telefoon ging. Martinus nam op. Een medewerker van het ziekenhuis in Raalst zei dat het dringend was. Bij meneer Driesens was op de scan inderdaad een verdacht gezwel geconstateerd. Martinus bood aan de onderwijzer te informeren.

Hij reed naar Driesens’ afgelegen boerderij. Daar aangekomen hoorde hij dat er melancholiek piano werd gespeeld. Hij hoorde het onmiskenbare geluid van Driesens’ stem. In de verte pakten donkere wolken zich samen boven het blauw geworden landschap.

“Hallo?” vroeg Martinus bij het binnengaan van de woning. Johan hoorde hem niet, gebogen over zijn toetsen. Martinus herkende Schuberts ‘Winterreise’, over een desolate wandeling door de nacht. Eine strasse muss ich gehen, die noch kelner ging zurück…

Johan was een verrassend goede musicus, en al was zijn stem niet meer wat die geweest was, je kon horen dat hij in zijn jonge jaren een veelbelovend zanger was geweest.

“Johan?”

Alsof hij wakker werd uit een trance keek Johan op. Hij stopte met musiceren.

“Ga door, alsjeblieft,” zei Martinus.

Martinus zag diverse foto’s aan de muur, van Johan zo’n dertig jaar geleden, in rokkostuum bij diverse uitvoeringen.

“Deed je conserva­torium? En je zat bij een orkest?”

“Ja, maar na een tijdje liep het niet zoals ik wilde…Ik besloot me te gaan richten op andere mensen, in plaats van altijd maar op mezelf. En ook om een beetje zekerheid in mijn bestaan, om een pensioen te kunnen opbouwen. Zo kwam ik in het muziek­onderwijs terecht. En nu…”

“Nou,” zei Martinus, “dat klonk erg…erg…”

“Erg hees,” zei Johan. Hij had zijn armen over elkaar. Hij wist wat er komen ging.

Er viel een stilte.

“Dus…ik heb die biopsie laten uitvoeren. Is de uitslag al bekend?”

“Zeker,” zei Martinus.

“Dus toch,” klonk het somber. De twee hoefden verder weinig meer te zeggen. Het was een moment van intens contact. Seconden die een mens de rest van zijn leven niet meer vergeet.

“Ik kan je vertellen wat het vervolg van het traject is,” zei Martinus rustig. “Ik heb in Raalst aangedrongen op een spoed­behandeling. Vrijdag aanstaande hebben ze al ruimte in de OK kunnen vrijmaken.”

“Dat is de dertiende. Vrijdag de dertiende. Toe maar. Dat kan er ook wel bij,” zuchtte Johan. “Voor sommige mensen is dat een geluksdag.”

Hij keek naar de dokter en kon geen vrolijkheid opbrengen. Hij sloot de klep van de piano en legde de bladmuziek van de ‘Winterreise’ in de vensterbank.
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De volgende morgen, tijdens Martinus’ ontbijt, werd er aangebeld.

“Bestelling voor Elsenbosch. Even tekenen.”

Voor de deur stonden twee pallets met koekjes en koffie. Martinus keek naar de enorme hoeveelheid en ontdekte tot zijn opluchting dat onder aan het formulier de naam Kim Franken stond.

“Dit heb ik niet besteld. De persoon die dit besteld heeft, werkt hier niet meer. Zij woont in Hoenzadriel. Neem maar weer mee. Desnoods bezorgt u het in Hoenzadriel.”

“Helaas werkt het niet zo, meneer Elsenbosch. Even tekenen alstublieft.” De koerier liep op en neer naar zijn busje en haalde er nog extra pakken suiker en poedermelk uit.

“Niets daarvan. U heeft toch een busje? Neemt u dit allemaal maar mee.”

De koerier ging er even goed voor staan en schikte zijn petje. “Nee, meneer Elsenbosch. U kunt de zending pas retourneren als u hem eerst in ontvangst genomen heeft. En u heeft de zending nog niet in ontvangst genomen. Regels zijn regels, meneer Elsenbosch. U neemt de zending in ontvangst en dan krijgt u van mij een retourneer bon met nummer. D’r is niks ingewikkelds aan. Dan belt u de Centrale Distributie en u maakt een afspraak om het weer keurig op te laten halen, en dan pas wordt het weer keurig opgehaald.”

Martinus keek om tijd te winnen en de logica van deze koerier te doorgronden even naar de stapels koffie en koekjes, en toen weer naar de man in zijn geel-rode werkpak. “En wie komt het dan ophalen?”

“Ik.”

“U?”

“Zeker, meneer Elsenbosch. Wij doen alles voor een goede relatie met onze klanten.”

“En waarom neemt u het dan niet direct mee, nu?”

“Kunnen we niet aan beginnen, meneer Elsenbosch. Mijn baas ziet me aankomen. Geniet van de koffie!”

Voor de man instapte, draaide hij zich om. “Mag ik misschien heel even bij u naar het toilet?”

Martinus wees hem met tegenzin de wc en wachtte in het gangetje terwijl de bezorger zijn plasje deed. Toen hij naar buiten kwam, stond hij oog in oog met een grimmig kijkende dokter Martinus Elsenbosch.

“Oei oei…dat duurde lang! Last van uw prostaat?”

“Wat?” vroeg de koerier.

“Uw prostaat. Gezien de tijdsduur van het urineren zou uw prostaat flink vergroot kunnen zijn. Ik denk echt dat ik u even grondig moet onderzoeken!”

“U bedoelt…” De rood-gele man stak twee vingers op, alsof die ergens in moesten. Hij keek erbij of het zijn ergste nachtmerrie was.

“Inderdaad,” zei Martinus. “Het is of al die troep meenemen, of onmiddellijk op de onderzoeks­tafel en broek naar beneden!”

Binnen enkele tellen was zijn stoepje leeg.

· · ·

Iets later die ochtend verscheen Kim in de wachtkamer. Met een elegante strohoed, filmsterren­zonnebril, en een opvallend gekleurde huid.

“Wat zie jij d’ruit!” schrok Martinus.

“Bruin,” zei Kim, “want ik emigreer naar het zonnige zuiden.”

“Oranje,” verbeterde Martinus haar.

“Bruin zonder zon,” eiste Kim het laatste woord. “Ik kom voor mijn salaris. Ik ga naar Ibiza. Ik ga mijn leven over een totaal andere boeg gooien. Ik heb het helemaal gehad met al die lastige mensen. Met Pettrik, met jou, met mijn vader. En met die verloofde met haar hondje in d’r handtas.”

“Ah, die chiwawa,” zei Martinus. Hij pakte het geldkistje voor de kleine uitgaven en nam er een aantal biljetten uit. “Ik weet niet eens hoeveel je eigenlijk krijgt. Dat hebben we nooit afgesproken, of wel?”

Voor hij zich kon bedenken pakte Kim het stapeltje uit de handen van de dokter.

“Weet je zeker dat je op reis gaat, Kim?” vroeg Martinus. “Je vader zou het heel fijn vinden als je op het huwelijk kwam. Dat betekent heel veel voor hem.”

“Waarom doen mannen altijd zo ingewikkeld? En waarom vallen jullie altijd op van die barbiepoppen met cup dubbel D? En waarom moet ik mijn vader een goed gevoel geven over een beslissing van hém, waar ik me gewoon niet goed bij voel?”

Even viel het stil. Martinus probeerde zich voor te stellen hoe Kim eigenlijk in elkaar zat. Misschien zat er onder dit rebelse meisje, dat in zijn praktijk aan iedereen koffie en koekjes uitdeelde, wel een heel andere Kim.

“Je moeder is overleden toen je nog jong was, nietwaar?” vroeg Martinus onhandig. Hij was geen meester in gesprekken over emoties.

Tot zijn verbazing zag hij dat Kim naar hem luisterde zonder defensieve teksten.

“Ik kan me zo voorstellen dat je daarom nog sterker aan je vader gehecht raakte dan daarvoor. En als hij dan nu iets verkeerds doet in jouw ogen, zoals met een andere vrouw trouwen, dan voelt dat misschien alsof hij jou in de steek laat?”

Martinus zag een traan ontstaan in Kims ooghoek.

“Misschien ben ik wel iets te streng voor je geweest, de laatste dagen.”

“Joh! Gevoel!” Met sarcasme veegde Kim haar wang droog.

“Misschien moet je dat Spaanse strand even uitstellen, Kim, en naar het huwelijk komen, aanstaande zaterdag.”

De altijd zo stugge, terug­getrokken levende dokter was wel de laatste waarvan ze deze woorden verwachtte.

“Soms moet je je beetje trots opzijzetten, Kim, en datgene doen wat juist is. Ben je dat met me eens?”

Het werd Kim een beetje te ingewikkeld. Hier had ze geen trek in. Verdriet is voor watjes, dacht ze.

Ze stopte het geld in haar tasje, liep naar de buitendeur, keek hem over haar grote zonnebril aan en zei: “Hasta la vista!”
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Lisa was met de bus aangekomen bij het ziekenhuis in Raalst, een regionaal hospitaal met vijf verdiepingen, drie vleugels, en een niet al te grote parkeerplaats met slagboom. Ze had bloemen bij zich. Het bezoekuur was net begonnen. Al snel had ze de kamer van Johan Driesens gevonden, die uit het raam tuurde. Op zijn schoot lag een boek waar hij niet in keek.

“Johan!” zei Lisa zo monter mogelijk.

“Nee maar! Hoog bezoek! De vrouw die mijn baantje heeft ingepikt!” schamperde Johan. “Eindelijk krijg ik een excuus! Dat zijn toch voordelen als je kanker hebt.”

Lisa was verrast door deze aanval. Ze had gehoopt dat het gesprek een andere richting op zou gaan.

“Ik kan niet zo heel lang blijven, dus…”

“Nee, want je moet weer naar je werk,” zei Johan. “Of nee, naar mijn werk, kan ik beter zeggen.” Hij bleef haar blik ontwijken en naar buiten kijken.

Lisa kwam naar de zijkant van het bed. “Iedereen op school wenst je beterschap, Johan. Iedereen leeft erg met je mee.”

“Echt waar?” merkte Johan op. “De laatste keer kreeg ik beleefde groeten, mét mijn ontslagbrief erbij, een jaar en drie maanden voordat mijn pensioen zou ingaan. Wat een luizenstreek.”

Lisa ging zitten. “Wat zegt de arts? Wat gaan ze precies doen?”

“Geen idee,” zei Johan, erg hees en erg moe. “Vergeleken bij de specialist van dit ziekenhuis is Martinus Elsenbosch een heilige. Ze komen nooit langs. En ik lig hier maar te wachten.”

“Is dokter Elsenbosch nog niet eens zélf bij je langs geweest?” vroeg Lisa met terugkerende irritatie.

“Waarom zit jou dat zo dwars? Omdat je bij die commissie­vergadering zat? Omdat je verantwoor­delijk bent voor zijn aanstelling?”

“Nee, dan had iemand jou tenminste kunnen vertellen wat er gaat gebeuren,” zei Lisa. Maar eigenlijk nam ze het dokter Elsenbosch wel degelijk kwalijk dat hij zijn patiënt niet had opgezocht.

“Ik zal je vertellen wat er gaat gebeuren: ik word zo direct geopereerd,” ging Johan verder. “En misschien ben ik daarna voor de rest van mijn leven mijn stem kwijt. En de laatste minuten dat ik mijn stem nog kan gebruiken, zit ik te praten met de vrouw door wie ik mijn zorgvuldig opgebouwde pensioen wel kan vergeten!”

“Johan, dat is helemaal niet waar! Daarom kom ik…”

“Bezoekuur is voorbij!” riep de verpleeg­kundige vanaf de gang.

“Het spijt me, Johan. Ik had er echt niets mee te maken. Echt niet!”

Ze waren even stil.

“Sterkte.” Lisa legde de bloemen, die ze nog steeds vast had, bij het voeteneind.

Op hetzelfde moment dat zij de afdeling Oncologie verliet, arriveerde Martinus met zijn wagen op de overvolle parkeerplaats. Lisa liep door de gang van de afdeling op driehoog, westelijke vleugel, richting de liften, die ze passeerde om de trap naar beneden te nemen. Op de parkeerplaats realiseerde Martinus zich dat hij erg laat was en plantte zijn auto op de lege plek van de directeur. Toen nam hij de draaideur naar binnen. En precies toen op de begane grond Lisa langs de receptie naar buiten liep, stond dokter Elsenbosch druk te discussiëren met de receptioniste. Lisa zag Martinus niet en Martinus zag Lisa evenmin.

“Ik ben aan de late kant. Hier heeft u mijn auto­sleuteltjes. Ik moet zijn bij patiënt…Driesens, Oncologie.”

“U kunt uw wagen daar niet parkeren,” zei de receptioniste. “U moet hem verplaatsen.”

“Dat zal niet gaan, ik ben al laat. Ik móét naar mijn patiënt.”

“Meneer, dat kan niet! Uw naam is…?”

“Martinus Elsenbosch uit Woerkum.”

“U bent arts?” vroeg het meisje ongelovig.

“Ja, en u bent receptioniste.”

Martinus beende weg, op zoek naar de afdeling Oncologie. Hij had haast. Lift in, lift uit, wandelde hij in dubbel tempo door de gangen, waardoor hij een verpleeg­kundige met naast zich een jeugdige patiënt, niet zag aankomen. De jongen had een acute neusbloeding en botste met een knal tegen Martinus op. Martinus keek naar de grote bloedvlek op zijn borst en werd terstond misselijk. Hij kon zijn blik niet afwenden van het glimmende bloed dat over tientallen centimeters over zijn regenjas verspreid zat. Zich veront­schuldigend zocht hij een toilet om te kunnen braken. Zwaaideuren door, hoek om, andere hoek om, weer nieuwe zwaaideuren, nergens een toilet. Zijn paniek, misselijkheid en draaierigheid namen steeds grotere vormen aan. Hij had het Spaans benauwd. Eindelijk vond hij een wc-ruimte waar hij met kracht moest overgeven.

Hij keek in de spiegel: dezelfde vermoeide ogen, dezelfde bleke huid, dezelfde transpiratie op het voorhoofd als hij zag na zijn operatie in Amsterdam. Martinus propte zijn regenjas in de prullenbak en depte zijn gezicht met vochtige papieren doekjes, tot hij enigszins tot rust gekomen was.

Een minuut later zakte hij naast Johan Driesens vermoeid neer op de stoel waar even daarvoor Lisa had gezeten. De bloemen op het bed vielen hem in het geheel niet op.

“Chirurg al langs geweest?” vroeg Martinus.

“Bij het intakegesprek. Daarna niet meer. Arrogante hufter. Medische kloothommel! Goh…wat zal ik dat schelden van me missen!” lachte Johan bitter.

“Hoeft niet,” zei Martinus, “als de tumor lokaal gebleven is kan de stem worden gered, en als er geen uitzaaiing heeft plaats­gevonden, jij ook.”

“Dat zei hij ook, met dezelfde woorden. Grappig is dat, jullie artsen spreken allemaal over ‘de’ stem. Maar het is niet dé stem maar mijn stem!” Hij keek de dokter priemend aan. “Trouwens, wat ziet u bleek. Ik ben hier degene die ziek is. Ik heb kanker, maar u ziet er slechter uit dan ik.”

Martinus voelde dat hij Johan een verklaring schuldig was. “Ik heb soms rare reacties,” begon hij, “op bepaalde…fenomenen. Dan raak ik in paniek, misselijkheid, zweten, druk op de borst.”

Johan bleef hem aankijken en vroeg door. Het ging eindelijk eens niet over zijn probleem. “Hoe komt dat?”

“Bloed. Als ik bloed zie of ruik. En brandend vlees. Zoals regelmatig plaatsvindt bij het dichtschroeien van een vat tijdens het opereren. Ik was altijd de man met de magische handen. Die elke operatie aankon. En van de ene dag op de andere kreeg ik last van deze…” Martinus kon het woord niet uitbrengen. “Deze…”

“Fobie,” voltooide Johan de diagnose.

Martinus knikte. Hij was blij dit voor het eerst met iemand te kunnen bespreken.

“Hoe kwam dat zo?” vroeg Johan.

“Het was niet eens zo’n onmogelijke operatie. Maar ik realiseerde me voor het eerst dat de vrouw in kwestie haar leven kon verliezen. En hoe verwoestend dat zou uitwerken op de levens van de kinderen, haar man, en haar oude moeder. Op een of andere wijze trok ik me dat enorm aan. En opeens kon ik niets meer. Ik was net een acrobaat die op het midden van het slappe koord, in de nok van een vol circus, geen stap meer durft te zetten. Mijn fout was misschien wel dat ik naar beneden had gekeken, de diepte in. En sindsdien ben ik huisarts in Woerkum. Dus ook die van jou.”

Johan glimlachte cynisch. “Bij mij is je geheim veilig, Martinus. Als ik pech heb met mijn operatie, zal ik het aan niemand kunnen vertellen.”

Even leek het of de mannen vriendschap sloten.

“Komt er geen familie langs?” vroeg Martinus.

“Ik heb één dochter. Woont in het hoge noorden. Man, kindje, ander leven. Weinig contact mee. Jij?”

“Eh…” aarzelde Martinus. “Ik ben niet getrouwd, geen kinderen, ouders in Portugal, spelen de hele dag golf, maken veel ruzie. Ander leven. Weinig contact mee.”

De twee mannen keken allebei naar buiten, waar het donkerder begon te worden. Martinus schonk zich een glas water in uit Johans waterkan, dronk het in één teug leeg en gaf een hand. “Zet ’m op. Het valt hopelijk erg mee.”
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Naast een pittoresk kerkje uit de zestiende eeuw stonden witte tenten, versierd met grote ballonnen. Martinus kon nog net een parkeer­plaatsje vinden en stapte uit. Hij had met zorg gezocht naar zijn mooiste pak, maar dat was eigenlijk ondoenlijk geweest. Al zijn pakken waren exact hetzelfde: klassiek donkerblauw. Toen was zijn aandacht uitgegaan naar de dassen. Daaruit de mooiste kiezen was ook moeilijk. Ze waren allemaal donkerblauw, maar net iets minder donkerblauw dan zijn kostuums. Hoe moest hij in godsnaam iets feestelijks uitkiezen? En zo’n bloemetje opspelden bij de revers vond hij aanstellerij. En dus verscheen Martinus Elsenbosch op de bruiloft van Kims vader in exact dezelfde kleding waarin hij op doordeweekse dagen door Woerkum liep.

“Dokter Elsenbosch, wat geweldig dat u bent gekomen!” zei Kims vader, die hem hartelijk de hand schudde. Hij droeg een uitbundige corsage op zijn trouw­kostuum. “Wat denkt u, zou ze komen? Ik heb niets meer van Kim gehoord. Nog geen sms’je, niets.”

Martinus moest het antwoord schuldig blijven. Hij wilde net naar binnen gaan toen hij Lisa zag aankomen. “Lisa! Wat fijn dat je…”

Lisa liep hem straal voorbij.

“…dat je me straal voorbijloopt,” zei Martinus.

Hij probeerde haar in te halen, richting de gereserveerde plaatsen op de voorste banken van de kerk.

“Waarom doe je zo boos? Heb ik iets verkeerd gedaan?”

“Het gaat om iets wat je niet hebt gedaan,” zei Lisa kortaf en ze ging zitten.

Iets verderop zaten dorpsagent Ken Derks, de loodgieters Bert en Gijs, en tante Jannie. Ze konden het geagiteerde gesprek tussen Martinus en Lisa goed volgen en luisterden nieuwsgierig mee.

Martinus kwam op een plek achter Lisa terecht en boog naar voren. “Wat bedoel je in godsnaam met dat niet gedaan?”

“Dat je niet eens naar Johan Driesens bent gegaan. Jouw enige ernstig zieke patiënt in dit dorp. En die kan doodvallen wat jou betreft. Hij wist totaal niet welke behandeling hem die middag te wachten stond.”

“Lisa, ik…”

“Stilte!” werd er geroepen.

Het orgel zette in. De bruid trad binnen met haar vader, begeleid door bruidsmeisjes. Carmen straalde. Ze was de prinses in haar eigen sprookje. Ze droeg een roze trouwjurk met een sleep van drie meter. Een van de bruidsmeisjes droeg een tas met de chiwawa erin. De chiwawa had ook een klein roze trouwsluiertje om. Het zat erg strak, zo te zien. Kims vader wachtte stralend bij het altaar. Hij keek nog even rond, maar zag dat zijn dochter niet was gekomen.

Toen iedereen zat, Martinus en Lisa nog een vuile blik wisselden en de pastoor uiteindelijk het woord nam, zwaaide de grote kerkdeur open.

Daar stond Kim, niet vertrokken naar het zonnige zuiden. Martinus zag het nu ook en was er bijna net zo blij mee als Kims vader, alleen bij Martinus zie je zoiets alleen als je hem heel goed kent.

· · ·

Die avond stortte heel Woerkum zich in het huwelijksfeest in de witte tenten naast de kerk. Lisa en Martinus ontweken elkaar eerst nog even. Geen van beiden had zin in een gesprek. Maar net toen ze per ongeluk bij hetzelfde tafeltje met drankjes uitkwamen en wel iets moesten zeggen, werden ze op hun schouders getikt door Johan Driesens. Hij was die middag ontslagen uit het ziekenhuis omdat hij zo goed vooruitging. Hij wilde absoluut de bruid en bruidegom feliciteren.

Martinus schudde hem de hand. “Hoe is het ermee?” vroeg hij.

Johan bracht wat hese klanken uit.

“Spaar je stem, Johan,” zei Lisa en ze richtte zich tot Martinus. “Vind je het niet een beetje laat om nu pas te vragen hoe het met hem is? Die man ligt enkele dagen in het ziekenhuis en jij, nota bene onze huisarts in het piepkleine Woerkum, bezoekt hem niet eens!”

“Wacht eens even,” viel Martinus haar in de rede.

Johan kwam tussenbeide: “Hij heeft mij wel…bezocht.”

“Waarom heb je dat niet even gezegd, Martinus?!”

“Dat probeerde ik, in de kerk, maar toen werd er geroepen dat we stil moesten zijn!” zei Martinus.

Lisa liep weg.

“Temperamentvolle dame, hè?” zei Johan.

Martinus zag in de verte Kim haar vader omhelzen. Carmen schoot daarbij flink vol van pure ontroering.

Toen iedereen alweer een tijdje aan het dansen was, kwam Kim naar Martinus toe. Hij zat alleen aan een tafeltje en knabbelde op een shanghai-nootje. Voor hem stond een glas water.

“Je had gelijk, Tinus,” zei Kim. “Soms moet je niet te trots zijn, en het goede doen, toch?”

Martinus knikte, tevreden over Kims vorderingen.

“En soms betekent het goede doen dat je niet te trots moet zijn en iemand weer moet aannemen voor haar baantje in de dokters­praktijk.”

“Aha,” zei Martinus, “dan wil ik wel een paar voorwaarden met je bespreken betreffende de werktijden, je telefoon­discipline en je algehele attitude.”

“Jij denkt zeker dat ik niet weet wat ‘attitude’ betekent, hè,” zei Kim. “Jouw dure woorden maken weinig indruk op me, hoor. Maar voor de rest ben je misschien toch wel oké.”

“Juist,” zei Martinus. Hij nam nog een nootje.

“Hebben jullie een leuke avond?” kwam Kims vader informeren.

“Zeker,” zei Martinus. “Ik heb zojuist Kim weer aangenomen in de praktijk, op de strikte voorwaarde dat ze zich aan een aantal regels houdt.”

“Wat geweldig!” riep de vader en hij liep naar de geluids­installatie van de muzikanten om het verheugende nieuws aan de Woerkumse bevolking bekend te maken. Onmiddellijk zette de band een stevige schlager in.

Kim en Martinus keken elkaar aan.

“Tot maandag acht uur dan!” riep Martinus boven het gejuich uit.

“Ik heb ook wat regels voor jou, Tinus,” zei Kim en ze haalde een lijstje uit haar kontzak. “Regel één: ik begin pas om half negen, want ik heb mijn slaap hard nodig. Regel twee: ik mag telefoneren met wie, wanneer en zo veel ik maar wil. Drie: koekjes en koffie mag ik uitdelen zo veel als ik nodig vind. Lees verder maar zelf. D’r staan er nog een paar.”

Ze overhandigde een lijstje van twee pagina’s en verdween in de hossende meute.

Martinus keek haar na. Zijn blik bleef hangen bij één van de weinigen die niet danste. Dat was Lisa. Ze draaide zich naar Martinus en keek hem vanaf een grote afstand een paar seconden aan. Martinus keek terug, niet koud of boos, niet warm, eerder uitdrukkings­loos. Maar inmiddels weten we dat zoiets bij Martinus Elsenbosch van alles kan betekenen.


Vijfde Hoofdstuk


Waarin Bert en Gijs worstelen met een klassiek vader-zoondilemma; waarin Martinus Elsenbosch een radio-beroemdheid wordt; waarin een gevaarlijke epidemie de gezondheid van Woerkum en omstreken bedreigt; waarin onderwijzeres Lisa de Graaf overweegt om toenadering te zoeken tot onze beminnelijke Woerkumse huisarts.



Toen Martinus op een mooie maandag­ochtend bij het lokale radiostation aankwam, stond er een aangenaam lentezonnetje. De schaapjes blaatten op de groene vestingwal en Bert en Gijs de Groot waren hun loodgieters­spullen aan het uitladen bij hun oude busje. Dat wil zeggen: Gijs laadde uit en Bert zat op de laadvloer en at een boterham. Vader en zoon keken niet vrolijk. Ze leken ruzie te hebben, maar stopten met bekvechten toen Martinus passeerde. Martinus zelf was ook niet in een al te beste stemming. Iets ergers dan een liveinterview op de radio bestond er niet voor onze zwijgzame medicus.

“Welkom weer bij de Wonderlijke Week van radioooo Woerkum! Het gezelligste vraaggesprek van de week! Vandaag hebben we een heel bijzondere gast: niemand minder dan onze eigen dokter Tinus!”

“Dokter Elsenbosch,” zei Martinus.

Caroline, de presentatrice met grote koptelefoon over haar gecoiffeerde hoofd, wees op zijn microfoon. Martinus begreep het niet. Er viel een stilte van meerdere seconden. Iets waar radiomakers nogal van in paniek raken. Met nadruk wees Caroline naar Martinus’ microfoon, bedoelend dat hij meer moest inbuigen vanwege de verstaanbaar­heid.

Martinus boog tot drie millimeter van de microfoon en zei met stevige stem: “Dokter Elsenbosch.”

Caroline keek scheel van de oorpijn.

“Dus, dokter, u gaf een mooi leven in Amsterdam op, de stad van de tulpen en de grachten, én zelfs uw loopbaan als topchirurg, om in het kleine Woerkum de slaperige praktijk over te nemen van dokter Voogd.” Ze keek Martinus met een verwachtings­volle glimlach aan, hem aansporend tot een smeuïg levensverhaal.

Het bleef stil. Martinus, die nog steeds met zijn hoofd onhandig dicht bij de microfoon zat, wachtte op een vraag.

“Doorpraten!” fluisterde Caroline met een dwingende glimlach, de microfoon professioneel afdekkend. Nu begreep Martinus wat er van hem verwacht werd.

“Ja.”

“Langer!” De presentatrice maakte een ‘doorpraten!’-gebaar.

“Ja…mevrouw.”

“Hoe nam u die beslissing?” drong Caroline aan.

“Door erover na te denken.”

“Wat was uw allereerste indruk van ons prachtige vestingstadje?” vroeg Caroline op haar stralendst.

“Tochtig,” zei Martinus.

Bij de visboer stonden Lisa de Graaf en Johan Driesens toevallig allebei vis te kopen, én naar de radio te luisteren.

“Tochtig?” vroeg Caroline op de radio.

“Winderig.”

“Zo ken ik hem weer, die goeie ouwe Martinus,” zei Johan met een stem die al veel beter functioneerde.

“Geen talent voor de radio,” zei Lisa met een lachje. “Hoe gaat het met je, Johan?” vroeg ze. “Red je het wel, zo zonder werk, in financieel opzicht?”

“Kijk, dat is het fijne van kanker,” zei Johan cynisch. “Iedereen vindt je zielig en geeft je korting.” Hij legde met precisie muntjes neer voor de zalm. “Bedankt, Harm!”

“Laten we het eens hebben over uw persoonlijk leven,” ging het interview op de radio verder. “Bent u ooit getrouwd geweest?”

Martinus keek de vrouw aan de overkant van de studio aan en gaf een overzicht van zijn loopbaan in de liefde: “Nee.”

“Verloofd?”

“Nee.”

“Geen spoor van gebroken harten, in romantisch Amsterdam? Vele dames zullen toch onder de indruk van u zijn geweest, als chirurg in zo’n spannend operatiepak?” Vanaf de overkant van de studiotafel gaf Caroline er een schalkse blik bij. Martinus was stil. Dit soort vragen vreesde hij al.

“Nee.”

Bij de visboer zag Johan dat juf Lisa geen haast maakte. Vergiste hij zich, of had ze haar aandacht meer bij de ontboezem­ingen van Martinus dan bij de uitgestalde koopwaar?

Tijdens de muziek tussen de gesprekken door instrueerde Caroline haar Gast van de Week dat hij met langere antwoorden moest komen, niet telkens maar één woord met één lettergreep.

“Klopt het dat u in uw jeugd de zomers heeft doorgebracht in het zo pittoreske Woerkum? En is dat misschien ook de reden dat u naar ons toe bent verhuisd?” psychologi­seerde Caroline verder.

“Ja. Nee,” beantwoordde Martinus keurig beide vragen.

Toen hij buiten stond, haalde Martinus diep adem. Ook dit had hij weer overleefd. Hij wilde net naar zijn wagen lopen, toen hij de ruzie tussen Gijs en zijn vader hoog hoorde oplaaien. Martinus was hier liever geen getuige van, maar om naar zijn wagen te komen, moest hij wel langs de ruziënde mannen. Hij stond onhandig gevangen tussen de uitgang van het studiootje en het busje van de loodgieters, net alsof hij stond af te luisteren. Wat te doen?

“Ik ga!” riep Gijs en hij smeet de gereedschaps­kist neer.

“Over mijn lijk!” riep Bert terug.

“Ik heb eindelijk een plaats op die opleiding, daar heb ik lang mijn b-b-best voor g-g-gedaan, en nu ga ik erheen ook. Ik ga niet mijn hele leven riolen doorblazen, w-w-wc-potten sjouwen en z-z-zwanenhalzen v-v-vervangen!”

“Ik heb jouw moeder beloofd dat ik voor jou ga zorgen, Gijssie, en dat zal ik. Ik heb je een mooie aanstelling gegeven. Kost en inwoning! Je mag je moeder niet teleurstellen, God hebbe haar ziel!”

“Laat mama erbuiten,” riep Gijs veront­waardigd. “Altijd als je niks meer weet te zeggen, haal je haar d’r opeens bij!”

“Waar lééf je dan van, jongen?”

“Dat zie ik dan wel weer, pa!”

Op dat moment zag Bert Martinus. Die zich betrapt voelde. Maar Bert was daar helemaal niet mee bezig. “Dokter! Zegt u d’r ’s wat van. Deze Einstein hier wil koste wat kost naar een mbo-opleiding, afdeling ICT. Hij kan nog geen gasleiding aan mekaar lassen! En zegt u het maar, dokter, wat gaat dat allemaal wel niet kosten? Heel mijn leven ben ik al met hem bezig. Ik geef hem alle kans van de wereld. Ik geef hem praktijk­scholing in het edele vak van de loodgieterij. En nu laat hij mij in de steek. We hebben het al zo moeilijk! Ondankbare rotjongen! Lazer maar op!”

Gijs had er zwaar genoeg van, smeet zijn spullen op de grond en liep weg.

En nog voor Martinus iets had kunnen zeggen, riep Bert naar hem: “En lazer jij ook maar op! Lazeren jullie allemaal maar op!”

Hij knalde de achter­portieren van zijn busje dicht en reed weg.

· · ·

Op school stond Lisa nieuwe leesboeken voor de leerlingen te sorteren toen Marijke, een collega-onderwijzeres, achter haar kwam staan. “Wat een vreemde snuiter is die dokter Elsenbosch toch,” zei Marijke. “Heb je hem gehoord op de radio?”

“Half-half,” zei Lisa. “Hoezo?”

“Hij is zo defensief, zo gesloten over zijn liefdesleven.”

“Niets van gemerkt,” zei Lisa terwijl ze doorging met de schoolboeken. “Hoezo vreemde snuiter?”

“Als je op de radio bent kan je toch wel wat leuks vertellen? Ik vind dokter Tinus typisch zo’n stijve intellectueel, hoog in zijn ivoren toren, echt zo’n hork.”

“Dat valt toch wel mee,” hoorde Lisa zichzelf zeggen. “Mensen oordelen altijd zo snel over iemand anders.”

“Jij zat toch in de commissie die hem heeft aangenomen?” ging Marijke verder. “Volgens mij hebben jullie iets over het hoofd gezien.”

“Ik had toen enorm last van mijn ogen, weet je nog van die ooglap? Hij is een heel goeie arts, hoor!” Lisa merkte tot haar verbazing dat ze de neiging had om Martinus te verdedigen.

· · ·

Inmiddels was Martinus binnen­gekomen in de praktijk. Hij hoorde Kim over de praktijk­telefoon met ene Gregory praten. Het ging over haar zwarte ondergoed. Pikant ondergoed en andere vrouwenzaken zijn niet echt voor de praktijk­telefoon, vond Martinus. Zeker niet in een volle wachtkamer.

“Dat stond niet op jouw lijstje, Kim. Hang onmiddellijk op en laat de eerste patiënt binnen.”

“Wat een slecht interview op de radio, zeg,” zei Kim. “En dan nog iets: dat computer­systeem van jou doet het nog steeds niet.”

“Ik heb het je gister de hele middag voorgedaan!”

“Zo kan ik niet werken, hoor, Tinus!” Ze riep de naam van de eerste patiënt van de dag. Een moeder en haar zeventien­jarige zoon liepen met de dokter de spreekkamer in. Zodra Martinus de deur sloot, ging Kim weer verder met bellen met Gregory.

Martinus sloeg het dossier open en noteerde de datum van het consult in de kantlijn. “Ricky van der Wilg, wat is het probleem?”

“Hij is aan de dunne, dokter,” zei de moeder.

“De dunne? Diarree?”

“Waarom zijn jongens toch zo dwars, dokter? Hij wil d’r niet met me over praten, en hij wilde ook niet naar u toe. Daar gaat je zakgeld, zei ik. Nou, toen kwam-ie wel mee.” De moeder van Ricky droeg een geel gebreid truitje en had een rieten boodschappen­tas met leren handvaten op haar schoot. De jongen schaamde zich en zei niets. Zijn vette haar zat geplakt op zijn puberhoofd.

“Rechtop zitten,” zei de moeder.

“Hoelang heb je al diarree?” vroeg Martinus aan de jongen.

“Twee dagen,” zei de moeder.

“Drink je voldoende? Koorts gehad? Bijzondere verschijnselen?”

“Nee, alleen de dunne,” zei de moeder.

Martinus vroeg zich af waarom hij aan deze dag begonnen was.

“Ik vermoed dat het een virus is. Ik schrijf een receptje voor je uit om te rehydrateren. Over een paar dagen zou het over moeten zijn.”

“Kan ik wel weer aan het werk?” vroeg de jongen.

“Hij werkt in De Vliegende Vis, als hulp­instructeur,” vulde de moeder aan, alsof de jongen zelf niet kon praten. Ze haalde een glazen potje uit haar boodschappen­tas.

“De Vliegende Vis?”

“Ons zwembad, dokter. Hoelang woont u hier al niet?”

Ze gaf hem een yoghurtpotje met bruine smurrie. “Wat dunne, dokter, om te testen. Het potje mag u houden.”
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De laatste patiënt van de ochtend was Johan Driesens, die bij het plaatsnemen diep ademhaalde voor hij zijn vraag stelde.

“Martinus, we kennen elkaar iets beter. Je hebt met je oplettendheid mijn leven gered. Ik ga je een gunst vragen, iets wat ik anders nooit gedurfd zou hebben.”

Martinus liet het dossier dicht en keek hem aan.

“Je weet van mijn problemen met de school. Dat ze me vlak voor mijn pensioen ontslagen hebben. Een rotstreek van het bestuur natuurlijk. Nou zit ik met het volgende: iemand is voor me in die zaak gedoken, en ik maak kans op een soort tegemoet­koming. Dat wil zeggen…dat ze misschien toch mijn pensioen gewoon moeten doorbetalen.”

“En waarvoor kom je bij mij?”

“Jij zou een verklaring kunnen opstellen over mijn gezondheid. Als ik kan aantonen dat ik al kanker had op het moment van mijn ontslag, dan kwam ik eigenlijk al op dat moment in aanmerking voor vervroegd pension vanwege een ernstige ziekte. En dan heb ik het in de toekomst financieel ietsje ruimer dan nu het geval is.” Hij keek Martinus aan.

Hoewel er vriendschap was ontstaan tussen de twee mannen, ging er bij de dokter een alarmbelletje rinkelen. “Begrijp ik je goed?”

“Wat ze bedoelen, is…een medische verklaring van jou. Maar…met een eerdere datering.”

“Onmogelijk,” zei Martinus kortaf. “Wat was de datum van je ontslag?”

“Drie maanden geleden. Ik was dus al flink ziek. Dat gezwel zit er niet in het tijdsbestek van één dag.”

“Maar drie maanden geleden opereerde ik nog in Amsterdam. Ik was nog niet begonnen in deze praktijk. We kenden elkaar niet eens, drie maanden geleden.”

Ze keken elkaar aan.

“Ik kan je wel een verklaring geven met de datum waarop ik je voor het eerst onderzocht heb, als je daar wat mee kunt?”

Er viel een stilte. Johan was teleurgesteld.

“Het zijn gewoon zo veel formulieren die ik moet invullen, die hele papiermolen,” veront­schuldigde Johan zich.

Hoewel Martinus zeker met hem te doen had, waren de regels er niet voor niets. Hij kon er moeilijk aan beginnen zijn praktijk in gevaar te brengen met het doorzichtig antedateren van een verklaring. Het was het begin van het hellend vlak waarop hij zich, als beoefenaar van de exacte weten­schappen, onmogelijk kon begeven. Hoe soepel het er vroeger bij dokter Voogd ook aan toeging, het kon gewoon niet.

“Ik had het niet moeten vragen, sorry.”

Johan verliet de ruimte. Hij was weliswaar wat opgeknapt na het ziekenhuis, maar nog steeds kwetsbaar.

Martinus dacht even na.

“Breng die formulieren langs. Ik kijk ernaar,” riep Martinus hem achterna, maar hij wist niet zeker of zijn woorden tot Johan waren door­gedrongen.

· · ·

Die avond stond Martinus zijn wagen te wassen. Hij droeg een paars keukenschort en had provisorisch enkele theedoeken om het uiteinde van een bezemsteel gewonden. Daarmee boende hij met kracht het midden van het autodak schoon. Er zaten hardnekkige witte vlekken van reigers op, die maar niet wilden oplossen, hoe woest Martinus met het sop ook tekeerging.

Van een afstandje sloeg Lisa hem gade. Wat was Martinus toch aan het doen met die bezemsteel? Na een korte aarzeling kwam ze dichterbij.

“Hallo!” opende ze het gesprek optimistisch.

“Hallo,” zei Martinus en hij slingerde in het omdraaien met zijn merkwaardige gereedschap per ongeluk een flinke wolk schuim richting Lisa.

“O, het spijt me!” schrok Martinus. “Op je kleren?”

“Geeft niets. Ik heb kasten vol met Prada,” zei Lisa.

“Met wat?” vroeg Martinus.

“Laat maar. Dat was een klein grapje.”

“Aha, humor. Een grapje. Prada?” vroeg de dokter.

“Designerkleding. Fashion!” legde Lisa uit.

“Werkelijk?” Martinus probeerde zich voor te stellen wat daarmee bedoeld werd.

“Ik moet je mijn excuses aanbieden. Over die hele geschiedenis met Johan, dat ik dacht dat je niet naar hem toe was gegaan en zo…kinderachtig van me. En ik ben nog wel een juf!”

Martinus knikte.

“Ik heb net…op een terrasje bij de haven iets gedronken,” zei Lisa een beetje onhandig. Zij wees naar het terrasje.

“Ik was mijn auto aan het wassen,” zei Martinus. Hij wees naar zijn auto.

“Je kunt er ook lekker eten. Gewoon in de kroeg. Leuk hè.”

Martinus zei niets.

“En drankjes hebben ze ook. Nou en of.” Ze lachte hem lief toe.

Martinus kreeg het een beetje benauwd. Wat een mooie vrouw stond hier met hem te praten. En hij stond in een keukenschort met een belachelijke soppende omgekeerde bezemsteel.

“Ze hebben best een aardig wijntje. Of bier natuurlijk.”

“Ik drink eigenlijk nooit bier,” zei Martinus.

“Ze hebben ook een goeie selectie whisky’s,” zei Lisa.

“Ik drink nauwelijks. Zelden of nooit alcohol. Wel veel water,” zei Martinus openhartig.

Ze luisterden even naar de vogeltjes. In de verte klonk een schaap. En nog een schaap.

“Nou…we lopen elkaar nog wel tegen het lijf,” zei Lisa. “Woerkum is niet zo groot.” Ze zwaaide en liep verder.

Martinus keek haar enkele seconden na. Wat een toevallige ontmoeting, dacht hij. En wat een leuke vrouw is dat.

“Ik heb een idee!” riep hij haar na. “Lisa!”

Lisa draaide zich verbaasd om.

“Lisa, zullen we binnenkort wat gaan drinken?”

Ze twijfelde. Moest ze hier nog wel op ingaan, na zo’n vreemd gesprek?

Nog afgezien van dat vreemde haar. Waarom droeg iemand zo’n pony?

“Is goed…Wanneer?”

“Woensdag, kwart over zeven?” stelde Martinus voor.

“Dus je had wel door dat ik je voor een drankje wilde strikken?” stelde ze, grappig-onderzoekend.

“Eh…ja,” zei Martinus.

Maar Lisa wist niet zeker of dat wel de waarheid was. Verward en ook een beetje blij liep ze verder, net of ze een groot obstakel had overwonnen.

[image: [DokterTinus.png]]

De volgende ochtend kwam de zaak van de diarree zoals het heet ‘in een stroom­versnelling’. Op zijn ochtend­wandeling werd Martinus staande gehouden door een moeder van een meisje van dertien dat regionaal zwem­kampioene was. Ook dat meisje had sinds twee dagen diarree. En bij de visboer, de bakker en de groenteboer hoorde Martinus, keurig in de rij met zijn nummertje in de hand wachtend, van ziektegevallen van de dunne, diarree of waterloop, zoals het ook wel genoemd werd. Telkens viel de naam van zwembad De Vliegende Vis. Hier lag een taak voor hem, als gemeentelijk bewaker van de volks­gezondheid.

“Het zwembad­water is keurig van chloor voorzien en gefilterd. In exact de door het ministerie voor­geschreven verhoudingen!” zei de medewerker van De Vliegende Vis terwijl ze langs het grote bassin liepen. Kinderen holden links en rechts om hen heen en sprongen met veel gegil in het water.

“En toch vermoed ik dat het hier gaat om Crypto­sporidium Parvum,” zei Martinus en hij stevende af op de controlekamer van het zwembad. “Dat is een protozoön. Vermoedelijk lopen die hoeren­kinderen hier met hun klompen allemaal dieren­uitwerpselen naar binnen. De gevolgen kunnen zeer vervelend zijn. Ik heb meerdere patiënten gezien met dezelfde verschijnselen, en allen hebben hier gezwommen. Ook uw hulp­instructeur lijdt eraan, trouwens.”

“Alles wordt hier keurig bijgehouden!” wierp de man tegen. Hij presenteerde een lijst met alle pH-testen, chloor­waarden en water­temperaturen gedurende de laatste weken. Ze stonden bij een aantal enorme buizen in de kelders, die als grote bloedvaten uitkwamen bij een luidruchtige pomp-installatie.

“De parasiet die ik bedoel is bestand tegen chloor,” zei Martinus streng. “Hij glipt er scheikundig bekeken handig doorheen, begrijpt u? U moet het zwembad onmiddellijk sluiten, het water een krachtige behandeling geven en alle filters vervangen.”

“Wat? Bent u gek geworden? En alle scholen dan die we hier ontvangen? En het bejaarden­zwemmen? U spoort niet helemaal!” riep de man beledigd boven het lawaai van de installatie uit. “Wie denkt u wel niet dat u bent?”

“De huisarts van Woerkum, met tientallen patiënten die in uw zwembad ziek zijn geworden!” zei Martinus en hij liep naar boven. Hij ging naast het zwembad staan en klapte in zijn handen. “Kinderen? Kinderen?”

De kinderen keken een seconde op en gingen weer lekker door met keten. Drie stoere jongetjes maakten vlak bij Martinus een bommetje.

“KINDEREN!”

Enkele bengels luisterden, zich verwonderend over de man in het nette pak aan de rand van het zwembad. “Wie bent u? Wat is er?”

“Mijn naam is dokter Elsenbosch. Jullie wordt vriendelijk verzocht het water te verlaten.”

Het had weinig effect. De kinderen gingen direct weer door met lawaai maken, bommetjes vlak bij de dokter en andere heel leuke spelletjes.

Toen drukte Martinus op de alarmknop, waardoor in de ruimte een oorverdovend noodsignaal werd voortgebracht, en hij zette een flinke stem op. “Jullie moeten onmiddellijk uit het bad komen. Hier zwemmen is le-vens-ge-vaar-lijk! In het zwembad zit een MONSTER!”

Binnen tien tellen was het bad leeg.

· · ·

Vlak daarna liep hij de radiostudio binnen van Caroline en vroeg toestemming om een belangrijke mededeling te doen, in het belang van de volks­gezondheid.

“U mist ons al een beetje, is het niet?” vroeg Caroline.

Met een ernstige stem deelde dokter Elsenbosch mee dat iedereen die last had gekregen zich moest melden op zijn praktijk, en dat zwemmen vanaf dit moment van hogerhand verboden was, totdat het zwemwater weer geheel veilig was. Caroline luisterde met gemengde gevoelens. Dit soort kleine rampen, hoewel vervelend voor de gemeenschap, was altijd goed voor haar luister­statistieken, en voor het eerst had ze de dokter zinnen horen maken die langer waren dan twee woorden.

Teruglopend van het radiostation passeerde Martinus het haventje. Bert zat op een bankje en tuurde over het water. Rechts van hem stond een halve liter pils en links van hem lagen diverse halveliter­blikjes die hij kennelijk al had leeggedronken, en met een niet geringe dosis woede tot schroot geknepen.

“Tinus! Wij zijn vrienden, is het niet?”

“Jazeker. Goedemiddag!” zei Martinus, en wilde doorlopen.

“Kom even zitten, Tinus,” zei Bert en hij veegde wat blikjes weg. Hij tikte met drie vingers op de plek waar hij wilde dat Martinus ging zitten. Er was geen ontkomen aan.

“Toen ik ‘lazer op’ zei tegen Gijs, bedoelde ik niet ‘lazer op’ als in ‘lazer op’,” begon Bert. “Het was de mooiste dag van mijn leven toen ik die jongen kreeg, Gijsje. Hoe repareer je een gebroken hart, weet u het?” Bert was hoorbaar dronken.

“Veel bier, da’s een goed begin,” zei Martinus.

“Echt waar?”

“Nee. Is Gijs weggelopen?”

Bert zweeg. Een gebroken gigant. Zijn zoon was er vandoor.

“Toen ik in mijn jonge jaren geen medicijnen wilde studeren zoals mijn vader, spraken we elkaar drie maanden niet,” zei Martinus.

“Maar nu je ouder bent begrijp je hem. Je zag op een zeker moment in dat je bloedeigen vader volledig gelijk had. En zo ben je toch dokter geworden,” begreep Bert.

“Ik heb daarna inderdaad dezelfde weg afgelegd als mijn vader,” zei Martinus.

“Dat bedoel ik,” haalde Bert zijn gelijk, en nam nog een slok. “Die eigenwijze rotjongen met zijn computers. Denkt dat-ie Bill Gates is!”

“Maar we praten nog steeds niet met elkaar, mijn vader en ik,” zei Martinus.

“Wat bedoel je daarmee, Tinus? Dat ik dus fout zit? Sta je nu opeens aan Gijs zijn kant?”

“Ik sta aan niemands kant!” Martinus had er alweer spijt van dat hij deze loodgietende Obelix probeerde op te beuren.

“Dat dacht ik al! Je bent het eens met Gijs! Weet je wat jij kan doen, Tinus? Oplazeren! Iedereen…oplazeren!”

Hij hees zijn zware lijf van het bankje, waggelde naar zijn bus en reed met verbluffende precisie de vestingpoort door.
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Bij de apotheek vroeg Martinus aan de altijd behulpzame mevrouw Hanszen wie er allemaal langs waren geweest met buikklachten.

“Op mij kunt u rekenen, dokter! Wij medici onder elkaar hebben aan een half woord genoeg. Ik heb zelfs al een lijstje bijgehouden met alle gevallen van buikloop tot nu toe. Overigens, ik luister altijd naar u als u op de radio bent! U bent geweldig!”

“Werkelijk?” vroeg Martinus, die zich pas halverwege het korte gesprek realiseerde dat mevrouw Hanszen een opvallend formaat nekbrace droeg. Waarvoor zou ze die nodig hebben?

Bij het weggaan groette hij haar kortaf en vormelijk. Mevrouw Hanszen groette niet gewoon terug. Ze nam afscheid en keek de dokter nog lang gepassioneerd na, alsof ze zojuist een scène uit een operette had beleefd. Zonder het zelf te weten was Martinus gepromoveerd tot iemand die in de romantische belevings­wereld van de apothekaresse een bijzondere rol zou gaan vertolken.

· · ·

In de praktijk was de wachtkamer vol aan het lopen. Het was spitsuur met ziek, zwak en misselijk uitziende patiënten. De telefoon rinkelde voortdurend. Staande in de keuken, waar Martinus snel een boterham tot zich nam, bekeek hij de formulieren die Johan Driesens had langsgebracht. Hoe zou hij Johan kunnen helpen zonder de regels te overtreden?

Toen hoorde Martinus dat Kim over de telefoon patiënten adviezen gaf, wat te doen bij buikpijn en diarree. Hij riep haar bij zich.

“Kim, wie van ons twee is de arts, en wie van ons is de receptioniste? Het is niet jouw taak om voor dokter te gaan spelen.”

“Die man had buikpijn! En hij was aan de dunne!”

“Kim, ik wil precies bij kunnen houden wie er last heeft waarvan, en al hoeveel dagen. Ziezo. Ik ben klaar met mijn lunch. Stuur de eerste patiënt naar binnen.”

In de spreekkamer verscheen een bleke jongen met veel puisten, rood haar en een dikke bril. Onze-Lieve-Heer maakt het sommige mensen wel erg moeilijk.

“Ook diarree?” vroeg Martinus, als een politieagent die buurt­onderzoek verricht.

“Ja, dokter,” zei de puber.

“Doe je aan zwemmen?”

“Nee, dokter. Als ik iets haat, is het zwemmen.”

“Kom je dan nooit in De Vliegende Vis?”

“Als ik zwemmen haat, wat moet ik dan in De Vliegende Vis?”

“Familieleden die weleens in De Vliegende Vis komen?” schroefde Martinus door.

“Nee, dokter. Mijn vader en moeder houden al helemaal niet van sport. En bezoek krijgen we ook niet veel.”

Martinus begreep de nare consequenties van deze informatie.

“Maar als u nu dan even naar mijn eh…naar mijn gezicht wil kijken,” zei het pukkelhoofd, “want daar kom ik eigenlijk voor.”

“Die zware acne van jou check ik morgen wel. Uit de weg!”

Hij liep naar de volle wachtkamer.

“Mag ik even uw aandacht? Koppen dicht!”

Men beantwoordde aan het verzoek en luisterde.

Martinus sprak luid en duidelijk, vooral voor de bejaarde beoefenaars van de zwemkunst. “Wie van de aanwezigen heeft er DI-AAA-RREEE? Vingers omhoog graag.”

Martinus telde: 43 mensen in deze ruimte leden aan het euvel.

“En wie van al deze mensen met vingers in de lucht komt er nooit in De Vliegende Vis én heeft geen familieleden die daar weleens zwemmen? Hou die vingers omhoog. En gaat u wel eens naar De Vliegende Vis, dan graag de vinger naar beneden.”

Er bleven 19 patiënten over. De dokter wist genoeg. Met het zwembad­water had deze gevaarlijke epidemie niets te maken. Martinus Elsenbosch had met zijn diarree-onderzoek nog een lange weg te gaan.


Zesde Hoofdstuk


Waarin Martinus op veel nieuwe tenen gaat staan; waarin het raadsel van de epidemie op verrassende wijze door onze dokter-detective wordt opgelost; waarin een romantische ontmoeting tussen Lisa en Martinus wordt verstoord door een indringer.



“Welkom lieve luisteraars van Radio Woerkum,” sprak Caroline met enige triomf. De dokter zat weer bij haar in de studio, al de derde keer in drie dagen. En tot haar genoegen kon ze de luisteraars verblijden met het volgende spannende hoofdstuk in de ‘diarree-detective’. Dokter Elsenbosch had nieuwe ontdekkingen gedaan en wilde die graag delen met de luisteraars. Ze keek op de bekende uitnodigende manier naar Martinus, die zorgvuldig zijn woorden koos.

“Dorpsgenoten. Graag bied ik u allen mijn excuses aan voor de eerder gedane uitspraken over besmetting door het water in het regionale zwembad De Vliegende Vis. Naar nu blijkt is het water daar niet, ik herhaal, niet de oorzaak van de problemen die wij hier in het Land van Heusden en Altena ondervinden door buikloop. Naar mijn stellige overtuiging, en dat is ook de reden dat ik thans tot u spreek, ligt de oorzaak van de diarree-epidemie in iets anders, namelijk bij…het drinkwater.” Martinus zei het met een gezicht of hij op een begrafenis sprak.

Caroline keek op als door een wesp gestoken en maakte gebaren dat Martinus subiet moest ophouden met zijn verklaring.

Martinus ging stug door. “Het kan bijna niet anders of het water zoals dat door de regionale water­zuiveringscentrale wordt geleverd, zorgt voor de distributie van met Crypto­sporidium Parvum besmet water in elk huishouden in het Land van Altena, en van de distributie van Crypto­sporidium in ons zo gevoelige darmstelsel. Hoewel, en dat zeg ik met nadruk, nog niets bewezen is, wil ik u op het hart drukken vooralsnog geen kraanwater te nuttigen, tot wij honderd procent zekerheid hebben. Ik dank u voor uw aandacht.”

“Wat doet u nu?” vroeg Caroline woedend en ze knalde er een muziekje in. “Het water­zuiveringsbedrijf is één van mijn sponsors! Weet u niet dat er een aantal jaren geleden een soortgelijk probleem heeft gespeeld waarbij de zuiverings­installatie opeens werd gesloten? Dat kostte tientallen Woerkumers hun baan!”

Martinus zweeg even en zei toen: “Daar heb ik niets mee te maken. Ik ben hier aangesteld om te waken over de volks­gezondheid!”

· · ·

Toen hij even later over straat ging werd hij door diverse mensen aangeklampt met vragen, maar ook boos aangekeken. Hoe durfde hij zich als buiten­staander zo te bemoeien met Woerkums trots! Tientallen families dreigden opnieuw brodeloos te worden. Eerst dat zwembad­water, en nu dit weer!

Zijn mobiele telefoon ging. Het was tante Jannie, die ook naar de radio had geluisterd. “Martinus, waar ben je in godsnaam mee bezig? Dat drinkwater ligt hier heel gevoelig! Je kunt de mensen hier niet dieper krenken in hun trots, én in hun portemonnee. Als dit bekend wordt, komt er geen toerist meer naar ons stadje. Door jouw optreden kan de halve middenstand wel op de fles gaan.”

Tante Jannie bevestigde dat er negen jaar geleden een schandaal was geweest met aluminium­vergiftiging van het drinkwater, door de aanleg van goedkope leidingen bij het zuiverings­bedrijf. Het was een zaak die nationale aandacht had getrokken. Er waren heel wat koppen gaan rollen, ook bij de betrokken bouw­bedrijven uit Hoenzadriel, Brees en Raalst. Maar de gemeenteraad had toen met rapporten van dokter Voogd in de hand orde op zaken gesteld en het water uit Woerkum was, onder een nieuw aangesteld bestuur, van voortreffelijke kwaliteit geworden.

“Volgens de Consumenten­bond West-Brabant stond het op nummer twaalf van de hoogste kwaliteit drinkwater, het stond nog boven Den Bosch, tenminste, dat wil zeggen, beneden de rivieren.”

Martinus luisterde ernaar, en zei rustig: “Tante Jannie, ik heb toch niet voor niets gezegd dat het nog bewezen moet worden? Ik heb alleen gewaar­schuwd voor mogelijke besmetting van drinkwater. Dat is mijn plicht.”

“Bedoel je daarmee, Marty…dat je het drinkwater nog niet eens getest hebt?”

Hier moest Martinus even zoeken naar het beste antwoord. Want er was inderdaad nog niet getest. Dat maakte zijn radiot­oespraak misschien wat voorbarig. Maar had hij een andere keus?

“Marty, Marty, Marty…” Tante Jannie zuchtte diep.

Martinus hoorde een bekend eentonig telefoongeluid. Dat betekende dat ze boos had opgehangen.

· · ·

Met een gezicht als een oorwurm zat Martinus in de wagen. Hij reed naar het water­zuiveringsbedrijf waar hij werd opgevangen door een niet al te vrolijk kijkende manager, ingenieur Westerkerk. Enkele minuten later stonden ze bij de grote buizen waar het drinkwater van Woerkum en omgeving met duizenden liters per seconde doorheen klaterde.

“Ik wil met maximale spoed een test laten uitvoeren,” zei Martinus.

“Is dat zo?” vroeg Westerkerk cynisch. Hij pakte wat papieren. “We hebben onze vaste routine, maar daar kan ik wel een test tussendoor schuiven. Daar hangt alleen wel een prijskaartje aan, dokter.”

“Moet ik u daarvoor betalen?” vroeg Martinus ongelovig.

“Nee, dat zou tegen alle regels zijn…U heeft vast weleens gehoord van de Stichting S.H.A.V.K.D.”

“Pardon?” vroeg Martinus.

“De Stichting Help Achtergelaten Viervoeters de Kerst Door? U weet wel, honden, langs de snelweg.”

Martinus betwijfelde of dit gesprek de juiste afslag nam.

“Wij zoeken nog donateurs.” De ingenieur keek hem gluiperig aan. “En…ja, met een beetje geluk kan ik die drink-watertest morgen­ochtend klaar hebben.”

Martinus zette een pokerface op en knikte.

Buiten de hekken van het water­zuiveringsbedrijf werd hij opgewacht door persfotografen, regionale televisie en de paar laatste schrijvende journalisten van de streek, met blocnote.

“Dokter Elsenbosch, wat zijn uw volgende stappen? Is het Land van Heusden en Altena in gevaar?”

Martinus zweeg als een volleerd politicus en stapte in zijn wagen.

Toen hij thuis kwam werkte hij een volle wachtkamer met patiënten af. Vermoeid zakte hij neer op een stoel in de keuken. Naast zijn avondeten stond een glas water. Hij twijfelde: drinken of leeggooien? Over het algemeen zijn dokters resistent tegen van alles en nog wat. Het is bijna een voorwaarde om het beroep te kunnen uitoefenen.

Maar ja, dokter Voogd was ook in een visgraatje gestikt.

Net toen hij het water besloot te gaan drinken, werd er geklopt. Voor het venster stond Bert de Groot, met een kratje flessen. Martinus opende het raam, glas in de hand.

“Dokter, dokter, ik dacht zo, als iedereen last heeft van het drinkwater, dan is dat een uitgelezen kans voor mij om Woerkum weer een dienst te bewijzen. Geen bier meer, maar bronwater! Ik heb eersteklas bronwater uit Frankrijk laten komen. De champagne onder de bronwaters! Château Le Grand – Boire de la Loire!”

Martinus stond binnen, Bert stond buiten, een koddig gezicht.

Met een afkeurend gezicht gooide Bert het glas met kraanwater van de dokter leeg in de bloemperken. Daarna toonde hij een sprankelend watertje, met een mooi etiket op de fles: een kasteel omgeven door molens, bosschages en landerijen. “Voor u, met korting! Vijf­tien euro per kratje.”

“Heel verstandig, Bert, ja, de bevolking weer gezond maken,” zei Martinus, die ook blij was dat de loodgieter-met-de-weggelopen-zoon mentaal zo veerkrachtig bleek.

Ze rekenden af, door het keukenraam. En weg reed Bert, met zijn busje vol rammelende kratjes. Martinus opende de prachtige fles.
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De volgende morgen kwam Kim zingend de praktijk binnen, precies op tijd. Ze keek overal, maar nergens was Martinus te vinden. Tot ze het doorspoelen van het toilet hoorde. Een bleekgroene versie van Martinus stapte naar buiten.

“Ik loop helemaal leeg,” zei hij somber. “Zeg alle afspraken af.”

“Tinus?” schrok Kim, die haar baas nog nooit zo ellendig had gezien. “Zal ik een beschuitje maken en kopje thee zetten? En vergeet je rehydra­terende zouten niet!”

Ze gaf hem de regionale kranten. Op de voorpagina’s stonden foto’s van Martinus bij het verlaten van het zuiverings­bedrijf. De koppen waren niet mals: ‘Woerkum slaat modderfiguur!’, ‘Hier zit een luchtje aan!’, en ‘OOK GEMEENTE­RAAD HEEFT ER ZIJN BUIK VAN VOL!’

Martinus zat in zijn pyjama op zijn bed en scheurde een sachet ORS open. Een dag niet in de praktijk was even wennen voor ’m. Meewarig keek hij naar buiten. Daar rinkelden vrolijk de flesjes van Bert die hij van deur tot deur aan het colporteren was. Die sluwe vos. Inspelen op dit probleem om er een extra centje aan te verdienen! Martinus pakte de fles Château Le Grand – Boire de la Loire van het dienblad en vulde zijn glas. Het ORS-poeder loste er snel in op. Martinus werkte het bittere drankje naar binnen, met ver weg in zijn vizier Bert de Groot, de ritselende reus van Woerkum. Overal incasseerde Bert opgewekt contanten, en zwaaide hij naar passerende mensen met een levensblijheid die voor Martinus een beetje verdacht begon te worden. Waar had Bert opeens al dat bronwater vandaan?

Nadenkend keek Martinus naar de kraan bij zijn wastafel, en naar de fles bronwater. Zou die dekselse Bert gewoon kraanwater gebruiken en zo het hele dorp besmetten? Argwanend loerde Martinus tussen de gordijnen door. Bert reed maar af en aan met kratjes…Het beviel hem niets, die opgewekte Bert. Toen ging de telefoon.

“Dokter, met ingenieur Westerkerk. Ik heb de uitslag binnen van de test. Het zal u verbazen, dokter, maar ons drinkwater is honderd procent schoon. Nog niet het minste spoor van de Crypto­sporidium-besmettingen die u noemde. Ik eis dat u zeer snel op de radio met een nieuwe verklaring komt, teneinde de schade voor ons en de gemeente te beperken. O ja, en dan nog iets: wat uw donatie betreft aan de Stichting Help Achtergelaten Viervoeters…”

Martinus hing op. Hij keek naar buiten, waar Bert wegreed om zijn busje te gaan volladen met flessen bronwater.

Martinus haastte zich naar zijn wagen en zette de achtervolging in. Er was maar één richting waarin Bert het dorp van hieruit kon verlaten. Een heel stuk verderop, op de slingerende rivierdijk, zag hij die grote oplichter rijden. Op de hellingen van de dijken stonden schapen met hun lammetjes, en er ging in Martinus’ weten­schappelijke brein een felrood lampje branden.

Martinus zag dat Bert afremde. Hij minderde zelf ook vaart om niet op te vallen. Hij stapte uit en wachtte achter een boom, en zag hoe Bert een schuur binnenging met lege kratjes in zijn armen. Behoedzaam naderde Martinus de schuur. Hij hoorde gerinkel met flessen en lopend water waarmee flessen gevuld werden. Vervolgens het wegzetten van de gevulde flessen in kratten.

Daar stond onze gewezen vaatchirurg, Professor doctor aan het AMC, Martinus Elsenbosch, bleek om de neus en nog steeds in zijn pyjama en op zijn pantoffels, bij een schaapskooi die gebruikt werd om illegaal bronwater te produceren.

Hij vermande zich en trok de deur open. “Bert de Groot. Je bent er gloeiend bij!”

“Je bent op privéterrein!” riep Bert geschrokken. “Oplazeren!”
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In Woerkum liep Lisa Johan tegen het lijf. Lisa vertelde hem over een plan dat ze had opgevat om Johan uit het financiële dal te helpen. Ze had gesproken met de directeur van de school en voorgesteld dat Johan de muzieklessen weer op zich zou nemen.

Daar was Johan niet direct blij mee. “Zie je, ik ben eigenlijk bezig met een bezwaar dat we willen indienen bij het schoolbestuur.”

“Maar iedereen is zo dol op je,” drong Lisa aan, “de leerlingen vragen allemaal naar je.”

“Ik stel het enorm op prijs,” zei Johan, “en ik zal er zeker nog even over nadenken, maar het kan zijn dat ik kies voor de juridische confrontatie met die rotzakken, en zo voor mijn volledige pensioen. Er is meer in het leven dan lesgeven.”

“Aha…Ik heb wel een hele hoop in gang gezet op school. De kinderen rekenen er al een beetje op…”

“Het spijt me, dan was je iets te snel,” rondde Johan het gesprek af.

Lisa deed haar best het te begrijpen.

· · ·

Ondertussen stonden Bert en Martinus in de voormalige schaapskooi.

“Bert, dit clandestiene fabriekje moet sluiten, onmiddellijk!”

“Luister,” zei Bert, “het komt misschien niet uit Frankrijk, maar het is wel degelijk zuiver bronwater, van de hoogste kwaliteit!”

“Iedereen wordt er ziek van.”

“Eerst was de oorzaak De Vliegende Vis, toen het drinkwater­bedrijf, en in beide gevallen zat je er faliekant naast. En nu ben ik zeker aan de beurt?”

Martinus kon niet ontkennen dat Bert daar een puntje had.

“Dit water komt puur van het land. Schoner water is er niet. Direct uit een natuurlijke bron,” zei de grote loodgieter.

“Laat me raden. Bevindt die natuurlijke bron zich misschien in de buurt van een aantal schapen?”

“Ja,” antwoordde Bert aarzelend.

“En zijn die schapen de laatste weken lammetjes aan het werpen?” vroeg Martinus, steeds zekerder van zijn zaak.

“Eh…ja,” zei Bert schoorvoetend.

“Bert! Schapen die aan het werpen zijn vormen een bekende bron van Crypto­sporidium Parvum. Je moet met spoed alle flessen ophalen die je verkocht hebt, in de wijde omtrek.”

Bert liet zijn zware lichaam tussen de flessen zakken. Zijn wereld viel in duigen. “Ik deed het voor mijn jongen. Voor mijn Gijssie…Om zijn studie te kunnen betalen. Dat-ie weer bij me terug zou komen.”

Martinus was even stil van deze kolossale teleurstelling.

“Kom even mee,” zei hij met een uitnodigend gezicht.

· · ·

Een half uur later arriveerden de dokter in zijn pyjama en de teleurgestelde loodgieter bij Gijs. Martinus had via Kim uitgevonden waar hij zat; ergens langs de rivier richting Brees, in een oude caravan.

“Jongen, ik heb erover nagedacht. Van mij mag je die opleiding doen. Of weet je wat? Je gaat overdag bij mij werken en je begint met de avond­opleiding voor ICT-beheerder.”

Gijs keek hem argwanend aan. Zat er misschien een addertje onder het gras?

Martinus besloot een handje te helpen. “En dan nog iets, Gijs: als je wilt, kun je bij mij in de praktijk aan Kim computerles geven. Die begrijpt niet veel van al die knopjes. En zo bouw je zelf een klein fonds op om je studie te betalen.”

“G-g-goed,” zei Gijs met een blij gezicht, en hij verzoende zich nog wat onwennig met zijn vader.

[image: [DokterTinus.png]]

Woensdag­avond om veertien minuten over zeven meldde Martinus zich licht nerveus in het plaatselijke café. Hij had zojuist op de radio verteld wat de oorzaak was van de besmetting. Deze keer was het water van Bert getest, en was de ‘Detective van de Dunne’ eindelijk opgelost.

Een zucht van verlichting ging door het dorp. Caroline had vele bellers in haar programma. Niemand die het die goedzak van een Bert kwalijk nam. Hoe hadden ze zelf zo dom kunnen zijn? Een loodgieter die de hele dag met zijn handen in de viezigheid zit, daar kun je toch geen schoon mineraalwater van verwachten? En de dokter was toch maar mooi zo moedig geweest om het telkens op de radio te komen vertellen, nam Caroline het op voor Martinus. Zo was de uitkomst van deze opmerkelijke crisis toch nog gunstig voor iedereen.

Ook een andere zaak was goed afgelopen: het pensioen van Johan. Toen de muziekles begon waarvoor Lisa Johan had uitgenodigd zwaaide de deur open, en stond hij ineens op de drempel. Het gevoel van saamhorig­heid en de kans deze kinderen gevoel voor mooie muziek bij te brengen deden hem besluiten toch te komen. De door Martinus ondertekende formulieren had hij niet ingestuurd. Daar kon later wel een mouw aan gepast worden. De kinderen juichten. Lisa was erdoor ontroerd, maar vond dat wel een beetje sentimenteel van zichzelf. Met veel plezier zag ze Johan de piano openklappen en uit volle borst zingen met de kinderen.

En nu zat Martinus op een gezellig terras, uitkijkend over de rivier, in afwachting van Lisa. Hij was gelukkig hersteld van de Sporidium­besmetting; zijn buik speelde alleen nog wat op door de zenuwen. Hij had met moeite een stoeltje voor haar vrijgehouden, aan een klein tafeltje in de hoek.

Ah, daar kwam Lisa binnen. Met een lieve, verlegen glimlach liep ze door het volle café zigzaggend op hem af. Martinus wenkte de kastelein al om te kunnen bestellen en schoof de stoel iets van de tafel af zodat Lisa makkelijker zou kunnen gaan zitten. Hij verheugde zich op een misschien wel gedenk­waardige avond.

Totdat agent Ken Derks op de stoel plaatsnam.

“Dokter! Wat ben ik blij u te zien!”

Martinus probeerde nog te protesteren. “Maar…”

“Nee, niets daarvan, dokter! Vorige keer is het me ook al niet gelukt. Ik wil u nu echt eens even goed leren kennen! En u heeft ook alle recht op om mij persoonlijke vragen te stellen. Want ja, een politieman is ook een mens, nietwaar?”

Martinus keek langs de politiepet en grote oren van Ken naar Lisa, die helaas even moest improviseren nu Ken haar plekje had ingepikt. Ze gebaarde naar de dokter: iets drinken? Ze wachtte bij de bar en hield Martinus en Ken in het oog.

“Ik heb nog eens nagedacht over die depressie, dokter,” zei Ken. “Het komt door mijn zachte kanten. Ik dacht dat ik van binnen ongelukkig was, maar nu denk ik toch dat ik van binnen een blij mens ben, maar toevallig een blij mens zonder vriendin. Ik heb natuurlijk weleens een vriendin, nou ja, vriendin, niet te vaak natuurlijk, een agent moet op altijd zijn conditie letten. Enne, die laatste vriendin vond mij te zacht. Ze zei tegen me…”

Terwijl Ken doorpruttelde, wachtte Lisa geduldig aan de bar. Martinus hoorde niet wat Ken allemaal vertelde over zijn diepste innerlijk leven, en eerlijk gezegd interesseerde het hem ook helemaal geen zier. Hij keek om de paar seconden naar de mooie vrouw die daar geduldig op hem wachtte, zo nu en dan naar hem keek, en die rustig genietend een mooi glas rode wijn dronk. En naast haar wijnglas zette juf Lisa de Graaf voor dokter Martinus Elsenbosch…een twinkelend glaasje water.


Zevende Hoofdstuk


Waarin Martinus in een levens­gevaarlijke situatie belandt; waarin we politieagent Ken Derks van een heel andere kant leren kennen; waarin het dorp zich stort in drankzucht en wellustig feesten. En waarin Lisa verzeild raakt in een pijnlijk misverstand.



“Jaarlijks Juni Volle Maan Bacchanaal,” viel er te lezen op de spandoeken die in de Dorpsstraat waren opgehangen. Het jaarlijkse hoogtepunt, gesponsord door de lokale stokerij. Bert en Gijs verrichtten allerlei onder­steunende taken, waaronder het verkopen van toegangs­biljetten bij het dorpscafé.

Lisa de Graaf had twee kaartjes gekocht en stond te piekeren of het een leuk idee was om de huisarts uit te nodigen. Enkele meters achter haar stond politieman Ken Derks, die ook twee kaartjes had, en die stond te piekeren of het een leuk idee was om Lisa de Graaf uit te nodigen. Per slot van rekening was zij onbetwist de mooiste vrouw van het dorp, en nog steeds single. En Ken was dat ook, toevallig. Het moest kennelijk zo zijn. Ze waren voor elkaar gemaakt.

Hij schraapte alle moed bijeen en ging op haar af. “Lisa,” begon hij aarzelend, “soms zet een man dus een stap in zijn leven waar hij nooit spijt van krijgt.”

“Hoe bedoel je?” vroeg Lisa.

“Zelfs als het avontuur mislukt, kan hij zichzelf toch in de spiegel aankijken en zeggen: ik ben moedig geweest. Ik was dapper. Ik heb het tenminste geprobeerd. Maar waarom zou het mislukken? Het staat geschreven in de sterren, enne…een politieman geniet toch enig maatschappe­lijk aanzien.”

In de verte kwam Martinus aanlopen, op weg naar de visboer. Lisa zag hem over de schouder van Ken Derks.

“Momentje, Ken. Onthoud waar je was in je verhaal, dan luister ik zo verder.” Lisa liep snel naar Martinus toe.

“Dansen?” nodigde ze Martinus uit, wijzend naar de aankondiging op de spandoeken.

“Een arts mag niet naar dat soort evenementen,” zei Martinus. “Daarbij komt, ik ben een belabberd danser.”

Dat laatste verraste Lisa nauwelijks. Martinus stond erbij of hij een klerenhanger had ingeslikt. Niemand is perfect, probeerde Lisa te denken.

“Nou, je weet in elk geval waar ik morgenavond ben.” Ze lachte naar Martinus, die achteruit­lopend nogmaals het spandoek las, struikelde over een stoel, en verdween.

Ken sloot weer aan bij de vrouw van zijn dromen. “Ik ben beschikbaar, Lisa. En ik heb maanden geoefend op mijn Saturday Night Fever John Travolta-imitatie.”

Lisa kende deze imitatie nog van vorig jaar, maar welwillend zei ze: “Ik zie je morgenavond, leuk!”

· · ·

Die nacht sliep iedereen in Woerkum onrustig. De meesten omdat ze zich verheugden op het feest van het jaar, Ken omdat hij zenuwachtig was voor zijn date, Lisa, omdat ze zich afvroeg of ze niet iets meer bij Martinus had moeten aandringen, en Martinus omdat hij zich afvroeg hoeveel mensen hij zou moeten gaan redden van de alcohol­vergiftiging.

Op de ochtend van de grote dag was het dan ook stil in de praktijk. Totdat de deur van de spreekkamer openging. Daar stond Ken.

“Wat kan ik voor je doen?” vroeg Martinus.

“Niets dokter, ik verkeer in blakende gezondheid,” zei Ken. Hij stond als een verlegen schooljongen in de deuropening.

“Mooi,” zei Martinus. “Deur dicht! Dank je!”

“Nee, dokter…ik heb een date.”

“Werkelijk?”

“En…d’r is toch een klein dingetje. Ik heb u al ’s verteld dat het tussen mij en het andere geslacht allemaal niet zo makkelijk verloopt. Eh…Krijgt u trouwens ook van die e-mails uit Canada en zo? Over bepaalde…stimulerende medicijnen?”

“Nee,” zei Martinus afkeurend.

“Dan ben ik waarschijnlijk de enige die ze krijgt…Dokter, ik vroeg me af of het formaat en het uithoudings­vermogen van een bepaald lichaamsdeel inderdaad dingetjes zijn waar vrouwen belang aan hechten…Want wat een meisje uit aardigheid ook zegt, ze vindt het eigenlijk toch wel belangrijk, denk ik. Denkt u ook niet, of toch wel?”

“Ga even zitten,” zei Martinus. Hij probeerde zich te verplaatsen in Kens problematiek.

Ken nam plaats. Ze hoorden de pendule tikken.

“Ervaar jij dat dan als zodanig…Dat je een probleem hebt?”

“Ik weet het niet, dokter. Mét iemand is het toch anders…dan onder de douche. Ik dacht dat u er misschien verstand van had? U kunt me toch op z’n minst vertellen wat normaal is.”

“Je hebt normaal en normaal,” zei Martinus. “Dat wil zeggen: er bestaan bepaalde maatstaven op de groeicurve.”

“Het is heus niet zo dat ik de centimeters met de liniaal heb nagemeten…Goed, laat ik het anders zeggen…”

Martinus bereidde zich voor op een aantal verrassende vragen.

“Zestien. Is dat normaal, dokter, zestien?”

“Dat lijkt me zeker niet abnormaal, Ken.” Martinus keek er nogal ongeïnspi­reerd bij. “Zeker, zestien. Prima. Goed gedaan.”

Ken stond op en begaf zich naar de deur. Maar hij stopte halverwege. “En dertien? Is dat niet een beetje…”

“Niet noodzake­lijkerwijs,” zei Martinus met geduld. “Dertien houdt niet over natuurlijk, maar als het allemaal naar behoren functioneert…”

“Maar een beetje minder dan elf zou wel een probleem kunnen zijn, hè?”

“Daar zou ik even wat navraag naar moeten doen,” zei Martinus, zich afvragend hoe deze agent toch ooit aan zijn diploma gekomen was.

“Maar bij twintig centimeter, in volle glorie, had u niets hoeven navragen, toch?”

Martinus vond dat het welletjes was. Hij wees Ken naar buiten en pakte zijn dossiers weer.

“Kijk, deze heb ik van internet.” De agent haalde een potje met tabletten uit zijn broekzak. In schreeuwende letters stond op een gouden etiket: LEKKERE GROTE JONGEN.

Martinus bekeek de beschrijving op de achterzijde.

“Kostte een vermogen,” zei Ken.

“Weggegooid geld, Ken! De ingrediënten van deze pillen zullen je echt niet vooruithelpen.”

“U heeft makkelijk praten, dokter. U heeft niet mijn probleem. U heeft geen afspraak met de vrouw van uw dromen. Maar ik wel. Morgen ga ik uit dansen met Lisa, en dan kan ik haar niet teleurstellen natuurlijk. Heeft u weleens goed bekeken hoe zij zich beweegt…”

“De vrouw van uw dromen, eh, je bedoelt de vrouw van jouw dromen?” corrigeerde Martinus snel.

“Zeker, dokter! Soms loop ik weleens langs de school en hoop ik dat ze naar me terugkijkt.”

Martinus dacht aan zijn eigen vreemde blik­wisselingen door de ramen van de school met Lisa de Graaf. Dat er nog iemand was die naar haar gunsten hengelde, en zeker deze idiote politieman, zat hem niet lekker.

“Ken! Ik moet aan het werk. Vergeet je pillen niet.”
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Diezelfde ochtend bracht Lisa met haar klas een bezoekje aan de oude mevrouw Van Duin. Ze stond bekend als een fanatiek vogelaar en was elk jaar te gast op school om over vogels te vertellen. Maar omdat ze herstellende was van een gebroken heup, mochten de leerlingen deze keer bij haar op bezoek. Iedereen vond dat leuk, behalve het hyperactieve knaapje Woutertje van Tilburgh. Hij beklaagde zich al onderweg dat hij het allemaal oersaai vond. Hij wist ‘alles al van biologie, veel meer dan die oude heks’.

“Foei, Wouter!” wees Lisa hem terecht. “Zo mag je niet over andere mensen praten! En zeker niet over iemand die met diverse vogelgidsen haar sporen in de ornithologie dubbel en dwars heeft verdiend!”

Maar Woutertje bleef stout, en juf Lisa zette hem buiten de deur, met de waarschuwing dat hij zich even heel erg gedeisd moest houden. Na afloop van het bezoek werd Woutertje echter in de achtertuin van mevrouw Van Duin aangetroffen, met naast hem vijf kapotgeslagen vogelhuisjes.

“Verdorie nog aan toe, Wouter! Ik had je nog zo gewaar­schuwd,” brieste Lisa. Ze had al zo veel met dit jongetje te stellen gehad, hij werd met de dag moeilijker te handhaven.

· · ·

In de dokters­praktijk was Kim de spreekkamer binnengelopen en had een adres op Martinus’ bureau gelegd. Of hij daarheen wilde rijden.

“Die meneer zijn telefoon is kennelijk stuk.”

“Er zit niets anders op, maar het is wel een heel eind uit de buurt,” mopperde Martinus.

“Het is onze boswachter,” zei Kim.

Martinus was meer met zijn gedachten bij Lisa en Ken en hun avondje uit naar het Juni Volle Maan Bacchanaal. Hij luisterde niet naar Kim, die net van plan was om gegevens over die boswachter te verstrekken die nogal belangrijk waren.

· · ·

Martinus’ wagen reed in de richting van het Biesbosch-gedeelte dat ten westen lag van Kildijk, waar de boeren weggetjes steeds smaller werden, om uiteindelijk over te gaan in een zompig en bijna onberijdbaar net van modderwegen. Hij probeerde op zijn mobiele telefoon de route te vinden, maar hij had hier geen bereik.

Toen ontdekte hij een bord VERBODEN TOEGANG, met het welbekende doodshoofd en twee beenderen, aan het begin van een modderpad. Aan de horizon zag Martinus een donker stuk bos, omgeven door mistbanken. Hij zag een terreinwagen van het meest robuuste model en ontdekte achter de bomen verscholen een hut omgeven door manshoge hekken. Uit een schoorsteen steeg rook op. Martinus parkeerde de wagen en stapte uit.

Een onprettig gevoel bekroop hem. Dit was wat ze in de Angelsaxische taal zo dichterlijk in the middle of nowhere noemden, maar dan onheil­spellender. Waarom moest hij van Kim in godsnaam helemaal hierheen?

“Is daar iemand?” riep hij en hij rammelde aan het manshoge hek, dat met een zware ketting afgesloten bleek te zijn.

“Als er niet binnen drie tellen iemand verschijnt, ga ik terug,” zei Martinus tegen zichzelf.

Net toen hij rechtsomkeer wilde maken, hoorde hij een mannenstem.

“Nee maar, dokter Elsenbosch!”

Gekleed in battledress kwam een stevige kerel op hem af lopen van een jaar of 40, die het hek openmaakte en zich sympathiek voorstelde als Maarten van Oers. Geen twijfel mogelijk: tegenover Martinus stond een natuurmens. Gebouwd voor het leven temidden van de elementen. “Wat geweldig dat u gekomen bent. Wat doet een chirurg uit Amsterdam helemaal in Woerkum? Ach, laat maar – dat zal iedereen wel vragen. Koffie! Ik maak de beste koffie van heel de omgeving.”

Hij ging zijn woonschuur binnen en liep door naar een keukenblok met een voorbeeldig espresso-apparaat.

“Voor u verdergaat,” onderbrak Martinus hem, “in de toekomst zult u naar de praktijk moeten komen als u iets mankeert. Tenzij het niet gaat natuurlijk. Ik kom doorgaans niet op koffievisite. Maar na die lange rit: ja, doet u maar een kopje.”

“Ik kan hier onmogelijk weg, dokter,” antwoordde Maarten van Oers tijdens het koffiezetten.

“Dan hoop ik dat u nooit een arts nodig zult hebben.”

“Dus het is waar! Ik hoorde al allerlei verhalen over u. De stugheid in eigen persoon! Maar ’t is begrijpelijk. U bent hoog­intelligent. Deze omgeving zal u wel naar de strot vliegen. U bent beschaafd. Dan zal Woerkum voor u wel een schok zijn. En dan die types hier! Altijd maar roddelen.”

“Jaha! Inderdaad,” lachte Martinus hardop, en genoot van het gesprek. Hij had eindelijk iemand gevonden die het begreep.

“En dan die onmogelijke assistente, hoe heet ze ook alweer…”

“Kim!” riep Martinus, nogal vrolijk.

“Nee, ik kom er niet graag hoor, in dat durp! O! En die zogenaamde politieman, hoe heet-ie ook alweer, die neurotische…Ken. Volgens mij huilt-ie zichzelf ’savonds laat in slaap! Altijd dat gejengel over vriendin­netjes!”

De twee mannen lachten. Ze waren op een veranda gaan zitten en keken uit over het water achter de plaggenhut. Hier was zonder twijfel een vriendschap in de maak. Martinus was blij even weg te zijn uit Woerkum.

“Legt u mij eens uit waarom ik hier ben. Wat is het probleem?” kwam Martinus ter zake.

“Nitrazepam. Dat kreeg ik altijd van dokter Voogd.”

“Nitrazepam? Bent u epilepticus? Of heeft u slaap­problemen of angsten?”

“Jazeker, dokter.” Hij keek Martinus getroebleerd aan.

“Nitrazepam is een benzo­diazepine. Die kunnen verslavend werken. Is het niet verstandiger te proberen zonder? Ik wil me er niet mee bemoeien, maar u maakt een heel gezonde en coherente indruk op mij.”

Van Oers haalde adem. “Kijk, het zit zo…Die pillen zijn niet voor mij. Ze zijn voor een vriend. Waar ik voor zorg. En die liever geen dokter ziet. Daarom kan ik hier ook niet weg, begrijpt u? Hij is erg…erg…verlegen.”

“Aha. En hoe heet hij?” vroeg Martinus, behulpzaam.

“Antonio,” zuchtte de man diep.

“Zeg tegen Antonio dat ik hem met alle liefde wil onderzoeken.”

“U kunt zijn pillen toch aan mij geven,” zei Maarten.

“Nee.”

“Hij is heel, héél erg angstig.”

“Juist. Woont hij hier?” informeerde de dokter.

“Niet officieel, nee.”

“Is hij misschien uw partner?” raadde Martinus.

“Ja…eh…ja!”

Martinus vond dat Van Oers vreemd antwoordde. Hij keek geheimzinnig weg. Zijn snelheid van spreken van vlak na de ontmoeting was verdwenen.

“Dit hok, dit ding, deze hut…is van Staats­bosbeheer, ziet u…Eigenlijk mag hier niemand wonen.” Hij kneep met zijn ogen, spiedde gespannen rond en ademde onrustig.

Martinus voelde zich in toenemende mate ongemakkelijk.

“Hij is zo bang, dokter. Zo bang! En hij heeft gelijk. Het zit hier vol met grijze dieren.”

“Grijze dieren?” vroeg Martinus.

“En die zijn zo agressief, dokter. Ze zitten overal. En ze hebben alle roodbruine dieren verjaagd. Ongelooflijk. Dat zie je hier allemaal gebeuren. Ook ’snachts. Het houdt nooit op.”

Martinus keek met bezorgdheid naar de zich paranoïde gedragende boswachter. Van Oers loerde gespannen om zich heen, beducht op gevaar.

“Iedereen weet toch wel dat…Stil!”

Martinus keek in de rondte, de boswachter ook.

“DAAR ZIT ER EEN!”

Van Oers dook opeens opzij en greep een dubbelloops­geweer waarvan hij in een vloeiende, getrainde beweging de haan spande.

“In het grote dierenrijk zijn die grijzen de equivalenten van de nazi’s! Kijk! Daar gaan ze!”

Met een enorme knal vuurde hij het geweer af, rakelings langs het hoofd van Martinus. Eén schot, dat betekende dat er nog een patroon in de tweede loop kon zitten, dacht Martinus. Achterover­gevallen hapte hij naar adem, doodsbang. Hij zocht om zich heen naar een uitweg, maar zag alleen het manshoge hek met de zware ketting, het hoge prikkeldraad, het ondoordring­bare veengebied, de hangende mist, en deze gek…met zijn dodelijke wapen.
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“Luister, jongeman, vogelhuisjes kapotmaken in andermans tuinen, dat is een overtreding van de wet. Ik zou je daarvoor de gevangenis in kunnen smijten. En misschien zou dat wel het beste zijn…” zei Ken tegen het verniel­zuchtige ADHD-jongetje Woutertje. Hij keek er streng bij én vaderlijk-positief.

“Maar voor deze keer zou ik het misschien door de vingers kunnen zien, op één voorwaarde. In de opbergloods in het haventje ligt een flinke voorraad hout en mooi gereedschap. Als jij en ik samen vijf nieuwe vogelhuisjes maken en jij ook nog je excuses gaat aanbieden, hoef je niet de bak in.”

Verwachtings­vol keken Ken en Lisa naar het jongetje.

“Doe mij maar de gevangenis,” zei Woutertje.

Even later waren Lisa en Ken in gesprek op de gang.

“Goed gedaan, Ken,” zei Lisa op waarderende toon. “Je zou een goeie vader zijn. Zo hou je dit soort kleine ettertjes op het rechte pad.”

“Ik hoop het van harte,” zei Ken. “Dit is namelijk niet het enige geval van vernielingen in het dorp. De laatste weken zijn nog in zes andere tuinen vogelhuisjes kapotgeslagen. Of we met één dader te maken hebben moet verder onderzoek uitwijzen. Het zou het werk van dit jochie kunnen zijn. Alles draait om aandacht, Lisa. Misschien als die jongen thuis iets meer aandacht zou krijgen, dan zou hij niet zo lastig zijn.”

“Ken, bravo!” zei Lisa, en ze bekeek de agent van Woerkum een beetje met andere ogen. Ze stonden niet ver van elkaar af.

De deur van een klaslokaal vloog open. Een paar meisjes van groep acht keken naar de juf en de politieman.

“Ooh, de juf heeft verkering!” riepen de meisjes giechelend.

Lisa ging de klas weer in.

“Tot ziens!” riep Ken, en hij keek haar nog even na met een glans in zijn ogen.

· · ·

“Dus u blijft niet?” vroeg de boswachter, of het om een gewone visite ging. Hij had het geweer, met de tweede patroon er waarschijnlijk nog in, in zijn handen.

“Nee,” zei Martinus neutraal. “Ik heb patiënten in de praktijk die op me wachten.”

“En de nitrazepam dan?”

“Ik heb geen recepten­boekje bij me, ik zal dat thuis voor uw vriend uitschrijven. Dan ga ik nu maar.”

Van Oers keek even kort argwanend naar Martinus’ volle dokterstas en geloofde hem niet.

Martinus keek met gespeeld zelf­vertrouwen terug.

“Oké,” zei Van Oers en hij liep opeens naar binnen.

Kordaat liep Martinus naar het hek en pakte de roestige vergrendeling. Maar Van Oers had de poort na Martinus’ binnenkomst op slot gedaan. Martinus kon geen kant op. Hij keek naar het hoge hek, het prikkeldraad, en achter zich naar de hut waar Maarten van Oers achter een raampje zijn geweer alweer bijlaadde en dichtklikte. Niet alleen was deze vesting een bescherming voor Van Oers; voor wie in deze vesting werd vastgehouden, was dit een gevangenis.

Martinus liep terug.

Ze stonden tegenover elkaar in de deuropening.

“Van gedachten veranderd? Wat jammer dat u wegging. We hadden net zo’n goed gesprek,” zei Van Oers. “En trouwens, het is straks etenstijd. Ik wil graag dat u aanschuift.”

“Dat zal niet gaan, ik heb veel te doen vanavond in Woerkum.”

“U gaat toch niet naar dat Juni Volle Maan Bacchanaal, dokter Elsenbosch?” vroeg de paranoïde boswachter.

“Jazeker, dat was ik van plan!” loog Martinus, blij met dit voorwendsel waar hij zelf nog niet aan gedacht had.

“De jaarlijkse vleeskeuring!” schamperde Van Oers. “Jan en alleman bespringt elkaar en propt zijn tong bij iemand van het andere geslacht naar binnen, walgelijk! Moet u over negen maanden de dikke buiken maar eens tellen. Nee, dat Bacchanaal lijkt me niets voor u!”

Martinus dacht weer even aan Lisa en Ken en hoe zij in elkaar verstrengeld zouden staan dansen, nota bene waar iedereen bij was, maar verdrong het beeld uit zijn gedachten. Deze bizarre survivaltocht moest eerst goed aflopen. Hoe ging je ook alweer om met mensen met waanbeelden? Hij herinnerde zich zijn tijd als co-assistent, nu alweer dertig jaar geleden, in een psychiatrische inrichting. Eén keer werd hij bij vergissing zelf opgesloten in de isoleer, nadat de nacht­verplegers studentje Elsenbosch per ongeluk hadden aangezien voor een patiënt. Ze meenden dat Martinus een gek was die een witte jas achterover had weten te drukken en zich voordeed als medicus. Vier dagen lang zat hij vast in de observatie.

Die leerzame ervaring bezorgde Martinus nu wel de ingeving om deze patiënt vooral niet tegen te spreken in zijn wanen, en zich met beleid een weg naar de vrijheid te banen. Als het even kon, zou hij uit zijn dokterstas een sterke tranquillizer halen, en die op een onbewaakt ogenblik door Van Oers’ drinken of eten roeren.

“Dokter Elsenbosch gaat niet naar dat seksfeest!” zei Van Oers en zwaaide met een mes terwijl hij de tafel dekte. “Als goede vriend moet ik u daarvan weerhouden! Trouwens, misschien komt Antonio ook eten, dan ziet u die ook meteen!” Van Oers straalde of er een grandioze avond in het verschiet lag.

Martinus zag dat de boswachter voor een derde persoon dekte. Toen ontdekte hij voorbij de tafel een oud model telefoon met vaste aansluiting. “Mag ik even bellen?”

“Afgesloten! Kaputski! We zijn hier van God en iedereen verlaten! En dat is maar goed ook!” zei Van Oers.

“Juist,” zei Martinus, staande bij de haard.

“Blijf kijken!” zei Van Oers als een tv-omroeper, en hij verdween, vermoedelijk naar de keuken.

Martinus ging naar de telefoon en merkte dat de lijn inderdaad morsdood was. Toen greep hij snel naar zijn dokterstas en deed die zo stil mogelijk open. Hij grabbelde er met grote haast een aantal flesjes met tabletten uit, maar liet er eentje van op de grond vallen. Het maakte het geluid van glas op beton. Gelukkig, het flaconnetje bleef heel, en Martinus hoorde geen voetstappen van de boswachter. Toen vond hij het juiste flesje, controleerde de dosering, stopte het flesje in zijn broekzak en nam vliegensvlug zijn houding bij de haard weer aan of hij niets kwaads in de zin had.

“Daar zijn we weer!” Van Oers stond opeens in de kamer. Hij keek Martinus enige seconden argwanend aan. “Nee, nee, nee, nee…wat stom van me! Hoe kon ik zo stupide zijn. God nog aan toe!” zei hij geënerveerd.

Martinus voelde zijn hart bonzen. Weer keek de man scherp en argwanend in zijn richting, gedurende meerdere seconden.

“Ik ben helemaal vergeten…u een drankje aan te bieden! Wat zal het zijn?”

“Water alstublieft.”

Martinus voelde aan het flesje in zijn broekzak, draaide het open en liet, onmerkbaar voor de man in het boswachters­kostuum, behendig twee capsules met een sterk verdovend middel in zijn hand glijden.


Achtste Hoofdstuk


Waarin politieman Ken Derks een belangrijke ontdekking doet over Lisa de Graaf; waarin iemand huis en haard verlaat omdat hij zich afgewezen voelt door de grote wereld; waarin dokter Martinus Elsenbosch niet terugdeinst voor grote risico’s; en waarin Martinus laat zien dat hij over een grote dosis mensenkennis beschikt…maar hij zich toch vergist blijkt te hebben.



Boven de rivieren en uiterwaarden van Woerkum hing een prachtige roze zomeravond­hemel. De bevolking was uitgelopen voor het feest dat bijna ging beginnen. Er heerste een sfeer van opgewonden­heid, die nauw verbonden was met het lange licht en de zwoele avondlucht. Een heldere volle maan zweefde boven het verre Slot Loevestein.

Ken had kracht­oefeningen gedaan en had lekker gedoucht. Hij vulde een glas water en keek verwachtings­vol naar het potje LEKKERE GROTE JONGEN. Hij las het etiket hardop alsof dat de werking zou bevorderen: “Éénmaal daags, en na zes weken…gigantisch resultaat!”

Hij legde er direct maar drie op zijn tong en klokte het glas water achterover. Toen wachtte hij enkele seconden om te voelen of er al iets gebeurde. Maar hij voelde niets.

Vervolgens koos hij zijn meest gekleurde overhemd en strakste broek met wijde pijpen uit, en verliet, na een paar flinke scheuten aftershave over zijn borst en hals, zijn huis.

Ah, daar liep Lisa, in een mooie rode zomerjurk. Het leek wel of ze net iets meer make-up op had gedaan dan normaal. Haar donkerblonde haren vielen elegant over haar halfblote schouders.

“Hoi Ken!” zei Lisa, in opperbeste stemming.

“Hoi Lisa,” zei Ken, trots op zijn outfit.

“Wat zie je er fantastisch uit!” zei Lisa met gevoel voor humor.

“Nee, jij ziet er…fantastisch uit,” zei Ken en hij maakte een uitnodigend gebaar om samen op te lopen.

“Heerlijk om zo met je lichaam tekeer te gaan,” zei Ken, schrok even en verbeterde: “ik bedoel natuurlijk mijn lichaam als ik je lichaam zeg!”

Lisa keek hem even aan en liet een ‘m-mm’ horen.

In de verte klonken de eerste maten van de muziek.
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“Nu ik er toch ben, mag ik even de gegevens checken?” vroeg Martinus. “Uw volledige naam en uw geboorte­datum.”

Maarten van Oers noemde de gegevens, terwijl hij twee borden neerzette met een bergje polenta erop.

Martinus deed even, alsof hij vergeetachtig was. “En vandaag is het de…?”

“Weet u dat niet eens?” vroeg Maarten argwanend. Hij kende de trucjes bij psycho­logische onderzoeken. Hij was toch niet gek.

“Eh, nee,” speelde Martinus verstrooid.

“De eenen­twintigste. Volle maan!” zei Maarten, iets te fel. “Juni Bacchanaal!”

“En je gezondheid? Ziektes, ongelukken, trauma’s?”

“Neergeschoten. In Bosnië. Friendly fire! Een afzwaaier, 5·56 millimeter, raakte mijn schouder. Cadeautje uit de Colt C7 van sergeant Barendrecht! Leve de blauwhelmen! Nou, wij waren geen vrienden meer, dat begrijp je.”

Hij liep naar de keuken. Dit was Martinus’ kans. Hij haalde razendsnel de capsules uit zijn broekzak, opende die en vermengde het poeder met het drinkwater van Van Oers. Hij roerde voorzichtig, zonder te morsen, tot het opgelost was. De boswachter kwam weer binnen en scheen niets gemerkt te hebben. Hij zette nu ook een derde bord polenta neer, voor de lege stoel van Antonio.

“Zou hij komen, dokter? Of is hij een beetje bang voor u? Het is wel een enorme schrokop! Ik zeg ’t u eerlijk: een eekhoorn van één meter tachtig te eten geven, dat is een hele aanslag op de portemonnee. En hij wil alleen maar polenta.”

Antonio bestond niet, zoals Martinus al vermoedde. Maar het was nog ernstiger: Antonio was een grote onzichtbare eekhoorn van mensen­formaat.

Op dat moment sprong Van Oers op en riep: “Antonio! Daar ben je! Ga zitten. Ja, dit is inderdaad de gewezen chirurg Elsenbosch. Goeie vriend! Je kunt hem vertrouwen. Ik zal jullie even voorstellen.”

Maarten van Oers stond met zijn rechterarm om een denkbeeldige figuur geslagen. “Antonio, dit is Martinus. Martinus, dit is Antonio.” Hij keek intens blij.

“Hallo,” zei Martinus kortaf.

“De kust is veilig! Goed volk!” zei Van Oers, en het was onduidelijk of hij dat nu bedoelde voor de reuzen­eekhoorn of voor Martinus.

Ze aten. Martinus lette scherp op of Van Oers zijn water dronk, maar dat deed hij niet.

“Waarom eet je niets, Antonio? Ah, stom van me, je hebt natuurlijk dorst!” Hij zette zijn eigen glas water, met daarin het opgeloste slaapmiddel, voor het bord van Antonio neer. Martinus moest iets nieuws bedenken.

Buiten werd het donkerder en donkerder. Onze dappere medische held realiseerde zich dat in het aardedonker naar huis rijden over die modder­weggetjes een hel zou worden. Hij moest een besluit nemen. Hij schoof het half leeggegeten bord kordaat van zich af. “Ik moet gaan. Het wordt echt te laat.”

“Kijk nu wat je doet!” zei de boswachter teleurgesteld. “Je bederft de sfeer. Antonio eet nog steeds niets.”

Het viel niet te ontkennen, inderdaad was de polenta op het derde bord onaangeroerd. Martinus zei met grote beslistheid: “Het spijt me, maar nu ga ik echt weg.” Hij stond op, pakte zijn dokterstas en liep naar de deur.

Van Oers kwam naast de arts staan. “Je doet steeds of Antonio er niet bij is! Dat is kwetsend. Zeg dan tenminste een paar aardige dingen tegen hem. Ook een eekhoorn heeft gevoelens.”

“Ik spreek heel slecht eekhoorns,” zei Martinus.

“Heel grappig. En teleurstellend. Maar goed, ik begrijp dat u echt moet gaan.”

Er was een zekere mildheid over de patiënt gekomen. Misschien was hij al blij dat Martinus zo lang was gebleven.

Buiten maakte de vroegere blauwhelm het hek open en zag de dokter met groot licht in de invallende duisternis wegrijden.

· · ·

In zijn praktijkkamer belde Martinus met de regionale psychiatrische dienst in Raalst. Met zijn vrije hand zocht hij de gegevens van wijlen dokter Voogd over de boswachter, en vond een paar volgeschreven patiënten­kaarten.

“Nee mevrouw, ik wil er de politie juist niet bij halen. Daar heb ik zo mijn redenen voor. Agent Derks heeft dit moment zijn handen vol aan…aan een dorpsfeest. Maar ondertussen kan deze getraumati­seerde militair wel gevaarlijk zijn. Hij loopt rond met een dubbelloops­geweer…Op zijn eigen terrein, net wat u zegt. En inderdaad, hij is boswachter. Hoe dan ook, mevrouw, ik adviseer een gedwongen opname en observatie om tot een juiste diagnose te komen…”

Martinus begreep dat dit niet opschoot. Hij hing op en liep naar het Juni Volle Maan Bacchanaal.

In de oude smederij was het feest in volle gang. Ken had net een demonstratie John Travolta-dansen gegeven, en er klonk luid gefluit. De muzikanten gooiden er meteen een stevige stamper in. Lisa werd door Ken gretig de dansvloer op getrokken, maar voelde ergens dat zij misschien verkeerde verwach­tingen bij hem had gewekt. Ze probeerde tijdens het dansen een paar keer contact te maken, maar de luide muziek maakte elk gesprek onmogelijk. Vanaf de zijkant keken tante Jannie en Bert toe. Ze gaven elkaar een blik: wat is hier gaande?

Net toen Lisa de op stoom gekomen Ken naar zich toe trok om hem te zeggen dat ze echt geen gevoelens voor hem koesterde, kwam Martinus binnen en zag hen heel dicht bij elkaar staan, té dicht bij elkaar. Lisa zag Martinus in de verte, over Kens schouder heen. Ze greep Ken bij zijn armen om hem af te remmen in zijn sexy dans, maar dit werd verkeerd begrepen. Ken sloeg zijn armen om Lisa. Martinus zag het gebeuren en voelde een diepe teleurstelling.

Gijs sprong het podium op en riep: “Alarm! Alarm! Ken! Je hulp is d-d-dringend gewenst. Maarten van Oers is van alles in het d-d-dorp aan het s-s-stukslaan!”

Iedereen bewoog naar buiten, naar de hoge wal waar zich achtertuinen bevonden van een paar oude panden. De boswachter was er met een groot stuk hout aan het vernielen geslagen. Hij had het gemunt op vogelhuisjes.

Gijs klampte Martinus aan. “Dokter, wat heb je Maarten gezegd? Hij is door het d-d-dolle heen!”

· · ·

“Dit moet je de grijze dieren nooit te eten geven! Voor je het weet vallen ze weer aan, met honderden tegelijk! De roodbruine dieren worden opgejaagd!” Van Oers was totaal in de greep van zijn waanbeelden.

“Ik heb hem vanmiddag geweigerd zijn medicijnen te geven,” legde Martinus op hoge toon uit, “dat wil zeggen: medicijnen waar hij om vroeg voor zijn vriend, een eekhoorn van één meter tachtig! De pillen waar hij om vroeg, verergeren zijn situatie!”

“Bedankt, Tinus. Nu slaat hij mijn hele terras aan gruzele­menten,” zei een bewoonster pissig.

“Als jij je er niet mee bemoeid had…Wij hebben nooit problemen met hem!” riep een ander.

“En wat zeggen jullie dan van die eekhoorn, Antonio?” vroeg Martinus veront­waardigd terwijl de boswachter als een razende bleef doorhakken in de halfdonkere tuinen.

“Antonio doet toch niemand kwaad,” zei Bert, “die kennen wij allemaal allang. Je moet er gewoon goed mee omgaan.”

“Dokter Voogd gaf hem wat hij nodig had en wij hadden nooit last!” zei een andere oude dame zeer boos.

De boswachter bleef maar om zich heen slaan. “Hoe denk je dat Antonio dit vindt? De grijze dieren komen zich hier volvreten om aan te sterken voor de strijd! Roofdieren weten niet hoe Antonio zich voelt. Het roofdier beheerst de voedselketen. Hij is de uitverkorene!” Feestgangers en wakker geworden oude mensjes in nachtkleding, iedereen verzamelde zich en keek ernaar.

“Rustig maar, Maarten,” sprak Ken, “rustig maar.”

Opeens was Maarten van Oers aan de andere kant van de gebouwen verdwenen. Men hoorde zijn terreinwagen in de volgende straat optrekken en wegrijden.

Vijandige blikken waren Martinus’ beloning.

“Eén ding weten we nu tenminste wel,” zei Lisa. “Ik heb Woutertje van Tilburgh ten onrechte beschuldigd. Ik ga dat morgen­ochtend gelijk even rechtzetten.”

Het werd stil. De dorpelingen dropen af. Als laatste twee liepen Lisa en Ken weg. Martinus keek hen na. Hij stond alleen op de hoge wal. Hij had zijn leven op het spel gezet. Bij een agressieve psychiatrische casus geprobeerd er het beste van te maken. Maar niemand die even naar zijn argumenten wilde luisteren. Een rode volle maan hing laag boven de rivier. Een rijnaak passeerde in het donker; je kon vaag zijn motor horen stampen, zijn twee lichtjes bewogen over het water.

Martinus haalde diep adem. Morgen stond hem iets heel belangrijks te wachten.
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De volgende morgen belde Lisa aan bij de woning van mevrouw Van Tilburgh, die met een slaperig hoofd opendeed. “Wat heeft hij nou weer gedaan?” vroeg de moeder van Woutertje licht wanhopig. “Ik vermoord ’m nog een keer!”

“Ik kom juist om te vertellen dat ik me vreselijk heb vergist. Wouter heeft die vogelhuisjes niet vernield, maar de boswachter, u weet wel, die Bosnië-veteraan.”

De moeder keek Lisa ongelovig aan.

“Ik zou het fijn vinden hem mijn excuses aan te bieden, zou ik ’m even mogen spreken?”

Ze gingen samen de trap op van haar bescheiden woning. Mevrouw Van Tilburgh had het niet breed. Bij de kamer van het jongetje klopte de moeder tweemaal op de deur, maar zij en Lisa hoorden geen reactie.

Toen ze de kamer binnengingen, troffen ze een keurig opgeruimde kamer aan, een leeg bedje, en een briefje op het kinderbureau:

Er is nooit iemand die lief voor me is.

Met trillende handen gaf de moeder het briefje aan Lisa en begon te hyper­ventileren.

Lisa sloeg een troostende arm om de schouders van de moeder, en belde Ken.

· · ·

Maar Ken zat in de politiewagen met Martinus, in het gebied waar geen telefoonbereik was. Zij reden in de richting van de boshut van Maarten van Oers. Martinus las de patiënten­kaarten van dokter Voogd over de ex-militair.

“Duidelijk een geval van PTSS,” zei Martinus.

“Protectie Techniek Schieten met Scherp?” vroeg Ken. “Gaat dat niet een beetje ver?”

“Posttraumatische Stress Stoornis,” verbeterde Martinus. “Van Oers heeft zijn oorlogstrauma’s niet kunnen verwerken. Bovenop een sterke aanleg voor wanen, vermoed ik.”

“Valt toch wel mee, dokter? Kunt u hem niet hetzelfde geven als dokter Voogd deed?”

“Nee, want zijn mentale toestand is duidelijk verergerd,” sprak Martinus al lezend.

“Of heeft hij gisteren de verkeerde arts getroffen?”

“Die man denkt dat hij cohabiteert met een één meter tachtig grote eekhoorn. Hij leeft in afzondering, is paranoïde en heeft dringend hulp nodig. Van Oers heeft niets aan mensen die zeggen dat het wel meevalt.”

“Het góéde nieuws dan, dokter!” zei Ken na een korte pauze. “Vannacht zijn mijn ogen opengegaan. Mijn relatie met juf Lisa beleefde een doorbraak. Lisa, met haar prachtige lichaam en heerlijke dans­bewegingen…Met haar mooie ogen, verleidelijke mond, en bijzondere manier van lachen…”

Martinus luisterde gespannen.

“Maar weet u, het raakt me niet. Ik vóél niets. Het boek is uit, terwijl we nog niet eens begonnen waren met lezen. Einde verhaal, dokter!”

“Juist,” zei Martinus.

“Ondertussen kan ik mijn tabletten wat meer hun werk laten doen.” Ken liet het potje LEKKERE GROTE JONGEN zien en opende het deksel met een duim terwijl hij met vaart een scherpe bocht nam. Hij wist behendig een pil in zijn mond te krijgen.

Martinus pakte het flesje over. “Ken, dit zijn placebo’s, dat wist je, hè?”

“Placebo’s werken ook, ja toch, dokter?”

“Bedoel jij het zogeheten placebo-effect?” vroeg Martinus als een onderwijzer.

“Hoe het ook heten mag, effect is effect!” zei Ken mannelijk en hij slikte zijn pil door.

“Jij begrijpt het niet, Ken. ‘Placebo’ betekent…Ach, laat ook maar zitten.” Hij realiseerde zich dat verdere uitleg aan deze bijzondere agent niet besteed zou zijn.

Ze passeerden het bord met het doodshoofd en naderden de modder­weggetjes, de mistbanken en het bos van Van Oers. Martinus keek bedachtzaam naar de boshut van Van Oers en daarna naar het potje LEKKERE GROTE JONGEN.

De politiewagen arriveerde bij de onneembare vesting.

“Morge!” riep Van Oers joviaal vanachter het hek. Hij oogde, gezien de gebeurte­nissen, te fris en energiek. Dat beloofde weinig goeds.

“Ik blijf hier wel,” zei Ken, de situatie inschattend.

“Wacht eens even. Die man heeft mij gisteren beschoten met een dubbelloops jachtgeweer. Ben jij soms bang?” vroeg Martinus.

“Kent u de W.O.B.O.P.Z.?”

“Ken, niet weer een Woerkums afkortingen­raadseltje, alsjeblieft.”

“Krankzinnigenwet uit 1841, dokter! Veranderd in 1994 in de Wet Bijzondere Opnemingen in Psychia­trische Ziekenhuizen. Ik mag hem alleen inrekenen als hij een bedreiging vormt voor de openbare orde. U moet eerst kijken of hij zich vrijwillig wil laten opnemen. En als u me nodig heeft of u wordt neergeschoten, roept u me maar!”

Martinus wist dat hij de agent, die half verscholen hurkte achter de politiewagen, moeilijk zou kunnen overtuigen.

Hij probeerde te bepalen of Van Oers agressief was of niet. Dapper stapte hij met zijn dokterstas door het hek dat net werd geopend. Hij gaf Maarten een hand.

“Ik ben veel te ver gegaan, hè, gisteravond?” vroeg de boswachter schuldbewust, toen ze binnen waren. Het was geruststellend dat hij geen geweer bij zich droeg.

“Wij kunnen je meenemen en in contact brengen met iemand die jou echt kan helpen, Maarten,” zei Martinus oprecht zijn steun aanbiedend.

“Ik heb echt veel ellende meegemaakt, dokter. De kogels vlogen ons om de oren in Bosnië. Dat maakte me verschrikke­lijk bang. Daarom ben ik soms erg destructief. Duisternis, geluiden, de geur van bloed…Dan komt het slechtste in me naar boven, en ik kan er niets tegen doen.”

“Geloof me, ik kan me dat goed voorstellen,” zei Martinus.

“Daarom ben ik ook zo blij dat Antonio er is. Hij sleept me erdoorheen, dokter. Als ik ooit weer sterker ben, zal hij wel kiezen voor een leven zonder mij. Het is hier ook veel te stil om te wonen, niet dan?”

Martinus meende dat genezing voor Van Oers nog wel een lang proces zou kunnen zijn. Maar wat was op korte termijn het beste? Hij vroeg vriendelijk om een kopje koffie en liep verder naar de ruimte met de eettafel. Maarten ging aan de slag met het sissende espresso-apparaat. Martinus keek of de boswachter niet binnenkwam en pakte vlug het flesje met de placebo­tabletten van Ken Derks en daarna een flacon met nitrazepam uit zijn dokterstas. Hij schudde de nitrazepam uit het flesje in zijn tas en deed er vervolgens de pillen van Ken in. De wisseltruc was net afgerond toen de boswachter met de koffie binnenkwam.

“Nitrazepam,” zei Martinus. “Ik heb de notities van dokter Voogd doorgekeken. Als u deze neemt, gaat alles weer prima. Eén tablet per etmaal. Niet de dosis overschrijden. Enfin, dat weet u wel.”

Van Oers pakte een glas water en nam direct het medicijn. Even keek hij de dokter aan, en zei toen: “Wow, de magie van de wetenschap! Ik heb het idee dat het nu al werkt. Onzin natuurlijk. Maar toch: geweldig bedankt, dokter!”

Voor het eerst was er sprake van een zekere rust en ontspanning bij hem. Met enige warmte keek Martinus hem aan.

“Als ik een echt goeie therapeut vind, Maarten, zou je dan bereid zijn daarheen te gaan? Dan vraag ik agent Derks verder de zaak te laten rusten.”

“Jazeker, dokter, doe ik.”

“Morgen kom ik weer even langs. Rust lekker uit. Het is een zware nacht geweest.”

· · ·

Buiten­gekomen opende Martinus het hek en stapte bij agent Derks in de wagen.

“Niet meenemen? Van gedachten veranderd?” vroeg Ken.

“Gedeeltelijk,” zei Martinus met tevredenheid. “Die oude dokter Voogd was toch niet altijd de onbenul waar ik hem voor hield. Ik las net zijn aanteken­ingen en zag dat hij Van Oers jarenlang vitamine­tabletten heeft verstrekt. Die gaf hij in een oud flesje nitrazepam, omdat de boswachter daar steeds om bleef vragen. Sluwe oude vos, die dokter Voogd!”

Op de terugweg zagen ze een jongetje lopen over de dijk. Toen Ken passeerde, herkende hij het jochie. Het was Woutertje van Tilburgh, mijlenver van Woerkum, als een kindercowboy op weg naar de horizon, naar een nieuw leven zonder hem steeds kleinerende mensen. Ken en Martinus pikten het verkleumde, huilende jongetje op en bezorgden hem bij zijn moeder.

Juf Lisa, die nog aanwezig was, keek Martinus aan met een mengeling van dankbaarheid en schaamte. Dankbaarheid omdat Woutertje terug was en schaamte voor het misverstand gisteravond tijdens het Juni Volle Maan Bacchanaal. Het kwam niet bij Martinus op om Lisa iets te verwijten. Hij gaf haar een ‘eind-goed-al-goed’-knikje en stapte in bij Ken.

De politieman bracht de dokter naar huis. Daar aangekomen stonden ze even samen woordeloos in de verte te kijken. Mannen zeggen nooit zo veel. Er was iets van waardering tussen hen ontstaan, al wist Martinus zeker dat hij Ken nooit tot de intelligentste dorps­bewoners zou rekenen.

“Dokter,” zei Ken ten slotte, “wat u vandaag bij Maarten heeft bereikt, dat zullen veel bewoners van Woerkum op prijs stellen. Wij zorgen hier goed voor elkaar. Ik weet zeker, dokter, na vandaag hoort u er helemaal bij.”

“Bedankt, Ken,” zei Martinus. “En nog iets. Met die erectiepillen kun je beter stoppen. Er zit namelijk niets anders in dan Ascorbine­zuur, D-alpha-tocoferol en Pyridoxine. Het zijn goedkope multi­vitaminen met een mooi etiket.” Hij wierp hem het lege potje toe.

“Hoe durft die fabrikant! Dat is een overtreding van de wet, dokter!” steigerde de agent.

“Succes ermee! Tot snel, Ken,” zei Martinus terwijl hij zwaaide, “Lekkere Grote Jongen!”


Negende Hoofdstuk


Waarin een geheimzinnige reiziger Woerkum bezoekt; waaruit zal blijken dat liefde van alle tijden is, en dat liefde en dood geen onbekende thema’s zijn in een dokters­praktijk; waarin assistente Kim verrast wordt door Gijs en Gijs verrast wordt door Kim; waarin tante Jannie in een romance verzeild raakt.



Gouden zonlicht streek over het meerstromen­gebied, duwboten gleden met hun ballast traag langs de horizon, en zwaluwen vlogen in en uit hun nestjes onder de dakranden van Woerkum. In de richting van het haventje pruttelde een rubberboot met daarin een man met schipperspet en baard. Hij had een verweerd, bruin zeelieden­gezicht en staalblauwe ogen. De onbekende reiziger was zojuist uit zijn zeilboot gestapt, die sinds gisteravond voor anker lag in het meerstromen­gebied. Het was een markant zeewaardig jacht met vuurrode zeilen. De schipper voer met zijn Zodiac-rubberboot naar het dorpje. Hoewel hij nog maar enkele tientallen meters van de steigers verwijderd was, leek hij niet in vaart te minderen, integendeel. Hij knikkebolde, zijn bebaarde hoofd tuimelde voorover, hij zakte in elkaar, en bleef met volle snelheid doorvaren tot de wal met een ferme klap het vaartuig keerde. De man bleef bewusteloos liggen. Dorpelingen alarmeerden de dokter.

“Volg mijn vinger,” zei Martinus in de spreekkamer tegen de schipper, die weer half bij bewustzijn was gekomen. Hij had een deken van de praktijk omgeslagen gekregen.

“Wat is uw naam?” vroeg Martinus.

“Marty!” zei de man. Hij keek de arts met een mengeling van blijdschap en bevreemding aan. Het was even stil. Martinus begreep niet waarom de man hem zo aanstaarde.

“Goed, meneer Marty. Misselijk, last van duizeligheid?” vroeg Martinus.

“Nee,” zei de reiziger met stelligheid.

“Wat ging er dan verkeerd in dat motorbootje?”

“De gashendel bleef steken, dat is alles.”

“U heeft geen hersen­schudding, maar ik moet u wel verder onderzoeken. Hemd uit, alstublieft.”

“Voel me prima,” zei de schipper en wilde opstaan.

“Ik moet u verder onderzoeken! U valt niet zonder reden flauw tijdens het varen.”

“Ik voel me prima!” herhaalde de schipper bazig en kwam overeind.

“Als u mij dan de naam van uw huisarts geeft, zal ik hem berichten over uw primaheid. In de tussentijd wil ik dat u hier een uur bij mij in de wachtkamer blijft zodat ik u kan observeren.”

“Weet jij echt niet meer wie ik ben, kleine Marty?” vroeg de man. “Arend Portugaal, oude vriend van Jannie. Ik woonde in Woerkum, eeuwen geleden. Ik heb jou als klein ventje samen met Jannie nog ’s op mijn boot gehad, gingen we samen varen. Helaas moesten we toen eerder terug omdat jij in je broek plaste en niet meer ophield met jengelen.”

“De naam van uw arts, alstublieft,” bleef Martinus bij de les.

“Ik heb geen arts. Ik woon in Ierland.” De schipper had zijn levens­krachten weer volledig terug. Zijn blauwe ogen, het gebruinde gelaat, de charmante, jeugdige glimlach ondanks zijn leeftijd. Hier stond een man van de wereld. “Hoe gaat het met ze?”

“Ze? Wie bedoelt u?” vroeg Martinus.

“Jannie en Flip,” verduidelijkte Arend Portugaal. Dit verraste Martinus. Hij had al lang niet meer aan zijn oom teruggedacht.

“Flip is dood. Jannie is al heel lang alleen.”

“Ach,” zei de schipper, “en hoe is het met haar?”

“Sterk als een os,” zei Martinus. Hij hield het gesprek het liefst kort.

“Waaraan is Flip gestorven? Wanneer? Was het onverwacht?”

“Als u een oude vriend bent van Jannie, waarom vraagt u het haar zelf niet?”

“Kleine Marty, je bent nog geen steek veranderd, ouwe jongen. Nog steeds met dicht­geknepen billetjes.” Portugaal zei het met goedmoedige spot.

Op dat moment klonk er uit de wachtkamer een oorverdovend gegil van iemand met veel pijn. Martinus liep erheen en zag een meisje in tranen op het bureau van Kim leunen. Martinus schatte haar een jaar of 17. Hij nam haar mee de spreekkamer in en liet haar zitten op de hoek van de onderzoeks­tafel. Portugaal liep naar buiten, de deken om zijn schouders. Geobserveerd worden was niets voor hem.

· · ·

Het meisje deed niets anders dan huilen en wijzen op haar rechter­schouder. Martinus ging achter haar staan, omklemde met links krachtig haar bovenlichaam, trok met rechts haar bovenarm naar beneden, en liet deze millimeter voor millimeter weer in het gewricht terugdraaien. Opeens was het stil. De ondraaglijke pijn was verdwenen.

“Arm uit de kom. Hoe is dat zo gekomen?”

“Mijn broer moest weer zo nodig Kung Fu op mij oefenen.” Het meisje snikte nog een beetje door, maar haar gezicht klaarde op. Ze keek de dokter aan en zei alsof er een wonder gebeurd was: “Hoe heeft u dat gedaan?” Ze staarde de dokter intens verbaasd aan.

Martinus stond nu tegenover haar en controleerde of haar houding weer symmetrisch was. “Zou nog een paar dagen last kunnen geven. Als het echt pijnlijk is, kom direct bij me langs.”

“Mijn god,” zei het meisje, “u bent geweldig.”

“Juist,” zei Martinus en wilde naar de uitgang.

“Dag dokter,” zei het meisje en bleef Martinus lang in de ogen kijken.
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“Arend Portugaal…sinds wanneer is hij terug?” vroeg tante Jannie in lichte paniek. Martinus had haar aangesproken in de Dorpsstraat, waar hij iets bij de apotheek moest ophalen en zij net een partij groenten afleverde bij de groenteboer.

“Hij ligt met een zeilschip ergens in de buurt,” verklaarde Martinus.

“Wat doet hij hier? Hij woont in Ierland.”

“Geen idee, tante. Hij heeft een ongeluk gekregen met zijn motorboot, in de haven.”

“Nee toch…is hij in orde?” vroeg ze bezorgd.

“Geen hersen­schudding of zo, dat niet.”

“Als hij naar me vraagt, Marty, zeg hem dat ik weg ben, naar Friesland, naar familie. In elk geval ver weg.”

“Waarom? We hebben helemaal geen familie in Friesland!”

“Hou op met je gezeur. Ik wil hem niet zien, punt uit.”

“Dat zal niet gaan, tante,” zei Martinus.

“Hoezo?”

“Hij staat vlak achter je.”

Inderdaad kwam Portugaal op haar toegelopen, en spreidde zijn armen om haar te omhelzen.

Maar tante Jannie hield dat af. “Nee, Arend. Geen sprake van. Je kunt hier niet zomaar binnenvallen zonder aankondiging. Ik heb een rustig en mooi leven en ik wil niet dat jij dat komt verstoren.”

Tante Jannie leek in niets op de kordate Jannie die Martinus gewend was.

“Je ziet er geweldig uit, Jannie,” zei Arend Portugaal, stralend van liefde voor het leven. “Een rokkenjager,” zei Martinus in zichzelf. “Ook dat nog.”

Jannie was even uit evenwicht gebracht. “Nee, Arend, ga jij maar terug naar je boot. Dat is het beste voor iedereen,” zei Jannie en verdween.

De mannen wisselden een blik. Martinus voelde zich geroepen zijn lievelings­tante in bescherming te nemen. Hij gaf een kort knikje, alsof hij ermee zeggen wilde ‘net goed’.

Arend Portugaal stond moederziel alleen in de straat.

· · ·

In de praktijk zat Gijs aan de computer. Hij legde Kim uit hoe de printer werkt en hoe ze afspraken in de agenda kon veranderen zonder dat opeens Martinus’ hele afspraken­schema werd gewist. Kim was er niet voor in de stemming. Ze had het gisteravond net uitgemaakt met Bennie, maar die lul belde steeds niet op. En nu zaten Kim en Gijs vlak bij elkaar aan de computer.

“D-dus nu is het uit met B-B-Bennie?” vroeg Gijs. Hij was de tel inmiddels kwijtgeraakt.

“Bemoei je d’r niet mee,” zei Kim.

“Als jij mij laat zien hoe je n-n-normaliter d-d-documenten print, kan ik je uitleggen wat je verkeerd doet,” zei hij rustig, en hij gaf haar een paar kleine aanwijzingen. Enig geschuif en een paar muisklikken later kwam er een fraaie print tevoorschijn.

“Wow! Hoe doe je dat?” vroeg Kim, die Gijs had onderschat.

Misschien was Gijs weleens een onzekere jongen, maar in de wereld van de computers was hij een koning op de vierkante meter.

“D-dat doe je zo,” zei Gijs zacht. Hij schoof met zijn stoel op wieltjes iets dichterbij, legde zijn hand op de hare en schoof met de muis van de computer van tekstvakje naar tekstvakje. Het ene na het andere perfecte recepten­briefje rolde uit de printer. Maar die handen op elkaar, dat vond Kim misschien nog wel het leukste.

· · ·

Toen Arend Portugaal die middag de deken kwam terugbrengen, was hij compleet buiten adem. “Waarom hijgt u zo?” vroeg Martinus, en duwde hem de spreekkamer in.

Portugaal kreeg een bloeddruk­meter om zijn linkerarm. Martinus checkte bloeddruk en hartslag.

“U bent in een zorgwekkend slechte conditie. Heeft u een verleden wat uw hart betreft?”

“Wie niet, Marty?”

“Bent u weleens gecontroleerd?”

“Ik ben wel ’s gecheckt, inderdaad.”

“Waarom heeft u me dat niet verteld?” vroeg Martinus streng.

“Ik ben niet naar Woerkum teruggekeerd voor medische zorg.”

“Uw hartslag is alarmerend onregelmatig.”

“Reumatische koortsen, embolie, vernauwde bloedvaten, you name it.”

“Krijgt u medicijnen?”

“Het oude schip kraakt aan alle kanten,” lachte Portugaal met moeite.

“Dus uw ongeluk met de rubberboot werd niet veroorzaakt door de gashendel, mag ik aannemen?”

“Soms als ik opsta, word ik opeens duizelig. Bloeddruk zakt meteen, denk ik. Dan raak ik alle controle over mijn hele lichaam kwijt,” gaf Portugaal openheid van zaken.

“Orthostatische hypotensie. Ik zal uw bloed laten testen.”

Martinus legde een stuwband aan, zette een naald in de arm van zijn patiënt en nam bloed af. Hij moest erbij wegkijken om niet misselijk te worden.

“Alles goed?” vroeg Arend, maar Martinus ging er niet op in.

“Ik zal het opsturen naar het ziekenhuis in Raalst.”

“Ik ben niet helemaal van Ierland hiernaartoe komen zeilen om in het ziekenhuis van Raalst terecht te komen, Marty.”

“Ik stuur dit bloed niet op omdat ik u zo aardig vind, maar omdat u mogelijk zieker bent dan u denkt,” scherpte Martinus de discussie aan.

“En ik ga niet naar dat ziekenhuis, of jij me nu aardig vindt of niet.”

Martinus vulde geïrriteerd het testformulier in.

“En dan nog iets, Marty. Ik wil niet dat Jannie hiervan hoort.” Arend keek Martinus indringend aan met zijn staalblauwe ogen en zijn schippers­tronie.

Martinus vond dat hele gedoe met Jannie op straat maar geheimzinnig en vervelend. Hij kreeg er geen vat op.

“Het zijn mijn zaken niet, maar…”

“Wat bedoel je?” vroeg de grote Arend Portugaal, imposant over het bureau van de schrijvende Martinus heen buigend. “Mag ik Jannie niet overstuur maken?”

“Precies. Dat bedoel ik.” Het kostte Martinus enige moeite dat te zeggen.

“Het zijn inderdaad jouw zaken niet,” sprak Portugaal en liep zonder te groeten weg.

· · ·

Rond de lunchtijd maakte Gijs een verpletter­ende indruk op Kim.

“Ah! Ik zie al wat er mis is,” zei Gijs, prutsend aan de computer in de wachtkamer. Hij trok een kabeltje los en keek naar het stekkertje. “Kijk, dit is een F-F-Firewire 400, die heeft zes pinnetjes. Die heeft een snelheid van 400 Mbits per seconde. Dat kan die p-p-printer eigenlijk niet aan. Deze IEEE nummer 1394 is dus het verkeerde type f-f-firewire.”

Van pure verveling begon Kim een liedje te neuriën.

Tot haar verbazing begon Gijs het melodietje eerst mee te neuriën terwijl hij bezig was met het stekkertje, en vervolgens te zingen.

“I set fire to the rain…I threw us into the flames…

I let it fall, my heart…You rose to claim it…”

“Hé, ken jij dat?” vroeg Kim. “Da’s een liedje van Adele!”

“Ja, w-w-wie kent dat niet?” zei Gijs. “Ik heb thuis allemaal playlists van verschillende artiesten met één onderwerp. Die verzamel ik. Dus eh…, songs die allemaal over autorijden gaan, of over New York, of over vuur. Ken je Bruce Springsteen, ‘I’m on fire’? Of Barns Courtney helemaal alleen, akoestisch in een radiostudio: ‘Now I’m gone…Oh give me that fire!’”

Kim vroeg stomverbaasd: “Ken je dan ook Alicia Keys, ‘Girl on fire’?”

“Nee, dan vind ik Adele toch veel b-b-beter,” zei Gijs.

Kim keek hem aan met haar grote, guitige ogen.

Toen Martinus naar zijn auto liep, werd hij staande gehouden door het meisje-met-de-arm-uit-de-kom.

“U heeft me echt gered, dokter. Ik heb een taart voor u gebakken, dokter.”

“Ik houd niet van taart.”

“Ik weet zeker dat er weinig mensen zijn die u bedanken voor wat u allemaal voor ze doet.”

“Dat mag misschien zo zijn, maar…”

“Ik heb de beste chocolade van mijn moeder in deze taart verwerkt. U mag ’m niet weigeren,” zei het meisje en ze presenteerde haar cadeau. Ze keek hem aan met een hemelse blik.

Martinus keek naar de taart en daarna naar het meisje. Ze had zich opgemaakt en haar mooiste kleding uitgezocht. Hij wist zich even geen raad met dit kind van 17, misschien zelfs 16 jaar. “Die taart…eh, heel aardig van je.”

“U bent ook heel aardig.”

“En ik weet zeker dat jij ook aardig bent…”

“Melanie!” zei Melanie. “Onze namen beginnen allebei met een M! Is dat niet een beetje te veel toeval?”

Ze wierp een kushandje toe en liep verder. Martinus zette de taart op de achterbank van zijn auto en reed naar tante Jannie om de zaken rond Arend Portugaal op te helderen. Het zat hem niet lekker dat twee ouden van dagen zich nog zo lieten gaan in hun amoureuze bevliegingen. Hij zou tante Jannie eens flink tot de orde roepen.

“Wat nu weer, Marty?” vroeg tante Jannie, die in de kippenren eitjes stond te rapen.

“Die indringer, die Portugaal…Daar moet je misschien toch mee oppassen.”

“Denk je nu dat hij uit is op mijn miljoenen?” sprak ze met ironie.

“Het lijkt me wel duidelijk dat hij jou in het verleden erg veel pijn heeft gedaan,” hield Martinus voet bij stuk.

Ze keken elkaar even aan, als in een duel.

“Jouw ideeën van de liefde stammen werkelijk nog uit de achttiende eeuw, beste Martinus. Het is precies andersom. Ik heb hem juist erg veel pijn gedaan.”

Martinus begreep het niet.

“Ik heb vroeger zijn hart gebroken in plaats van hij het mijne. Ik heb hem de bons gegeven. Dus hou op met je wilde aannames en hou je oordelen voor je, tot je op goed de hoogte bent van de feiten.”

Ze liep in de richting van de groentetuin.

“Maar…je was dus wel verliefd op hem?” hield Martinus vol.

“Wij hielden van elkaar!” corrigeerde Jannie.

“Maar toen trouwde je met oom Flip…” analyseerde Martinus.

Jannie zei niets.

“En toen brak je Portugaals tere hartje omdat je besloot met Flip te trouwen?”

“Nee Marty. Ik was al getrouwd met oom Flip.”

“Oh?”

“Inderdaad, oh!” zei Jannie en ze keek hem aan met een blik die zeggen wilde: jij domme jongen, jij begrijpt ook niets van het leven.

“Ik…begrijp het,” stamelde Martinus.

“Ga naar je praktijk en ga alsjeblieft wat mensen genezen. En laat mij met rust.” Ze liep met haar mand met eieren en groente naar binnen.

Daar stond hij, tussen de andijvie. Hij moest toegeven dat hij het allemaal enorm verkeerd beoordeeld had en dat er mogelijk veranderingen op komst waren waar hij geen enkele vat op had.

Bij de praktijk vond hij een kaart in roze envelop. Er stond een hartje op. En op de achterzijde stond de afzender: Melanie. Dit liep uit de hand, vond Martinus. Hij ging naar het politiebureau, waar Ken de politiewagen stond te wassen.

“Ik heb een probleem met een meisje. Ze heeft mij een taart gegeven en stuurt me allerlei kaarten.”

“Waarom komt u daarvoor bij mij, dokter? Uitgerekend bij mij, de kluns die het altijd zo moeilijk heeft met het zwakke geslacht. Moet ik dan naar uw probleem luisteren? Nee toch?”

Ken ging door met auto wassen. “Maar hoor ik u zeggen dat u van haar een taart heeft aangenomen? Dat is geen slimme zet, dokter. In het Land van Heusden en Altena bestaat de oude traditie dat een taart aannemen gelijkstaat aan ja zeggen tegen het huwelijks­bootje. Had u daar nooit van gehoord?”

“Ken, je begrijpt het niet. Het gaat om een tiener, een bakvis, echt veel te jong. Ze heeft een oogje op me, alleen omdat ik haar gedisloceerde Humerus in het gewricht heb teruggeplaatst. Sindsdien ben ik een soort popidool voor haar.”

“Wacht even,” onderbrak Ken zijn gepoets, “u bedoelt vast Melanie van der Burg? Die kleine? Vroegrijp? Met hele korte rokjes en altijd veel te strakke paarse T-shirts?”

Martinus knikte weifelend. Op die manier had hij haar nog nooit bekeken.

“Oei, oei, dokter, dan zit u flink in de nesten. Haar vader is namelijk eigenaar van de Tae Kwondo-, Karate- en Kung Fu-Club Woerkum. Een klerenkast van twee meter hoog. Was ooit nog Europees kampioen in het zwaargewicht.”

Martinus kreeg het warm. Karate was nooit een van zijn sterkste punten geweest. Er zijn van die dagen dat je alles verkeerd aanpakt, en dit was er één, ontegen­zeggelijk.

“Ik wens u veel succes, dokter,” zei Ken. “Heeft u een goede huisarts?”

· · ·

Even verderop zaten Kim en Gijs op het terras van het lokale café. Er vond niet echt een soepel gesprek plaats. Kim zat met haar oordopjes in en luisterde naar muziek op haar mp3-speler. Gijs bleef er dapper naast zitten.

“Zal ik ’s zo’n p-p-playlist voor je kopiëren, dan zet ik ’m voor je op een iPod,” riep Gijs. “Je zegt het maar. Vuur, Gebroken Harten, of Zangeressen-die-op-veel-te-jonge-leeftijd-zijn-overleden…”

“Vet zeg!” riep Kim. “Ga je nog wat te drinken voor me halen, Gijs? Ik sta alweer even op een droogje, hoor.”

Bij het opstaan zag Gijs in de verte tante Jannie naar de haven lopen.

· · ·

Jannie zocht Arend, die op een terrasje zat te kletsen met een groepje dames. Er werd gelachen. Hij was nog steeds de onweer­staan­bare charmeur van weleer. Misschien ouder geworden, maar jeugdig van uitstraling. Toen hij Jannie zag, verexcuseerde hij zich hoffelijk, en liep naar haar toe. Ze maakten een wandeling.

“Ik hoorde van Martinus over Flip. Wat rot voor je.”

Jannie vertelde over het zware ziekbed en sterven van Flip.

“Had ik het maar eerder gehoord,” zei Arend.

“En dan? Je was net zelf getrouwd. Heb je haar niet meegenomen op je reis?”

“Wie bedoel je? Amy? Nee, dat duurde amper drie weken. Amy kon niet aan jou tippen.”

“Stel je niet zo aan!” protesteerde Jannie, die het complimentje toch wel fijn vond.

“Ik heb nooit meer willen trouwen,” zei Arend. “Jij was bezet. Ik zat in Ierland. Geen geld. Geen gezin. Kind noch kraai. Toen ben ik maar een wereldreis gaan maken. Overal verzeild geraakt. Australië, Canada, en uiteindelijk weer in Ierland geëindigd.”

“Maar je zat toch in aandelen? Ik hoorde van mijn broer dat jij een fortuin verdiend had. En als er een beursindex bestond voor vrouwen­harten veroveren, dan stond je daar ook vast hoog genoteerd.”

Arend stopte en ging tegenover Jannie staan. “En nu? Wij…Hoe gaan wij verder?” Hij keek haar aan met een smeltende blik.

Tante Jannie twijfelde of het verstandig was langer bij deze Don Juan in de buurt te blijven.

“Ik ben al zo lang alleen,” zei ze. “Er kan niemand meer bij. En trouwens, we zijn allebei 110 jaar oud! Zet het maar uit je hoofd, Arend Portugaal.”

Ze liep naar haar pick-up truck en reed weg.
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De volgende dag stopte er een taxi bij de boerderij van tante Jannie. Portugaal stapte uit en belde aan. “Jannie, kom met me mee. Ik ben hier misschien maar een paar dagen. Laten we er iets moois van maken.”

Jannie had de hele nacht aan hem gedacht en zich vooral voorgehouden dat ze haar hoofd niet op hol moest laten brengen. Maar tegen deze uitnodiging was ze niet bestand. Wat een charmante, leuke vent was het toch.

Ze reden naar een hoge plek met uitzicht over de rivieren.

Jannie kende die plek zeer goed. Daar zaten ze vroeger samen vaak naar de zons­ondergang te kijken. Al pratend wandelden ze daar een beetje. Op een gegeven moment hield Arend stil en boog voorover. “Kijk hier nou,” zei hij, “kijk ’s wat hier ligt!”

Ze kwam dichterbij en zag een picknickmand gewikkeld in een plaid. Wat een geraffineerde boef!

Arend spreidde de plaid uit en haalde een flesje champagne, lekkere hapjes en glaasjes en bordjes tevoorschijn. Het oude gevoel kwam weer terug bij Jannie. Ze praatten over vroeger en keken elkaar vaak wat langer aan. Jannie voelde zich met de minuut jonger en vrolijker, na al die jaren van alleen zijn. Ze vlijde zich tegen hem aan en sloot haar ogen.

“Dank je voor deze schitterende dag, Arend.”

“Je kunt met mij meegaan. Plaats genoeg op mijn schip.”

“En wat gebeurt er daarna, Arend? Kwam je hier zomaar even langs? Voor een paar dagen? Waarheen ben je eigenlijk op reis?”

“Ik weet het niet, Jannie. Ik volg mijn gevoel. Eerst terug naar zee. En dan begint het echte werk. Oversteken naar de kust van Engeland. Ierland is mijn bestemming, denk ik. Ik zie wel.”

“Zoek je nog iemand voor je bemanning?” vroeg Jannie als een serieus grapje. “Ik kan kijken wat ik kan regelen. Iemand zou het moeten overnemen op de boerderij.”

“Weet je dat wel zeker?”

“Dat zou wel iets heel bijzonders zijn, Arend Portugaal. Na al die jaren zo’n mooi avontuur. Laten we er de komende dagen verder over nadenken.”

Samen zaten ze op het mooiste punt bij de rivier, veilig in elkaars armen, net als veertig jaar geleden.

Maar die middag kreeg Martinus een telefoontje van het ziekenhuis in Raalst. Met een ernstig gezicht vernam hij de resultaten van de bloedtesten van Dhr. A. Portugaal, 71 jaar oud, woonachtig in Ierland. Hij herhaalde de woorden terwijl hij ze noteerde.

“Reumatische hart­aandoening. Extreem hoge ESR-score.” Maar wat beroerder was: “Hemolytische streptokokken aangetroffen. Einddiagnose: infectieuze endocarditis.”

Arend Portugaal had nog een maand of zes, hooguit nog een jaar te leven.


Tiende Hoofdstuk


Waarin tante Jannie besluit baar hart te volgen; waarin de wereldreiziger Arend Portugaal zich geconfron­teerd ziet met de eindigheid van het leven; waarin Kim laat zien dat zij van aanpakken weet; waarin Gijs op bepaalde wijze volwassen wordt; waarin Martinus Elsenbosch voor zijn lievelings­tante Jannie de waarheid niet kan blijven verzwijgen.



Er werd aangebeld. Martinus deed open.

Daar stond tante Jannie met een blik in haar ogen die Martinus niet van haar kende. Was het gelukzaligheid? Of was zij slachtoffer van bedwelming door de hypnoti­serende charmes van haar minnaar? Hij vreesde het laatste.

“Marty!” zei tante Jannie. “Ik hou nog steeds van hem. Innig veel.”

“Juist,” zei Martinus nadenkend.

“Het gevoel is eigenlijk nooit weggeweest. Ook niet nadat ik een einde aan de relatie maakte. Vanwege Flip natuurlijk, en vanwege jou.”

Martinus prepareerde maar alvast een therapeu­tische whisky voor zijn tante. Ze gingen zitten praten over haar problemen aan zijn keukentafel. De omgekeerde wereld.

“Maar nu is er geen enkele reden meer om niet mijn gevoel te volgen. Behalve dan dat ik zelf een oudheid­kundig monument ben geworden dat zo in een reisgids kan. Is het idioot, op mijn leeftijd?”

Martinus gaf haar de whisky en zei op zijn allerzakelijkst: “Ik betwijfel of het een goed idee is.”

“Jij vindt nooit iets een goed idee, Marty.”

“Ik vind het echt geen goed idee, tante.”

“Waarom niet?”

Martinus had grote moeite het voornaamste probleem omtrent Arend Portugaal aan zijn tante te vertellen. Ten eerste omdat zijn beroepsregels het hem verboden, ten tweede omdat hij haar hart niet wilde breken.

“Hij is…Hij is…behoorlijk…”

“Martinus, ik heb je zegen niet nodig, maar ik zou het fijn vinden als ik die zou krijgen.”

“Waarom zei je eigenlijk net dat je het destijds had uitgemaakt vanwege Flip én vanwege mij?”

Tante Jannie nam een slok van haar whisy en stak na een korte aarzeling van wal.

Alle waarheden binnen een familie komen op den duur boven. Ze besloot Martinus niet langer te sparen.

“Weet je nog dat je mij vroeg waarom je als kind altijd bij mij kwam logeren, en na een bepaalde zomer nooit meer?”

Martinus dacht na. “Mijn vader?”

“Ja. Op één of andere manier had hij het te horen gekregen, van mij en Arend. Dat werd een hele heisa. Jouw vader heeft mij toen immoreel genoemd, in niet zulke nette termen overigens. En het werd jou verboden nog langer bij mij te logeren.”

Martinus probeerde zich die tijd te herinneren. Maar hij was te jong geweest om iets van dit drama mee te krijgen.

“Maar er was natuurlijk meer aan de hand. Jouw vader en moeder wisten hoeveel wij voor elkaar betekenden. Jij was als een zoon voor mij. En ik was voor jou als een moeder. Ik denk eigenlijk dat je bij mij iets inhaalde wat je van je moeder nooit kreeg.” Ze dronk haar glas leeg.

Martinus was er stil van. Hij probeerde zich Jannie in die tijd voor te stellen. “Dus toen stuurde je Arend weg vanwege mij. Maar toch mocht ik niet meer komen logeren.”

“Niet zo dramatisch. Dat deed ik ook vanwege Flip, zoals ik al zei. Nou, zeg iets, Marty. Wees blij voor me! Zeg dat ik met hem op reis moet gaan! Samen naar Ierland. En we zien wel hoelang het duurt!”

Ze keek haar lievelingsneef aan en hoopte dat hij met haar plan zou instemmen.

· · ·

De avond viel. In de kajuit van zijn jacht nam ook Arend Portugaal een whisky. Naast de fles whisky lagen zeekaarten en zijn mobiele telefoon. Hij maakte een aangeslagen indruk. Martinus had contact met hem gezocht en hem aan de kade het slechte nieuws van de endocarditis verteld. Eigenlijk was het geen nieuws, maar iets wat hij al voelde aankomen. De eerste onderzoeken in Canada en Ierland wezen ook al in deze richting. Portugaal had de checks voortijdig afgebroken omdat de waarheid te pijnlijk was. Hij wilde leven, niet piekeren. Dat was ook de reden van zijn rondreis. Alle mooie plekken nog één keer zien. Alle dierbaren nog eens opzoeken. Intens leven. En hij hield van Woerkum, de plek van zijn mooiste herinneringen. Hij was dol op Jannie, zeker. Maar er was iets dat hem zichtbaar dwars zat. Zijn blik rustte op zijn mobiele telefoon.

· · ·

Ook Martinus had een hoofd vol gedachten. Hij sleutelde aan de pendule van zijn grootvader. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen.

Toen hij moe werd liep hij de trap op, naar de slaapkamer. In de kamer was het vrij donker. Het gordijn bewoog door een zomerbriesje. Hij stond voor de wastafel. Via de spiegel zag hij in zijn bed ineens iets onder de dekens bewegen.

“Waaaooogh!” Met een kreet draaide hij zich om. Het bedlampje werd aangedaan. Daar lag Melanie van der Burg poedelnaakt in zijn bed. Nu zag hij ook dat ze met een ladder door het raam naar binnen was geklommen.

“D’ruit jij! Wat denk je wel?!”

“Ik hoopte dat het nét zo mooi zou zijn als de sprookjes van Duizend-en-één-Nacht,” zei ze huilend. Ze kleedde zich aan en verdween, diep teleurgesteld.

· · ·

En twee straten verderop liepen Kim en Gijs door het schilder­achtige, donker geworden Woerkum. Ze slenterden wat en schuurden soms een beetje opzettelijk onhandig tegen elkaar aan.

“Je mag met me zoenen, Gijs.”

Gijs wist niet goed wat hij moest zeggen. Het ging niet over computers.

“Je hebt best wel een lekker kontje, Gijs,” zei Kim.

Bij de eerstvolgende donkere steeg trok ze hem naar zich toe. Ze pakte hem stevig beet en begon te zoenen.

“Best lekker!” zei Kim vrolijk en ze wilde nog verder zoenen.

Gijs gaf zijn verlegenheid op.

Maar toen stopte Kim. “Dit wil nog niet zeggen dat je mijn vriendje bent, oké? Ik wil geen vriendje. Ik heb het helemaal gehad met jongens!”

· · ·

In de verte sloop Melanie van der Burg stilletjes naar huis. En de rest van Woerkum sliep en droomde zijn eeuwenoude dromen.
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De volgende dag wachtte Martinus een verrassing. Na zijn ochtend­patiënten had hij besloten de vader van het verliefde meisje te gaan opzoeken. Door de deuropening vroeg hij aan Kim het adres van meneer Van der Burg, de vader van Melanie.

“Dat hoeft niet meer, Tinus,” riep Kim luid uit de andere ruimte, “haar vader staat namelijk hier in de wachtkamer.”

Martinus kreeg een hart­verzakking.

Een boom van een vent stapte zijn spreekkamer binnen, de eigenaar van de Tae Kwondo-, Karate- en Kung Fu-Club Woerkum, ooit Europees kampioen in het zwaargewicht. Tarzan kon er drie keer in. De vader van het 16-jarige meisje dat poedelnaakt in zijn bed lag.

“Dokter Tinus?” vroeg de gorilla, een neuslengte van Martinus verwijderd.

“De spijker op de kop, die malle naam geeft men mij hier weleens,” zei Martinus nerveus.

“Klopt het dat u van mijn dochter een taart heeft aangenomen?” vroeg de spierbundel, die steeds iets bozer werd.

“Kan ik niet ontkennen, meneer,” sprak Martinus als een brugklasser tegen het hoofd van de school.

“En heeft zij u vannacht in het geheim opgezocht door met een ladder bij u in de slaapkamer naar binnen te klimmen? Lag zij naakt bij u in bed?”

“Correct…Inderdaad…Helaas.”

“Daar ben ik dus he-le-maal niet van gediend, dokter!” werd de man steeds kwader. “Mijn dochter is veertien!”

“Ik kan het allemaal uitleggen, meneer Van der Burg!”

“Geen sprake van, dokter! Och, wat ben ik boos op Melanie. We proberen haar zo netjes op te voeden. En dat ze u dan zo lastigvalt. Het heeft allemaal te maken met die puberteit. Dat ze zich uit het ouderlijk gezag losmaakt op zoek naar andere figuren met autoriteit. Ik wil u mijn nederige excuses aanbieden, dokter. Ik zal een hartig woordje met haar spreken.”

“Juist,” zei Martinus, opgelucht.

De man schudde Martinus’ hand en liep weg.

Martinus voelde even of zijn hand er nog zat.

“Nog één ding,” zei de sportschool­houder en draaide zich bruusk om.

Martinus was bang dat het gesprek alsnog een verkeerde wending zou nemen.

“Die taartvorm, dokter. Mag ik die mee? Anders wordt mijn vrouw erg boos.”
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In de haven liep tante Jannie het café binnen. Arend had bij haar ingesproken. Gehaast was ze naar haar minnaar toe gegaan, zoals verliefde mensen doen.

Arend zat op het terras aan de waterkant.

“Waarom moest ik zo dringend komen, Arend? Wil je mij nu al zeekaarten leren lezen?” vroeg ze lachend.

“Jannie, ik moet je iets vertellen.” Zijn gezicht stond zo ernstig dat ze schrok.

“Mijn hemel. Wat is er aan de hand?”

Arend haalde diep adem. Het hoge woord moest eruit.

“Ik heb je verteld dat ik niet meer getrouwd ben. Maar dat is niet helemaal waar.”

“Je zei dat het met Amy maar kort geduurd had.”

“Ja, maar ik heb daarna nog iemand anders ontmoet. We waren misschien niet getrouwd, maar wel samen. Vrij lang zelfs. Het spijt me, Jannie. En ze belde mij vanmorgen op. Ze wilde hiernaartoe komen. Ze vliegt morgen naar Rotterdam. Ik heb met haar afgesproken op de kade van Dordrecht. Dan kan ze nog wat van het land zien en dan steken we samen over.”

Tante Jannies wereld stortte in. Met droeve ogen keek ze naar de man die haar tot enkele seconden geleden nog zo intens gelukkig maakte. Hoe was dit mogelijk? Ze hoorde niets meer van wat hij zei.

Na zich bijeengeraapt te hebben, nam ze het gesprek over. “Hoe heet ze?”

“Wat doet dat ertoe?” Hij keek haar even aan, schuldig, en zei toen bijna toonloos: “Laura.”

“Dus…wat stelde dit dan allemaal voor, Arend?”

“Een beetje plezier. Ik kon toch niet weten dat het voor jou zo veel betekenen ging, in zo korte tijd.”

Jannie keek in de ogen van iemand die haar zo vertrouwd was, en tegelijk een vreemde.

“Waarom ben je zo veranderd? Zo hard geworden? Vroeger was je zo’n gentleman.”

“Ik niet, Jannie. Je vergist je misschien, je bedoelt iemand anders.”

“Dertig jaar lang heb ik me schuldig gevoeld dat ik jouw hart had gebroken. Heb je eigenlijk wel een hart? Ik vind het dieptriest voor jou, en dieptriest voor Laura wat hier gebeurd is, Arend Portugaal, en ik wil je nooit, nooit, nooit meer zien.”

Na die woorden stond ze op en liep weg, vele illusies armer.

Portugaal kon niets anders doen dan haar woorden incasseren. Met een grimas van pijn staarde hij naar de grond.

· · ·

Niet ver van hem vandaan liep Gijs langs de haven in de richting van de dokters­praktijk. Hij had een cadeau bij zich voor Kim. Een gloednieuwe iPod met daarop tientallen muziek­nummers met het thema ‘fire’ die hij speciaal voor haar had overgezet. Nerveus liep hij naar de praktijkdeur, die op een kiertje stond. Hij sloop naar binnen, keek voorzichtig om het hoekje en zag dat ze in de keuken was. Op zijn tenen liep hij naar haar bureau en zette hij het cadeautje voor haar neer. Toen hoorde hij haar stem. Ze was in de keuken aan de telefoon. Hoorde Gijs het goed?

“Nee, luister…Nee, dat zijn maar praatjes, Pettrik…Wat zeg je? Natuurlijk kan ik vanavond met je afspreken, Pettrik! Nou, jij kan anders ook nooit je tong binnenboord houden, seksmaniak die je bent!”

Kim lachtte hard om de ondeugende grapjes die Pettrik maakte.

Gijs wist niet goed hoe hij moest reageren. Daar leerde je nooit over op school. Wat moest hij doen?

Terwijl Kim verder babbelde met haar ‘ex’ die toch niet meer zo ‘ex’ was, besloot Gijs dat het misschien beter was geen cadeau aan Kim te geven. Stilletjes verliet hij de praktijk, met de gloednieuwe iPod en daarop zijn lievelings­liedje van Adele:

“I set fire to the rain…I threw us into the flames…

I let it fall, my heart…You rose to claim it…”
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Martinus Elsenbosch komt bij sommigen weleens over als een stugge, kleurloze en altijd beheerste intellectueel. Maar je moet niet aan zijn tante Jannie komen, want dan verandert hij in een dolle stier. En deze stier kwam met grote snelheid af op Arend Portugaal die zijn rubberboot stond in te laden met proviand voor de terugreis naar Ierland.

“Hoe durf je! Hoe durf je mijn tante zo het hoofd op hol te brengen. Als ik had geweten dat je godbetert getrouwd was…”

“Dan zou jij zeker het licht uit mijn ogen slaan? Mijn schip tot zinken brengen? Bedplassertje!”

“Tante Jannie is er kapot van! En dat heb jij op je geweten met je quasi­romantische manipulaties!” Hij gaf de schipper een harde duw waardoor deze bijna in het water van de haven viel.

Maar Arend Portugaal was een stevige vent. Hij bleef makkelijk overeind en gaf Martinus een nog veel hardere oplawaai, waardoor die gestrekt op de pier terecht kwam.

“Ho…ho, kleine Marty!” schreeuwde Portugaal. “Je hebt het helemaal mis! Misschien zit het heel anders in elkaar dan jij denkt!”

“Hoe bedoel je?” kwam Martinus nauwelijks tot bedaren.

“Weet je wat ze bij mij deed, dertig jaar geleden? Ze gaf me keihard de bons. En ik doe nu precies hetzelfde bij haar. Ik bewijs haar een dienst, Marty!”

“Waar heb je het godverdorie over?!” vroeg Martinus met terugkerende vechtlust.

“Hou je mond en luister naar me! Zij heeft al een stervende man verzorgd. Dat was geen sinecure. Ik wil niet dat het haar nog een keer overkomt.”

Martinus begreep het niet.

“Dus ik loog tegen haar,” zei Arend.

“Wil je zeggen dat je niet getrouwd bent? Dat er geen andere vrouw is die met je terugreist?”

“Natuurlijk niet.”

“Ik begrijp je niet.”

“Marty, ik wil niet dat ze weer door zo’n stervens­proces moet gaan, net als bij jouw oom Flip. Daarom moest ik haar temperen in haar gevoelens.”

Het begon Martinus te dagen dat Arend misschien wel de waarheid sprak.

“Jannie is mijn enige grote liefde geweest in al die jaren. Ze zal een aantal dagen of weken overstuur zijn. Maar dat is niets vergeleken bij dat andere. Zes maanden lang mij zien aftakelen en mij uiteindelijk zien sterven. Dat wil ik haar echt niet aandoen.”

Martinus peilde zijn gezicht, de blauwe ogen, een kop van een man die de wereld heeft gezien. Martinus had hem toch onderschat. Arend Portugaal hield nog steeds veel van Jannie, en hij sprak de volledige waarheid.
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Bij het eerste ochtendlicht hees Arend Portugaal de zeilen. Hij trok het anker op en keek vanuit het meerstromen­gebied nog één keer naar de hoge vestingmuur van Woerkum, naar de heuvels in de buurt. En wat hij hoopte, gebeurde.

Op de plek waar hij altijd met Jannie had gewandeld, gezeten, gepraat, geliefkoosd, stond opnieuw de vrouw waar hij van hield: zijn Jannie Elsenbosch.

Hij zwaaide en zij zwaaide terug, ondanks alles wat er was voorgevallen de laatste dagen, en toen vingen zijn zeilen wind en versnelde het schip in de westelijke richting, naar de zee, naar Ierland.

· · ·

Naast Jannie kwam Martinus staan. Hij kon die ochtend niet meer slapen en was naar de boerderij gereden maar had haar niet aangetroffen. Ze kon maar op één plek zijn. Martinus wilde zijn tante helpen, door dik en dun.

“Een opmerkelijke man, die Arend,” zei hij zacht.

“Hoe bedoel je?” vroeg Jannie. “Wat betekent dat? Is er iets wat ik niet weet? Marty?”

Samen keken ze naar het zeilschip met de vuurrode zeilen dat steeds verder stroom­afwaarts gleed, hun leven uit.

Martinus vertelde haar de waarheid.

Tante Jannie begon te huilen. Martinus sloeg een arm om haar heen. En ze bleven nog lang op dat plekje staan, tot het laatste stipje zichtbaar was aan de horizon, van het verdwijnende schip van Arend Portugaal.


Elfde Hoofdstuk


Waarin het goed bewaarde geheim van Martinus’ bloedfobie leidt tot grote onrust bij de bewoners van Woerkum; waarin de bewoners zich afvragen of hij wel kan worden gehandhaafd; waarin ook onderwijzeres Lisa de Graaf hem één en ander kwalijk neemt; waarin Lisa en Martinus tijdens een stormachtige nacht komen te staan voor een onmogelijke opgave.



Het was een stralende zondag in Woerkum. Martinus Elsenbosch, in zijn welbekende smetteloze donkerblauwe kostuum met gepoetste schoenen, passeerde het café aan het haventje, waar vijf jonge vrouwen op het terras aan het zonnebaden waren. De meiden gaven zich onbeschaamd over aan de zomer en zaten er nogal bloot bij. Martinus kwam tot stilstand en keek naar de meest Rubensiaanse vrouw van het groepje, die – hoe zegt men dat fatsoenlijk? – al het fruit op de toonbank had liggen. Een flink aantal seconden staarde Martinus geïntrigeerd naar haar zonnebadende decolleté. De jongedames merkten het niet; met gesloten ogen genoten zij van de warmte.

Maar wie het wél zag, was juf Lisa de Graaf. In het café dronk zij een cappuccino. Door de terrasdeuren zag zij tot haar verbijstering dat de toch al omstreden huisarts van Woerkum de dames besloop en zich diep vooroverboog, tot luttele centimeters boven de uitzonderlijk grote, lekker bruinende borsten. Hoe haalde Martinus het in zijn hoofd om zich in het openbaar zo te gedragen, vroeg Lisa zich af.

Martinus hing nog steeds met zijn rare, serieuze kop vlak boven de glimmende, welgevormde boezem.

Het meisje opende haar ogen en schrok. “Help!”

“Rechterborst!” zei Martinus.

“Wat krijgen we nou?”

“’Moet ik even naar kijken!” zei Martinus aller­vriendelijkst.

“Wat bedoelt u? Ga weg, viespeuk!”

“U moet onmiddellijk stoppen met zonnebaden,” zei Martinus behulpzaam. “Uw moedervlek is mogelijk een melanoom. U loopt een ernstig verhoogd risico op huidkanker.”

De meisjes keken elkaar geschokt aan. Met wat voor gek hadden ze nu weer te maken?

“Martinus, ophouden!” riep Lisa. Toen Martinus naar haar toe kwam, siste ze bestraffend: “Hoe kun je zoiets doen?!”

Hij begreep niet wat ze bedoelde.

“Ik zal wel even excuses aanbieden,” zei Lisa en ze wilde erheen.

“Niet nodig! Ik ga al!”

Bij het weggaan keken de geschokte meisjes en de arts elkaar vijandig aan.

· · ·

Thuis aangekomen zag Martinus een glimmende sportwagen op zijn stoep staan. Een blond meisje met dure zonnebril zat op de motorkap.

“Verboden te parkeren!” riep Martinus, die voelde dat het weer ’s een vreemde dag ging worden. “U staat voor een doktershuis. Ik moet er langs kunnen voor spoedgevallen!”

“Rustig aan, professor! Ik ben het! Uw vroegere student George van der Vliest!”

Met de handen in de zakken stond de jongeman voor Martinus’ deur. Hij droeg een pilotenmodel zonnebril en een poloshirt met een klein krokodilletje erop. Martinus had deze student nooit zo sympathiek gevonden en was erg verbaasd dat hij hem kwam opzoeken.

“Ik dacht, ik neem Alexa eens lekker een dagje mee naar het platteland. Maar wat blijkt: er is hier niet één normaal restaurantje te vinden. U bevindt zich echt ver van de beschaving, dokter Elsenbosch. Wat doet u hier in godsnaam? Het zou hier niet Woerkum moeten heten maar Boerkum!” Hij vond zichzelf erg grappig. “Mag ik even binnenkomen?”

· · ·

Terwijl Martinus in een automatisme de deur opendeed, liep de onuitstaan­bare George van der Vliest naar binnen en praatte verder. “En u, alles goed? Opmerkelijke overstap naar Woerkum, nietwaar? Of zit u hier voor de malse boeren­dochters?”

Martinus had al spijt dat hij hem had binnengelaten. Hij wist zeker dat het hier niet ging om een neutrale visite van een oud-student. Om eerlijk te zijn, geen enkele student had hem ooit opgezocht. En dat vond Martinus eigenlijk heerlijk.

“Waarvoor kom je?”

“Het zit zo, professor. Behalve dat wij echt trek hebben in lekker eten…Ik wilde u om een gunst vragen. Ik hoopte dat u misschien voor mij een goed woordje zou willen doen bij Peter Dijkstra, de voorzitter van de R.M.O.H.R.A.C.L.H.A. Dat staat voor…”

“Ik weet waar dat voor staat,” zei Martinus. Hij kon zich zijn sollicitatie nog zeer goed herinneren.

“De positie van Josephson komt vrij in Raalst. Algemene Chirurgie. Maar Dijkstra is ertegen dat ik daar een plek zou krijgen. In de academische ziekenhuizen kom ik er nooit tussen. Dus ga ik maar voor Raalst. En ik las op Linkedln dat deze Dijkstra is een oud-studie­genootje van u is, dus ik dacht: u wilt hem vast wel even een belletje geven voor mij?”

Martinus sloeg de armen over elkaar, maakte er een belangrijk moment van en zei: “Ik heb al met Peter Dijkstra over je gesproken. Hij belde mij namelijk om te overleggen of jij de ideale kandidaat bent voor die aanstelling.”

“O?” liet George van der Vliest zich ontvallen, met een verwachtings­volle blik.

Martinus bracht hem het goede nieuws. Hij legde zijn hand op Van der Vliests schouder.

“Peter Dijkstra vindt jou een eikel. En ik vind jou ook een eikel. Dus fijne dag verder…eikel.”
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Op maandag­ochtend stonden Lisa en de drukke Woutertje van Tilburgh op school met elkaar te praten. Lisa beschouwde Woutertje sinds kort als ‘speciaal project’. Ze wisselde een hartig woordje met hem omdat hij weer eens dwarslag en per se niet mee wilde doen met buitengym. Hij wilde naar de bibliotheek om te lezen. Gym vond hij stom. En alle leerlingen deden ook stom tegen hem, vond Woutertje, vooral tijdens gymnastiek, omdat er dan minder goed door de docent werd opgelet.

“Ik doe niet mee met gym zolang u me er niet van kunt overtuigen dat het voor mij zinvol is, althans zinvoller dan lezen in de bibliotheek.”

“Wouter, genoeg nu. Ik ben hier de juf. Naar buiten en gewoon meedoen met de rest!”

“Nog steeds geen doorslag­gevende reden,” zei Wouter en ging onder protest naar buiten.

Lisa keek hem bezorgd na. De indruk die zij van de thuissituatie van het jongetje had gekregen was niet hoopgevend. Wouter was een typisch gebroken-gezin-kind dat de scheiding moeilijk kon verwerken. Vader was spoorloos. Moeder kon zich met moeite financieel staande houden met een baantje bij de friettent waar ze ook soms in de avonduren moest werken. Ze leed aan hyper­ventilatie en zelfs paniek­aanvallen. En ze had een bovenmatig intelligent, gevoelig kind. Er was niemand die dit jongetje de aandacht gaf die hij nodig had of hem grenzen aangaf. Lisa hoopte maar dat ze op de juiste manier met het probleem­geval omging.

· · ·

Ook Martinus had een zware ochtend. Een surfer met oorklachten vroeg hem in de praktijk waarom hij geen bloed afnam. Een nogal overbodige vraag bij oorpijn.

“Gaat het niet bloeden?” vroeg een andere patiënt, die een wrat liet wegbranden.

En een oud heertje vertelde hem ook last te hebben van ‘angst voor dat rooie spul’.

De patiënten keken hem daarbij stuk voor stuk iets langer uitdagend aan, of ze hem uittestten. Het lijkt verdorie wel of deze patiënten van mijn bloedangst afweten, dacht Martinus. Hij vroeg zich af of iemand misschien zijn mond voorbij had gepraat. En de enige die dat kon zijn, was de heringetreden muziek­onderwijzer Johan Driesens.

· · ·

Op het schoolplein stonden gymtoestellen opgesteld. Lisa’s leerlingen hielden een wedstrijd over een parcours dat langs hoepels, matten, een ladder en andere hoge toestellen moest worden afgelegd. Wouter van Tilburgh zat mokkend aan de zijkant en vertikte het om mee te doen. Dat vonden zijn klasgenootjes bijzonder hooghartig en ze begonnen hem te pesten en uit te dagen. De gymjuf was te druk bezig met andere kinderen om het waar te nemen.

Toen hij toch aan het parcours begon en op de hoge ladder klom, pakte de roodharige Mick van Vossen zijn enkel beet. Wouter viel voorover. Met een harde klap kwam hij met zijn ribben op de evenwichts­balk terecht. De leerlingen gilden. Juf Lisa werd geroepen. Met gesloten ogen lag het jongetje te kermen op de grond. Lisa schrok enorm en voelde zich des te schuldiger omdat ze zo had aangedrongen dat hij mee zou doen.

Ook de kinderen die het hardst aan het pesten waren, zagen de ernst van de situatie in en werden stil. Zelfs het gemene jongetje dat Wouter had laten vallen, keek geschrokken toe. Lisa belde de dokter.

· · ·

Maar de praktijk­telefoon was in gesprek. Martinus kreeg net melding uit het café aan de haven, van een spoedgeval. Bert de Groot lag daar in een grote plas bloed. Martinus pakte razendsnel zijn dokterstas en holde naar de plek des onheils. Een grote groep bezoekers stond rondom de bar en keek naar een zwaar­gewonde Bert die als een aangespoelde walvis tussen de biervaten en de frisdrank­installatie lag. Martinus vroeg zich af wat er exact gebeurd was en informeerde of er al iemand een ambulance had gebeld. De barman schudde van nee. Martinus naderde Bert.

“Hij gleed van het trapje, met de slijptol in zijn handen,” zei iemand geschrokken.

“Ja, Tinus, diepe wond, veel bloed,” zuchtte Bert, die langzaam bijkwam. “Ik dacht, daar ga ik. Mijn tijd is gekomen. Mijn leven flitste even voorbij. Niet zo’n pretje. Je moet echt even kijken.”

Martinus zag al het bloed. Hij kreeg het benauwd en voelde de behoefte om over te geven. Hij zag vlekken voor zijn ogen. Naar adem happend pakte zijn stethoscoop.

“Gaat het, Tinus?” vroeg Bert al iets kwieker.

Het volle café keek gespannen toe, nauwelijks naar de gewonde loodgieter, maar vooral naar de wankelende medicus.

Martinus haalde een extra diepe teug adem om deze klus te klaren en boog zich dieper over de zwaar­gewonde Bert heen.

Vreemd genoeg was de kleur van het bloed wat aan de lichte kant. En het rook ook niet naar bloed. Het rook veel zoeter…

Toen Martinus met een vinger aan het bloed voelde begreep hij dat geen bloed maar tomaten­ketchup was, die in grote hoeveelheden over Bert was uitgegoten. Alles was in scène gezet. Met een humoristisch gezicht presenteerde Bert een kingsize horecafles tomaten­ketchup uit zijn gereedschaps­kist.

Het café barstte in een luid gelach uit. Martinus voelde zich intens vernederd.

“Heel humoristisch,” mompelde hij.

Toen ging zijn telefoon over. Het was Lisa, die hem op de praktijk niet kon bereiken. Spoedgeval: jongetje op school met misschien wel gebroken ribben.

Martinus probeerde het volle café met grappen­makers te negeren, pakte zijn spullen bijeen en holde naar het schoolgebouw.

In de kroeg gingen de bloed- en dokter­grappen over en weer. “Lust Tinus geen biertje?”, “Stukkie bloedworst, dokter?” De hilariteit was op straat te horen.

[image: [DokterTinus.png]]

“Niet aan mama vertellen, juf, dan raakt ze weer in paniek,” zei Woutertje, die wreef over zijn linkerzij. Hij was wat bekomen van de schrik en weer aanspreek­baar. Hij had best veel pijn, maar wilde dit aan niemand laten merken.

“Hork in aantocht!” kondigde juf Marijke de komst van Martinus aan. “Zo te zien heeft-ie een slechte dag.”

Lisa moest even bepalen hoe ze met de lastige dokter om moest gaan. Ze koos voor een verstandige geen-paniek-koers.

“Het gaat weer goed met hem, Martinus…Het zou kunnen dat-ie zijn ribben gekneusd heeft, maar misschien ook niet. Ik dacht, laat ik je voor de zekerheid maar even bellen.”

“Dus,” zei Martinus, “het gaat goed met dit jongetje, en voor de zekerheid moet ik even langskomen, maar een jonge vrouw met verhoogde kans op huidkanker moet ik negeren. Vreemd advies.”

“Dat is niet eerlijk. Dat heb ik niet gezegd.”

Martinus draaide naar Woutertje en onderzocht zijn ribben, schouders, temperatuur en ademhaling. “Heb je pijn?”

“Nee,” zei het snuggere knaapje. “Er is niets gebroken. Er is hooguit sprake van een intercostale kneuzing.”

“Ben jij een gediplomeerd arts?” vroeg Martinus.

“Nee, maar ik heb heel veel gelezen over…”

“Hou je kop dan!” zei Martinus.

Het onderzoek was klaar. Martinus wilde zo vlug mogelijk naar huis, rustig sleutelen aan de pendule van zijn grootvader en vooral even niemand meer zien.

“Kan ik je even spreken?” vroeg Lisa. Ze liepen naar de gang. “Wat doe je, Martinus? Waarom doe je zo tegen een kind? Woutertje is nog maar negen. Hij heeft een flinke smak gemaakt!”

“Stuur ’m naar het ziekenhuis. Laat hem daar maar onderzoeken. Juffies en jochies van negen weten het kennelijk beter dan iemand die er jaren voor gestudeerd heeft.”

Lisa begreep niet waar deze grote irritatie van Martinus vandaan kwam.

Martinus liep naar buiten. En weer ging zijn telefoon. Het was tante Jannie. “Waar blijf je nou? Je zou komen lunchen, Marty. Ik heb heerlijk voor je gekookt. Alles staat hier te verpieteren!”

Martinus zocht een plekje in de straat om ongestoord te kunnen praten. “Tante Jannie, het is een rampdag! Dorpelingen proberen mij het leven zuur te maken, gebaseerd op kwaadaardige geruchten. Ze kunnen hier niets anders dan roddelen, roddelen en nog eens roddelen. En daarom ben ik onderweg naar Johan Driesens!”

“Wat zijn dat dan voor geruchten, Marty, wat is er aan de hand?” wilde Jannie weten, maar haar neef had al opgehangen.

Toen hij met grote vaart kwam aanrijden bij de oude boerderij van Driesens, verwelkomde Johan hem met een brede grijns. “De dokter op bezoek! Wat gezellig!”

Martinus stapte uit en wond er geen doekjes om. “Toen ik je in het ziekenhuis in vertrouwen nam over mijn probleem, kon ik niet bevroeden dat een aantal weken later het hele dorp zich ermee zou gaan amuseren, allemaal ten koste van mij!” ging hij tekeer tegen Johan.

“Wat?”

“De dokter heeft een bloed­probleem,” vatte Martinus alle pesterijen van die dag samen.

Johan Driesens begreep het even niet. “Martinus, dat was toch volledig tussen jou en mij?”

Martinus’ woede zwakte iets af. “Wat bedoel je? Heb jij niets gezegd?”

“Natuurlijk niet. Ik ben zelfs beledigd door je beschuldiging, Martinus.”

Martinus was te geraakt door alle gebeurte­nissen van vanmorgen om Johan direct te kunnen vertrouwen, laat staan om sorry te kunnen zeggen. Alles zat tegen vandaag.

Er viel een pijnlijke stilte. Hij keek Driesens aan. Weg was hun vriend­schappelijke gevoel.

“Laten we het voortaan maar houden op dokter Elsenbosch,” zei Martinus.
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Die avond zat Martinus aan de keukentafel. Voor hem lag de pendule van zijn grootvader in honderd kleine onderdelen uitgespreid. Keurig in het gelid lagen kleine schroeven­draaiers en tangen klaar voor het allerfijnste werk. Martinus werd er niet alleen rustig van; hij oefende er ook de fijne technieken van zijn chirurgen­vingers mee voor als hij mentaal ooit weer tot opereren in staat was. Hij blies alles geduldig schoon, zette de klok in elkaar met de grootste nauwgezet­heid en zette de kersenhouten voet van de pendule met boenwas in een mooie glans. Het was alsof hij zichzelf opereerde en genas.

Er werd aangebeld. Het was Lisa.

“Ik heb Wouter naar het ziekenhuis gebracht. Hij is uitgebreid bekeken op de röntgen­afdeling. Dat pientere mannetje had van zichzelf een goede diagnose gegeven. Licht gekneusde ribben, niets ernstigs. We zijn in Raalst nog een ijsje gaan eten. Hij is weer terug bij zijn moeder.”

“Dank je,” zei Martinus.

“Ik hoorde het op de radio,” zei Lisa. “Al die bellers die vragen stellen over jouw bloedfobie.”

Martinus wist welke vragen ze bedoelde. Eerder die dag, toen hij naar huis reed na de verlate lunch bij tante Jannie hoorde hij de bewoners uit de regio tal van kritische vragen stellen over zijn functioneren. Ook de practical joke in het café passeerde de revue. En Caroline was er gretig op ingesprongen; een beetje schandaal is altijd goed voor de luistercijfers.

“Mijn privébesognes vormen in dit dorpje tot in lengte van jaren een bron van vertier,” zei Martinus bitter tegen Lisa.

“Martinus, ik weet niet of het alleen maar privébesognes zijn!”

“Hebben jullie hier nog een ander tijdverdrijf dan over elkaar roddelen?”

“Jullie?” vroeg Lisa beledigd. “Neem me niet kwalijk, maar een huisarts met een angst voor bloed is wel degelijk een belangrijk onderwerp. Niet op de radio, dat gaat veel en veel te ver, en vooral de manier waarop, dat ben ik met je eens.”

“Lisa, ik heb jouw steun hierin niet nodig, dank je. Het is maar een klein probleem dat mij er niet van weerhoudt om mijn taak als huisarts naar eer en geweten uit te voeren.”

Nu werd Lisa toch boos. “Ik was aanwezig bij de vergadering waar jij werd aangesteld en daar is jouw ‘kleine probleem’ niet één keer genoemd! Dat is wel degelijk een ernstige zaak! Jij hebt het geheim proberen te houden. De vervelende gevolgen van vandaag heb je vooral aan je eigen stommiteit te wijten.”

Martinus keek haar geschokt aan.

“Dat bedoelde ik niet,” zei ze. “Dat laatste. Van die stommiteit. Het spijt me.”

“Voor alle duidelijkheid: ik heb van tevoren aan Peter Dijkstra volledig uit de doeken gedaan wat de reden was waarom ik in Amsterdam met chirurgie stopte. Die mail heb ik nog.”

Lisa zag aan Martinus’ gezicht dat dit waar moest zijn. Ze vielen allebei even stil. Ze waren in een emotioneel gevecht verwikkeld geraakt waarin ze beiden nooit hoopten terecht te komen.

“Dat meende ik niet. Het spijt me,” zei ze zacht.

“Wat meende je dan wel?” vroeg Martinus nors en gekwetst.

“Ik weet het niet, Martinus. Ik weet niet waarom onze gesprekken altijd zo vreemd verlopen. Het mondt altijd uit in elkaar tegenspreken. Begrijp jij het?”

Martinus had een hoofd vol gedachten en gevoelens. Het waren er te veel. Hij kon niet kiezen aan welke hij uiting moest geven.

“Martinus?” vroeg Lisa.

Martinus tuurde in de verte.

“Alles wat ik zeg valt verkeerd, laat ik dus maar niets zeggen.” Hij wilde naar binnen gaan. Deur dicht. Gordijnen dicht.

“Dat is kinderachtig, Martinus. Je lijkt die kleine Woutertje van Tilburgh wel. Waarom kun je niet omgaan met kritiek?”

“Zie je wel. Zelfs als ik niets wil zeggen, valt het verkeerd.”

“Martinus Elsenbosch, je plaatst jezelf bewust buiten de groep. Net als dat kleine jochie. En dan ben je diep beledigd als de mensen jou uitsluiten. Dat is niet alleen kinderachtig, het is ook egocentrisch.”

Lisa de Graaf had het gehad met Martinus Elsenbosch. Geëmotio­neerd liep ze weg.

En Martinus liet de woorden die ze had gesproken op zich inwerken. Het was de eerste keer dat een vrouw zo intens en eerlijk met hem de confrontatie was aangegaan. Het zat hem niet lekker, maar misschien had ze ergens wel gelijk. Hij keek haar na met een vreemde mengeling van boosheid, verdriet en bewondering.

· · ·

Hij ging vroeg slapen. Op een bepaald moment ging de telefoon. Hij keek op zijn horloge: het was twee uur in de nacht. Buiten klonk een stevige storm. Zware regenval roffelde op het dak. Martinus nam op en hoorde de stem van Lisa, die in paniek was. Buren van mevrouw Van Tilburgh waren laat thuisgekomen en vonden het vreemd dat het licht nog brandde. Door het keukenraam zagen ze Wouters moeder bewegingloos liggen op de vloer. Of Martinus direct wilde komen. Het zou kunnen dat er iets ergs aan de hand was.


Twaalfde Hoofdstuk


Waarin Martinus Elsenbosch het gevecht aangaat met zijn bloedfobie om het leven van een negenjarig patientje te redden; waarin een ambulance begint aan een levens­gevaarlijke rit door nacht en ontij; waarin Lisa de Graaf gevoelens voor Martinus begint te krijgen die verder gaan dan bewondering om zijn uitzonderlijke vakmanschap, en ten slotte: waarin de held en heldin van dit verhaal op verrassende wijze dichter tot elkander komen.



De moeder van Woutertje van Tilburgh was bezorgd de trap af gekomen. Het jongetje lag doodziek op bed, had hoge koorts, en reageerde niet toen zijn moeder hem wakker probeerde te schudden. Haar adem kwam in een veel te hoge frequentie terecht. Wankelend was ze naar beneden gegaan. Staande aan de keukentafel werd ze duizelig en viel opeens neer. Haar hoofd sloeg tegen de plavuizen. Buren die ’snachts thuiskwamen zagen haar op de grond liggen. Wetende dat mevrouw Van Tilburgh de laatste tijd vaak Lisa de Graaf op bezoek had, belden ze de juf op, en Lisa belde direct Martinus.

Lisa had met een zware bloempot het ruitje van de voordeur ingeslagen en zich over de moeder ontfermd. Ze ademde nog, gelukkig. Ze transpireerde hevig, knipperde met haar ogen en trachtte iets te zeggen, maar het lukte haar niet. Lisa trok hieruit de conclusie dat er misschien ook iets met haar zoontje aan de hand was. Ze snelde de trap op en zag Wouter inderdaad buiten bewustzijn op bed liggen.

“Wouter! Ik ben het, juf Lisa. Hoor je me? Wat is er aan de hand?” vroeg ze indringend, hem stevig bij de schouders vattend, maar hij opende alleen maar heel even zijn ogen en zakte onmiddellijk weer weg. Het jongetje zag lijkbleek en was kortademig. Lisa pakte haar telefoon en belde het ziekenhuis in Raalst voor een ambulance.

In de stromende regen kwam Martinus aanrennen en opende de deur, die nog op een kier stond. Bevreemd keek hij naar de glasscherven op de grond. Lisa riep van boven hoe de situatie was op beide verdiepingen. Martinus beoordeelde eerst in een enkel ogenblik de toestand van de moeder.

“Hevige paniekaanval, ik geloof dat ze alweer iets opknapt,” zei Lisa, die zich bij hem had gevoegd.

“Hyperventilatie. Pak een papieren zakje, laat haar daarin ademen, rustig in en uit. Kussen onder haar hoofd, en probeer haar iets te kalmeren.”

Martinus holde de trap op. Daar lag Woutertje onder zijn Bliksem McQueen-dekbed. Hij voelde de temperatuur van het jongetje en keek naar zijn bleek weggetrokken gezicht. Martinus checkte vervolgens de pols, die extreem versneld was. Hij opende met duim en wijsvinger het linkerooglid bij het jongetje. Zijn pupil draaide helemaal weg. Martinus voelde bij de buik, borst en linkerzij van het jongetje, de plek waar hij op terecht was gekomen tijdens het ongeval. Er was geen duidelijke bloed­uitstorting te zien, gek genoeg. Ook op de röntgenfoto’s was weinig bijzonders te zien geweest, had Lisa verteld.

Martinus pijnigde zijn hersens over hoe de val van het jongetje vanochtend had kunnen leiden tot zijn huidige, gevaarlijk anemische toestand. Toen zag hij braaksel op de grond liggen. Hij tilde de schouder van het jongetje op. Daar lag een veel grotere plas braaksel, die half was ingetrokken in de lakens. Zijn moeder had een opgerolde verkoelende handdoek in zijn nek gelegd.

“Juist,” zei hij en stond gehaast op.

Beneden zat mevrouw Van Tilburgh tegen het aanrecht geleund. Ze ademde in het papieren boterham­zakje en was iets helderder geworden.

“Had Wouter misschien pijn bij zijn schouder of schouderblad? Heeft u een handdoek bij zijn nek aangebracht?”

Ze knikte, haar ogen stonden vol tranen. “Ik had…u eerder…moeten bellen.”

“Aan de linkerkant?” wilde Martinus weten.

Ze knikte opnieuw.

“Wat wil dat zeggen?” vroeg Lisa bezorgd.

“Het teken van Kehr. Duidt op ruptuur van de milt. Hoogst­waarschijnlijk een inwendige bloeding. Waar blijft die ambulance?” vroeg Martinus.

“Onderweg uit Raalst, denk ik,” zei Lisa erg bezorgd.

“Niet snel genoeg. We mogen geen seconde verliezen. Bel agent Ken Derks. Hij moet direct hierheen komen. We moeten het jongetje vervoeren naar een open plek. Ik ga om een trauma­helikopter bellen. Is er hier ooit een helikopter geland?”

“Bij de haven,” zei Lisa en ze deed geconcen­treerd wat er gevraagd werd.

Beiden voerden hun telefoon­gesprek, op stevig volume en heldere toon, zodat er aan de andere kant van de lijnen geen misverstand kon ontstaan over hoe dringend het was. De stemmen klonken luid door elkaar heen.

“Ken, Lisa hier. Nee, niets zeggen, onmiddellijk met de politiewagen komen naar het adres van de familie Van Tilburgh! Medisch spoedgeval!”

“Hier dokter Elsenbosch. Met grote urgentie trauma­helikopter naar Woerkum,” riep Martinus door zijn mobiel. “Het gaat om een patiënt van negen jaar, mannelijk met vermoedelijk een gescheurde milt, en haemorrhagia. Is al intern aan het bloeden sinds twaalf uur vanmiddag. Zet het chirurgisch team op alert zodat we direct aan de slag kunnen hij aankomst. Alles draait nu om snelheid, begrijpt u me. We moeten dit jongetje redden!”

Mevrouw Van Tilburgh werd door al dit geschreeuw in de telefoons niet bepaald rustiger. Ze kwam weer in de greep van haar paniekaanval en ging steeds sneller ademen. Ze voelde een intense angst dat ze haar kind zou gaan verliezen.

Door het noodweer kwam Ken aanrijden, met sirene en zwaailicht aan. Hij snelde naar binnen en liep op aanwijzingen van Lisa naar boven om Martinus indien nodig met het jongetje te assisteren.

Martinus droeg Woutertje, stevig in het dekbed gewikkeld, naar buiten. Diverse buurt­bewoners kwamen op het geluid van de sirene af. Ze keken toe in hun nachtkleding, paraplu’s boven hun hoofd. De buurman die Lisa had gebeld schoot Martinus aan en vroeg of hij iets kon doen.

“Rij met uw auto achter ons aan, neem Wouters moeder mee. Lisa, ga jij in de politiewagen, ik zet Wouter bij jou op schoot.”

“Oké, Martinus.”

Zodra de portieren gesloten waren, reed Ken met grote vaart naar de haven, waar de storm extra tekeerging en het donderen van onweer in de verte hoorbaar was.

Toen Martinus uit de politiejeep stapte, arriveerde ook de buurman met de moeder van het jongetje.

Martinus speurde compleet doorweekt de hemel af naar een trauma­helikopter. De regen kwam met bakken uit de lucht. Er was geen helikopter te bekennen.

Hij keek op zijn horloge. Er waren al kostbare minuten verloren gegaan. Als het nog veel langer ging duren, zou het mogelijk te laat zijn.

“Waar blijft die verdomde trauma­helikopter?” schreeuwde Martinus naar Ken, die iets verderop in de regen stond met zijn telefoon.

“Ik weet het niet, dokter, wat ik ook probeer, ik krijg geen verbinding!”

“Nondeju! Ken! Probeer dan je mobilofoon en zie of je radiocontact kan krijgen met of die helikopter, of die ambulance die Lisa gebeld heeft.”

Lisa zat binnen in de politiewagen, met het bewusteloze jongetje in haar armen. Ze keek naar zijn borstkasje dat lichtjes op en neer ging. Woutertje zag grauw en bleek.

Mevrouw Van Tilburgh was bij het achterportier van de politiewagen komen staan en zag dat haar zoontje nog steeds buiten bewustzijn was. Ze was erg overstuur. “Wouter, Wouter, lieverd…hou vol, schat!”

Ze viel van de spanningen bijna weer flauw.

Het leek Martinus geen goed idee haar mee te nemen in de helikopter. Ze was zelf buiten levensgevaar en zou met haar nervositeit de snelheid van het transport in gevaar kunnen brengen.

“Waarom rijdt u niet alvast vooruit met uw buurman, naar Raalst? In de helikopter is te weinig plek voor iedereen. We zien u zo dadelijk bij de Spoedeisende Hulp. Wij zullen alles doen om dit goed te laten aflopen. Bij mij is uw zoon in uitstekende handen.”

Ze keek Martinus smekend aan.

Martinus keek indringend naar de buurman en gaf hem een klein zijwaarts knikje. De man begreep de onuit­gesproken instructie. Hij begeleidde de moeder naar zijn auto en ze vertrokken. Boven de rivieren, niet ver van de haven, was een harde donderslag hoorbaar. Het onweer kwam kennelijk dichterbij. Ze konden hier niet lang meer blijven staan.

“Zijn pols gaat enorm tekeer. Slecht teken,” zei Martinus. Hij checkte de ogen. Lisa zag Martinus’ ernstige gezichts­uitdrukking.

“Waar blijft die helikopter, KEN?!” riep Martinus dwingend.

Ken maakte een machteloos gebaar, tot hij een sirene hoorde. Het was de ambulance die kwam aanrijden.

· · ·

“Met dit weer kunnen ze de lucht niet in, dokter,” riep de ambulance­broeder. “Ze hebben het een aantal keren geprobeerd, maar het is te riskant, met die storm en die bliksem. Wij moeten de patiënt meenemen. Zit niets anders op.”

“Gooi je deuren open,” instrueerde Martinus.

De ambulance­broeder keek Martinus aan met een blik die zeggen wilde: dit doen we dagelijks, laat het maar aan ons over.

“Open!” schreeuwde Martinus. Hij tilde het jongetje de ambulance in. Lisa kwam tegenover hem zitten. De broeder keek Martinus verwijtend aan, alsof er indringers waren in zijn territorium.

Lisa pakte de rechterhand van Woutertje en keek naar zijn kwetsbare, bleke gezichtje. Martinus maakte de riemen vast van de brancard. Met loeiende sirenes baande de ambulance zich een weg door de duisternis. De regen sloeg met grote hoeveelheden tegen de voorruit. De chauffeur had moeite goed zicht op de weg te houden.
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In de ambulance zaten Martinus, Lisa en de territorium-gevoelige ambulance­broeder. Bij Woutertje werd de bloeddruk­meter om de linkerarm gelegd, een zuurstof­opname-meter aan de vinger geplaatst en hij kreeg met een kapje zuurstof toegediend. Daardoor kwam hij een klein beetje bij. Hij opende zijn ogen en probeerde iets zeggen.

Martinus trok het kapje even opzij.

“Ik had het mis. Geen kneuzing. Ga ik dood, dokter?”

“Zeker niet, Wouter. Ik denk dat je bij het vallen vanmorgen een van je vitale organen beschadigd hebt. Had je een uitstralende pijn bij je linker­schouder of -schouderblad?”

Het jongetje knikte.

“Ik denk dat je een gescheurde milt hebt. Van binnen ben je bloed aan het verliezen.”

“Je kunt toch leven zonder milt, dokter?”

“Wouter, jij houdt het beter vol als je je krachten spaart. Probeer te rusten. Zo nu en dan zal ik je aanspreken en vragen hoe het met je gaat.”

Lisa keek naar Martinus, die in opperste concentratie met het jongetje bezig was. Het was alsof zij op dit moment voor het eerst deze nacht even kon ontspannen. Ze gaf het uit handen. Ze vond Martinus bewonderens­waardig kalm en het jongetje zo kwetsbaar. Ze voelde haar ogen vochtig worden.

Martinus zag het, en Lisa zag op haar beurt dat Martinus naar haar keek. Hun blikken bleven elkaar enkele secondes lang kruisen. Het was diezelfde intense manier van elkaar aankijken als door de ramen van het schoolgebouw, maar nu met veel meer warmte.

“U bent een goeie dokter, dokter. U bent bijna net zo slim als ik,” zei het knaapje zwakjes en hij sloot uitgeput zijn ogen.

De ambulance was enkele kilometers het dorp uit en reed door de landerijen via de kortst mogelijke route naar Raalst, maar het waren allemaal onverlichte, smalle boeren­weggetjes.

“Hoelang voor we er zijn?”

“Kleine veertig minuten,” zei de ambulance­broeder.

Martinus keek op zijn horloge. Zo ging het zorgwekkend veel langzamer dan met transport per helikopter. Op het dak weerklonk luid de sirene, vlak boven hun hoofd. Het onweerde en stortregende nog steeds, hetgeen het rijden vertraagde.

Er zat niets anders op dan op de monitors letten en voorkomen dat het misging. Ze schommelden heen en weer in de wagen die zich een weg baande naar de provinciestad.

“Hoe kom je eigenlijk aan die nare bloedfobie?” vroeg Lisa voorzichtig.

Martinus wuifde het weg. “Hooguit een ongemakkelijk disfunctio­neren dat voortkomt uit overmatige blootstelling aan prikkels binnen een maximaal stressvolle werkomgeving.”

Lisa keek hem aan. Martinus kon haar niet voor de gek houden.

“Je hebt gelijk,” bekende hij. “Het is een regelrechte ramp. Vooral omdat ik in mijn gehele leven maar goed ben geweest in één ding: opereren.”

Martinus checkte nogmaals de pols en bekeek met enige argwaan de instrumenten van het oude model ambulance. De ambulance­broeder zat er met een afgunstig gezicht bij. Martinus kende dat. De eeuwige competentie­strijd tussen de witte jassen en het personeel in de wagens dat als eerste bij de spoedgevallen arriveert en zijn diagnose al klaar heeft.

Een poosje zeiden ze niets. Ze hoorden alleen het geluid van de wagen, de regen en de piepjes van de hartmonitor en het automatisch opblazen en leeglopen van de bloeddruk­meter.

Martinus checkte de pols nogmaals. Hij was er niet gerust op.

“Hoelang nog?” vroeg Lisa.

“Iets meer dan twintig minuten,” zei de man.

“Hij verliest steeds meer bloed,” zei Martinus bezorgd.

“We zijn er bijna. Gebroken rib,” zei de ambulance­broeder nonchalant.

“Nee, het is geen gebroken rib!” riep Lisa boos.

“Mevrouw, de Spoedeisende Hulp pakt dat zo allemaal op! En daarbij, die kleintjes zijn ijzersterk. Morgen loopt dit jongetje alweer te voetballen. Ik doe dit werk al jaren, mevrouw.”

Martinus zag op de monitor dat de mmHg-eenheden van de bloeddruk in razend tempo naar een kritisch peil wegzakten. “Hij loopt leeg. We moeten dringend het bloedvolume opvoeren. Wat heb je hier? Plasma?”

“Alleen Haemaccel. Twee zakken.” Hij wees de juiste lade aan.

Martinus stond op en zocht in de kastjes naar de doorzichtige zakken Haemaccel. De broeder had een infuusnaald gepakt, de stuwband omgedaan. Hij zocht op de linkerarm van het jongetje een ader om de naald aan te brengen.

“Dat moet voor nu even voldoende zijn,” zei Martinus, “schiet op met dat infuus, er moet dringend vloeistof in.”

De man bleef op de arm kloppen om een ader te lokaliseren. Maar geen enkele ader werd zichtbaar. Hij keek vragend naar Martinus.

“Omdat daar bijna geen bloed meer doorheen loopt, idioot. Ik bedoelde niet in zijn arm! Uit de weg. Ik doe het zelf wel.”

Hij gaf de man een flinke zet zodat die op zijn uitklapstoeltje belandde. Nu had Martinus, gebogen over het jongetje, vrij zicht op de hals. Hij draaide het hoofd opzij, schoof het elastiek van het zuurstofkapje naar beneden en desinfecteerde de huid. Vervolgens zette hij met grote precisie de infuusnaald in Wouters halsslagader en klikte het infuus­slangetje in. Even moest hij zich staande houden toen de ambulance een scherpe bocht nam. Daarna sloot hij bovenin de slangetjes aan bij de zak Haemaccel en draaide de druppelaar vol open.

“Lisa, knijp die zakken helemaal leeg, zo snel mogelijk. Als die zak bijna leeg is, wring je hem nog verder leeg. Elke druppel moet bij hem naar binnen. Het kost veel kracht. We moeten zo veel mogelijk bloedverlies compenseren.”

Met grote haast maar daarom niet minder zorgvuldig fixeerde hij de infuusnaald met tape.

Lisa vond het prikken in de tere hals van het jongetje doodeng om te zien. Ze hield zich met moeite overeind in de schuddende ambulance en wrong met twee handen de eerste zak Haemaccel leeg, waarvan de inhoud helemaal door de aderen van de jongen werd opgenomen…

…maar zonder enig resultaat op de monitor.

“Geen bloeddruk…onmeetbaar laag.”

“Tweede zak!” Snel koppelde Martinus hem aan.

Ze wrongen de Haemaccel-zak nu samen leeg. Martinus keek nauwlettend naar de bloeddruk­meter.

Opnieuw sloeg het mmHg-balkje nauwelijks uit.

Geen meetbare bloeddruk…Lisa keek angstig naar Martinus, die op zijn horloge keek en zich realiseerde dat de afstand naar het ziekenhuis te groot was om deze jonge patiënt in leven te kunnen houden. Er moest worden ingegrepen. Martinus Elsenbosch stond voor één van de moeilijkste beslissingen uit zijn leven.

· · ·

“Heb je hier operatie­materiaal?”

De ambulance­broeder keek alsof de arts gek was geworden.

Martinus herhaalde de vraag zeer dwingend.

“Scalpel? Hand­schoenen? Onderlegger en schaar?”

“Maar geen enkel middel voor anesthesie,” probeerde de ambulance­broeder Martinus te weerhouden van een overhaaste ingreep, “niet door inhalatie en niet intraveneus, dokter.”

“Dit jongetje is bijna comateus, idioot. Hij voelt helemaal niets meer. Lisa, knip hier een gat van rond de vijftien centimeter.”

Martinus gaf haar het zeiltje en Lisa volgde de instructies nauwgezet op.

“Desinfectans? Aderklem? Prepareer abdomen linksboven, bij de onderste rib.”

Martinus trok zijn jasje uit en stroopte zijn mouwen van zijn overhemd op. Het zeiltje werd aangebracht met de opening op de plek van de milt. De huid en een brede rand van het plastic werden gedesinfec­teerd. Koortsachtig trof Martinus voorbereid­ingen, de schaduw van zijn gestalte gebogen over een kleine lichtcirkel. Martinus trok de steriele handschoenen aan. De rijdende ambulance veranderde in een operatiekamer.
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“Scalpel.”

De broeder reikte hem het geopende kartonnetje aan waarin het steriele scalpel lag. Martinus pakte het vlijmscherpe mes. Het instrument voelde vertrouwd. Toch moest hij zichzelf overwinnen voor de volgende stap. Hij keek Lisa aan en zei: “Misschien moet ik overgeven.”

Vervolgens pakte hij het mes vast als een vulpen en plaatste het op de huid van het 9-jarige jongetje.

“Incisie.”

Martinus drukte krachtig met zijn wijsvinger op het metaal en kerfde een tien centimeter lange snee in de huid boven de milt.

Het bloed spoot in de rondte, Martinus’ witte overhemd leek wel het schort van een slager.

Martinus vocht tegen zijn misselijkheid en kreeg het benauwd, maar keek Lisa zo nu en dan in de ogen. Haar blik gaf hem kracht. Hij gaf haar het scalpel. Als een verpleegster nam ze die aan.

De ambulance had eindelijk de snelweg bereikt. De chauffeur trapte het gaspedaal helemaal in. De luide sirene en de klaterende regen op het dak zorgden voor een macaber geluidsdecor. Lisa zag hoe Martinus probeerde zijn blokkades te overwinnen om het leven van het jongetje te redden. Martinus zo evenwichtig en geconcen­treerd in actie te zien raakte haar diep. Tegelijk was er die angst of Wouter het zou overleven. Per slot van rekening was hij mede door haar toedoen zo pijnlijk gevallen. Ze voelde tranen over haar wangen lopen.

Martinus zocht met zijn vingers naar de plaats van de bloeding en de bloed aanvoerende arterie. Rondom de incisie was het één grote bloedmassa geworden, maar Martinus kon zijn angst net de baas blijven.

“Milt gevonden,” zei hij hijgend. Zweet stond in grote druppels op zijn voorhoofd. “Als ik de Arteria Lienalis kan afklemmen, haalt hij tenminste het ziekenhuis. Hoelang nog?” Hij stak zijn rechterhand uit.

“Tien minuten maximaal,” zei de ambulance­broeder en hij reikte een lichtgewicht blauw klemmetje aan. Martinus keek er met verbazing naar. Met gefronste wenkbrauwen plaatste hij het amateuris­tische klemmetje op de ader om het voornaamste bloedverlies via de milt tegen te gaan.

Maar het klemmetje zat er nog niet of het knapte in tweeën.

“Snel, een nieuwe klem.”

“Ik heb er maar één,” zei de man.

“Wat?” Alsof hij een moord kon begaan keek Martinus de man aan. Woedend smeet hij het nutteloos geworden plastic prul in de hoek.

Het bloeden nam weer toe. De buik van de jongen zat onder. Lisa was doodsbang dat het nu echt verkeerd ging aflopen.

“Er is maar één oplossing,” formuleerde Martinus hardop zijn gedachten.

Diep wroetend met zijn vingers in het bloedende gebied probeerde hij andermaal de arterie op de juiste plek met zijn vingers te omvatten. Het voelde als een fietsband. Er stond gelukkig nog enige druk op. Martinus voelde het pulseren van het hart, dat enorm zijn best deed door het hele lichaam voor bloeddruk te zorgen. Hij omklemde de stugge pijp en kneep deze dicht met alle kracht die hij had, met zijn vingertoppen de functie van de klem overnemend.

“Bloeddruk?”

“Komt weer omhoog, dokter. Richting de 50 mmHg.”

“Geef de SEH over de mobilofoon een exact kloppend verslag wat we hier aan boord hebben. Miltruptuur. Splenoraggie. Laat ze een vicryl netje klaarleggen. Hij moet werkeiijk à la minute de OK in. Zeg dat ze bij de SEH klaar moeten staan met een stalen arterieklem. En zorg volgende keer alsjeblieft voor een normaal geoutilleerde ambulance.” Lisa hield haar hart vast. Ze kon alleen maar intens hopen dat de 9-jarige Woutertje van Tilburgh het zou halen.
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“Dank u, dokter, wij nemen het hier wel over.”

De brancard werd door het operatie­personeel de OK-gang in gereden en het jongetje werd door de opgeroepen chirurg verder behandeld. Opeens stonden Martinus en Lisa in de lege, donkere gang.

Martinus onder het bloed, gehavend. Lisa bezweet, nog half in tranen, en kapot van alle spanning. Allebei drijfnat van de stortregens. Twee gladiatoren die zij aan zij gestreden hadden, nu in een lege arena. Het was doodstil.

Lisa en Martinus keken elkaar aan. Ze pakte zijn hand. Hij beantwoordde de aangename warmte van haar handpalm en de zachtheid van haar vingertoppen. Zo stonden ze een ondeelbaar, tijdloos moment samen.

Ze zeiden niets.

In de verte klonk een ambulance.

Toen liepen ze naar de wachtruimte om te vragen of de moeder van het jongetje ook gearriveerd was.

· · ·

In de ochtenduren kwam er een verpleeg­kundige op hen toe lopen. Martinus zat met Lisa en de moeder van Wouter in de wachtruimte. Lisa, die tegen Martinus’ schouder in slaap was gevallen, werd wakker. Martinus had een schoon patiënten­hemd van de verpleging gekregen.

“Koffie?” vroeg Lisa.

“Ik houd niet van ziekenhuis­koffie,” zei Martinus.

“U bent de vader van Wouter van Tilburgh?” vroeg een verpleeg­kundige.

“Nee,” zei Martinus, “mijn naam is dokter Martinus Elsenbosch.” Hij wees naar de moeder.

“Loopt u mee?”

De moeder werd naar een ruimte aan het eind van de gang gebracht, Lisa en Martinus konden haar nog zien door de ruiten. Ze keken toe wat er ging gebeuren.

“Nee maar, Professor doctor Elsenbosch!” hoorden zij achter zich. De stem kwam Martinus bekend voor.

Voor hen stond opeens George van der Vliest, ondanks de bezwaren van Peter Dijkstra toch hier aan een aanstelling gekomen.

“Ik kon per direct beginnen, Elsenbosch. Mijn eerste dag vandaag. We hebben zojuist de overdracht gehad van de nachtploeg. Aan mij de taak om de moeder van Wouter van Tilburgh op de hoogte te stellen van de operatie van vannacht,” zei hij met een ernstig gezicht.

Martinus brandde van nieuws­gierigheid om te weten hoe het met het jongetje was, maar hij kende de procedures. Eerst de familie.

Van der Vliest liep naar de spreekruimte. Martinus en Lisa zagen hoe de moeder van Wouter steeds nerveuzer werd tijdens het gesprek over de operatie. Na een halve minuut stortte ze in, huilend tegen de borst van de jonge chirurg.

Geschrokken incasseerden Martinus en Lisa wat er gebeurd was…Was Woutertje overleden?

Verpleegsters kwamen met zuurstof­flessen en zetten de moeder op een stoel. Van der Vliest verliet de spreekruimte.

Lisa liep naar hem toe. Martinus kwam erbij staan.

“Wij willen erg graag weten hoe het me hem is,” zei Lisa ongeduldig.

“Met dat jongetje is het prima. Hij lééft, zij het zonder zijn milt.”

Lisa en Martinus waren extreem opgelucht.

“Mijn complimenten, collega Elsenbosch. Grandioos stukje vakwerk dat u ondanks uw lastige bloedfobie heeft laten zien in die ambulance vanuit Woerkum…waar Alexa en ik overigens nog uitstekend gegeten hebben, in een café aan de haven. God, wat houden de mensen daar van roddelen, zeg! Als ik het me goed herinner kwam uw naam ook nog even langs, maar ik weet helaas niet meer precies in welk verband. Ach, wat maakt het uit. Ik moet weer ’s verder. Dokter Elsenbosch! Mevrouw.”

Hij gaf Martinus een triomfantelijk knikje en liep parmantig weg.

Lisa keek Martinus vragend aan. “Waar ging dat over?”

“Hij was het. Die kwal van een George van der Vliest heeft het in Woerkum rond­gebazuind. En ik maar denken dat het Johan Driesens was, die over mijn fobie zijn mond voorbij had gepraat. Als ik ’m ooit in mijn vingers krijg…”

“Nee, geen kwal,” zei Lisa, “eerder een school­voorbeeld vaneen…”

“Een school­voorbeeld van wat?” vroeg Martinus.

“Van een eikel.”
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Een taxi raasde door het frisgroene Hollandse landschap. Schapen graasden, en vogeltjes dartelden door de strakblauwe lucht. De taxi bracht Martinus en Lisa terug naar Woerkum. Ze realiseerden zich hoelang de weg was die ze vannacht hadden afgelegd in het duister. Een dodenrit die uiteindelijk goed was afgelopen. Zo heftig als de nacht was geweest, zo aangenaam was de ochtend, ook al waren ze doodmoe. Martinus vond het prettig met Lisa aan zijn zijde, en Lisa voelde zich veilig bij Martinus.

“Pienter ventje, die Wouter van Tilburgh. Waarom zei jij gisteren eigenlijk dat ik me soms net zo gedraag als hij?”

“Ach…” zei Lisa. Ze overwoog het onderwerp te laten rusten tot een beter moment. Ze was ook anders tegen Martinus gaan aankijken, sinds vannacht. “Misschien moet ik gewoon accepteren dat jongetjes zoals Wouter van Tilburgh er niet helemaal bij horen. Ze worden nooit gewone jongetjes. En misschien is dat niet eens zo slecht. Misschien is dat juist de reden dat wij allemaal diep van binnen heel erg houden van de Woutertje van Tilburghs van deze wereld.”

Martinus probeerde het te volgen.

“En dat,” vervolgde Lisa, “is dan weer de reden dat ik, eh, ik bedoel dat wij allemaal heel erg houden van…”

Haar hand zocht de zijne, net als op de gang vannacht.

Martinus keek haar even aan en legde zijn hand in de hare.

Lisa keek hem nu wat langer aan.

“Kom eens hier,” zei ze.

Ze boog zich naar hem toe en kuste hem.

“Juist,” zei hij. “Wel prettig, eigenlijk.”

“Zeg maar even niets, Martinus, dat is beter,” zei ze met een glimlach, en gaf hem nu een wat langere kus.

Martinus kuste terug.

De taxichauffeur, die al veel had meegemaakt in zijn leven, besloot goed op de weg te gaan letten.

Lisa legde haar hand in Martinus’ nek en trok hem steviger tegen zich aan. Het was een heerlijke warme omhelzing en een echt lekkere zoen.

Martinus week even een klein beetje achteruit en keek haar aan.

“Wat?” vroeg ze.

“Niets,” zei hij.

“Nee, zeg maar?”

“Liever niet.”

“Ja, zeg maar. Wat is er?” vroeg Lisa met een verliefde blik.

“Ik neem aan dat jij de gebruikelijke mondhygiëne hanteert?” vroeg Martinus.

“Wat zeg je?”

“Ik neem aan dat je gewoon je tanden poetst als iedereen, en toch…”

“Pardon?” vroeg Lisa licht beledigd.

“Het zou kunnen zijn dat je een Zenker divertikel hebt, een uitstulping in de slokdarm­wand waarachter etensresten kunnen blijven steken, of dat je lijdt aan een hinderlijke Gastro-esofagale Reflux.”

“Martinus, beweer je nou dat ik uit mijn bek stink?”

“Nou, ik denk dat het sowieso verstandig zou zijn om hardnekkige infecties aan je slokdarm uit te sluiten.”

“Martinus, ben je gek geworden?”

“Lisa, begrijp me goed, misschien ligt het hooguit aan je dieet!” Martinus probeerde de situatie te redden…die niet meer te redden was.

De taxi stopte abrupt, een portier vloog open en Martinus werd bruut uit de taxi gekwakt.

Toen trok de wagen op en reed weg.

“Juist.”

Daar stond dokter Martinus Elsenbosch midden in het groene landschap. In de verte blaatte een schaap. En nog een schaap. Martinus dacht even na, knoopte keurig zijn nog natte, gekreukelde colbertje dicht, en liep toen rus-tig-jes-an in de richting van zijn geliefde Woerkum.
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