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  Beschrijving


  Midden in de nacht verdwijnt Emma Lancaster, de veertienjarige dochter van de steenrijke en uiterst invloedrijke mediamagnaat Doug Lancaster, uit haar slaapkamer in het idyllische Montecito, Californië. Acht dagen later wordt het mishandelde lichaam van het meisje na een grootscheepse zoekactie gevonden in een ravijn.


  Pas een jaar later wordt er een verdachte gearresteerd. Hij, Joe Allison, is afkomstig uit de televisiewereld en een goede bekende van de familie Lancaster. De machtige Lancaster neemt zich plechtig voor de vermeende moordenaar van zijn dochter ter dood te laten veroordelen en zich daarbij door niets en niemand tegen te laten houden.


  Zijn tegenspeler is strafpleiter Luke Garrison, een vreemde eend in de bijt van het Californisch strafrecht. Ooit was hij een briljant advocaat, maar na een mislukt huwelijk trok hij zich terug op het platteland. Nu keert hij terug in de praktijk om de verdachte van de Lancastermoorden te verdedigen. Een vrijwel onmogelijke opgave – want terwijl de publieke opinie om bloed schreeuwt en Lancaster hem zwaar onder druk zet, ontdekt Garrison dat Emma minder onschuldig was dan iedereen dacht.


  De veelzijdige J.F. Freedman is behalve schrijver van de internationale bestsellers De sleutelgetuige en Broeinest ook filmproducer en -regisseur. Hij resideert momenteel in Santa Barbara, Californië.
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  Voor Al Silverman


  Het weer was al twee maanden lang bijna elke dag ruig en beroerd. Dit was de ergste winter in enige tientallen jaren, veel erger dan die van ’95 of ’82. Vanaf de kerstdagen en heel januari en februari lang regende het door toedoen van El Nino voortdurend en meedogenloos. Dagen achtereen kwam een stortvloed van koude, prikkende naalden uit de hemel vallen, waardoor de grond geen water meer kon opnemen en alles en iedereen doorweekt raakte. Binnenshuis stonk het naar natte honden, katten piesten en poepten achter banken omdat ze niet naar buiten wilden gaan en overal rook je schimmel, de rottende geur van vergaand krantenpapier. Veel kelders en laaggelegen woningen liepen onder. Mensen die in die huizen en appartementen woonden en niet fatsoenlijk zandzakken hadden aangebracht – voornamelijk lui met een laag inkomen die al helemaal niets konden verliezen – zagen hoe een deel van hun dierbaarste bezittingen, familiekiekjes, aandenkens en erfstukken, geruïneerd werd door modder en water of regelrecht hun huis uit werd gespoeld. Door de kreekjes en riviertjes stroomde troebele troep die zich vermengde met besmet water uit kapotte riolen en gebarsten septische tanks dat als een woeste, gezwollen, stedelijke rivier door de straten en over de wegen raasde en soms een hoogte van een meter twintig tot anderhalve meter bereikte in straten die geen goede goten en putten hadden. Degenen die zo roekeloos waren om tijdens een zware regenbui door die geteisterde straten te rijden, konden het water langs de raampjes van hun auto zien gutsen. Sommige wagens dreven helemaal van de weg af, werden tegen geparkeerde auto’s aan gesmeten of belandden op de stoep, waar ze moesten worden achtergelaten.


  Ontwortelde eiken en eucalyptussen, grote, oude, waarvan de wortels waren weggerot, vielen midden op belangrijke doorgangswegen. Immense palmbladeren lagen overal op straat en sloten sommige wegen letterlijk af. Stroomstoringen kwamen vaak voor en op oudejaarsavond zat een groot deel van de drukste zakenwijk in het centrum van de stad om half-tien zonder elektriciteit. De meeste restaurants moesten hun deuren vroeg sluiten. Mensen baanden zich moeizaam een weg naar huis en keken (als zij nog wel stroom hadden) op het plaatselijke televisiejournaal naar de ellende.


  Er deden zich minder ongelukken voor die door dronkenschap waren veroorzaakt. Dat was een van de weinige lichtpuntjes.


  Uiteindelijk hield het op met regenen. Iedereen begon meteen zo veel mogelijk tijd buitenshuis door te brengen.


  De grond was nog altijd doordrenkt. Het zou nog een maand duren voordat die weer droog was, maar het ergste was achter de rug.


  EEN


  DE EERSTE DAG


  De maan, die twee dagen geleden een volle maan was geweest, hangt laat in de winter laag en onheilspellend koud, als een harde diamant, aan de nachtelijke hemel. Een wind met een kracht van dertig knopen die eerder op de avond vanuit het noordoosten was komen opzetten, blaast even hard als de zomerse Santa Ana’s en heeft de temperatuur bijna tot het vriespunt laten dalen, wat zelden zo laat, midden in de maand maart, nog gebeurt. De mensen zijn er niet op voorbereid, hoewel ze dat wel zouden moeten zijn gezien de afschuwelijke winter die dit nieuwe jaar met zich mee heeft gebracht.


  Het is nu laat, een eind na middernacht. Buiten beweegt niets. In alle huizen zijn de lichten uit.


  Het meisje dat op de futon ligt te slapen hoort een geluid, een doffe plof, alsof iemand ergens tegenop loopt. Het geluid is net hard genoeg om haar tot de rand van bewustzijn te brengen en slaapdronken haar hoofd te doen draaien om op te kijken vanaf de plaats waar dat in een kussen is begraven.


  Er slapen drie veertienjarige meisjes in de slaapkamer, tweedeklassers van de middelbare school die een pyjamafeestje hebben georganiseerd. Ze zijn al het merendeel van de dag bij elkaar, vanaf een uur of drie ’s middags. Emma’s moeder had hen een paar uur voor het invallen van de duisternis naar het centrum van de stad gebracht.


  Ze hadden rondgeslenterd in het winkelcentrum Paseo Nuevo en een paar topjes en shorts gekocht bij Nordstrom en The Gap, waarna ze waren gaan eten in de California Pizza Kitchen. Ze hadden het uitje afgerond met een film in het Metro 4, iets verderop. (Het was een film met Johnny Depp, die minderjarigen alleen onder begeleiding van een volwassenen mochten zien, maar door het aannemen van een brutale houding was het toch gelukt binnen te komen omdat bioscooppersoneel niet naar een legitimatiebewijs vraagt indien je er maar niet uitziet als iemand die in de hoogste klas van de basisschool zit.) Emma had de kaartjes gekocht. Ze is veertien, in haar gedachten al bijna twintig, en ze ziet er voor haar leeftijd volwassen uit met een onschuldige sensualiteit die uit haar poriën lijkt te sijpelen.


  Ze mogen van hun ouders sinds kort ’s avonds in hun eentje gaan stappen, mits ze op een redelijk tijdstip weer thuis zijn. Ze zijn snel volwassen aan het worden.


  Tussen het avondeten en het bioscoopbezoek in hadden ze geflirt met een paar oudere jongens die bij hen op school hadden gezeten voordat ze naar de middelbare school waren gegaan – Bolt of Thatcher of de openbare school – maar daarna waren ze giechelend en fluisterend weggedanst. Hoewel ze de aandacht leuk vonden, durfden ze nog geen echte afspraakjes te maken. Met uitzondering van Emma, en haar afspraakjes zijn geheimen die ze alleen met haar allerbeste vriendinnen deelt.


  Hun ouders hebben hun naast hun zakgeld veel geld gegeven (die moeders en vaders die verschillende combinaties vertegenwoordigen van getrouwde, van tafel en bed of volledig gescheiden volwassenen, hebben hun eigen weekendafspraken waar hun kinderen niet bij betrokken zijn, en ze zijn allemaal op hun eigen egocentrische manier blij dat de meisjes een hele avond voor zichzelf kunnen zorgen), dus namen ze een taxi naar huis en keken naar Mad TV, gevolgd door Night Stand, een stomme, zogenaamd humoristische parodie op een talkshow. De presentator van die show woont in Montecito, net als zij. De meisjes hebben hem gezien in Starbucks, waar hij met een kop koffie met melk in zijn hand over de News-Press gebogen zat. Waarschijnlijk om recensies te lezen. Hij is maar een beetje beroemd, niet iemand om opgewonden over te raken, niet met echte beroemdheden overal om je heen. John Cleese die op het strand loopt, Michael Douglas die in Pane e Vino luncht en Jodie Foster die wijn en brie bij Von’s koopt.


  Ze zijn heel lang opgebleven, tot na middernacht. Toen ze genoeg hadden van het televisie kijken, waren ze naar buiten gegaan om te roken. Emma’s huis heeft een immense tuin – een kleine hectare keurig bijgehouden gazons, schitterend gesnoeide bomen en weelderige bloembedden – waarin je gemakkelijk de weg kunt kwijtraken, zeker als het donker is. Roken is iets nieuws voor hen – ze kennen lui die het hebben gedaan vanaf hun tiende of elfde jaar of zelfs al toen ze nog jonger waren – maar dat zijn voornamelijk chicano’s, die op een openbare school zitten. Veel kinderen van een jaar of veertien roken echter en dus is dat niet iets echt bijzonders.


  Bijzonder of niet, ze willen niet dat hun ouders het te weten komen. Ze hebben er geen behoefte aan om over zoiets banaals met hun ouders in de clinch te gaan.


  Glenna, Emma’s moeder, weet dat Emma rookt. Ze heeft haar dochter niet betrapt met het brandende bewijs tussen haar lippen, maar ze ziet de tekenen. Ze vindt het niet prettig, maar ze valt Emma er niet al te hard om, zoals andere moeders dat wel zouden doen, en dus zijn de meisjes meestal bij Emma thuis. Glenna kijkt ten aanzien van veel zaken anders dan normale moeders een andere kant op: jongens in huis halen als er geen volwassenen in de buurt zijn, kijken naar videobanden of televisieprogramma’s die ze willen zien, hoe obsceen ze ook mogen zijn. Glenna is een vrouw van de jaren negentig en ze wil dat haar dochter dat ook wordt. Dus geeft ze Emma behoorlijk wat speelruimte.


  Het huis – het zou echt een landhuis genoemd kunnen worden en het wemelt in Montecito van zulke panden – is een bungalow. De slaapkamers zijn ondergebracht in twee afzonderlijke vleugels. Emma’s slaapkamer heeft openslaande deuren die uitkomen op een betegelde patio vanwaar een lang, aflopend pad helemaal naar het zwembad en het badhuis leidt. Toen de meisjes waren teruggegaan naar Emma’s kamer, hadden ze hun schoenen uitgetrokken en die buiten laten staan.


  Een van de openslaande deuren staat open. De maan, die net niet meer vol is, zet de deuropening en een deel van de slaapkamer in een lichtgele, vage gloed.


  Beweegt zich iets in de kamer? Iemand?


  Wat het ook is, het is buiten, trekt de deur achter zich dicht en loopt de patio over.


  Het meisje heeft het gevoel dat ze moet dromen, een droom in een droom, het soort droom dat ongelooflijk echt lijkt, het soort droom dat in je herinnering altijd een nachtmerrie is als hij je bijblijft.


  Anders dan Emma en Hillary, het derde meisje van het pyjamafeestje, is ze er niet aan gewend om te roken en zo lang op te blijven. Zij leven een sneller leventje dan zij en ze had zich ontzettend gevleid en verbaasd gevoeld toen Emma aan het begin van het schooljaar om een onverklaarbare reden had besloten haar tot haar vriendenkring toe te laten.


  Toch is ze de derde van het drietal. Daarom slaapt ze op de futon op de grond terwijl de andere twee in het lits-jumeaux slapen. Niet dat haar dat iets kan schelen. In dit gezelschap verkeren is op zich al voldoende en het doet er niet toe waar je slaapt. Futons zijn leuk, net zoals kamperen dat is.


  In haar droom zijn de openslaande deuren nu dicht en is de kamer stil en leeg. De maan beschijnt het tapijt, een klein, trillend cirkeltje licht. De gestalte is er niet meer.


  Daarna vergetelheid. Het meisje draait zich in haar slaap om en ook haar onderbewuste komt weer tot rust.


  Hillary en Lisa worden pas na tienen wakker: het normale weekendgedrag voor tieners. Emma is er niet. Haar bed is niet opgemaakt. Ze denken dat ze eerder is opgestaan en de kamer uit is gegaan.


  Ze blijven een tijdje in die kamer omdat ze niet zeker weten wat ze moeten doen: in het huis op zoek gaan naar Emma of wachten tot ze terugkomt. Ze kijken wat televisie, kleden zich aan en wachten.


  Omdat ze uiteindelijk honger krijgen en zich vervelen, lopen ze door het huis naar de keuken. Glenna – mevrouw Lancaster voor de meisjes – zit op een krukje bij het kookeiland zwarte koffie te drinken en het magazine van de New York Sunday Times te lezen. Haar hoekige, opvallende gezicht is niet opgemaakt, haar steile zwarte haar zit in een paardenstaart en ze heeft geen schoenen aan haar grote, slanke voeten. Ze is een lange, atletische vrouw en ze was die morgen vroeg wakker geworden, waarna ze op haar privé-baan twee uur had getennist met haar coach en een vriend.


  ‘Slaapt Emma nog?’ vraagt ze tussen neus en lippen door terwijl ze weer naar het artikel kijkt. ‘Tot hoe laat zijn jullie eigenlijk opgebleven?’


  De meisjes kijken elkaar aan. ‘Ze is al op, mevrouw Lancaster,’ zegt Hillary. ‘We dachten dat ze hier zou zijn.’


  Glenna schudt haar hoofd. ‘Ik heb haar de hele morgen nog niet gezien.’ Ze kijkt naar de klok aan de muur. Het is bijna halfelf. ‘Dan zal ze wel onder de douche staan.’ Ze draait een bladzijde om. Deze lente komt er een aantal schitterende kleren op de markt. Ze moet in de nabije toekomst een keer naar New York gaan.


  ‘Wij hebben haar badkamer gebruikt, mevrouw Lancaster,’ meldt Lisa. ‘Daar was ze niet.’


  Glenna houdt haar hoofd even nadenkend scheef. ‘Tja, ze moet hier ergens zijn.’ Ze legt het magazine neer en schenkt de meisjes een glimlach. ‘Ze is geen erg goede gastvrouw als ze jullie voor jezelf laat zorgen. Willen jullie ontbijten?’ Ze staat op van de kruk en loopt naar de koelkast. ‘Ik heb vers sinaasappelsap, bagels en croissants. Mogen jullie van je ouders koffie drinken?’ Zonder op een antwoord te wachten schenkt ze twee glaasjes sinaasappelsap in. ‘In die kast staan cornflakes, als jullie die hebben willen.’ Ze wijst naar de andere kant van de keuken.


  Lisa aarzelt even voordat ze iets zegt. ‘Ik heb vannacht een echt rare droom gehad. Eerder een nachtmerrie.’


  Glenna glimlacht. ‘Dat komt ervan als je te laat opblijft. Dan verstoor je je bioritme.’


  Lisa knikt, onzeker. ‘Het leek alsof ik wakker werd in Emma’s slaapkamer, die er net zo uitzag als toen we gingen slapen. Een van de openslaande deuren stond open en er was iemand binnen.’


  Glenna kijkt haar nu wat ernstiger aan. ‘Weet je zeker dat het een droom was?’


  ‘Ik dacht van wel.’


  ‘Vertel me dan wat je denkt te hebben gedroomd. Of gezien,’ zegt ze, en ze raakt geagiteerd. ‘Hoe laat denk je dat het was? In je droom?’


  ‘Dat weet ik niet. Erg laat. Misschien al bijna ochtend.’


  Glenna loopt naar haar toe. ‘Heb je iets gezien, Lisa?’ Ze kijkt strak naar het meisje. ‘Kijk me aan, Lisa. Wat heb je gezien?’


  Het is vroeg in de middag. Glenna en de meisjes hadden het huis en de tuin uitgekamd, zoekend naar Emma. Toen ze haar niet konden vinden, had Glenna de politie gebeld, die haar had meegedeeld dat ze contact moest opnemen met het kantoor van de sheriff van het district. Ze had geaarzeld dat te doen, maar niets leek te zijn zoals het behoorde te zijn en ze had gemeend dat ze beter het zekere voor het onzekere kon nemen.


  ‘Wat heb je precies gezien, Lisa?’


  Ze zijn in de studeerkamer van het huis van Emma’s ouders: Lisa, Hillary, Emma’s moeder en de rechercheur. Die man van het kantoor van de sheriff, een grote vent met een borstelige snor, heeft de vraag gesteld. Hij stelt alle vragen. Negenennegentig van de honderd keer komt een vermist kind vrolijk naar binnen gewandeld en vraagt zich af waar al die drukte om wordt gemaakt, maar je moet de gebruikelijke procedure wel volgen.


  Lisa zit ineengedoken op een bank, stevig tegen de rugleuning aan. Als ze zich erin en erdoorheen zou kunnen werken, zou ze dat doen.


  Ze is bang. Ze heeft het gevoel dat ze allemaal boos op haar zijn. Alsof het haar schuld is dat Emma er niet is.


  Glenna Lancaster loopt naar Lisa toe, gaat naast haar zitten en neemt haar door de lucht wapperende hand in de hare. ‘Het is in orde, Lisa,’ zegt ze troostend en geruststellend. ‘Wat kun je je herinneren?’ vraagt ze aan het trillende meisje.


  Lisa haalt haar schouders op op een manier die de indruk wekt dat ze zich in een bocht wringt. ‘Ik… het was erg donker. Iets bewoog zich, dacht ik. Ik bedoel dat ik dacht dat ik iets zag. Maar het was behoorlijk donker,’ zegt ze tot slot lam.


  Een uur later komt Doug Lancaster thuis, als een wervelwind. Het gepiep van de banden van zijn turbo Bentley op de cirkelvormige oprijlaan met Italiaanse tegels kondigt zijn komst aan. Zijn haar zit in de war, hij heeft zijn golfkleren nog aan en hij dendert het huis in.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij aan Glenna, die is opgesprongen en naar de deur rent om hem in de grote hal op te vangen. De toegang tot hun huis is vijfeneenhalve meter hoog en de massieve voordeur is op maat gemaakt uit koahout dat uit Hawaï was geïmporteerd. Aan beide zijden van de deur zijn facet-geslepen ramen die van de vloer tot het plafond reiken en het licht in alle kleuren van de regenboog op de marmeren vloer breken.


  De Lancasters hadden het huis tien jaar geleden laten bouwen. Ze hadden er terdege voor gezorgd dat alles precies zo werd als zij dat wensten. Een voorbeeld. Glenna en haar architect waren twee keer naar Italië gereisd voordat ze een groeve hadden gevonden die het juiste marmer had voor de vloer van de grote hal. Ze had de supervisie gehouden over elk detail van de bouw en de architect en ontelbare aannemers anderhalf jaar lang elke dag, zeven dagen per week, zo meedogenloos achternagezeten dat iedereen er gek van werd. Voordat het huis af was, had ze de drie beste aannemers uit het land versleten, maar ze kreeg het huis zoals ze het hebben wilde, en dat is de enige manier waarop ze volgens haar weten dingen kan doen.


  ‘Ze wordt vermist,’ zegt ze tegen haar echtgenoot. ‘Emma…’


  ‘Dat heb je me over de telefoon al verteld,’ onderbreekt hij haar ongeduldig. ‘Wat is er aan de hand? Ik bedoel hoe weet je… ik bedoel wat…’ Zijn tong kan het tempo van zijn bezorgdheid niet bijhouden.


  ‘Kom tot bedaren,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Kom mee naar binnen, om te praten.’


  Ze neemt hem mee naar de studeerkamer, waar de rechercheur, een man die Reuben Garcia heet, al meer dan twee uur heeft zitten wachten. Het had veel moeite gekost Doug in Santa Monica te bereiken. Hij was niet in zijn hotelkamer geweest en het had eeuwen geduurd voordat ze hem te pakken had gekregen op een van de laatste negen holes van de Bel Air Country Club, waar hij met een paar belangrijke jongens van NBC aan het golfen was.


  Hillary is nu weg. Haar ouders zijn gekomen en hebben haar snel meegenomen. Lisa, de oorzaak van dit alarm, is er nog, want Garcia wilde haar niet laten vertrekken voordat Doug Lancaster thuis is gekomen en haar verhaal, hoe fragmentarisch dat ook is, uit de eerste hand heeft gehoord. Garcia wil later niet met problemen worden geconfronteerd, zoals een tierende vader met ontzettend veel invloed, die van streek raakt omdat hij het verhaal niet zelf heeft gehoord uit de mond van dit kleine, steeds banger wordende meisje van veertien.


  Susan Jaffe, Lisa’s moeder, is bij haar dochter. Lisa is haar enig kind. Ze wonen samen in een huisje in het betaalbare deel van de lager gelegen Rivièra, in Santa Barbara zelf. Susan en Lisa’s vader zijn al lange tijd gescheiden. Susan heeft haar dochter zelf grootgebracht en dat terwijl ze ’s avonds rechten studeerde aan het Santa Barbara College of Law. Ze werkt nu zes jaar in overheidsdienst en haar salaris is zo fatsoenlijk dat ze haar dochter naar Elgin kan sturen, de beste particuliere middelbare school in de omgeving, waar Lisa Emma heeft leren kennen.


  Toch verdient Susan per jaar minder dan Doug Lancaster per maand. Zijn salaris wordt uitbetaald voor de show: hij heeft vier televisiestations in eigendom, waaronder het plaatselijke zusterbedrijf van NBC, zijn vlaggenschip. Hij heeft veel macht en hij schroomt niet die te gebruiken, zij het gewoonlijk om goede redenen, want hij is geen bullebak. Maar hij heeft die macht en iedereen die weet wat er in deze stad gaande is weet dat ook, inclusief Susan Jaffe, een ambtenaar, en Reuben Garcia, een hulpsheriff ter plaatse.


  ‘Dit is mijn man Doug Lancaster,’ zegt Glenna tegen Susan en Garcia. ‘Susan is Lisa’s moeder. Je hebt haar wel eens ontmoet, hè?’ vraagt ze aan haar echtgenoot, wiens hartslag langzaam iets trager wordt nu hij de doldrieste rit langs de kust achter de rug heeft en weer in zijn eigen huis is. ‘Dat geloof ik niet. Hallo,’ zegt hij, en hij steekt een hand uit.


  ‘We hebben elkaar op Elgin ontmoet,’ zegt Susan Jaffe, hem corrigerend. ‘De laatste bijeenkomst van de oudervereniging. Uw dochter en de mijne deden allebei mee aan het toneelstuk.’


  ‘Natuurlijk,’ reageert hij snel en diplomatiek. ‘Ik hoop dat u het me vergeeft. Ik ben op dit moment een beetje in de war, doordat ik niet weet wat er gaande is.’ Hij herinnert zich de vrouw helemaal niet. Ze ziet er best aardig uit, maar ze is wel een kleurloos type. Net als haar dochter, die ineengedoken naast haar op de bank zit. ‘Ik herinner me dat uw dochter heel goed was.’


  ‘Ze had een kleine rol, maar ik ben het wel met u eens. Ze was goed.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Doug nu omdat hij genoeg van de koetjes en de kalfjes heeft. ‘Weten we zeker dat Emma niet eerder de deur uit kan zijn gegaan, met een vriendin of zo? Weet je zeker dat ze niet heeft opgebeld maar niemand door alle drukte heeft opgenomen?’


  Glenna bijt op haar lip en schudt ongeduldig haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat er niet is opgebeld.’


  Garcia beantwoordt de andere vraag. ‘We hebben telefonisch contact opgenomen met iedereen die voorzover wij konden bedenken uw dochter kent, meneer Lancaster. We maken ons zorgen.’


  Doug wiegt op zijn hielen heen en weer. ‘Hoe bedoelt u dat?’ vraagt hij langzaam, en hij vindt zichzelf stom klinken terwijl die woorden over zijn lippen komen.


  Garcia steekt zijn hand uit naar de moeder en dochter die op de bank zitten. ‘Het kan zijn dat Lisa iets heeft gezien.’


  Doug kijkt naar Lisa. ‘Iets gezien?’


  ‘Ga zitten,’ zegt Glenna tegen hem. Ze neemt hem mee naar een leunstoel tegenover de bank waarop het meisje zit.


  Hij vouwt zich in de stoel op en kijkt strak naar het meisje dat zo’n tweeëneenhalve meter van hem vandaan zit en ineenkrimpt terwijl hij naar haar staart.


  ‘Vertel meneer Lancaster wat je hebt gezien,’ zegt Garcia bevelend tegen Lisa. ‘Wat je denkt dat je kunt hebben gezien,’ corrigeert hij zichzelf. Hij wil zich nergens aan binden, nog niet.


  De plof haalde Lisa uit een diepe slaap, de diepste slaap die zich voordoet als je ongeveer twee uur daarvoor in slaap bent gevallen en waarin welke primitieve sensoren er dan ook aan het werk mogen zijn, je het gevoel geven dat je dertig meter onder het oppervlak van de oceaan bent, in troebel water waarin je niets duidelijk kunt zien of horen.


  Het duurde een paar seconden voordat ze besefte waar ze was. Toen wist ze het weer. Ze was in de slaapkamer van Emma Lancaster en ze lag te slapen op een futon.


  Ze was slaapdronken. Haar mond was droog. Ze wenste dat ze een glas water mee naar bed had genomen, maar dit was pas de tweede keer dat ze hier een nachtje bleef slapen en ze zou niet weten hoe ze hiervandaan in het donker naar de keuken moest komen. Waarschijnlijk zou ze een alarm in werking stellen en iedereen overstuur maken.


  Ze kon wel naar de badkamer van Emma gaan. Daar kon ze uit de kraan drinken. Ze draaide op haar zij en begon haar dekbed omlaag te duwen.


  Iemand was in de kamer.


  De deuren naar de patio waren geopend. Iemand stond in de kamer, bij het voeteneind van het lits-jumeaux. Door de deuren kwam licht naar binnen, maanlicht dat als een dof spotlicht de kamer in scheen.


  Degene die midden in de kamer stond, had een bundel in zijn armen. Een grote bundel, zoals iemand die in een deken was gewikkeld.


  De persoon was lang. In elk geval leek hij lang toen ze vanaf de grond naar hem keek. Ze kon niet bepalen wat hij aanhad, maar misschien was het een windjack, een donker jack dat tot zijn dijbenen reikte.


  Ze bleef zo bewegingloos mogelijk liggen.


  De man liep met de bundel naar de openstaande deuren. Toen hij die had bereikt, draaide hij zich even een kwartslag om, niet ver genoeg om haar in staat te stellen zijn gezicht te zien. Ze kon alleen gedeeltelijk een omtrek zien.


  De man draaide zich weer om en liep naar buiten. Hij deed de deuren achter zich dicht en toen was hij verdwenen.


  Ze was opeens uitgeput. Haar ledematen voelden aan alsof ze in cement waren gezet en ze was ook bang, bang van het onbekende, wat dat dan ook mocht zijn. Ze was te moe om in beweging te komen en hoewel haar mond heet en droog aanvoelde, stond ze niet op, zelfs niet toen er niemand meer in de kamer stond.


  Ze draaide zich op haar andere zij en viel vrijwel meteen weer in slaap.


  Toen ze uren later wakker werd, herinnerde ze zich het incident vaag, maar ze dacht dat het een droom was geweest.


  ‘Hoe zag die indringer eruit?’ vraagt Garcia. Hij kent het antwoord op die vraag, hij heeft alles wat zij weet of zich kan herinneren al gehoord, maar hij wil dat Doug Lancaster het zelf verneemt, regelrecht uit de mond van de getuige. Hij wil zich indekken tegen alles wat later zou kunnen gebeuren.


  ‘Hij was lang.’


  ‘Oké. Lang. Wat verder nog?’


  ‘Hij was…’


  ‘Was het een man? Weet je dat zeker?’ vraagt Doug Lancaster, haar onderbrekend. Hij zit onrustig op het puntje van zijn stoel en zijn knie maakt onvrijwillig een dansje.


  ‘Daar… ben ik vrij zeker van. Bijna zeker, zou ik zeggen.’ Ze is bang van Emma’s vader. Hij staart haar aan alsof hij dwars door haar heen zou kunnen kijken.


  ‘Laat haar uitpraten,’ zegt Glenna vermanend tegen haar echtgenoot terwijl ze een kalmerende hand op zijn schouder legt. ‘Dit is afschuwelijk voor Lisa geweest. En angstaanjagend.’


  Hij knikt en haalt diep adem om zichzelf tot bedaren te brengen. ‘Sorry, Lisa. Ga alsjeblieft door.’


  ‘Had hij verder nog iets aan dat je je kunt herinneren?’ vraagt Garcia – wederom indringend – aan het meisje.


  ‘Hij had een soort honkbalpet op,’ zegt ze.


  ‘Heb je iets van zijn gezicht kunnen zien?’ vraagt de rechercheur, die opgewonden raakt.


  ‘Niet echt. Bij zijn achterhoofd kon ik wat haar onder die pet vandaan zien komen.’


  Zijn enthousiasme neemt af. ‘Donker of licht haar?’


  Ze zit te wiebelen. Haar moeder heeft een beschermende arm om haar schouders geslagen. ‘Dat kon ik niet zien. Het was donker.’


  ‘Een waarschijnlijk lang iemand, die waarschijnlijk een bundel droeg die een in een deken gewikkeld persoon zou kunnen zijn. Haar lang genoeg om bij het achterhoofd onder de pet vandaan te komen.’ Garcia zet zijn ondervraging voort. ‘Kun je zeggen hoe oud die binnendringer kan zijn geweest? Een tiener? Of een ouder iemand, van mijn leeftijd of die van meneer Lancaster?’


  Ze kijkt van de ene man naar de andere. ‘Ik had niet de indruk dat het een tiener was.’


  ‘Kun je iets specifieker zijn? Een twintiger, een dertiger, een veertiger of zo?’


  Ze schudt haar hoofd en kijkt naar de grond. ‘Ik heb hem nauwelijks gezien. Hij stond met zijn rug naar me toe. Het was donker en ik had geslapen en ik was echt slaapdronken, weet u.’ De woorden komen angstig en verward over haar lippen. ‘Ik weet niet… Ik wou… ’ Ze doet er het zwijgen toe.


  ‘En degene die in die deken was gewikkeld, als dat een persoon was… verzette die zich?’ vraagt Garcia verder. ‘Had je de indruk dat die zich bewoog of zich verzette?’


  Lisa schudt haar hoofd. ‘Nee. Die bewoog of verzette zich niet. Ze…’ voegt ze eraantoe. Dan zwijgt ze even. ‘Ik bedoel…’


  Doug Lancaster gaat staan. ‘Ik denk dat dit voorlopig wel voldoende is,’ zegt hij terwijl hij naar Lisa toe loopt en een hand op haar schouder legt. ‘Je kunt je verder niets meer herinneren, hè?’ zegt hij geruststellend, een vader die een dochter heeft die even oud is als dit meisje.


  ‘Ik heb nog een vraag,’ zegt Garcia bijna verontschuldigend nu Doug Lancaster lichtelijk voor dit meisje in de bres is gesprongen. Wat een verdomd aardig gebaar is gezien het feit dat de dochter van de man wordt vermist en kan zijn ontvoerd.


  Lisa draait zich naar hem toe en haar gezicht met de doodsbange uitdrukking erop is een open boek.


  ‘Wat hij in zijn armen hield, wat eruitzag alsof het in een deken was gewikkeld…’ Hij wil deze vraag niet stellen, maar hij moet het wel doen. ‘Denk je dat dat Emma kan zijn geweest?’


  ‘Dat zou kunnen,’ antwoordt ze. ‘Ik dacht echter niet aan zoiets. In elk geval niet tot later,’ voegt ze eraantoe terwijl ze even naar de heer en mevrouw Lancaster kijkt, die eruitzien alsof ze met een honkbalknuppel een keiharde klap op hun hoofd hebben gekregen. ‘Maar het leek zo over zijn schouder behoorlijk groot. Dus is het mogelijk.’ Ze kijkt een andere kant op, half naar haar moeder, half naar de grond. ‘Dat bundeltje was groot genoeg om een meisje te kunnen zijn geweest.’


  De kleren die Emma gisteravond had gedragen liggen op de voor tieners typerende manier her en der op de grond. Emma’s tasje staat boven op haar bureau.


  ‘Wordt er iets opvallends van de spullen van uw dochter vermist?’ vraagt rechercheur Garcia.


  ‘Haar sleutels,’ zegt Glenna. ‘Die had ze altijd in haar tas zitten en nu zijn ze er niet meer.’


  ‘Hebt u dat nagekeken?’


  Ze knikt. ‘Ik dacht dat er misschien sprake was van roof. Maar haar portefeuille is er nog wel en daar zit geld in. Voorzover ik kan nagaan ontbreken alleen haar sleutels.’ Haar ogen worden vochtig. ‘Haar sleutelring was een mini-Maltezerkruis. Dat hebben we vorig jaar in Griekenland gekocht, toen we daar met vakantie waren.’


  Het is laat in de middag. De duisternis nadert, de zon zakt snel aan de hemel. Het huis van de Lancasters, hoog op de heuvels in de buurt van Santa Ynez Road, biedt uitzicht op de stad en de oceaan beneden, een weids uitzicht vanaf Port Hueneme, zo’n vijfenzeventig kilometer naar het zuidoosten, tot voorbij de kade van Goleta, vijfenveertig kilometer verderop langs de kust.


  Een zestal in dit werk gespecialiseerde hulpsheriffs is naar het huis gekomen. Bob Williams, de sheriff, is een uur geleden gearriveerd, toen rechercheur Garcia tot de conclusie was gekomen dat het heel waarschijnlijk was dat Emma Lancaster met geweld door een onbekende uit haar huis was meegenomen.


  Williams zal persoonlijk de leiding over dit onderzoek op zich nemen. Montecito heeft geen eigen politie en onderzoeken als deze vallen onder de jurisdictie van de districtssheriff. Williams zal samenwerken met andere plaatselijke ordebewaarders, maar het wordt zijn show. Hij is een kennis van de Lancasters. Niet op het sociale vlak, natuurlijk, maar wel beroepshalve. Het is een klein district en dus kent iedereen die belangrijk is alle anderen die belangrijk zijn. En Doug Lancaster is niet alleen een rijk en belangrijk iemand. Hij is de belangrijkste mediatycoon in de regio. Elke politicus in de staat, van de gouverneur tot de plaatselijke politici, wil – móét – bij hem in een goed blaadje staan. Het alternatief zou een snelle terugkeer naar de particuliere sector kunnen betekenen.


  Als dit een echte ontvoering blijkt te zijn en niet iets anders, zoals een opstandige actie van een puber bijvoorbeeld, zal er veel aandacht aan worden besteed, omdat het gaat om de dochter van een rijke, bij het grote publiek heel bekende familie.


  De hulpsheriffs, sommigen in uniform, sommigen in burgerkleding, houden zich in kleine groepen op in de achtertuin. In de ene hoek van het terrein staat een uitkijktoren, aan de andere kant is een eendenvijver. Het zwembad en alles wat daarbij hoort, een kleedruimte, een sauna, een bubbelbad, een fitnessruimte en een feestzaal, bevinden zich aan de oostelijke rand van het terrein. Hoewel het nu al een week niet meer heeft geregend, is de grond nog doorweekt door al het water dat hij heeft moeten opnemen. Daardoor zijn er veel modderige voetafdrukken op de patio’s aan de achterzijde van het huis, ook op die bij Emma’s slaapkamer, en op de diverse betegelde paden, waar Smith & Hawken Adirondack-achtige houten banken smaakvol onder de bomen zijn neergezet.


  Een team van de technische recherche is vanaf zijn komst bezig met het bestuderen van die verschillende voetafdrukken. Die zullen bijna allemaal kunnen worden geïdentificeerd, heeft de ervaring geleerd. De rechercheurs hebben op ontelbaar veel locaties als deze hun werk gedaan. Sommige afdrukken zijn van werklaarzen met stalen neuzen, andere van rubberen overschoenen, weer andere van sportschoenen. Dat zijn allemaal voetsporen van tuinlieden, mensen die het zwembad onderhouden en andere lui die iets met hun handen doen. Geen van die afdrukken hebben iets dat uniek genoeg is om te bepalen welk schoeisel moest zijn gedragen door de ontvoerder die in het donkerste uur van de nacht de slaapkamer van Emma Lancaster had betreden. Als ze ontvoerd was, welteverstaan.


  ‘Hier zie ik een paar setjes die van recentere datum moeten zijn.’ Een van de mensen van de technische recherche wijst zijn partner op voetafdrukken die vanaf het gazon naar de patio bij Emma’s slaapkamer leiden. De schoenen die de meisjes hadden aangehad toen ze naar buiten gingen, liggen her en der bij de openslaande deuren.


  ‘Drie sets,’ merkt de andere agent snel op.


  ‘Drie meisjes, drie paar schoenen, drie verschillende voetafdrukken,’ zegt de eerste man. ‘Dat was te verwachten.’


  Ze volgen de voetafdrukken over het gazon, tot de trap naar de uitkijktoren, het verste punt van het huis vandaan. ‘Nog steeds alleen drie meisjes,’ merkt de oudste van de twee agenten snel op. Hij is een goede spoorzoeker, hij maakt deel uit van het opsporings- en reddingsteam van het district. Hij heeft vermiste kinderen en trekkers overal in het Los Padres National Forest, verder naar het noorden, teruggevonden. Vergeleken met zo’n actie is dit kinderspel.


  ‘Laten we eens kijken wat ze hier hebben uitgespookt,’ zegt hij. Met een vooruitziende blik voegt hij eraantoe: ‘Wat ze ook hebben gedaan, ze wilden niet dat mammie of pappie daar achter kwam.’ Hij loopt de trap op, gevolgd door zijn partner.


  De geschuurde houten vloer van de uitkijktoren ligt vol sigarettenpeuken. Een berg coke-, Pepsi-, Dr Pepper- en Snapple-blikjes is nonchalant in een hoek geveegd. Er zitten er ook een paar bierflesjes en bierblikjes tussen.


  ‘Mijn studentenkamer was niet zo smerig,’ merkt de oudste van het tweetal op.


  De andere man pakt een van de lege bierflesjes. ‘Sierra Nevada. Die kinderen hebben smaak. En geld.’


  ‘Dat wordt door hun ouders gedronken,’ zegt zijn partner. Hij staat bij het hek en kijkt naar de achterkant van het grote huis en de rechercheurs die naar aanwijzingen zoeken. ‘In een knots van een pand als dit staan drie of vier grote koelkasten. Je kunt er een vracht bier uit halen zonder dat dat iemand ooit zal opvallen.’


  Zijn partner ziet iets in een spleet in de vloer. ‘Wat hebben we hier?’ vraagt hij hardop terwijl hij zich vooroverbuigt om het object met de punt van een sleutel tussen twee planken uit te vissen. ‘Laten nakijken.’ Hij houdt de hasjpeuk voor de neus van zijn collega.


  Die man kijkt er met samengeknepen ogen naar. ‘Heeft verdomd weinig te betekenen.’


  ‘Het is geen zoethout.’


  ‘Je zou tijdens de lunchpauze eens naar de Santa Barbara Junior High moeten gaan,’ zegt de man van de technische recherche. ‘Dit is het minst erge dat ze gebruiken. Wie zegt trouwens dat een van de meisjes die heeft opgerookt? Wie zegt dat al die troep van de meisjes is? Het kan zijn dat een paar bedienden hier regelmatig komen, of een tuinman. In en om een huis als dit werken ontzettend veel mensen.’


  De andere man doet de peuk in een plastic zakje. ‘Toch is het de moeite waard het te laten controleren.’


  ‘Jawel, en dat moeten we ook doen.’


  Terwijl dit buitenshuis gaande is, ondervraagt sheriff Williams Doug en Glenna binnen in een studeerkamer, uit de buurt van de politiemensen die hun werk aan het doen zijn.


  ‘Wanneer heeft een van uw beiden uw dochter voor het laatst gezien?’ vraagt hij als eerste.


  ‘Toen ze gisteravond thuiskwam,’ zegt Glenna meteen.


  ‘Hoe laat was dat?’


  Ze denkt even na. ‘Iets voor elven, denk ik. Ik heb niet op de klok gekeken. Ik had gasten. Ze moet om elf uur binnen zijn en daar houdt ze zich ook vrijwel altijd keurig aan.’


  ‘Weet u hoe ze naar huis is gekomen? Heeft een vriend of vriendin haar gebracht, of de moeder van een van de andere meisjes?’


  Glenna schudt haar hoofd. ‘Ze heeft een taxi genomen. Dat hebben zij gedaan. De meisjes.’


  ‘Weet u dat zeker? Misschien heeft ze dat tegen u gezegd omdat er een jongen bij hen was? Of een paar jongens met wie u als gezelschap voor hen niet zo gelukkig zou zijn? Het kan ook zijn dat ze niet wilden dat hun moeders er iets van wisten, zelfs wanneer het u niets kon schelen wie die jongens waren.’


  ‘Emma zit pas in de tweede klas en ze maakt nog geen afspraakjes met jongens. ’ Ze neemt een slokje wijn. Het is haar tweede glas. Ze moet haar zenuwen de baas blijven, om niet opeens te gaan krijsen. ‘Bovendien heb ik de taxi moeten betalen. Tweeëntwintig dollar.’


  Williams maakt een aantekening. ‘Kunt u zich herinneren welk taxibedrijf het was?’


  ‘Nee. Ik ben niet naar buiten gelopen om de chauffeur zijn geld te geven. Dat heeft zij gedaan.’


  ‘Neemt uw dochter vrij vaak een taxi?’


  ‘Nee.’ Glenna kijkt even naar Doug. ‘Normaal gesproken haalt een van de mensen die hier werken haar op. Als wij daar niet toe in staat zijn,’ voegt ze er snel aan toe, omdat ze niet de indruk wil wekken een rijke, nonchalante moeder te zijn.


  ‘Maar gisteravond is dat niet gebeurd.’


  ‘Ze hadden het druk met andere dingen,’ zegt ze. Ze voelt zich in de verdediging gedrongen en dat staat haar niet aan.


  ‘Hoeveel personeel hebt u?’ vraagt de sheriff. ‘Ik doel op inwonend personeel.’


  ‘We hebben vier mensen die hier inwonen. Personeel is een te formeel woord. Twee van hen halen en brengen haar regelmatig. Ik had die twee een avond vrij gegeven. Emma was prima in staat een taxi te nemen als ze geen lift kon krijgen van een van haar vriendinnen. ’


  ‘Je hebt je tuinlieden niet meegerekend,’ zegt Doug Lancaster.


  ‘Die wonen niet hier,’ zegt zijn vrouw. Ze heeft het gevoel dat ze iedereen die voor hen werkt in bescherming moet nemen, hoewel ze weet dat ze dat niet zou moeten doen. Ze betaalt die mensen goed en zij vinden het heerlijk om voor haar te werken. Iedereen krijgt met de kerstdagen een bonus, zelfs als de televisiestations minder in het laatje hebben gebracht dan normaal.


  ‘Hoeveel tuinlieden hebt u in vaste dienst?’


  ‘Twee,’ antwoordt Glenna.


  ‘Hoeveel keer per week komen ze hier?’


  ‘Elke werkdag,’ zegt ze, en ze begint zich geërgerd te voelen. ‘In de weekenden werken ze niet, tenzij er iets bijzonders aan de hand is, zoals bijvoorbeeld een liefdadigheidsfeest.’


  Nog een aantekening. ‘Ik zal hun namen later noteren. Kunt u me vertellen wat u zelf aan het doen was?’


  ‘Ik trad op als gastvrouw voor mijn maandelijkse praatgroep voor vrouwen,’ deelt ze hem mee.


  Williams wacht tot ze verdergaat.


  ‘Een stuk of twaalf vrouwen. Elke maand zoeken we een ander onderwerp uit en dan bespreken we onze ervaringen daarmee. Persoonlijke dingen – gevoelens, emoties, zaken die voor ons belangrijk zijn. Normaliter komen we op de dinsdagavonden bij elkaar, maar deze maand kwam een zaterdag ons beter uit.’


  ‘Waren de andere vrouwen van die groep hier nog toen de meisjes terugkwamen uit de stad?’


  ‘Ja.’


  De groep was rond halfeen ’s nachts uiteengegaan. Glenna had Emma en haar vriendinnen, die achter de gesloten deur van Emma’s slaapkamer druk aan het kwekken waren, vanaf de gang een goede nacht toegewenst. Glenna gunt haar dochter haar privacy. Het is voor Glenna belangrijk dat Emma een eigen plekje heeft en weet dat haar moeder haar vertrouwt, zich niet met haar zaken bemoeit en haar niet bespioneert.


  Glenna had de geijkte voorbereidingen getroffen om naar bed te gaan en sliep om een uur.


  ‘En later hebt u niets gehoord?’ vraagt Williams. ‘Geen abnormale geluiden?’


  ‘Nee. Ik heb doorgeslapen tot halfacht. Ik slaap gewoonlijk licht. Een hard geluid zou ik zeker hebben gehoord. De grote slaapkamer is aan de andere kant van het huis, een eind van de andere slaapkamers vandaan.’ Williams wil iets zeggen, maar besluit dat niet te doen. ‘Als u me de namen van die vrouwen zou kunnen geven, zou ik daar misschien iets aan hebben.’


  Glenna knikt. ‘Ik zal voor uw vertrek een lijst voor u maken.’


  ‘Dank u.’ Hij wendt zich tot Doug, die onbeweeglijk zit, zijn knokkels laat kraken en ongeduldig kijkt. Dat is prima, denkt Williams. Laat hem maar een tijdje in zijn vet gaarkoken. ‘En u, meneer Lancaster?’


  ‘U bedoelt te vragen wanneer ik Emma voor het laatst heb gezien?’ Doug drinkt niet. Hij heeft best trek in een stevige borrel, maar hij wil niet drinken in aanwezigheid van politiemensen.


  ‘Ja.’


  Doug denkt even na. ‘Gisterochtend? Heb ik haar toen gezien? Ik herinner het me op dit moment niet. Misschien wel, maar misschien ook niet.’


  ‘Wanneer hebt u haar zéker voor het laatst gezien?’


  ‘Vrijdagavond,’ antwoordt Glenna namens hem. ‘Twee avonden geleden. Toen hebben we met z’n drieën gegeten.’


  ‘Dat zal wel kloppen,’ zegt Doug.


  Williams maakt wederom een aantekening. Dan kijkt hij op en vraagt: ‘En waar was u gisteravond, meneer Lancaster?’


  ‘In L.A., in Beverly Hills, om precies te zijn. Tot vrij laat. Daarna ben ik naar mijn hotel in Santa Monica gegaan.’


  ‘L.A.?’


  ‘Ik had daar een zakelijke bespreking,’ legt Doug uit. ‘Een paar mensen van mijn dochtermaatschappijen waren voor een weekend overgekomen uit New York en Atlanta. We hebben zaterdag gewerkt en zaterdagavond samen gedineerd. Vanmorgen zijn we met een stel gaan golfen.’ Hij zwijgt even. ‘Daar heeft mijn vrouw me uiteindelijk weten te bereiken. Op de golfbaan.’


  ‘Oké.’ De gezichtsuitdrukking van Williams geeft geen blijk daar belangstelling voor te hebben. ‘U zult ons de namen geven?’


  ‘Als ik ga golfen neem ik geen mobiele telefoon mee,’ voegt Doug er verontschuldigend aan toe. Daarna ratelt hij de namen van de mannen en de vrouwen af met wie hij de avond daarvoor had gegeten, de naam van het hotel waarin hij logeerde en de namen van de andere drie mannen met wie hij was gaan golfen.


  Williams schrijft alles op. ‘Meer hoeven we voorlopig niet te weten. We blijven hier nog een tijdje rondneuzen en als we iets vinden, zullen we u dat komen vertellen. ’


  Terwijl de sheriff de kamer uit loopt, staat Doug in de deuropening en belemmert hem zo de doorgang. ‘U hebt nogal wat indringende vragen gesteld,’ zegt Doug, die geen moeite doet te verbergen dat hij dat niet prettig vindt. ‘Door dat gewroet van u had ik bijna het gevoel dat wij ergens van werden verdacht.’ De intensiteit van zijn stem dwingt Williams hem aan te kijken. ‘Ik begrijp dat u moet achterhalen wat er aan de hand is, maar vanwaar dat verhoor van ons? Of heb ik u verkeerd begrepen?’


  De sheriff reageert meteen. ‘U hebt me niet verkeerd begrepen.’


  Glenna houdt haar adem zo scherp in dat dat duidelijk hoorbaar is. Haar man slaat een steunende arm om haar schouders.


  ‘Dit moeten we doen,’ legt Williams uit. ‘Wanneer een gezinslid wordt vermist, en zeker als het om een kind gaat, zijn de overige gezinsleden de eersten die’ – hij zoekt naar het juiste woord – ‘als verdachten in aanmerking komen. Net zoals bij de familie Ramsey in Colorado. Ik hoop dat u dat kunt begrijpen.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ antwoord Doug langzaam. Hij houdt de schouders van zijn vrouw iets steviger vast zodra hij merkt dat ze gespannen raakt. ‘Maar het staat me verdomme helemaal niet aan.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zegt Williams. ‘Maar ik moet het doen,’ zegt hij nogmaals, een beetje ongemakkelijk voet bij stuk houdend. ‘Zo werkt elke afdeling van de politie in dit land. ’


  ‘Dat zal wel als u het zegt.’ Doug weigert te capituleren.


  ‘Het is voor uw eigen bestwil… meneer.’


  ‘Voor ons eigen bestwil? Wat heeft dat verdomme te betekenen?’ Doug is boos. Zijn dochter wordt vermist en de politiemensen zijn hem en Glenna de duimschroeven aan het aandraaien. Hebben ze geen betere dingen te doen, zoals achterhalen wie dit heeft gedaan? Als ze tenminste echt ontvoerd is, wat hij nu wel moet geloven. Er zijn geen andere plausibele mogelijkheden.


  Williams blijft rustig. De reactie van Doug is normaal. ‘In het geval van een ontvoering zonder getuigen zijn gezins- of familieleden de eerste verdachten,’ legt hij geduldig uit. ‘Zéker als er geen getuigen zijn.’


  ‘Er was wel een getuige,’ zegt Glenna protesterend. ‘Lisa heeft het gezien. Rechercheur Garcia heeft haar verklaring opgenomen. Dat weet u.’


  ‘Ze heeft niets gezien,’ zegt Williams laatdunkend. ‘Een lange, blanke man. Geen gezicht, niks. Het zou haar vader geweest kunnen zijn,’ gaat hij verder, en hij kijkt naar Doug.


  ‘Hé!’


  ‘Meneer Lancaster, ik zeg niet dat u het bent geweest, maar we moeten alle mogelijkheden in overweging nemen. Zo zijn we opgeleid, en terecht. Het kan ook iemand van uw personeel zijn geweest, of iemand anders die hier heeft gewerkt en dus de weg kent.’


  ‘Het was niet iemand die voor ons werkt,’ zegt Glenna onvermurwbaar. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘U moet nergens zeker van zijn,’ zegt Williams waarschuwend. ‘Voor uw eigen bestwil. Uw gezin staat in het middelpunt van de publieke belangstelling, uw man is een mediatycoon en er kunnen mensen zijn die hij – excuseer mijn taalgebruik – pisnijdig heeft gemaakt. ’


  Doug wil dat ontkennen, maar zet de rem op zichzelf. ‘Daar hebt u gelijk in,’ geeft hij toe. ‘Iedereen die een deel van de media in handen heeft, maakt onvermijdelijk vijanden,’ zegt hij zowel tegen zijn vrouw als tegen de politieman. ‘Ik twijfel er niet aan dat ik die heb.’ Hij zwijgt even. ‘Ik weet dat ik die heb.’


  Williams legt een troostende hand op Glenna’s onderarm. De huid van de vrouw voelt koud aan. Ze zou in een shocktoestand kunnen gaan verkeren. Hij moest een arts maar even naar haar laten kijken.


  ‘We zijn u bij wijze van spreken aan het inenten, oké?’ zegt hij. ‘Als uw dochter echt is ontvoerd, zult u het zwaar te verduren krijgen. We willen u een gezondsheidsattest geven, zodat u later niet kunt worden lastiggevallen als het…’


  ‘Een smerige zaak blijkt te worden,’ zegt Doug Lancaster, de zin voor hem afmakend.


  Williams knikt. ‘Geloof me als ik u zeg dat dit voor uw beider bestwil is.’


  Glenna knikt ook langzaam. Ze haalt moeizaam adem. ‘Ik heb u gehoord.’


  ‘Prima.’ Hij zal er nu meteen een arts bij halen. Hij zal haar echtgenoot buiten haar gehoorsafstand naar de naam van de huisarts vragen. ‘Ik weet dat u niets te maken hebt gehad met wat er dan ook is gebeurd,’ zei hij, hen (en zichzelf) geruststellend, ‘maar op deze manier zijn u en wij ingedekt.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Williams wil vertrekken, maar blijft toch nog even staan. ‘Er is een ding dat ik u wilde vragen en dat me was ontschoten.’


  ‘Wat?’ vraagt Doug.


  ‘U hebt hier een alarmsysteem, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Had dat niet moeten afgaan als de buitendeuren van de slaapkamer van uw dochter open hadden gestaan?’


  Doug knikt begrijpend. Hij wendt zich tot zijn vrouw. ‘Stond het alarm aan? Kun je je herinneren of je dat hebt ingeschakeld?’


  Ze denkt na, met haar vingertoppen tegen haar voorhoofd gedrukt. ‘Ik denk van wel. Nadat Audrey was vertrokken. Zij is als laatste weggegaan.’ Ze denkt nog even na. ‘Ik ben er zeker van dat ik dat heb gedaan. Ik doe het altijd.’


  ‘Kunt u het deze keer niet zijn vergeten?’ vraagt Williams indringend.


  ‘Ik neem aan van wel, maar gewoonlijk ben ik er heel precies in.’


  ‘Mevrouw Lancaster, wie was vanmorgen als eerste op? Wie kan als eerste naar buiten zijn gegaan?’


  ‘Ik, neem ik aan, al kan het ook iemand anders zijn geweest. Ik ben de kranten zelf gaan halen.’


  ‘Stond het alarm toen aan?’


  ‘Ik…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat herinner ik me echt niet. Ik doe het automatisch. Ik… ik weet het domweg niet,’ zegt ze terwijl ze zich zwak, stom en schuldig voelt.


  ‘Het is niet zo belangrijk.’ Williams, die met haar te doen heeft, houdt op met het stellen van vragen. Hij geeft Doug zijn visitekaartje. ‘Hier staat mijn telefoonnummer op,’ zegt hij. ‘Als u zich iets herinnert, als zich iets aandient, moet u me bellen. Op welk tijdstip dan ook. Dat meen ik.’ Hij zwijgt even. Nu komt het moeilijkste. ‘Zeker indien iemand contact met u opneemt.’


  Beide ouders schrikken merkbaar.


  ‘O, mijn god!’ Glenna begraaft haar gezicht in haar handen. ‘Verwacht… u dat?’ vraagt Doug. Hij perst de woorden over zijn lippen. ‘Moeten wij daarop rekenen?’


  De sheriff draait niet als een kat om de hete brij heen. Dat heeft geen zin. ‘Ja, als ze is ontvoerd om een losgeld te eisen.’


  ‘Wanneer zou…’ begint Doug. Hij zwijgt, is niet in staat zijn zin af te maken.


  Williams schudt berustend zijn hoofd. ‘Dat laat zich op geen enkele manier voorspellen. Het kan later deze avond gebeuren, of morgenochtend, of over een paar dagen of…’ Hij zwijgt.


  Doug vult hem opnieuw aan. ‘Of nooit.’


  ‘Dat gebeurt hoogst zelden.’


  Glenna stort in en begint luid te snikken. Haar echtgenoot slaat een arm stevig om haar heen. ‘Het is oké, schatje,’ fluistert hij zo geruststellend mogelijk. ‘Alles zal in orde komen. We weten nog niet zeker wat er aan de hand is.’ Het visitekaartje van de sheriff brandt een gat in zijn hand. Hij stopt het in een zak. ‘Alvast bedankt voor wat u doet,’ zegt hij hol tegen Williams. ‘Ik besef dat wij dit niet zo goed afhandelen als zou moeten.’


  ‘Doug, je hoeft me nergens voor te bedanken,’ zegt Williams, die de man nu voor het eerst bij zijn voornaam aanspreekt: een poging tot een verzoenend gebaar. ‘Ga alsjeblieft geen verontschuldigingen aanbieden. Niemand zou excuses moeten hoeven aanbieden voor iets wat ze onder omstandigheden als deze zeggen of doen. Ik zou hetzelfde hebben gedaan als het om mijn dochter was gegaan.’


  Officieel is het nog geen ontvoering. Emma wordt pas negen uur vermist (of veertien of vijftien uur, als je Lisa’s verhaal over de indringer gelooft). Belangrijker is dat er nog geen losgeld is geëist en er geen bewijzen zijn gevonden van een misdrijf. Maar de politie is toch druk bezig. Ze willen later niet aan hevige kritiek worden blootgesteld als blijkt dat dit inderdaad een ontvoering is, zoals ze steeds meer gaan vrezen.


  Williams staat met zijn rechercheurs in een halve kring om hem heen. ‘Iets bijzonders ontdekt?’


  De mannen die de voetafdrukken van de meisjes naar de uitkijktoren hebben gevolgd, vertellen hem wat ze hebben gevonden: de bierblikjes, de sigarettenpeuken. Elk voorwerp dat daar is aangetroffen zal voor een uitgebreid onderzoek worden meegenomen.


  ‘Ze hebben een feestje gebouwd. We zullen de blikjes controleren op vingerafdrukken. Hopelijk zullen er op een paar ervan andere worden aangetroffen dan die van de meisjes en overige lui die een reden hadden om daar te zijn.’


  De andere man van het tweetal laat de hasjpeuk in het plastic zakje zien.


  Williams doet daar laatdunkend over, zoals zijn partner dat ook al had gedaan. ‘Dat betekent niets. Zelfs als ze dat spul hebben gerookt, stelt het nog niks voor. Het heeft niets met dit alles te maken.’ Hij zwaait met een arm door de lucht. ‘En hoe denken jullie vingerafdrukken te verkrijgen van een meisje dat hier niet is? Ze is te jong om een rijbewijs te kunnen hebben en haar vingerafdrukken zullen waarschijnlijk nooit van haar levensdagen om een andere reden zijn genomen.’


  Hij begint de kriebels te krijgen. Dit schiet niet zo goed op als hij zou willen. Niet dat hij had verwacht dat dat wel zou gebeuren, maar hij wil iets hebben, iets waarmee hij naar deze familie, naar de hele leefgemeenschap kan gaan als ze het hebben ontdekt.


  ‘Hier.’


  Williams draait zich om naar de stem. Een vrouwelijke rechercheur, Jeri Bryan geheten, staat zo’n viereneenhalve meter van de patio bij de slaapkamer van het mogelijke ontvoerde meisje vandaan.


  ‘Dit hadden we bijna over het hoofd gezien,’ zegt Jeri. ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwt ze. ‘Ik heb er nog maar een gevonden. Tot dusver. Trap er niet op.’


  Voorzichtig, bijna gracieus, loopt de sheriff naar haar toe.


  ‘Hier.’ Ze gaat op haar hurken zitten en wijst op de rand van een grindpad dat begint waar de patio eindigt en dat om het huis heen loopt naar een hek in de omheining rond het terrein. Sheriff Williams hurkt naast haar. Ze richt haar zaklantaarn op de grond.


  Een voetafdruk. Een gedeeltelijke afdruk van de linkervoet. Een mannenschoen, behoorlijk groot. Iemand die over het grind had gelopen, waar hij geen sporen zou achterlaten. Maar deze een keer had hij zijn voet een beetje verkeerd neergezet.


  ‘Ziet u dat?’ Ze wijst op een streep midden in de afdruk.


  Williams gaat in het vochtige gras op zijn handen en knieën zitten en buigt zich naar voren tot zijn gezicht nog slechts een paar centimeter van de voetafdruk vandaan is. Jeri wijst met de punt van haar balpen. Er is sprake van een scherpe snee van ruim een centimeter diep, die helemaal doorloopt tot de binnenzool.


  ‘Waarschijnlijk veroorzaakt doordat hij in iets scherps is getrapt,’ merkte ze op. ‘Zoals een mes of een tand van een hark. Hij kan ook met een schop in de weer zijn geweest.’ Ze kijkt op en trekt de aandacht van de man van de technische recherche die de voetafdrukken van de meisjes naar de uitkijktoren had getraceerd. ‘Frank, kom eens kijken.’


  De expert gaat naast haar en de sheriff op zijn hurken zitten. Hij staart naar de voetafdruk en komt dan weer overeind. ‘Dat is een goeie, en een behoorlijk verse.’


  Williams gaat eveneens staan. ‘Laten we er een afgietsel van maken.’


  ‘Dan zullen we heel beslist doen.’


  ‘Goed werk, Jeri,’ complimenteert Williams rechercheur Bryan.


  ‘Iemand zou hem vroeg of laat hebben ontdekt,’ reageert ze bescheiden.


  ‘Als een van ons er niet eerst bovenop was gaan staan, waardoor hij zou zijn uitgewist.’ Hij draait zich om naar de rest van zijn mensen. ‘Misschien hebben we mazzel. Laten we proberen er optimaal gebruik van te maken.’


  De rechercheurs gaan naarstig op zoek naar soortgelijke voetafdrukken. Nu ze weten waarnaar ze moeten zoeken, hebben ze er binnen een paar minuten nog twee gevonden: een in de buurt van de uitkijktoren, bijna niet te zien te midden van wat hoog gras, en een dichter bij het hek.


  Terwijl ze er zorgvuldig afgietsels van maken, als paleontologen die op zoek zijn naar botten van een dinosaurus, komt een andere rechercheur het huis uit en fluistert de sheriff iets in het oor. Williams kijkt op. Daarna loopt hij achter de rechercheur aan Emma’s slaapkamer weer in.


  Doug en Glenna Lancaster zijn daar. Ze zien er allebei aangeslagen uit. ‘Ik denk dat we weten wat er met het alarm is gebeurd,’ zegt Doug verloren. ‘Komt u maar eens mee.’


  Hij neemt hen mee de kamer uit en de gang op. Op de muur vlak naast de deur zit een paneeltje van het alarm.


  ‘Dit paneel is voor dit deel van het huis,’ legt Doug uit. Hij wijst op de groene, knipperende lampjes. ‘Dit alarm is uitgezet.’


  Williams kijkt ernstig naar het paneel. Het meisje heeft het alarm zelf uitgeschakeld. Dat heeft ze gedaan toen zij en haar vriendinnen naar buiten gingen om nog wat pret te maken. Daarna is ze vergeten het weer aan te zetten. Welke tiener die hasj en sigaretten heeft gerookt en bier gedronken, zou daar wel aan denken?


  ‘Misschien heeft de ontvoerder het uitgezet,’ mompelt Glenna, die het woord ‘ontvoerder’ verafschuwt.


  ‘Dat is mogelijk,’ geeft Williams toe. ‘Maar als dat zo is, had hij moeten weten dat dat alarm er is en had hij de code moeten kennen. Wat ons terugbrengt op het idee dat het hier om een bekende gaat. Als ze ontvoerd is, tenminste, en die conclusie moeten we op dit moment nog niet zo snel trekken.’


  Hij zal later melding maken van de gedeeltelijke voetafdruk en de voetafdrukken van de meisjes naar de uitkijktoren. Nadat zijn mensen zijn vertrokken. Nu hebben ze even een adempauze nodig.


  Doug Lancaster, die achter zijn vrouw staat, begint zijn hoofd te schudden.


  ‘Wat is er?’ vraagt Williams.


  ‘Dit alarm is niet uitgezet door iemand anders,’ zegt Doug. ‘Emma is de enige die dat kan hebben gedaan.’ Hij kijkt naar Williams. ‘Ze was buiten, hè? Nadat ze haar moeder welterusten had gewenst, is ze met haar vriendinnen naar buiten gegaan, nietwaar?’


  Williams kijkt de man aan. Het heeft nu geen zin eromheen te draaien.


  ‘Ja, meneer Lancaster,’ zegt hij. ‘Wij geloven van wel.’


  De politiefotograaf neemt infraroodfoto’s van de vloer van Emma’s kamer om te zien of de unieke voetafdruk die ze buiten hebben gevonden een spoor op het tapijt heeft achtergelaten dat voor het oog onzichtbaar is, maar met geavanceerde fotografie wel kan worden ontdekt. Buiten worden de afgietsels van de afdrukken die een doorbraak zouden kunnen betekenen, in zakken gedaan. Daarna laden de hulpsheriffs alles in hun auto’s en vrachtwagentjes en vertrekken.


  De sheriff laat de telefoon aftappen, met een directe verbinding naar het regionale hoofdkwartier van de FBI in Los Angeles. Als iemand opbelt over Emma’s verdwijning – een ontvoerder die losgeld eist, een anonieme tipgever of wie dan ook – zullen ze meteen in actie kunnen komen. Doug en Glenna krijgen te horen hoe ze dit moeten aanpakken: hou degene die belt zo lang mogelijk aan de lijn en zeg niets waardoor hij de hoorn te vroeg op de haak zal leggen of, erger nog, op de loop gaat. Als er een losgeld wordt geëist, zullen de mensen van de sheriff met assistentie van de FBI en de staatspolitie terugkomen om een commandopost buiten het huis in te richten. Nu is dat echter niet nodig en ook niet aan te raden. Als (en nogmaals als) dit een ontvoering is, kan de dader het huis zelf in de gaten houden of dat door iemand anders laten doen. De politie wil hem niet afschrikken.


  De ontvoering (de mógelijke ontvoering, hoopt iedereen) wordt voorlopig buiten de publiciteit gehouden, maar dat zal veranderen. Misschien morgenochtend al. Een verslaggever van de Santa Barbara News-Press, het plaatselijke dagblad, had via de open telefoonlijn met de politie van het incident gehoord en was eerder die avond naar het huis toe gekomen, in de hoop te kunnen achterhalen of er een verhaal in zat. Doug had geen gehoor gegeven aan het verzoek van de verslaggever naar buiten te komen en hem iets wijzer te maken, en de sheriff hield ook zijn mond op slot. ‘Geen commentaar,’ was het enige dat hij zei toen hij in zijn auto stapte en wegreed.


  Doug Lancaster zit in zijn drukkend stille huis en denkt erover na hoe hij dit moet afhandelen. Hij moet iets doen. Dit is nieuws, het kan niet worden genegeerd, hij zal het niet langer dan een dag geheim kunnen houden. Dat het zijn familie overkomt, geeft het nog veel meer nieuwswaarde. Hij zal er iets mee moeten doen, ook al is dat het allerlaatste wat hij wil.


  Door de telefoon overlegt hij met Jane Bluestine, de manager van zijn station, Wes Cobb, de hoofdproducent van zijn nieuwsteam, en zijn belangrijkste presentator Joe Allison. Ze besluiten tot een korte, onopvallende mededeling tijdens het journaal van elf uur: er heeft zich in het huis van een vooraanstaande inwoner van Montecito een incident voorgedaan waarbij mogelijk een jong persoon kan zijn verdwenen. Meer niet. In de loop van de komende uren zullen ze het verhaal bijschaven, in de hoop de beschikking te krijgen over meer details – een telefoontje of een ander bericht van de ontvoerder, een of andere doorbraak ten aanzien van het bewijsmateriaal (hoe karig dat ook is) dat ter plekke is gevonden, een mogelijk profiel dat is samengesteld door de psycholoog van de politie die erbij is gehaald om de bekende feiten te bestuderen en te bedenken welk type zoiets kan hebben gedaan. De politie is al druk bezig met de computers en zoekt naar mensen van wie bekend is dat ze een zedendelict hebben gepleegd en die in de buurt zouden kunnen zijn, iedereen die kortgeleden uit een gevangenis in een van de westelijke staten is ontslagen, iedereen die zich niet op tijd bij de reclassering heeft gemeld, iedereen die mogelijkerwijs de ontvoerder zou kunnen zijn. Misschien weten ze morgenochtend om zes uur, wanneer het eerste plaatselijke nieuws de lucht in gaat, iets meer dan nu.


  Maar wat ze ook weten, ze moeten er iets mee doen. En Doug Lancaster weet dat hij en zijn familie daarna in een glazen huis zullen leven.


  Glenna en Doug hebben zich verschanst in de kleinste van hun twee studeerkamers. Doug heeft nu een gezonde slok Laphroig voor zichzelf ingeschonken. Glenna is bezig aan haar vierde glas Chardonnay. Ze staren naar elkaar en naar de telefoon, maar ze zeggen niets.


  Doug pleegt een telefoontje, naar Fred Hampshire, zijn advocaat. Hampshire reageert geschokt. Hij biedt aan meteen te komen, ook al treedt hij thuis als gastheer op bij een etentje, maar dat aanbod slaat Doug af. Fred kan niets doen. Niemand kan op dit moment iets doen, behalve hopen en bidden. Morgen zullen ze elkaar spreken, nadat de politie het bewijsmateriaal dat ze hebben verzameld heeft doorgeplozen en een actieplan heeft opgesteld.


  Af en toe rinkelt de telefoon, op een normale manier. Geen van die telefoontjes gaat over Emma. Niemand buiten de kring van direct betrokkenen weet wat er is gebeurd. De politie heeft de situatie besproken met Lisa en haar moeder en Hillary en haar ouders. Dit is een zeer delicate kwestie. Als er te vroeg iets over bekend raakt, of als dat op de verkeerde manier gebeurt, zou dat rampzalige gevolgen kunnen hebben.


  Tot de weinige mensen die op de hoogte zijn van Emma’s verdwijning behoort hun huishoudelijk personeel. Kort nadat de politie met veel mensen was gearriveerd, had Doug Maria Gonzales, hun huishoudster, thuis opgebeld met het verzoek meteen terug te komen. Toen ze dat had gedaan, had hij haar verteld wat er misschien was gebeurd.


  Zij was meteen de anderen gaan optrommelen. Nu zijn ze er allemaal, of ze het weekend nu wel of niet vrij hadden. Ze bewegen zich onopvallend door het huis, even geruisloos als fantomen. Ze hebben het met elkaar besproken en tegen elkaar gezegd dat het voor hen een mysterie is. Emma is vroegrijp en koppig, dat weten ze allemaal, maar ze is nooit echt in moeilijkheden geraakt. Geen aanvaringen met de politie, zelfs niet voor iets onbeduidends, en voorzover ze wisten had ze nooit drugs gebruikt. Het feit dat er in de uitkijktoren hasj is gevonden is een probleempje, maar niets meer dan dat, en het hoeft op zich niet te betekenen dat Emma of haar vriendinnen dat spul hebben aangeraakt.


  Als iemand daar hasj aan het roken was, denkt het merendeel van het personeel, moet dat Glenna zijn geweest. Ze weten dat ze dat doet met haar artistieke kennissen uit de uitdijende film- en televisiekolonie die hier gedurende de laatste tien jaar is neergestreken.


  Maria tikt licht op de deur van de studeerkamer en steekt haar hoofd naar binnen. ‘Willen jullie iets eten?’ vraagt ze bezorgd. Ze werkt al meer dan tien jaar voor hen en ze zijn in haar leven bijna even belangrijk als haar eigen familie. Ze beschouwt Emma evenzeer als een dochter als haar eigen kinderen.


  Glenna, die op de bank vastgeplakt blijft zitten, schudt haar hoofd. Doug staat op en loopt naar de deur. ‘We hebben geen honger, maar dank voor het aanbod, Maria.’ Hij zwijgt even. ‘Wil je ervoor zorgen dat niemand de eerste twee telefoonlijnen gebruikt?’ vraagt hij haar dan voor de zoveelste keer.


  Hij hoeft niet te zeggen waarom. Ze weten allemaal dat ze van de telefoon moeten afblijven.


  ‘Natuurlijk, meneer Lancaster. Laat u het ons weten als u iets nodig hebt.’ Ze doet de deur achter zich dicht.


  Hij loopt terug en gaat naast zijn vrouw zitten. ‘Dit zou iets heel anders kunnen zijn dan wij denken.’ Die nonsens blijkt hij bijna niet door zijn strot te kunnen krijgen.


  Haar ogen zijn bloeddoorlopen en ze staart hem aan. ‘O ja?’ zegt ze schor. ‘Ze heeft nooit iets gedaan wat hier ook maar in de verste verte op lijkt.’ Ze drinkt snel haar glas leeg. ‘Lisa heeft het verdomme gezien!’ tiert ze. ‘Is iedereen dat vergeten? Ze heeft gezien dat Emma de kamer uit werd gedragen!’


  Doug knikt. Dat staat vast, welke draai de politie er misschien ook aan wil geven. De enige strohalm waaraan ze zich voorlopig kunnen vastklampen, is dat het meisje maar half wakker was en niet echt had gezien dat Emma in die deken gewikkeld was geweest.


  Als er iemand in die slaapkamer was – en al het bewijsmateriaal wijst daarop en alleen daarop: een meisje dat wordt vermist, een half slapende maar wel lucide getuige, de verontrustende voetafdruk op het pad naar een van de hekken – wat zou dit dan anders kunnen zijn?


  Niets anders. Emma is verdwenen. Iemand heeft haar meegenomen.


  DE TWEEDE DAG


  Geen van beiden doet die avond en nacht een oog dicht. Tot een uur of elf rinkelt de telefoon af en toe en dat zijn normale telefoontjes van vrienden. Niet het telefoontje waarop ze zitten te wachten, waarop ze hopen, dat ze vrezen. Doug handelt ze af, want Glenna is niet in staat met wie dan ook te spreken. Hij reageert telkens mechanisch met dezelfde mededeling: ‘Glenna slaapt en ik verwacht een belangrijk zakentelefoontje van buiten de stad, dus moet ik de lijnen openhouden.’


  Eindelijk, om vier uur, laat Doug Glenna een slaappil innemen en legt hij haar in bed. Ze slaapt al voordat hij haar heeft toegedekt. Daarna scheert hij zich, neemt een douche en trekt een fraai pak aan met een wit overhemd en een stropdas (hij gaat vaak naar zijn werk in een kaki broek en een golfshirt, want hij is een opmerkelijk relaxte baas) en rijdt door de verlaten straten naar zijn televisiestation.


  Hij neemt Cabrillo Boulevard, de weg die langs het strand loopt. Het is nog donker, maar er is wel voldoende maanlicht om de palmbomen langs de kant van de weg te kunnen zien: wiegende wachtposten die afsteken tegen de nachtelijke hemel. Het strand achter het fietspad dat parallel loopt aan de weg en de oceaan, is zo’n honderd meter breed. Het wateroppervlak is glad en babygolfjes klotsen zacht op het zand. Daarachter, in de duisternis, doemen de Channel Islands op, zo’n kilometer of vijfendertig buiten de kust.


  Hij laat het strand achter zich en rijdt de heuvels in, waar zijn televisiestation is. KNSB, kanaal 8 op de televisie van Thousand Oaks tot Monterey, is een van de winstgevendste regionale televisiestations in het land. Dat station en de andere stations die Doug in eigendom heeft hebben hem multimiljonair gemaakt. Als ‘mediabons’ (een term die Doug afschuwelijk vindt) heeft hij meer geld dan een mens ooit nodig zal hebben of zou willen hebben, wat een aannemelijke en onweerstaanbare reden kan zijn waarom hun dochter, hun enig kind, wordt vermist. Ze hebben veel geld om haar terug te kopen, als het daar om gaat.


  Doug heeft nooit extreme beveiligingsmaatregelen genomen. Geen hem overal vergezellende lijfwachten die altijd net buiten je gezichtsveld blijven, geen particuliere beveiligingsdienst die zijn huis en grond vierentwintig uur per etmaal bewaakt, geen imposante videobewaking en andere vormen van bewaking waar een paar van zijn rijke kennissen bij zweren. Zulke dingen overkomen andere mensen, heeft hij altijd gedacht, mensen die sterk in de publieke belangstelling staan, zoals politici, filmsterren en honkbalspelers.


  Nu staat hij op het punt een van die mensen te worden, net als Glenna en (hopelijk) Emma. Hoe deze affaire ook zal aflopen, ze zullen zich nu niet meer zo vrij kunnen bewegen en niet meer zo mobiel kunnen zijn als altijd. Zo ze geen beroemdheden worden, zullen ze wel algemene bekendheid gaan genieten. Foto’s van hen zullen verschijnen in de National Enquirer en dergelijke shit.


  Het begint tot hem door te dringen hoe zwaar dit kan worden.


  Normaal gesproken zijn er op dit vroege uur slechts weinig mensen aan het werk, het minimum dat nodig is om het eerste journaal met de bijbehorende speciale reportages de lucht in te krijgen. De dag begint pas echt rond een uur of acht en gaat door tot halftwaalf ’s avonds, wanneer het laatste nieuws is uitgezonden.


  Maar vandaag zijn zijn belangrijkste medewerkers – Jane, Wes en Joe – er al als hij arriveert. Zodra Doug naar binnen loopt, voelt hij de spanning. Hij is zich ervan bewust dat iedereen in de studio – cameralieden, floormanagers en wie er verder ook nog zijn – zenuwachtig naar hem kijkt. Dat is normaal, want hij is de grote baas. Maar dit is anders.


  Het begint een eigen leven te leiden, denkt hij. Het is zoiets als een onzichtbaar gas. Je denkt dat je het beheerst, maar het vindt alle gaatjes en spleetjes en het sijpelt stiekem naar buiten, de wereld in.


  Hij is eraan gewend nieuws uit te zenden, niet om zelf nieuws te zijn. Daar kan hij maar beter aan wennen, beseft hij opeens. Glenna zal het hier moeilijk mee krijgen: verslaggevers die naar het huis toe komen, zich langs de rand van hun terrein ophouden, wachten tot ze naar buiten komt zodat ze foto’s kunnen nemen en vragen kunnen stellen. Televisiecamera’s recht voor hun gezicht, sommige van hun eigen station.


  Hij en zijn sleutelfiguren gaan naar de vergaderzaal. Over een halfuur zal het journaal van zes uur worden uitgezonden. Iedereen betoont zijn medeleven. Jane Bluestine slaat haar armen even om hem heen. Tot zijn verbazing geeft hij haar een stevigere knuffel terug dan waartoe hij zich ooit in staat had geacht. Ze zijn allemaal bezorgd maar behoedzaam, want ze lopen op eieren.


  Wes Cobb overhandigt Doug de News-Press van die morgen. ‘Het plaatselijke nieuws,’ zegt hij gespannen.


  Doug slaat het tweede katern van de krant op. Het verhaal staat op de voorpagina, rechtsonder. Hij leest het snel door. De termen ‘vermist meisje’ en ‘mogelijke ontvoering’ vliegen hem aan. Zijn hart hamert een keer hard tegen zijn borstkas.


  De verslaggever had iemand aan het praten gekregen. Doug voelt woede opkomen, en een gevoel van onmacht omdat hij dit niet heeft kunnen voorkomen. Hij had agressiever tegenover die kerel moeten zijn, maar daarmee zou precies het omgekeerde van het beoogde resultaat zijn bereikt.


  Degene die van streek is, is echter Doug de vader, niet Doug de televisieman. Die verslaggever had een verhaal geschreven en dat was zijn werk.


  In elk geval staan er geen foto’s bij en zijn achternaam wordt niet genoemd, hoewel de veelzeggende opmerking ‘de dochter van een prominente familie uit Montecito die in de mediawereld opereert’ het aantal spelers wel beperkt. Gelukkig zitten ze in Santa Barbara en zullen de meeste lezers aannemen dat het om een familie uit de showbusiness gaat.


  Niemand weet in eerste instantie wat hij moet zeggen, dus neemt Doug het voortouw. ‘Het is een verhaal, het is al bekend en wij moeten er ook aandacht aan besteden. De vraag is hoe we het aanpakken.’


  ‘Doug, hoe is de stand van zaken?’ vraagt Jane. ‘Daarmee doel ik op de politie en heb ik het niet over het persoonlijke vlak.’


  ‘Ze weten nog niets, maar ze zijn er vrij zeker van dat het een ontvoering is.’ Mijn god, wat is het moeilijk die woorden over je lippen te laten komen. Hij zwijgt even. ‘Ik ben bang dat ik daar net zo over denk.’


  Hij vertelt wat Lisa Jaffe heeft gezien, en over het verzamelen van materiaal dat als bewijs zou kunnen dienen, maar misschien niets zal opleveren.


  Wes, de producent en een nuchtere pragmaticus, neemt het woord. ‘Tot de gebeurtenissen ons iets anders vertellen, moeten we deze zaak behandelen zoals die nu voor ons ligt. We kunnen er niet meer of minder waarde aan hechten omdat het jou is overkomen, Doug.’


  Doug knikt. ‘Dat ben ik met je eens.’


  Wes heeft de lijst met de berichten voor het journaal van die morgen in zijn hand, bekijkt die en handelt ze op volgorde af. ‘Er is vannacht in het westelijke deel van de stad een moord gepleegd waarbij bendes betrokken lijken te zijn geweest. Aan de Paradise Roadbrug op snelweg 154 worden reparatiewerkzaamheden verricht, beginnend om zeven uur vanmorgen, waardoor een file zal ontstaan van het dal tot Santa Ynez. Dat is een belangrijk item. De mensen zullen willen weten hoeveel vertraging men zal oplopen als ze via een omweg de honderdeen nemen. Tina is daar al en we zullen live naar haar overschakelen.’


  ‘Daar moeten we dan maar mee beginnen,’ zegt Doug, ‘en er gedurende het eerste halfuur nog een keer mee terugkomen. Daarna twee keer tussen halfzeven en zeven uur, denk ik,’ voegt hij er diplomatiek aan toe. Hij runt het journaal niet. Hij kan zijn mening vrijelijk uiten, maar daarvoor neemt hij professionals in de arm.


  Wes en Jane zijn het ermee eens. Ze hoeven de baas niet te laten weten dat zijn suggestie onnodig is, zeker niet vandaag.


  ‘Begin met de moord.’


  Joe Allison heeft terzijde staan luisteren. Hij is de belangrijkste presentator van het televisiestation, een opkomende ster. Twee jaar geleden verzorgde hij het plaatselijke nieuws in Cheyenne, Wyoming. Twee jaar na nu, of eerder, zal hij in L.A., New York of Chicago het journaal van zes uur presenteren, of zelfs op nationaal niveau bezig zijn door Tom Brokaw te vervangen, deel te nemen aan Today, het weekendnieuws voor zijn rekening te nemen. Hij is net dertig, fotogeniek, gezaghebbend, agressief en slim. Hij is afgestudeerd aan de school voor de journalistiek, hij kan goed schrijven en hij weet hoe je een item op de juiste manier moet brengen.


  ‘Daarna jouw verhaal, daarna de honderdvierenvijftig,’ zegt hij tegen Doug.


  Ze zijn het er allemaal meteen mee eens. Je hoefde geen atoomgeleerde te zijn om die volgorde te bedenken, maar iemand moest haar vaststellen en dat had Joe nu gedaan.


  ‘Wil je dat ik het doe?’ vraagt Joe. ‘Ik ben hier toch en dus zou ik net zo goed iets kunnen doen.’


  Degene die normaal gesproken het eerste journaal presenteert is Wendy Gross, een competente zij het onervaren jonge vrouw. Ze doet haar werk goed en spits, maar ze behoort niet tot de kerngroep en hoeft de details van deze zaak niet te kennen. Ze zullen haar pas op het laatste moment vertellen dat Joe hier bij uitzondering bij betrokken is.


  ‘Zestig seconden?’ vraagt Wes, doelend op de tijdsduur.


  ‘Of zo nodig langer,’ zegt Jane. Ze aarzelt. ‘Komen er opnamen bij?’


  Het televisiestation had de avond daarvoor een team bij Dougs huis gehad. Tina Jones, die deze morgen bij snelweg 154 zal zijn, had een kort verslag laten opnemen, maar dat hadden ze voor het nieuws van elf uur niet gebruikt. De opnamen stellen weinig voor, zegt Jane tegen Doug. Een donker huis, waarvoor een paar wagens van het kantoor van de sheriff geparkeerd staan. Zelfs mensen die Dougs huis kennen, zouden het wellicht niet herkennen.


  Iedereen kijkt naar hem.


  ‘Dat moet dan maar,’ zegt hij knarsetandend, want hij voelt zich in een val gelokt. Hij moet er wel mee akkoord gaan. Dit is nieuws, zeker nu de News-Press er al melding van heeft gemaakt. ‘Maar geen beelden van mij of mijn vrouw en geen foto’s van mijn dochter. En ik wil ook niet dat haar naam wordt genoemd,’ voegt hij er nadrukkelijk aan toe.


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Wes. Daarmee bedoelt hij te vragen of Doug zeker weet dat ze niet in meer details moeten treden.


  Doug haalt diep adem. ‘O, barst. Noem onze naam maar. Ga er alleen niet uitgebreid op in.’ Ze moeten dit professioneel aanpakken, ook al zijn zij de slachtoffers. Hij begrijpt plotseling hoe mensen die zo in de publieke belangstelling komen te staan, zich moeten voelen. Geen wonder dat die media en de manier waarop ze wonden blootleggen haten.


  ‘Je kunt de kopij doorlezen,’ biedt Joe aan. ‘Als iets je niet aanstaat, zullen we het schrappen.’


  ‘Schrijf die tekst alsof het om een onbekende gaat,’ zegt Doug. ‘We kunnen dit niet zo verdraaien dat het aansluit bij onze behoeften.’ Hij dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Oké, mensen. Laten we aan het werk gaan.’


  Boven, in zijn kantoor, rommelt hij met een stel papieren en probeert zo een paar minuten niet te denken aan wat hem overkomt. Het kantoor is klein voor een belangrijk man zoals hij. De enige tekenen van ijdelheid zijn een paar foto’s aan de muur van hem en verschillende notabelen: gouverneur Wilson, senator Feinstein, vice-president Gore. Het aantrekkelijkst aan dit kantoor is het uitzicht op de stad, de haven en de oceaan. Op een heldere dag kan hij tot aan de horizon kijken. Het is nu nog te donker om veel van wat dan ook te kunnen zien.


  Hij kan niet focussen. Hij is te zenuwachtig. Jezus, denkt hij. Dit gebeurt echt. Zijn kind is weg, ontvoerd. De ergste nachtmerrie van iedere ouder.


  Doug belt sheriff Williams.


  ‘Ik heb het artikel in de News-Press gelezen,’ zegt Williams. ‘Ze hebben er beslist geen gras over laten groeien,’ voegt hij er bijtend aan toe.


  Doug vertelt hem wat het plaatselijke televisiestation die ochtend zal uitzenden.


  ‘Ik hoop dat we tegen deze avond wat wijzer zijn.’


  Is dat alles wat Williams kan zeggen? Doug is pissig, boos. ‘Niemand heeft naar mijn huis gebeld.’ In zijn kantoor heeft hij een verbindingslijn met zijn huistelefoon en thuis een met zijn kantoortelefoon. Zijn werk en zijn privé-leven kunnen niet van elkaar worden gescheiden.


  ‘Ik zal het meteen laten weten als er hiervandaan iets nieuws te melden valt,’ zegt Williams. ‘Ik zal een auto bij u voor de deur neerzetten, om de nieuwsgierige Aagjes en de mafkezen op een afstand te houden.’


  ‘Hartelijk bedankt. Dat waardeer ik.’


  Hij belt Hampshire, zijn advocaat, en daarna zijn huis, waar hij Maria aan de lijn krijgt. Glenna slaapt nog en dat zal ze door de pil die hij haar geeft gegeven, nog uren blijven doen. Ze moet slapen. Het heeft geen zin haar nog gespannener te maken dan ze al is. Ze zal gauw genoeg te horen krijgen wat er de laatste uren is gebeurd. ‘Bel me als ze wakker is geworden en laat niemand met haar praten voordat ik dat heb gedaan,’ zegt hij nadrukkelijk.


  Het nieuws gaat de lucht in. Het duurt twee minuten. Zodra het item is afgerond, gaat Doug de werkvloer op en bedankt zijn mensen. Hij en Joe Allison spreken even met elkaar. Het was goed gegaan. Geen theatraal gedoe, geen sombere voorspellingen. Een meisje dat wordt vermist, wier ouders verdrietig zijn en zich zorgen over haar maken en hopen dat degene die haar heeft ontvoerd haar ongedeerd naar huis zal brengen.


  Het verhaal van de verdwijning van Emma Lancaster is het eerste item na de reclamepauze in het Nightly News van NBC. Het is zeven uur ’s avonds in New York en vier uur ’s middags in Santa Barbara. Joe Allison doet verslag voor het huis van de Lancasters. Sheriff Williams wordt kort geïnterviewd: er zijn op dit moment geen aanwijzingen en niemand heeft contact gezocht met de familie.


  Doug en Glenna kijken binnen naar de live-uitzending, die ze ontvangen via de satelliet. Glenna is een wrak. Ze heeft tot een uur ’s middags geslapen. Tegen die tijd had Doug op het televisiestation alles gedaan wat hij kon doen en was hij naar huis gegaan om bij haar te zijn. Hij wist dat ze zijn lijflijke aanwezigheid zo veel mogelijk nodig zou hebben.


  Fred Hampshire kijkt er samen met hen naar. Hij en Doug moeten dit bespreken en een strategie ontwikkelen. Doug kan niet lijdzaam afwachten hoe de gebeurtenissen zich gaan ontvouwen. Daar zijn ze het over eens. Hij zal iets moeten doen, de zaak moeten forceren.


  Er zijn verzoeken om interviews binnengekomen van de andere netwerken en van kranten: CNN, Turner Broadcasting, Fox, de New York Times, de Los Angeles Times, de Washington Post en natuurlijk de lui die altijd in schandaaltjes zitten te wroeten. Hampshire laat iedereen hetzelfde weten: ‘Geen interviews, geen inbreuk op de privacy van de familie.’ Eerder die dag heeft hij een beveiligingsdienst in de arm genomen om iedereen op een afstand te houden.


  Het wordt donker. Man, vrouw en advocaat zitten in de studeerkamer. ‘Wat wil je doen?’ vraagt Hampshire.


  ‘Wat kunnen we doen tot iemand opbelt en zegt wat hij wil?’ vraagt Glenna klaaglijk.


  Hampshire maakt een torentje van zijn vingers. ‘Stel dat degene die het heeft gedaan niet belt?’


  ‘Waarom zou hij dat niet doen?’ vraagt Glenna met een wilde blik in haar ogen. ‘Is dat niet het doel? Ons geld aftroggelen?’


  ‘Misschien wil de ontvoerder geen geld hebben,’ zegt Hampshire somber.


  De implicaties daarvan raken haar alsof er een blok cement van twintig hoog op haar is gevallen. ‘O nee!’ zegt ze jammerend. ‘Dat kan niet!’


  ‘Je moet de mogelijkheid onder ogen zien dat degene die dit heeft gedaan niet op geld uit is, Glenna,’ zegt hij. ‘Er zijn op deze wereld heel wat verknipte, krankzinnige figuren. Het kan zijn dat hij toevallig naar binnen is gelopen, haar heeft gezien en haar heeft meegenomen.’


  Ze begint onbeheerst te snikken. Doug trekt haar naar zich toe en omhelst haar heel stevig. ‘Theoretisch gezien kan dat, schatje,’ zegt hij in een poging haar gerust te stellen en met een moordzuchtige blik richting Hampshire. ‘Maar dat is niet het geval. Iemand wil geld hebben. Hij wist wie we waren en dat we elk geëist bedrag kunnen betalen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze schor. ‘We weten niet wie dit heeft gedaan, dus hoe kun jij nu weten wat die persoon wil?’


  Hij bewaart zijn zelfbeheersing. Dat moet hij wel doen. Hij kan de ontvoering van zijn dochter plús een volledig overstuur zijnde echtgenote niet aan als hij zichzelf niet in de hand heeft. ‘Ik heb gewoon dat gevoel, schat,’ zegt hij zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik moet afgaan op mijn instincten, want op dit moment kan ik niets anders doen. Voor jou geldt hetzelfde.’


  ‘Nou, mijn instincten zeggen me dat er iets afschuwelijks met haar is gebeurd,’ zegt ze huilend. ‘Dat ze ergens is, pijn heeft en wacht tot wij haar komen redden. En wij doen er verdomme niks aan!’


  DE DERDE DAG


  ‘Een goede avond. Ik ben Doug Lancaster en ik ben de eigenaar van KNSB.’


  Doug zit achter de tafel en staart in de camera terwijl de TelePrompTer die daarbovenop is gemonteerd wordt afgedraaid. Hij heeft een net, donker pak aan en hij heeft zich laten schminken, wat hij nog nooit eerder heeft gedaan, zelfs niet die zeldzame keren dat hij het televisiepubliek heeft toegesproken. Maar een tweede slapeloze nacht, die hij voornamelijk heeft doorgebracht met het in zijn armen houden van zijn hysterische vrouw, heeft voor gigantische kringen onder zijn ogen en een ziekelijk bleke huidskleur gezorgd. Voor deze uitzending wil hij er gezond uitzien en de indruk wekken dat hij alles onder controle heeft. Dus is hij akkoord gegaan met de make-up.


  ‘Ik richt vanavond om een heel persoonlijke reden het woord tot u.’ Het heeft hem de hele dag gekost om deze toespraak te schrijven. Joe Allison en Jane Bluestine hebben hem erbij geholpen en Fred Hampshire heeft hem grondig uitgeplozen om er zeker van te kunnen zijn dat Doug niets zegt waar hij later in juridische zin spijt van zou kunnen krijgen. Hij heeft een paar keer geoefend met het aflezen van de tekst van de TelePrompTer, om zeker te weten dat alles gladjes zal verlopen.


  Hij kan zichzelf zien op een monitor die terzijde van hem is opgesteld. Hij dwingt zichzelf daar niet naar te kijken, om te voorkomen dat hij zich nog slechter op zijn gemak zal voelen dan toch al het geval is, haalt een keer diep adem om tot bedaren te komen en steekt van wal.


  ‘Twee nachten geleden is mijn dochter Emma Lancaster uit haar slaapkamer in ons huis ontvoerd. Inmiddels zullen velen van u daar wel iets over hebben gehoord via dit en andere stations en ook via de kranten. Sommigen van u hebben het station gebeld om hun medeleven te betuigen, of een brief, een fax of een e-mail gestuurd. Mijn vrouw en ik zijn heel erg dankbaar voor die steun.Maar tot op heden hebben we op geen enkele manier contact gehad met de ontvoerder of de ontvoerders. Hoewel de politie, de sheriff en de zijnen, de staatspolitie en de FBI allemaal vierentwintig uur per etmaal bezig zijn om haar te zoeken, hebben ze nog geen enkele aanwijzing kunnen vinden.’


  Hij gaat rechter zitten, want nu komt het belangrijkste.


  ‘Vanavond, hier en nu, zet ik de bijzondere stap om dit medium te gebruiken om een beloning van tweehonderdvijftigduizend dollar uit te loven voor de behouden terugkeer van Emma. Ik zal die beloning overhandigen aan degene die ons bewijsmateriaal kan verschaffen waardoor wij in staat zullen zijn haar levend en ongedeerd te vinden. Als een van de kijkers iets over Emma weet maar niet bekend wil maken wie hij of zij is, kunnen we een manier afspreken waarop u het geld krijgt zonder dat iemand dat weet. Ik heb dit met de politie besproken en die heeft me verzekerd dat zij op geen enkele manier tussenbeide zal komen.’


  Op de monitor verschijnt een foto van Emma, genomen tijdens de kerstvakantie in hun vakantiehuis in Telluride. Doug kijkt er vanuit een ooghoek even naar en gaat dan verder. ‘Zo ziet Emma eruit. Ze is veertien jaar oud en een meter tweeënzestig lang. Ze weegt zo’n vijftig kilo, heeft lichtbruin, schouderlang haar en lichtbruine ogen.’


  Nu hij haar foto kan zien, lijken de woorden op de TelePrompTer te vervagen. Hij dwingt zichzelf zich daarop te concentreren, om dit goed te kunnen afronden.


  ‘Nu het allerbelangrijkste,’ zegt hij terwijl hij zo ferm mogelijk in de lens kijkt. ‘Als u degene bent die mijn dochter heeft ontvoerd, vraag ik u haar veilig terug te brengen. Dat is alles. Ik beloof u dat ik op geen enkele manier zal proberen u te laten vervolgen. Ik zal doen wat u ook maar wilt dat ik doe. Ik zal u betalen op de manier die u wenst. Ik kan zelfs geld overmaken naar een niet te traceren buitenlandse bankrekening als u zich daardoor veiliger zou voelen.’


  Hij begint steeds zenuwachtiger te worden. Hij moet dit afronden voordat hij instort.


  ‘Als u iets weet over de verblijfplaats van mijn dochter Emma,’ zegt hij terwijl hij de smekende toon van zijn stem hoort maar zich daar niet aan stoort, ‘belt u ons dan alstublieft op dit gratis nummer.’ Hij kijkt weer even naar de monitor terwijl het 800-nummer op het scherm verschijnt en leest het hardop voor. ‘Als u de man bent die haar heeft ontvoerd en bang bent dat u zich hier niet uit kunt werken, moet u ons bellen. Deze lijn wordt niet afgetapt. Ik herhaal: deze lijn wordt niet door de politie afgetapt. Uw telefoontje zal niet worden getraceerd. Belt u ons alstublieft gewoon. We zullen alles doen wat u wilt. Alles.’


  Hij nadert het eind van zijn speech. Hij merkt dat zijn stem begint te breken, maar dat is niet erg. Hij kan zijn emoties niet langer onder controle houden.


  ‘Emma,’ zegt hij, ‘als je hiernaar kijkt, schatje, zeg ik je dat je de moed niet moet opgeven. Je moeder en ik en iedereen die we kennen doen alles wat we kunnen om je te vinden.’ Er verschijnen tranen in zijn ogen. Hij moet weg.


  ‘En dat zullen we ook doen.’


  DE VIERDE DAG


  Er wordt een gigantische klopjacht georganiseerd, overal langs de kust van de Grote Oceaan. Tientallen verdachten worden voor ondervraging opgepakt, niet alleen uit Californië, maar uit alle delen van het westen: Oregon, Washington, Arizona en Nevada. Iedere man van wie bekend is dat hij een seksuele afwijking heeft, vrouwen heeft gemolesteerd of ontvoerd, wordt meegenomen en streng ondervraagd. Er wordt gesproken met jongens van alle middelbare scholen ter plaatse die ze kan hebben gekend, mannen die op welke manier dan ook iets met haar te maken hadden, zelfs de koordirigent van St. Martin’s, de anglicaanse Kerk waar ze in het zondagskoor zong.


  Tienduizenden pamfletten worden verspreid. Mensen uit de buurt, allerlei lui, mensen die de Lancasters nog nooit van hun levensdagen hebben ontmoet, bieden aan naar Emma op zoek te gaan. In Goleta alleen al komen minstens honderd mensen naar de commandopost in het bijkantoor van de sheriff om aan de zoekactie mee te doen. Mensen doorzoeken de heuvels, de stranden en elke spleet in elke stoep van Los Angeles tot Monterey.


  Terwijl dat gebeurt, voltooit het politielaboratorium de analyse van alle spullen die uit de uitkijktoren zijn meegenomen, de voetafdruk die buiten Emma’s kamer is gevonden en de foto’s die van haar kamer en de directe omgeving daarvan zijn genomen.


  ‘We hebben geen vingerafdrukken gevonden die we niet kunnen thuisbrengen,’ zegt de sheriff op de dag na de oproep op de televisie tegen Doug. Hij is naar het huis gegaan om het slechte nieuws mee te delen. ‘Als deze ontvoering van tevoren is gepland, droeg hij waarschijnlijk handschoenen.’


  ‘Als er sprake was van voorbedachten rade, waarom is er dan nog geen contact met ons opgenomen?’ vraagt Doug.


  ‘Om u geestelijk te breken,’ reageert de sheriff bondig. ‘Zodat u er niet over zult denken terug te slaan als hij eindelijk wel contact zoekt.’


  ‘Nou, dat werkt. Mijn vrouw slikt continu tranquillizers en ik ben bekaf.’


  ‘U moet het volhouden, meneer Lancaster. U moet zichzelf in de hand houden.’


  ‘Waarom? Waarom moet ik mezelf in de hand houden? Waarom zou ik dat moeten?’ Hij heeft genoeg van die onzin dat je de wereld een kalm gezicht moest tonen. Ze hebben het over zijn kind.


  ‘Omdat hij u in de gaten kan houden. Of u in de gaten kan laten houden.’


  Mijn hemel! Dat is me wat. Aan die mogelijkheid had hij niet meer gedacht.


  ‘Als iemand uw dochter heeft ontvoerd omdat hij zich in het verleden al dan niet terecht miskend heeft gevoeld, kan hij allerlei spelletjes met u aan het spelen zijn.’


  Doug begraaft zijn gezicht in zijn handen. ‘Dat is krankzinnig! Welke ellendeling zou nu zoiets doen? Ik kan me niet verplaatsen in die denktrant. Ik zal door het lint gaan als ik ga proberen te bedenken wie zoiets kan doen.’


  ‘Laat u niet gek maken,’ zegt de sheriff waarschuwend. ‘En u moet wél zo gaan denken, omdat we op dit moment niets hebben om van uit te gaan. Geen enkele aanwijzing. Geloof me als ik zeg dat we er allemaal gek van worden.’


  Doug dwingt zichzelf tot bedaren te komen. ‘Oké. Ik zal een lijst van vijanden gaan opstellen.’


  ‘Er is een opmerkenswaardig detail dat uit de analyse van het bewijsmateriaal tevoorschijn is gekomen. Tussen de rommel die we in de uitkijktoren hebben gevonden, zaten condooms,’ zegt Williams tegen Doug. ‘Iemand heeft die toren als liefdesnest je gebruikt.’


  Doug reageert ongelovig. ‘Meent u dat serieus?’


  Williams knikt. ‘Allemaal van hetzelfde merk. Het lab zal het semen analyseren. Ik durf erom te wedden dat ze in alle gevallen door een en dezelfde persoon zijn gebruikt.’ Hij kijkt Doug vragend aan. ‘Hebt u er enig idee van om wie het zou kunnen gaan?’


  ‘Nee, maar ik ben er wel heel pissig over. Als er één condoom was gevonden, zou ik hebben vermoed dat die van iemand was die hier was voor een feestje of zo en er even tussenuit is geknepen, maar meer condooms betekent dat het gaat om iemand die hier regelmatig is.’ Hij denkt even na. ‘Moeten we semenmonsters van al mijn mannelijke werknemers nemen?’


  ‘Daar zouden we iets aan kunnen hebben,’ zegt Williams, ‘maar dat kan wettelijk niet. Wat zou het verband trouwens kunnen zijn met de verdwijning van Emma? We moeten ons daarop blijven concentreren.’


  Doug schudt gefrustreerd zijn hoofd. ‘Wat kunnen we nu doen?’


  ‘Hopen op een doorbraak,’ is het enige antwoord dat de sheriff hem kan geven.


  DE VIJFDE EN

  DE ZESDE DAG


  Er gaat weer een dag voorbij. Nog steeds geen bericht.


  De zaak wordt door alle media in het land verslagen. Doug geeft geduldig interviews – hij verafschuwt die aandacht, maar hij is bereid alles te doen wat zou kunnen helpen. Misschien is Emma gezien door iemand die de eerste paar dagen niet naar de televisie heeft gekeken of geen kranten heeft gelezen, of door iemand die om welke reden dan ook aarzelt om naar de politie te stappen. Meer druk van de media zou succes kunnen hebben.


  Naar zijn werk gaan biedt wat troost. Het voorkomt dat hij verdrinkt in zelfmedelijden. Er is een buitenwereld en daar maakt hij ondanks alles deel van uit. En door zijn huis uit te gaan ziet hij hoeveel sympathie dit voor hem en zijn gezin heeft opgeroepen. Soms, als hij ’s avonds thuiskomt en het al donker is, ziet hij groepen mensen in de buurt van zijn huis staan met brandende kaarsen in hun hand om een stille wake te houden. Hij kent die mensen niet, hij heeft hen nooit ontmoet. Toch staan ze daar om zijn gezin zwijgend te steunen, in de hoop dat zijn dochter veilig terugkomt uit welke hel dan ook.


  En er zijn lintjes. Duizenden gele lintjes. Vastgebonden aan bomen in de hele stad. Aan elke palmboom aan Cabrillo Boulevard, de straat die parallel loopt aan het strand, is een geel lint gebonden. Hij voelt zich ongelooflijk dankbaar gestemd jegens alle mensen die dat werk hebben gedaan. En die elke dag naar Emma helpen zoeken.


  DE ACHTSTE DAG


  Acht dagen nadat Emma Lancaster midden in de nacht is ontvoerd uit haar slaapkamer in haar huis in Montecito, lopen twee studenten van UCBS, een man en een vrouw die onversaagde wandelaars zijn, het pad bij Hot Springs Canyon op. Het is een lastige klim, want het pad is nog nat door de vele regen van die winter, en sinds de herfst heeft de Boswachterij de struiken erlangs niet meer gesnoeid. Maar ze hadden dit al meer dan een maand willen doen en ze zijn ervaren, dus gaan ze door en verlaten als dat nodig is het pad. Moose, hun zwarte labrador, rent voor hen uit, achter hen aan en dan weer voor hen uit.


  Ze blijven aan een kant van de rivier. De waterstand is hoog en dat is al zo sinds voor de kerstdagen. Hij is te diep en het water stroomt te snel om hem te kunnen oversteken. De stenen die je normaal als stapstenen zou gebruiken, liggen onder water of zijn te glibberig om erop te kunnen staan. Als je zou vallen, zou je nat en koud worden en waarschijnlijk gewond raken.


  Het pad maakt een bocht en ze lopen achter elkaar aan. Het is niet breder dan zestig centimeter, nauwelijks breed genoeg om erover te kunnen lopen. De hond, die voor hen uit rent, blaft luid en rent rondjes bij een plaats waar een deel van het pad kortgeleden door de druk van het water is ingestort. Oude boomwortels steken boven de ingezakte grond uit en het water van de rivier heeft zich afgesplitst om een nieuwe rivier te vormen die parallel loopt aan de eerste.


  ‘Hoe komen we hieromheen?’ vraagt het meisje. Ze is een gezonde tante die een groot deel van haar tijd buitenshuis doorbrengt en zelfs in de winter sproeten heeft.


  ‘We zullen erdoorheen moeten waden, denk ik zo,’ zegt de jongeman. ‘Het ziet er niet al te diep uit.’ Hij kijkt omlaag. ‘Ga jij maar voorop. Het water zal niet verder dan tot je knieën komen.’


  ‘Ga jij maar eerst. Ik wil niet doorweekt raken als het te diep blijkt te zijn.’ Ze kijkt het donkere, modderige water in. ‘Volgens mij is het dieper dan jij zegt en zal het water tot mijn dijen reiken.’ Ze steekt er een been in. Meteen is dat nat tot de onderkant van haar short. ‘Te hoog water,’ verklaart ze.


  ‘Verdorie. Ik wilde doorgaan naar de top,’ zegt hij teleurgesteld.


  ‘Dat kan vandaag niet, maar we zullen de volgende week teruggaan,’ zegt ze troostend.


  Ze draait zich om om het pad weer af te lopen en zet een stap opzij om niet in botsing te komen met hun hond, die een eindje verderop in een kringetje rondrent en blaft naar iets naast het pad, een stukje hoger op de heuvel. ‘Moose,’ roept ze, ‘laat de konijnen met rust. Of welk beest het dan ook is. Als het een stinkdier is, zul je in de kofferbak naar huis moeten. Kom op, doorlopen.’


  De hond blijft als een gek blaffen.


  ‘Wat is er toch?’ roept ze lichtelijk geërgerd uit. Ze had ook naar de top gewild. Nu moeten ze teruglopen en zitten ze met een stomme blaffende hond die niet met hen mee wil.


  ‘Doorlopen, verdomme,’ zegt ze terwijl ze de halsband van Moose wil pakken om hem mee te trekken. Terwijl ze haar arm strekt, glijdt ze uit in de zachte modder die onder haar voeten inzakt. Instinctief steekt ze een hand uit om haar val te breken.


  Die hand slaat tegen iets hards, zoals een boomwortel of een steen. Behalve dan dat het met iets zachts is bedekt, zoals mos. Maar het is geen mos. Ze weet hoe mos aanvoelt.


  Ze steekt haar hand in het lage struikgewas. Het ding waarop ze haar hand heeft gelegd, is lang en…


  Ze begint te krijsen.


  Auto’s van het kantoor van de sheriff, de wagen van de lijkschouwer en ambulances komen allemaal aangereden zodra over politieradio is meegedeeld dat het lijk van een meisje is gevonden. De politie legt een kordon om de plaats om iedereen op een afstand te houden, inclusief de pers.


  Sheriff Williams hoeft niet naar het lijk te kijken. Hij weet wie het is.


  Emma is al dagen dood. Dat stelt de lijkschouwer meteen vast. Ze is waarschijnlijk binnen vierentwintig uur na haar ontvoering overleden. Het lichaam verkeert door de weersomstandigheden al in verregaande staat van ontbinding.


  Hoewel er veel mensen naar de plaats van het misdrijf zijn gekomen en daar rondlopen, zijn er voetafdrukken – geen verse – die onmiddellijke aandacht behoeven zodra ze door een van Williams’ mensen zijn ontdekt.


  De afdruk van de linkerschoen met de diepe snee. Dezelfde afdruk die is gevonden op het pad buiten de slaapkamer van Emma Lancaster.


  Degene die die afdruk bij het huis van de Lancasters heeft achtergelaten, heeft dat hier ook gedaan. Wat betekent dat degene die daar is geweest, vrijwel zeker het lijk van Emma Lancaster hierheen heeft gebracht.


  Haar ontvoerder. Haar moordenaar.


  Williams rijdt naar het huis van de Lancasters om het aan Doug en Glenna te vertellen en is bang voor wat komen gaat. Hij is niet van plan dit over de telefoon mee te delen. Hij is nog maar nauwelijks uit zijn auto gestapt als ze naar hem toe rennen.


  ‘Is ze…’ begint Glenna te vragen. Dan ziet ze de verdrietige gezichtsuitdrukking van de sheriff.


  ‘Emma’s lichaam is gevonden,’ zegt Williams meteen, voordat ze hoop kunnen gaan koesteren. Het is beter geen hoop te geven, al is het maar voor een fractie van een seconde, weet hij door trieste ervaringen in het verleden.


  ‘Aaaahhhh!’ Glenna begint laag en dierlijk te kreunen, haar ogen draaien weg, ze wankelt op haar benen en voert dan een langzame vrije val uit. Doug duikt op haar af, pakte haar vast en voorkomt zo dat ze tegen de grond smakt. Haar lichaam trilt nu oncontroleerbaar.


  Hij draagt haar het huis in en legt haar op haar rug op een bank in de donkere huiskamer. (Het is elke dag donkerder geworden in huis, omdat Glenna steeds meer gordijnen heeft dichtgetrokken voor de buitenwereld.) Hij legt een Afghaanse deken over haar heen. Ze zal een tijdje slapen, denkt hij, als een verdedigingsmechanisme tegen een werkelijkheid die ze niet aankan.


  DE NEGENDE DAG


  HHet bericht dat Emma’s lichaam is gevonden verspreidt zich als een lopend vuurtje. Binnen een uur is het huis omgeven door televisieploegen en journalisten. Doug heeft zijn televisiestation gebeld om het mee te delen. Nu staat hij voor zijn huis tegenover een menigte verslaggevers. Hij kijkt in de felle lampen van de televisiecamera’s terwijl een regiment microfoons naar hem toe wordt gestoken om op te vangen wat hij zegt.


  ‘Ik zal een korte verklaring afleggen, maar geen vragen beantwoorden.’ Hij recht zijn schouders als reactie op de emoties die hem dreigen te overweldigen. ‘Zoals u inmiddels weet, is onze dochter Emma – ons enig kind – dood gevonden. De politie neemt aan dat zij is vermoord. Er zal een lijkschouwing worden verricht om de doodsoorzaak vast te stellen.’


  Hij zwijgt even om zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Mijn vrouw en ik verkeren in een shocktoestand. Ik zou niet eens een poging kunnen doen om te beschrijven hoe diep gewond en intens verdrietig we ons voelen. Hoe pijnlijk ons leven ook is geweest sinds de nacht waarin Emma is ontvoerd, dat stelt niets voor vergeleken met onze huidige gevoelens, omdat we tot nu toe nog een zweempje hoop konden koesteren dat ze nog in leven was en aan ons zou worden teruggegeven. Nu is die hoop de grond in geboord.’


  Hij zwijgt opnieuw even om zich zo goed mogelijk te vermannen.


  ‘Ik heb slechts een paar dingen te zeggen. De politie heeft me verzekerd dat de jacht op Emma’s moordenaar zal worden voortgezet en geïntensiveerd om degene die dit heeft gedaan voor het gerecht te slepen. Ik verdubbel de vorige week door mij uitgeloofde beloning. Ik stel nu een half miljoen dollar beschikbaar voor informatie die zal leiden tot de arrestatie en veroordeling van de onmenselijke rotzak die het leven van mijn dochter haar en ons heeft ontnomen.’


  De verzamelde verslaggevers en hun entourage houden even hun adem in. Wat een verhaal! Hierdoor zal iedere gek die zich voorstelt rijk te kunnen worden van het verdriet van een familie komen bovendrijven. En het kan zelfs helpen de ontvoerder te vinden. Een half miljoen dollar zal heel wat tongen losmaken die geheimen kennen die begraven hadden moeten blijven. De meeste mensen zouden voor zo’n bedrag hun moeder nog verraden.


  ‘Het andere dat ik wil zeggen, is dat mijn vrouw en ik met rust willen worden gelaten nu deze beproeving voorbij is. Ik weet dat we semi-publieke figuren zijn, dat we zelf tot de mediawereld behoren, dat we nieuws zijn en helaas nieuws zullen blijven. Maar alsjeblieft, mensen, dit is een afschuwelijke tijd voor ons. We vragen jullie fatsoenlijk te handelen en ons wat ruimte te geven om te proberen de draad van ons leven weer op te pakken.’


  Een paar verslaggevers, die geen acht slaan op zijn smeekbeden, beginnen vragen naar hem te schreeuwen. Hij keert die lui echter de rug toe en loopt zijn huis in.


  De televisieverslaggevers, inclusief een man van zijn eigen televisiestation, leveren commentaar met het huis op de achtergrond. Dan pakken ze allemaal hun spullen in en gaan weg, het huis in de duisternis achterlatend, alleen.


  Het verslag van de lijkschouwer is er twee dagen later.


  Glenna en Doug zijn thuis. Williams staat voor hen en voelt zich ongelooflijk slecht op zijn gemak. Toen hij het verslag een uur geleden las, kon hij het niet geloven, maar dokter Manachi, de lijkschouwer van het district, heeft hem verzekerd dat het geen twijfel leed dat de bevindingen correct waren.


  Williams heeft het document bij zich en leest eruit voor. ‘De dood is ingetreden ten gevolge van een klap met een voorwerp tegen haar hoofd.’


  ‘Is ze seksueel misbruikt?’ vraagt Glenna schor.


  Ze is op en opgebleven sinds gisteren, toen ze wakker was geworden omdat het kalmerende middel dat hun arts haar na het horen van het schokkende nieuws had gegeven, was uitgewerkt. Ze was tot de conclusie gekomen dat ze niet kon blijven ontkennen wat er was gebeurd en verder moest met haar leven. Nu zit ze naast Doug op een bank en wapent zich tegen het moeten aanhoren van het ergste. Emma is dood, dus wat er ook is gebeurd, het behoort tot het verleden.


  ‘Ze had…’ Williams zwijgt even. ‘Er zijn bewijzen gevonden van seksuele activiteit.’


  Glenna kreunt.


  Williams kijkt gekweld. ‘Maar niet noodzakelijkerwijs een verkrachting,’ voegt hij er snel aan toe.


  Ze kijkt scherp op. ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Er is sprake geweest van penetratie,’ stamelt hij. Hij is bang voor wat hij nu moet zeggen. ‘De conclusie van de lijkschouwer luidt dat die seksuele activiteit… met wederzijds goedvinden kan hebben plaatsgevonden.’


  Glenna ontploft. ‘Ben u gek geworden?’ roept ze uit. ‘Ze was veertien! Ze is uit haar slaapkamer ontvoerd! Ze menstrueert pas een jaar, verdomme! Laat me dat zien.’ Ze probeert het verslag uit zijn hand te grissen.


  Doug houdt haar tegen. ‘Glenna, niet doen.’ Hij kijkt Williams aan. ‘Is dat waar?’ vraagt hij ongelovig.


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘O, mijn hemel!’ Doug duwt de muizen van zijn handen tegen de bovenkant van zijn oogkassen. ‘Dit zal de zoekactie naar haar moordenaar een heel andere kant op sturen, nietwaar?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Williams naar waarheid.


  ‘Wijst dit er niet op dat degene die haar heeft ontvoerd, haar kan hebben gekend?’


  ‘Dat is zeker een mogelijkheid die we in overweging moeten nemen.’


  ‘O, man, dit is…’ Doug weet niet wat hij moet opmerken over dit afschuwelijke brokje informatie.


  ‘Ze was seksueel actief.’ Glenna’s doffe stem zorgt ervoor dat hij zich naar haar toe draait. ‘Die condooms in de uitkijktoren. Iemand heeft die met haar gebruikt.’


  ‘Voor wat het waard is… ik denk niet dat het feit dat ze seksueel actief is geweest iets te maken heeft met de ontvoering en de moord,’ zegt Williams.


  ‘Maar u hebt net gezegd… ’ begint Doug.


  ‘Dat het van invloed zou kunnen zijn op het onderzoek? Dat degene die haar heeft ontvoerd haar kan hebben gekend? Theoretisch gezien is dat mogelijk, maar mijn instinct als politieman zegt me dat dat niet zo is. Ik denk dat dit is gedaan door iemand met een seksuele afwijking, of dat het gaat om een ontvoering die uit de hand is gelopen.’


  Doug heeft lopen ijsberen. ‘Wie zal hiervan op de hoogte raken?’


  ‘Dat moet de officier van justitie bepalen. Hij kan het verslag als vertrouwelijk bestempelen. Als hij denkt dat dat in het algemeen belang is,’ voegt hij er veelzeggend aan toe.


  De officier van justitie is Ray Logan. Doug kent hem goed, want het televisiestation heeft Ray gesteund tijdens de bijzondere verkiezing die werd uitgeschreven nadat de populaire ambtsdrager Luke Garrison abrupt had aangekondigd dat hij ontslag zou nemen, zijn kantoor uit was gelopen en van de aardbodem was verdwenen. Ray staat bij Doug in het krijt.


  ‘Verder nog iets?’ vraagt hij aan Williams. ‘Hoe zit het met mogelijke lekken op het kantoor van de lijkschouwer? Of op het uwe?’


  ‘Ik ben op mijn kantoor de enige die dit heeft gezien,’ zegt Williams stijfjes. ‘En de mensen van het kantoor van de lijkschouwer kunnen hun mond behoorlijk goed op slot houden.’


  ‘Goed,’ zegt Doug. ‘Want het bezoedelen van de herinnering aan haar zal geen enkel nuttig doel dienen. Iemand heeft haar ontvoerd en vermoord. Daar gaat het allemaal om, nietwaar?’


  ‘Ja, meneer Lancaster. Daar gaat het allemaal om.’


  Doug en Ray spreken elkaar over de telefoon. Logan betuigt zijn oprecht gemeende medeleven. Hij hoopt uit de grond van zijn hart dat de politie de rotzak die dit heeft gedaan te grazen zal kunnen nemen.


  Het verslag van de lijkschouwer over de dood van Emma Lancaster wordt in het algemeen belang als vertrouwelijk bestempeld.


  Na de eerste paar weken, wanneer er geen verdachte wordt gevonden in wat nu een ontvoerings- en een moordzaak is, neemt de aandacht van de media af. Doug gaat naar zijn werk en Glenna begint de deur weer uit te gaan. Ze proberen de brokstukken van hun leven aan elkaar te lijmen.


  Er gaan een paar maanden voorbij. Ondanks de aantrekkelijke beloning die Doug heeft uitgeloofd, zijn er nog altijd geen zinnige aanwijzingen.


  De voortdurende spanning begint haar tol van hun huwelijk te eisen. De wetenschap dat Emma seksueel actief is geweest, achtervolgt Glenna. Ze kan niet ophouden er met Doug over te praten. Ze zegt tegen hem dat ze van binnen wordt verscheurd omdat ze van zoiets belangrijks in het leven van haar dochter niet op de hoogte was, terwijl ze had gedacht dat ze elkaar zo nabij waren, als moeder en dochter zo’n sterke band hadden. En ze kan ook niet ophouden te spreken over haar niet-aflatende overtuiging dat dat seksueel actief zijn van Emma op de een of andere manier iets met haar ontvoering te maken heeft. In haar stoutste fantasieën, zegt ze tegen Doug, stelt ze zich voor dat Emma zich heeft laten meenemen en dat het in feite helemaal geen ontvoering was.


  Doug wil dat niet horen. Hij ontkent die mogelijkheid. Je glipt niet naar buiten om seks te hebben terwijl twee van je vriendinnen in je kamer slapen, om daarna zo’n acht kilometer verderop vermoord te worden aangetroffen, waar je naast een bijna ontoegankelijk pad in allerijl bent begraven. Het was domweg een ontvoering.


  Meer en meer merken ze dat ze een verschillende kant op gaan.


  Sheriff Williams komt op een zaterdagmiddag na de lunch naar het huis. Het is een paar dagen voor het begin van de zomer. Hun tuinen, die perfect zijn bijgehouden, zijn uiterst kleurrijk: de enige kleur die ze nog in hun leven hebben.


  Ze zitten met z’n drieën bij het zwembad. ‘Tot dusver hebben we nog geen enkel bruikbaar spoor kunnen ontdekken,’ zegt Williams somber.


  Hun gezichten drukken ergernis en wanhoop uit. ‘Dus zal haar moordenaar nooit worden gevonden,’ zegt Glenna dof. Ze is een kilo of zeven kwijtgeraakt sinds het begin van deze beproeving. Hoewel haar gezicht nog steeds opvallend is, is het wel broodmager en hoekig.


  ‘Zegt nooit nooit,’ zegt Williams. ‘Soms komt er later opeens iets aan het licht.’


  ‘Bij toeval.’


  Hij knikt langzaam. ‘We kunnen niet iets verzinnen wat niet bestaat.’ Doug brengt hem naar de deur. ‘Dank voor al uw hulp,’ zegt hij.


  ‘Het spijt me dat we het niet beter hebben gedaan,’ zegt de sheriff verontschuldigend. ‘Dat spijt me echt.’


  ‘U hebt uw best gedaan en zoals u al hebt gezegd, kan er opeens toch nog iets aan het licht komen. De door mij uitgeloofde beloning is nog steeds van kracht. Zorgt u ervoor dat de mensen dat niet vergeten.’


  De twee mannen geven elkaar een hand. ‘Veel geluk, meneer Lancaster,’ zegt Williams.


  Geluk zal er niets mee te maken hebben, denkt Doug. Hij zegt dat echter niet hardop.


  Glenna vraagt in de week na de eerste maandag in september een echtscheiding aan en verhuist naar een appartementencomplex aan Butterfly Beach, bij het Biltmore Hotel. Ze zetten het huis te koop. Doug blijft er wonen tot het is verkocht. De koop is in de week voor Kerstmis rond.


  De ontvoering van Emma Lancaster heeft verscheidene tragedies veroorzaakt: een leven is beëindigd, twee andere levens zijn geruïneerd.


  Er gaat een jaar voorbij. Degene die Emma heeft ontvoerd en vermoord is nog steeds op vrije voeten. Er zijn nimmer duidelijke aanwijzingen gevonden, er is nooit een dader gearresteerd.


  EEN JAAR LATER


  Joe Allison, die in zijn Porsche turbo na middernacht over de Coast Village Road rijdt, is stijl aan zijn leven aan het geven. Eerder die avond heeft hij gedineerd met Nicole Rogers, zijn vriendin en een opvallend mooie vrouw die past bij een beroemde presentator, die bezig is aan haar laatste semester voor haar doctoraal Rechten aan Pepperdine en langs de kust op en neer pendelt naar Malibu. Hij voelt zich imposant met een Cohiba-sigaar in zijn hand en UB40 keihard aan op de stereo met twaalf luidsprekers.


  Het diner was om iets te vieren. Een maand geleden heeft Joe’s agent voor hem een contract afgesloten om de presentator te worden van het journaal van vijf uur ’s middags van KNBC in Los Angeles. Het journaal van zes uur van deze avond was zijn laatste optreden voor KNSB geweest.


  Doug Lancaster heeft met Joe en Nicole gegeten. Het speet hem zijn belangrijkste presentator te zien gaan, maar dat Joe naam zou maken was onvermijdelijk geweest vanaf de dag waarop hij voor het televisiestation was komen werken. Joe zou het ver brengen en Doug was blij dat hij daar een bijdrage aan had kunnen leveren.


  Joe’s jaarsalaris zal om te beginnen rond de vijfhonderdduizend dollar bedragen en hij krijgt een bonus van honderdvijfentwintigduizend dollar omdat hij het contract heeft ondertekend. Verder hebben ze hem, over een jaar of zo, een goede kans geboden om te gaan meewerken aan de meest prestigieuze programma’s van het station; het presenteren van Weekend News, de tweede presentator van de Today Show, verslaggeving vanuit het buitenland voor Evening News. Tom Brokaw heeft Joe tijdens de onderhandelingen opgebeld om hem te feliciteren met de voor zijn carrière belangrijke promotie en zelfs gekscherend opgemerkt dat hij maar beter over zijn schouder kon gaan kijken.


  Joe en Nicole zullen – anders dan gewoonlijk – de nacht niet samen doorbrengen. Dat is het enige nadeel van zijn nieuwe baan: ze gaat niet met hem mee. Ze heeft hier een eigen leven en ze is er niet aan toe dat op te geven. En hij wil zich ook nog niet zo sterk binden. De carrière moet in de eerste plaats komen: het privé-leven zal in de wacht worden gezet.


  Hij weet niet hoelang het rode zwaailicht al door zijn achteruitkijkspiegel wordt weerspiegeld. Hij heeft niet zoveel gedronken, maar hij is er niet zeker van dat hij bij een bloedproef onder de 00,8 promille zal blijven. Je hebt niet veel drank in je donder nodig om daar bovenuit te komen. Hij heeft daarover heel wat nieuwsitems verzorgd.


  ‘Ik wil uw rij- en kentekenbewijs zien, meneer,’ zegt de agent tegen hem terwijl hij het licht van zijn zaklantaarn in de auto laat schijnen. De agent bekijkt hem wat beter. ‘U bent Joe Allison, nietwaar? Van kanaal acht.’


  Joe glimlacht de man toe. Dit kan een kleine vijver zijn, maar hij is wel een grote vis. ‘Dat ben ik inderdaad,’ zegt hij vrolijk. Wat minder enthousiast, man, denkt hij. Op deze manier verraad je jezelf. ‘Ik reed toch niet te hard?’ zegt hij zo luchtig mogelijk. ‘Normaal gesproken ben ik er goed in de maximumsnelheid niet te overschrijden.’ Hij haalt zijn portefeuille uit zijn heupzak en overhandigt zijn rijbewijs. In het overvolle handschoenenkastje zoekt hij naar het kentekenbewijs. Het licht is niet al te best. ‘Hoe snel reed ik?’


  ‘U reed niet te snel, maar u zigzagde over de dubbele gele streep. Ik moet u verzoeken uw auto uit te stappen, meneer, zodat ik door middel van een praktijktest kan vaststellen of u nuchter bent. Nadat u het kentekenbewijs hebt gevonden.’ Een hartslag. ‘Dit is toch uw eigen auto?’


  ‘Ja.’ Hij zoekt fanatieker in het handschoenenkastje. Dit is pathetisch. Hij moet driekwart van die rommel weggooien. Met zijn hoofd nu half onder het dashboard verborgen blijft hij praten, langzaam, elk woord zorgvuldig uitsprekend. ‘Ik zal u nu maar meteen vertellen dat ik een paar glazen tot me heb genomen.’ Geef een gering vergrijp nu toe om vervelender gevolgen te vermijden. Dat is een slimme strategie. Hij wil voorkomen dat zijn naam in de krant of op een proces-verbaal verschijnt. Dat is niet de beste manier om indruk te maken op je nieuwe bazen in Los Angeles.


  ‘Na de test, meneer.’ De rechterhand van de agent rust licht op zijn heup, boven de revolver. Hij begint ongeduldig te worden. ‘Hebt u hulp nodig?’ Hij richt zijn zaklantaarn op het interieur van de auto.


  ‘Ik heb het.’ Verdomme! Hij was even in paniek geraakt. Het was al erg genoeg dat hij niet rechtdoor had gereden. Als hij de gevraagde papieren niet had kunnen tonen, zou hem dat zeker de das om hebben gedaan. Hoewel hij zelf echt het gevoel heeft dat er niets mis was met zijn rijstijl, kan hij een keer over de streep zijn gegaan. Hij heeft er niet op gelet.


  Hij geeft de agent het kentekenbewijs en die bekijkt dat.


  ‘Oké. Nu uitstappen, meneer Allison.’


  Langzaam, voorzichtig, maakt Joe aanstalten om de auto uit te stappen. Terwijl hij het portier openmaakt, wordt het licht van de zaklantaarn van de agent weerkaatst door iets op de vloer achter de stoel.


  ‘Sorry, meneer, maar wat is dat?’ vraagt de agent gespannen.


  ‘Wat is wat?’ Allison draait zich om om te kijken.


  Er ligt een fles Maker’s Mark-bourbon op de vloer. Hij is halfleeg. ‘U moet zich omdraaien, meneer,’ zegt de agent bevelend. ‘Daarna moet u op de stoep gaan staan en uw beide handen achter uw hoofd houden.’ Hij blijft naar Joe kijken terwijl hij zich bukt om de fles te pakken. ‘Het is verboden een geopende fles alcohol in een voertuig te hebben, meneer Allison.’


  Joe schrikt. ‘Ik weet niet hoe die daar is terechtgekomen,’ zegt hij protesterend. ‘Ik drink niet eens bourbon.’


  ‘Doe wat ik u heb opgedragen.’


  Joe neemt gas terug. Hoe is die fles in zijn auto beland? ‘De parkeerwachter moet hem zijn vergeten, want ik zweer u dat hij niet van mij is.’


  De agent fouilleert hem. ‘Gaat u alstublieft op de grond zitten, met uw handen achter uw hoofd.’ Hij maakte het portier aan de andere kant open en richt de zaklantaarn op de vloer en op de ruimten onder de stoelen.


  ‘Hij is niet van mij,’ zegt Joe nogmaals protesterend.


  De agent negeert hem. Hij begint te rommelen in het nog openstaande handschoenenkastje, haalt er dingen uit en legt ze op de stoel.


  ‘Daar zit niets in.’ De stoep is vochtig, zijn derrière wordt door zijn broek heen nat en onder zijn oksels zweet hij als een gek.


  De agent is bijna klaar met het doorzoeken van de stapels rekeningen, oude kentekenbewijzen, wikkels van etenswaren en dergelijke troep. Maar helemaal achterin, bijna verborgen in een plooi van de bekleding, voelt hij iets als een sleutel. Hij richt de zaklantaarn op het handschoenenkastje en duwt wat rommel opzij om het ding tevoorschijn te halen en te zien wat het is.


  Het zijn een paar huissleutels aan een kleine sleutelring met een eigenaardig ogend kruis. Duur, denkt de agent, die de sleutels in zijn handpalm legt. Waarom komt me dit bekend voor?


  Dan herinnert hij het zich.


  Joe wordt meegenomen naar het politiebureau. Hij heeft hier in de stad geen advocaat, want hij heeft er nooit een nodig gehad. Hij probeert zijn agent in L.A. te bellen, maar Scott is onderweg naar New York.


  Ze zetten hem in elk geval in een eenpersoonscel, die hij met niemand anders hoeft te delen.


  De sleutelring was van Emma Lancaster. Haar moeder had hem in Griekenland voor haar gekocht, toen ze daar de voorlaatste zomer op vakantie waren geweest. De zomer voor haar dood.


  Het is na een uur ’s nachts. Bert Sterling en Terry Jackson, die de twee belangrijkste rechercheurs tijdens het moordonderzoek waren geweest, worden thuis opgebeld. Ze kleden zich snel aan en komen naar het bureau. Sheriff Williams wordt ook verwittigd en arriveert eveneens.


  Joe is al op zijn rechten gewezen toen hij net was aangehouden en hij had aangenomen dat dat kwam wegens rijden onder invloed en de aanwezigheid van een geopende fles sterke drank. De agent die hem in hechtenis had genomen, was niet in details getreden. De rechercheurs bespreken wat ze moeten doen.


  Williams is gematigd optimistisch. Wat een ongelooflijke mazzel! ‘We moeten heel voorzichtig zijn. We mogen dit niet verknallen.’ Hij vraagt zich af wat hij moet doen. Hij belt Ray Logan, de officier van justitie.


  Logan luistert aandachtig terwijl Williams hem over de telefoon op de hoogte stelt. Er zijn goede redenen om Joe Allison als een belangrijke verdachte te beschouwen, vinden beide mannen. De sleutelring is natuurlijk een heel sterk bewijs. Allison kende het huis en het terrein van de Lancasters goed, want hij was er tientallen keren geweest. Hij zou de codes van het alarm ook kunnen kennen. Hoe smerig ook, hij kon de kerel zijn geweest die met Emma neukte. Hij ziet er geweldig uit, hij is charismatisch, precies het soort man voor wie een meisje dat net begint te leren wat verliefd zijn is, zou vallen.


  Logan is binnen twintig minuten bij de gevangenis. ‘Wat denk jij ervan?’ vraagt hij aan de sheriff.


  ‘Ik denk dat hij de dader zou kunnen zijn,’ zegt Williams. ‘Die sleutelring…’


  ‘Is in elk geval belangrijk,’ zegt Logan instemmend. Hij denkt na over de mogelijkheden en zegt dan tegen de sheriff: ‘Laten we met hem gaan praten.’ Hij denkt nog even na. ‘Ik wil dat je een van je mensen naar zijn huis stuurt. Ik zal een huiszoekingsbevel regelen.’


  Williams wendt zich tot Sterling. ‘Ga eropaf, makker. Je weet waarnaar we op zoek zijn.’


  Een hulpsheriff maakt de deur van de cel open waarin Joe is ingesloten. Joe, die had gedommeld, schrikt wakker. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


  De hulpsheriff geeft geen verklaring. ‘Meekomen.’


  Hij neemt Allison mee, het cellencomplex uit naar de verhoorkamers, en zet hem in een kleine, raamloze kamer. In het midden van de kamer staan een diensttafel en drie gedeukte, metalen stoelen. In een hoek van het plafond is ook een videocamera verborgen, waar Joe niets van weet. ‘Ga zitten. Zo meteen komt er iemand.’


  Joe kijkt in de troosteloze kamer om zich heen. Wat is er in vredesnaam gaande, vraagt hij zich af.


  Terry Jackson komt de kamer in en doet de deur achter zich dicht. Hij heeft een joggingbroek aan en een basketbalsweatshirt van UCBS, de makkelijkste kledingstukken die hij kon vinden toen hij werd opgeroepen. Hij is een magere zwarte man van achter in de dertig. Hij heeft in het noordelijke deel van de staat in de lagere divisie basketbal gespeeld en staat bekend om zijn galmende lach en scherpe humor.


  ‘Meneer Allison, ik ben Terry Jackson en ik ben als rechercheur aan dit bureau verbonden. Ik kijk vaak naar u als u op de televisie bent.’


  Joe trekt een gezicht. ‘Ik voel me een lul.’


  ‘Tja, dat kan ik me indenken. U had niet onder invloed achter het stuur moeten gaan zitten.’


  ‘Zoveel heb ik niet gedronken,’ werpt Joe niet al te nadrukkelijk tegen. Hij weet dat deze agenten dat honderden keren per dag horen. Het is beter om dit koeltjes af te handelen.


  Jackson laat zich op een stoel aan de andere kant van de tafel ploffen en draait die stoel om. Hij slaat zijn armen boven op de rugleuning vol krassen over elkaar en buigt zich op zijn gemak naar voren. ‘U zou hier niet moeten zijn,’ zegt hij.


  ‘Dat gevoel heb ik ook.’ Het is leuk dat uit de mond van een agent te horen.


  ‘Dus wil ik het volgende doen. Ik wil u een paar vragen stellen en u dan weer laten gaan, als u dat goed vindt.’


  Joe loost een hoorbare zucht van opluchting. ‘Dat vind ik prima.’


  ‘Uitstekend.’ Jackson buigt zich verder naar voren. ‘De agent heeft u op uw rechten gewezen, nietwaar?’


  Joe staart hem vragend aan. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Buiten, toen u moest stoppen.’ Jacksons glimlach is open. ‘Ik kan helemaal niet met u praten als u niet op uw rechten bent gewezen,’ legt hij uit. ‘Dat schrijft de wet voor.’


  ‘Tja…’ Joe aarzelt. Dit is de eerste keer in zijn leven dat hij in een cel heeft gezeten. Hij volgt het niet helemaal. Daar is hij te zenuwachtig voor.


  Jackson staat op en loopt naar de deur. ‘Luister. Als u hier een probleem mee hebt, is dat geen ramp.’


  ‘Wacht even. Word ik nu sowieso weer vrijgelaten?’


  Jackson blijft een stap van de deur vandaan weer staan. ‘Dat kan ik niet doen,’ zegt hij. ‘Maar dat is niet zo erg. U zult later in de ochtend op vrije voeten worden gesteld.’


  Geen sprake van. Hij wil nu weg. Morgenochtend zou hier een verslaggever of iemand die hem kent kunnen zijn en dan zou hij echt verneukt zijn.


  ‘Het is oké,’ zegt hij voordat Jackson de kamer uit kan lopen. ‘Hij heeft me op mijn rechten gewezen.’


  Jackson draait zich naar hem om. ‘En dat is wat u betreft oké?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij glimlacht. ‘Ik heb niets te verbergen.’


  Jackson gaat weer zitten. ‘Dat is goed, meneer Allison. We kunnen dit snel afhandelen als u een beetje meewerkt en ons wat informatie geeft.’ Hij pakt de sleutelring, die in een afsluitbaar plastic zakje zit, uit zijn zak en legt hem op de tafel tussen hen in. ‘Deze is van u. Klopt dat?’ vraagt hij terwijl hij het ding uit het zakje haalt en over de tafel schuift.


  Joe steekt een hand uit, pakt de sleutelring en bekijkt hem. Hij had niet gezien dat de agent die hem had aangehouden dat ding uit zijn auto had gepakt. ‘Nee. Die is niet van mij.’


  Jackson lijkt verbaasd. ‘Werkelijk?’


  ‘Ik herken hem niet.’


  Jackson leunt achterover en slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Dat is vreemd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat we hem in uw auto hebben gevonden.’


  ‘Nou, hij is niet van mij. Iemand moet hem daar hebben achtergelaten.’ Eerst de fles bourbon en nu dit? Waar gaat dit allemaal over?


  ‘Wie bijvoorbeeld?’ vraagt de rechercheur.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Joe naar waarheid. ‘Er rijden honderden mensen met mijn auto. Iedereen kan hem zijn vergeten mee te nemen.’


  In een aangrenzende kamer kijken Logan en Williams naar de video-opname.


  ‘Hij handelt het goed af,’ zegt Williams, die hier heel zenuwachtig over is. ‘Als hij de man is die we zoeken.’ Hij begint een beetje te twijfelen.


  ‘Hij is een televisiepersoonlijkheid,’ brengt Logan hem in herinnering.


  ‘Hij is erop getraind zijn hoofd koel te houden als hij onder druk staat.’ Hij zwijgt even. ‘En om te liegen als dat handig van pas komt.’


  In de verhoorkamer zet Jackson Joe wat meer onder druk. ‘Mijn hemel, laat u iedereen die met u meerijdt in uw handschoenenkastje rommelen?’ vraagt hij met een ongelovige glimlach. ‘Ik sta dat niemand toe, zelfs mijn moeder niet. Mijn autotelefoon zit erin, plus creditcards om te tanken en allerlei persoonlijke dingen. Kom nou,’ grapt hij. ‘Een man zoals u?’ Hij geeft Joe een knipoog. ‘Ik weet zeker dat u niemand in uw persoonlijke bezittingen laat snuffelen.’


  Joe haalt zijn schouders op. ‘Ik bewaar er geen persoonlijke spullen in. Wat is het doel van dit alles?’ voegt hij eraantoe.


  Jackson verandert van onderwerp. ‘Ik heb me laten vertellen dat deze avond uw zwanenzang bij het televisiestation was.’


  ‘Ja. Ik ga verhuizen naar Los Angeles.’


  ‘Oooo,’ croont Jackson. ‘Harde stad. Te groot voor een jongen uit een kleine stad zoals ik. Maar als je de top wilt bereiken, zul je wel moeten, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Uw baas, meneer Lancaster, zal het wel jammer vinden dat u weggaat.’


  ‘Hij weet dat het goed is voor mijn carrière. Zo gaat het in onze branche.’


  Jackson schudt meewarig zijn hoofd. ‘Wat heeft die familie iets afschuwelijks moeten meemaken. En ze hebben nooit ontdekt wie het had gedaan. Dat nemen wij onszelf op dit bureau persoonlijk kwalijk,’ voegt hij eraantoe alsof hij iedereen moet verdedigen.


  ‘Daar hebt u gelijk in,’ zegt Joe. Het was een afschuwelijke tragedie. Dat weet hij, want hij en Glenna hebben erover gesproken. Na het stuklopen van haar huwelijk hebben zij en Joe elkaar een paar keer ontmoet. Zij heeft iemand nodig om tegen te praten en hij kan goed luisteren.


  ‘U kende hen behoorlijk goed.’


  ‘Dat is nog steeds zo. Ik heb er met mevrouw Lancaster over gesproken. Het feit dat ik zo’n honderdvijftig kilometer naar het zuiden verhuis, zal niets aan die vriendschap afdoen.’


  ‘Dat is goed, dat is goed.’ De rechercheur staart Joe even aan. ‘Ik heb gehoord dat dat jonge meisje, hun dochter, een verdomd aardig grietje was.’


  ‘Ze was een geweldig meisje,’ zegt Joe nadrukkelijk.


  ‘Maar wel een beetje eigenzinnig? We hebben gehoord dat ze het huis uit glipte om jongens te ontmoeten, recht onder de neus van haar ouders.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ reageert Joe stijfjes. Hij vindt het niet prettig over zo’n persoonlijke kwestie rond het dode meisje te praten, zeker niet met iemand die hij nooit eerder heeft ontmoet.


  ‘U hebt daar nooit iets over gehoord?’ vraagt de politieman.


  ‘Nee.’


  ‘Maar jullie waren vrienden van elkaar. U was niet alleen met de ouders bevriend, maar ook met het meisje.’


  ‘Dat klopt,’ geeft Joe meteen toe. ‘Emma en ik waren bevriend, ondanks het grote leeftijdsverschil. Ze was heel rijp voor haar leeftijd.’


  Jackson leunt weer achterover. ‘Ik ben zo ongeveer klaar,’ zegt hij. ‘Nog een paar vragen. Meer niet. Niet over de reden waarom u bent aangehouden,’ voegt hij eraantoe. ‘Dat was een ongelukje, waarvoor we u niet in de kraag zullen vatten. We willen niet dat u aan uw nieuwe baan in L.A. begint met een donderwolk boven uw hoofd.’


  Joe laat van opluchting zijn schouders hangen. Daarop had hij zitten wachten, dat had hij gehoopt te zullen horen. ‘Dank u,’ zegt hij tegen de rechercheur. Hij heeft zijn mening over de politieman gewijzigd. Hij is geen slechte kerel, hij moest gewoon zijn werk doen.


  ‘Die ontvoering zit me nog steeds dwars.’ Jackson buigt zich weer naar voren. ‘Ik was een van de rechercheurs die zich daarmee hebben beziggehouden en het feit dat we die zaak niet hebben kunnen oplossen zit me… tot hier.’ Hij wijst op zijn adamsappel.


  ‘Dat kan ik begrijpen.’


  ‘U was daar vaak, hè?’ zegt Jackson, die opeens zijdelings in de aanval gaat.


  ‘Redelijk vaak.’


  ‘U was er waarschijnlijk ook op de dag dat ze is ontvoerd.’


  ‘Nee, op die dag niet. Ik was er in die tijd voorzover ik me kan herinneren ongeveer een week niet meer geweest. Door al die regen werden er niet veel feesten en dergelijke georganiseerd.’


  Jackson slaat dat op in de computer in zijn hoofd. ‘Hebben we u ooit ondervraagd?’


  ‘Ja.’


  ‘Over waar u was en zo?’


  ‘Ja.’ Ze hadden hem niet onder druk gezet, want hij was duidelijk geen verdachte.


  ‘Heeft de politieman die u heeft ondervraagd u ooit gevraagd wie het naar uw idee kon hebben gedaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En wat hebt u toen tegen hem gezegd?’


  ‘Dat het de een of andere zieke rotzak moest zijn.’


  ‘Was dat voordat haar lichaam werd gevonden of daarna?’


  Joe denkt even na. Het is nu meer dan een jaar geleden en alles was toen krankzinnig. Niemand kon in die tijd helder nadenken, hij in elk geval zeker niet. ‘Daarvoor, denk ik, hoewel het ook daarna kan zijn geweest,’ zegt hij verward.


  ‘Dat zou ik kunnen nagaan,’ zegt de politieman. ‘Niet dat ik daar een reden toe heb,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Nu dat verleden tijd is en u er een jaar over hebt kunnen peinzen… wie denkt u nu dat de dader kan zijn geweest? Ik doel daarmee niet op een specifiek persoon,’ legt hij nader uit. ‘Dat zou u op geen enkele manier kunnen weten. Ik bedoel wat voor een persoonlijkheid. Iemand die krankzinnig, of juist gezond van geest is? Een onbekende… of iemand die ze kende?’ Hij staart Joe diep in de ogen terwijl hij die vragen stelt.


  ‘Dat weet ik niet.’ Joe onderdrukt een geeuw. Jezus, hij is uitgeput. Hij kan niet op zijn horloge kijken. Dat hebben ze hem afgepakt, net als de rest van zijn spullen, maar het moet een uur of drie, vier zijn. ‘Luister. Ik heb al uw vragen beantwoord, zoals ik had beloofd. Nu zou ik graag willen dat u me laat gaan, zoals u had beloofd.’ Hij gaat staan. ‘Afspraak is afspraak. Ik heb me aan de mijne gehouden en ik vind dat u hetzelfde moet doen.’


  Williams en Logan, die dit via het gesloten circuit gadeslaan, schrikken. ‘Hij heeft gelijk,’ zegt de officier van justitie. ‘Wettelijk gezien kunnen we hem niet langer vasthouden.’


  ‘Ik kan mijn mannetje in Allisons huis maar beter laten weten dat hij moet vertrekken,’ zegt Williams. ‘Ik wil niet dat hij daar nog is als Allison thuiskomt.’ Hij pakt de telefoon om het nummer van de mobiele telefoon van rechercheur Sterling in te toetsen.


  Voordat hij daarmee klaar is, komt Sterling naar binnen gestormd.


  Er wordt geklopt op de deur van de verhoorkamer. Jackson doet open. Sterling staat op de gang. Hij fluistert iets in Jacksons oor.


  Jackson loopt zonder iets tegen Joe te zeggen de kamer uit en doet de deur stevig achter zich dicht. Het slot klikt en dat klinkt Allison als een schot in de oren. Hij begint behoorlijk van streek te raken. Welk spel zijn deze jongens met hem aan het spelen? Waarom hebben ze hem alleen gelaten?


  Jackson sluit zich bij de anderen in de aangrenzende kamer aan. Op een tafel in een hoek ziet hij een papieren zak liggen. Sheriff Williams loopt er met grote passen naartoe en draait hem om. Er komen twee sportschoenen uit. Hij pakt de linker. ‘Laten nakijken.’


  De schoen heeft een snee in de zool, alsof die met een mes of met de rand van een schop in aanraking is gekomen. De snee stemt exact overeen met die in de schoenafdruk die is aangetroffen in de tuin bij Emma’s slaapkamer, en op het pad waar haar lichaam is gevonden.


  Jackson steekt waarderend een hand op. ‘Prachtwerk, Sterling!’


  Ze hebben ook een paar condooms gevonden, van hetzelfde type als die ze de eerste avond van de zoekactie hebben ontdekt in de uitkijktoren van de Lancasters. Williams, die iets belangrijks weet waarvan geen van de anderen op de hoogte is, doet daar vrij luchtig over.


  ‘Het is een populair merk,’ zegt hij voorzichtig. ‘Op zich hebben ze niets te betekenen.’


  ‘Tenzij…’ Sterling maakt zijn zin niet af.


  ‘Ga niet een bos in dat je door de bomen niet meer kunt zien,’ zegt Williams streng, waarmee hij een eind aan elke verdere discussie maakt. ‘We hebben alles wat we nodig hebben en kunnen wild giswerk missen als kiespijn.’


  Hij gaat Doug Lancaster meteen bellen. En Glenna ook. Er is eindelijk een eind gekomen aan deze zinloze, afgrijselijke tragedie.


  TWEE


  Als je een paar uur ten noorden van San Francisco over snelweg 101 hebt gereden en Ukiah een kilometer of dertig achter je hebt gelaten, kun je linksaf de California 20 op draaien, een oude, kronkelende weg door dicht bosland waarvan het merendeel tot het Jackson State Forest behoort. Zestien kilometer voordat je bij het aan de kust liggende Bartstown arriveert, ga je rechtsaf en rijdt dan weer in noordelijk richting verder over landweg 97, een smalle tweebaansweg met veel groen aan beide zijden, pijnbomen, ceders en reusachtige Californische sequoia’s, wilde bloemen en in het wild groeiende wijnranken die in deze tijd van het jaar – vroeg in de lente – hun kleurenpracht gaan tonen nu de aarde barst van het leven nadat het de hele winter heeft geregend.


  De weg splitst zich en je draait linksom Parris Road op, waarover bijna niemand ooit rijdt tenzij je er woont, wat bijna niemand doet. De weg kronkelt zich om de lage, met groen vilt beklede bergen heen, gaat omhoog en heeft veel haarspeldbochten die steeds smaller worden. De weg is slecht onderhouden en er zitten veel kuilen in. Je moet er voorzichtig overheen rijden, want anders zou je in een diep ravijn kunnen belanden. Zelfs de weinige mensen uit de buurt die regelmatig van deze weg gebruikmaken, doen dat met respect. Toch gebeuren er elk jaar een paar dodelijke ongelukken doordat hasjkwekers die hun product vervoeren tijdens een maanloze nacht, uit een niet aangegeven bocht vliegen.


  Nadat je deze weg hebt overleefd, draai je scherp naar rechts, een nog smallere weg op die bestaat uit aangestampte klei met een laagje asfalt en grind eroverheen. In de winter kan die weg weken achter elkaar onbegaanbaar zijn. Je rijdt hem viereneenhalve kilometer af, tot de negende oprit links van je.


  ‘Ah!’ zegt de oude man tegen zichzelf. ‘Hij woont echt in de rimboe.’ Als hij had geweten dat de rit vanuit Oakland, waar hij zijn Dodge Stratus heeft gehuurd, zo verraderlijk zou zijn, was hij er nooit aan begonnen. Je zou hebben verwacht dat de man naar wie hij onderweg is er hem wel voor zou hebben gewaarschuwd, omdat die wist hoe oud hij was. Hij had hem kunnen opwachten in Ukiah. Dat zou beleefd zijn geweest.


  Bij het begin van de oprit hangt een dikke, roestende ketting die aan twee ijzeren palen is bevestigd, naast een verweerd tinnen uithangbord aan een houten paal waarop in grote witte blokletters de waarschuwing PRIVÉ-TERREIN, VERBODEN TOEGANG. DAT GELDT VOOR JOU EN IK NEEM JE NIET IN DE MALING staat geschilderd. Daaronder heeft iemand met kleinere letters met een spuitbus met verf DAT DOET HIJ INDERDAAD NIET! aangebracht. Het bord is met kogelgaten doorzeefd.


  De ketting ligt nu slap op de oprit.


  De oude man had twee dagen eerder opgebeld om de bewoner van dit vijandige domein mee te delen dat hij onderweg was. Hij is er zeker van dat de ketting anders stevig op zijn plaats zou hebben gehangen om alles en iedereen die in de verleiding konden komen het terrein ongenood te betreden dat onmogelijk te maken.


  Rechter Ferdinand De La Guerra, inmiddels gepensioneerd, blijft met stationair draaiende motor een tijdje in zijn auto zitten kijken naar het grindpad dat naar het huis leidt. Was dit wel verstandig? Toen hij had besloten hierheen te gaan, had het een behoorlijk goed idee geleken. Maar natuurlijk had het feit dat er vrijwel geen andere mogelijkheden beschikbaar waren – hij had ze in elk geval niet kunnen bedenken – de beslissing nogal aanvechtbaar gemaakt.


  De gepensioneerde rechter komt uit Santa Barbara en is als lid van de zesde generatie een directe afstammeling van een van de families die daar oorspronkelijk land toegewezen hadden gekregen. Overal in het district zijn gebouwen en straten die naar de De La Guerra’s zijn vernoemd. Tot enige tientallen jaren geleden runden mannen zoals hij de show. Ze bepaalden hoeveel nieuwe bedrijven zich in de stad mochten vestigen, wie zich verkiesbaar mochten stellen voor de functie van burgemeester of gemeenteraadslid en wie de bestbetaalde banen kregen. Dat is nu niet meer zo. De democratie heeft met zijn slordige, chaotische stijl het heft in handen gekregen, wat oké is, want hij weet en gelooft dat een democratie democratisch moet zijn, ook als dat betekent dat er niet veel van de grond komt en dat wat er wel wordt gedaan, aanzienlijk meer kost.


  Het probleem is dat democratisch worden niet betekent dat meer mensen de macht in handen krijgen. Het betekent alleen dat andere mensen die nu hebben, zij die bereid zijn er tijd in te steken, in commissies te gaan zitten, minder belangrijke banen te aanvaarden en ga zo maar door. Zijn mensen deden dat ook, maar dan in hun vrije tijd. Zij hadden bedrijven die ze moesten leiden. Nu is de functie van politicus een fulltime baan.


  De andere lieden die het nu voor het zeggen hebben, naast de nieuwe generatie politici, zijn de lui met geld, van wie er velen nog niet erg lang in Santa Barbara wonen. Doug Lancaster is een van hen. Hij is niet alleen stinkend rijk, hij heeft ook de macht van de media, omdat hij een groot deel daarvan in eigendom heeft. Hij en zijn ex-vrouw hebben er tijd in gestoken. Dat staat buiten kijf. Het symfonieorkest, de muziekschool, een museum voor de schone kunsten, een historisch museum, noem maar op. Ze zijn erbij betrokken geweest. Goede mensen die goede dingen doen en aanzienlijk veel macht hebben. Wat de reden is waarom de oude man vandaag hierheen is gevlogen en gereden.


  Hij kijkt op zijn horloge. Bijna halfzes. Hij rijdt de smalle, kronkelende weg vol kuilen en in het wild groeiende planten op en komt bij een open plek waar Lukes huis te midden van inheemse grassoorten en wilde bloemen staat. Het is opgetrokken uit sequoiahout en het heeft behoorlijk veel ramen. Het is laag en lijkt zich eerder naar het terrein te voegen dan dat het dat zijn wil oplegt. Het doet de oude rechter denken aan de adobehuizen in het zuidwesten, die eerder uit de aarde omhooggekomen lijken te zijn dan op willekeurige plaatsen te zijn gebouwd.


  De honden – natuurlijk zijn er honden, drie zelfs – komen aangerend zodra ze het geluid van de naderende auto horen. Ze zien er niet bijzonder woest uit, maar je weet het maar nooit. Hier in de buurt zorgen mensen voor uitgebreide verdedigingslinies en honden zijn vaak de eerste soldaten die je tegenkomt. Daarna krijg je te maken met onder stroom staande hekken, uitgebreide camouflage en uiteindelijk wapens.


  Luke weet dat de oude rechter komt. Dus zouden dit geen waakhonden moeten zijn. Toch blijft de oude man in de auto zitten wachten tot de baas van de dieren zich laat zien.


  In plaats van de man voor wie hij deze lange reis heeft ondernomen, verschijnt er een vrouw. Ze heeft een gemiddelde lengte, is slank en fraai gebouwd. Opvallende gelaatstrekken, lang, donker haar dat in een dikke vlecht op haar rug hangt. Ze heeft een wijdvallende Levi’s aan, een T-shirt van de Bridges To Babylon-tournee van 1997-98 en sandalen. Ze kijkt de auto in en zwaait aarzelend en verwelkomend met een hand.


  ‘U moet rechter De La Guerra zijn. ’ Haar stem is laag en melodieus en heeft een vaag ten-zuiden-van-de-grens-accent.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Ze steekt twee vingers tussen haar lippen en fluit hard. De honden gaan zitten en laten hun rode tong uit hun bek hangen.


  ‘Ze doen niks,’ zegt ze. ‘Ze zijn er alleen voor de show.’


  De oude man stapt de auto uit en rekt zich uit. Zijn lijf houdt niet meer van autoritten zoals deze. Hij wordt snel stijf. Hij steekt zijn hand uit als de vrouw naar hem toe loopt.


  ‘Ik ben Riva Montoya,’ zegt ze.


  ‘Ferdinand De La Guerra.’


  ‘Hoe noemen ze jou gewoonlijk?’


  Hij glimlacht. Ze gaat recht op de man af. Dat staat hem wel aan. ‘Fred. Rechter. Ouwe lul.’


  ‘Welkom in onze casa, Fred. Kom mee naar binnen.’ Ze loopt naar het huis. Hij pakt snel zijn weekendtas en aktetas van de achterbank en gaat achter haar aan. Ze is mooi om te zien, denkt de rechter. Die kerel kon altijd de knapste vrouwen uitzoeken. Met name Polly, tot dat misging.


  ‘Wil je een biertje, een glas wijn of iets sterkers?’ vraagt Riva.


  ‘Ik kan beter eerst iets eten voordat ik iets dergelijks drink,’ zegt hij. ‘Ik heb de lunch overgeslagen, want ik wilde er zeker van zijn dat ik voldoende tijd zou hebben om hier voor het donker te arriveren. Voor het geval ik de weg zou kwijtraken.’


  ‘Dan ben je aan het juiste adres,’ zegt ze hartelijk terwijl ze hem via de achterdeur meeneemt naar de keuken. Allerlei potten en pannen staan op en in het fornuis te pruttelen en verspreiden een collage van verlokkelijke geuren.


  ‘Ik kom zo bij je,’ zegt Riva. ‘Ga het huis maar bekijken en maak het je gemakkelijk. Luke moest een crisissituatie afhandelen en hij behoort over een jaar of tien terug te zijn.’


  Het huis is gebouwd in de stijl van een jachthut: een lange, grote kamer met de keuken aan het ene uiteinde ervan, daarna een eetgedeelte, de huiskamer en een gedeeltelijk afgescheiden studeerkamer aan het andere uiteinde. Een gang leidt van de huiskamer naar de slaapkamers aan de achterkant.


  De binnenmuren zijn bewerkt met adobe. Een stuk of tien schilderijen, voornamelijk Californische landschappen, hangen aan de muren en overal zijn boekenplanken. Er zijn boeken op de grond gevallen, oud, met ezelsoren en boekenleggers. Aan een zijkant staat een immense stereotoren en een aantal luidsprekers is hoog aan de muren van de spelonkachtige kamer opgehangen. In de studeerkamer is een groot televisiescherm te zien.


  ‘We hebben de moeder van alle satellietschotels,’ roept Riva vanuit de keuken terwijl hij midden in de huiskamer om zich heen staat te kijken.


  ‘Dus als je je honger naar CNN of World News Tonight wilt stillen, kun je je gang gaan.’


  ‘Dank je,’ reageert hij afwezig. Wat een huis! Het ultieme rimboehuis.


  Riva komt de kamer in met grote houten kommen vol guacamole en salsa en een mandje met crackers die ruiken alsof ze ze zelf heeft gebakken. ‘Tast toe en laat het me weten als je iets vloeibaars wilt hebben,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ik kan een geweldige margarita klaarmaken, al zeg ik het zelf.’ Ze loopt naar de voordeur en laat het eten op haar armen en handen balanceren. ‘Maar weet je wat?’ zegt ze terwijl ze hem mee naar buiten neemt. ‘Het smaakt nog veel lekkerder als je op de veranda zit.’


  Ze heeft gelijk. Het uitzicht is absoluut adembenemend. De La Guerra kan uitkijken over hectaren maagdelijk bos, voornamelijk sequoia’s en immense ponderosadennen op de hellingen van de lage bergen, en zo’n drieëntwintig kilometer verderop Bartstown en de oceaan. De oceaan met zijn bijna onbegrensde kleurnuances – groen, aquamarijn, blauw en wit – strekt zich honderdzestig kilometer uit tot aan de horizon. Op dit moment van de dag begint het lage licht van de in het westen ondergaande zon – soms fel, soms door wolken gebroken – van kleur te veranderen, van lichtgeel tot rood-oranje. Het zorgt voor wisselende patronen van licht en donker op het water. Zelfs hiervandaan kan hij de hoge golven met hun schuimkoppen op het rotsachtige strand zien breken.


  De La Guerra, die in een gehavende Adirondack-stoel is gaan zitten, schept een lekkere hap van Riva’s guacamole op een cracker, doopt die in de salsa en vreet hem op. Mijn hemel, wat scherp gekruid! Maar heerlijk. ‘Wauw!’ Zijn tong begint in zijn mond te dansen. Hij had niet beseft hoeveel honger hij had. Na de eerste hap is hij wat voorzichtiger met de salsa. Hij werkt nog een paar crackers met avocado naar binnen en zit over de kom gebogen om niet op zijn broek te morsen.


  Als zijn ergste honger is gestild en de kom op zijn schoot balanceert, strekt de oude man zijn benen en bekijkt de buitengewone omgeving. Waarom zou iemand hier weg willen gaan, vraagt hij zich af. Geen troostrijke gedachte, want hij wil niet met lege handen naar huis gaan.


  ‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze opeens aan hem.


  ‘Goeie vraag,’ zegt een man laag en lijzig ergens vanuit het niets. ‘Ben je van plan een paar weken bij ons te blijven?’


  De La Guerra schrikt zo dat hij de kom bijna laat vallen. Luke Garrison is op de veranda verschenen en de rechter weet niet waarvandaan. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes samen als hij naar de man naast hem kijkt, en daarmee tegen het licht in. ‘Je weet toch zeker wel dat je niet op een oude man met een zwak hart af moet sluipen?’


  ‘Freddie, kom nou! Jij zult langer leven dan wij allemaal,’ zegt Luke traag terwijl hij naar zijn vroegere mentor kijkt. ‘Je ziet er voor een ouwe zak verdomd goed uit. Regelrecht gezond.’


  ‘Het gaat ook goed met me,’ zegt de rechter, die zich op zijn gemak voelt nu zijn maag is gevuld en zijn gastheer is verschenen.


  Luke Garrison. Hij heeft hem bijna drie jaar lang niet meer gezien, sinds Luke uit Santa Barbara is vertrokken. Als hij niet had geweten wie de man die naast hem staat was, zou hij hem op straat niet hebben herkend. Luke, die zich altijd glad schoor, heeft nu een baard en een boevensikje. Zijn haar, nu even steil en verward als dat van Neil Young, reikt tot ver over zijn boord en de rechter ziet geschokt dat hij in zijn linkeroor een oorknop met een robijn draagt. Hij heeft een zwarte, katoenen trui aan waarvan de manchetten aan het rafelen zijn, een eenvoudig T-shirt, een vieze spijkerbroek en versleten laarzen. Zelfs zijn stem is anders: laag, langzaam, schrapend, als die van John Wayne met een kater.


  ‘Weet je zeker dat je Luke Garrison bent?’ vraagt De La Guerra. ‘Je ziet er niet uit als de Luke Garrison die ik ken.’


  ‘Je begint een nieuw leven en dan verandert er het een en ander. Zowel vanbinnen als vanbuiten.’


  Riva komt de veranda weer op met een dienblad met een karaf margarita en drie glazen, met zout langs de rand. ‘Is het cocktailuurtje al aangebroken?’ vraagt ze retorisch terwijl ze het dienblad op een tafeltje naast de stoel van De La Guerra zet.


  ‘Officieel wel,’ zegt Luke, die naar haar glimlacht. ‘Ik kan er best een gebruiken.’


  Hij schenkt drie glazen tot de rand vol, geeft haar er een en overhandigt er een aan zijn gast. ‘Op mijn beste mentor, supporter en beul,’ zegt hij terwijl hij zijn glas heft. ‘Ik geloof dat ik het leuk vind je weer te zien, ouwe.’ Hij tikt met zijn glas tegen dat van de rechter en slaat dan met een grote slok de helft van zijn glas achterover.


  Zijn gast neemt een klein slokje. Het smaakt lekker. Een De La Guerra uit Santa Barbara weet hoe een margarita behoort te smaken en dit is een beste. ‘Ik vind het ook fijn je weer te zien, ook al heb je jezelf opnieuw uitgevonden.’


  ‘Over een halfuurtje kunnen we eten,’ zegt Riva. ‘Ik reken erop dat je niet een van die teergevoelige zielen bent die mijn zelfgemaakte ragout van konijnenvlees niet willen eten?’


  ‘Ik zal ervan smikkelen.’ Hij glimlacht haar toe. Leuke tante. Echt iemand voor Luke Garrison, voor wie een fraai uiterlijk altijd alleen pakpapier was geweest.


  ‘Je timing is perfect, schat,’ zegt Luke tegen Riva, doelend op de naderende zonsondergang. Hij laat zijn gespierde gestalte in eenzelfde stoel zakken als waarin zijn gast heeft plaatsgenomen.


  ‘Ik doe mijn best.’ Ze schenkt haar glas weer vol en loopt het huis in, de twee mannen op de veranda achterlatend.


  De La Guerra kijkt naar deze volkomen relaxte man. Hij heeft Luke nog nooit zo cool meegemaakt. Hij vraagt zich af wat hem – behalve zijn uiterlijk en ontspannen persoonlijkheid – anders maakt dan de man die hij drie jaar geleden had gekend, toen hij het wonderkind was dat de wereld in zijn zak had.


  Luke weet wat de oude rechter denkt. Het zet hem ook aan het denken, aan hoe het in het begin was.


  Toen hij opgroeide, wilde hij politieagent worden. Natuurlijk ook een beroepshonkbalspeler, want daar dromen alle jongens van. Toen hij een tiener werd en avonturenromans las, stelde hij zich voor dat hij ofwel architect ofwel archeoloog werd, zodat hij naar opwindende plaatsen kon reizen en schitterende ervaringen kon opdoen. Maar het idee politieman te worden liet hem niet los.


  De buurt waarin hij opgroeide, gaf zijn wensen vorm. Het oostelijke deel van de San Fernando Valley in L.A. Een mengeling van Latijns-Amerikanen, fabrieksarbeiders en blanke Amerikanen. Een moeder en twee zusters, papa allang gevlogen, waarheen voorgoed onbekend. Veel jongens met wie hij omging kwamen in de problemen, maar hij niet, voornamelijk doordat hij sportte. Als jonge jongen was hij een goede atleet en hij speelde de gebruikelijke seizoenssporten, waarbij hij uitmuntte in honkbal. Overal in zijn buurt had hij de drugs en de misdadigheid gezien en daar wilde hij niets mee te maken hebben. Hij wilde helpen er een eind aan te maken, als hij dat kon. En dat deden politiemensen, dus was het idee er een te zijn normaal. En hij was slim. Hij studeerde hard op school, want hij wilde dat wereldje uit.


  Dat harde studeren leverde hem een beurs op voor de universiteit van Santa Barbara. Hij was assistent van de decaan, hij nam deel aan de nationale waterpolocompetitie en was op de campus een belangrijk man. Hij was dol op Santa Barbara. Dat was een hemel op aarde. Voor altijd adios, San Fernando Valley.


  Toen hij de middelbare school had afgerond, kreeg hij hogere aspiraties. De droom om politiewerk te doen, was te beperkt. Je klimt niet zulke hoge ladders op om twintig jaar lang op straat te patrouilleren. Hij ging naar de juridische faculteit van Stanford, studeerde af als een van de beste tien van zijn jaar en haalde Law Review. Hij geloofde nog steeds in orde en was tijdens zijn studie aan de faculteit die zoveel grote juristen had voortgebracht, het recht gaan beminnen en eerbiedigen.


  Een jaar lang werkte hij als assistent van een federale rechter in San Francisco, een zeer begerenswaardige baan. Toen keerde hij terug naar Santa Barbara en daar ging hij werken op het kantoor van de officier van justitie van het district.


  Hij werkte zich al snel op tot de belangrijkste hulpofficier. Hij kreeg verschillende aanbiedingen om te worden opgenomen in de maatschap van belangrijke advocatenkantoren in de stad, maar die sloeg hij allemaal af.


  Hij hield van zijn werk. Hij vond het aangenaam in die maalstroom te zitten. Hij vond het vooral prettig slechterikken achter de tralies te krijgen. Hij wilde er iets toe doen. Hij had het gevoel dat hem dat ook lukte.


  De officier van justitie ging met pensioen, Luke stelde zich kandidaat voor die functie en won de verkiezingen met grote voorsprong. Iedereen steunde hem, links, rechts, midden en centrum. Hij was eenendertig jaar oud.


  Tijdens de eerste tien jaar daarna verwierf hij zich een reputatie in de hele staat, ondanks het feit dat hij woonde in een district met minder dan 320.000 inwoners (in tegenstelling tot het district Los Angeles, bijvoorbeeld, dat 9.000.000 zielen telde). Hij was een officier van justitie die bijna alle belangrijke zaken won: moorden, immense drugsdeals, krantenkoppen veroorzakende processen waarbij beroemdheden en hun diverse perversiteiten betrokken waren. Hij trok veelbelovende jonge juristen aan en zijn staf van veertig hulpofficieren van justitie was een van de beste in de staat. Zelfs een aantal jonge mensen die als eersten van hun jaar waren afgestudeerd aan beroemde juridische faculteiten overal in het westen – Stanford, UCS, UCLA, Whittier – liet aanbiedingen van belangrijke advocatenkantoren lopen om in het Californische Santa Barbara op het kantoor van de officier van justitie te komen werken.


  Op zijn veertigste was Luke een plaatselijke legende en raakte zijn naam in de staat ook steeds meer bekend. Degenen die het voor het zeggen hadden, bespraken hem als een mogelijke kandidaat voor de functie van procureur-generaal, congreslid, en zelfs op een dag gouverneur. Earl Warren had die weg af gelegd, dus waarom Luke Garrison niet? Hij zag er goed uit, was charismatisch en slim en deed het beroepsmatig uitstekend.


  En hij was getrouwd met een geweldige vrouw die hij al kende vanaf hun eerste studiejaren aan UCSB. Polly McBride was mooi, charmant en heel intelligent. Ze werkte als kinderarts in een van de grote klinieken (ze was in Stanford medicijnen gaan studeren zodat ze bij elkaar konden zijn) en had een eigen carrière, los van de zijne. Ze vormden een schitterend stel. Iedereen nam aan dat ze elkaar volledig waren toegewijd.


  Ze hadden geen kinderen. Ze waren wel van plan die te krijgen, maar nog niet meteen, omdat er binnen hun drukke carrières geen plaats voor was. Maar dat die er zouden komen, was een vaststaand gegeven.


  Net als veel stellen van wie beiden een succesvolle carrière maken, waren ze niet vaak echt en intiem samen. Luke was een veeleisende baas. Hij vroeg veel van zijn personeel en gaf nog meer terug. Werkweken van zeventig uur waren op zijn kantoor de norm. Er gingen soms weken voorbij waarin hij en Polly elkaar alleen zagen wanneer ze ’s morgens haastig een kop koffie dronken, of ’s avonds in bed, waar ze uitgeput in slaap vielen, fysiek samen maar niet emotioneel, niet met hun ziel.


  Drie maanden later dan hij werd ze veertig. De biologische klok begon in haar oren oorverdovend te tikken. Zwanger worden werd een kwestie van nu of nooit. Maar Luke was er nog niet aan toe, wat betekende dat het voor haar te laat zou zijn en ze er nooit meer op hoefde te rekenen.


  Luke ging naar Sacramento voor een symposium van een week. Toen hij thuiskwam, was ze vertrokken en had ze een echtscheiding aangevraagd. Ze ging al een jaar om met een andere man. Iemand die tijd voor haar had.


  Hij was aan de dijk gezet.


  Vlak na die afschuwelijke klap kwam er nog meer ellende. Een man die wachtte op een proces wegens een met bendes verband houdende moord bekende een andere moord die zo ’n twaalf jaar eerder was gepleegd.


  Luke kende die oude moordzaak goed. Toen hij een aantal jaren eerder de belangrijkste voorbereider van de procesvoering was geweest, had hij een andere man, Ralph Tucker, voor die moord veroordeeld gekregen. Het was een afschuwelijk misdrijf geweest, gepleegd onder zulke bezwarende omstandigheden dat het werd beschouwd als een halsmisdaad.


  De zaak was wat Luke betrof zo klaar als een klontje geweest. Het deed er voor hem niet toe dat de beklaagde stug bleef volhouden dat hij onschuldig was, want dat doen ze allemaal. Alle beroepsinstanties werden afgewerkt, tot en met het hooggerechtshof. Nadat Tucker bijna tien jaar in een dodencel in San Quentin had gezeten, werd hij geëxecuteerd, als een van de slechts vier mensen sinds de doodstraf in Californië weer was ingevoerd.


  In eerste instantie was Luke er zeker van dat de bekentenis vals was. Dat kon niet anders. De man die had bekend en niets te verliezen had omdat hij een strafblad van een aantal pagina ’s had en toch voor altijd achter de tralies zou verdwijnen, was op zoek naar een soort perverse beruchtheid. Luke zou een gat in zijn verhaal blazen waar je een kolos van een vrachtwagen doorheen kon laten rijden.


  Het bleek echter dat zijn bekentenis terecht was. Luke had een onschuldige man laten veroordelen en ter dood laten brengen. Niemand gaf hem daar de schuld van, behalve hijzelf, en nacht na nacht werd hij uit zijn slaap gehouden door gevoelens van schuld en spijt.


  Santa Barbara is een kleine stad. Je kunt er niet ontsnappen aan je verleden. Zijn vrouw was vertrokken, zijn reputatie had een stevige knauw opgelopen. Hij had het gevoel in een val te zitten. Hij moest weg, hij moest een nieuw leven vinden.


  Hij nam in het midden van zijn ambtstermijn ontslag. Iedereen probeerde hem tot andere gedachten te brengen, maar daar besteedde hij geen enkele aandacht aan. Hij verkocht zijn schitterende Craftsmanhuis bij de Mission en verhuisde naar noordelijk Californië, waar hij zich prompt een heel nieuwe levensstijl aanmat. Wat hem betrof waren zijn dagen als jurist voorbij.


  Maar dat bleef niet zo, omdat hij met iets anders niet in zijn levensonderhoud kon voorzien. Hij probeerde een lap grond die hij had gekocht te bewerken, maar dat werd geen succes. Hoewel hij het werken op het land leuk vond, was hij als boer niet goed genoeg om de rekeningen te kunnen betalen, zeker in een gebied waar de belangrijkste en enig realiseerbare oogst die van hasj is.


  Aarzelend begon hij zijn oude beroep weer uit te oefenen, maar wel heel anders dan in Santa Barbara. Een eenmanspraktijk. Hij heeft geen hulp nodigen wil die ook niet hebben. Hij trekt cliënten aan met wie fatsoenlijke advocaten niets te maken willen hebben omdat ze moeilijk te verdedigen zijn: duidelijke criminelen die nooit hun leven zullen beteren, drugsdealers, rauwe motorrijders, geperverteerde lieden van verschillende pluimage. Meestal werkt hij op contractbasis voor het kantoor van toegevoegde advocaten door werk aan te pakken dat de anderen niet meer aankunnen of door te helpen bij zaken waarbij de deskundigheid van een briljant jurist nodig is. Hij verdient met dat werk voldoende om het goed te kunnen redden. Geld en status zijn voor hem niet belangrijk meer.


  Zijn vroegere juristenvrienden die hem vanuit de verte zijn blijven volgen, begrijpen niets van hem. Hij heeft niet alleen een ongelooflijke carrière weggegooid, maar hij staat nu ook nog eens aan de verkeerde kant. Natuurlijk verdient elke beklaagde een goede verdediging, want anders zou het systeem instorten. Luke was echter een uiterst felle officier van justitie geweest die de maatschappij met alle mogelijke middelen in bescherming had willen nemen tegen tuig van de richel. Nu doet hij zijn uiterste best om de ergsten onder hen uit de gevangenis te houden.


  Het diner is geweldig. Naast de ragout van konijnenvlees zijn er zelfgebakken crackers en sla uit de tuin. Luke trekt een fles Napa-cabernet uit de wijnkelder open. ‘Lekkere vino, hè?’ zegt hij tegen de rechter.


  ‘Ontzettend lekker. Ik wist niet dat je een wijnkenner was.’


  ‘Ik apprecieer goede wijn, maar ik heb hem niet gekocht. Hij hoorde bij het huis,’ zegt Luke raadselachtig.


  Ze ronden de maaltijd af met een verse aardbeienvla. ‘Dit was geweldig,’ zegt de oude man als compliment tegen Riva. ‘Heel hartelijk bedankt.’


  ‘Luke kan een goed maal waarderen en ik hou hem graag gelukkig.’


  ‘Dat doe je ook,’ zegt Luke, en hij begint de tafel af te ruimen.


  ‘Ik ga naar Mabel,’ zegt Riva. Ze weet dat de mannen onder vier ogen met elkaar moeten praten. ‘Over een paar uur ben ik terug. Een prettige avond,’ zegt ze tegen De La Guerra. ‘Ik heb de logeerkamer al in orde gemaakt.’


  ‘Dank je. Nogmaals.’


  ‘Mañana.’ Ze geeft Luke een kusje op zijn wang en loopt naar buiten. Even later horen ze het lage gerommel van een pick-up die wegrijdt.


  ‘Heel aardige vrouw,’ zegt De La Guerra terwijl hij achter Luke aan naar de lange huiskamer loopt. In de grote stenen open haard brandt een vuurtje, hoewel het buiten nog niet zo koud is. ‘Hoe heb je haar gevonden?’


  ‘Ik heb haar vriend verdedigd wegens een aanklacht van moord. ’


  De rechter trekt vragend een wenkbrauw op.


  ‘Het betrof drugsdealers. Het ene stuk tuig dat een soortgenoot naar de andere wereld had geholpen. Ging om het vaststellen van territoria. Ik heb de aanklacht gewijzigd kunnen krijgen in doodslag.’ Hij geeft de andere man een glas port en gaat met zijn eigen glas in een gemakkelijke leren stoel zitten. ‘Hij is tot acht tot twaalf jaar in Soledad veroordeeld. Met zijn strafblad had het levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating moeten worden, dus was hij me dankbaar.’


  Hij wijst met zijn arm de kamer rond. ‘Hij was een echt aardige vent. Voor zijn arrestatie had hij alles op haar naam laten zetten, zodat die klootzakken van de ATF en de belastingdienst nergens aan konden komen en hij hierheen zou kunnen terugkeren als hij vrij was. In feite was het al van haar, want zij had het huis helemaal ingericht met de schilderijen, de boeken en andere smaakvolle spullen. Ze is een soort intellectueel in de rimboe, zou je kunnen zeggen.’ Hij neemt een slokje van de Taylor’s port uit ’85 die hij voor hen heeft ingeschonken. ‘Ze had geweten dat hij niet honderd procent zuiver op de graat was, maar niet dat hij zo’n boef was als hij in werkelijkheid bleek te zijn. Hij had tegen haar gezegd dat hij sieraden in- en exporteerde. Ze wilde hem geloven, het leven was leuk en dus pikte ze er een graantje van mee. Ik beweer niet dat ze een engel is of zo, maar ze liet zich niet in met zijn zaken. Dat weet ik zeker,’ voegt hij er een beetje in de verdediging gedrongen aan toe.


  Hij gaat door. ‘Ze waren al een tijdje van elkaar aan het vervreemden voordat hij die andere kerel om zeep bracht. Zij en ik waren het tijdens het proces goed met elkaar gaan vinden, daar zal ik geen doekjes om winden. We begeerden elkaar. Maar er kwam niets van, want je laat je niet in met de vriendin van iemand die in de bak zit. Het is ook onethisch, want hij was mijn cliënt. We zagen elkaar echter wel, we dronken samen een kopje koffie en ik leefde met haar mee.’


  ‘Maar hoe…’ De rechter zwaait met een vinger in het rond.


  ‘Zoals ik al heb gezegd was hij een aardige vent, die niet bang was om over lijken te gaan. Hij had een aantal andere boeven in de loop der tijden ook een stevige loer gedraaid. Dat hoort bij het beroep. Een van hen maakte gebruik van de kwetsbare positie van mijn cliënt en besloot hem in de gevangenis te laten vermoorden. Scheermes tegen de halsslagader, even netjes als een koosjere slager. Niemand weet wie het heeft gedaan, moet ik helaas meedelen. Ik weet niet hoe grondig ze een onderzoek naar die moord hebben ingesteld. De gevangene overlijdt en dat bespaart de staat geld.’


  Hij strekt zijn lijf in zijn zachte leren stoel. ‘Dus nu is Riva een groene weduwe, bij wijze van spreken, en is dit alles wettelijk haar eigendom. Het onvermijdelijke gevolg was dat we bij elkaar kwamen. Niet de puurste liefdesaffaire ter wereld, maar ik heb niets gedaan waarvoor ik me schaam. Als hij nog in leven was, zou ik ergens op het platteland wonen en zouden we bij Taco Bell een hapje zijn gaan eten. Dat is het verhaal over hoe ik hier ben terechtgekomen.’


  Hij neemt nog een slok port, leunt achterover en bestudeert De La Guerra over de rand van zijn glas.


  ‘Je bent veranderd, Luke,’ zegt zijn gast ernstig.


  ‘Ja, Fred, dat klopt.’ Hij neemt weer een slokje port en laat de sensuele vloeistof door zijn mond rollen. ‘Vertel me nu maar eens waarom je hierheen bent gekomen. Vast niet om ragout te eten en een glas wijn met mij te drinken.’


  ‘Ik heb de hulp van een advocaat nodig.’


  Luke staart hem aan en begint dan te bulderen van de lach. ‘Je kent wel duizend advocaten. Heb je zevenhonderdvijftig kilometer afgelegd om dit tegen me te zeggen?’


  De La Guerra buigt zich naar voren in zijn stoel. ‘Ben je op de hoogte van die ontvoeringszaak van vorig jaar, die uitliep op een moord?’


  ‘Hebben we het over het meisje Lancaster?’ Hij krijgt een knikje van de rechter. ‘Ik weet er wel iets van, al heb ik die zaak niet echt gevolgd. Ik kijk niet veel televisie en kranten lees ik niet. Ik leid hier een ander leven dan thuis.’ Hij neemt nog een slokje. ‘Ze hebben de kerel die het heeft gedaan door stom geluk te pakken gekregen, hè? Een goede vriend van de familie?’


  ‘Ja. Hij heet Joe Allison. Ze hebben een zaak die staat als een huis.’


  Luke lacht vreugdeloos. ‘Dat hebben we allebei wel eens eerder gehoord, Freddie. Waarom denk je dat ik hier ben neergestreken?’ Hij zwijgt even. ‘Los van Polly, bedoel ik dan.’


  De oude man voelt zich erg slecht op zijn gemak nu Luke zijn ex-vrouw ter sprake heeft gebracht. ‘Ik weet het, Luke.’ Nu is hij degene die zwijgt, een lange, ongemakkelijke stilte.


  Luke schenkt nog een glas voor zichzelf in. ‘Wat wil je nu eigenlijk van mij?’


  De La Guerra zakt weg in het diepe leer. ‘Ik ben hierheen gekomen om je te vragen Joe Allison als cliënt aan te nemen.’


  Luke zet zijn glas neer, gaat staan, loopt naar zijn mentor toe en legt een hand op zijn schouder. ‘Je weet dat ik nooit zal terugkomen, zeker niet voor zo’n pathetische zaak. Kom nou, Freddie je weet dat die niet te winnen is.’


  ‘Dat idee heeft iedereen. Maar ik vond dat ik hierheen moest komen om het jou te vragen.’


  Luke staart de oude rechter aan. ‘Ik moet in het begin van mijn middelbare leeftijd een beetje aan het afstompen zijn. Waarom kom je naar mij toe? Er zijn in Santa Barbara goede strafpleiters. Ik zit niet meer in dat circuit,’ brengt hij hem in herinnering.


  ‘Geen van de goeien wil de zaak aannemen.’


  Luke knikt wijs. ‘Omdat je hem altijd zult verliezen en geen advocaat die in Santa Barbara een knip voor zijn neus waard is, hem zal aanpakken. Niemand wil zijn naam in verband gebracht zien worden met een zaak waaraan zo’n smerig luchtje zit als hier het geval lijkt te zijn.’


  De La Guerra schudt zijn hoofd. ‘Dat is er de reden niet van. Doug Lancaster heeft iedere advocaat in de regio gevraagd Allison niet als cliënt aan te nemen.’


  ‘Hij is de vader, en bovendien een vader met veel invloed,’ zegt Luke. ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom heb je mij dan uitgekozen?’ Luke voelt een koude rilling over zijn rug lopen. Dit is afschuwelijk, het allerlaatste ter wereld dat hij had willen horen. Hij loopt de kamer door en doet de openslaande deuren naar de veranda open. Het is nu donker. Ver onder hem kan hij de lichten van het stadje Bartstown zien en boven zijn hoofd minstens duizend sterren. ‘Omdat ik niet meer meedraai in het circuit,’ zegt hij. ‘Ik doe er niets meer toe. Dus kan ik worden gekocht. Bedoel je dat, Fred?’


  De La Guerra loopt de veranda op en gaat naast de jongere man staan terwijl hij met zijn reumatische heup tegen de houten reling leunt. Hij zou hier niet kunnen wonen, de lucht is te koud en te vochtig. Hij zou bevriezen als een motor zonder olie. ‘Je hebt het mis. Niemand denkt dat Allison onschuldig is. Maar hij zegt dat hij dat is en dat blijft hij ook stug volhouden.’


  ‘Nou en?’ Hij wordt nu nijdig. Ze willen hem terugslepen, de teerput in, hem erin onderdompelen. Het is drie jaar geleden en hij is nog altijd aan het herstellen. ‘Ze zijn allemaal onschuldig,’ zegt hij minachtend. Hij mag dan nu aan de andere kant staan, maar dat maakt criminelen er niet minder schuldig op, zeker niet degenen die hij heeft verdedigd.


  ‘Als Joe Allison wordt berecht, wordt bijgestaan door een doorsnee-advocaat en wordt veroordeeld, zal er altijd twijfel blijven bestaan,’ legt De La Guerra uit. ‘Dan zal er eindeloos in beroep worden gegaan. En als hij wordt veroordeeld…’


  ‘Je bedoelt “wanneer”?’


  ‘… zou die veroordeling vanwege een formele kwestie ongedaan gemaakt kunnen worden. Er zullen mensen zijn die zeggen dat er sprake was van een valse aanklacht.’ Hij legt een hand op Lukes onderarm, zoals een vader dat bij een zoon zou kunnen doen. ‘Dat kunnen we niet hebben. Dat zou een herhaling van Ralph Tucker zijn.’


  Ferdinand De La Guerra was bij die zaak de rechter geweest. Hij heeft er ook een litteken aan overgehouden.


  Luke rukt zijn arm los. ‘“Wij”? Het grote, almachtige “wij”?’


  De La Guerra weet dat Luke stoom moet afblazen en hij doet er het zwijgen toe.


  ‘En waarom zou ik hem gaan verdedigen?’ Jezus Christus, oude rotzak, hoe durf je me dit aan te doen? ‘Er zal kwaad worden gesproken over degene die deze zaak aanneemt.’


  ‘Omdat jij de mij enige bekende advocaat bent die zich niets aantrekt van zijn standing binnen de gemeenschap. En omdat jij weet wat er kan gebeuren. En omdat je steengoed bent. Zijn dat voldoende redenen?’ Luke reageert niet.


  ‘Er is geld voor beschikbaar,’ zegt De La Guerra. ‘Je kunt toch wel wat geld gebruiken?’


  ‘Zie ik eruit alsof het slecht met me gaat?’ vraagt Luke boos.


  De oude rechter weet dat hij Luke nijdig heeft gemaakt, maar hij moet zijn zegje doen. ‘Luke Garrison die met de vriendin van een drugsdealer leeft die wegens moord tot een gevangenisstraf was veroordeeld? Dat ben jij niet. Je mag dan voor de rimboe hebben gekozen, Luke, maar in feite is dat niets voor jou.’


  ‘Nu wel.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik denk dat deze Luke Garrison een façade is. De echte Luke Garrison hecht heel veel waarde aan gerechtigheid. Een aanklacht wegens moord voor een drugsdealer zo te finessen…’ Hij maakt zijn zin niet af.


  Luke leunt tegen de reling aan en staart naar de sterren. Hij houdt van het feit dat je hier zoveel sterren kunt zien. Op sommige avonden zit hij uren achter zijn telescoop en gaat hij helemaal op in die sterren. ‘Nu gewoon een vraag uit nieuwsgierigheid,’ zegt hij. ‘En ga niet denken dat ik bij die ellende betrokken wil raken.’ Hij draait zich om naar De La Guerra. ‘Wie treedt op namens het OM?’


  ‘Ray Logan. Hoogstpersoonlijk.’


  Luke trekt een gezicht. ‘Zijn kans om naam te maken.’


  De La Guerra knikt.


  ‘Natuurlijk.’ Hij bijt aan de nagelriem van zijn duim. ‘Wie gaat zijn verdediging betalen? Moord met voorbedachten rade staat voor hoge bedragen.’


  ‘Allison heeft zelf honderdvijfentwintigduizend dollar en als het nodig is, kan hij aan meer geld komen. Hij komt niet in aanmerking voor een pro Deo-advocaat en die zou hij toch niet in de arm willen nemen. Hij wil een goede strafpleiter die de weg in een rechtszaal kent.’


  Luke slaat een troostende arm om de schouders van zijn mentor. ‘Het is geweldig dat je hier bent, Freddie,’ zegt hij warm. ‘Ik heb je gemist.’ Hij neemt de oudere man weer mee naar binnen. ‘Maar niet voldoende om me in aanwezigheid van Ray Logan en de rest van de wereld op mijn eigen zwaard te storten.’


  Luke ligt in bed te staren naar het plafond waarop de maan die door het hoge, gordijnloze raam naar binnen schijnt, voor rivieren van licht zorgt die ritmisch van de ene naar de andere hoek golven. Hij is zich bewust van de aanwezigheid van Riva, die, eveneens wakker en eveneens naakt, met haar rug naar hem toe gedraaid ligt. Ze heeft binnen hun relatie nog niet zoveel zelfvertrouwen dat ze zich durft te bemoeien met wat er dan ook in zijn hoofd omgaat. Ze wonen al maanden samen, maar in die zin zijn ze geen partners.


  ‘Jij bent ook wakker.’


  ‘Ja,’ zegt ze, dankbaar dat hij haar toelaat.


  ‘Weet je waarom de oude man hierheen is gekomen?’


  ‘Ik neem aan dat hij om de een of andere reden wil dat je teruggaat naar Santa Barbara.’


  ‘Hij wil dat ik een zaak aanneem.’


  Dat is voldoende excuus om zich om te draaien. ‘Wat zou dat voor zin hebben?’ Ze kijkt naar zijn profiel en probeert te bepalen waaraan hij denkt. Ze zou in zijn hoofd willen kruipen. Daar heeft hij haar nog niet de kans toe gegeven. Het gaat goed tussen hen zo ver het gaat, maar ze gaan nog niet zo ver als zij zou willen.


  Ze houdt van Luke en ze wil hem niet verliezen.


  ‘Er valt veel geld mee te verdienen.’


  ‘Is dat de reden? Vind je dat je mij aan het uitbenen bent?’ Ze gebruikt geen moeilijke woorden. In haar wereld zet je geen onderzettertje onder je theekopje.


  Nu draait hij zich ook om en ze kijken elkaar aan. ‘De reden zou mijn ego zijn,’ geeft hij toe. ‘Om het een paar mensen in Santa Barbara in te peperen.’ Hij kijkt weer een andere kant op. ‘Om die rotzakken te laten zien dat ze me niet de stad hebben uitgedreven,’ bekent hij tegenover het golvende patroon op het plafond. ‘Ik ben uit eigen vrije wil vertrokken en nu kom ik op dezelfde manier weer terug. ’


  ‘Dat klinkt mooi, Luke. Maar het is ook een leugen.’


  Hij voert nog steeds een gesprek met het plafond. ‘Ja, maar als ik het vaak genoeg zeg, ga ik het misschien zelf geloven. Wat ik op een gegeven moment in dit leven ook moet gaan doen,’ voegt hij eraantoe.


  ‘Waarom wil je jezelf kwetsen als dat niet nodig is?’ vraagt ze. ‘Ben je hier niet gelukkig? Redelijk gelukkig?’ Ze wil dat niet zeggen, want daarmee drijft ze hem in een hoek, en toch kan ze de rem niet op zichzelf zetten.


  Hij draait zich weer naar haar toe. ‘Ja.’


  ‘Maar een man moet doen wat hij doen moet.’


  ‘Riva, ik kan niet mijn hele leven lang financieel van jou afhankelijk blijven. Daar heb ik me aldoor schuldig over gevoeld.’


  ‘Je woont samen met mij in een huis dat mijn eigendom is, maar door de staat zou zijn geconfisqueerd als jij als verdediger niet zo goed was geweest,’ zegt ze gefrustreerd. Hoe vaak hebben ze dit stomme gesprek al niet gevoerd? Ze gaat rechtop zitten. Haar borsten zijn klein en mooi van vorm. De tepels, net als haar vingers lang en slank, worden hard door het plotselinge contact met de ietwat frisse lucht. ‘Hou op met jezelf, en mij, daarvoor te kastijden, wil je? En hou op het te gebruiken als een excuus om medelijden met jezelf te hebben. Daar heb je geen enkele reden toe. Je vrouw heeft je verlaten. Dat betekent niet het eind van de wereld.’ Ze raakt met haar vingertoppen zijn slaap aan. ‘Kijk naar je toekomst, Luke. Die kan nog veel brengen. De periode Santa Barbara is afgelopen. Die behoort tot het verleden, zoals dat heet.’


  Hij zucht. ‘Ik denk dat ik word gebiologeerd door mijn zelfbeeld. Ik ben met mijn staart tussen mijn benen uit Santa Barbara vertrokken.’


  ‘Er zijn andere manieren om dat op te lossen en dat weet je.’


  ‘O ja, dat weet ik. Ik weet niet of ik zal teruggaan om die zaak op me te nemen. Ik heb de indruk dat die niet te winnen valt en wanneer ik terugga, indien ik terugga, wil ik zeker weten dat het een glorieuze terugkeer zal worden.’


  ‘Dan kun je maar beter nog niet teruggaan,’ zegt ze wijs. ‘En dat zeg ik terwijl ik niet eens weet wat je oude vriend van je wil. ’


  Genoeg gepraat. Dit gesprek doet hen beiden geen goed. Ze krijgen er alleen hoofdpijn van en het drijft een wig tussen iets dat toch al nog helemaal niet zo sterk is.


  Ze laat zich naar hem toe rollen, wrijft met haar borsten langs zijn borstkas en zoent hem op zijn mond. Ze voelt dat hij opgewonden begint te raken, bijna zijns ondanks, denkt ze.


  Zij doet het werk. Hij verzet zich er niet tegen. Dat is het beste wat hij kan doen gezien al die conflicten die om een plaatsje vechten in zijn hoofd. En in zijn hart.


  Ze ontbijten vroeg en licht: koffie, muffins en fruit. Riva zet de spullen op de keukentafel. Ze heeft een rok, een zijden bloes met een hoge hals, een panty en laaggehakte schoenen aan. Ze heeft haar lippen gestift en zich opgemaakt en ziet er zo opvallend genoeg uit om voor Vogue te kunnen worden gefotografeerd. ‘Ik heb les om vijf uur en daar ben ik tot zeven uur mee zoet.’


  ‘Misschien kom ik daarheen om samen met jou een hapje te eten.’


  ‘Laat het me weten.’ Ze geeft De La Guerra een hand. ‘Leuk je te hebben ontmoet. Ik hoop niet dat je hem zult overhalen tot iets waar hij later spijt van krijgt.’ Er klinkt geen glimlach in haar stem door als ze dat zegt.


  ‘Ik ook,’ zegt de oude man naar waarheid. Hij had niet geweten dat Luke bij een vrouw was. Een goede vrouw. Als hij daarvan op de hoogte was geweest, was hij misschien niet gekomen.


  Riva vertrekt. Luke schenkt koffie voor De La Guerra in. ‘Ze werkt in de stad als cautiesteller,’ zegt hij. ‘Vroeger werkte ze bij een advocatenkantoor, maar door die moord kon ze dat niet blijven doen. Ze is een doorzetter. Dat is ze.’


  ‘Ik vind haar aardig, Luke.’


  ‘Zij mag jou ook graag, maar ze is niet verheugd door het feit dat je hierheen bent gekomen, noch met dat waardeloze aanbod van je.’


  ‘Dat had ik al begrepen. Ik ben er niet zeker van of ik er zo blij mee ben nu ik heb gezien wat je hier hebt.’


  Luke prikt een stuk meloen aan zijn vork. ‘Freddie, ik weet niet wat ik hier heb,’ zegt hij. ‘In elk geval is het niet voldoende,’ voegt hij er openhartig aan toe. ‘Ik ken mezelf goed genoeg om dat te weten.’ Hij neemt een hap. ‘En als wat ik hier heb goed voor me is, zal het hier blijven, of ik nu wel of niet naar S.B. ga.’


  De oude man haalt een dikke stapel papieren uit zijn aktetas en legt die op de tafel. ‘Dit is de tenlastelegging en al het bijbehorende materiaal,’ zegt hij. ‘Voor het geval je het wilt bekijken.’


  ‘Ik zal erover nadenken, Freddie, maar ik beloof je niets.’


  De La Guerra start de motor van zijn huurauto. Luke pakt door het openstaande raampje de schouder van de oude man vast. ‘Nu je de weg kent, moet je nog eens terugkomen.’


  ‘Hetzelfde kan ik tegen jou zeggen.’ Hij voelt de tranen in zijn ooghoeken opwellen. Naarmate hij ouder wordt lijken ze makkelijker te komen, wat naar zijn idee beslist een aanzegging van zijn sterfelijkheid is. Dan zegt hij wat hij heeft willen zeggen sinds hij Luke gisteravond weer ontmoette, en zag hoe hij was veranderd. ‘Luke, je kunt niet altijd met je pijn blijven leven. Vroeg of laat moet je je demonen onder ogen zien en ze verslaan.’


  Eerst zij, vannacht, en nu hij, denkt Luke. Keerzijden van dezelfde medaille. ‘Waarom zou ik dat moeten doen?’


  Vanwege de kerel die je bent, denkt de oudere man. Maar die woorden spreekt hij niet hardop uit. ‘Ik hoop je weer te zien,’ is alles wat hij zegt. ‘Tot ziens.’


  De rechter rijdt de lage oprit af. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij dat Luke hem nastaart. Hij kijkt even recht voor zich uit, om er zeker van te zijn dat hij niet de greppel in rijdt.


  Als hij weer in de achteruitkijkspiegel kijkt, is Luke verdwenen.


  Riva is aan het huilen. Ze kan er niets aan doen. ‘Je bent een hufter.’


  Hij weet dat hij dat is. ‘Ik ga er alleen heen om eens om me heen te kijken,’ zegt hij, en hij walgt zelf van die ontwijkende opmerking terwijl hij haar over zijn lippen hoort komen. ‘Ik ben er lange tijd niet meer geweest en ik wil mijn oude vrienden weer eens zien.’


  Sinds De La Guerra is vertrokken, heeft Luke de dag doorgebracht met het lezen van het materiaal, dat langzaam maar zeer beslist zijn interesse heeft gewekt. Net als een oud paard van de brandweer dat zijn oren spitst als hij het alarm hoort afgaan, zijn de strijdlustige sappen gaan borrelen.


  Het is een schitterende zaak voor de officier van justitie. Met één hand op zijn rug kon hij er nog voor zorgen dat deze bal een voltreffer zou zijn. De sleutelring en de sportschoenen zijn zeer belastende, overweldigende bewijzen. En Allison kende het meisje, en wist de weg in haar huis. Wat zou een officier van justitie zich nog meer kunnen wensen?


  Er zitten natuurlijk wel een paar gaten in. Dat is bij elke zaak zo. Het zijn technische gaten, geen substantiële leemten in de kern van de zaak, en ze zijn nauwelijks voldoende om een sluwe strafpleiter in staat te stellen op grond daarvan een verdediging op te bouwen. Maak daar maar het begin van een verdediging van. Om een eerlijke verdediging op te bouwen heb je meer nodig dan technische leemten.


  Dan moet hij een stap achteruitzetten en de werkelijkheid in ogenschouw nemen. Wie ben je nu een rad voor ogen aan het draaien, vraagt hij aan zichzelf. Het OM zou alleen een nog betere zaak hebben als Allison daadwerkelijk op het vermoorden van Emma was betrapt.


  Luke legt het materiaal terzijde. Hij neemt zichzelf in de maling als hij denkt dat dit ook maar een kleine kans van slagen heeft. De man is schuldig.


  Speel nu eens open kaart met jezelf, zegt hij in gedachten. Deze zaak trekt je niet aan. Het verleden is tegen je aan het praten, makker, dat is in je oor aan het fluisteren. De stem vanuit het graf van Ralph Tucker, de man die jij hebt vervolgd en ter dood hebt laten veroordelen en die uiteindelijk toch onschuldig bleek te zijn.


  Hij kan zich niet voorstellen dat hij daar ooit overheen zal komen. Dat kan zijn oude mentor rechter De La Guerra ook niet, en daarom is die man hierheen gekomen. En daarom zal Luke naar Santa Barbara rijden om met Joe Allison, de ongelukkige beklaagde, te praten.


  Het kan Riva veel verdriet doen, een vrouw die van hem houdt en die daarmee een groot risico heeft genomen. Het probleem is dat hij niet van haar houdt, niet voldoende. Niet zoals zij van hem houdt, niet met die intensiteit. Na drie lange jaren heeft hij de scheiding van Polly nog niet voldoende verwerkt om op die manier van een andere vrouw te kunnen houden.


  Riva trapt niet in dat excuus, geen seconde. ‘Je wilt van me weg,’ had ze gezegd toen hij haar van zijn plannen op de hoogte stelde. ‘Dat wist je niet eens totdat die oude man hierheen kwam en je er een excuus voor gaf, maar het is wel zo.’


  Hij weet niet of dat waar is of niet, maar iets is keihard aan hem aan het trekken en hij moet gaan kijken wat dat is. ‘Over een week ben ik terug.’


  ‘Daarom ben je aan het inpakken alsof je een jaar wegblijft.’


  ‘Voor het geval dat ik er meer dan een week moet doorbrengen.’ Als hij die woorden over zijn lippen hoort komen, schaamt hij zich. Lieg in elk geval niet tegen haar. Ze verdient beter. ‘Ik bel je vanavond.’


  ‘Wacht dan maar niet vol spanning af of ik zal opnemen.’


  Luke zit achter het stuur van de pick-up, een Dodge uit 1965 met een belachelijk grote achtcilindermotor die ongeveer een op vier rijdt. Hij trekt een gehuurde aanhangwagen voort met daarin een oude Triumph Bonneville, een motor die Luke heeft gekocht toen hij naar het noorden ging en zijn leven veranderde, en een surfplank. Als hier verder niets anders uit voortkomt, zal hij in elk geval weer eens lekker kunnen surfen.


  De La Guerra heeft een suite voor hem gereserveerd in het Biltmore. Joe Allison betaalt de rekening, dus waarom dan geen eersteklas hotel? Allison heeft ook een cheque van vijfduizend dollar uitgeschreven, die Lukes andere onkosten moet dekken en een paar uur van zijn tijd kan kopen. Voor het onwaarschijnlijke geval dat Luke ermee doorgaat, zal hij driehonderd dollar per uur krijgen, plus een onkostenvergoeding voor zijn verblijf en andere noodzakelijke dingen, zoals het inhuren van een privé-detective. Driehonderd dollar per uur is veel geld voor Santa Barbara. Luke had De La Guerra gewaarschuwd dat hij in stijl zou terugkomen als hij terugkwam. Allison had via De La Guerra graag voor alles betaald.


  ‘Hij heeft geen keus,’ had De La Guerra openhartig toegegeven toen Luke hem belde met de mededeling dat hij een kijkje zou komen nemen. Geen beloften, geen vaste overeenkomst, alleen een kennismaking en een praatje. ‘Ik ben blij dat je komt, Luke, en ik zal het begrijpen als je besluit dat het hopeloos is, of dat het geen zaak voor jou is.’ Luke besluit toch niet naar het Biltmore te gaan. Voorlopig wil hij zich gedeisd houden. Zijn aanwezigheid in de stad zal snel genoeg bekend raken, maar hij wil zo veel mogelijk uit het licht van de schijnwerpers blijven.


  Hij neemt een kamer in een van de onopvallende motels aan Upper State Street en belt De La Guerra. Over een uur zullen ze elkaar ontmoeten en morgenochtend zal hij naar de gevangenis gaan om met Allison te spreken. Hij pakt een wodka uit de minibar, gaat op de rand van het bed zitten en belt interlokaal.


  Het antwoordapparaat wordt ingeschakeld. Riva’s stem, koel en efficiënt. ‘Na de piep kunt u uw naam, uw telefoonnummer en de tijd inspreken en dan bellen wij u zo snel mogelijk terug.’ Plus een nieuwe zin die eraan is toegevoegd. ‘Als jij dat bent, Luke, kun je barsten.’


  Hij besluit geen boodschap in te spreken.


  Luke zit in een verhoorkamer van de gevangenis aan een tafel, tegenover de beklaagde. Allison heeft een gifgroen gevangenispak aan en pantoffels aan zijn voeten. Zijn haar, dat altijd onberispelijk was geföhnd, zit in de war en is ongewassen en zijn gezicht ziet grijs, als beschimmeld brood. Niemand zou hem voor een beroemde nieuwslezer houden, denkt Luke terwijl hij Allison kritisch opneemt.


  Allison neemt Luke ook taxerend op. Was deze man vroeger de officier van justitie? Hij ziet eruit als de blanke lui die hier gevangenzitten, de slechterikken. ‘Ik heb veel over u gehoord,’ zegt Allison. ‘Hartelijk bedankt dat u mijn zaak op u wilt nemen.’


  Deze arme stakker zal het gevangenisleven niet goed aankunnen, denkt Luke. Helemaal niet. ‘Meneer Allison, ik weet nog niet of ik uw zaak aanneem,’ zegt hij. ‘Ik moet eerst meer weten dan ik weet voordat ik daarover een beslissing neem.’


  Het gezicht van de gevangene betrekt volledig. ‘Maar rechter De La Guerra had tegen me gezegd…’


  ‘Ik weet niet wat Freddie tegen u heeft gezegd,’ zegt Luke, hem onderbrekend, ‘maar hij kan niet namens mij spreken. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het materiaal zou bekijken, met u zou spreken en er dan over zou nadenken. Dat is alles. Ik meende dat u dat duidelijk was gemaakt.’


  Allison knikt langzaam. ‘Dat is ook zo, maar ik dacht…’


  ‘U hoopte erop. Dat klopt toch?’


  Nog een langzaam knikje. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Laat me u een paar dingen zeggen. In de eerste plaats moet u niet te veel hoop gaan koesteren. Over mijn al dan niet betrokken raken hierbij, over de uitspraak, of ik u nu ga verdedigen of niet, over wat ik – of welke advocaat dan ook – voor u kan doen. In de tweede plaats moet u nooit tegen me liegen. Ik zal u vandaag en de eerstkomende dagen een heleboel vragen stellen. U moet me de waarheid vertellen, ook als die bruut is en u denkt dat die uw kansen kan verkleinen. Alles wat u me vertelt is vertrouwelijk en kan nooit tegen u worden gebruikt. Of ik nu besluit u te verdedigen of niet. Oké?’


  Allison lijkt ieder moment te kunnen gaan hyperventileren. ‘Ja.’


  ‘U ziet er niet goed uit,’ zegt Luke. ‘Gebruikte u medicijnen voordat u hier belandde?’


  ‘Nee.’


  Nu Luke die deur heeft geopend, stapt hij over op een belangrijke invalshoek. ‘Gebruikt u wel eens drugs? Om u te ontspannen?’


  Allison wil nee zeggen, maar bedenkt zich. ‘Ik rook soms wat hasj.’ Hij kijkt onbewust om zich heen.


  ‘We worden niet afgeluisterd,’ verzekert Luke hem. ‘En verder?’


  Allison aarzelt. ‘Als er op een feest cocaïne is, neem ik soms een snuifje. Maar dat gebeurt zelden,’ voegt hij er snel aan toe.


  ‘Is het bekend dat u drugs gebruikt?’


  ‘Sorry, maar die “gebruik” ik niet. Dat heb ik net tegen u gezegd. Af en toe. Dat is alles. Ik ben niet verslaafd. Oké?’ zegt hij gespannen.


  Luke besteedt geen aandacht aan de gemeende of gefingeerde ergernis van de man. ‘Is er iemand die in dat opzicht tegen u zou kunnen getuigen?’


  Allison haalt een keer diep adem en knikt. ‘Glenna Lancaster weet het. We hebben op feesten samen drugs gebruikt.’


  ‘Bij hen thuis?’


  ‘Een paar keer. Dan glipten we weg, ver de tuin in. Doug wist er niets van,’ voegt hij er vroom aan toe.


  ‘Glenna Lancaster,’ zegt Luke mijmerend. ‘Ik betwijfel of zij u het beste wenst.’


  ‘De Lancasters willen me dood hebben,’ reageert Allison effen.


  ‘Waarom zouden ze dat niet doen? Hun dochter is vermoord en u wordt van die moord beschuldigd. Ik zou er net zo over denken als ik hen was, en u ook.’


  Uitdagend: ‘Maar ik heb het niet gedaan.’


  ‘Houdt u die gedachte goed vast.’ Luke heeft bewondering voor het feit dat de man standhoudt, maar het is nog vroeg in de wedstrijd en hij heeft geen alternatief. ‘Dat is een ander en heel belangrijk iets: kom nooit uit uzelf met informatie. Doe dat alleen als u erom wordt gevraagd. Zeker niet tegenover anderen dan ondergetekende of degene die u anders zal gaan verdedigen.’


  Weer een gekweld knikje. Allisons hoofd voelt aan als een zware bowlingbal en deze excentriek ogende advocaat maakt zijn gesteldheid er niet beter op. En die vraag over drugs? Waar ging dat om?


  De gevangenisparanoia slaat hard toe. Luke Garrison was vroeger de officier van justitie hier. Een keiharde kerel, volgens de verhalen. Misschien is hij hierheen gestuurd om te proberen hem een bekentenis te ontlokken door net te doen alsof hij een strafpleiter is.


  Ze zouden het lef niet hebben dat te doen. En rechter De La Guerra heeft voor hem ingestaan. Dat is voldoende. Dat moet het zijn.


  Luke opent een dossier waarin hij wat aantekeningen heeft gemaakt. ‘Laten we beginnen met wat basisgegevens. Waar was u in de nacht dat Emma is ontvoerd? Herinnert u zich dat?’


  ‘Hebt u de verklaring gelezen die ik voor de politie heb afgelegd?’ vraagt Allison. ‘Ik heb die lui een jaar geleden hetzelfde verteld als een paar weken geleden.’


  ‘Die heb ik inderdaad gelezen en dat doet er nu niet toe, want u zou uw advocaat iets heel anders te vertellen kunnen hebben dan de politie. Dus: herinnert u het zich nog?’ Hij doet geen poging zijn irritatie verborgen te houden.


  Allison zegt, vrijwel alsof hij het van cue cards afleest: ‘Ik ben gaan eten met een paar vrienden. We zijn tot na elven bij elkaar gebleven. Ik heb mijn vriendin thuis afgezet en ben toen naar mijn eigen huis en naar bed gegaan.’


  ‘U bent niet bij uw vriendin gebleven?’ vraagt Luke, bijna alsof hij Allison wil overhalen daar ja op te zeggen. Als ze de hele nacht samen waren geweest, zou deze zaak er heel anders komen uit te zien.


  ‘We bleven ’s nachts vaak bij elkaar, maar niet altijd. Die nacht niet.’


  ‘Hoeveel nachten per week waren jullie dan wel samen?’ vraagt Luke. ‘U en…’ Hij bladert in het dossier.


  ‘Nicole Rogers.’ Allison bespaart hem het zoeken. ‘Vier of vijf.’


  ‘Dus dit was een van de weinige nachten van de week dat jullie niet bij elkaar waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Was daar voor de avond in kwestie een reden voor?’


  Allison haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk wel. Er waren dagen waarop we wat ruimte voor onszelf wilden hebben en het kwam ook voor dat een van ons beiden later nog iets te doen had.’


  Dat is een foute opmerking. Iedere officier van justitie zou daar gehakt van maken. Zeker omdat ze de meeste nachten wel samen doorbrachten. Een geloofwaardige conclusie zou zijn dat hij voor later die avond plannen had en alleen moest zijn. Plannen waarvan Emma Lancaster deel uitmaakte.


  Allison verbreekt zijn denkproces. ‘Nu herinner ik me opeens dat Nicole samen met andere rechtenstudenten van haar jaar naar een werkgroep moest. Of ze was van plan vroeg op te staan, of ze had die avond tijd nodig om te studeren. Misschien kan zij het zich herinneren.’


  Luke maakt een aantekening. Dat zou kunnen helpen. Het zou Allison in elk geval een fatsoenlijke reden geven waarom hij die nacht niet bij die vrouw was terwijl zijn normale patroon het tegenovergestelde was.


  Hij legt het dossier terzijde. De details kunnen barsten. Hij moet bespreken waar het in deze zaak om gaat. ‘Er zijn drie zeer ernstige bewijzen tegen u. De sportschoenen, de condooms en de sleutelring.’


  Een Sisyphusknikje. ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe kunnen we die verklaren?’ Hij besluit de man te tutoyeren. ‘Dat zijn rokende geweren, Joe. Gewoonlijk is eentje voldoende en nu hebben ze er drie.’


  Allison buigt zijn hoofd en strijkt met zijn vingers door zijn vette haar. ‘Ik weet het niet.’


  Luke kijkt hem scherp aan. ‘Zijn die schoenen van jou?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb ooit een paar New Balances gehad, maar die zijn voor de ontvoering verdwenen.’


  Dit is een ramp. ‘Verdwenen? Jezus, man, kun je niets beters verzinnen?’


  ‘Nee.’ Allison is moe en in de war. Zijn hoofd zakt weer naar zijn borst en zijn nek wiebelt alsof alle spierkracht daaruit is verdwenen. Dit is een man die een ontzettend grote ramp is overkomen en niet weet waarom. De tijd die hij in de gevangenis heeft doorgebracht, heeft een gigantisch grote tol geëist. Luke heeft andere mannen als Joe Allison in deze situatie gezien en gehoord. Ze zijn zo slecht op iets dergelijks voorbereid dat ze bijna voor je ogen verschrompelen en sterven.


  Hij hoopt dat Allison zijn opstandigheid niet zal verliezen. Zeker wanneer hij, Luke, besluit hem niet te verdedigen. ‘De schoenen zijn in jouw kast gevonden.’


  Allison knikt.


  ‘Dus je wilt zeggen dat iemand je zoekgeraakte schoenen met opzet in jouw kast heeft teruggezet?’


  Weer een knikje. ‘Welke andere mogelijkheid is er?’


  Dat jij het hebt gedaan, zak. Een paar schoenen die met de ontvoering in verband zijn gebracht zijn net in Allisons kast gevonden, maar een jaar geleden waren ze voor de ontvoering verdwénen? Wat doe ik hier, vraagt hij zich af. ‘Hoeveel mensen hebben de sleutel van je huis?’


  ‘Dat weet ik niet. De zes mensen aan wie ik een sleutel heb gegeven, zoals Nicole en mijn huishoudelijke hulp. En al diegenen die er voor mij hebben gewoond. Ik heb de sloten niet laten veranderen.’ Hij kijkt naar Luke en glimlacht spijtig. ‘Ik doe de deur niet altijd op slot. Mijn huisje staat achter het huis van de eigenaars van wie ik het huur. Zij hebben alles goed beveiligd.’


  ‘Niet goed genoeg,’ zegt Luke, ‘om te voorkomen dat iemand naar binnen is gegaan, die schoenen in je kast heeft gezet en weer is vertrokken zonder te worden gezien.’


  Allison kijkt scherp op.


  ‘De scepsis die je in mijn stem hoort zal elk redelijk denkend mens hebben,’ zegt Luke. ‘Zoals de mensen die in jouw jury zitting zullen nemen.’ Hij gaat door. ‘Hoe zit het met de sleutelring in je handschoenenkastje? Is die daar ook met opzet neergelegd?’


  ‘Iedere parkeerwachter kon erbij komen,’ zegt Allison. ‘Bij een hotel, een bar of een restaurant. Verder parkeer ik mijn auto ook bij het televisiestation en daar komen en gaan voortdurend mensen. Niet zo moeilijk om er dan stiekem iets in te leggen.’


  ‘U bent een man van goed vertrouwen.’


  ‘Niet meer,’ reageert Allison somber. ‘U gelooft me niet, hè? U gelooft niet dat iemand die dingen buiten mij om heeft gedaan.’


  Luke leunt achterover en denkt na over een antwoord. ‘Het is nogal vergezocht, oké? Als je haar niet hebt vermoord, dan heb je gelijk als je stelt dat iemand dat kan hebben gedaan om je erin te luizen. Ik moet echter eerlijk tegenover je zijn en dus zeggen dat het moeilijk zal zijn een jury daarvan te overtuigen.’


  Allison knikt begrijpend, maar zegt dan: ‘Waarom zou ik de schoenen en de sleutelring hebben bewaard als ik het had gedaan? Waarom zou ik dan de enige bewijzen die me met de moord in verband kunnen brengen bij me houden? Dat is toch onzinnig.’


  Logisch gezien is het ook onzinnig, denkt Luke. Maar de ontvoerder kon niet weten dat die schoenen bewijsmateriaal waren. Die informatie was nooit openbaar gemaakt. En de sleutelring… Er waren heel wat redenen waarom iemand die schuldig was die kon behouden als herinnering aan een relatie uit het verleden, of om arrogant een lange neus te trekken in de richting van het bevoegd gezag: jullie zullen me toch nooit kunnen pakken.


  Hij zegt niet wat hij denkt. Hij zegt: ‘Er zijn altijd redenen. Er zou slechts sprake van onnadenkendheid kunnen zijn.’


  ‘Ze kunnen ook met opzet in mijn huis en auto zijn geplaatst.’


  ‘Als je onschuldig bent, is dat inderdaad waarschijnlijk.’


  ‘Hoe zit het met de fles bourbon die de agent die me heeft aangehouden heeft gevonden op de vloer van mijn auto, achter mijn stoel?’ vraagt Allison, zijn gedachtegang onder woorden brengend.


  ‘Hoezo?’


  Die geopende fles was in eerste instantie de reden voor de zoekactie geweest. Als die niet in Allisons auto was aangetroffen, zouden ze niet in deze ellendige gevangenis zitten. Dan zou hij geen honderden kilometers tegen beter weten in zijn gaan rijden en zou Allison niet binnenkort worden berecht met slechts een heel kleine, zo geen enkele kans het er levend van af te brengen.


  ‘Ik drink geen bourbon. Dat heb ik sinds mijn studententijd al niet meer gedaan. Iedereen die mij kent weet dat. Dus kan hij niet van mij zijn geweest. En als die fles niet van mij was, hoe zit het dan met die andere spullen?’


  Goeie vraag. ‘Die fles kan door iemand anders in je auto zijn gelegd,’ geeft Luke toe. ‘Maar er is een groot verschil tussen een fles op vloer van je auto en een sleutelring die achter in een handschoenenkastje is verborgen en een paar schoenen achter in je kast.’


  Hij gaat staan. ‘Joe, dat is voldoende voor vandaag. Tenzij jij me nog iets te vertellen hebt… dat je mij of iemand anders nog niet hebt verteld.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals een antwoord op de vraag of je nu volledig open kaart hebt gespeeld.’ Voordat Allison daarop kan reageren, steekt hij een hand uit. ‘Ik zal proberen morgen langs te komen. Als je je kunt herinneren welke mensen een huissleutel van jou hadden, zou dat handig zijn.’


  Allison gaat ook staan. ‘Dus u gaat me verdedigen?’ vraagt hij te enthousiast.


  ‘Rustig aan, Joe. Ik heb al tegen je gezegd dat ik dingen wil natrekken en met jou wil spreken. Ik heb nog werk te doen voordat ik een beslissing kan nemen. Dit was één stap, maar er moeten nog andere worden gezet.’ Allison laat zijn schouders hangen. ‘Wanneer zult u een beslissing nemen? Ik heb het recht dat te weten.’


  ‘Inderdaad.’ Hij denkt over de vraag na. ‘Vandaag is het dinsdag. Vrijdag in de namiddag. Dan zal ik meedelen of ik het wel of niet doe.’


  Hij belt De La Guerra, maakt de oude man deelgenoot van zijn twijfels en zegt dat hij het verder zal bespreken als hij de politieverslagen nogmaals heeft bekeken.


  ‘Het ziet er niet veelbelovend uit,’ zegt hij waarschuwend tegen de rechter. ‘Hij heeft geen alibi voor de uren waarbinnen het meisje is ontvoerd en zijn verhaal dat het bewijsmateriaal vals is, lijkt me nogal vergezocht. Dat geldt met name voor de schoenen. Je zou echt heel goed moeten kunnen plannen om die schoenen in zijn kast te krijgen nadat je ervoor hebt gezorgd dat er een afdruk van is achtergelaten op de plek waar de ontvoering heeft plaatsgevonden en op de plaats waar het lijk een tijdje later is gevonden. En dan het feit dat ze een jaar later zijn ontdekt! Als gevolg van een toevallige arrestatie? Hoe groot is de kans dat dat alles zo in elkaar steekt? Door zo lam te ontkennen dat die schoenen van hem zijn, zet hij zich in een hoek waar ik hem, denk ik, niet uit kan halen. Daar zal geen enkele advocaat toe in staat zijn.’ Hij zwijgt even. ‘Ik moet echter wel toegeven dat hij lef heeft door ten aanzien van die schoenen voet bij stuk te houden.’


  De La Guerra bromt aan de andere kant van de lijn neutraal. Hij zal hier niet actief aan deelnemen. Hij is er alleen emotioneel bij betrokken. Als Luke de verdediging op zich neemt, zit zijn taak erop. Zo niet, zal hij weer op pad moeten gaan en op dat vooruitzicht verheugt hij zich niet. ‘Het is wel eens eerder gebeurd,’ zegt hij met zachte overredingskracht. ‘Het kan zijn dat de politie de schoenen al had. Ze hadden de sleutelring in zijn auto gevonden en toen hebben ze besloten de zaak een beetje te bespoedigen.’


  ‘Nee,’ zegt Luke fel protesterend. ‘Ik ben hier lang officier van justitie geweest,’ brengt hij De La Guerra in herinnering, ‘en zo’n vorm van corruptie heb ik nog nooit gezien. Jij ook niet. De politie is best bereid wat pressie uit te oefenen, dat doen alle politiemensen, maar ik zou een sluitend bewijs moeten hebben voordat ik de mogelijkheid aanvaard dat ze de wet zo met voeten hebben getreden.’


  ‘Daar zul je beslist wel gelijk in hebben,’ zegt De La Guerra instemmend.


  Ze spreken nog een tijdje met elkaar, over hoe het Luke in Santa Barbara vergaat na zijn zelfgekozen ballingschap en over andere dingen. Luke zal morgen wat huiswerk doen en De La Guerra op de hoogte houden van zijn bevindingen en de kant die hij naar zijn idee opgaat.


  Luke scheert zich, neemt een douche en legt schone kleren klaar. Hij trekt een wit, kraagloos shirt van zachte katoen aan, een corduroy broek en een bruin, linnen sportjasje.


  Hij neemt een taxi naar Meritage, een restaurant waarvan hij de eigenaars vroeger kende. Hij kan daar in zijn uppie aan de kleine bar in de achterkamer zitten, in zijn eentje eten en een paar glazen goede wijn drinken. Hij zal niet worden gestoord. Er zijn niet veel mensen die weten dat hij in de stad is en als iemand even naar hem kijkt, zal het niet meteen duidelijk zijn wie hij is. Hij is veranderd, en niet alleen in zijn gezicht. Hij trekt zijn cowboylaarzen van slangenleer aan, bindt zijn haar op in een keurige paardenstaart en loopt naar buiten, het donker in.


  Een Ketel One met ijs, een lichte maaltijd – kleine Caesarsalade, risotto met garnalen, een glas Foxen pinot noir. Morgen zal hij voor de derde of de vierde keer spitten in het bewijsmateriaal tegen Allison, de politieverslagen, de manier waarop men met het bewijsmateriaal is omgegaan, en al het overige. Misschien is hem iets ontgaan. Hij moet dit een eerlijke kans geven. Daar kan hij niets aan doen, op een andere manier kan hij het niet aanpakken.


  Het restaurant is voor driekwart vol. Groepjes van twee en vier mensen zitten aan tafels die zijn gedekt met tafelkleden van Iers linnen. Op elke tafel staan een enkele roze roos met schildersverdriet in een slanke, kristallen vaas en een kaars in een koperen scheepskandelaar. In de grote zaal brandt de open haard en het licht is zacht en rustgevend. Hij zit daar, met zijn cafeïnevrije cappuccino en een glas port, en voelt hoe de alcohol zijn lichaam verwarmt en ontspant. Hij is moe. Hij zal vannacht goed slapen.


  Aan de andere kant van de ruimte zijn acht mensen hun maaltijd aan het afronden: zes mannen en twee vrouwen, die te zien aan hun kleding regelrecht van kantoor hierheen zijn gegaan. Ze zijn op een gezellige manier luidruchtig geweest, elkaar beledigingen toevoegend en scherpe meningen verwoordend. Luke, die met zijn rug naar hen toe zit, heeft geen aandacht aan hen besteed.


  Ze discussiëren even over de rekening en een paar creditcards worden op tafel gesmeten. Dan hoort Luke een stem die hem te bekend is om onopgemerkt te blijven.


  Je kunt wegrennen, maar je kunt je niet verstoppen. Luke neemt de laatste slok van zijn port, stapt van zijn barkruk af en loopt naar de groep toe.


  Het is drie jaar geleden. Ray Logan is een kilo of tien zwaarder geworden, waardoor zijn Newt Gingrich-achtige, infantiele gezicht nog ronder lijkt. Hij begint kaal te worden en bij zijn oren is zijn hoofdhuid al te zien. Ray ziet eruit als het stereotype van de goed doorvoede jurist.


  ‘Hallo, Ray. Hoe gaat het met jou?’


  Ze kijken allemaal zijn kant op, eerst zonder hem te herkennen – wie is dat verdomme? – en dan met open monden van ongeloof.


  ‘Luke?’ Ray Logan heeft zijn stem hervonden.


  ‘Hallo, Ray.’


  Ze staren hem aan alsof hij een broeder van een andere planeet is. Het zijn hulpofficieren van justitie die bijna allemaal door hem zijn aangetrokken, die voor hem hebben gewerkt en blindelings en vol enthousiasme zijn opdrachten hebben uitgevoerd.


  Een paar van hen mompelen ‘Hallo’ en ‘Luke’.


  Dan zegt Logan luid: ‘Jezus Christus!’


  Luke glimlacht. ‘Is er iets?’


  ‘Je ziet eruit als…’


  ‘Wat?’ Hij grinnikt als een gek.


  ‘Een stoere motorrijder.’


  ‘Ik héb ook een motor, net als Jay Leno. Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent dat je eruitziet als een slechte acteur en zeker niet als een advocaat.’


  De grijns verdwijnt. Luke staart eerst Ray aan en dan de anderen. Hij kent hen allemaal, met uitzondering van een vrouw en een man, de jongsten van het stel. In dienst genomen na zijn vertrek. Maar zij zouden zeker weten wie hij was.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt hij terwijl hij zijn ogen even langs de groep laat gaan.


  Ze staren naar hem terug. Een mengeling van respect, angst en bezorgdheid.


  Logan heeft zichzelf in de hand. ‘Ik had al gehoord dat je terug was,’ zegt hij, ‘en dat je erover denkt te gaan optreden als advocaat van Joe Allison.’


  ‘Heb je dat via-via gehoord?’ vraagt Luke koel. ‘Tja, het is duidelijk dat ik terug ben en blaak van levenslust.’


  ‘Als je erover denkt Joe Allison als cliënt aan te nemen, blaak je inderdaad van iets, maar niet van levenslust,’ zegt Ray Logan tegen hem.


  ‘Ik dacht dat het proces nog moest beginnen,’ zegt Luke rustig.


  Logan schudt nonchalant zijn hoofd. ‘Alleen in technische zin.’ Hij neemt Luke nogmaals op. ‘Wat doe jij hier? Hoe ben je hierbij betrokken geraakt?’


  ‘Rechter De La Guerra heeft me gevraagd hierheen te komen en de situatie in ogenschouw te nemen,’ zegt Luke lijzig. Zijn stem en al het overige aan hem beginnen Logan op de zenuwen te werken en dat doet hem deugd.


  ‘Hij zou moeten weten dat hij er verstandig aan doet zich hier niet mee te bemoeien.’


  ‘Ik had de indruk dat hij fungeerde als een afgezant van het establishment. Van mensen zoals jij, Ray.’


  ‘Dan is die indruk verkeerd, Luke.’


  Luke kijkt nogmaals de groep langs. Ze waren hem vroeger even trouw als Hannibals soldaten. Nu kijken ze naar hem alsof hij de vijand is.


  Hij is nu de vijand.


  Ray Logan strekt zijn arm en legt een zachte, dikke hand op Lukes schouder. Het is bijna een gebaar van affectie. ‘Luke, je wilt hier beslist niet bij betrokken raken. Je zult zeker verliezen. Ik heb nog nooit zo’n sterke zaak gehad als deze.’ Hij kijkt Luke in de ogen. ‘Als je het bewijsmateriaal bekijkt dat ik heb, zal je dat duidelijk zijn. Jij weet beter dan wie van ons dan ook waarnaar je moet zoeken.’


  Luke glimlacht. ‘Dank voor die vertrouwensstem, makker. Als ik deze zaak aanneem,’ zegt Luke, die strak naar Logan blijft kijken, ‘zal ik onthouden dat jij hebt geholpen me over te halen.’


  Logan verstijft. ‘Luke, ik had al gehoord dat je was veranderd. Dat hebben we allemaal gehoord. Maar we dachten niet dat je ze niet meer op een rijtje had staan.’ Hij zwijgt even. ‘Ben je sinds je terugkeer Polly al tegengekomen?’


  Die vraag verrast Luke. Zijn gezichtsuitdrukking laat alles zien wat Logan wilde zien.


  Lukes vroegere assistent schiet zijn harpoen af. ‘Als Polly je ziet, zal ze weten dat ze de juiste beslissing heeft genomen.’


  Hij loopt met zijn gevolg achter zich aan het restaurant uit en laat Luke als aan de grond genageld en trillend van woede en verdriet achter.


  Voor het ochtendgloren ontwaakt hij uit een rusteloze slaap. De pas geperste broek en het gewassen shirt zijn nonchalant over de bruinoranje Naugahyde-stoel gesmeten, die in de dichtstbijzijnde hoek van de kleine motelkamer is gepropt. Zijn ondergoed en sokken liggen in een hoopje in de andere hoek, haastig uitgetrokken en weggeslingerd.


  Hij is vies door het zweten en zijn oksels stinken. Hij heeft het raam niet opengezet of de hoestende airco in werking gesteld, dus is de lucht warm en verschaald geraakt, als water dat te lang in een vijver staat. Hij is boven op de dekens in slaap gevallen, naakt en zonder zijn tanden te hebben gepoetst.


  Nadat hij de avond daarvoor het restaurant had verlaten en door de emoties te gespannen was geweest om weer aan het werk te kunnen gaan, was hij naar het centrum van de stad gelopen en had hij rondgezworven door het winkelcentrum Paseo Nuevo, tussen de weinige mensen die daar op een dag midden in de week ’s avonds nog waren. Hij had rondgeneusd in beide grote boekhandels, Borders en Barnes & Noble, die schuin tegenover elkaar aan State Street zijn gevestigd, in tijdschriften en pockets gebladerd, maar niets gekocht. Toen was hij een huizenblok verder gelopen naar Anacapa en toen doorgegaan naar Paradise.


  Hij had van den uur tot middernacht, sluitingstijd, aan de bar van Paradise gezeten. Op de televisie stond ESPN aan dat samenvattingen van sportwedstrijden van die dag uitzond, en van het golftoernooi van het afgelopen weekend. Hij had aan de bar gezeten, naar de televisie gekeken en vijf margarita’s gedronken.


  Hij was aangeschoten, maar in de verste nog niet dronken. Hij wordt nooit dronken, want hij kent zijn grenzen. Tijdens de taxirit terug naar het motel had hij de chauffeur een omweg laten maken naar Albertson’s, waar hij een fles Spaanse Fundador-cognac en een grote doos chocoladekoekjes van Famous Amos had gekocht.


  In het hotel had hij naar het laatste deel van Leno en een deel van Conan O’Brien gekeken, koekjes gegeten en cognac gedronken. Hij kan zich niet precies herinneren wanneer hij zich heeft uitgekleed en naar bed is gegaan. De tijd was niet bijzonder belangrijk geweest.


  Nu drinkt hij achter elkaar een halve literfles mineraalwater leeg, pist uitgebreid, poetst zijn tanden en flost de troep van de vorige avond weg. Hij heeft water uit de bron nodig, de prikkel van de spetters op zijn gezicht.


  Hij staat op het strand bij Rincon Point, zo’n drieëntwintig kilometer ten zuiden van de stad, in Carpentaria, en ziet de zon in het oosten opkomen, nu al een sterke, zachte, roze explosie. Hier geldt de regel niet dat een rode ochtendlucht ellende voorspelt. Het onweert hier zelden en als het gebeurt, is het een staartje van tropisch noodweer ergens in het zuiden of bij Hawaï.


  Vandaag zijn de golven klein, niet die welke dit strand tot een beroemde surfplek hebben gemaakt. Hij heeft zijn stokoude wetsuit aan en peddelt op zijn plank tot voorbij de op de kust brekende golven.


  Hij surft een paar uur op golven die niet hoger zijn dat een kleine meter. Er zijn weinig andere surfers. Het milde weer heeft de meeste enthousiastelingen in bed gehouden.


  Hij had geen hoge golven verwacht en die had hij ook niet nodig. Hij was hierheen gekomen omdat hij er behoefte aan had het water van de oceaan op zijn lijf te voelen. In het noorden doet hij dit een paar keer per week. Daar zijn de golven hoog, soms wel viereneenhalf tot zes meter. Die benadert hij voorzichtig en passeert ze zelfs gewoonlijk. Hij kan redelijk surfen, maar hij zal er nooit tot het uiterste mee gaan. Hij vindt het communiceren met dit uitgestrekte water echter wel heerlijk. Ook toen hij officier van justitie was geworden en een rasechte workaholic, was hij hier vroeg in de ochtend naartoe gegaan, meestal in de weekends, om door het water te peddelen en een paar golven te pakken.


  Terwijl hij de plank achter in de pick-up gooit en zijn wetsuit uittrekt, wordt hij even door zonlicht verblind. Hij kijkt naar de rotsen boven hem en ziet een schaduw uit zijn gezichtsveld verdwijnen. De persoon in kwestie heeft een verrekijker om zijn hals hangen.


  Iemand houdt hem in de gaten. Hij weet niet waarom hij dat denkt, omdat hier nog een paar andere onverschrokken lui zijn, maar hij weet dat het waar is. Hij wordt bespioneerd.


  Iemand van het kantoor van Ray Logan? Nee. Dat zou te veel van het goede zijn. Ze weten dat hij in de stad is en waarom zouden ze hem in de smiezen moeten houden? Hij is niet gevaarlijk. Voorzover hem bekend weten alleen Logan en de anderen die hij gisteravond heeft gezien dat hij in de stad is, plus Joe Allison en Ferdinand De La Guerra. Natuurlijk zal Logan vanmorgen rond een uur of tien wel overal hebben rondgebazuind dat hij terug is en over hem spreken op een gekscherende, geringschattende manier, als de dikke pad die hij is, ook al is hij nu een belangrijke gekozen functionaris. Voor Luke, die eens zijn baas was, is hij nog steeds een sul en zal hij dat ook altijd blijven.


  Hij vraagt zich af of Ray Logan de Lancasters heeft gebeld. Als Doug Lancaster mogelijke advocaten voor Allison heeft afgeschrikt, zoals de rechter had gezegd, zou hij zeker niet willen dat Luke, een voormalige plaatselijke beroemdheid, hierbij betrokken raakte.


  Zodra die gedachte bij hem is opgekomen, zet hij hem weer uit zijn hoofd. Doug Lancaster zou zich niet zo verlagen dat hij hem liet bespioneren. Daar heeft de man te veel klasse voor.


  Maar iemand had hem daar in de gaten gehouden. Dat weet hij zeker. Het is geen prettig idee. Omdat hij misschien een man gaat verdedigen die van een misdrijf is beschuldigd? Een afschuwelijk misdrijf, inderdaad, maar zijn de hartstochten ten aanzien van Joe Allison zo hoog opgelaaid dat zijn advocaat ook een paria en een doelwit wordt?


  Jezus, hij is net terug. Dit alles gebeurt verschrikkelijk snel.


  Hij heeft niet om deze klus gevraagd en hij zal zichzelf er beslist niet door in de vuurlinie plaatsen.


  Laat in de ochtend is hij in de gevangenis, nadat hij is teruggekeerd van het surfen, heeft gedoucht en ontbeten bij Carrow’s aan de overkant van de straat. Zijn bespreking met Joe Allison verloopt onsamenhangend. ‘Hoe goed heb je Emma Lancaster gekend?’ vraagt hij.


  ‘Hoe goed?’ De gevangene haalt zijn schouders op. ‘Behoorlijk goed. Zoals ik al heb gezegd, was ze rijp voor haar leeftijd. Je kon met haar spreken alsof ze een volwassene was.’


  ‘Wanneer heb je met haar gesproken?’


  Weer een schouderophalen. ‘Meestal bij haar thuis. Soms kwam ze met haar vader mee naar het televisiestation. Ze was geïnteresseerd in de televisie. Ik denk dat Doug erover fantaseerde dat ze op een dag binnen het bedrijf zou komen werken.’


  ‘Waren er altijd andere mensen bij? Wanneer jij en zij bij elkaar waren?’


  Allison fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zegt iemand dat er een soort relatie tussen mij en Emma bestond?’


  ‘Niet voorzover ik heb gehoord,’ zegt Luke. ‘Maar als die er was, moet ik het weten. Ik wil niet voor een verrassing worden geplaatst.’


  Allison kan zijn hoop niet maskeren. ‘Dus u bent van plan erbij betrokken te raken?’


  ‘Ik heb al eerder gezegd dat je niet te veel hoop moet gaan koesteren. Ik weet het nog steeds niet. Ik weet nog niet hoe ik je zou kunnen verdedigen en als ik dat niet kan bedenken, kan ik je zaak niet aannemen.’ Allison lacht zenuwachtig. ‘Ik word erin geluisd. Is dat niet duidelijk?’


  ‘Misschien voor jou wel, maar niet voor de rest van de wereld,’ zegt Luke.


  ‘En hoe denkt u daarover?’ vraagt Allison uitdagend.


  Luke blijft Allison, die strak naar hem kijkt, eveneens aanstaren. ‘Ik weet het niet. Ik ken je nog niet goed genoeg om dat te weten. Wat ik wel weet, is dat dat idee van een val geen goede verdediging is. Dat riekt naar wanhoop. Ik zou me ongemakkelijk voelen als dat het enige is waarmee ik de rechtszaal in moet gaan.’ Hij staat op. ‘Ik moet dit nog uitgebreider bestuderen. Overmorgen zal ik je mijn beslissing laten weten. Oké?’


  ‘Heb ik een keus?’


  ‘Nee.’


  Vroeg in de middag is hij terug in het hotel. Hij bekijkt het materiaal nogmaals.


  De schoenen en de sleutelring. Hoe kun je daar iets van afknabbelen? Misschien zou het met eentje lukken, maar niet met twee. Als dat alle twee valstrikken waren, zoals Allison beweert, zou degene die daar verantwoordelijk voor is deel moeten uitmaken van Allisons privé-leven, ongelooflijk slim moeten zijn en ook buitengewoon veel mazzel moeten hebben gehad. Het bewijsmateriaal blijft een jaar onopgemerkt en wordt dan bij toeval ontdekt? Een week later zou Allison niet meer in Santa Barbara hebben gewoond. Zelfs als die spullen waren gevonden, zou dat zijn gebeurd in een gebied waar andere autoriteiten het voor het zeggen hadden, en die zouden niet hebben geweten wat ze betekenden.


  Terwijl hij in de enige fatsoenlijke stoel zit die zijn kamer rijk is en hij de voordeur heeft laten openstaan om frisse lucht binnen te laten die hem wat kan opvrolijken, bekijkt hij een paar recente foto’s van Emma Lancaster. Als hij haar was tegengekomen en ze tegen hem hadden gezegd dat ze zeventien was, zou hij dat hebben geloofd.


  Hij stelt zichzelf essentiële vragen terwijl hij het materiaal bestudeert. Wat pleit voor Joe Allison? Waar zou een redelijke verdediging op gebaseerd kunnen zijn? Niet noodzakelijkerwijs een plausibele verdediging, maar wel een heldere en logische. Veel van de beste verdedigingen zijn vanuit het linkerveld gekomen en opgebouwd op allerlei belachelijke premissen. Redelijk in de zin dat je een jury zo ver kunt krijgen dat die het gelooft, of op zijn minst aanneemt dat het mogelijk is, waardoor je gerede twijfel kunt zaaien.


  Begin met de sleutelring in het handschoenenkastje. Hij is van Emma Lancaster, dat staat vast. Hij is ongetwijfeld het belangrijkste bewijsstuk in deze zaak, omdat hij Emma concreet met Joe Allison in verband brengt. Tenzij hij, zoals Allison met stelligheid beweert, door iemand anders in zijn auto is verstopt, wat geen enkele jury zal geloven. Niet op zich. Of hij of de overledene heeft het ding daarin gestopt. En als er tussen hen sprake was van een andere relatie dan die tussen de dochter van de baas en een werknemer, is dat een verband dat alleen negatieve implicaties heeft. Wat deed een veertienjarig meisje in het gezelschap van een man van dertig? Misschien had hij haar ergens een lift gegeven, waarna zij de sleutelring per ongeluk in de auto had laten vallen en hij hem in het handschoenenkastje had gesmeten om hem vervolgens volledig te vergeten?


  Het zou niet meevallen dat te verkopen, maar misschien zou het hem wat manoeuvreerruimte geven. Allison was op zijn rechten gewezen, maar niet als verdachte van de ontvoering en de moord. Er is een groot verschil tussen een aanklacht wegens rijden onder invloed en wegens moord met voorbedachten rade. Dat hadden ze hem duidelijk moeten maken. Dat zou een steekhoudend argument kunnen zijn.


  En de schoenen. Ook in dat geval leek Allison een poot te hebben gehad om op te staan, om die vervolgens zelf onder zijn stoel vandaan te zagen. Door elke mogelijkheid te ontkennen dat hij de schoenafdruk op een redelijke en geloofwaardige manier had achtergelaten, had hij zichzelf een loer gedraaid.


  Als hij besluit deze zaak aan te nemen (nog altijd zeer onwaarschijnlijk) zijn er andere wegen die hij moet verkennen, beginnend met het verslag van de lijkschouwer dat als vertrouwelijk is bestempeld. Waarom was dat gebeurd? Stond er iets in dat nadelig was voor het slachtoffer? Meer specifieke informatie over hoe ze was vermoord. Een dreun op haar slaap met een scherp voorwerp, was officieel verklaard. In het verslag moest nauwkeuriger zijn gespeculeerd. Was de moordenaar links- of rechtshandig? Tientallen details die konden helpen de beschuldigende vinger van Joe Allison af te wenden. Of juist op hem te richten. Luke rekent er niet op dat Ray Logan deze zaak zal afhandelen zonder zo veel mogelijk problemen in de kiem te smoren.


  Hij kijkt op uit het dossier. Het is al laat, bijna acht uur. Hij is moe van het worstelen met het materiaal. Er zit niets positiefs in. Sommige negatieve punten zijn iets minder erg dan andere, dat is het zo ongeveer.


  Hij heeft honger. Eten in de buurt van het strand zou leuk zijn. Hij zal zich ervan vergewissen dat er geen bekende in het restaurant is. Hij heeft niet nog meer stress nodig. En dan regelrecht terug naar zijn kamer, een beetje televisie kijken en naar bed gaan. Nuchter.


  Hij kent haar achterhoofd beter dan de rug van zijn eigen hand. Hij heeft er heel wat meer naar gekeken. Ze lopen op hun gemak voor hem uit over Cabrillo Boulevard bij het zwembad Los Banos, een man, een vrouw en een kindje in een wandelwagentje. Hij heeft zijn motor aan de strandzijde van de straat geparkeerd en wacht tot hij kan oversteken naar Emilio’s, waar hij in zijn eentje zal gaan eten.


  Hij blijf stokstijf staan. Draai je alsjeblieft niet om, bidt hij. Blijf doorlopen, van mij vandaan.


  De vrouw, die over een grote intuïtie beschikt, ervaart zijn vibraties als een schokgolf. Ze kijkt over haar schouder en ze draait zich half om, waardoor haar lichaam en profil te zien is.


  Ze is zwanger. Haar buik lijkt te zijn gevuld met een watermeloen van redelijke afmetingen.


  Hun blikken kruisen elkaar, dertig meter van elkaar vandaan. Ondanks zijn veranderde uiterlijk herkent Polly hem meteen. Haar hand gaat naar haar mond.


  Hij kan niet in beweging komen en hij kan niets zeggen. Hij ziet haar hand omlaaggaan en haar lippen bewegen: ‘Luke. ’ Maar of ze het hardop zegt en de wind het woord meevoert zodat hij het niet kan horen, of dat ze het alleen mimet, weet hij niet. Het doet er ook niet toe. Want hij draait zich om op even onvaste benen als een zeeman die net voet op de vaste wal heeft gezet, en loopt weg, de stoep over, de andere kant op, zo snel hij kan.


  Na vijftig eindeloze meters brengt hij de wilskracht op om te blijven staan, zich om te draaien en te kijken. Zij en de man, haar nieuwe echtgenoot, lopen van hem vandaan, hun hoofden dicht bij elkaar, rustig met elkaar sprekend. De man kijkt even over zijn schouder en Luke kijkt naar de oceaan, het zand en het lauwwarme vloedwater.


  Zijn keel is als een stampend schip. Het kost hem moeite niet te gaan overgeven.


  Als hij eindelijk in staat is zich om te draaien en nogmaals te kijken, zijn ze niet langer te zien. Hij blijft daar nog een paar minuten staan, stokstijf, wachtend tot zijn hart minder snel slaat. Dan loopt hij terug, start de oude motor en rijdt regelrecht terug naar het motel. Hij heeft geen trek meer.


  Dit leidt tot niets. Het was stom dat hij hierheen is gekomen om alles eens te bekijken. Zijn oude mentor had hem een lokaas voorgehouden en hij had toegehapt als een uitgehongerde forel. Het is al erg genoeg dat het proces tegen zijn (in zijn dromen) aanstaande cliënt absoluut niet te winnen valt. Clarence Darrow, Jonny Cochran en Gerry Spence zouden samen Joe Allisons huid nog niet kunnen redden. Maar het zien van Polly was de volledige afknapper geweest. Hij had gedacht dat hij dat na drie jaar wel aankon.


  Dat was niet zo. Als iemand hem tien kogels in zijn maag had geschoten, zou het hem niet meer pijn hebben gedaan dan het zien van haar met haar nieuwe echtgenoot, haar kind en een tweede baby op komst.


  Hij is destijds om een goede reden uit Santa Barbara vertrokken. Het is tijd dat hij dat weer doet.


  Hij ontbijt met De La Guerra. Onder het nuttigen van eieren, andere gebakken gerechten en koffie legt hij de oude man gedetailleerd uit waarom hij Joe Allison niet als cliënt kan aannemen.


  ‘Hij zegt dat hij onschuldig is. Prima.’ Hij smeert aardbeienjam op zijn toost van zuurdeeg. ‘Helaas wijst al het bewijsmateriaal op het tegenovergestelde. Deze zaak valt niet te winnen, Freddie. Het varken zal worden geslacht en als ik naast hem sta, krijg ik bloed over mijn hele lijf.’ Hij vermengt het eigeel met de aardappels en de worst en neemt een hap.


  ‘Je hebt Polly gisteren gezien.’ De rechter ontbijt licht, met fruit en droge toost.


  Een andere vork vol blijft halverwege Lukes mond in de lucht hangen. ‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij langzaam. Jezus, deze stad is ontzettend klein.


  ‘Ze heeft me gisteravond opgebeld.’


  ‘Ze heeft jou opgebeld?’


  ‘Ze nam, terecht, aan dat je, als je hier was en contact met iemand had opgenomen, dat met mij zou hebben gedaan.’ Hij zwijgt even en neemt een slokje van zijn koffie. ‘Ik heb haar niet verteld waarom je hier bent.’


  ‘Goed.’ Nee, afschuwelijk. De eetlust begint hem opnieuw te vergaan.


  ‘Als de aanblik van je ex-vrouw je zo van streek maakt,’ zegt De La Guerra, ‘zul je hier nooit meer kunnen terugkomen.’


  ‘Dat is…’ Hij aarzelt, maar hij moet het toegeven. Het is de waarheid. ‘Ik was gekwetst, oké? Die dingen kosten tijd.’


  ‘Drie jaar zou voldoende moeten zijn.’


  ‘Ik heb haar toevallig gezien.’ Hij is aan het rationaliseren als een tapdanser die zich snel over het toneel beweegt. ‘Ik verwachtte het niet en was er dus niet op voorbereid. Ik kan het zien van haar best aan. Ik moet er alleen een beetje op zijn voorbereid,’ voegt hij er lam aan toe.


  ‘Nu moet het de volgende keer gemakkelijker zijn,’ zegt De La Guerra doodleuk. Maar de intense blik in zijn ogen, boven zijn koffiekop, verraadt hem.


  Je bent me in een val aan het laten lopen, rotzak, denkt Luke. Alsof ik niet al genoeg problemen heb met die hopeloze cliënt die je hebt geprobeerd me aan te smeren.


  Hij had gedaan wat Freddie van hem had gevraagd en had gewild dat hij deed: hij had Joe Allison ontmoet en hij had Polly gezien. Hij kan Santa Barbara met een zuiver geweten verlaten.


  ‘Dat kan zijn,’ zegt hij, ‘maar omdat ik de zaak niet aanneem, doet het er niet toe.’ Hij leunt achterover, eet toost en drinkt koffie.


  ‘Komt het door de zaak of door Polly?’ vraagt De La Guerra, die het nog niet wil opgeven.


  ‘Beide,’ antwoordt Luke naar waarheid. ‘Een geen van beide op zich.’ Hij houdt zijn koffiekop omhoog als de serveerster met een hete pot langs hem loopt en ze schenkt nogmaals voor hem in. Hij doet er wat halfvolle koffiemelk en een lepel suiker bij. ‘Als ik dacht dat ik met Allison ook maar een kans zou maken, zou ik hier blijven. Ik zou graag figuurlijk met Ray Logan op de vuist gaan. Die vervelende klier voelt zich door mij geïntimideerd. Dat kon ik aan de blik in zijn ogen zien, zelfs na drie jaar nog. Als deze zaak levensvatbaar was, zou ik hem zo onder druk kunnen zetten dat hij die zou verknallen. Dat weet ik. Aan de andere kant… als ik Polly kon zien zonder dat me dat iets doet, zou ik misschien wel zijn gebleven. Zoals jij hebt gezegd valt er veel mee te verdienen en wordt er niet van mij verwacht dat ik win. ’


  Nu hij de beslissing heeft genomen, voelt hij zich beter en gaat hij op zijn gemak zitten. Hij had niet beseft hoe zwaar hij zichzelf onder druk had gezet vanaf het moment dat hij de stad in was gereden. Het was alsof een stalen klem om zijn hoofd plotseling was losgemaakt.


  ‘Ik heb een leven en dat wordt beter. Dat heb je gezien.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Ik probeer gemoedsrust te vinden. Wat is daar mis mee?’


  De oude rechter legt zijn bestek zorgvuldig naast zijn bord. ‘Niets.’ Hij aarzelt. ‘Stel dat je er meer geld voor zou krijgen? Laten we zeggen nog eens honderdduizend?’


  Luke lacht. ‘Geld kan geen liefde kopen en het kan er ook niet voor zorgen dat ik deze zaak niet verlies maar win.’


  ‘Dat is het dan dus?’


  ‘Ja, Freddie. Dat is het dan dus.’


  De oude man geeft een teken dat hij de rekening wil hebben. ‘Je moet doen wat goed voor je is.’


  ‘Bedankt dat je dat eindelijk inziet.’


  De La Guerra zoekt in zijn portefeuille naar een paar bankbiljetten en kijkt weer naar Luke. ‘Volgens mij zou je goed werk kunnen doen door Joe Allison te verdedigen. Beter dan welke advocaat hij uiteindelijk ook zal krijgen. Maar dit is jouw keus en die respecteer ik,’ zegt hij gemeend. ‘Je hebt aan mijn verzoek voldaan en meer kan ik niet van je vragen.’


  Luke wordt ontroerd door de nederigheid van die opmerkingen. ‘Het spijt me, Freddie, maar ik kan het niet.’


  ‘Dat hindert niet. Zoals ik al heb gezegd, heb je het in elk geval geprobeerd. De anderen aan wie ik het heb gevraagd…’ Hij kijkt Luke aan. ‘Je moet hebben geweten dat ik hetzelfde verzoek aan andere advocaten heb gedaan.’


  ‘Dat nam ik aan.’ Hij had niet boven aan de lijst geprijkt, maar er in elk geval wel op gestaan. Gezien zijn levensgeschiedenis van de afgelopen drie jaar is dat niet slecht. Toch vindt hij het niet echt prettig.


  De serveerster overhandigt De La Guerra de rekening. Hij geeft haar een briefje van twintig dollar. ‘Het wisselgeld mag u houden.’ Hij kijkt naar Luke. ‘Ga je het hem zelf vertellen of wil je dat ik dat doe?’


  ‘Dat zal ik doen. Hij heeft me betaald, dus moet ik het hem vertellen.’


  ‘Je hebt nog steeds wat klasse,’ merkt De La Guerra droog op.


  ‘Niet veel, maar ik doe mijn best.’ Hij glimlacht.


  De La Guerra wil gaan staan, maar verandert van gedachten. ‘Het feit dat je deze zaak al dan niet aanneemt, zit me niet dwars,’ zegt hij. Met zijn door zijn leeftijd lichtelijke druipogen kijkt hij naar het gezicht van de jongere man, een gezicht dat een paar grote veranderingen heeft ondergaan en niet alleen in cosmetische zin. ‘Wel je angst om Polly te zien.’ Hij zet zijn ellebogen op de tafel en buigt zich naar voren. ‘Luke, daar moet je iets aan doen,’ zegt hij zacht. ‘Je zult de confrontatie met die angst moeten aangaan.’


  Luke verstijft en schuift iets naar achteren. ‘Waarom, Freddie?’ vraagt hij scherp.


  ‘Omdat je niet vrij zult zijn totdat je dat hebt gedaan.’


  ‘Dat is geouwehoer!’ zegt Luke woest, maar niet luid. Hij wil hier geen scène. Hij is anoniem naar deze stad gekomen. Die anonimiteit is er nu niet meer, maar hij kan nog wel met enige privacy vertrekken. ‘Ik hoef dat niet te doen. Oké? Ik hoef die confrontatie niet aan te gaan. Ik kan die – haar – vermijden, zoals me dat al drie jaar is gelukt. ’


  Hij staat op. Terwijl hij naar de oude rechter kijkt, zegt hij: ‘Ik doe mijn best. Het is niet perfect, maar voor mij is het goed genoeg. Ik heb de onvolmaaktheid in mij geaccepteerd, oké? En als ik ermee kan leven, moet het voor jou ook goed genoeg zijn, en voor haar en voor iedereen in deze stad.’


  ‘Ik ben het. Hang alsjeblieft niet op.’


  Hij zit op de rand van zijn bed in zijn motelkamer. Het is de derde keer dat hij Riva heeft gebeld. De eerste twee keren heeft hij het antwoordapparaat aan de lijn gekregen en geen boodschap ingesproken omdat hij wist dat ze daar toch niet naar zou luisteren.


  ‘Ik kom naar huis.’


  Stilte aan de andere kant van de lijn. Eindelijk: ‘Wanneer?’


  ‘Morgen.’ Hij had vandaag willen vertrekken, maar hij is nog niet naar de gevangenis gegaan om Joe Allison het slechte nieuws mee te delen. Een klein uitstel, maar wie is volmaakt? Vanavond zal hij alles inpakken, morgenochtend zal hij Allison meteen het slechte nieuws meedelen en dan op pad gaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Hij kan de behoedzaamheid in haar stem horen, de neiging te beschermen.


  ‘Het is geen succes geworden.’ Hij haalt adem. ‘En ik mis je.’


  Dat is een leugen. Hij mist haar, maar niet voldoende om hem terug te doen laten gaan als de zaak een grotere kans van slagen had gehad of als hij het niet zo verschrikkelijk had gevonden zijn ex-vrouw te zien.


  Maar het is een best leugentje, een goede leugen. Omdat zij zich er beter door voelt.


  Zevenhonderdvijftig kilometer van hem vandaan kan hij haar aan de andere kant van de lijn voelen ontdooien. ‘Ik heb jou ook gemist.’


  ‘Ik zie je morgen weer. ’


  ‘Ik zal er zijn.’


  Hij zal vanavond uitgebreid gaan dineren op kosten van Joe Allison zonder daar vooraf, tijdens of na afloop spijt van te hebben. Hij belt Citronelle en reserveert een tafel bij het raam, met uitzicht op de oceaan en de haven. Hij voelt zich goed en wordt steeds kalmer. Hij heeft de juiste beslissing genomen.


  Hij eet op zijn dooie gemak. Het eten is grandioos, de bediening niet opdringerig en perfect. Heerlijke glazen verschillende wijnen maken elke gang compleet. Het uitzicht is geweldig, want het is een heldere avond. Door het raam van de eetzaal op de tweede verdieping kan hij helemaal tot Santa Cruz op de Channel Islands kijken, dertig kilometer verderop. Zelfs de lichten van de olieplatforms voor de kust die al dertig jaar het milieu vervuilen, twinkelen als kerstversieringen en zorgen voor een welwillende, serene verstrooiing.


  Luke vindt het helemaal niet erg om in zijn eentje te eten. Toen hij net binnenkwam, had hij om zich heen gekeken om er zeker van te kunnen zijn dat er niemand was die hij kende. Hij wil rustig en vredig eten aan het eind van zijn korte verblijf hier. Gedurende de afgelopen paar dagen heeft hij genoeg stress te verwerken gekregen.


  Hij heeft echter geen geluk. Dat had hij wel kunnen weten gezien hoe alles is gegaan. Maar in elk geval heeft hij zijn diner rustig kunnen verorberen voordat hij wordt gestoord.


  ‘Ik heb al een tijdje met je willen praten.’


  Luke, die net met zijn creditcard aan het betalen is en zijn handtekening zet, kijkt op. Doug Lancaster staat naast zijn tafel en zijn houding is bijna die van een smekeling.


  Waarom is hij niet verbaasd? Alles wat er met hem is gebeurd sinds hij hier is gearriveerd, heeft iets onvermijdelijk gehad. Dus waarom zou het de laatste avond anders gaan? Omdat hij dat had gewild?


  ‘Hallo, Doug,’ zegt hij.


  ‘Hallo, Luke. Dat is lang geleden.’


  Luke wilde zeggen dat het wat hem betrof langer had mogen duren tot ze elkaar weer zagen. Hij herinnert zich echter dat deze man anders is dan anderen. ‘Ik heb nooit de kans gehad tegen je te zeggen hoe erg ik het vond,’ zegt hij. Lancaster had verdorie zijn enig kind verloren en eens was hij een vriend van hem geweest.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb je niet gezien, want anders was ik je wel gedag komen zeggen,’ liegt Luke terwijl hij gaat staan.


  ‘Ik heb hier niet gegeten,’ zegt Doug. ‘Ik ben hierheen gekomen om je te spreken.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb gewacht tot je klaar was met eten,’ zegt hij om Luke te laten weten dat hij hoffelijk is.


  ‘Dat waardeer ik,’ zegt Luke. Je had nog een dag kunnen wachten, denkt hij. Dan zou je me helemaal niet hebben gezien.


  ‘Ik heb begrepen dat je Joe Allison gaat verdedigen.’


  Luke staart hem aan. ‘Dit is een ongepaste discussie, zoals je ongetwijfeld weet,’ zegt hij rustig.


  ‘Dat weet ik, maar ik zou het toch graag met je willen bespreken.’


  ‘Geen sprake van.’


  Doug gaat door. ‘Jij en ik zijn ooit vrienden geweest en nu is mijn dochter dood en is mijn huwelijk op de klippen gelopen. Laat me alsjeblieft even met je praten, als twee oude vrienden. Onofficieel.’


  Ze drinken iets in een kleine bar die aan de eetzaal grenst en waar verder niemand is. ‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zegt Doug. ‘Ik wil niet dat je die zaak aanneemt.’


  ‘Ik ben niet de eerste advocaat tegen wie je dat zegt, nietwaar?’ zegt Luke, die het antwoord op die vraag kent maar wil weten hoe Lancaster erop reageert.


  ‘Dat ben je wel.’ Doug glimlacht moeizaam. ‘De anderen – er waren er drie voor jou – hebt ik benaderd via een tussenpersoon. Ik had echter het gevoel dat ik zelf met jou moest spreken.’


  ‘Ik neem aan dat ik me gevleid zou moeten voelen, maar dat is niet het geval.’ Dit is niet goed, zo onverholen. De man heeft veel lef, dat moet worden toegegeven. ‘Nu we onofficieel met elkaar spreken, moet ik je waarschuwen dat dit een belemmering van de rechtsgang is. Je kunt beter uitkijken.’


  ‘Omdat we niet officieel met elkaar spreken, spreken we eigenlijk helemaal niet met elkaar, nietwaar?’ zegt Doug.


  ‘Doug, het is goed je weer te zien. Ik wou dat we elkaar onder betere omstandigheden hadden kunnen ontmoeten. Maar ik moet gaan.’ Hij loopt naar de deur.


  Lancaster houdt hem tegen. ‘Hoeveel betaalt Allison je?’


  Hij weet het niet, beseft Luke. Hij weet niet dat ik die zaak niet aanneem.


  ‘Tussen de honderd- en de tweehonderdduizend, heb ik gehoord,’ zegt Doug.


  ‘Daar heb je niets mee te maken en dat weet je.’


  ‘Luke, het is mijn zaak zeker te stellen dat de moordenaar van mijn dochter wordt veroordeeld.’ Hij is een man die eraan gewend is zijn zin te krijgen. ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat dat niet zo is.’


  ‘We hebben niets meer te bespreken, Doug.’


  Lancaster staart hem aan. ‘Denk er eens over na, Luke. We zijn vrienden. Joe Allison heeft mijn dochter vermoord. Daar kan volstrekt niet aan worden getwijfeld. Neem deze zaak alsjeblieft niet aan.’


  Luke reageert niet. Hij neemt de lift naar de grote hal beneden.


  ‘Sorry, maar bent u meneer Garrison?’


  Hij draait zich om. Een jonge vrouw, duidelijk iemand van het hotelpersoneel, komt van achter de balie naar hem toe.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘Een meneer heeft me gevraagd dit aan u te geven,’ zegt ze met een professioneel, steriel glimlachje. Daarna drukt ze een envelop in zijn hand.


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vraagt hij, maar ze loopt al terug naar haar werkplek.


  Hij weegt de envelop in zijn hand. Die is licht. Hij loopt naar een rustig hoekje, gaat in een rieten stoel zitten en scheurt de envelop open.


  De cheque, getekend door een employé van de desbetreffende bank, is uitgeschreven op naam van Luke Garrison, voor een bedrag van 200.000 dollar. De cheque kan niet rechtstreeks met Doug Lancaster in verband worden gebracht.


  Met zijn schoenen in zijn hand loopt hij op het oostelijke strand langs de waterrand en voelt het koude, natte zand tegen zijn voeten. De cheque zit in zijn heupzak. In eerste instantie had hij hem willen verscheuren en weggooien, maar vervolgens was hij weer een beetje tot rust gekomen.


  Tweehonderdduizend dollar. Een klein fortuin, hoewel Doug Lancaster zich dat gemakkelijk kan veroorloven. Hij had een hoger bedrag uitgeloofd als beloning voor het vinden van zijn dochter toen er nog hoop bestond dat ze in leven was. Gezien mijn huidige levensstijl zou ik ermee kunnen gaan rentenieren, dagdroomt Luke. Zet het geld op een bankrekening op een van de eilanden en dan hoef je niet eens belasting te betalen. Blijf in het noorden wonen, bij Riva, neem af en toe eens een makkelijk zaakje aan en geef je over aan nieuwe en opwindende hobby’s terwijl je het dividend opstrijkt van de investering van clandestien geld.


  Hij denkt na over zijn mogelijkheden.


  Hij kan het geld aannemen en zich uit de voeten maken. Hij was toch al van plan om weg te gaan, dus waarom dan niet met tweehonderdduizend niet te traceren dollars in zijn zak? Dat zou de meest cynische keus zijn, maar wat dan nog? Het recht is vaak een smerige aangelegenheid. Waarom zou hij er niet wat aan verdienen?


  Hij kan het geld teruggeven en dan vertrekken, zoals hij al van plan was. Dat zou eerzaam zijn. Hij is betaald voor zijn korte verblijf hier en hij is niet beter of slechter af dan een week geleden.


  Het probleem daarmee is dat het niet waar is. Hij is slechter af dan toen hij hierheen kwam, veel slechter. Of hij Lancasters bloedgeld nu houdt of niet, hij is hier verneukt. Ze zullen hem achter zijn rug uitlachen. De oude koning, die nu is afgezet, die bang is een moeilijke zaak aan te nemen, een zaak waarvan niet vaststaat dat hij die zal winnen. Dat zou de aria van Ray Logan zijn en die zou hij voor de mensenmenigten ten gehore brengen.


  De reactie van Doug Lancaster zal complexer zijn. Als hij het geld houdt, zal hij een lijfeigene zijn, iemand die door een rijke man kan worden omgekocht. Erger is nog dat hij binnen zijn beroepsgroep een paria zal zijn, een advocaat die een cliënt vanwege geld in de steek heeft gelaten.


  Maar als hij het geld niet aanneemt en eenvoudigweg de stad verlaat, zal hij weer zo’n zeikerd zijn die niet slim genoeg is om een regentijd achter zich te laten.


  En verder is Polly er nog. Ze hebben lange tijd van elkaar gehouden en een deel van hem houdt nog steeds van haar. Zal hij voor eeuwig niet ook maar bij haar in de búúrt kunnen zijn?


  Een uur geleden was alles nog zo duidelijk geweest.


  Hij loopt door tot Stearn’s Wharf. De houten planken, die nat zijn door de nachtmist, voelen onder zijn blote voeten glibberig aan. Hij doet zijn sokken en schoenen weer aan en loopt verder tot het eind van de pier, waar hij op een koude houten bank gaat zitten en naar een paar jonge chicano’s kijkt die op baarzen aan het vissen zijn.


  Hoe meer hij nadenkt over wat Doug Lancaster net heeft gedaan, hoe razender hij wordt. Hoe had die ellendeling het gedurfd te proberen hem om te kopen? Waar haalde hij het lef vandaan te denken dat hij dat kon? Hij was inderdaad van plan om weg te gaan, maar niet vanwege het geld. Dat hangt nu als een donderwolk die niet wil overdrijven boven zijn hoofd.


  Vóór deze avond had hij keuzemogelijkheden. Nu heeft hij die niet meer, dankzij Doug Lancasters onverzettelijke behoefte een eind te maken aan het leven van de moordenaar van zijn dochter. En niemand behalve hij zal weten waarom.


  ‘Ik kan morgen toch niet naar huis komen. ’


  Een lange stilte aan de andere kant van de lijn. Dan: ‘Waarom niet?’ Ze is nog slaapdronken omdat ze wakker is gebeld. Dat hoort hij aan haar stem.


  ‘Riva, ik ben hier klemgezet. Ik kan nu niet weg, nog niet. Het is onmogelijk uit te leggen.’


  ‘Probeer het in elk geval.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Dus je blijft en je neemt die hopeloze zaak aan.’


  ‘Ik kan niet anders.’


  Ze wil zeggen dat hij kan barsten en dan de hoorn definitief op de haak smijten, maar dat doet ze niet. ‘We zullen het er morgen over hebben,’ zegt ze in plaats daarvan.


  Dit is een goede vrouw. Beter dan hij verdient. ‘Ik zal je opbellen.’ Hij vraagt zich af hoeveel bloed er is gevloeid toen ze op haar tong had gebeten.


  Het geklop op de deur is eerst zacht en dan luider. Hij gaat rechtop in bed zitten en kijkt op zijn horloge, dat op het nachtkastje ligt. Kwart voor zes. Wie zou dat kunnen zijn, vraagt hij zich af.


  ‘Een momentje,’ roept hij. Hij trekt een Levi’s-spijkerbroek aan, stommelt naar de deur en maakt die open.


  Riva staat daar. Hij kijkt haar met open mond aan.


  ‘Nodig je me niet uit om binnen te komen?’ vraagt ze. ‘Of heb je gezelschap?’


  ‘O. Ja, natuurlijk.’ Hij zet een stap opzij, zodat zij verder kan lopen.


  Ze blijft midden in de kleine kamer staan en neemt die met een oogopslag in zich op. ‘Net als thuis,’ merkt ze droog op.


  ‘In de verste verte niet. Wat doe jij hier?’ Jezus, wat ziet ze er goed uit. Het is een grote afstand. Ze moet meteen nadat ze had opgehangen, hierheen zijn gevlogen.


  Ze staart hem aan. ‘Als je ze niet kunt verslaan, moet je je bij hen aansluiten, als jij daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


  Hij verdient zo’n vriendelijke geste niet, denkt hij. Maar hij zal hem wel aannemen.


  Ze kleden zich uit, hij trekt de spijkerbroek uit, zij alles wat ze aanheeft. Dan liggen ze in bed en eten elkaar op en het is niet de seks die ertoe doet, wel het liefhebben.


  Uren later. Hij gaat naar Starbucks om koffie en scones te halen. Ze zitten rechtop in bed, naakt, hun koffie met melk te drinken. Hij legt uit waardoor hij van gedachten is veranderd, vertelt alles, ook de fiasco’s met Logan en Polly. Zij luistert aandachtig, rustig.


  ‘Je hebt hulp nodig,’ zegt ze nadat hij zijn verhaal heeft afgerond.


  ‘Dat weet ik. Er zal ontzettend veel onderzoek moeten worden gedaan…’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Daar.’ Ze tikt tegen zijn slaap.


  ‘Ja.’ Hij buigt zich naar haar toe en kust haar nek. Ze trekt haar schouders op: dat is een gevoelig plekje. ‘Inderdaad,’ zegt hij.


  Ze zal hier blijven. ‘Hershel past op het huis tot we terug zijn. Dat heeft hij al eerder gedaan. De dieren zijn dol op hem.’ Hershel is een van hun buren, een oudere man die nu al dertig jaar hasj kweekt maar dat oppassen serieus neemt.


  Ze zal haar werk als cautiesteller doen voorzover ze dat kan per fax, via de telefoon of door af en toe even terug te gaan. Met haar achtergrond kan ze eenvoudig onderzoekswerk voor hem doen. Als ze in aanraking komt met iets dat als detectivewerk te ingewikkeld is omdat er een speciale technologie voor nodig is en zo, zullen ze een privé-detective in de arm nemen.


  Hij heeft er geen idee van hoe hij Allison zal gaan verdedigen, omdat hij (a) tot dusver nog geen bruikbare verdediging heeft bedacht en (b) omdat hij dat ook niet heeft geprobeerd, aangezien hij niet van plan was de zaak aan te nemen.


  ‘Je zult wel iets bedenken,’ zegt ze.


  ‘Dat is me geraden.’


  ‘Het is je werk,’ zegt ze geruststellend. ‘Het echte werk zal bestaan uit het afrekenen met alle mensen in de stad die bereid zijn je een mes in de rug te steken, en met je eigen demonen. Als je daar een oplossing voor hebt gevonden, zal de verdediging van Allison zichzelf regelen.’


  Hij weet niet zeker of hij een van beide aankan. Maar in elk geval is hij nu niet meer alleen.


  Het is prettig dat ze er is. Veel prettiger dan hij zou hebben gedacht.


  De bespreking met Allison is bijna een anticlimax, voor Luke zo niet voor Allison, wiens dankbaarheid Luke bijna in verlegenheid brengt. ‘Ik kan u niet zeggen hoe ik dit waardeer,’ zegt hij superenthousiast.


  ‘Over zes maanden zullen we wel bekijken hoe je over me denkt,’ zegt Luke bits om de gevangene weer met beide benen op de grond te zetten. ‘Laten we beginnen met de essentiële dingen. Hoeveel geld heb je?’ Hij heeft een contract bij zich, dat Allison moet tekenen. Ze zitten in een kamer die is gereserveerd voor overleg tussen advocaten en cliënten. Hij schuift het contract over de tafel.


  Hoewel Allison is geschrokken van de agressieve vragen, antwoordt hij bereidwillig. ‘Iets minder dan honderdvijfentwintigduizend, mijn bonus van NBC. Ze wilden die terughebben, maar ik had de cheque al geïnd. Ik heb u vijfduizend als voorschot gegeven en ik heb wat geld uitgegeven voordat ik werd gearresteerd.’


  ‘Geen huis, aandelen of andere investeringen?’


  ‘Ongeveer vijftienduizend op de kapitaalmarkt.’


  ‘Maak dat te gelde. Hoe zit het met je auto? Hoeveel is die waard?’ Allison slikt. ‘Ongeveer veertigduizend, maar er rust nog een lening op van vijfentwintig.’


  ‘Zet hem op mijn naam en dan zal ik hem verkopen. Wat er overblijft, gaat in de pot.’


  Allison verbleekt. ‘Dan zal ik geen cent meer hebben,’ jammert hij. Luke zet zijn ellebogen op de tafel. ‘Als je wordt veroordeeld, en die kans is op dit moment het grootst, zal dat er immers niets toe doen? Als ik je op de best mogelijke manier wil verdedigen, zal dat geld kosten, meer geld dan je hebt. Dus is alles wat je bezit nu van mij. Om het voor jou uit te geven.’


  ‘Stel dat er na afloop nog iets overblijft?’ vraagt Allison naïef.


  Luke buldert van de lach. ‘Maak je geen zorgen. Dat zal niet gebeuren.’


  Hij maakt geen melding van de tweehonderdduizend dollar die Doug Lancaster hem heeft gegeven. Hij probeert nog altijd te bedenken wat hij daarmee moet doen. Hij wil het geld houden. Dat zou het verdiende loon van die rotzak zijn. Riva is daar niet zo zeker van. Ze heeft er geen bezwaar tegen geld van vrij duistere afkomst uit te geven, want ze heeft samengewoond met een drugsdealer. Maar Luke is zo’n type niet en ze wil niet dat zijn naam wordt bezoedeld.


  Hij had gelachen toen hij het er met haar over had. ‘Van onbevreesde officier van justitie tot advocaat die de belangen van kleine drugshandelaren behandelt, tot een wetsovertreder die een kwart miljoen in zijn zak steekt. Wat zou de American Dream beter kunnen benaderen dan dat?’


  ‘Zo ben jij nog niet,’ had ze gezegd. ‘Nog niet. En hopelijk zul je ook nooit zo worden. Ik heb niet de ene boef voor een andere ingeruild, Luke. Weet je dat dan niet?’


  Toch zijn tweehonderdduizend niet te traceren dollars niet niks. Zij weet hoe je zwart geld moet witwassen, als ze daar uiteindelijk toe zouden besluiten.


  Dat is van later zorg. ‘Ik ga een paar dagen spenderen aan het doornemen van de schriftelijke verslagen van het politieverhoor,’ zegt Luke tegen Allison. ‘Volgende week zul je formeel worden voorgeleid. Ze hebben daarmee gewacht tot je een advocaat had. Daarna begint het.’ Hij gaat staan en steekt een hand uit. ‘Lieg nooit tegen me,’ zegt hij nogmaals tegen zijn cliënt. ‘Doe precies wat ik tegen je zeg, altijd. En wat er ook gebeurt, twijfel nooit aan mij.’


  Allison schudt Luke de hand. Daarna pakt hij de uitgestoken balpen aan en tekent het contract zonder dat te lezen. ‘U zegt het maar. Mijn leven ligt in uw handen.’


  Dat is het allerlaatste dat Luke wil horen.


  DRIE


  ‘Verklaart u schuldig of onschuldig te zijn?’


  ‘Onschuldig, Edelachtbare.’


  Zoals Luke al had verwacht, is de rechtszaal stampvol. Er zijn veel mensen van de media, met plaatselijke correspondenten en verslaggevers van de nationale kranten en televisiestations, wier wagens buiten in Anacapa Street staan geparkeerd, waar de verslaggevers het fotogenieke gerechtsgebouw als achtergrond zullen hebben tijdens het leveren van commentaar. Doug en Glenna Lancaster zijn er, natuurlijk. Doug zit op de eerste rij van de publieke tribune achter de tafel van de officier van justitie, en zijn ex-vrouw heeft iets verder naar achteren plaatsgenomen. Ze zijn eerder twee afzonderlijke eenheden met een gemeenschappelijk doel dan een team.


  Doug Lancaster staart Luke met onverholen venijn aan. Luke kan hem dat niet kwalijk nemen. Hij verdedigt een man die ervan wordt beschuldigd Lancasters enig kind te hebben ontvoerd en vermoord en hij heeft nog tweehonderdduizend dollar van Doug, geld waarmee hij werd geacht de stad te verlaten.


  Jammer. Hij moet hier werk verzetten.


  Glenna Lancaster, die helemaal in het zwart gekleed gaat en zich niet heeft opgemaakt, kijkt ook naar hem, maar eerder behoedzaam en achterdochtig dan met haat of woede. Daarna richt ze haar blik op Joe Allison, die dertig centimeter van Luke vandaan achter de tafel van de verdediging zit. Haar haar is korter dan vroeger, ziet Luke. Het valt hem ook weer op hoe aantrekkelijk ze is, en hoe lang. Hij is ruim een meter tachtig en zij is bijna even groot als hij. Hij heeft foto’s van Emma gezien en stelt vast dat ze veel op haar moeder leek.


  De rest van het publiek bestaat uit mensen die in wezen om voyeuristische redenen in deze zaak zijn geïnteresseerd. Veel advocaten die Luke van vroeger kent, een aantal van de beste juristen in de stad. Ze zijn nieuwsgierig naar de hem door hemzelf opgelegde ballingschap en vragen zich af of er nog iets van hem over is nadat hij uit de gratie is gevallen. De broederschap van strafpleiters is hecht, maar geen van die mannen en vrouwen staat aan Lukes kant. Zelfs met zijn lange haar en zijn baard (hij heeft de oorbel uitgedaan) zal hij in deze stad altijd de officier van justitie blijven.


  Riva zit achter in de zaal alles te bekijken. Ze heeft een donkergrijze rok aan met een split tot op haar kuiten, die een groot deel van haar lange, aantrekkelijke dij laat zien omdat ze haar benen over elkaar heeft geslagen.


  Lukes enige andere bondgenoot, De La Guerra, is er niet. Hij wil de situatie niet nog ontvlambaarder maken dan die toch al is en hij weet dat dat zou gebeuren als hij naar de rechtszaal kwam. Ray Logan en Doug Lancaster, en anderen, zijn spinnijdig omdat hij Luke heeft aangetrokken.


  Nicole Rogers is er niet. Luke vindt dat intrigerend, hoewel hij haar nog niet heeft ontmoet.


  Joe zit nu weer. Hij heeft een goed pak aan. Hij heeft zijn haar laten knippen en ziet er weer vrijwel net zo uit als toen hij de belangrijkste presentator van het journaal van kanaal 8 was: een fatsoenlijke, intelligente man, geen ontvoerder c.q. moordenaar. Luke weet echter dat dat er niet toe doet. In het hart en de geest van iedereen hier – met uitzondering van die van hemzelf en Riva en misschien een paar onverzoenlijke dwarsliggers – is Allison berecht, veroordeeld en voor eeuwig naar de hel gestuurd.


  De rechter is Prescott Ewing. Zoals iedereen verbaast het ook hem dat de voormalige beroemde officier van justitie van het district – een man wiens kantoor tientallen zaken in zijn rechtszaal heeft behandeld – nu aan de andere kant van het gangpad voor hem staat.


  Toen Luke gisteren samen met Ray Logan naar Ewings kamer was gekomen voor een voorbespreking voor de voorgeleiding, was het Ewing niet gelukt zijn nieuwsgierigheid en zijn ergernis onder controle te houden. ‘Dit heeft iets buitenaards,’ had hij tegen Luke gezegd. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ had hij zijns ondanks gevraagd.


  ‘Ja,’ had Luke geantwoord.


  Ewing staart naar de tenlastelegging die voor hem ligt. ‘Hoelang zult u nodig hebben om uw verdediging voor te bereiden?’ vraagt hij aan Luke.


  ‘Zes maanden, Edelachtbare.’


  Ray Logan, die achter de tafel van het OM zit, gaat snel staan. ‘Zes maanden?’ Hij kijkt nijdig naar Luke. ‘Edelachtbare, dat is belachelijk. Wij kunnen nu meteen aan het proces beginnen.’


  Ewing wendt zich tot Luke. ‘Heb u echt zoveel tijd nodig?’ vraagt hij sceptisch.


  ‘Edelachtbare, ik ben hier net bij betrokken geraakt,’ antwoordt Luke. ‘Ik weet het nog niet. Dit is een halszaak waarop mogelijk de doodstraf zal staan,’ voegt hij er nadrukkelijk aan toe. Hij legt een hand op de schouder van zijn cliënt en staart de rechter aan. ‘Bij een zo belangrijke zaak mag men niet overhaast aan een proces beginnen.’


  Iedereen, en met name de juridische gemeenschap, herinnert zich nog de veroordeling van een man die ten onrechte naar de gaskamer is gestuurd. Maar dat was toen Luke de officier van justitie was.


  Nu liggen de zaken anders. Vrijwel zonder te aarzelen pakt de rechter zijn hamer. ‘Vier maanden,’ zegt hij abrupt. Dan kijkt hij naar zijn griffier. ‘Zet zaak nummer B-1694, de Staat versus Joseph B. Allison, op de rol.’


  Buiten de rechtszaal, in de met Mexicaanse tegels betegelde gangen en op het plein, doen allerlei geruchten als een lopend vuurtje de ronde en wordt er stevig geïnsinueerd en geroddeld. De meeste mensen hebben Luke Garrison drie jaar lang niet gezien en de radicale verandering in zowel zijn uiterlijk als in zijn houding is verontrustend. Een paar van degenen die de rechtszaal uit zijn gekomen lopen schuchter zijn kant op terwijl hij voor de hoofdingang staat en zeggen hem gespannen gedag.


  ‘Hoe gaat het met je?’ zegt hij tegen iedereen terwijl hij zijn gewicht van zijn ene op zijn andere voet verplaatst. ‘Goed je weer te zien.’ Routinematig uitgesproken woorden. Hij maakt met niemand oogcontact, er is niemand met wie hij echt contact wil hebben. Hij heeft de diverse verslaggevers al afgescheept met de mededeling dat hij zo meteen een korte persconferentie zal geven. Tot die tijd geen commentaar of wat dan ook.


  Riva, die even naar de wc is geweest, komt kwiek de trap af. ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt ze.


  Hij knikt. ‘Laten we maar gaan.’ Buiten de rechtszaal, een bekende veilige haven, is hij zenuwachtig. Hij wil zo snel mogelijk weg, want hij is zich er maar al te zeer van bewust dat hij door een honderd paar ogen nieuwsgierig en kritisch wordt opgenomen. En niet alleen hij. Ook die onbekende, nogal exotisch ogende vrouw die bij hem is. Minnares? Collega? Assistente?


  Laat ze er maar naar raden. Degenen die het willen weten, zullen er toch wel achter komen. Hij pakt Riva’s arm en loodst haar door de menigte. Dan zorgt een laag, geconcentreerd gemompel ervoor dat hij zich omdraait en naar de grote voordeur kijkt.


  Doug Lancaster is het gerechtsgebouw uit gekomen. Hij wordt geflankeerd door een groep vrienden en supporters, onder wie Fred Hampshire, zijn advocaat. De horde verslaggevers duikt meteen op hen af. Er worden vragen op Doug afgevuurd en camera’s en microfoons worden vlak voor zijn neus gehouden.


  Hampshire steekt een hand op om orde te verzoeken. ‘Op dit moment geen vragen voor meneer Lancaster,’ zegt hij kortaf. ‘Hij zal u later te woord staan.’


  Doug kijkt naar de straat en ziet Luke en Riva naar hem kijken. Even spannen zijn gezichtsspieren zich, dan hervindt hij zijn evenwicht.


  ‘Bent u blij dat de afhandeling van de zaak er eindelijk aan zit te komen?’ Dat vraagt een van zijn eigen verslaggevers, een jonge, aantrekkelijke vrouw.


  De glimlach verschijnt. Een ernstige glimlach, het gezicht dat hij in deze kwestie de buitenwereld toont. ‘Ja, Doris, dat ben ik. Dat zijn we allemaal. Het is tijd dat die pijnlijke gebeurtenis wordt afgesloten en er gerechtigheid geschiedt.’


  Achter hem is Glenna Lancaster met haar eigen kleine gevolg naar buiten gekomen en loopt weg. Als een paar verslaggevers haar kant op willen gaan, wordt hun de weg versperd door twee grote mannen met stekeltjeshaar en dure zonnebrillen op hun neus, agenten die geen dienst hebben en voor deze gelegenheid als lijfwachten zijn ingehuurd. Ze loopt snel langs Luke en Riva heen. Zonder ook maar een keer om te kijken gaat ze op de achterbank van een Lincoln Town Car met heel donkere zijramen zitten.


  ‘Interessant ogende vrouw,’ zegt Riva terwijl ze Glenna’s auto zich in het verkeer ziet voegen dat Anacapa af rijdt.


  ‘Ja,’ reageert Luke afwezig. Hij heeft zijn aandacht geconcentreerd op Doug, die nog steeds audiëntie houdt op de trap.


  ‘We moeten praten.’


  Luke draait zich om. Fred Hampshire is ongemerkt achter hem komen staan. Zijn stem klinkt steels, gespannen. Zelfs Riva, die naast Luke staat, kan hem nauwelijks verstaan.


  ‘Waarover?’ vraagt Luke, die weer strak naar Doug Lancaster kijkt.


  ‘Geld.’


  Riva is discreet een eindje verder gelopen. Ze wil hier niets mee te maken hebben.


  ‘We willen dat terughebben.’


  Lukes mond plooit zich tot een minuscuul glimlachje. Hij kijkt nog steeds niet naar Hampshire en zegt: ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Je denkt er toch niet serieus over het te houden?’ De stem van de advocaat klink lager en behoorlijk dreigend.


  ‘Fred, zoals ik al heb gezegd, heb ik er geen flauwe notie van waarover je het hebt.’


  Fred Hampshires gezicht wordt knalrood. ‘Luister, jij rot…’


  ‘Nee, jij moet naar mij luisteren,’ zegt Luke, hem onderbrekend. Hij houdt zijn stem kalm en laag. ‘Ik heb erg te doen met Doug en Glenna. Je kind verliezen, zeker onder die omstandigheden, moet het afschuwelijkste zijn dat iemand ooit kan overkomen. En ik begrijp dat ze willen dat haar moordenaar wordt berecht, wat de reden is waarom we aan een proces gaan beginnen. Jij bent advocaat, dus weet je dat. Je weet ook dat het systeem legitiem moet kunnen werken, zonder verdraaiing van de wet en zonder dwang.’


  Hij raakt verhit, voornamelijk voor de show, om de advocaat van de familie bij de neus te pakken. ‘Als jouw cliënt bijvoorbeeld zou proberen een advocaat geld te geven om te voorkomen dat die iemand gaat verdedigen – we hebben het hier over een veronderstelling, voor het geval je een microfoontje bij je draagt – wat bij de wet verboden maar niet ongebruikelijk zou zijn – zou hij een misdrijf plegen dat hem voor lange tijd achter de tralies zou brengen. Een goede advocaat als jij zou genoemde cliënt aanraden nooit zoiets stoms te proberen. Verder weet ik werkelijk niet waarover je het hebt, zoals ik al heb gezegd. En als ik van iemand nog een woord over die hypothetische onzin hoor, zal ik een klacht indienen die jullie allemaal hogelijk in verlegenheid zal brengen en niemand zal helpen.’


  Hij pakt Riva’s arm en neemt haar mee, Hampshire briesend op de stoep achterlatend. Een paar televisieverslaggevers, met lange microfoons en camera’s waarmee vanuit de verte kan worden gefilmd, komen snel naar voren om te proberen hem op het allerlaatste moment nog een opmerking te ontlokken. Terwijl hij en Riva in de oude pick-up klauteren, zegt hij beleefd maar ferm: ‘Geen commentaar.’


  Ze huren – per maand – een klein huis aan Mountain Drive, hoog boven de stad, waarvoor de meubels eveneens op maandbasis worden verhuurd door Bekins. Er worden twee telefoonlijnen aangelegd en dan zijn ze geïnstalleerd. Het is een schoenendoos van een huisje, maar aan alle kanten is het uitzicht geweldig: de gehele stad, de haven, de Channel Islands, de oceaan die zich tot de horizon uitstrekt. Het doet denken aan het huis in het noorden, een geruststellende schoot om aan het eind van een vermoeiende dag – waarvan er vele zullen komen – naar terug te keren.


  Het kost meer tijd om geschikte kantoorruimte te vinden. De meeste strafpleiters die in de stad een eigen praktijk hebben, vinden hem niet aardig of zijn bang van hem, of beide. Hij was hun vijand, hun nemesis, de man die hen ervan langs gaf, die iets afknabbelde van hun goede naam. Het middenpad in de rechtszaal, tussen de tafel van de verdediging en die van de officier van justitie, is slechts een kleine meter breed maar de psychologische afstand is groot, vrijwel onmetelijk.


  En verder is er Doug Lancaster als intimiderende factor. Doug heeft de goede advocaten er al toe overgehaald zich er niet mee te bemoeien door te praten, verbaal geweld te gebruiken, te ritselen en te intimideren. Niet dat een van hen veel nodig had om te worden overtuigd. Het overweldigende gevoel is dat dit de Branch Davidian der processen zal worden. Geen advocaat die iets voorstelt wil ermee in verband worden gebracht, zelfs niet onopvallend en indirect door het verhuren van kantoorruimte. Doug Lancaster is een zware gorilla. Waarom zou je hem pissig maken als hij alleen probeert omwille van de nagedachtenis aan zijn dochter en ter redding van de gemeenschap gerechtigheid te doen geschieden?


  De oude rechter kan helpen. Aan de juridische faculteit van Anacapa wordt alleen in de avonduren en in de weekends college gegeven voor mensen die in hun vrije tijd rechten studeren. Ze hebben recentelijk bijgebouwd en er staat een suite leeg. Er is een uitstekende bibliotheek, er kunnen computers worden aangesloten en studenten zullen graag helpen met onderzoek als dat nodig mocht zijn. De oud-rechter zit in het faculteitsbestuur, dus is de verhuur meteen rond.


  Vier dagen nadat Luke voor het eerst met zijn cliënt Joe Allison in de rechtszaal heeft gestaan, is hij klaar om aan het werk te gaan.


  Riva en hij zijn op bij zonsopgang. De eerste paar nachten slaap je niet lekker in een nieuwe omgeving en hun slaapkamer ligt op het zuidoosten, dus schijnt de zon die als een verse eierdooier boven de kust in het zuiden opkomt, recht door de ramen. Ze zouden de grote houten luiken met de afbladderende verf dicht kunnen doen, maar ze houden allebei van open ruimtes.


  Ze gaan ieder huns weegs. Ze zullen elkaar pas weer ontmoeten aan het eind van de dag. Dan zullen ze elkaar ergens treffen om iets te drinken – een afspraak over hun mobiele telefoons – om de gebeurtenissen van die dag kort samen te vatten en dan ergens te gaan eten of iets te eten te halen dat ze mee kunnen nemen naar huis of naar zijn kantoor.


  Hij rijdt naar de stad, parkeert bij zijn nieuwe kantoor en loopt drie huizenblokken verder naar het gerechtsgebouw, waar hij een verzoek indient voor het verkrijgen van het verslag van de lijkschouwing van Emma Lancaster. Voorzover hij weet is de moord op een stereotype manier gepleegd, maar misschien lukt hem hem een rimpeltje te ontdekken dat in een nuttige richting wijst.


  De klerk achter de balie zegt dat hij tegen het eind van de dag of misschien morgen nog maar eens moet terugkomen. Geheime dossiers, of het nu om een lijkschouwing of een misdrijf gaat, zijn niet in de computer opgeslagen.


  ‘Om ze te beschermen tegen ongeoorloofde inzage,’ legt ze uit.


  ‘Dat is een goed idee,’ merkt hij droog op. Hij kent die tactiek. Hij is ermee begonnen toen hij het hier nog voor het zeggen had.


  Hij gaat Figueroa Street af en loopt het hoofdbureau van politie in. Ze nemen hem mee door het doolhof en laten hem plaatsnemen in een kleine kamer, waar hij wacht tot hij kan spreken met de man die Joe Allison heeft gearresteerd op beschuldiging van rijden onder invloed. Toen hij naar binnen liep, zich liet inschrijven bij de balie en zijn escorte door de gangen volgde, had hij bekende gezichten gezien. Hij had geknikt en zij hadden teruggeknikt en wat gemompeld. Niemand had iets gedaan om hem het gevoel te geven welkom te zijn. Vroeger was hij hun held. Zij arresteerden de slechterikken en hij zette die achter de tralies. Nu wensen ze net als bijna iedereen in de stad dat hij nooit was teruggekomen.


  Elton Caramba, de man die Joe Allison heeft aangehouden en dit alles in beweging heeft gezet, zit tegenover Luke aan het kleine houten bureau. Zijn dienst zit er net op, maar hij is alert, zijn overhemd is nog dichtgeknoopt en zijn uniform nog fris na acht uur rijden in een patrouillewagen.


  Luke had Caramba, een kleine, twistzieke en duidelijk slechtgeluimde ex-marinier oorspronkelijk gevraagd naar zijn kantoor toe te komen, maar de man had de voorkeur gegeven aan zijn eigen territorium. Luke was daarmee akkoord gegaan. Gesprekken met getuigen van de tegenpartij zijn altijd delicaat. Discussiëren over de plaats waar dat zal gebeuren, is niet de moeite waard.


  ‘Goedemorgen, meneer Caramba. Ik dank u dat u tijd hebt vrijgemaakt om met mij te spreken.’


  Caramba haalt zijn schouders op. Hij heeft zijn verhaal perfect voor elkaar. Dat heeft hij vaak genoeg gerepeteerd.


  Luke weet dat de man hem uit de grond van zijn hart haat. Volgens de wet hoef je je in het geval van een misdrijf niet door de advocaat van de beklaagde te laten verhoren, maar de regels van de politie zijn anders. Die stellen dat de politie voor iedereen werkt, de officier van justitie en de verdediging. Dus werk je mee. Maar dat betekent niet dat je je uiterste best hoeft te doen en alles moet melden.


  Normaal gesproken zou er een hulpofficier van justitie bij zitten om Caramba te adviseren. Dat is de standaardprocedure wanneer een politieman door een strafpleiter wordt ondervraagd. Maar vanwege Lukes vorige functie had Logan na enig nadenken besloten er niet een van zijn mensen bij aanwezig te laten zijn. De meeste hulpofficieren hebben onder Luke gewerkt en ze zouden in verlegenheid gebracht kunnen worden. Belangrijker dan dat is Logans wens Luke te laten weten dat ze niets van hem te vrezen hebben en niets voor hem verborgen houden. Hun politiemensen hebben die vorm van bescherming niet nodig. Het enige dat ze hoeven te doen is de waarheid spreken. En dat zullen ze doen ook.


  Luke slaat het dossier met de informatie van Caramba open. Hij kijkt op en vraagt: ‘Waar was u toen u de auto van mijn cliënt zag op de avond toen u hem arresteerde?’


  ‘Wanneer ik hem voor het eerst heb gezien?’


  Luke knikt. ‘Ja.’


  ‘Ik was in mijn patrouillewagen op Coast Village Road.’


  ‘Reed u of stond u geparkeerd?’


  ‘Ik reed.’


  ‘Naar hem toe, of dezelfde kant op?’


  ‘Dezelfde kant op.’


  ‘Dus u reed achter hem aan.’ Weer een blik op zijn aantekeningen. Zijn aantekeningen horen bij zijn werk en zijn net als die van alle advocaten vertrouwelijk. Hij hoeft ze nooit aan iemand te laten zien. Maar hij vindt het niet prettig om tijdens een verhoor uitgebreid notities te maken. Het onderbreekt het gesprek en er bestaat de kans dat degene die wordt verhoord gespannen raakt omdat die dan weet dat wat hij (of zij) zegt, voor het nageslacht wordt vastgelegd en gewoonlijk zal worden gebruikt, en in het geval van onwillige getuigen, zoals deze, tegen hem.


  Later, meteen na het verhoor, zal hij aantekeningen maken.


  ‘Ja,’ antwoordt de politieman.


  ‘En u bent hem een tijdje gevolgd.’


  ‘Eventjes.’


  ‘Hoelang is eventjes?’


  ‘Tien, vijftien seconden.’


  Luke fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is niet lang.’


  ‘Het was voor mij voldoende,’ zegt Caramba zonder enige aarzeling.


  ‘Reed hij te hard?’ Hij kent het antwoord op de vraag al. Hij wil zo spoedig mogelijk te weten zien te komen of deze man zaken min of meer in het ongewisse laat. Als reflex, uit nervositeit omdat dat zijn gewoonte is. Hij zal niet ingaan op alles wat hem nu wordt meegedeeld. De informatie zal in zijn hoofd worden opgeslagen, om later te worden gebruikt als hij haar nodig heeft.


  Caramba wil iets zeggen, bedenkt zich en zegt: ‘Nee.’


  ‘Waarom hebt u hem dan aangehouden?’


  ‘Hij was aan het zigzaggen.’


  ‘Kunt u “zigzaggen” voor me beschrijven? Hoe u dat te velde definieert?’


  ‘Niet recht rijden. Over de dubbele gele streep heen gaan. Je gebruikt je gezonde verstand. En je ervaring.’


  ‘Oké. Dus meneer Allison reed regelmatig over de dubbele gele streep? Dat was de belangrijkste reden waarom u dacht dat hij onder invloed was?’


  Weer een korte aarzeling. ‘Ja.’


  Luke wacht even voordat hij de volgende vraag stelt. ‘Als u hem slechts tien of vijftien seconden hebt gevolgd, hoe vaak kunt u hem dan over die dubbele streep heen hebben zien gaan?’


  De man neemt in zijn stoel een gevechtshouding aan. ‘Een paar keer.’


  ‘Een paar keer? Binnen tien of vijftien seconden?’ zegt Luke twijfelend.


  ‘Een keer zou al voldoende zijn geweest. Ik doe dit voor de kost, menéér. Ik ben opgeleid om dat soort dingen waar te nemen. Je kunt iemand die onder invloed rijdt beter te vroeg dan te laat tot stoppen dwingen. Als ik het mis heb, bied ik mijn verontschuldigingen aan en ga ik weer. De meeste chauffeurs waarderen die houding, zelfs als ze te veel gedronken hebben.’


  Luke verandert van onderwerp. Hij zal deze man in de rechtszaal als getuige oproepen, dat weet hij nu al, en voorlopig heeft hij voldoende informatie over dit deel van het verhaal. ‘U hebt hem laten stoppen…’ Zonder een verdere aanmoediging nodig te hebben geeft Caramba droog en stap voor stap een beschrijving van wat er is gebeurd. Hij had de auto tot stoppen gemaand, de chauffeur leek rood aangelopen, dronken, hij sprak op luide toon, de gebruikelijke symptomen. Toen had hij (Caramba) de aangebroken fles bourbon op de vloer van de auto gezien, waardoor het hem wettelijk was toegestaan naar andere mogelijke overtredingen op zoek te gaan.


  Luke luistert met een half oor. Hij weet bijna woord voor woord wat de man zal zeggen voordat hij het uitspreekt. Een papegaai op een stokje.


  ‘En toen vond ik de sleutelring achter in het handschoenenkastje,’ zegt de man tot slot van dat deel van zijn verhaal. ‘Ik herkende die, omdat hij ons is beschreven toen we naar haar, Emma, op zoek waren. Omdat de sleutels een van de weinige persoonlijke bezittingen waren die toen werden vermist,’ voegt hij eraantoe. Meteen wenst hij dat hij dat niet had gedaan. Hij wil alleen feiten verstrekken, zonder nadere details.


  ‘Hmmm. Wanneer hebt u meneer Allison op zijn rechten gewezen?’ vraagt Luke nonchalant, van koers veranderend. ‘Voordat u de sleutelring vond die van Emma Lancaster bleek te zijn, of daarna?’


  De man knippert met zijn oogleden. ‘Daarna,’ zegt hij.


  ‘En was dat voordat u hem ter plekke op alcoholmisbruik controleerde of daarna?’


  Hij knippert nog een paar keer snel met zijn oogleden, alsof daarmee het juiste antwoord naar boven zou komen. ‘Daarvoor. Ik bedoel…’ Hij begrijpt dat hij klem zit. Hij houdt zijn mond.


  ‘Hmmm.’ Luke gaat staan en rekt zich uit.


  De politieman staart hem neutraal aan.


  Luke gaat weer zitten en zegt: ‘Wijst u iemand normaal gesproken niet op zijn rechten nadat u hebt gemerkt dat die persoon te veel heeft gedronken en niet daarvoor? Als de limiet niet is overschreden, zult u niet tot arrestatie overgaan en hoeven ze dus ook niet op hun rechten te worden gewezen, nietwaar?’


  Voor de eerste keer tijdens de sessie schuift de man een keer heen en weer op zijn stoel, een kleine beweging, maar voor Luke voldoende om te weten dat hij zich slecht op zijn gemak voelt. ‘Ja, normaal gesproken gaat het zo.’


  ‘Dus hebt u hem eerder op zijn rechten gewezen vanwege het vinden van die sleutelring dan wegens rijden onder invloed.’


  ‘Ja,’ antwoordt de politieman stug.


  ‘Omdat u inzag hoe ernstig dat was. Hoe ernstig het zou kunnen zijn.’ Opnieuw antwoordt de politieman onwillig. ‘Ja.’


  Luke bladert nonchalant het dossier door. ‘Ik denk dat dat alles is wat ik nodig heb,’ zegt hij. Hij gaat staan en steekt zijn hand uit. De politieman komt eveneens overeind en drukt die aarzelend.


  ‘O, nog een laatste ding,’ zegt Luke, alsof hij zich dat net herinnert. ‘Wanneer hebt u bekeken of meneer Allison te veel gedronken had? Hebt u dat daar op straat proefondervindelijk vastgesteld, of hebt u gewacht tot u terug was op het bureau?’


  ‘Ik heb hem ter plekke geen test afgenomen,’ zegt Caramba – een infanterist die nooit hoger zal komen dan zijn huidige rang – zo vlak mogelijk. Maar nu hij de kans krijgt een beetje op te scheppen kan hij er niets aan doen dat hij eraan toevoegt: ‘Op dat moment had ik wel belangrijkere problemen aan mijn hoofd.’


  Oké, de politieman had gelogen. Dat het eerder een leugen door verzuim dan door doorwerken was, maakt het een minder grote leugen, maar in de zwart-wit-betekenis van het woord is het een leugen, omdat het niet de volledige waarheid is. De man had Allison toen hij hem op zijn rechten wees niet meegedeeld dat hij een mogelijke verdachte van een onopgeloste moord was.


  Het eerste deukje in de wapenrusting. Slechts een formeel foutje, waarnaar geen enkele rechter en zeker geen rechter in dit district, zal luisteren. Maar het is een begin, een mogelijk handvat.


  Het kantoor van de sheriff aarzelt met het overhandigen van de videoband van Allisons verhoor. Maar ze moeten wel, dus krijgt hij hem mee en bekijkt hem thuis, samen met Riva.


  Het is avond. Ze zitten op de vloer van de spaarzaam gemeubileerde huiskamer van hun huurhuis, kijken naar de band en eten Chinees.


  ‘Ze hebben snel en niet geheel conform de regels gehandeld, Riva. Ze hebben niet tegen hem gezegd dat hij werd verdacht van de moord op Emma Lancaster. Hij dacht dat hij alleen bang hoefde te zijn voor een veroordeling wegens rijden onder invloed, wat slechts een licht vergrijp is. Normaal gesproken arresteren ze iemand daar niet voor, tenzij hij stomdronken is, wat Allison duidelijk niet was.’


  ‘Kun je dat gebruiken?’ vraagt ze.


  ‘Waarschijnlijk niet, maar ik zal het wel ter sprake brengen.’ Met de afstandsbediening zet hij de band stil. ‘Het is te vaag en ze hebben hem op zijn rechten gewezen. Het is een standaardprocedure voor elke agent. Ik zou het alleen kunnen gebruiken als er sprake zou zijn van een ander bijkomend ambtsvergrijp en dat betwijfel ik.’


  Ze pakt met haar eetstokjes wat bami. ‘Met dat soort zaken hield jij je vroeger bezig, nietwaar? Toen jij het hier voor het zeggen had.’


  Hij knikt. ‘Zoals ik al heb gezegd, is het een standaardprocedure. Je moet een bekentenis zien te verkrijgen en je wilt de persoon in kwestie niet afschrikken. Het is nu gemakkelijker dan vroeger. De gerechtshoven hebben het OM heel wat meer ruimte gegeven om die regels te interpreteren.’


  ‘Hoe voelt het?’ Ze schenkt nog wat Chardonnay voor hem in. Ze heeft een short aan en een van zijn T-shirts. Hij merkt dat hij geil begint te worden terwijl hij, liggend op de grond, naar haar lange benen kijkt.


  ‘Om aan de andere kant te staan, bedoel je?’ Hij neemt een grote slok wijn. ‘Lichtelijk eigenaardig, maar dat is niet zo belangrijk. Vroeg of laat gaat het om schuldig of onschuldig en is al het bijkomend materiaal uitgezift. In tegenstelling tot wat je leest komt het zelden voor dat een jury aan het weifelen wordt gebracht of dat het tot een nietigverklaring komt. In dit geval zal dat zeker niet gebeuren,’ voorspelt hij, ‘omdat er geen unieke omstandigheden zijn. Geen rassenkwesties, geen geldzaken.’


  ‘Maar het is zo opruiend. Al dit materiaal voedt het vuurtje, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. Dat hoort erbij.’


  Hij loopt achter haar aan naar de keuken. Ze wast de borden af. Terwijl ze hem een theedoek geeft om af te drogen, neemt ze hem aandachtig op. ‘Luke, denk je dat hij schuldig is?’


  ‘Het bewijsmateriaal wijst in die richting.’


  ‘Maar wat geloof jij?’ houdt ze vol.


  Hij zet de afgedroogde borden in de kast. ‘Hij is mijn cliënt. Het minste dat ik op dit moment voor hem kan doen, is onbevooroordeeld zijn.’


  ‘Ik heb de indruk dat je vermoedt dat hij schuldig is,’ zegt ze, pogend hem te verlokken tot een duidelijke uitspraak.


  Ze lopen met hun glas wijn de veranda op. Het is een zachte avond en het is lekker om buiten te zitten. Beneden in de verte flonkeren de lichtjes van de stad en de haven.


  ‘Hier boven lijkt het wel alsof we thuis zijn,’ zegt ze. ‘Zeker als het donker is.’


  ‘Dit is mijn thuis,’ brengt hij haar in herinnering.


  ‘Dat was het,’ brengt zij hem in herinnering.


  ‘Dat was het,’ zegt hij instemmend. Hij begint weer over de andere gedachtegang die zij onder woorden had gebracht en zegt: ‘Als het een ontvoering was, waarom heeft zij zich dan niet verzet? Dat vraag ik me telkens weer af.’


  ‘Misschien sliep ze nog.’


  ‘Ja, dat is logisch, maar toch heb ik niet het idee dat dat het geval was. Ik moet er nog eens diep over nadenken.’


  Riva zegt wat zij denkt en wat hij denkt: ‘Of ze kende hem.’


  ‘Dat lijkt eerder te kunnen kloppen.’


  ‘Ze kende Joe Allison, hè?’


  ‘O ja.’ Dat maakt hem het meest van streek. ‘Maar als hij het heeft gedaan, wat zegt dat dan in vredesnaam over hen? Wat voor een relatie moeten ze dan hebben gehad?’ Hij strijkt met een vinger langs de rand van zijn wijnglas. ‘Als ze samen iets hadden, was er dan wel sprake van een ontvoering?’ Hij denkt langs die lijn verder en voegt eraantoe: ‘Maar als ze samen iets hadden, waarom zou hij haar dan vermoorden?’


  Lisa Jaffe, gekleed in de kleren die ze op school had gedragen – een wijdvallende overall met gaten bij de knieën over een Wet Seal-T-shirt en met zwarte Converse All-Stars aan haar blote voeten – zit dicht naast Susan, haar moeder, op de van een canvas hoes voorziene bank in hun kleine huiskamer. Ze houdt de hand van haar moeder als steuntje stevig vast. Luke en Riva zitten tegenover hen en tussen hen in staat een kleine lage tafel met Mexicaanse tegels van Pier One. Luke kan voelen hoe zenuwachtig ze is. Hij weet dat ze sinds de moord naar een psycholoog gaat, maar vraagt zich af of haar dat veel goed heeft gedaan.


  Het huis is niet indrukwekkend, evenmin als de straat waarin ze wonen. Een klein houten huis dat best een likje verf kan gebruiken, omgeven door soortgelijke huizen. De mensen die hier wonen behoren tot de arbeidersklasse en zijn heel anders dan de rijkelui in Montecito, zoals de Lancasters.


  Luke heeft Riva meegenomen om de schok te verzachten. Nu hij naar de moeder kijkt, die naast haar angstige dochter zit met een mond die in een strak streepje is veranderd, weet hij dat het slim van hem is geweest om Riva mee te nemen.


  Hij pakt het dossier met Lisa’s verklaring uit zijn aktetas, slaat dat open en legt het op de lage tafel voor hem. ‘Dit zal niet lang duren,’ verzekert hij moeder en dochter. ‘We waarderen het dat u ons hebt willen ontvangen.’


  Susan geeft hem een gespannen knikje. Lisa staart naar het geopende dossier alsof de eendimensionale papieren erin tot leven kunnen komen om haar aan te vallen.


  ‘We willen graag een paar details ophelderen,’ zegt Riva, die daarmee het verhoor opent. Luke heeft haar voorgesteld als zijn ‘collega’ en de rest met opzet in het vage gelaten. Hij heeft haar al verteld wat hij hoopt te weten te komen. Als zij de vragen stelt, zal het voor Lisa gemakkelijker zijn vrijuit te praten.


  ‘Lisa moet over een halfuur naar balletles,’ zegt Susan. Bedoelend: doe er niet te lang over.


  ‘Dat is prima,’ zegt Riva zacht en kalmerend. Ze pakt Lisa’s verklaring. ‘Aanvankelijk was je er niet zeker van of het echt was gebeurd, of dat je het had gedroomd. Klopt dat?’


  Lisa kijkt naar haar moeder, die knikt. ‘Ja,’ zegt het meisje met een klein stemmetje. ‘Maar ik heb het niet gedroomd. Ik heb dat gezegd omdat ik heel moe was. We waren tot laat opgebleven en toen ik wakker werd, besefte ik even niet waar ik was, omdat ik niet in mijn eigen huis was,’ rebbelt ze nerveus.


  Ze lijkt eerder twaalf of dertien dan vijftien, denkt Luke terwijl hij haar opneemt. Hij vraagt zich zelfs af of ze al is gaan menstrueren. Alles wat met seks te maken heeft moest haar beslist vreemd zijn en bang maken, en een jaar geleden was dat vast nog helemaal zo.


  ‘Je weet dus zeker dat wat je hebt gezien de werkelijkheid was en geen droom?’ zegt Riva.


  ‘Ja. Het was de werkelijkheid.’


  ‘De man… was het een man?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel. ’


  ‘Had haar in zijn armen.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat je tegen de politie hebt gezegd, is dat iemand die een man geweest moest zijn iets in zijn armen had dat Emma geweest moest zijn. Klopt dat?’


  Het meisje beweegt als een zenuwachtig konijn en kijkt even naar haar moeder.


  ‘Zeg het maar,’ zegt Susan Jaffe tegen haar dochter. Het is zonneklaar dat dit ongenode binnendringen in hun leven haar irriteert. Het is Luke duidelijk dat ze er niet in zal toestemmen haar dochter nogmaals te laten verhoren. Ze zullen geen kans meer krijgen dat te doen tot ze tijdens het proces in de getuigenbank zit.


  Dat vindt hij niet erg. Er is slechts één belangrijk detail waarover hij zekerheid wil hebben.


  ‘Ja,’ zegt Lisa timide in antwoord op de vraag van Riva over wat ze aan de politie had verteld.


  ‘Maar toen je het zag – om drie of vier uur ’s nachts – wist je niet dat Emma in die deken gewikkeld was, hè?’ vraagt Riva, die haar stem laag en geruststellend houdt.


  ‘Dat klopt,’ geeft het meisje toe.


  ‘Je hebt het gezicht van Emma geen moment gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Noch dat van de man die haar heeft meegenomen?’


  Lisa haalt een keer diep adem. ‘Nee,’ geeft ze toe.


  ‘Hij had een pet op die het merendeel van zijn gezicht bedekte,’ leest Riva voor uit het dossier. ‘Kun je je herinneren dat je dat tegen de politie hebt gezegd, Lisa?’


  ‘Ja,’ zegt het meisje zacht.


  ‘Laat me eens kijken of er nog iets anders is,’ zegt Riva, die naar Luke kijkt, vragend om een aanwijzing. Hij maakt met zijn hand een draaiende beweging. ‘O ja,’ zegt Riva. ‘Jullie zijn vanuit de stad met een taxi naar Emma’s huis gegaan, hè?’


  ‘Hmmm.’


  ‘Wie heeft jullie binnengelaten? Mevrouw Lancaster, of iemand anders? Of zat de deur niet op slot?’


  Het meisje knippert met haar oogleden. Ze fronst nadenkend haar wenkbrauwen en zegt dan langzaam: ‘Ik weet het niet… Ik geloof dat Emma de deur van het slot heeft gehaald. Niemand heeft ons binnengelaten,’ voegt ze er iets stelliger aan toe.


  ‘Dus of de deur zat niet op slot, of ze heeft haar huissleutel gebruikt,’ zegt Riva.


  ‘Dat zal wel.’


  Riva kijkt weer even naar Luke. Hij knikt. ‘Ik denk dat dat alles is wat we voorlopig nodig hebben,’ zegt ze terwijl ze het dossier sluit en het aan Luke overhandigt. Dan buigt ze zich dichter naar Lisa toe en zegt: ‘Dat was niet al te erg, hoop ik?’


  ‘Nee, het was niet al te erg,’ geeft Lisa toe. Ze is minder op haar hoede nu de ondervraging is afgelopen.


  ‘Mag ik een vraag stellen?’ zegt Luke. Hij staat en stopt het dossier in zijn dik gevulde aktetas.


  ‘Wat?’ vraagt het meisje, dat meteen weer bevriest.


  ‘Het gaat over die man die iemand in een deken droeg. Had hij verder nog iets vast, zoals kleren, schoenen, een tas of zo?’


  Lisa denkt even na, doet haar ogen dicht en fronst opnieuw haar voorhoofd. ‘Nee,’ zegt ze terwijl ze haar ogen weer opendoet en hem aankijkt. ‘Iets dergelijks kan ik me niet herinneren.’


  Luke zit in de oude pick-up bij het huis van de Jaffes en denkt na over wat Lisa net tegen hem heeft gezegd. ‘Als Emma Lancaster de deur die avond van het slot heeft gehaald, betekent dat dat ze haar sleutels bij zich had. Daarna wordt ze meegenomen. Hoe kan de sleutelring dan het huis uit zijn gekomen en een jaar later in de auto van Joe Allison opduiken?’


  ‘Tenzij de deur niet op slot was en ze haar sleutels niet heeft gebruikt,’ zegt Riva.


  ‘Oké, dat is één mogelijkheid, hoewel Glenna Lancaster in haar verklaring tegenover de politie uitgebreid heeft verteld dat ze zich zeer bewust waren van de noodzaak van beveiliging.’ Hij denkt even na en gaat dan door. ‘Er is ook een andere mogelijkheid. Emma had een tweede set sleutels. Niet zo vergezocht. En ze kende Allison, dus zou ze de sleutelring eerder in zijn auto kunnen zijn kwijtgeraakt. Ze kan tegen haar moeder hebben gezegd dat ze die had verloren en zich niet herinnerde waar, om vervolgens een nieuwe serie sleutels bij te laten maken.’


  ‘Maar haar moeder heeft de politie nadrukkelijk verteld dat díé sleutelring zoek was,’ brengt Riva hem in herinnering. ‘Dat was het enige waarvan ze met zekerheid kon zeggen dat het weg was, omdat er sentimentele waarde aan werd gehecht.’


  ‘Dus tenzij Emma in slaap was toen haar ontvoerder haar oppakte, is ze meegegaan zonder zich te verzetten,’ vat hij samen. ‘En de sleutelring kan op een eerder tijdstip zijn zoekgeraakt dan hij wordt geacht zoekgeraakt te zijn.’


  ‘Wat ons terugbrengt naar de vraag of ze de persoon in kwestie kende en uit eigen vrije wil met hem is meegegaan,’ zegt Riva.


  ‘Ik hoop bij god dat er geen bewijzen zijn die erop duiden dat Joe Allison de een of andere geheime relatie met dat meisje heeft gehad,’ zegt Luke ongerust. Zijn zorgvuldig afgestelde advocatenantennes trillen en voelen iets borrelen in de hoek van de ether waar soms gerechtigheid geschiedt, waar die soms wordt ontwricht, maar waar er altijd mee wordt gesold. Waarom heb ik deze stomme zaak verdomme aangenomen? Ik ben teruggekomen voor iets zekers, niet voor een kans van een op de duizend, denkt hij. ‘Omdat dat de nagel aan de doodskist uit de hel zou zijn.’


  Riva draait zich naar hem toe. ‘Jij bent de vakman. Ik niet. Maar als ik jou was en me dat half zo dwarszat als het jou blijkbaar doet, zou ik hem ernaar vragen.’


  Het is een verzegelde envelop, met een waarschuwing erop geschreven: HET OPENEN, LEZEN, BESTUDEREN OF ANDERSZINS GEBRUIKEN VAN DIT DOCUMENT DOOR PERSONEN DIE DAAR OFFICIEEL GEEN TOESTEMMING VOOR HEBBEN, ZAL STRAFRECHTELIJK WORDEN VERVOLGD.


  Hij heeft er toestemming voor gekregen, Riva niet, maar hij zal haar er toch inzage in geven, en alle anderen voor wie dat nodig kan zijn. Als er informatie in staat die met zijn zaak te maken heeft. Hij zit achter zijn bureau en snijdt de envelop open. Als hij de eerste paragraaf heeft gelezen, begint hij te trillen.


  Dat valt Riva op. ‘Wat is er?’


  ‘Emma Lancaster was zwanger.’


  ‘O nee!’ Ze is even geschokt door die informatie als hij.


  Dit is ongelooflijk, denkt hij terwijl hij het verslag verder leest. Dit gegeven maakt van zijn onderzoek en zijn gehele verdediging – al heeft hij die nog niet – een totale chaos! Een veertienjarig meisje wordt vrijwillig meegenomen (in gedachten is hij daar nu vrijwel van overtuigd) uit haar slaapkamer. Bijna zeker door de man met wie ze naar bed is geweest en die haar zwanger heeft gemaakt.


  Deze zaak draait nu een bredere weg op. Hij zal het leven van Emma Lancaster veel dieper en gedetailleerder moeten onderzoeken dan hij van plan was geweest. Nagaan met wie ze omging, en wanneer, wie kon hebben geweten dat ze zwanger was. Waren haar ouders daar bijvoorbeeld van op de hoogte geweest? Had haar ontvoerder het geweten? Was hij de vader van haar ongeboren kind, die na het vernemen van deze ramp in paniek was geraakt en haar had vermoord?


  In wezen draait deze zaak niet meer alleen om het verdedigen van Joe Allison. Hij gaat nu ook over het korte leven van Emma Lancaster, hoe ze leefde en waarom ze is gestorven.


  Dus heb je nog een probleem, Luke, jongen, denkt hij. Als Joe Allison, jouw cliënt, met Emma Lancaster – een veertienjarig meisje – neukte, is hij heel waarschijnlijk degene die haar heeft vermoord. Wat betekent het voor jou om een man te verdedigen die een zo jong meisje naaide? Waar is je morele kompas? Heb je er wel een? En als je er een hebt, en hij de moordenaar is, wat kun je er dan aan doen, want je bent nu immers zijn advocaat, tot de dood of het eind van dit proces jullie scheidt…


  Het is een warme avond en een zuidwestelijke wind brengt een ongewoon hoge vochtigheidsgraad met zich mee. Riva, die voor het eerst in hun nieuwe onderkomen zelf kookt, heeft alle ramen opengezet en het briesje zorgt ervoor dat het in het kleine huis koel en comfortabel blijft.


  Rechter De La Guerra is uitgenodigd als eregast. Hij heeft die uitnodiging graag aangenomen, want hij is een weduwnaar die meestal eet in Birnam Wood, zijn golfclub. Hij zit in de enige goede gehuurde stoel en neemt slokjes van een van Riva’s geweldige margarita’s.


  Luke, die op zijn gemak op de bank ligt met zijn grote tequila binnen handbereik, laat de meest recente bom in de schoot van zijn mentor vallen. ‘Denk je dat Ray Logan zo stom is om te veronderstellen dat dat verslag van de lijkschouwer eeuwig vertrouwelijk zal blijven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ wordt er zonder te aarzelen gereageerd.


  ‘Dan moet hij denken dat Allison haar zwanger heeft gemaakt,’ zegt Luke, hardop peinzend. ‘Logan had me dat ellendige dossier kunnen overhandigen, of me in elk geval attent kunnen maken op de inhoud ervan. Er bestaat zoiets als professionele hoffelijkheid.’ Hij denkt verder na. ‘We zullen moeten achterhalen of het lab DNA-testen heeft uitgevoerd en zo ja, of ze de rechtbank zullen verzoeken hetzelfde met Allison te mogen doen. Haar, huid, andere deeltjes, noem maar op.’


  ‘Dat zou alles wel eenvoudiger maken,’ merkt De La Guerra op.


  ‘Ik zal nooit toestaan dat zo’n test met hem wordt uitgevoerd,’ zegt Luke. ‘Dat zou ik uitvechten tot het hooggerechtshof.’ Na even te hebben nagedacht, gaat hij verder. ‘Maar als ze dat hadden willen doen, zouden ze het inmiddels al hebben gedaan, vermoed ik, of de kwestie in elk geval aan de orde hebben gesteld. Als degene die die laatste dag van haar leven met haar heeft geneukt een condoom heeft gebruikt, van het soort dat ze in de uitkijktoren hebben gevonden, zou er geen sperma zijn dat DNA-bewijzen kan opleveren.’


  Riva brengt schalen met eten naar de kleine eetkamer met een erker. Buiten glanzen de stad en de oceaan door het licht van de sterren, de maan en een duizendtal huizen. Ze scheppen hun borden goed vol met renello’s, rijst, bonen, tortilla’s en sla.


  De rechter kijkt Riva stralend aan. ‘Dit is heerlijk,’ zegt hij.


  ‘Dank u vriendelijk, meneer.’ Haar gezicht licht op door een brede glimlach.


  ‘Dus nu zal ik als verdediger op zoek gaan naar de man die Emma Lancaster zwanger heeft geprikt,’ zegt Luke, nog altijd ernstig. ‘Aannemend dat het niet Allison was.’


  ‘Die veronderstelling zul je aan je cliënt moeten toetsen,’ zegt Riva. ‘En dan hebben we het nog maar over één man.’


  ‘Dat is waar,’ zegt Luke. ‘Verdomme, als blijkt dat ze met veel mannen de koffer in is gedoken, zou dat afschuwelijk zijn.’ Hij zwijgt even. ‘Maar wel goed voor ons,’ moet hij toegeven.


  ‘Het zou je bij je verdediging zeker goed van pas komen,’ zegt De La Guerra instemmend. ‘Een veertienjarig meisje uit een prima familie, met zo’n achtergrond? Verdomd goede reden voor het zaaien van gerede twijfel.’


  ‘Het zou inderdaad helpen,’ zegt Luke. ‘En zal ik je eens wat zeggen? Ik zou het afschuwelijk vinden op grond van zo’n verdediging vrijspraak te verkrijgen.’


  ‘Het is jouw taak je cliënt vrijgesproken te krijgen, en niet om over hem te oordelen, of over de methoden die kunnen worden gebruikt,’ zegt De La Guerra.


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij legt zijn servet neer, want hij wil niet meer eten omdat zijn maag het gesprek niet aankan. ‘Zo werkt het establishment en dat leren ze je tijdens je studie. Maar ik ben niet na al die tijd teruggekomen om mezelf belachelijk te laten maken en met dergelijke beschuldigingen te komen om de zaak hoe dan ook te winnen.’ Hij drinkt wat van de zinfandel die hij bij het eten heeft ingeschonken. ‘Ik ben hierheen gekomen om het juiste te doen, of niets.’


  De La Guerra heft zijn wijnglas. ‘Daar proost ik op.’


  ‘Ben je de spot met me aan het drijven?’ Hij kijkt naar Riva, die de rug van haar hand tegen haar mond heeft gedrukt om een glimlach te smoren. ‘Jij ook al? Zijn jullie allebei de spot met me aan het drijven?’


  ‘We houden van je, Luke. Ook als je achter krankzinnige dromen aan zit.’


  ‘O? Ben ik nu Don Quichotte? Vecht ik tegen windmolens?’


  ‘Nee,’ zegt De La Guerra. ‘Je bent alleen een man met een religie die niet weet hoe hij conform daaraan moet handelen. Maar je begint het aardig te leren,’ voegt hij eraantoe. Hij pakt de wijnfles. ‘Mag ik?’ vraagt hij aan Luke.


  ‘Natuurlijk.’


  Hij schenkt wat in. Terwijl hij de donkere wijn laat rondwervelen in zijn glas en dat omhooghoudt, tegen het licht van de plafondlamp, zegt hij: ‘Ik denk dat je Riva’s suggestie moet opvolgen en Allison er rechtstreeks mee moet confronteren. Vraag hem of hij en Emma met elkaar naar bed gingen.’


  Luke knikt. ‘Ik kan hem die vraag stellen, maar ik weet dat hij het direct zal ontkennen, of dat nu terecht is of niet. Hij zou gek zijn als hij zoiets toegaf.’


  ‘Zo op het eerste gezicht misschien wel, maar het hoeft niet per se zo te zijn. Als hij echt haar minnaar was, waarom zou hij haar dan hebben vermoord?’


  ‘Omdat ze had ontdekt dat ze in verwachting was en ze bekend zou maken dat hij de vader was,’ zegt Luke. ‘Zeg maar dag met je handje tegen je carrière, om de rest van je leven in Soledad door te brengen.’


  ‘Ja,’ zegt De La Guerra. ‘Dat is een goede, aannemelijke reden. Maar als hij zegt dat hij niet met haar naar bed is geweest en dat zweert, zou jij hem dan niet het voordeel van de twijfel willen geven tenzij je zelf het tegendeel ontdekte? Alle andere mensen in dit land hebben Joe Allison al berecht en veroordeeld,’ brengt hij Luke in herinnering. ‘Het minste dat jij kunt doen is hem niet veroordelen voor iets waarvan hij niet is beschuldigd.’


  Joe Allison, die zich in drie dagen niet heeft geschoren en zijn gevangenispak aanheeft, kijkt zijn advocaat aan alsof die gek is geworden. ‘Naar bed gaan met een veertienjarig meisje?’ vraagt hij vol ongeloof. ‘Denkt u echt dat ik zo ziek ben?’


  ‘Het gebeurt elke dag duizenden keren,’ zegt Luke kalm. Hij leunt achterover in zijn stoel en probeert te bepalen of Allisons reactie gemeend is. ‘Je hoort het voortdurend. Leraren met leerlingen, vaders met dochters. Jonge meisjes zijn tegenwoordig in seksueel opzicht veel wereldwijzer dan ze dat ooit zijn geweest.’


  Hij had aangenomen dat zijn cliënt dat zou ontkennen, maar is er sprake van een licht schuldgevoel, een milliseconde waarin duidelijk is dat Allison dit niet had verwacht voordat hij zich kan herstellen en de waarheid weer met een leugen toedekt?


  Hij gelooft van niet. Deze reactie lijkt gemeend en spontaan.


  ‘Ik ben niet met Emma naar bed geweest,’ zegt Allison onomwonden. Dat dringt de betekenis van de vraag tot hem door. ‘Wilt u zeggen dat iemand dat wel heeft gedaan? Was Emma seksueel actief?’


  ‘Ze had niet alleen een seksleven, ze was ook drie maanden zwanger,’ zegt Luke.


  Allison leunt achterover op de plastic stoel. ‘Dat is… ongelooflijk.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Luke instemmend.


  ‘Ik vermoed dat dat betekent dat u gaat proberen te achterhalen wie met haar naar bed is geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘De vader zou de man kunnen zijn die haar heeft vermoord, hè?’


  ‘Die kans is groot. In feite is het de enige die ik kan bedenken.’


  Allison wiegt heen en weer. ‘Ik zal open kaart met u spelen. Ze heeft avances jegens mij gemaakt. En niet zo zuinig ook. Christus, ze zag eruit als een meisje van zestien en handelde alsof ze nog ouder was.’


  ‘Wat heb je precies met haar gedaan, Joe?’


  ‘Ik…’ Allison schuift heen en weer op zijn stoel. ‘Ik heb haar een paar kusjes en knuffels gegeven. Zoals een oom dat zou doen, begrijpt u wel?’ Luke schudt zijn hoofd. ‘Een oom? Kom nou, man! Waarvoor heb ik je gewaarschuwd? Ten aanzien van het spreken van de waarheid tegen mij?’


  Allison kijkt een andere kant op. ‘Oké. We zijn een paar keer aan het vrijen geweest.’ Krachtig voegt hij eraantoe: ‘Maar dat is alles. Ik ben niet met haar naar bed geweest en ik heb haar niet zwanger gemaakt. En die avond was ik in de verse verte ook niet in de buurt van haar huis.’ Hij begint te jammeren. ‘Zij was ermee begonnen.’


  ‘En jij kon de verleiding gewoon niet weerstaan. Ik krijg de indruk dat ze een ervaren verleidster was,’ zegt Luke sarcastisch.


  Allison schudt zijn hoofd. ‘Ze was een heel levendige tiener, maar ondanks dat alles was ze naïef,’ zegt hij triest. ‘Ze zat pas in de tweede klas van de middelbare school.’ Hij doet wat hoofdrekenwerk. ‘Als ze zwanger was, moet ze het op haar dertiende al met iemand hebben gedaan.’


  Luke knikt. ‘Maar niet met jou,’ zegt hij om Allison nog een laatste keer uit te dagen. ‘Ook al hebben ze bij jou thuis dezelfde condooms gevonden als in de uitkijktoren van de Lancasters.’


  ‘Die zijn daar met opzet neergelegd,’ zegt Allison. ‘Dat is zo voor de hand liggend dat het pathetisch is. Vraag mijn vriendin Nicole er maar naar. Ze zal je vertellen dat ik dat merk nooit gebruikte.’


  Luke staat op. Hij heeft over dit onderwerp genoeg van Joe Allison gehoord. ‘Dat ben ik ook van plan.’


  Doug Lancasters minnares, Helena Buchinsky, is de echtgenote van de baas van Mason/Dixon Productions, een van de belangrijke onafhankelijke film- en televisiemaatschappijen in het land. Ze is donker, Rubens-achtig weelderig gevormd – via haar voorouders heeft ze wat Armeens, Turks, Grieks en Tsjechisch of Pools bloed door haar aderen stromen – en ze ligt op de veranda van haar strandhuis in Trancas, met niets anders aan dan een boxershort. Haar lichaam is nat door haar eigen zweet, zonnebrandolie en Dougs zweet. Ze wasemt de geur van seksualiteit uit, als een levensbron.


  Ze hebben de liefde bedreven zodra Doug met zijn Jaguar cabriolet over de kustweg vanaf Santa Barbara hierheen was gekomen, in de logeerkamer waar ze altijd vrijen als ze in dit huis zijn, waar ze het liefst komen omdat de Buchinsky’s hier geen inwonend huishoudelijk personeel hebben. Ze wil niet met hem vrijen in het bed dat ze met haar echtgenoot deelt (dezelfde regel geldt in haar huis in Brentwood, waar ze Doug zelden ontmoet omdat dat te gevaarlijk is). Niet om morele redenen of om haar echtgenoot iets dat een beetje onwaardig is te besparen, al weet hij er niets van, maar omdat ze niet de kans wil lopen dat iets onbekends achterblijft dat gevonden en tegen haar gebruikt kan worden. De voorwaarden waaronder ze negen jaar geleden met Ted is getrouwd, noemen slechts een paar redenen die haar het recht op de boedel en alimentatie ontnemen als het tot een echtscheiding zou komen. Buitenechtelijke seks is de belangrijkste, en hoewel zij en Doug al vele jaren geliefden zijn – al lang voordat het huwelijk van hem en Glenna op de klippen raakte – is ze altijd waakzaam. Ze neemt aan dat Ted haar van tijd tot tijd in de gaten laat houden. Hij kan zelfs naaktfoto’s van haar met Doug hebben. Maar ze zorgt ervoor dat de werkelijke daad voor de wereld verborgen wordt gehouden.


  Helena weet dat Doug zich zorgen maakt en zich in gedachten bezighoudt met de arrestatie van de man die zijn dochter heeft vermoord, en met het proces dat aan de verre horizon daagt. Ze weet alles wat Doug weet. Hij neemt haar meer in vertrouwen dan hij dat met Glenna ooit heeft gedaan. Je kunt altijd beter met je minnares praten dan met je vrouw, denkt ze. Bij haar en Teddy is dat net zo. Zij spreken ook nergens over. Ze is op de hoogte van de mislukte poging tot omkoping. Ze weet dat zijn dochter Emma geen maagd was, dat haar moordenaar haar minnaar kan zijn geweest. Ze weet hoe boos en bezorgd Doug daarover is, zowel omdat het is gebeurd en – erger nog – omdat het in de openbaarheid zal komen nu ze dood is. En ze weet dat haar minnaar Luke Garrison als tegenstander vreest, een man die niets te verliezen heeft, die de laatste drie jaar een leven heeft geleid dat bij de jaren zestig hoorde: wordt enthousiast, ga meedoen, keer de samenleving de rug toe.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze. Ze spreekt met een vet Newyorks accent, even plat als Cathy Moriarty, de actrice die Jake LaMotta’s echtgenote in Raging Buil speelde en, recenter, die van Harvey Keitel in Cop Land. Ze is dol op die films, die zich in haar oude buurt afspelen. Cathy is een al heel oude vriendin.


  ‘Nu goed,’ zegt hij terwijl hij met de vingers van een hand langs haar dijbeen strijkt dat het dichtst bij hem in de buurt is.


  ‘Gelukkig maar,’ zegt ze, en ze laat haar hand over haar been glijden om die op de zijne te leggen en zo een eind te maken aan die stimulerende reis. Ze hebben deze dag al een nummertje gemaakt en dat was lekker, maar ze wil niet opnieuw opgewonden raken. Hoewel haar stukje strand privé en ontoegankelijk is en de veranda is afgeschermd met donker glas waardoorheen je wel naar buiten maar niet naar binnen kunt kijken en het huis hoger dan het strand staat en in een soort kom is gebouwd, is ze nog altijd voorzichtig als ze buiten is.


  ‘Ik bedoel in het algemeen en niet het laatste halfuur,’ zegt ze. Ze krabt aan haar derrière, op de plaats waar die door het zweet is gaan jeuken. ‘Wil je een coke voor me halen?’ Ze wijst vaag naar de openslaande deuren.


  Doug, die een zwembroek aanheeft, staat op en loopt op blote voeten het huis in. Even later komt hij terug met een literfles koude Coca-Cola uit de koelkast, een geopende fles Absolut en een paar glazen met ijs. Hij kent goed de weg in dit huis, want hij komt er al lange tijd. Hij laat zich weer naast haar ploffen, geeft haar de fles en een glas, doet in beide een paar vingerbreedtes wodka en neemt een slok.


  ‘In het algemeen…’ zegt hij.


  ‘Jij denkt dat hij een diepgaand onderzoek gaat instellen.’


  Hij staart haar aan. Ze is in haar waarzegstersbui, en dan heeft ze het gewoonlijk bij het rechte eind.


  ‘Die advocaat zal proberen te achterhalen wat iedereen die avond deed, iedereen die toegang kan hebben gehad tot jouw terrein. Zo zal hij het voor zijn cliënt aanpakken. Hij zal gaan zoeken naar iemand anders die Emma kan hebben vermoord. Hij zal nagaan of er iemand is die niet kan verklaren wat hij tijdens die uren deed,’ voegt ze eraantoe terwijl ze hem aanstaart.


  Er is niets mis met haar hersens, denkt Doug. Al die tegenstrijdigheden in haar persoonlijkheid zijn een van haar aantrekkelijke kanten. Naast haar grote openhartigheid.


  ‘Ja, die strategie zou een goede advocaat kunnen volgen,’ zegt hij instemmend.


  Ze drinkt wat coke en knabbelt op een ijsblokje. ‘Het is heet vandaag, hè?’ Ze glimlacht hem toe. ‘Kun jij verklaren wat je die avond allemaal hebt gedaan?’


  Hij staart haar aan. ‘Ja,’ zegt hij langzaam. ‘Dat kan ik.’ Het onuitgesprokene hangt tussen hen in als een met zeewater doordrenkt net, een drukkende sluier. ‘Ja, dat kan ik.’


  ‘Zal het je lukken het stil te houden?’


  ‘Ik kan verklaren wat ik heb gedaan,’ zegt hij ferm.


  ‘Dan hoef je je alleen maar zorgen te maken over de vraag hoe je het zo kunt regelen dat Joe Allison zeker wordt veroordeeld.’


  ‘Dat is niet het enige waarover ik me zorgen moet maken, maar het zou wel het merendeel van mijn problemen oplossen,’ zegt hij instemmend. ‘En dan zou Emma eindelijk definitief ter ruste kunnen worden gelegd,’ klinkt het gemeend triest.


  Ze trekt hem naar zich toe. Zijn hoofd drukt tegen haar borsten en zijn mond strijkt langs de zoute tepels, waardoor ze onwillekeurig rilt. ‘Dat zal gebeuren,’ verzekert ze hem met haar zware Bronx-accent. ‘Dan zal je dochter, dan zal Emma definitief ter ruste kunnen worden gelegd.’


  Luke en Riva zitten in de huiskamer, met de ramen open om het briesje aan het eind van de dag binnen te laten, en kijken naar de bandopname van de ondervraging van Joe Allison door rechercheur Terry Jackson van de politie van Santa Barbara. Luke maakt aantekeningen en zet de band stil als hij een saillant detail wil noteren.


  ‘Dus hij heeft toegegeven dat er sprake was van wederzijdse aantrekkingskracht, maar beweert dat ze niet met elkaar naar bed zijn geweest,’ zegt Riva. Luke heeft haar alles verteld over de sessie met Allison. ‘Ik hoop dat hij je niet een rad voor ogen aan het draaien is.’


  Hij draait zich naar haar toe. ‘Dat hoop ik ook, schat. Dat hoop ik ook.’


  ‘Tja, het maakt hem een walgelijk sujet, maar geen moordenaar.’


  Luke knikt. ‘Hij wordt niet berecht omdat hij een walgelijk sujet is.’


  ‘Jij zou echter willen dat hij brandschoon was.’


  ‘Inderdaad. Mannen zoals hij verdedigen maakt me niet bijzonder gelukkig, maar iemand moet het doen.’


  Nadat ze de band twee keer van het begin tot het eind hebben bekeken, zet Luke de videorecorder uit. ‘Een behoorlijk glibberig verhoor,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem aan, vragend om nadere uitleg.


  ‘Ze hebben nooit tegen hem gezegd dat ze hem van iets anders verdachten dan rijden onder invloed,’ zegt hij. Hij heeft het schriftelijke verslag op zijn schoot liggen.


  ‘Maar was dat niet het doel van het verhoor? Ze dachten toch dat hij bij de ontvoering was betrokken doordat ze die sleutelring in zijn auto hadden aangetroffen?’


  ‘Inderdaad.’ Hij denkt even na. ‘Ik moet achterhalen of de man die hem heeft aangehouden dat tegen hem heeft gezegd toen hij op zijn rechten werd gewezen. Ik durf mijn kop eronder te verwedden dat dat niet is gebeurd.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat ze hem hebben misleid. In feite tegen hem hebben gelogen. Zodra je iemand van een misdaad verdenkt, moet je dat meedelen. Voorzover ik heb gezien’ – hij pakt het schriftelijke verslag en wijst daarmee op het donkere televisiescherm – ‘hebben ze dat niet gedaan. Daarmee hebben ze zijn rechten op een heel wezenlijke manier geschonden.’


  ‘Kunnen ze het tegen hem hebben gezegd voordat ze hem voor een verhoor meenamen naar die kamer?’


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Je hebt de band gezien. Allison had er geen flauwe notie van.’ Hij zwaait met de papieren in het rond. ‘Hij had er geen idee van dat ze hem in verband brachten met de moord op Emma Lancaster. Geen enkel. Ze hebben niet eens tegen hem gezegd dat het Emma’s sleutelring was.’


  Hij staat op en loopt naar de koelkast om een biertje te pakken. ‘Wil jij er ook een?’


  Ze schudt haar hoofd.


  Hij haalt de dop eraf, likt aan de rand van de fles en begint door de kamer te ijsberen. ‘Dit is krankzinnig. Ray Logan was erbij. Wat dacht die man in vredesnaam?’ Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik weet precies wat hij dacht. Hij wilde Allison hebben en hij wilde het niet verknallen door hem te waarschuwen. Hij was bang dat Joe zou dichtklappen en ze hun kans zouden verspelen.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik moet hierover met de rechter overleggen. Ik ga die rechercheur Jackson verhoren, en ook sheriff Williams, maar hier is geen acceptabele verklaring voor. Je moet een verdachte op zijn rechten wijzen. Dat is een grondregel.’


  ‘Wat gebeurt er als blijkt dat ze zijn rechten hebben geschonden?’ vraagt ze. Ze kan zijn agitatie en opwinding voelen. Het geeft haar energie hem zo te zien, de vakman die zijn werk doet.


  ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zegt hij. Hij zit op de rand van de bank bier te drinken. ‘Technisch gezien is hun gehele rechtvaardiging voor de arrestatie en de tenlastelegging onzuiver. Ze kunnen geen enkel bewijs dat ze van hem hebben verkregen, voor de rechtbank aanvoeren.’


  Haar ogen worden groot.


  ‘In elk geval zou dat niet mogen,’ zegt hij fel. ‘Maar ik denk niet dat welke rechter ook dat zal verordonneren. Jij wel? Ewing zal zoeken naar elke ruimte om te manoeuvreren die hij kan vinden.’ Hij glimlacht sardonisch. ‘Kun je je voorstellen hoe er zal worden gekrijst als hier vanwege een technisch detail geen rechtszaak van komt? Dan zal er een honderd keer zwaardere atoombom ontploffen dan die op Hiroshima.’


  ‘Wat ga je doen?’ vraagt ze nogmaals.


  ‘Ik ga het controleren. Ik zal bekendmaken dat ik het niet tolereer. Als het nodig is, zal ik op een gegeven moment een motie indienen om het proces nietig verklaard te krijgen.’ Hij begint weer te ijsberen, want hij kan beter nadenken als hij staat. ‘Ik moet die lui laten weten dat ze dit niet kunnen doen.’ Hij zwijgt en neemt nog een slokje uit zijn fles Sierra Nevada. ‘Ik wil niet worden meegetrokken door Allisons paranoia, maar iets is hier niet pluis. Je kunt van alles een zaak maken als je materiaal maar genoeg verdraait. Ik moet dieper gaan graven en achterhalen waarom Allison überhaupt is aangehouden.’


  Hij drinkt zijn bier op en steekt afwezig zijn pink in de hals van de fles. De fles zwaait aan het eind van zijn hand als een dik aanhangsel. ‘Je kunt een aanklacht zoals deze niet van de grond krijgen door telkens de kortste weg te nemen. Hij moet op eigen kracht overeind kunnen blijven en brandschoon zijn. Anders dondert het hele bouwsel in elkaar.’ Hij beseft dat zijn vinger in de fles heeft gestoken en trekt hem er met een plofje uit. ‘Ik begin er sterk naar te verlangen een staaf dynamiet midden op hun feestterrein te smijten.’


  Lukes gesprek met Jackson is frustrerend. Het is duidelijk dat de rechercheur onder een beleefd vernislaagje (een dun vernislaagje) van Luke, de overgelopen officier van justitie, walgt. Niet omdat Luke nu aan de andere kant van het middenpad werkt. Dat gebeurt beide kanten op zo vaak dat het geen reden is voor latente animositeit of minachting, hoewel het zelden voorkomt dat de hoogste baas iets dergelijks doet. Het komt door wat hij is geworden in de ogen van de politieman en iedereen die hem kende als Luke Garrison de officier van justitie. Het komt door de vijandigheid die hij onbewust uitstraalt en die naar Jacksons gevoel voor Luke uit de kamer in kwam. Door zijn houding dat alle mensen die ooit deel uitmaakten van zijn beroepswereld en tot op grote hoogte ook van zijn sociale leven, erop uit zijn anderen te verneuken. En dat alleen hij en een select groepje, die echt weten hoe de wet werkt en de ingebakken corruptie en verrotheid van het wetssysteem kennen, dat aan de kaak kunnen stellen en kunnen rechttrekken. En daar ook de moed toe hebben.


  Luke kent dat gevoel. Hij is het al eerder tegengekomen. Het is belachelijk opgeblazen en simplistisch en hij is het er niet mee eens, althans met veel ervan niet, maar hij erkent dat het nu bij hem hoort. Het maakt hem spinnijdig dat hij op die manier tot een stereotype wordt gemaakt, maar hij weet dat het zijn nut kan hebben. Het dwingt mensen in de verdediging en brengt hen uit hun evenwicht: deze man is gek, je weet niet wat hij zal doen. Onvoorspelbaarheid kan een machtig wapen zijn.


  ‘Hebt u meneer Allison op zijn rechten gewezen?’ vraagt Luke, die meteen terzake komt. ‘Het recht om te zwijgen, het recht om een advocaat in te schakelen, het feit dat alles wat hij zegt tegen hem gebruikt kan worden? Hebt u hem dat meegedeeld?’


  ‘Hij was al op zijn rechten gewezen,’ zegt Jackson gladjes. ‘Dat heeft de agent gedaan die hem heeft aangehouden en dat staat ook in het verslag.’


  ‘Dat weet ik. Maar hebt u hem meegedeeld dat hij was meegenomen naar het bureau omdat hij een verdachte in een onopgeloste moordzaak was? Hij verkeerde in de overtuiging dat hij hier was op verdenking van rijden onder invloed.’


  De man haalt zijn schouders op. ‘Ik kan geen gedachten lezen, meneer. Ik weet niet wat hij dacht.’


  ‘Prima. Maar u meende dat hij te maken kon hebben gehad met de ontvoering van en de moord op Emma Lancaster.’


  De man schudt zijn hoofd. ‘Aanvankelijk niet.’


  Luke staart hem aan. Jezus, wat een gotspe! ‘Uw mensen hebben haar sleutelring in zijn auto gevonden, hij is meegenomen hierheen, u hebt hem meer dan een halfuur ondervraagd maar u beschouwde hem niet als een verdachte? Ik kan dat maar moeilijk geloven, rechercheur.’


  Weer een ervaren schouderophalen. ‘In het begin niet, heb ik gezegd.’


  ‘Wat dacht u in het begin dan wel?’


  ‘Dat hij kon beschikken over enige informatie die ons zou kunnen helpen.’


  ‘Wat voor informatie zou dat geweest kunnen zijn?’


  ‘Als iemand hem die sleutels had gegeven en hij zich dat kon herinneren, kon dat de moordenaar zijn of iemand die de moordenaar kende. Daar dacht ik aanvankelijk aan.’


  Luke onderdrukt zijn ongeloof over dat antwoord en het lef van de man om daarmee op de proppen te komen. ‘U geloofde niet dat Joe Allison erbij was betrokken, maar meende dat hij iemand kon kennen die er wel mee te maken had gehad?’ Luke wil zeker weten dat hij de man goed heeft gehoord.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom hebt u dat dan niet tegen hem gezegd?’


  ‘Wat gezegd?’


  ‘Dat de sleutelring van Emma Lancaster was,’ zegt Luke geduldig, ‘en dat u hoopte dat hij zich kon herinneren hoe die in zijn auto was terechtgekomen, zodat u kon achterhalen wie haar had vermoord. Zou dat niet de logische benadering zijn geweest?’


  Hij wacht op een reactie, een onvrijwillige reflex. Die komt niet.


  ‘Tenzij hij naar uw idee een verdachte was en u het spel niet wilde verraden,’ zegt Luke.


  ‘Ik ondervraag mensen op mijn manier,’ zegt de rechercheur. ‘U geeft misschien de voorkeur aan een andere benadering, maar zo werk ik.’


  Luke ziet duidelijk in dat dit nergens toe leidt. De man is niet van plan zijn verhaal te wijzigen.


  ‘Wanneer veranderde Allisons status van een onschuldige man die iets zou kunnen weten dat u bij uw onderzoek zou kunnen helpen in die van hoofdverdachte?’ vraagt hij.


  ‘Toen we aanvullend bewijsmateriaal vonden dat zijn kant op wees.’


  ‘Dus toen werd hij een verdachte en hebt u tegen hem gezegd dat hij een verdachte was en hebt u hem op zijn rechten gewezen.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Jackson. ‘Zodra hij een verdachte was geworden, hebben we dat tegen hem gezegd en hem op zijn rechten gewezen.’


  Luke knikt. ‘Maar als dat zo is moet u me iets uitleggen, agent.’


  ‘Rechercheur,’ corrigeert Jackson hem.


  ‘Sorry,’ zegt Luke. ‘Rechercheur. Legt u me dan eens uit, re-cher-cheur, waarom mensen van het kantoor van de sheriff het huis van meneer Allison hebben doorzocht als hij geen verdachte was? Hoe hebt u een huiszoekingsbevel gekregen als hij dat niet was? Wat hebt u tegen de rechter gezegd die het heeft afgegeven? “We hebben een vent in hechtenis die geen verdachte in een moordzaak is, maar we willen zijn woning toch doorzoeken omdat hij dat zou kunnen worden als we materiaal vinden waarmee we dat kunnen bewijzen?” Dat is de omgekeerde wereld, nietwaar?’


  Hij weet wat er in het huiszoekingsbevel stond, want dat heeft hij gelezen. Een fraai stukje vol vaagheden en met net voldoende feitelijke informatie om het een rechter mogelijk te maken het uit te vaardigen, maar niet voldoende om er op een later tijdstip, zoals nu, met succes een vraagteken achter te kunnen zetten. Deze jongens zijn professionals, weet Luke. Ze overtreden de wet niet, maar rekken die wel zo ver mogelijk op. Tegenwoordig krijg je geen mensen veroordeeld als je dat niet doet. In elk geval denken ze dat. De vrijheidsgezinde burgers kunnen barsten, slechterikken moeten worden opgesloten. Een goede agent bedenkt hoe.


  Weer het schouderophalen. Dat moet hij voor een spiegel oefenen, denkt Luke. ‘Het was een voorzorgsmaatregel,’ zegt Jackson. ‘Om het zeker te weten. De rechter was het met ons eens.’


  Dat zal wel. ‘Weet u wat interessant is?’ vraagt Luke.


  ‘Wat?’


  ‘Dat Caramba, de agent die Allison heeft gearresteerd, wél dacht dat hij een verdachte was.’


  Voor het eerst reageert Jackson door zijn gewicht in zijn stoel te verplaatsen. Subtiel, maar het ontgaat Luke niet.


  ‘Wie zegt dat?’ vraagt de rechercheur op zijn hoede.


  ‘Hij zelf.’


  ‘Werkelijk?’ Jackson lijkt echt verbaasd en geschrokken. ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik het er met hem over had. ’


  Jackson denkt na. ‘Ik denk dat u hem verkeerd hebt begrepen,’ luidt de reactie die hij heeft bedacht.


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Een agent die patrouilleert velt dergelijke oordelen niet.’


  ‘Toch heeft hij het tegen mij gezegd.’


  ‘Dan heeft hij zich vergist,’ zegt de rechercheur ferm.


  ‘Ten aanzien van zijn eigen oordeel? Hoe is dat nu mogelijk?’


  ‘Hij heeft zich vergist ten aanzien van…’ Jackson zwijgt. Elk antwoord dat hij geeft zal verkeerd zijn. Het juiste antwoord is geen antwoord. ‘Wat agent Caramba dacht, doet er niet toe,’ zegt hij, een andere richting in slaand. ‘De rechercheurs zijn degenen die zulke beslissingen moeten nemen. En de hoge pieten.’ Hij buigt zich naar voren en staart Luke strak aan. ‘We zagen Joe Allison níét als een verdachte toen we met hem begonnen te praten. Punt uit.’


  Luke leunt achterover. Verder zal hij vandaag niet gaan. ‘Nog één ding,’ zegt hij als voorbereiding op zijn vertrek. ‘Wat was het resultaat van de test op dronkenschap bij meneer Allison? Dat heb ik nergens kunnen vinden.’


  Jackson knippert met zijn oogleden. ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zegt hij voorzichtig.


  ‘Hebt u niet tegen me gezegd dat hij hierheen was meegenomen op verdenking van rijden onder invloed?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat betekent dat hem een test is afgenomen, nietwaar? En omdat u hem hier hebt gehouden, betekent dat dat de uitslag uitkwam boven de acht promille, nietwaar?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zegt Jackson nogmaals.


  Luke fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik wil dit goed begrijpen. U hebt een man ondervraagd over een onopgeloste moord waardoor deze hele stad een jaar geleden in rep en roer was en u weet niet of hij dronken of nuchter was?’


  ‘Ik…’


  ‘Als hij nuchter was,’ zegt Luke, hem kortaf onderbrekend, ‘als hij die test goed heeft doorstaan, had u geen reden om hem vast te houden, nietwaar?’


  Jackson zegt niets.


  ‘Wettelijk gesproken had u geen redenen om meneer Allison vast te houden, nietwaar, rechercheur Jackson?’ vraagt Luke nog een keer, ditmaal briesend.


  ‘Wettelijk…’ Opnieuw een schouderophalen.


  ‘Maar omdat u hem wel hebt vastgehouden, moet hij dronken zijn geweest, nietwaar? U hebt tegen hem gezegd dat u hem pas de volgende ochtend kon vrijlaten, nadat hij was voorgeleid. Dat staat op de band van uw verhoor, re-cher-cheur.’


  ‘Nou en?’ zegt Jackson, die zich in de verdediging gedrongen voelt.


  ‘Was hij dronken of was hij nuchter?’


  Jackson houdt zijn mond.


  ‘U weet het niet, hè?’ Luke gaat staan en stopt zijn papieren in zijn aktetas. ‘Omdat u hem nooit een test hebt afgenomen.’


  Hemelsbreed is de afstand van het vorige huis van de Lancasters, waar ze woonden toen Emma werd ontvoerd, naar Puerto Salie Street in het westelijke deel van de stad nog geen acht kilometer. Maar in financieel en sociaal opzicht en qua levensstijl zijn de verschillen onmetelijk groot, bijna alsof er twee aparte landen in dezelfde stad bestaan. Puerto Salie Street, waar Maria Gonzales, de ex-huishoudster van de Lancasters, samen met haar man en haar vier kinderen woont, is honderd procent Latijns-Amerikaans. Het gemiddelde gezinsinkomen is minder dan vijfentwintigduizend dollar per jaar en sommige families leven van de AFDC, een organisatie die hulp verleent aan gezinnen met van hun ouders afhankelijke kinderen, en voedselbonnen.


  De meeste mensen die aan Puerto Salie Street wonen hebben een baan en werken hard. Hun huizen zijn bescheiden bouwsels met houten frames en stucwerk, die niet meer dan een meter of twaalf van elkaar vandaan staan en in sommige gevallen nog aanzienlijk minder. Als je privacy wilt hebben, doe je je ramen dicht en demp je je stem. In deze buurt, waar iedereen iedereen kent, is dat ongebruikelijk. De huizen zijn netjes en goed onderhouden – er bladdert geen verf van de buitenmuren af. De voortuintjes zien er al even keurig uit met scherpe randen langs de bloemperken en een pad met grind of stenen. Om de meeste huizen heen staan bloemen en op de gazons prijken stenen vogelbadjes en beeldjes. Er zijn heel veel grote cactussen, bloeiende jaracanda en rode en oranje bougainvilles die zich met de hekken hebben vervlochten. Het is een hechte leefgemeenschap. Overdag, als de school uit is, zijn er altijd kinderen op straat die elkaar achternazitten, fietsen, met een skateboard of rollerblades in de weer zijn, met een bal of een frisbee gooien.


  Luke en Riva stoppen voor het huis van Maria. Toen Luke had opgebeld om deze afspraak te regelen en te vragen hoe hij er kon komen, had Maria’s Engels goed geleken, met niet eens een uitgesproken accent. Toch zou Riva’s Spaans handig van pas kunnen komen. Bovendien heeft hij altijd het idee gehad dat het een goede zaak was een vrouw mee te nemen als hij met een vrouw ging praten. Dat zorgt voor een aangenamere sfeer en dan kunnen er later geen problemen ontstaan over intimidatie.


  Ze zakken diep weg in de stoelen in haar kleine, volle huiskamer. Ze biedt limonade aan en daar zeggen ze ja op. Dan gaat ze tegenover hen op de bank zitten, vouwt haar handen in haar schoot en wacht.


  ‘Dank dat u tijd hebt willen vrijmaken om met ons te praten,’ begint Luke. ‘Ik weet dat het door de gebeurtenissen van vorig jaar een moeilijke tijd voor u moet zijn geweest.’ Ze is jonger, naar zijn idee voor in de dertig, en aantrekkelijker dan hij om de een of andere reden had verwacht. Haar jurk en accessoires zijn modieus maar ingetogen. Ze was het hoofd van de huishouding van een huis van vele miljoenen dollars, brengt hij zichzelf in herinnering. Daar heeft ze van geleerd.


  ‘Heel moeilijk.’ Ze knikt. ‘Ik hield van Emma zoals ik van mijn eigen kinderen hou.’


  ‘Dat begrijpen we,’ zegt Riva, die zich zo in het gesprek mengt. Ze zal geen Spaans tegen deze vrouw spreken, want dat zou bevoogdend zijn. Het is ook niet nodig. ‘Hoelang hebt u voor de Lancasters gewerkt?’


  ‘Tien jaar.’


  ‘Sinds Emma… vier was?’


  Maria knikt. ‘Ik heb haar opgevoed vanaf die tijd,’ zegt ze trots.


  ‘U bent nu niet meer in dienst van een van de Lancasters, hè?’ vraagt Riva.


  Maria schudt haar hoofd. ‘Ze zijn nu gescheiden en…’ Ze aarzelt.


  ‘Ja?’ zegt Riva aanmoedigend.


  ‘Ik heb besloten dat niet te doen. Mevrouw Lancaster heeft me gevraagd in haar nieuwe huis voor haar te komen werken, maar dat wilde ik niet.’


  ‘Vanwege Emma en de omstandigheden?’


  Het duurt een tijdje voordat de vrouw antwoordt. ‘Er zijn dingen veranderd.’


  ‘Konden u en mevrouw Lancaster het niet zo goed meer met elkaar vinden na wat er was gebeurd?’ vraagt Luke, een visje uit gooiend.


  Ze knikt. ‘Mevrouw Lancaster is veranderd na de dood van Emma.’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ zegt hij. ‘Ze heeft een grote tragedie te verwerken gekregen.’


  ‘Ja.’ Ze zwijgt even. ‘Mevrouw Lancaster is heel goed voor me geweest. Toen ik voor haar ging werken, verbleef ik hier illegaal. Ze heeft mij geholpen mijn man hierheen te halen en ons geholpen werkvergunningen te krijgen. Ik heb mijn leven aan haar te danken.’


  Zo’n loyaliteit kan blind zijn en de waarheid vertekenen. Daar zal hij bij haar voor moeten oppassen. Uit zijn aktetas pakt hij een vel papier waarop hij een paar vragen heeft geschreven. ‘Hoe was de situatie bij de Lancasters voordat Emma werd ontvoerd?’ vraagt hij. ‘Was iedereen gelukkig? Konden ze het allemaal goed met elkaar vinden?’


  ‘De situatie was normaal. Voor zo’n gezin,’ voegt ze eraantoe.


  ‘Zo’n gezin?’ Hij kijkt even naar Riva, die aandachtig luistert. ‘Wat betekent dat?’ Hij neemt een slokje limonade. Die is lekker, gemaakt van echte citroenen, niet uit een pakje.


  ‘Rijk, bij veel dingen betrokken, altijd op pad. Emma heeft meer tijd met mij doorgebracht dan met een van haar ouders.’


  Niet ongebruikelijk, denkt hij. ‘Hoe vaak per week at het gezin gezamenlijk?’ vraagt hij.


  ‘Een of twee keer. Emma at gewoonlijk samen met mij, omdat haar ouders niet vroeg genoeg thuis waren. Ze hadden allebei een druk leven.’


  ‘U woonde daar in, hè?’ vraagt hij. ‘Maar u hebt ook een eigen gezin.’ Ze knikt. ‘Ik heb drie kinderen. Dat was ook een reden waarom ik niet meer voor mevrouw Lancaster wilde werken. Ze wilde iemand hebben die bij haar kwam wonen, ook al waren er geen kinderen meer voor wie moest worden gezorgd. Ik wil nu voor mijn eigen kinderen zorgen.’ In antwoord op het eerste deel van zijn vraag zegt ze: ‘Ik kwam en ik ging. Soms bleef ik er ’s nachts slapen, soms ging ik ’s avonds weg als meneer of mevrouw Lancaster thuis was en soms ging ik sowieso naar huis. Er waren daar genoeg anderen die voor Emma konden zorgen. Ze werd een dagje ouder en ze had niet meer zo hard iemand nodig die voor haar een oogje in het zeil hield.’


  Zo iemand had ze die nacht wel nodig gehad, denkt hij. Maar zou het er iets toe hebben gedaan, wetend wat hij nu weet of denkt te weten?


  ‘Toen u het over “zo’n gezin” had, doelde u toen op nog iets anders dan hun drukke bezigheden en hun geld?’ vraagt Riva.


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ reageert Maria opeens ontwijkend.


  Riva komt moeizaam overeind uit haar stoel en gaat naast Maria zitten. ‘Waren ze gelukkig? Konden ze het goed met elkaar vinden?’ Ze zwijgt even en kijkt Maria recht aan. ‘Of maakten ze ruzie?’


  Maria haalt diep adem en loost een diepe zucht. ‘Er was… ze konden het soms niet zo erg goed met elkaar vinden.’


  ‘Waarover maakten ze ruzie?’ houdt Riva voorzichtig vol.


  De vrouw beweegt zich onrustig op haar stoel. ‘Verschillende dingen.’


  Riva schuift iets dichter naar Maria toe. Hun knieën raken elkaar bijna. ‘Maakten ze ruzie over – hoe zal ik het zeggen – relaties die een van beiden met een ander had? Buitenechtelijke affaires?’


  Maria knikt. Riva kijkt even naar Luke, die alles aandachtig volgt. ‘Maakten ze stilletjes ruzie of schreeuwden ze tegen elkaar of…’


  ‘Meneer Lancaster schreeuwde niet.’


  ‘Hebben ze ooit lichamelijk geweld tegen elkaar gebruikt?’ vraagt Luke.


  ‘Soms haalde ze naar hem uit, of smeet ze met dingen,’ zegt ze. ‘Niet meer dan een paar keer.’ Ze kijkt hem aan en stelt zelf een vraag. ‘Wat doet het ertoe? Wat heeft dat te maken met Emma’s moordenaar, die daar in de gevangenis zit?’


  ‘Als hij haar moordenaar is,’ corrigeert Luke haar. ‘Hij is nog niet veroordeeld.’


  ‘De politie zegt dat hij het heeft gedaan,’ zegt ze fel. ‘Ze hebben het bewijs.’


  Hij laat dat lopen. De dood van Emma Lancaster is voor haar even erg geweest als voor haar ouders, dat weet hij.


  ‘Hebben ze ook over andere dingen ruziegemaakt?’ vraagt hij, de vorige lijn van de ondervraging voortzettend.


  De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Soms maakten Emma en haar moeder ruzie. Alle tienermeisjes maken ruzie met hun moeder,’ voegt ze er snel aan toe alsof ze het zichzelf kwalijk neemt dat ze de geest uit de fles heeft gelaten.


  Luke laat haar er niet zo gemakkelijk vanaf komen. ‘Waar maakten ze ruzie over?’


  Maria wendt zich van hem af.


  ‘Over mannen?’ vraagt hij. ‘Over mannen of jongens met wie ze misschien tegen de zin van haar moeder omging?’


  Maria knikt langzaam. ‘Soms.’


  ‘Ging Emma om met een paar jongens die niet de goedkeuring van haar moeder hadden? Of met mannen?’


  ‘Ze vond dat Emma te jong was om afspraakjes te maken.’


  ‘Maar Emma deed dat wel. Achter haar rug om,’ zegt hij, hardop gissend.


  Weer een knikje. ‘Ja.’


  ‘En toen mevrouw Lancaster haar daarop betrapte, is ze tegen haar tekeergegaan?’


  ‘Ze schreeuwden tegen elkaar,’ zegt Maria. ‘Emma was heel koppig. Ze deed wat ze wilde en haar moeder kon haar niet leren gehoorzamen.’


  Op de dag dat Emma was verdwenen, had Glenna de politie verteld dat Emma nooit met jongens op stap ging. Nu zegt deze vrouw, die Emma even goed of nog beter kende dan haar moeder, het tegenovergestelde. En ook dat Glenna wist dat Emma afspraakjes maakte met jongens (en mannen?) en daar met haar dochter ruzie over had gemaakt.


  Ze zal hem verder niet wijzer maken. Ze is al boos op zichzelf omdat ze zoveel over dat onderwerp heeft gezegd.


  ‘Bent u de hele nacht in dat huis geweest toen Emma werd ontvoerd?’ vraagt hij, koersend naar veiliger terrein.


  Maria schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik ben er tot vrij laat gebleven omdat mevrouw Lancaster vriendinnen op bezoek had, en Emma kwam pas na elven thuis. Maar ik ben er niet gebleven.’


  Dus ze was er niet toen de ontvoering en de moord plaatsvonden. Nee, niet de moord. Die moest ergens anders zijn gepleegd, ergens in de buurt van het modderige pad waar Emma is gevonden.


  Hij is bijna klaar, nog maar een paar vragen. ‘Was meneer Allison regelmatig te gast in het huis van de Lancasters?’


  ‘Ja.’ Ze knikt. ‘Hij was er vaak.’


  ‘Kwam hij dan voor hen beiden?’


  ‘Ja. Hij was met allebei bevriend.’


  ‘En Emma? Was hij ook met haar bevriend?’


  Ze strijkt met haar tong over haar lippen. ‘Ik denk… ik denk dat Emma verliefd op hem was.’


  ‘Heeft hij ooit… hebt u ooit gezien dat hij…’


  ‘Heeft Joe Allison ooit avances jegens Emma gemaakt?’ zegt Riva om hem te redden. Het is gemakkelijker als een vrouw een vrouw zo’n vraag stelt.


  Maria glimlacht. ‘Ze flirtten met elkaar.’ De glimlach verdwijnt weer. ‘Ze was veertien jaar oud. En hij werkte voor haar vader.’ Ze zwijgt even. ‘Er waren zoveel volwassen vrouwen in meneer Allison geïnteresseerd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over een veertienjarig meisje.’


  ‘Wilt u zeggen dat Allison niet alleen met zijn vriendin maar ook met andere vrouwen omging?’ vraagt hij. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Nee,’ reageert Maria Gonzalès stijfjes. ‘Misschien zou u dat meneer Allison moeten vragen.’


  Bedankt voor het advies, denkt hij, maar dat heb ik al gedaan.


  Nicole Rogers heeft een slank figuur en een hartvormig, hartenbrekend gezicht. Haar haar, blond en met een coup soleil erin, valt zacht over haar schouders. Allison ging met haar naar bed, denkt Luke. Sommige kerels hebben altijd mazzel.


  Maar dat is niet waar. Verre van dat. Hij is zelf in het gezelschap van een geweldige vrouw, dus voelt hij zich niet jaloers. Er is alleen sprake van de normale testosteronkick. En Joe Allison zit in de gevangenis in afwachting van een proces wegens moord.


  Niemand heeft altijd mazzel.


  Ze heeft hem uitgenodigd haar te ontmoeten in haar kleine kantoor. Ze werkt bij Meyers and Harcourt, een van de grootste advocatenkantoren in de stad, met voornamelijk bedrijven als cliënt, waaronder een paar oliemaatschappijen. Ze werkt er zes maanden.


  Ze gaat gekleed in de stijl die voor vrouwelijke advocaten typerend is. Een mantelpak, donkerblauw. Een ivoorkleurige bloes, tot haar hals dichtgeknoopt. Schoenen met een gemakkelijke hak, opaalkleurige kousen. Een vrouw die haar aantrekkelijkheid niet afzwakt, maar die in elk geval op kantoor onder controle houdt. Ze ontvangt hem bij de receptie en neemt hem mee naar haar kantoortje aan de achterkant, waarbij ze onderweg een aantal grote kamers passeren. Ze zitten tegenover elkaar aan haar bureau.


  ‘In welke richting hebt u zich gespecialiseerd?’ vraagt hij op conversatietoon.


  ‘In principe kan ik alle zaken aan,’ antwoordt ze. ‘Het merendeel van de tijd doe ik onderzoek voor de oudste partners om vertrouwd te raken met alles wat we doen. Op een gegeven moment wil ik me gaan specialiseren in het milieurecht.’


  ‘Op dat gebied is hier veel werk te verzetten,’ zegt hij. ‘Voor of tegen?’ Hij weet waar de voorkeur van het kantoor naar uitgaat, maar ze werken voor voor- en tegenstanders.


  ‘Het grote geld zit bij de grote bedrijven,’ zegt ze. ‘Ik hou me er niet mee bezig roem te vergaren.’


  Praktisch. Met haar zal hij geen spel hoeven spelen. ‘Wat kunt u me vertellen over Joe Allison?’ vraagt hij, de formele ondervraging openend. ‘Kunt u iets preciezer zijn?’


  ‘Natuurlijk. Laat me bij het eind beginnen en dan teruggaan in de tijd. Denkt u dat hij dit kan hebben gedaan?’


  ‘Of hij het kan hebben gedaan?’ zegt ze op een toon die aangeeft dat ze zichzelf die vraag al heeft gesteld. ‘Theoretisch gezien denk ik van wel.’


  ‘U kunt hem voor die nacht geen alibi geven.’ Allison heeft al tegen hem gezegd dat ze dat niet kan, maar misschien komt zij met een ander verhaal. Hij moet de vraag sowieso stellen, omdat de tegenpartij dat zal doen indien ze als getuige wordt opgeroepen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘We waren die avond bij elkaar, maar we hebben de nacht niet samen doorgebracht, dus ben ik daar inderdaad niet toe in staat.’


  ‘Denkt u dat hij het heeft gedaan?’


  Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Waarom? U lijkt er zeker van te zijn.’


  ‘Joe is niet gewelddadig. Gedurende de anderhalf jaar dat we met elkaar zijn omgegaan, heeft hij nooit een dreigend gebaar mijn kant op gemaakt, of naar wie dan ook. Dat ligt niet in zijn aard.’ Ze denkt even na over de rest van haar antwoord. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Joe iets dergelijks heeft gedaan.’


  ‘Iemand vermoorden, bedoelt u?’


  ‘Haar ontvoeren.’


  ‘Stel dat hij haar niet heeft ontvoerd?’


  Ze kijkt hem vragend aan.


  ‘Stel dat het met wederzijdse toestemming is gebeurd?’


  ‘U bedoelt dat… Emma uit eigen vrije wil met hem mee is gegaan?’


  ‘Ja.’


  Ze gaat rechtop zitten. ‘Waarom denkt u iets dergelijks in vredesnaam?’


  ‘Omdat het mogelijk en zelfs waarschijnlijk is dat Emma Lancaster degene kende die haar die nacht uit haar kamer heeft meegenomen.’


  Ze ademt langdurig uit. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Het begint de waarschijnlijkste verklaring te worden. Het jonge meisje dat het heeft zien gebeuren, heeft tegenover de politie verklaard dat Emma zich niet verzette. Dat heeft ze mij ook verteld. Dus moet ik wel rekening houden met die mogelijkheid.’


  Daar denkt ze over na. ‘Zou dat…’ Ze zwijgt weer, alsof ze zich afvraagt of ze op die gedachtegang moet voortborduren, en zegt dan: ‘Hebt u het over seks? Een seksuele relatie?’


  ‘Het zou kunnen.’


  Ze leunt achterover. ‘Daar heb ik ook over nagedacht. Niet met Joe, dat lijkt me ondenkbaar. Maar het kan kloppen. Niemand wil dat denken of erover praten, maar ik heb het me wel afgevraagd en ik ben er zeker van dat andere mensen dat ook hebben gedaan.’


  ‘Ziet u Joe nog?’ vraagt hij. ‘Hebt u hem in de gevangenis opgezocht?’


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Gaat u het wel doen?’ Dan: ‘Wilt u dat?’


  ‘Ik zal het niet doen en ik wil het wel… maar ik zal het niet doen.’


  ‘Hebt u daar een speciale reden voor?’


  ‘We hadden een eind aan onze relatie gemaakt. De avond waarop hij is gearresteerd was onze zwanenzang.’


  ‘Wat was daar de reden van? Of is er sprake van redenen?’


  Ze geeft even geen antwoord. ‘We gingen verschillende kanten op,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘In carrière-opzicht?’


  Ze knikt. ‘Ja.’


  ‘Zijn er anderen?’


  Ze kijkt een andere kant op.


  Opeens beseft hij dat de eenvoudigste verklaring vaak de beste is. ‘Ging hij om met een andere vrouw? Hebt u daarom met hem gebroken?’ Ze draait zich weer naar hem toe en haar borsten gaan op en neer onder haar keurige bloes. ‘Ja.’


  ‘Dat weet u zeker. ’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Zéker weet ik het niet. Ik heb er geen daadwerkelijke bewijzen van, want ik heb hem nooit met een andere vrouw betrapt.’ Ze vermant zich. ‘Maar ik weet dat hij een ander had.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Een tijdje al?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Denkt u dat hij een affaire had met een andere vrouw, of dat hij met meerderen de bloemetjes buitenzette?’


  ‘Ik denk dat er een enkele andere vrouw was.’


  ‘Maar u hebt hem nooit met haar gezien. Wie ze ook is. Was.’


  Ze kamt haar haar met haar handen, een zenuwachtig gebaar. ‘Nee.’


  ‘U had geen achterdocht? U was niet jaloers?’ Jezus, waarom zou je je gulp niet dichthouden als je zo’n vrouw hebt? ‘U hebt hem nooit gevolgd om te proberen erachter te komen?’


  ‘Ik wilde er niet achter komen,’ zegt ze prompt.


  Dat is de menselijkste verklaring die iemand kan geven. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen.’ Haar kantoortje heeft een klein raam, dat niet open kan, en het wordt warm. Normaal gesproken zou ze haar deur wel open laten staan, denkt hij.


  ‘Dat weet ik ook niet.’ Ze speelt met een paperclip. ‘Daarom ga ik niet naar hem toe.’


  ‘Denkt u dat hij weet dat u dit denkt?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen idee. Waarschijnlijk wel. Voel je je door de bank genomen niet schuldig als je zo bezig bent? Ben je dan niet bang te worden betrapt? We waren niet getrouwd, maar… ik dacht dat we elkaar trouw waren.’


  Hij wacht even voordat hij zijn volgende vraag stelt. ‘Wie denkt u dat die andere vrouw is? Hebt u daar een vermoeden van?’


  ‘Ik ben niet bereid een naam te noemen.’


  Daar zal hij later op terugkomen. Er zullen andere gesprekken volgen en als hij dan een naam laat vallen, zal ze open kaart met hem spelen. Ze lijkt een fatsoenlijk mens. Toch zijn ze geliefden geweest, dus moest er wat te melden zijn. Dat is altijd zo.


  Hij herinnert zich iets uit een van zijn gesprekken met Allison. ‘Ik wil u nog wat vragen. Het schoot me net te binnen. U zult me waarschijnlijk niet kunnen helpen, maar bent u op de hoogte van de sportschoenen die de politie in Joe’s kast heeft gevonden? De schoen met dezelfde afdruk als die ze bij het huis van de Lancasters hebben gevonden op de dag nadat Emma was ontvoerd?’


  ‘Ja?’


  ‘Joe zegt dat hij ze voor die avond al kwijt was. Dat hij ze niet kon hebben gedragen omdat hij ze niet meer had. Heeft hij daar tegen u ooit iets over gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Werkelijk?’


  Ze knikt. ‘Ongeveer een week daarvoor waren we aan het joggen en hij had een paar nieuwe schoenen aan. Ik vroeg hem wat er mis was met het oude paar, omdat hij dat lekker vond zitten. Hij zei toen dat hij ze niet kon vinden en dat hij ze in het fitnesscentrum of ergens anders moest hebben laten staan.’ Ze denkt even na. ‘Ik dacht dat hij ze op een rare plaats had neergezet en ze later had teruggevonden.’


  ‘Misschien heeft hij ze niet op een rare plaats neergezet,’ zegt hij. Dit is een doorbraak.


  ‘Misschien niet,’ zegt ze. Uit de toon van haar stem kan hij opmaken dat ze absoluut niet denkt dat Joe die schoenen is kwijtgeraakt. Maar in elk geval is nu vastgelegd dat hij iemand anders had verteld dat hij ze voor de ontvoering was kwijtgeraakt.


  Hij heeft bijna geen vragen meer. ‘Nog één ding. Het is een delicate vraag, maar ik moet hem stellen.’


  Ze glimlacht naar hem. Ze is beslist heel aantrekkelijk. ‘U wordt geacht onbevreesd te zijn,’ zegt ze luchtig.


  ‘Ik wou dat ik dat was.’ Hij gaat staan. ‘Het gaat over de condooms die bij Joe thuis zijn gevonden. Was dat het merk dat jullie gebruikten?’


  Haar glimlach verdwijnt meteen. ‘Ik heb een pessarium. We gebruikten die dingen nooit.’


  ‘Maar als u dacht dat hij een affaire had, was u dan niet bang dat…’


  ‘Dat ik AIDS zou kunnen krijgen? In die tijd gingen we niet meer met elkaar naar bed. Ik had tegen hem gelogen door te zeggen dat ik allergisch voor dat pessarium was geworden en dat geloofde hij.’


  ‘Dus jullie hadden al geen seks meer voordat jullie uit elkaar gingen?’


  ‘Gedurende de laatste maand,’ zegt ze. ‘Toen ik mijn vermoedens eindelijk voldoende onder ogen durfde te zien om in actie te komen.’ Ze lacht onvrijwillig, een zenuwachtige, vreugdeloze lach. ‘Roze condooms? Waar zouden die vandaan moeten zijn gekomen? Mary Kay Cosmetics? Als Joe zo’n belachelijk ding had omgedaan, zou ik het hebben uitgeschaterd en hadden we nooit kunnen vrijen.’ Ze vermant zich. ‘Als ze van hem waren, heeft hij ze met een andere vrouw gebruikt.’


  ‘Hij beweert dat iemand ze in zijn woning heeft neergelegd.’


  Ze staart hem aan. ‘Wat is de betekenis van een bepaald merk voorbehoedmiddelen?’ vraagt ze.


  Dit zal toch naar voren komen, dus kan hij het haar net zo goed vertellen. Hij zou haar graag als bondgenoot hebben. Hij en zijn cliënt hebben vrienden nodig. ‘Hetzelfde merk is in de uitkijktoren van de Lancasters aangetroffen.’ Hij zet zich schrap. ‘Gebruikte condooms. Iemand had die toren gebruikt als liefdesnestje.’ Hij had bijna neuknestje gezegd.


  Ze snakt naar adem. ‘Dat is beroerd.’


  ‘Dat is het inderdaad en daarom is mijn vraag belangrijk.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk voor Joe,’ zegt ze. Ze vecht tegen haar emoties en nu begint haar stem te breken. ‘Mijn leven maakt geen deel meer uit van het zijne. Maar het feit dat een bepaald merk condooms is gevonden in zijn slaapkamer en in de uitkijktoren van de Lancasters, betekent niet dat hij iemand heeft vermoord.’


  Hij is op de motor. Het is gemakkelijker daarvoor een parkeerplaats te vinden dan voor zijn grote pick-up en hij geniet van het rijden. Hij heeft hem neergezet in een steegje, een huizenblok van het kantoor van Nicole vandaan.


  Hij blijft staan als hij de hoek van het gebouw om is. Dan rent hij verder.


  De klassieke Triumph is verwoest. Degene die dat heeft gedaan, is heel grondig en bruut te werk gegaan. De banden zijn kapotgesneden, het zadel is losgetrokken, de instrumentenpanelen zijn aan barrels geslagen en honderden glasscherven liggen op het asfalt. Draden zijn losgetrokken of doorgesneden, een spaghettikom vol plastic en koper. En iets zwaars, als een moker, heeft het motorblok bewerkt. De koppen zijn eraf en de zuigers en cilinders zijn tot metaalmoes geslagen.


  Hij gaat op zijn knieën naast het wrak zitten. ‘Klootzak!’ brult hij naar de onbekende beul.


  Dan ziet hij het briefje. Grote, primitieve blokletters, geschreven met een kinderpotlood op een stuk pakpapier van een slager: GA DE STAD UIT NU DAT NOG KAN! WE WILLEN HIER GEEN HIPPIE-ADVOCATEN HEBBEN DIE MENSEN VERDEDIGEN DIE HASJ ROKEN EN KINDEREN VERMOORDEN! Gevolgd door een paar andere even fraaie zinnen, die hij niet eens leest.


  De held die deze nobele daad heeft verricht, heeft zijn briefje niet ondertekend.


  Woedend verfrommelt hij het en hij wil het weggooien, maar de politie zal het moeten zien. Hij springt overeind en speurt het steegje naar beide zijden af.


  Dat is verlaten, met uitzondering van hem en de restanten van zijn motor.


  ‘Heb je het aangegeven bij de politie?’ vraagt Riva.


  ‘Ja, voor wat dat waard is.’ Hij trilt inwendig nog steeds van woede. ‘Ze hebben me vrijwel in mijn gezicht uitgelachen. Ik twijfel er niet aan dat het briefje al in de prullenmand is beland.’


  ‘Wie denk je dat het heeft gedaan?’


  ‘Iemand die mij niet mag, vermoed ik.’


  Ze lopen over het strand, Butterfly Beach bij het Biltmore, en kijken naar de zonsondergang. De motor, de honderden stukken ervan, zit in een bak van Precision Motorcycle Works aan Salsipuedes Street. De eigenaar van die zaak, Gentle Ben Loomis, een honderdzeventig kilo wegende ex-biker die semi-legitiem is gaan opereren, was niet optimistisch geweest over de overlevingskansen van de oude Triumph.


  ‘Die moet weer helemaal worden opgebouwd en het vervelende is dat ze voor dit model geen onderdelen meer maken. Triumphs zijn dinosaurussen, man. Ik zal in het hele land navraag doen via Internet om te kijken welke onderdelen verkrijgbaar zijn, maar verwacht daar niet te veel van.’ Hij had teder naar de vernielde motor gekeken. ‘Man, ik ben stapel op die oude motoren. Prachtige kunstwerken. Beeldhouwwerken zijn het. Zelfs als ze niet in de U.S. of A. zijn geboren.’ Hij had Luke op het ergste voorbereid door te zeggen: ‘Als ik jou was, zou ik erover denken een Harley aan te schaffen. Neem een Soft-Tail, want die rijdt hartstikke soepel. Heel anders dan dat ouwe beestje waarop jij rondkarde.’


  Ze lopen langs de waterrand en hun voeten worden nat door het schuim. ‘Heb je je opnieuw afgevraagd of je deze zaak beter niet had kunnen aannemen?’ vraagt ze.


  ‘Daar heb ik inderdaad over nagedacht,’ geeft hij toe.


  ‘Maak je je zorgen?’ Ze bukt zich om een stukje glas op te pakken, de bodem van een oude fles, melkachtig blauw, als een oog met staar, de scherpe randen gladgeslepen door de langdurige liefkozing van het water. Ze stopt het in haar zak.


  ‘Ik ben pisnijdig. Verdomd laffe daad. Degene die dit heeft gedaan, heeft me op een heel gevoelige plek geraakt. Dat zal ik niet ontkennen.’ Hij pakt een kamschelp en laat die schuin over het water scheren, waarna hij drie keer opwipt voordat hij zinkt.


  ‘Ik maak me zorgen,’ zegt ze tegen hem.


  Hij blijft staan en kijkt haar aan. ‘Over het feit dat iemand het op mij heeft gemunt?’


  ‘Ja.’


  Die gedachte wuift hij nonchalant weg. ‘Niemand zal werkelijk de aanval op mijn persoon richten. Ze zullen proberen met mijn hoofd te knoeien en dat zal ze niet lukken.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Ze krabt aan de beet van een zandvlo op haar kuit. ‘Denk je dat Doug Lancaster er iets mee te maken kan hebben?’


  Hij staart haar verbaasd aan. ‘Doug Lancaster? Geloof je niet dat iets als dit ver beneden zijn waardigheid is?’


  ‘Jij verdedigt een man die naar zijn stellige overtuiging de moordenaar van zijn dochter is. Hij heeft geprobeerd je om te kopen en je hebt hem zijn geld niet teruggegeven.’


  ‘Nee.’ Hij wuift dat idee weg. ‘Doug Lancaster is geen type dat omzichtig te werk gaat. Hij zou regelrecht op mij af komen. Ik neem aan dat hij dat vroeg of laat ook zal doen, maar niet op deze manier. Hij zal willen dat ik weet dat hij me op de hielen zit en niet voor de anonimiteit kiezen. Dit is door een lafaard gedaan.’ Hij pakt haar hand terwijl ze langzaam in de richting van de zonsondergang lopen. ‘Als ze mij iets aandoen, zal de zaak tegen Joe Allison daar niet bij gebaat zijn, maar er juist onder te lijden hebben. Zelfs een pitbull als Ray Logan zou dat niet kunnen verkroppen.’


  Ze blijven staan en zien het laatste schijfje van de zon in de oceaan zakken. ‘Riva, we wonen in een mooie wereld.’


  Ze knijpt in zijn hand. ‘Dat weet ik en ik wil er samen met jou lang van genieten.’


  Hij knijpt ook in haar hand. Meer kan hij niet doen.


  Ze slaapt nu en hij zit op de veranda met een cognacje dat hij nog niet heeft aangeraakt. De nachtwind blaast vanaf de oceaan zijn kant op en speelt met de haartjes op zijn blote armen en benen. Hij denkt na over zijn leven en dit moment, en over hoe hij hier is terechtgekomen en wat de zin daarvan is. Zó er een zin van is.


  Een paar van de dingen waarover hij denkt zijn zijn leeftijd, boven de veertig; zijn burgerlijke staat, gescheiden; aantal kinderen, geen. Hij gaat de andere kant op, en hij is bang dat dat de verkeerde kant is. Van een zekere, gestage carrière naar bijna geen carrière; van een zogenaamd sprookjeshuwelijk naar geen huwelijk; van het verdedigen van orde en wet naar… Wat? Die tegenwerken?


  Nee, dat is niet waar. Hij is niet tegen orde en gezag. Hij is tegen corruptie en die ziet hij overal. Hij is erdoor geobsedeerd geraakt. Geobsedeerd, verteerd, vervuld van grote woede. En als hij die kant verder op gaat, zal hij vrijwel zeker gek worden. En verlamd raken.


  Er zijn verschillende manieren om te vechten en geen bakzeil te halen en er zijn verschillende soorten gevechten. Het gevecht waarin hij nu is verwikkeld heeft duidelijke Don Quichotte-achtige trekken. Het is in zeker opzicht masochistisch en hij is bang dat hij van de pijn begint te genieten en bovendien gaat geloven dat hij die verdient. Dat hij wordt geacht zijn leven lang boete te doen vanwege een toevallige vergissing, een misrekening, een eerlijke vergissing die iedereen ter wereld had kunnen maken. Behalve dan dat niet iedereen die had gemaakt, maar hij. En dat was te wijten aan zijn ego, zijn onvermogen om destijds toe te geven of zelfs ook maar te beseffen dat de ideeën of meningen van iemand anders waarde en verdiensten konden hebben en dat hij die van hem zelf nog eens wat nauwkeuriger onder de loep moest nemen.


  Maar het was een ongeluk geweest. Het was niet zo dat hij bewijsmateriaal tegen Ralph Tucker had verzonnen of achtergehouden. Hij had alles goed aangepakt, helder en recht door zee.


  Uiteindelijk was gebleken dat hij het volstrekt verkeerd had gedaan. Dat kan gebeuren als er sprake is van een ongeluk. Zeker wanneer je er in je hart van overtuigd bent dat je de onveranderlijke waarheid kent.


  Vroeger zou zijn korps rechercheurs veel van het detectivewerk hebben verricht. Wie was bij wie, wanneer en waar. Maar omdat zijn hele zaak (tenzij er iets zeer bijzonders tevoorschijn komt) gebaseerd zal zijn op een complottheorie, moet hij met alle betrokkenen spreken. Hij wil hun gezichtsuitdrukking zien als ze lastige vragen beantwoorden, om een idee van het totaalbeeld te krijgen.


  Hij benadert de heer en mevrouw Wilson, van wie Joe Allison het tuinhuis had gehuurd. Het is een ouder echtpaar dat het grote huis al lange tijd bewoont en zich actief inzet voor een aantal milieukwesties in het land – het zoeken naar olie, het bouwrijp maken van land, de steeds groter wordende steden.


  Hij heeft eerst opgebeld, dus verwachten ze hem. Ze komen naar buiten zodra hij met zijn auto de oprit op rijdt, een vriendelijk echtpaar, vol energie. De vrouw, die staalgrijs, kortgeknipt haar heeft en er een beetje Scandinavisch uitziet, is een halve kop langer dan de man, die vaag Zuid-Europees oogt en kaal is.


  ‘Hoe is het met Joe?’ vraagt mevrouw Wilson meteen bezorgd.


  ‘Dit moet moeilijk voor hem zijn,’ vult meneer Wilson aan, die achter haar staat.


  ‘Ja,’ zegt Luke neutraal. Deze mensen lijken Allison aardig te vinden. Dat is goed.


  ‘Wij denken niet dat Joe het heeft gedaan,’ zegt mevrouw Wilson heel nadrukkelijk. Ze lopen over het pad dat vanaf de oprit naar het huis leidt. Langs dat pad bloeien aan beide zijden bloemen, geplant op een leuke, nonchalante manier die aan het Engelse platteland doet denken. ‘Iedereen in de stad doet dat wel,’ zegt ze agressief opgewekt. ‘Ze hebben hem al veroordeeld, maar wij kennen Joe en we weten dat hij dat waarvan hij van wordt beschuldigd, niet heeft kunnen doen.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Luke geïntrigeerd. Was het mogelijk dat deze mensen een alibi voor Joe hadden waar hij niets van wist?


  ‘Omdat hij zo’n type niet is,’ zegt de echtgenoot, die Luke daarmee terugbrengt naar de aarde. ‘Hij is niet tot geweldpleging in staat.’


  Iedereen is daar onder de juiste omstandigheden toe in staat. Hij heeft voldoende geweld gezien om dat te weten. Toch is het goed dat Allison een paar mensen aan zijn kant heeft staan.


  Hun huiskamer is gemeubileerd als een Hollywoodachtige idealisering van een Zwitsers chalet. Té, naar Lukes smaak, maar wel charmant, net als de Wilsons. ‘Ik heb maar een paar vragen, dus zal dit niet lang duren,’ zegt hij.


  ‘In de eerste plaats neem ik niet aan dat u weet waar Joe was gedurende de nacht waarin Emma Lancaster is ontvoerd,’ zegt Luke.


  Ze schudden allebei tegelijkertijd hun hoofd. Na een huwelijk van tientallen jaren bewegen en denken ze hetzelfde. ‘We gaan altijd vroeg naar bed,’ zegt mevrouw Wilson. ‘Gewoonlijk sliepen we al voordat Joe thuiskwam.’


  ‘Hij was beroemd en ging vrijwel elke avond in de stad uit,’ vult meneer Wilson aan.


  ‘Dat dacht ik al wel,’ zegt Luke. ‘Maar ik heb een vraag waarmee ik hoop dat u me kunt helpen. U hebt Nicole Rogers gekend, nietwaar? Joe’s vriendin?’


  Mevrouw Wilson straalt. ‘Heel goed. Ze is een aardige jonge vrouw en ze heeft me vaak in de tuin geholpen.’


  ‘Was ze hier veel?’


  ‘O ja,’ zegt de oude dame. ‘We verheugden ons altijd op haar komst.’


  ‘En ze heeft hier samen met Joe ook wel eens een nachtje doorgebracht?’


  De Wilsons kijken elkaar even aan. ‘Ja,’ zegt mevrouw Wilson. ‘Begrijpt u me goed. Wij wroeten niet in het leven van anderen, ook niet in dat van onze huurders. Ze zijn volwassen en hebben recht op hun privacy.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze hadden zijn vraag verkeerd begrepen. ‘Maar die nacht was ze hier niet. Klopt dat?’


  ‘Ik geloof inderdaad dat ze er niet was,’ zegt mevrouw Wilson. ‘Anders zou Joe nu niet in de gevangenis zitten, hè?’


  ‘Dat klopt,’ bevestigt Luke spijtig.


  ‘Ze is hier zoveel nachten geweest,’ zegt meneer Wilson. ‘Dat ze nu net precies die ene nacht…’


  ‘Ik weet het en het is heel jammer, maar ze was hier niet.’ Luke gaat snel verder. ‘Dus moeten we hem op een andere manier verdedigen. Laat me u eens de volgende vraag stellen. Nam Joe andere vrouwen mee hierheen? Regelmatig?’


  Mevrouw Wilson knikt. ‘O ja.’ Ze kijkt naar haar echtgenoot. ‘Werkelijk?’ Hij probeert zijn enthousiasme onder controle te houden. ‘Weet u wie dat waren?’


  ‘Er was eigenlijk maar een vrouw die hier verder regelmatig kwam,’ zegt mevrouw Wilson, en ze legt de nadruk op het woord ‘vrouw’.


  ‘Weet u toevallig wie zij was?’


  Meneer Wilson geeft antwoord. ‘Mevrouw Lancaster, de vrouw van zijn baas. Ze kwam hier vrij vaak, tot Emma was ontvoerd. Daarna hebben we haar nauwelijks meer gezien.’ Hij aarzelt. ‘Zij was de enige volwassen vrouw.’


  Luke krijgt een fikse kramp in zijn hersenen. Had Joe Allison een affaire met Glenna Lancaster? Was dat mogelijk? ‘Was ze zowel ’s avonds als overdag een gast van Joe?’ vraagt hij angstig. Even vraagt hij zich af waarom ze de term ‘volwassen vrouw’ heeft gebruikt. Zal wel met haar leeftijd te maken hebben, denkt hij.


  ‘Soms,’ zegt meneer Wilson. ‘Niet dat we ons bemoeien met de zaken van onze huurders,’ voegt hij er snel aan toe.


  ‘Was mevrouw Lancaster hier wel eens als Nicole Rogers er ook was? Zijn die twee vrouwen hier ooit samen geweest?’


  Meneer Wilson kijkt vragend naar mevrouw Wilson. ‘Ik ben overdag vaak weg, dus kan ik dat niet weten,’ legt hij uit.


  Zijn vrouw schudt haar sterk ogende hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hen hier ooit samen heb gezien,’ zegt ze nadenkend. ‘Nee, er waren hier nooit twee vrouwen tegelijkertijd. Dat is eigenaardig, hè?’ zegt ze tegen Luke.


  ‘Ik twijfel er niet aan dat het toeval is geweest.’


  Terug in de gevangenis. Dezelfde kamer. Luke begint deze ruimte te haten, de smerige, net niet witte muren, de tafel en de stoelen vol krassen, de tl-buis aan het plafond waardoor elk gezicht groen lijkt. De kamer is om een reden zo ingericht: om intimiteit te ontmoedigen en iemand depressief te maken. Dat weet hij, want hij heeft het ontwerp goedgekeurd toen hij de jefe was. Het werkt, denkt hij terwijl hij tegenover zijn cliënt zit.


  ‘Een vraag waarmee ik maar meteen met de deur in huis val,’ zegt hij. Hij wacht een minuut met het stellen ervan, terwijl Allison hem neutraal aankijkt. ‘Hadden jij en Glenna Lancaster een affaire?’


  Allison gaat geschrokken rechtop zitten. ‘Waar hebt u het over?’


  Luke steekt een vinger uit om de man duidelijk te maken dat hij hem niet in de maling moet nemen. ‘Eenvoudig Engels, makker. Zijn jij en de moeder van het meisje dat jij volgens de aanklacht hebt ontvoerd en vermoord met elkaar naar bed geweest?’


  Allison aarzelt voordat hij antwoord geeft. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik zou het geen affaire willen noemen, maar we zijn wel met elkaar naar bed geweest,’ bekent hij. ‘Een paar keer,’ voegt hij eraantoe.


  Luke is razend. ‘Je sliep met Glenna Lancaster en dat heb je me niet verteld? Hoelang heeft dat geduurd?’


  ‘Een tijdje. Dan weer wel, dan weer niet. Het is maar een paar keer gebeurd,’ herhaalt hij.


  ‘Hoe snel nadat je voor het televisiestation was gaan werken?’


  Even blijft Allison doodstil zitten. Dan zegt hij met lage stem: ‘Een paar maanden daarna.’


  ‘Een paar maanden? Man, dan heb je hoelang… twee jaar met haar geneukt. Dat is geen affaire, dat is een verhouding.’


  ‘Het was geen van beide,’ reageert Allison scherp. ‘We waren vrienden, maar het was niet romantisch. We speelden samen tennis, we jogden samen. We sportten voornamelijk samen. Zo brachten we onze tijd door. Niet met neuken. Luister,’ gaat hij verder. ‘Doug Lancaster ging al jaren vreemd. Ze wist het, maar ze wilde het niet weten, als u begrijpt wat ik bedoel. Schitterende levensstijl, op papier een geweldig huwelijk, heel actief binnen de gemeenschap. Dus slikte ze het, ook al was het een uitzichtloze situatie. Tot ik hier arriveerde en ze iemand had die ze in vertrouwen kon nemen. Daar ging het in feite om. Seks was een bijkomstigheid.’


  Zegt dat maar eens tegen een jury, denkt Luke. ‘Dus in plaats van te proberen haar huwelijk te redden verleidde ze jou?’


  Allison haalt zijn schouders op. ‘Ze is een aantrekkelijke vrouw. En ze was eenzaam. Er zijn grenzen aan het verzet dat je kunt plegen.’


  ‘Jij hebt je kennelijk helemaal niet verzet en je bent een leugenaar. Je hebt tegen me gelogen vanaf de dag waarop ik je heb leren kennen en ik had je ervoor gewaarschuwd dat je dat nooit moest doen.’ Hij zwijgt even. ‘Wist Glenna het? Van jou en Emma? Dat vrijen van jullie? Of is het niet bij een onschuldige vrijpartij gebleven? Ik weet niet meer wat ik van jou moet geloven of niet.’


  ‘Er is niets meer gebeurd dan ik u heb verteld,’ verklaart Allison. ‘En nee, Glenna wist niets af van Emma en mij. Zoals u zich wel zult kunnen voorstellen heb ik er veel moeite voor gedaan dat te voorkomen.’ Hij gaat door. ‘Vlak voordat Emma werd vermoord, had Glenna het punt bereikt waarop ze een eind aan haar huwelijk wilde maken, ongeacht de gevolgen. We hebben het erover gehad. Ze was al naar een advocaat gestapt.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze een confrontatie met Doug moest aangaan om te proberen een oplossing te vinden.’


  ‘En hem ook te vertellen over jullie?’ zegt Luke spottend. ‘Doug Lancaster zou je niet alleen hebben ontslagen, maar er ook voor hebben gezorgd dat je in die branche nergens meer aan de bak kon komen. Als je in dat geval mazzel had gehad, had je de weerberichten kunnen verzorgen in Nome in Alaska.’


  ‘Dat weet ik,’ geeft Allison toe.


  ‘Je liegt opnieuw tegen me. Je hebt niet geprobeerd haar ertoe over te halen open kaart met haar wederhelft te spelen. Je hebt haar ertoe overgehaald dat niet te doen, nietwaar?’


  Allisons zwijgen spreekt voor Luke boekdelen.


  ‘Wist Nicole het?’ vraagt hij.


  Allison schudt zijn hoofd. ‘Ze maakte zich geen zorgen over de vraag of ik een paar keer met Glenna naar bed was geweest. Dat was het probleem niet.’


  ‘Ze had genoeg reden om er een eind aan te maken toen jij had besloten naar het zuiden te gaan en haar aan de dijk te zetten, nietwaar?’


  Een ongelukkig knikje. ‘Wat haar niet aanstond, was de hechte vriendschap tussen Glenna en mij. Tijd die van haar werd afgepakt. Dat is de waarheid.’


  Luke haalt een keer diep adem om wat rustiger te worden. Dit is zo surrealistisch. ‘Hoe reageerde Glenna op je besluit om weg te gaan?’ vraagt hij. ‘Hoe vond ze het om haar favoriete en zo te horen enige vertrouweling kwijt te raken?’


  ‘Ze was van streek.’


  ‘Van streek? Niet boos? Ze vond niet dat je haar aan het lijntje had gehouden? Ze koesterde geen romantische fantasieën?’


  Allison schudt nadrukkelijk zijn hoofd. ‘We waren al lange tijd niet meer de koffer in gedoken. Niet meer sinds de moord op Emma. Bovendien wist ze hoe carrières als de mijne verlopen.’


  ‘Dat kan ze met haar verstand hebben geweten, maar dat hoeft niet te betekenen dat ze er goed op reageerde, nietwaar?’


  Allison knikt. ‘Oké, ze reageerde er beroerd op.’


  ‘Was ze van plan naar L.A. te komen als je je daar eenmaal had geïnstalleerd?’


  Allison schudt zijn hoofd. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat we een eind aan onze vriendschap moesten maken. Dat we allebei opnieuw moesten beginnen.’


  ‘Dat is nogal gevoelloos. Joe, je bent een ridder.’


  ‘Nee,’ zegt Allison scherp. ‘Ik heb me tegenover Glenna absoluut niet gevoelloos gedragen. Ze kon zich tot niemand wenden. Geloof me als ik zeg dat ik lange tijd haar reddingsboei ben geweest.’


  Luke gaat staan en begint te ijsberen. ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Je hebt ons in een afschuwelijke positie geplaatst, Joe. Ik ben er zeker van dat je dat begrijpt.’


  ‘Omdat ik heb gelogen.’


  ‘Ja.’ Luke gaat weer zitten. ‘Ik moet over dit alles eens diep nadenken. Misschien kan ik niet meer voor je blijven werken.’


  Allison verbleekt.


  ‘Hoe zit het met die echtscheiding? Heeft ze dat voorzover je weet echt met een advocaat besproken?’


  ‘Dat mag u controleren als u me niet gelooft,’ zegt Allison. ‘Haar advocaat was Walt Turcotte. Hij heeft Glenna’s belangen behartigd toen het uiteindelijk toch tot een scheiding kwam. Vraagt u het hem maar.’ Hij zwijgt even. ‘Het is afschuwelijk om dit te moeten zeggen, maar Emma’s dood was voor Glenna een bevrijding. Ze heeft er haar vrijheid door gekregen, al is dat wel op een weerzinwekkende manier gebeurd.’


  Luke kijkt een andere kant op. Wat is de prijs die je tegenwoordig moet betalen om aan een slecht huwelijk te ontsnappen, vraagt hij zich af. De prijs die Glenna Lancaster ervoor had moeten betalen was veel te hoog in verhouding tot wat ze ervoor had teruggekregen.


  Walt Turcotte, die met hoge cijfers aan de juridische faculteit van Stanford was afgestudeerd, is al twintig jaar lang de meest vooraanstaande advocaat in de stad die echtscheidingszaken behandelt. Hij zit achter zijn grote bureau van rozenhout en glimlacht behoedzaam naar Luke Garrison, een goede vriend en kameraad van vroeger. ‘Je bent op dit moment de op een na minst populaire man in deze stad,’ grapt Turcotte nadat ze elkaar hebben begroet en zijn gaan zitten. ‘Serieus, Luke. Het is te lang geleden dat we elkaar hebben gezien. Ik had aangenomen dat je op een dag wel weer boven water zou komen, maar niet op deze manier. Van vriend tot vriend: waarom doe je dit verdomme?’


  Luke geeft Turcotte de korte versie van het verhaal. Zijn collega-jurist is niet onder de indruk van de redelijkheid van de argumenten, maar aanvaardt ze wel. ‘Rond het tweede jaar van mijn rechtenstudie heb ik de beslissing genomen niet over mijn werk te moraliseren,’ zegt hij tegen Luke. ‘Alle anderen zagen de wet als een of ander politiek instrument, maar voor mij was het het fundament dat het gebouw overeind hield, solide en onwankelbaar. Ik oordeel niet en ik probeer mijn eigen vooroordelen onder controle te houden.’ Hij drukt op een knop die anderen waarschijnlijk ongemoeid hadden gelaten. ‘Ralph Tucker was een slachtoffer van een feilbaar systeem dat beter is dan elk van de andere feilbare systemen die we hebben geprobeerd, dus kon ik, ondanks het gebeurde, slapen.’


  ‘Ik dacht dat ik dat ook kon,’ zegt Luke, ‘maar dat bleek niet zo te zijn.’


  Turcotte leunt achterover in zijn stoel. ‘Je wilde me spreken over Glenna Lancaster?’


  ‘Ja.’


  Turcotte slaat een dossier op de hoek van zijn bureau open. ‘Dit is natuurlijk vertrouwelijk. ’


  ‘Vanzelfsprekend. ’


  ‘Vanmorgen, nadat jij had opgebeld, heb ik met haar gesproken. Ze vindt het goed dat ik je vertel over het feit dat ze voordat Emma werd vermoord heeft geïnformeerd naar de mogelijkheden van een echtscheiding. Wat me verbaasde, omdat jij de advocaat van Joe Allison bent, maar het is haar beslissing.’


  Luke beseft geschrokken dat Turcotte niet weet dat Allison en Glenna geliefden zijn geweest. Dus zal hij op zijn hoede moeten zijn, want het is niet aan hem dat aan Walt te vertellen. Turcotte zou hem zijn kantoor uittrappen als hij van die affaire wist.


  ‘Misschien denkt ze niet dat Allison het heeft gedaan,’ zegt Luke voorzichtig. ‘Volgens hem waren ze goede vrienden. Ik twijfel er niet aan dat ze de moord op haar dochter gewroken wil zien, maar niet ten koste van de verkeerde man.’


  Turcottes gezicht betrekt. ‘Dat betwijfel ik. Ze heeft er echter in toegestemd dat ik je iets over haar geschiedenis vertel. Dus zeg maar wat je weten wilt.’


  ‘Heeft Glenna Lancaster een echtscheiding met jou besproken voordat Emma werd ontvoerd?’ De affaire zal geheim blijven, in elk geval voorlopig nog.


  Turcotte knikt. ‘Ja.’


  ‘Serieus of als verkenning van de mogelijkheden?’


  ‘Serieus. Ze wilde hem aan het kruis nagelen en gezien hun financiële situatie zou ze ontzettend veel hebben binnengesleept. Dat heeft ze ook gedaan toen het uiteindelijk toch op een echtscheiding uitdraaide.’


  ‘Had ze een speciale reden? Of redenen?’


  Turcotte aarzelt even voordat hij antwoordt. ‘Overspel.’


  ‘Doug had een verhouding met iemand anders?’


  ‘Met anderen. Meervoud.’


  ‘Kun je namen noemen?’


  Turcotte denkt over dat verzoek na. ‘Luke, dat gaat te ver,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik zie niet in hoe dit iets te maken kan hebben met jouw verdedigingsstrategie.’


  Luke wil die informatie hebben, dus neemt hij een beslissing. ‘Als ik je een groot, vet geheim vertel, vertel je er mij dan ook een paar?’


  ‘Dat hangt af van de kwaliteit van de informatie,’ reageert Turcotte geïntrigeerd.


  ‘Dit is tussen jou en mij, Walt. Strikt vertrouwelijk.’


  Turcotte aarzelt even. ‘Oké.’


  ‘Doug Lancaster heeft me een grote som geld aangeboden om Joe Allison niet te verdedigen.’


  Turcotte kijkt hem met open mond aan. ‘Onmogelijk.’


  ‘Dat heeft hij wel gedaan. In het belang van de gerechtigheid, natuurlijk.’ Luke leunt achterover nu hij zijn troef heeft uitgespeeld. ‘Wat krijg ik er van jou voor terug?’


  ‘Wat wil je weten?’ vraagt Turcotte voorzichtig.


  ‘Had Glenna een privé-detective ingeschakeld om Doug te volgen?’


  Turcotte knikt. ‘Een paar van die lui zelfs.’


  ‘Zijn die iets te weten gekomen?’ Hij buigt zich dichter naar Turcotte toe. ‘Ik zal je zeggen waarom ik dat vraag. Als Doug Lancaster met verve vreemdging, wie weet welke types er dan op hem af zijn gekomen? Hij neukt met een grietje dat weet dat hij rijker dan God is. Zij heeft een uitgepoept vriendje dat denkt dat pappie veel geld zal neertellen voor dochterlief, dus ontvoert het vriendje Emma en gaat het mis en moet Joe Allison er op de een of andere manier voor opdraaien.’ Hij leunt achterover. ‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Ik zal elke steen in Californië omdraaien als ik denk dat er onder een daarvan iets ligt.’


  Turcotte ademt uit, onder de indruk van de hartstocht van Lukes wilde denktrant. ‘Oké. Ik kan je van dienst zijn. Niet dat het je zaak zal helpen, maar ik heb wel informatie voor je.’


  ‘Dank je.’ Luke herinnert zich het tweede doel van deze expeditie. ‘Heeft Glenna Lancaster ooit iets tegen je gezegd over iemand met wie zij misschien een relatie had? Omdat ze niet zoveel aandacht van haar echtgenoot kreeg als ze wilde? Een geheime liefde die ze aan het uitbroeden was?’ Hij moet zeker weten of Turcotte op de hoogte is van Glenna en Joe, Amerika’s favoriete clandestiene koppel.


  Turcotte knikt langzaam. ‘Er was iemand.’


  ‘Weet je wie?’


  ‘Dat wilde ze me niet vertellen. Hoezo? Denk je dat die persoon erbij betrokken kan zijn? Een spoor dat parallel loopt aan de theorie rond Doug Lancaster?’


  ‘Nee,’ liegt Luke. ‘Ik vroeg het me alleen af.’ Als Turcotte hier uiteindelijk achter komt, zal dat het eind van hun vriendschap betekenen, een van de weinige vriendschappen die hem nog resten.


  Turcotte pakt het dossier waarmee hij over het bureau heeft zitten schuiven. ‘De verslagen van de privé-detectives die Glenna had ingehuurd. Ik wil ze terughebben en ik wil niet dat iemand weet dat jij ze hebt. Ik wil mijn reputatie niet bezoedeld zien, ook niet met toestemming van mijn cliënte.’ Hij bladert de verslagen snel door. ‘De meeste onderzoeken hebben niets opgeleverd, want Doug was er goed in zijn sporen toe te dekken.’ Hij geeft Luke de dossiers.


  Luke stopt ze in zijn aktetas. ‘Niemand zal hier iets over te horen krijgen.’


  Turcotte loopt met hem mee naar de deur. ‘Zoals ik al heb gezegd, is het goed je weer te zien. Let goed op jezelf. En wordt geen martelaar omwille van deze zaak. Dat is die niet waard.’


  De dossiers die de privé-detectives van Glenna hebben samengesteld zijn oké. Ze tonen aan dat Doug Lancaster jarenlang voortdurend is vreemdgegaan. Maar ze gaan zeven jaar terug in de tijd en de recentste zijn meer dan een jaar oud. De sporen lijken in Lukes ervaren ogen koud. Het is echter wel duidelijk dat de man zijn vrouw lange tijd had bedrogen. Volgens deze verslagen was Doug bijna elke keer als hij de stad uit was voor zaken, ook bij een minnares. Dus lijkt het logisch dat hij in de nacht waarin Emma is ontvoerd en hij de stad uit was, eveneens bij een vrouw was.


  Een ding is zeker: Luke wil weten waar Doug Lancaster die nacht was. Hij kan zich niet voorstellen dat een man betrokken is bij de ontvoering van en de moord op zijn eigen dochter – dat zou weerzinwekkend zijn – maar het is eerder gebeurd. Als Doug stiekeme dingen had gedaan, zou hij echter voor die nacht een alibi hebben. Het zou een smerig zaakje zijn, en hij zou er sympathie door verliezen, maar dat was beter dan het alternatief.


  Hij heeft nog een andere reden om dit na te gaan, de persoonlijke reden die aan hem is blijven vreten: Dougs lompe, beledigende poging hem om te kopen. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer het tot hem doordringt hoe vernederend dat gebaar was. De daad van een superieur tegenover een ondergeschikte, van een baas tegenover een werknemer. Van een koning tegenover een lijfeigene is nog de beste vergelijking, om doodeerlijk te zijn.


  Hij begrijpt dat de man het kostbaarste in zijn leven heeft verloren en dat zijn leven voor altijd beschadigd zal blijven. Hij zou met iedereen in zo’n situatie te doen hebben, vriend of vijand. Maar het idee dat hij of welke andere advocaat dan ook met een pennenstreek op een cheque buiten spel kan worden gezet, is krankzinnig. En wat het bijzonder krankzinnig maakt is dat Doug Lancaster dacht – niet dacht, aannam – dat hij, Luke, dat geld zou aanpakken. Dat Luke Garrison in de ogen van deze gemeenschap zo’n loser is geworden.


  De rit over de Pacific Coast Highway, zeker van Oxnard naar Malibu, is voor motorrijders een van de trekpleisters in Californië. Met de oceaan aan de ene kant en de Santa Monicabergen aan de andere passeer je het ene na het andere schitterende strand vol surfers, kampeerders, wandelaars en volleyballers. De zon is een gouden mantel die door het water wordt weerkaatst, de lucht is fris, zuiver en verkwikkend en ruikt naar zout en zeeleven. En de lichamen zijn schitterend, zowel die van mannen als van vrouwen, Californische zonaanbidders, allemaal bloot en slank, lopend over het zand, erop liggend, zwemmend in het water. Gouden stranden voor de gouden mensen in de Gouden Staat.


  Op een motor als een oude Triumph voel je je een deel van het leven waar je doorheen rijdt, een deel van het geheel. Luke weet dat, want hij heeft deze weg door de jaren heen vaak bereden. Dit is zijn favoriete route, samen met de rit over snelweg nummer één naar Big Sur.


  Maar de een of andere lafaard had zijn motor vernield en hij is er nog niet toe gekomen een andere te kopen. Hij wil de juiste motor hebben en het vinden daarvan kost tijd. Bovendien treurt hij nog om wijlen de Triumph. Hij kan de nagedachtenis daaraan niet onteren door hem zo snel na zijn heengaan te vervangen. Dus rijdt hij in een gehuurde Toyota. Alle raampjes staan open en hij voelt de lucht langs zijn gezicht suizen, maar toch is het niet hetzelfde.


  Het enige voordeel van in een auto in plaats van op een motor zitten is dat je op een motor voor honderd procent je aandacht bij het rijden moet houden, want anders word je een statistisch gegeven. In een auto kun je nadenken, je gedachten de vrije loop laten.


  Dat doet Luke ook. Hij is een hypothese aan het ontwikkelen en daarom rijdt hij deze morgen naar L.A.


  Het is een riskant scenario. Het aannemen betekent geloven, veel meer dan tot nu toe, in Joe Allisons bewering dat hij er door iemand anders, de echte ontvoerder/moordenaar, is ingeluisd. En er komt iets bij kijken dat hij altijd heeft verafschuwd: het slachtoffer voor het gerecht brengen. Maar op dit moment kan hij niets anders doen.


  Zijn hypothese luidt als volgt:


  1. De ontvoerder en Emma Lancaster kenden elkaar. (En dat was niet Joe Allison. Als hij, Luke, Allisons advocaat, dat niet gelooft, kan hij het schudden.) Ze liet zich door hem in een deken wikkelen en meenemen zonder verzet te plegen. In feite was het helemaal geen ontvoering. Naar Lukes idee staat dat vast.


  2. Emma Lancaster was in verwachting. Dat staat in het dossier. Het lijkt aannemelijk dat degene die haar heeft meegenomen, haar zwanger heeft gemaakt.


  3. In de uitkijktoren werd geneukt. Een redelijke veronderstelling is dat Emma en haar minnaar daar een paar keer waren bezig geweest.


  Nu komt de grote sprong:


  4. Emma’s minnaar wist níét dat ze zwanger was. Ze vertelt het hem die nacht. Misschien wil ze het aan de grote klok hangen om hem achter slot en grendel te krijgen. Hij raakt in paniek en vermoordt haar.


  Dat is scenario nummer een. Hij heeft nog een tweede.


  1. Ook nu kent Emma haar ontvoerder, maar was die man níét haar minnaar.


  2. Wie haar die kamer uit heeft gedragen, wist dat ze zwanger was.


  3. De ontvoerder nam haar mee om een abortus te laten plegen, met ‘ontvoering’ als verklaring voor haar afwezigheid.


  4. Er gebeurde iets onverwachts, dat iets of niets met haar zwangerschap te maken had. De ‘ontvoerder’ vermoordt haar, etc.


  Beide scenario’s zijn zinnig, in die zin dat het zo kan zijn gegaan, hoewel Luke ze nogal vergezocht vindt terwijl hij er tijdens de zonovergoten rit langs de kust over nadenkt. Het idee dat Emma werd meegenomen vanwege een abortus is vooral beroerd, omdat vriendinnen bij haar logeerden. Maar misschien was de abortus al geregeld en was ze dat even vergeten toen de vriendinnen werden uitgenodigd. Te laat om het niet door te zetten.


  Dat is echter niet het meest serieuze probleem. Het echte probleem met deze scenario’s is dat de criteria gemakkelijk toepasbaar zijn op Joe Allison, letterlijk de minnaar van haar moeder.


  In het eerste scenario kan Joe Allison ondanks zijn ontkenning ook de minnaar van Emma Lancaster zijn geweest. Hij kan haar zwanger hebben gemaakt. Bij de drogist waren op een dag toevallig geen roze condooms verkrijgbaar en dus deed hij het zonder, met vervelend resultaat. Hij wist niet dat ze zwanger was, die nacht vertelde ze het hem en verder was ze van plan het tegen pappie te zeggen, zijn baas. Hij draaide door, vermoordde haar en deed de rest.


  Of, in een combinatie van de scenario’s: hij wist dat ze zwanger was, nam haar mee voor een abortus, met slecht gevolg en hetzelfde beroerde einde.


  En als scenario nummer twee klopt, kan Joe nog steeds de dader zijn. Emma is te beschaamd en te bang om haar ouders te vertellen dat ze in verwachting is. Ze neemt Joe in vertrouwen, die erin toestemt haar te helpen. Er gebeurt iets afschuwelijks, naast de abortus, hij raakt in paniek enzovoort.


  Haar sleutelring is gevonden in de auto van Joe Allison. Dat staat vast. Het staat ook vast dat bij hem thuis dezelfde condooms zijn gevonden als in de uitkijktoren van de Lancasters. Dat hij met zijn vriendin Nicole geen condooms gebruikte, maakt het alleen maar erger.


  Allison en Emma kenden elkaar. Ze hadden tijd in elkaars gezelschap doorgebracht. Hij was aantrekkelijk, zij was een te rijpe en verleidelijke vrucht om niet te plukken. De natuur nam zijn loop. Humbert en Lolita. Een koppel dat in de hemelse sensatiepers was gevormd.


  Was Emma ooit bij Allison thuis geweest zonder dat haar moeder erbij was? Dat zou hij Allison moeten vragen. Dat had hij de Wilsons moeten vragen. Hij zal moeten teruggaan om dat te doen.


  Scenario nummer twee biedt ook problemen voor Allison. Als hij niet Emma’s minnaar was, wie was dat dan wel? Wie kende en vertrouwde ze voldoende om zich uit haar kamer te laten meenemen in aanwezigheid van haar vriendinnen?


  De lijst is angstaanjagend. Mannen die in en rond het huis werkten? Een minister? Een sportcoach?


  Haar vader?


  Doug Lancaster, die weet dat ze zwanger is en haar meeneemt voor een abortus? Dat voelt volstrekt verkeerd en onnodig aan. Hij zou haar niet stiekem haar slaapkamer uit dragen in aanwezigheid van die anderen, met de kans te worden gezien, terwijl ze de stad uit konden gaan, naar L.A. of San Francisco, waar het kon worden gedaan zonder bang te hoeven zijn dat het werd ontdekt, om daarna terug te keren zonder dat iemand er iets van wist. En dan verbergt hij het lijk van zijn dochter kilometers verderop, waar hij haar laat wegrotten, in plaats van haar fatsoenlijk te begraven? Alleen een echt monster zou iets dergelijks kunnen doen en Doug is geen monster, hoe Luke verder ook over hem denkt. Of toch wel?


  Hij moet weten waar Doug die nacht was.


  Palms is een arbeidersenclave in het westelijke deel van Los Angeles, weggestopt tussen de betere wijken Westwood, Cheviot Hills en de filmstudio’s in Culver City. Het is een voor L.A. oude wijk, die al tientallen jaren op hetzelfde niveau is gebleven, niet beter en niet slechter is geworden. Een plek om te wonen en te werken, niets bijzonders.


  Het restaurant, klein en Mexicaans, bevindt zich in een zijstraat in het minder nette deel van de wijk. Het draait net goed genoeg om open te kunnen blijven.


  De broer van de eigenaar, de man met wie Luke wil spreken, zit aan een tafel achter in de kleine ruimte. De mensen die er zijn komen lunchen – lui die in de buurt werken en een snelle, goedkope hap willen hebben – zijn gekomen en gegaan. In de zaak is nu alleen de broer van de eigenaar, die over een blikje Tecate gebogen zit. Te zien aan zijn kleding – losgeknoopt wit overhemd, het vlinderdasje los, zwarte broek, zwarte schoenen – is hij de ober. Zijn dunne zwarte haar begint een paar centimeter boven zijn wenkbrauwen en is zwierig gekapt met behulp van een stevige portie gel.


  Luke stelt zich voor. ‘Ben jij Ramon Huerta?’ vraagt hij terwijl hij op een stoel tegenover de man gaat zitten.


  Een knikje. Een slokje bier.


  ‘Dank dat je me wilt ontvangen.’


  Een schouderophalen. ‘De nada.’ Huerta houdt zijn blikje vragend omhoog.


  ‘Graag.’


  Huerta haalt een blikje uit de koelvitrine achter de toonbank. ‘Mag u drinken als u dienst hebt?’ vraagt hij. Hij heeft het accent van een Mexicaan die in oostelijk L.A. is geboren, niet dat van een illegale gastarbeider.


  ‘Dienst? Ik ben geen smeris,’ zegt Luke. ‘Je dacht toch niet dat ik van de politie was?’


  Huerta schudt zijn hoofd en tutoyeert Luke meteen. ‘Ik bedoelde als je zaken moet doen.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Luke glimlachend. ‘Ik werk voor mezelf en stel mijn eigen regels vast.’


  ‘Goed van jou, man.’ Huerta neemt een slokje bier, bijna keurig, met zijn pink gestrekt. ‘Ik ben geen eigen baas. Mijn broer is nu mijn werkgever en ik moet het doen zoals hij dat wil.’ De manier waarop hij dat zegt maakt duidelijk dat dat niet leuk is.


  ‘Maar het is beter dan werken bij Shutters, nietwaar?’ Shutters is het dure hotel aan Ocean Avenue in Santa Monica waar Doug Lancaster de nacht waarin Emma is verdwenen, heeft doorgebracht.


  ‘Shutters betaalde beter,’ zegt Huerta, die Luke aanstaart. ‘En dan die fooien! Maar ik werk er niet meer.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen terwijl hij dat zegt.


  ‘Ben je ontslagen?’


  Huerta knikt. Met het bierblikje aan zijn lippen kijkt hij een andere kant op.


  ‘Hoe komt dat zo?’ Als de man een strafblad heeft, zou dit een verloren reisje kunnen zijn.


  ‘Ze zeiden dat ik een van de gasten had lastiggevallen.’


  ‘Heb je avances gemaakt jegens een vrouw?’ Dit begint niet goed.


  ‘Een man,’ zegt Huerta vlak. Hij kijkt naar Luke. ‘Zie ik er in jouw ogen uit als een homo?’ vraagt hij met een uitdaging in zijn zachte stem.


  Dat zou je kunnen zijn, denkt Luke, maar wat dan nog? ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat doe je niet.’


  ‘Ik ben het ook niet,’ zegt Huerta strijdvaardig. ‘De man was dronken. Hij was boos en zei dat ik zijn auto niet snel genoeg had voorgereden. Toen hebben ze me ontslagen.’ Weer een schouderophalen, nog een slok bier. ‘Geen grote fooien meer.’ Hij kijkt in het kleine restaurant om zich heen. ‘Helemaal geen fooien meer.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Ik heb gesolliciteerd bij het Miramar, Holiday Inn en het Hilton. Iemand zal me wel in dienst nemen. Alles is beter dan hier blijven werken,’ zegt hij rustiger terwijl hij over zijn schouder naar de keuken achter hem kijkt. ‘De hotels hebben altijd ervaren parkeerwachters nodig. Ik ben er goed in. De mensen van Shutters zijn sowieso bevooroordeeld,’ voegt hij eraantoe terwijl hij een laatste slok bier neemt en het blikje daarna plat knijpt als bewijs van mannelijkheid tegenover Luke. Hij staat op en pakt nog een blikje. Daarna gaat hij weer zitten.


  Bevooroordeeld jegens Latijns-Amerikaanse werknemers, denkt Luke. Met zo’n houding zouden ze geen week open kunnen blijven.


  Hij komt ter zake. ‘Je werkte op het parkeerterrein van Shutters in de nacht toen Emma Lancaster werd ontvoerd?’ vraagt hij.


  Huerta staart hem aan. Dan steekt hij zijn hand uit, met de palm naar boven.


  Luke pakt zijn portefeuille, haalt er een knisperend biljet van honderd dollar uit en legt het op de uitgestrekte handpalm: de prijs die Huerta over de telefoon heeft genoemd. De ontevreden ober kijkt er met samengeknepen ogen naar en houdt het met veel vertoon tegen het licht om zeker te weten dat geen vals geld is. Tevreden vouwt hij het biljet daarna op en stopt het in de zak van zijn shirt. ‘Ik draaide toen een dubbele dienst,’ bevestigt hij. ‘Normaal gesproken werkte ik ’s avonds, maar een van de jongens had zich ziek gemeld en toen heb ik zijn dienst overgenomen. De vroege ochtenddienst.’


  ‘Dus je bent daar de hele nacht geweest?’ Luke neemt een eerste slok bier. Het is koud en de metaalachtige smaak van het blikje prikt in zijn keel. Het is een lekker prikkelend gevoel.


  ‘Van vijf uur ’s middags tot tien uur ’s morgens. Ik was bekaf. Ik heb na mijn eerste dienst geslapen in de kamer van de conciërge, omdat ik de tijd niet had om naar huis te gaan, te slapen, andere kleren aan te trekken en er om vijf uur weer te zijn. Maar het is me gelukt die dubbele dienst te draaien,’ zegt hij trots.


  ‘Je heb het parkeerterrein dus de hele nacht lang bemand,’ zegt Luke. ‘Heb je geen pauzes genomen?’


  ‘Om te plassen. Vijf minuten. Verder ben ik daar aldoor geweest en mij is niets ontgaan,’ verklaart hij.


  ‘Dus je was daar toen meneer Lancaster ’s avonds wegging.’


  ‘Wegging, terugkwam, wegging, terugkwam. Wegging.’


  ‘Kun je je herinneren wanneer hij kwam en ging? De tijdstippen waarop?’


  ‘Hij ging weg om zeven uur en kwam terug om elf uur. Eerder kwart over elf om precies te zijn.’


  ‘Weet je dat zeker? Het is nu al meer dan een jaar geleden.’


  Een heftig knikje. ‘Ik ben er zeker van. Meneer Lancaster logeerde vaak bij ons en hij gaf altijd grote fooien. Je herinnert je mensen die je goed behandelen. Iedereen wil die lui bedienen. Ik heb ervoor gezorgd heel aardig tegen hem te doen, waardoor hij met naam en toenaam om mij vroeg.’


  Geweldig. Dat schrijft Luke op.


  ‘Ik herinner me die tijd vooral goed omdat die kwestie vrijwel elke dag op de televisie was,’ gaat Huerta door. ‘Daardoor is dat alles me bijgebleven.’


  Dat leek zinnig. ‘En de tweede keer?’


  ‘Toen is hij rond een uur of een weggegaan. Ik kan me dat duidelijk herinneren, omdat ik in onze commandopost in de hal bij de voordeuren naar Saturday Night Live zat te kijken en hij tegen het eind van het programma belde met het verzoek zijn auto voor te rijden. Toen is hij een paar minuten later naar beneden gekomen.’


  ‘Je hebt zijn auto voorgereden.’


  Een knikje.


  ‘Wanneer is hij toen weer teruggekomen?’


  ‘Kwart over negen ’s morgens.’


  Dit is ontzettend belangrijk. ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Ja,’ zegt de voormalige parkeerwachter. ‘Ik kan me herinneren dat ik op mijn horloge keek, omdat ik toen doodop was. Hij kwam heel snel voorgereden, sprong de auto uit en zei dat ik hem niet weg moest zetten omdat hij even andere kleren ging aantrekken en dan meteen weer zou vertrekken.’


  Doug Lancaster was dus van een uur ’s nachts tot negen uur ’s morgens niet in zijn hotelkamer geweest. Wat niet het verhaal was dat hij de politie had verteld. ‘Kun je je herinneren hoe hij eruitzag toen hij om kwart over negen terugkwam?’ vraagt Luke.


  ‘Alsof hij hard was bereden en nat was opgehangen.’ Huerta glimlacht sluw.


  Waar was Doug Lancaster geweest van een uur ’s nachts tot kwart over negen ’s morgens? Luke trekt in gedachten een gezicht bij het idee dat hij dat moet achterhalen, maar dat zal hij nu wel moeten doen, want hij heeft geen keus. ‘Wanneer is hij de derde keer in zijn auto gestapt?’


  ‘Zo’n twintig, vijfentwintig minuten later.’


  ‘En hoe zag hij er toen uit?’


  ‘Beter. Hij had andere kleren aangetrokken.’


  ‘Golfkleding?’


  Huerta denkt na. ‘Dat zou kunnen. Het was in elk geval vrijetijdskleding.’


  Luke neemt een laatste slok bier en laat het blikje op tafel staan. ‘Dank voor je tijd,’ zegt hij. ‘Dat heb ik kunnen waarderen.’


  Huerta klopt op het zakje van zijn shirt met de honderd dollar erin. ‘Graag gedaan.’


  Luke staat op en drukt de hand van de man. Die is zacht: hij gebruikt handlotion. Hij loopt naar de deur. Terwijl hij die openduwt, roept Huerta hem klaaglijk nog iets na.


  ‘Zeg meneer Lancaster namens mij gedag. Zeg tegen hem dat ik hem mis.’


  Riva is ook aan het rondneuzen geweest om te proberen informatie over Emma Lancaster te achterhalen. Zwanger op je veertiende. Dat is nogal wat. Maar het komt wel meer voor dat wereldwijze jonge meisjes promiscue zijn. Dat bleek wel uit de avances die ze jegens Allison had gemaakt.


  Vragen te over. Hoeveel wisten haar ouders, bijvoorbeeld. Niets, vermoedt Riva. De meeste meisjes van die leeftijd, zeker meisjes met Emma’s achtergrond, vertellen hun ouders niets over hun leven omdat ze te bang zijn voor hun reactie. Maar ze nemen wel vriendinnen in vertrouwen, die het weer aan andere vriendinnen vertellen, waardoor het in de tienerondergrondse terechtkomt. Soms komt een meelevende docent erachter. Een meisje kan zelfs naar een docent toe stappen voor volwassen advies en steun.


  Dat Emma zwanger was is niet algemeen bekend en dat zal zo blijven tot het proces, hoewel er sinds het verslag van de lijkschouwer wel allerlei geruchten en verhalen de ronde hebben gedaan. Als het feit dat ze zwanger was in de openbaarheid komt, zal dat in de rechtszaal een sensatie veroorzaken, die niet noodzakelijkerwijs positief voor Lukes cliënt hoeft te zijn.


  Proberen dergelijke zaken uit te zoeken is een delicate kwestie. Als zij en Luke kunnen achterhalen met wie Emma naar bed ging, zou Joe Allison misschien als vrij man de gevangenis uit kunnen lopen. Was het een jongen (of een man) of was het er meer dan een geweest? Iemand had Emma Lancaster in elk geval zwanger gemaakt, want het was geen onbevlekte ontvangenis geweest. Degene die zijn zaad in haar had gespoten, was vrijwel zeker de moordenaar. Wat betekende dat de man of de jongen aannemend dat het Joe Allison niet was – nog ergens vrij rondloopt. Hij woont waarschijnlijk nog steeds in de buurt en slaat de ontwikkelingen zorgvuldig gade, hopend dat Joe Allison uiteindelijk zal worden veroordeeld en gevangengezet vanwege het misdrijf.


  Wie ging met Emma Lancaster naar bed? Bij de politie denkt iedereen dat het Joe was. De condooms bij hem thuis waren dezelfde als die in de uitkijktoren. Dat is erg bezwarend bewijsmateriaal en er zijn veroordelingen verkregen met minder bewijs dan dat. Het is zo overtuigend dat het zinloos lijkt te proberen het aan te vechten.


  Maar dat moeten ze wel doen als ze ook maar een kleine kans willen maken deze zaak te winnen. Verder moet ze haar geest openhouden en optimistisch zijn, want anders zal ze de man van wie ze houdt in de wielen rijden.


  Als Emma Lancaster nu nog in leven was, zou ze de derde klas van de middelbare school bijna achter de rug hebben. Als ze nog in leven was, zou ze naar Bolt School gaan: een prestigerijke particuliere kostschool in Summerland. Ze had zich al aangemeld voordat ze werd vermoord en gezien haar goede cijfers en de invloed die haar ouders binnen de gemeenschap hadden, zou ze zijn aangenomen. Ze zou een van het handjevol dagstudenten zijn geworden, die van alle voordelen van de school kon profiteren maar ’s nachts in hun eigen bed sliepen in plaats van een kleine slaapzaal met anderen te moeten delen. In de weekenden zou ze haar vriendinnen mee naar huis hebben genomen, waar haar moeder zich druk over hen zou hebben gemaakt en voor lekker eten zou hebben gezorgd.


  Als Emma nog in leven was geweest, zouden haar ouders haar voor haar zestiende verjaardag een auto hebben gegeven. Geen opvallende wagen, want daar is de stijl van Bolt niet naar. Een oude Volvo, Jeep of Honda, iets langzaams en veiligs. Ze zou met haar vriendinnen hebben rondgereden, met hen in de weekends naar Santa Barbara zijn gegaan om hen weg te halen van de campus en zo het monotone leventje te doorbreken.


  Ze zou populair zijn geweest. Dat was ze altijd al geweest, vanaf de laagste klassen van de basisschool. De meeste meisjes maken in de derde klas nog geen afspraakjes met jongens. Ze reizen in groepen, jongens en meisjes samen. Maar ze zou ook met jongens omgaan, zowel jongere als oudere jongens dan zij. Ze was al geen maagd meer. Ze was die slimme, beschermd opgegroeide kinderen een heel eind voor.


  De vaste stek voor de jongeren met wie Emma omging, diegenen die nu naar Bolt gaan, is de doughnutwinkel in het winkelcentrum Carpinteria. Riva zit aan eén tafeltje vrij achterin koffie met melk te drinken, uit de buurt van de toonbank waar klanten in de rij staan om iets te drinken te bestellen. Tieners lopen de zaak in en uit, meer meisjes dan jongens, om iets te drinken en met hoge, lachende stemmen met elkaar te praten, verhalen uit te wisselen, agenda’s te vergelijken en te roddelen. Het is gemakkelijk de jongeren van Bolt van de anderen te onderscheiden.


  Deze meisjes zijn vrouwen, denkt Riva terwijl ze hen opneemt. Emma zou hier met haar vriendinnen naartoe zijn gegaan. Ze zou in het middelpunt van de belangstelling hebben gestaan en daarvan hebben genoten. Toen het eerste blozen door haar opkomende seksualiteit voorbij was, zou ze het leven gemakkelijker hebben genomen omdat ze niets meer hoefde te bewijzen, ook haar vrouw-zijn niet.


  Opneemt!


  Of ze was als een gek met wie dan ook de koffer in gedoken. Ze was daar heel jong mee begonnen. Tja, dat heb ik ook gedaan, denkt Riva. Ik was vijftien toen ik mijn maagdelijkheid verloor. Net als andere meisjes die ik kende.


  Het zou voor Emma nu een tweede natuur kunnen zijn geworden: als je een jongen of een man aardig vond, ging je met hem naar bed. Je nam alleen betere voorzorgsmaatregelen.


  Het meisje op wie ze heeft zitten wachten loopt de zaak in. Ze is met een groep vriendinnen. Het zijn Bolt-meisjes en twee van hen hebben een Bolt-sweatshirt aan. Ze bestellen allemaal cappuccino’s, met extra slagroom.


  Het meisje ziet Riva. Ze excuseert zich bij haar vriendinnen, loopt naar Riva toe en gaat aan haar tafeltje zitten.


  ‘Hallo, Hillary,’ zegt Riva vriendelijk en uitnodigend.


  ‘Dag, mevrouw Montoya,’ zegt Hillary. Ze voelt zich bij Riva op haar gemak.


  Hillary Lange was het meisje dat samen met Lisa Jaffe in Emma’s slaapkamer sliep in de nacht dat Emma is verdwenen. Ze was Emma’s beste vriendin. Ze waren samen opgegroeid en hadden altijd op dezelfde school gezeten.


  Als een van Emma’s vriendinnen iets wist over haar geheime leven voor haar dood, moest dat Hillary zijn. Riva is al weken met het meisje bezig. Ze is naar de coffeeshop gegaan, heeft zich geleidelijk aan een vertrouwd figuur gemaakt, is Hillary af en toe tijdens de weekends toevallig tegen het lijf gelopen in het winkelcentrum Paseo Nuevo in het centrum van Santa Barbara. Hillary weet wie Riva is, en ook dat ze is betrokken bij het proces wegens moord. Riva heeft er terdege voor gezorgd het meisje niet af te schrikken. Ze werkt uiteindelijk voor de man die ervan wordt beschuldigd Hillary’s beste vriendin te hebben vermoord.


  Nieuwsgierigheid is een machtige verleider, een geheim delen is dat ook, en het trio wordt gecompleteerd door vleierij. In combinatie zijn ze moeilijk te weerstaan, zeker wanneer je vijftien bent en de volwassen wereld je uitnodigt deel te nemen aan iets bijzonders waar anderen geen deelgenoot van zullen zijn. Riva heeft Hillary heel langzaam haar web in getrokken door met haar te praten over school en over de zaak, waarbij ze zich erover verbaasde hoe wereldwijs en cool Hillary was in verhouding tot andere meisjes van haar leeftijd. Geleidelijk heeft ze haar vertrouwen gewonnen. Hillary weet dat ze met Riva niet over Emma zou moeten praten. Riva is de vijand, ze werkt voor die advocaat die door iedereen wordt gehaat, om de moordenaar van Emma op vrije voeten te krijgen. Maar de situatie is zo exclusief en heerlijk dat Hillary er geen weerstand aan kan bieden. Ze was op de hoogte van Emma’s krankzinnige, gewaagde manier van leven, haar uitstapjes in de wereld van seks met volwassen mannen.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vraagt Riva.


  ‘Dat gaat wel. Ik heb morgen een natuurkundeproefwerk en daar zal ik de hele nacht voor moeten blokken.’


  ‘Is dat niet wat erg veel werk voor de derde klas?’ vraagt Riva meelevend. ‘Ik ben op de middelbare school nooit een hele nacht opgebleven om mijn huiswerk te maken.’


  Het meisje haalt haar schouders op. ‘Iedereen moet dat doen. Zo gaat het op Bolt.’


  Riva kijkt om zich heen. Een paar vriendinnen van Hillary werpen nieuwsgierige blikken hun kant op, maar ze staan niet het middelpunt van hun belangstelling. De anderen weten niet wie ze is. Riva weet dat Hillary hun relatie voor zich wil houden, haar geheime privé-status.


  ‘Kunnen we het over Emma hebben?’ zegt Riva zacht en terzake komend.


  ‘Best.’ Hillary strijkt met haar vinger langs de rand van haar kop. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Weet je wie de man is met wie ze seks had?’


  In eerdere gesprekken is al gesteld dat Emma geen maagd was, dat Hillary dat wist en dat Riva het heeft ontdekt. Maar Riva heeft Hillary niet verteld over het verslag van de lijkschouwer.


  Hillary schudt haar hoofd. ‘Ze heeft tegenover mij nooit een naam genoemd.’


  ‘Heeft ze wel gezegd of het een oudere man was? Of was het een van jullie vriendjes?’


  ‘Het was een man. De jongens die wij kennen – kenden – waren voor Emma veel te sloom.’


  ‘Heeft ze ooit iets over hem gezegd?’ vraagt Riva voorzichtig aandringend.


  ‘Ik denk… ik denk dat ze een babysitter voor zijn kinderen was.’ Ze stopt een vinger met slagroom in haar mond en zuigt erop.


  Oké! Dus niet Joe. Als dat waar is, is het een heel belangrijke doorbraak. ‘Weet je wanneer het is begonnen tussen Emma en die man?’


  ‘Tegen het begin van de tweede klas, denk ik. Misschien in de zomer daarvoor.’


  In die tijd was Emma nauwelijks veertien geweest. Ze had er geen gras over laten groeien. ‘Denk je dat hij de enige was?’ vraagt ze voorzichtig.


  Hillary aarzelt even. ‘Er was meer dan een man,’ vertrouwt ze Riva dan toe.


  ‘Meer dan een?’ herhaalt Riva. Jezus. Die kleine Emma had van wanten geweten. ‘Weet je hoeveel?’


  Hillary schudt haar hoofd. ‘Ik denk maar één andere.’


  ‘Heeft ze ooit iets over hem gezegd?’


  Weer een hoofdschudden. ‘Hij was knap en hij reed in een mieterse kar.’


  Joe Allison komt op de televisie knap over. En hij rijdt in een Porsche, volgens elke maatstaf een mieterse kar.


  Toch is er vooruitgang geboekt. Emma had verschillende minnaars en een van hen zal makkelijk te vinden zijn.


  ‘Maar Emma heeft je nooit verteld wie hij was?’ vraagt Riva heel voorzichtig door.


  ‘Nee, nooit.’


  Riva schuift de inmiddels koude koffie van zich af. ‘Dank dat je met me hebt gesproken,’ zegt ze gemeend.


  ‘Ik ga Emma zo toch niet in de problemen brengen, hè?’ vraagt Hillary opeens geïrriteerd.


  Ze is dood, schatje. Ze kan door jou allang niet meer in de problemen worden gebracht, denkt Riva. Maar ze weet wat het meisje bedoelt. De nagedachtenis, het geïdealiseerde beeld dat mensen nu van Emma hebben. ‘Nee,’ liegt ze. ‘Niemand zal ooit te weten komen waarover wij het hebben gehad.’


  ‘Dank u,’ zegt Hillary vrolijk en opgelucht. ‘Emma was echt een goeie meid,’ zegt ze gemeend en wensend dat Riva haar gelooft. ‘Ze was alleen…’


  ‘Ze was een geweldige meid,’ verzekert Riva haar. ‘En zo zal iedereen zich haar herinneren.’


  Luke rijdt terug over de kustweg en denkt na over wat hij vandaag heeft gedaan. Spreken met getuigen, informatie verzamelen, dat hoort allemaal bij zijn werk en dat heeft hij al duizend keer gedaan. Nu is hij er natuurlijk wel veel meer bij betrokken. Als je eenmaal officier van justitie bent, ben je eerder een administrateur dan iemand die zich in de rechtszaal laat zien. Je schuift papieren heen en weer en je neemt beslissingen. In die zin kun je hier meer voldoening uit putten. Het is jouw show.


  Daar denkt hij echter niet aan. Hij denkt na over de wet, zijn houding daartegenover, hoe hij die aanpakt. Hij heeft geen goddelijke openbaring gehad, hij is niet gaan geloven dat de wereld niet corrupt is, dat er in de gevangenis allemaal onschuldige mensen zitten en dat hij degene is die het tij moet keren. Niets van dat alles. Hij weet dat bijna iedereen die in de gevangenis zit daar ook behoort te zitten, met als enige uitzondering mensen die wegens een licht drugsvergrijp zijn gearresteerd.


  Het gaat over methoden, welke middelen welk doel rechtvaardigen. Ja, de oude Luke Garrison zou een informant geld hebben gegeven dat als een omkoopsom kon worden bestempeld. Soms moet je dat doen. Niemand loopt er schade door op, althans niemand voor wie dat niet het geval zou moeten zijn, en de informatie kan zijn cliënt Joe Allison misschien helpen, wat voor hem het belangrijkst is.


  Het gaat om de manier waarop hij dat heeft gedaan. Vroeger zou hij nooit de indruk hebben gewekt iemand anders te zijn dan hij was, zelfs niet door bewust informatie achter te houden.


  Hij heeft om goede redenen gehandeld zoals hij dat heeft gedaan, en dat kan hij voor zichzelf verantwoorden. Hij wil de officier van justitie en daarmee ook Doug Lancaster niet duidelijk maken dat hij op deze manier zijn onderzoek aan het opzetten is. Hij wil Doug niet de kans geven zijn sporen toe te dekken, als die toedekking behoeven. Hij wil Ray Logan en de zijnen ook niet laten merken dat hij déze weg bewandelt. Dat wil hij tot de laatst mogelijke minuut geheimhouden.


  Dat zijn juiste, gegronde redenen om zijn activiteiten te maskeren. Hem staat echter de manier waarop hij dat doel heeft bereikt niet aan. Dat is beneden zijn waardigheid en indien hij dat gevoel niet heeft, zou dat wel zo moeten zijn.


  De andere reden waarom hij zo heeft gehandeld, is de animositeit die hij voelt jegens Doug Lancaster. Hij kookt inwendig nog steeds van woede vanwege de poging tot omkoping. En hoewel hij tegen Riva heeft gezegd dat hij niet dacht dat Doug betrokken was bij het vernielen van zijn motor, denkt hij diep in zijn binnenste dat dat wel zo was. En dat maakt hem nog bozer.


  Er is echter nog een andere, dieper liggende reden waarom hij Doug Lancaster zo lang mogelijk in het duister wil laten tasten. De aanvaarde vuistregel van elke officier van justitie luidt: als een kind is vermoord en er is geen concreet bewijs van het tegenovergestelde, valt de verdenking eerst op de familie. En meestal bleek een familielid het ook te hebben gedaan.


  Hij weet niet waar Doug was in de nacht dat zijn dochter uit haar kamer werd meegenomen en later werd vermoord, noch wat hij deed. Gezien zijn levensgeschiedenis was hij waarschijnlijk bij de een of andere vrouw. Maar van nu af aan – en hij is behalve Doug de enige die het weet – heeft de man geen alibi. En hij heeft daarover tegenover de politie regelrecht gelogen, wat hem nog verdachter maakt.


  Maar stel dat Doug in die afschuwelijke nacht niet in de armen van de een of andere vrouw had gelegen? Als je je werk goed doet, moet je soms het ondenkbare denken. Emma Lancaster was uit haar kamer meegenomen zonder dat ze zich had verzet. Ze kende haar ontvoerder, ze was vrijwillig meegegaan. Ze was zwanger, heel waarschijnlijk van degene die haar had meegenomen.


  Wist Doug dat zijn dochter in verwachting was? Volgens het dossier van de sheriff waren hij en Glenna stomverbaasd toen ze hoorden dat hun dochter seksueel actief was geweest. Maar stel dat Doug het had geweten? Hoe zou hij daarop hebben gereageerd? Hij is een echtgenoot die zo van zijn vrouw is vervreemd dat zij erover denkt van hem te scheiden, wat vrijwel zeker betekent dat ze niet met elkaar naar bed gingen. Zijn dochter is mooi en vroegrijp en is recht voor zijn ogen een vrouw aan het worden. Wordt ze in zijn ogen ook een liefdesobject?


  Het is een angstaanjagende, ontnuchterende gedachte. Het zou verklaren waarom Doug advocaten er zo agressief van heeft weerhouden Allison te verdedigen en waarom hij heeft geprobeerd Luke met zo’n krankzinnig hoog bedrag om te kopen.


  Denk het ondenkbare.


  Aan het eind van de dag vergelijken hij en Riva in zijn kantoor hun aantekeningen. ‘Joe Allison had een aan-uit-relatie met Glenna Lancaster,’ zegt hij tegen haar.


  Ze staart hem aan. ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat Allison en Glenna Lancaster clandestiene geliefden waren.’


  Die informatie verbijstert haar. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft mijn cliënt me eindelijk verteld,’ zegt Luke met een stem waarvan het sarcasme afdruipt.


  ‘Dat ruïneert je zaak.’ Ze laat zich op een bank zakken. ‘Net nu ik begon te denken dat je een poot had om op te staan.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Hij gaat naast haar zitten. ‘Maar dat betekent niet dat hij Emma heeft vermoord.’ Hij vertelt haar over het gesprek met Allison en Allisons reden waarom hij niet aan een verhouding met Emma was begonnen.


  ‘Dat klinkt me als geouwehoer in de oren. Hoe sta jij er nu voor?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


  Riva schuift wat dichter naar Luke toe, zodat hun lichamen elkaar raken. ‘Wat ga je dan nu doen?’


  ‘Ook dat weet ik niet. Ik moet erover nadenken. Wat heb jij dat mijn dag kan laten opklaren, behalve jouw lichaam naakt in bed, naast het mijne en een fles goede champagne erbij?’


  Ze geeft hem een knuffel. ‘Dat zullen we later doen.’ Ze gaat weer rechtop zitten. ‘Ik heb wat informatie die mij vrolijker maakte tot je me jouw nieuws meedeelde.’


  ‘Wat?’ vraagt hij ongeduldig.


  ‘Hillary, de beste vriendin van Emma, denkt dat Emma met minstens twee volwassen mannen een seksuele relatie had. Een van hen was een man op wiens kinderen ze vaak paste…’


  ‘Dat moet gemakkelijk na te trekken zijn,’ zegt Luke, haar onderbrekend.


  ‘… en de andere was een knappe dekhengst die in een mieterse wagen reed.’


  Hij kreunt. ‘Dat klink als onze goede, persoonlijke vriend Joe Allison. Die met haar moeder neukte, maar niet met haar, zegt die liegende rotzak.’


  Ze knikt. ‘Ik dacht hetzelfde zodra zij dat had gezegd. Dat die beschrijving bij Allison past, bedoel ik.’


  ‘Geweldig!’


  Riva probeert een licht randje langs die donkere wolk te vinden. ‘Maar Hillary heeft alleen te hóren gekregen dat die beschrijving bij de tweede man past. Ik weet niet of iemand Emma ooit daadwerkelijk heeft gezien met een man die haar minnaar zou kunnen zijn.’


  ‘Tja,’ zegt Luke weifelend. ‘Maar alles bij elkaar genomen is het niet goed. We moeten achterhalen voor wie ze babysitte.’ Hij zwijgt even. ‘Er is een andere man die bij de tweede beschrijving past.’ Hij aarzelt.


  ‘Wie?’


  ‘Haar vader.’


  ‘Dat kun je niet menen. Ik weet dat zoiets wel eens eerder is gebeurd, maar toch…’


  Hij vertelt haar hoe hij die theorie heeft ontwikkeld.


  ‘Je moet een degelijk bewijs hebben om zoiets te kunnen opperen,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Als je dat aanvoert zonder vaste grond onder je voeten te hebben, zal elke jury ter wereld gehakt van je maken.’


  ‘Waar was Doug?’ vraagt hij uitdagend.


  ‘Zoals je al zei: in bed met een andere vrouw.’


  ‘Dat zal hij dan moeten vertellen. Het zal hem in verlegenheid brengen en twijfel scheppen over zijn geloofwaardigheid. Het is een beroerd alibi om aan een jury te presenteren.’


  Ze staart hem ongerust aan. ‘Je hoopt dat hij dat niet kan, hè? Je hoopt dat hij voor die acht uur geen alibi heeft.’


  Hij knikt. ‘Inderdaad.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar zelfs als Doug een maîtresse had die hem een alibi kan verschaffen, houdt mijn andere idee nog stand, namelijk dat hij in aanraking kan zijn gekomen met een vrouw die dit achter zijn rug om heeft geregeld. Dat is niet zo ongeloofwaardig. Als Joe Allison geen verdachte was, zou ik zelfs zeggen dat het de meest waarschijnlijke verklaring is.’


  Riva schudt haar hoofd en kijkt op zijn best weifelend.


  Hij komt met zijn andere punt. ‘En hoe zit het met Glenna? Ze heeft tegenover haar advocaat toegegeven dat ze met een andere man omging. Nu weten we dat dat Joe Allison was. Maar stel dat ze nóg een dekhengst had voor het geval Joe niet beschikbaar was? Als ze het met Allison deed, wie zegt dan dat ze het niet ook met andere mannen presteerde? Waarom zou ze het bij een man laten?’ Hij ijsbeert door de kamer. ‘De vader neukt erop los, de moeder neukt erop los en de veertienjarige dochter doet hetzelfde en raakt zwanger. Dit proces wordt verdomme een circus met drie pistes.’


  ‘Ik zou willen dat er een andere manier was om dit aan te pakken,’ zegt ze. ‘Ik wou dat je niet zoveel mensen door het slijk hoefde te halen. Zeker Emma. Zij kan zichzelf niet verdedigen. Ze zal eruit komen te zien als een goedkoop hoertje, wat er uiteindelijk ook gebeurt.’ Ze zwijgt even. ‘Luke, ik wil dat je de weg bovenlangs neemt, en niet die door de goot.’


  Hij legt zijn handen op haar schouders. ‘Dat zou ik ook graag willen.’


  Ze slaat haar armen om hem heen en legt haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik weet dat dit smerig kan worden. Dat is het al. Ik hoop alleen dat er niet al te veel modder op jou zal terechtkomen.’


  Hij had dit moeten nagaan toen hij in L.A. sprak met Ramon Huerta, de parkeerwachter. Maar dat heeft hij niet gedaan, want hij was te opgewonden geweest door wat hij van die man had gehoord om helder en diep te kunnen nadenken. Dus moet hij nog een keer teruggaan, naar Shutters, het hotel waar Doug die nacht was geweest.


  Hij ontmoet de rechercheur buiten het hotel, op de parkeerplaats. Nolan Buchanan was een onderzoeker voor het kantoor van de officier van justitie toen Luke die functie bekleedde. De onzekere Ray Logan had het gevoel gehad dat Buchanan Luke trouw was (wat ook zo was) en had hem gedwongen vervroegd met pensioen te gaan. Ze mogen elkaar absoluut niet.


  Luke vertelt Buchanan wat hij wil.


  ‘Is dat alles? Dat zou u zelf kunnen doen, baas.’


  Dat weet Luke, maar als de list wordt ontdekt, zou hij daardoor in de problemen komen. ‘Ik zal vanaf de andere kant van de grote hal toekijken,’ zegt hij.


  Buchanan loopt het hotel in en gaat vol zelfvertrouwen naar de balie. ‘Ik zou graag met de manager of de assistent-manager willen spreken,’ zegt hij terwijl hij zijn penning laat zien. Net als veel politiemensen had hij na zijn pensionering een kopie van die penning als aandenken gekregen.


  De vrouw bekijkt die uitgebreid. Ze noteert de naam. Zonder hem verder iets te vragen pakt ze de telefoon op haar mahoniehouten bureau en draait een nummer. Binnen een paar minuten stapt een vrouw in een mantelpak, wier haar is opgestoken in een efficiënt knotje, de lift uit en loopt naar hem toe. ‘Ik ben Noreen Strong, de assistent-manager. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘We zijn een bende die heeft gefraudeerd met creditcards op het spoor, die vorig jaar vanuit uw hotel kan hebben getelefoneerd,’ liegt Buchanan soepel. Hij heeft tientallen jaren kunnen oefenen. Hij noemt de datum van de nacht waarin Emma is ontvoerd. ‘De telefoontjes moeten zijn gepleegd tussen tien uur ’s avonds en twee uur ’s nachts.’ Luke heeft die tijden genoemd. Het had geen zin de telefoongesprekken gedurende een periode van vierentwintig uur te controleren.


  Het duurt een paar minuten voordat ze de logboeken van de telefoon uit de kelder heeft gehaald. Buchanan neemt ze mee naar een rustig tafeltje in een hoek van de lobby en begint de telefoonnummers en de kamernummers te bekijken.


  Luke kijkt vanaf de andere kant van de lobby toe. Zijn vroegere medewerker schrijft het een en ander op, brengt de logboeken terug naar de balie en gaat ervandoor. Luke treft hem buiten weer. Hij geeft hem twee biljetten van honderd dollar.


  ‘Dat is nergens voor nodig.’


  ‘Je bent een professional. Als je werkt, word je daarvoor betaald.’


  ‘Makkelijk verdiend,’ zegt Buchanan. ‘Veel succes, baas.’ Hij stopt de bankbiljetten in zijn zak en loopt weg.


  Luke zit in zijn auto en bekijkt de informatie. Doug Lancaster had die nacht twee keer getelefoneerd. Een keer kort na elven, naar zijn huis. De tweede keer om kwart voor een ’s nachts, naar een gebied met 310 als kengetal. Dat moet bij het strand zijn, de Palisades of Malibu.


  Nu heeft hij een knots om mee te zwaaien. Doug Lancaster heeft iemand even voor enen ’s morgens gebeld, is toen uit zijn hotel vertrokken en pas na negenen teruggekeerd.


  Riva is ook weer op onderzoek uit geweest. Emma Lancaster had voor vijf families als oppas gefungeerd. Dat was ze iets meer dan een jaar voor haar overlijden gaan doen. Ze was dertien geweest toen ze ermee begon, maar ze straalde iets rijps en gezaghebbends uit en volwassenen hadden er geen moeite mee gehad hun vijf- en zesjarige kinderen voor een paar uur vroeg in de avond aan haar toe te vertrouwen terwijl zij een bioscoopje pakten of ergens een hapje gingen eten. Alle gezinnen waarvoor ze had gebabysit hadden kinderen op dezelfde school als waarop zij had gezeten – Elgin – en kenden haar en haar ouders. Ze had het geld niet nodig gehad, maar ook op haar dertiende jaar had ze het prettig gevonden zelf een centje te verdienen. Al op jeugdige leeftijd had ze onafhankelijk willen zijn.


  Riva trekt de families na. Twee ervan zijn eenoudergezinnen, in beide gevallen met de moeder thuis. Bij beiden had Doug, Glenna of iemand van het huishoudelijk personeel Emma gebracht en gehaald. Bij de twee anderen had de moeder haar altijd naar huis gereden, omdat dat zo hoorde. Alleen bij de vijfde familie had de vader Emma vervoerd. Hij had haar niet alleen naar huis gebracht, maar haar ook vaak van huis opgehaald. Een paar keer had hij haar bij school opgepikt.


  Riva rijdt naar de zaak van de man, All Natural, een goed aangeschreven winkel en restaurant met macrobiotisch eten aan de noordelijke rand van het centrum van de stad. Ze neust er een paar minuten rond, ziet de vele kazen, waaronder schapen- en geitenkaas uit Frankrijk en Italië, de indrukwekkende wijnafdeling met plaatselijke en regionale wijnen, de verse vruchten en groenten (overal in de winkel staan bordjes met daarop de vermelding ONBESPOTEN) en de lange vleeswarenafdeling achterin, waar alleen scharrelvlees en -kippen worden verkocht die zijn vetgemest met voer zonder verdelgingsmiddelen.


  Een etentje met wijn en kaas zou lekker zijn. Ze koopt een stuk van zes verschillende kaassoorten, een fles ter plaatse geproduceerde syrah en een krop bindsla. ‘Is meneer Fourchet in de buurt?’ vraagt ze aan de caissière terwijl haar boodschappen worden ingepakt. Fourchet is de vader in kwestie.


  ‘Die is achter in de zaak,’ zegt de vrouw. ‘Moet ik hem voor u gaan halen?’


  ‘Alstublieft.’ Ze loopt naar een rustig hoekje bij de voordeur en wacht.


  Er komt een man langs de vleeswarenafdeling naar voren gelopen. Hij stevent op de caissière af, die iets tegen hem zegt en op Riva wijst. Rustig loopt hij naar haar toe. ‘Hallo,’ zegt hij met een gemakkelijke, veel geoefende glimlach. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Hij ziet eruit als een man die zo’n winkel kan hebben. Een baard, vrij lang haar, broodmager, gekleed in een denim shirt met korte mouwen en een gekreukte kaki broek. Hij had waarschijnlijk een biologisch-dynamische boerderij of iets dergelijks gehad voordat hij ondernemer werd.


  ‘Ik zou u graag willen spreken over Emma Lancaster,’ zegt ze.


  De glimlach verdwijnt. Hij kijkt over zijn schouder, alsof hij bang is dat iemand haar kan hebben gehoord. ‘Wat is er met Emma?’ vraagt hij voorzichtig.


  Ze had gehoopt hem hiermee te overvallen en dat is haar gelukt. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen met elkaar spreken?’


  Hij kijkt nog eens zenuwachtig om zich heen. ‘Als u me wilt volgen?’ Fourchet neemt Riva door de winkel mee naar zijn kantoor. Dat is een kleine, volle, werkkamer. Er staat een bureau in met een computerscherm en een toetsenbord, een telefoon met verscheidene lijnen en een fax-annex-kopieerapparaat. De enige stoel is een oud, gekrast exemplaar op wieltjes, achter zijn bureau. Tegen de andere muur staat een kleine bank met een indiaanse deken erop. Hij gaat achter zijn bureau staan, om afstand tussen hen te scheppen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw…’


  ‘Montoya. Ik werk voor de advocaat van Joe Allison.’


  Hij staart haar aan. ‘Werkelijk?’ zegt hij suf.


  Ze knikt kwiek. ‘Wilt u niet gaan zitten, meneer Fourchet?’


  Hij laat zich in zijn stoel zakken, die wiebelt. ‘Waarover wilt u me spreken?’ vraagt hij ongeduldig. ‘Ik heb vorig jaar, toen Emma was verdwenen, al met de politie gesproken.’


  ‘Ik wil het een en ander vragen over Emma als babysitter,’ zegt ze.


  Hij knikt. ‘Nou, u zult waarschijnlijk wel weten dat ze af en toe op onze zevenjarige zoon paste, als mijn vrouw en ik een paar uur de deur uit wilden.’ Hij zwijgt weer.


  ‘Was ze een goede babysitter?’ vraagt ze, voorzichtig tastend. ‘Hebt u nooit problemen met haar gehad?’


  ‘Nee. Ze was heel goed. Ze was de enige babysitter die Seth accepteerde.’


  ‘U vond haar aardig?’


  ‘Ja, dat vonden we haar inderdaad.’ Hij knikt krachtig. ‘Ze was een prima meisje.’


  ‘Wat voelde u toen u hoorde wat er met haar was gebeurd?’


  Fourchet trekt een gezicht. ‘We waren er allemaal kapot van.’


  Het is tijd om de inzet te verhogen. ‘Meneer Fourchet, kunt u me vertellen waar u was in de nacht dat Emma is ontvoerd?’


  Hij is niet langer de vriendelijke, welwillende winkelier en hij staart haar achterdochtig aan. ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Ik heb het gevraagd aan alle families voor wie Emma heeft gewerkt.’ Een leugentje dat hij nooit zal controleren.


  Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik was in Paso Robles, bij een paar telers van de producten die ik verkoop.’


  ‘De hele nacht.’


  ‘Ja. Ik was er zelfs van de dag voordat ze verdween tot de dag daarna.’


  ‘De politie heeft u gevraagd waar u was omdat u haar soms ’s avonds na het oppassen naar huis bracht?’ vraagt ze.


  ‘Dat zal wel.’ Zijn poging tot nonchalance mislukt. ‘Ze hebben iedereen ondervraagd die haar kende. Honderden mensen.’


  ‘U bent soms met haar alleen geweest. Als u haar ophaalde of terugbracht.’


  Hij beweegt zich nu onrustig. ‘Ja.’


  ‘U hebt haar soms zelfs van school gehaald. Ook als het middag was en ze ’s avonds pas hoefde te babysitten.’


  Hij wil iets zeggen. Zijn mond is een pluizig gat midden in zijn baard.


  ‘U bent gezien,’ zegt ze. Niet precies wat Hillary haar heeft verteld, maar het komt er dicht bij in de buurt.


  Hij knikt ongelukkig. ‘Soms was het handiger om dat te doen. Seth zat dan altijd ook in de auto. Ze zaten allebei op Elgin. Dat is een particuliere school in Montecito.’ Hij weet dat hij te veel zegt, maar zijn mond wil zijn hersenen niet gehoorzamen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niet altijd.’ Ze staart hem aan.


  Hij trekt zenuwachtig aan een bakkebaard.


  ‘Wanneer is Emma opgehouden met op uw zoon te passen?’


  ‘Ongeveer vier maanden voordat ze…’ Hij maakt zijn zin niet af.


  ‘Voordat ze werd ontvoerd.’


  Hij knikt.


  ‘Waarom hebt u van haar diensten geen gebruik meer gemaakt als zij de enige babysitter was die door uw zoon aardig werd gevonden?’


  Hij kijkt strak naar een zijmuur. ‘Mijn vrouw wilde haar niet meer hebben.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Riva. Ze vindt de kleine, raamloze ruimte en de verschaalde lucht benauwend. Ze heeft last van claustrofobie. Ze zou graag de deur willen openzetten, maar ze beheerst zich. Ze zijn samen in een vacuüm dat verzegeld moet blijven.


  Weer een mislukt nonchalant schouderophalen. ‘Ik weet het niet. Het was…’


  Er volgt een stilte. Riva wacht tot hij doorgaat. Als hij dat niet doet, stelt ze de harde vraag. ‘Uw vrouw dacht dat u en Emma aan iets waren begonnen, hè?’


  Fourchet wordt rood. ‘Mijn vrouw is in dat opzicht achterdochtig. Dat stamt uit de tijd toen we in een commune woonden en iedereen er vrij op los leefde.’


  ‘Ook volwassen mannen en tienermeisjes.’


  ‘Het was een andere situatie.’ Het ademhalen begint hem moeite te kosten. Hij bedekt zijn gezicht met zijn handen. Ze buigt zich naar voren en zet haar handen op het bureau.


  ‘Hoe oud was Emma toen u voor het eerst met haar naar bed ging, meneer Fourchet?’


  Hij begint achter zijn handen geluidloos te huilen.


  ‘Hoe oud?’ vraagt ze nogmaals.


  Hij haalt zijn handen weg van zijn gezicht en staart haar met rode ogen aan. Zijn gezicht zit onder de rode vlekken. ‘Dat weet ik niet,’ fluistert hij. ‘Veertien.’ Hij zwijgt even. ‘Misschien nog net niet.’


  Riva wiegt heen en weer op haar hielen. Jezus. ‘Was u de eerste?’


  Zijn zucht is als een oude klaagzang. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘U bent er niet zeker van?’


  ‘Haar maagdenvlies was gebroken. Ze zei dat dat door het paardrijden kwam.’


  ‘En u geloofde haar?’


  Hij knikt. ‘Ja.’ Hij begraaft zijn gezicht weer in zijn handen.


  Riva staart naar hem. Ze weet wat Emma moet hebben doorstaan. Ze heeft een relatie met een drugsdealer gehad en de donkere kant van het leven vanuit verschillende hoeken gezien. Maar dit gaat veel dieper. ‘Waarom hebt u zoiets gedaan?’ Ze kan er niets aan doen dat ze die vraag stelt. ‘Hoe hebt u zo laf kunnen zijn om een dertienjarig meisje te verleiden?’


  De eerste keer was in zijn winkel. Hij en zijn vrouw waren eerder thuisgekomen dan verwacht – ze vonden de film niet goed – en dus hoefde Emma pas over een uur thuis te zijn. De winkel was niet ver van zijn huis vandaan en hij moest de grote koelcel controleren om zeker te weten dat daar de juiste temperatuur heerste en zijn vlees niet zou bedreven. Ze hadden die middag een paar nieuwe spiralen geïnstalleerd en hij wilde er zeker van zijn dat alles naar behoren werkte.


  ‘Het zal maar een paar minuten in beslag nemen,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Jij kunt in de auto wachten.’ Ze had haar schoolboeken bij zich, ze was haar huiswerk aan het maken geweest toen ze thuiskwamen.


  ‘Mag ik met u mee komen?’ had ze gevraagd. ‘Ik ben nog nooit in uw winkel geweest. ’


  Ze waren naar binnen gegaan via de dienstingang. Hij had een paar lichten aangedaan. De lege winkel leek te gloeien en lichte en donkere delen zorgden voor lange schaduwstrepen op de muren.


  ‘Kijk maar rond,’ had hij gezegd. ‘Ik ben zo klaar.’ Hij had de zware deur van de koelcel opengetrokken en was er in gelopen.


  De apparatuur zoemde soepeltjes. Hij was de rijen vleeshompen langs gegaan die aan haken aan het plafond hingen en had met zijn hand langs rund-, varkens- en lamsvlees gestreken. Perfect.


  ‘Het is hier steenkoud.’


  Hij had zich geschrokken omgedraaid. Ze was achter hem aan de koelcel in gelopen en hij had haar niet gehoord. ‘Je zou hier niet moeten zijn. Daar ben je helemaal niet op gekleed. Je hebt nauwelijks iets aan.’


  Ze had een licht topje, een short en sandalen gedragen. Haar adem had voor rookwolkjes gezorgd die haar aantrekkelijke gezichtje omlijstten. Ze ziet eruit als een Botticelli, had hij gedacht. Iets buitenaards. De volmaaktheid van de jeugd.


  Ze had haar hand op zijn onderarm gelegd. Hij had ook een shirt met korte mouwen gedragen, maar hij was voor korte tijd aan de kou gewend.


  ‘U bent ook koud,’ had ze gezegd.


  Hij had gevoeld dat hij een erectie kreeg, opeens, hevig. ‘Het is tijd om te gaan,’ had hij geforceerd luchtig gezegd. ‘Je ouders zitten op je te wachten.’ Hij had gemerkt dat hij kippenvel kreeg, en niet omdat het in die koelcel zo koud was. ‘Die zijn niet thuis en ze blijven tot laat weg. Ze zijn nooit thuis. Ik zou een week weg kunnen blijven zonder dal ze me missen.’ Ze had gerild. ‘Ik heb het echt koud.’


  Hij had haar mee de winkel in genomen en de zware deur met zijn schouder dichtgeduwd. ‘Ik heb het nog steeds koud,’ had ze gezegd toen ze achter in de winkel stonden, waar het donker was. Haar gezicht was dicht bij het zijne en hij had haar adem kunnen ruiken, de geur van pepermuntkauwgom.


  ‘De enige die om me geeft is onze huishoudster Maria,’ had ze zacht en triest tegen hem gezegd. ‘U geeft meer om me dan mijn ouders. Veel meer.’ En toen had ze hem gekust, de kus van een vrouw, vol op zijn mond.


  Ze was te mooi geweest. Hij had haar niet kunnen weerstaan. Hij had haar ook gekust en toen had ze gezegd: ‘U bent cool, meneer Fourchet.’ Ze had gegiecheld. ‘Ik bedoel cool, niet koud.’


  Ze hadden elkaar weer gekust en zijn hand was onder het lichte topje naar haar borsten gegleden. Ze had geen beha aangehad en haar kleine borsten waren hard geworden toen hij ze aanraakte.


  Ze hadden het gedaan op de bank in zijn kantoor. Toen ze er eenmaal mee waren begonnen, had ze hem gekrabd en gebeten en had ze gekrijst. Ze had hard in zijn schouder gebeten toen hij bij haar binnenkwam en haar nagels in zijn rug gezet.


  Daarna waren ze na sluitingstijd van de zaak het liefst naar zijn kantoor gegaan, maar ze waren ook in motels en op andere plaatsen geweest. Nooit in zijn huis, noch in het hare. Een paar keer, als hij haar naar huis had gebracht en er niemand thuis was, hadden ze het in de uitkijktoren gedaan. Daar lagen stoelkussens, maar soms hadden ze op de kale houten vloer de liefde bedreven.


  Ze hadden dat gedaan zo vaak ze konden, tot zijn vrouw er een eind aan had gemaakt. Daarna had hij haar bij school nog af en toe gezien, wanneer hij zijn zoon kwam ophalen, maar ze hadden nooit meer een nummertje gemaakt.


  ‘Hoe reageerde ze toen u haar vertelde dat u haar niet meer kon ontmoeten?’ vraagt Riva. Haar hoofd tolt.


  ‘Het was alsof er nooit iets was gebeurd,’ zegt hij. ‘Geen enkel gevoel, geen verdriet.’


  ‘En u?’


  ‘Ik miste haar,’ geeft hij toe. ‘Het was een heel bijzondere ervaring. Die ik nooit meer wil meemaken,’ voegt hij er haastig aan toe.


  ‘Weet uw vrouw het?’


  ‘Ze heeft geen bewijs, maar…’ Hij laat de rest onuitgesproken.


  ‘Hebt u voorbehoedmiddelen gebruikt?’ vraagt ze.


  Hij laat zijn hoofd zakken. ‘Die eerste keer niet. Ik was er niet op voorbereid. Maar daarna altijd wel,’ zegt hij ferm. ‘Christus! Ik zat al ontzettend in de problemen en ik was niet van plan het risico te lopen dat ze zwanger werd.’ Hij trilt door de opgeroepen herinneringen en de angst aan de kaak te worden gesteld.


  Riva pakt de tas met boodschappen van de grond. Hij voelt zwaar en onhandelbaar aan. Ze zal deze kaas vanavond niet opeten. ‘Hoeveel maanden nadat er een eind aan jullie affaire was gekomen is ze vermoord?’ vraagt ze met nadruk op dat ‘vermoord’. Ze haat de term ‘affaire’ om de relatie die deze man met Emma had gehad te beschrijven. Het was verraad.


  ‘Vier.’ Hij staat op. ‘Ik moet gaan.’


  Vier maanden waarin hij het niet meer met haar heeft gedaan, en hij heeft een solide alibi. Deze man was niet de vader van Emma’s kind-dat-nooit-zou-worden-geboren. En hij was de moordenaar niet. Hij was een stationnetje, een lanceerplatform geweest. Maar ze zal hem niet laten weten dat ze dat denkt. Hij weet niet dat Emma in verwachting was, dat de moordenaar de man kan zijn geweest die haar had bevrucht. Dat moet niet tegen hem worden gezegd.


  Ze loopt naar de deur. ‘Als ik u was, meneer Fourchet, zou ik niemand vertellen dat wij dit gesprek hebben gevoerd,’ zegt ze heel waarschuwend.


  Hij knikt enthousiast. ‘We hebben elkaar nooit gesproken.’


  Het is druk in de kliniek. Voornamelijk vrouwen in verschillende stadia van hun zwangerschap, maar ook mannen. In Riva’s ongeoefende ogen ziet de meerderheid van die mannen eruit alsof ze in diverse stadia van Hiv-positiviteit verkeren, met een blik in hun ogen die getuigt van overgave voor de dood. Sommigen hebben witte kapjes voor hun neus en mond om infectie veroorzakend contact met iets op straat te vermijden. Riva heeft in een van de plaatselijke kranten gelezen dat de enige AIDS-kliniek was gesloten doordat door de huidige combinaties van middelen tegen AIDS mensen die Hiv-positief zijn een kans krijgen om een langer en gezonder leven te leiden. Daar is het voor deze mannen duidelijk te laat voor.


  De Free Clinic staat in het oostelijke deel van de stad, tussen een doughnutwinkel en een zaak waar autobanden tegen dumpprijzen worden verkocht. Vroeger was het een twee verdiepingen tellend, onopvallend woonhuis geweest. Nu is het een kliniek die wordt gerund door de gemeente, het district en de staat, gefinancierd door dollars van de belastingbetalers en giften. Een paar rijke filantropen uit de stad geven geld en hebben zitting in het bestuur. De laatste paar jaar is het gebouw steeds meer in verval geraakt. Het heeft een nieuwe laag verf nodig en de krakende vloer van de veranda is gevaarlijk aan het wegrotten. Het oude huis is langzaam aan het sterven, net als een aantal patiënten die er zorg krijgen. Mannen die op het punt staan hun leven te verliezen en meisjes die bang zijn een nieuw leven op de wereld te zetten, die moeten weten of ze zwanger zijn maar niet willen dat hun familie daar iets van hoort, of weten dat ze zwanger zijn en nog niet hebben besloten wanneer ze een abortus zullen laten plegen. De kliniek behandelt alle gevallen vertrouwelijk, dus komen de meeste ongehuwde vrouwen uit de stad, zeker als ze nog niet volwassen zijn, hierheen voor een zwangerschapstest en goede raad.


  De overige cliënten zijn mensen – meestal hele gezinnen – die geen ziektekostenverzekering hebben en het zich niet kunnen veroorloven naar een gewone arts te gaan of gebruik te maken van andere zorgfaciliteiten. Kinderen zitten bij hun moeder op schoot te wachten tot hun oren kunnen worden nagekeken of er een uitstrijkje van hun keel kan worden gemaakt.


  Riva is onderweg hierheen de weg kwijtgeraakt, waardoor ze te laat is voor haar afspraak en moet wachten tot ze de arts kan spreken. Ze zit op een van de plastic keukenstoelen een oud exemplaar van de National Geographic door te bladeren. Een klein joch tegenover haar, dat bij zijn moeder op schoot zit, glimlacht naar haar. Ze glimlacht terug. Hij wendt zijn hoofd af, opeens verlegen.


  Een in Birkenstock-kleding gestoken assistente roept Riva’s naam. Riva loopt achter haar aan een kleine spreekkamer in die zo te zien ooit als bijkeuken werd gebruikt. ‘De dokter komt zo,’ zegt ze. Ze laat Riva alleen in de kamer achter.


  Het vinden van deze arts is ongelooflijke, pure mazzel geweest. Riva hoopt dat die haar zal kunnen helpen.


  De arts, een Latijns-Amerikaanse vrouw van ergens in de dertig, loopt naar binnen en doet de deur achter zich dicht. ‘Prettig kennis met u te maken,’ zegt ze hartelijk maar op haar hoede. ‘Volgens mijn broer zijn jullie goede mensen.’


  ‘Ik vind het ook prettig kennis te maken met u.’


  De broer van de arts had in de buurt waar Luke en Riva wonen problemen gehad met de politie. Hij had drugs verkocht aan een geheim agent van de DEA en was daarvoor gearresteerd. Luke had de man verdedigd en door een combinatie van goed werk van hem en slecht werk van de politie – het kopen en de arrestatie waren het gevolg van een list waarbij men zich niet aan de regels had gehouden – had hij vrijspraak voor zijn cliënt verkregen. Nu Riva te weten is gekomen dat de zuster van die man als arts aan de Free Clinic is verbonden, wil ze de rekening laten vereffenen.


  ‘Wat u vraagt druist tegen de regels in,’ zegt de arts.


  ‘Dat weet ik.’


  De arts staart haar aan en neemt dan heel moeizaam een beslissing.


  ‘Wat wilt u weten? Misschien kan ik u op de een of andere manier helpen zonder mijn beroepseed te schenden.’


  ‘Is Emma Lancaster hier geweest voor een zwangerschapstest?’


  De arts kijkt een andere kant op. ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


  Dit moet omzichtiger worden aangepakt. ‘Oké. Laat me u dan het volgende vragen. Als Emma Lancaster dacht dat ze zwanger was en daarover zekerheid wilde hebben zonder dat haar ouders er iets over te weten zouden komen, zou ze dan hierheen zijn gegaan? Komen meisjes zoals zij in zo’n geval hierheen?’


  De arts knikt. ‘Ja.’


  ‘En als ze zwanger was, zou u dat tegen haar hebben gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘En haar raad hebben gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou u haar hebben gewezen op de diverse mogelijkheden: adoptie, het houden van de baby, een abortus?’


  Weer een bevestiging.


  ‘Valt de keus in het geval van een meisje als Emma – jong en behorend tot een familie die door het dolle heen zal raken als ze erachter komen – gewoonlijk op een abortus?’


  De arts aarzelt. ‘Het meisje moet die keus maken. Dat doen wij nooit. We dragen alle mogelijkheden aan en zeggen wat van elk daarvan de voor- en de nadelen zijn.’


  ‘En als ze voor een abortus kiest, wordt die hier in de kliniek uitgevoerd?’


  ‘Dat hangt af van de vraag hoelang ze zwanger is. Wij doen het alleen tot de dertiende week. Daarna verwijzen we naar een arts buiten de kliniek, die er dan voor zorgt dat het in een ziekenhuis wordt gedaan.’


  ‘Dus als Emma Lancaster zwanger was, een abortus wenste en die hier wilde laten uitvoeren omdat ze bang was dat haar ouders het te weten zouden komen als ze naar een andere arts ging, had ze die beslissing gedurende de eerste drie maanden van haar zwangerschap moeten nemen.’


  ‘Inderdaad.’


  Riva denkt even na over hoe ze het laatste deel tactisch gezien het best kan afhandelen. ‘U kunt me niet onomwonden meedelen dat Emma Lancaster hier is geweest voor een zwangerschapstest.’


  De arts knikt. ‘Dat klopt.’


  ‘Als ze níét naar u toe was gekomen, zou u me dat dan wel zeggen?’


  ‘Als ze mijn patiënte niet was geweest, zou ik dat inderdaad hebben gedaan.’


  ‘Dus u wilt me niet zeggen dat ze niet uw patiënte is geweest.’


  De arts denkt na. ‘Nee.’


  ‘En u wilt me niet vertellen dat u haar geen raad hebt gegeven ten aanzien van een abortus.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus als ze uw patiënte was geweest, de zwangerschapstest positief was uitgevallen, ze voor een abortus had gekozen en die hier wilde laten uitvoeren, zou u tegen haar hebben gezegd dat u dat alleen kon doen tijdens de eerste dertien weken.’


  ‘Dat zou ik dan inderdaad tegen haar hebben gezegd.’


  Volgens het verslag van de lijkschouwer was Emma Lancaster ongeveer drie maanden zwanger geweest toen ze overleed. Als ze van plan was geweest hier een abortus te laten uitvoeren, door deze arts bij wie ze erop kon vertrouwen dat ze het niemand zou vertellen, had ze het vrijwel meteen moeten laten doen.


  ‘Nog een laatste vraag,’ zegt Riva. ‘U zegt niet dat Emma Lancaster niet uw patiënte was en dat ze niet naar u toe is gekomen voor een abortus.’


  De arts knikt plechtig. ‘Dat zeg ik inderdaad niet.’


  De werkdag zit erop. Luke en Riva ontmoeten elkaar in het kantoor om informatie uit te wisselen. Op de gangen bereiden studenten zich voor op de avondcolleges. Toen zijn aanwezigheid de laatste weken als steeds normaler werd ervaren, hebben een paar van de brutalere studenten geprobeerd een praatje met hem te maken. Hij heeft hen beleefd maar ferm afgewimpeld. Ze kunnen hem niet helpen, ze zouden hem alleen maar afleiden. En hij is zo paranoïde om te denken dat een van hen, of meerderen, door Doug Lancaster of door Ray Logan op hem af zijn gestuurd om te achterhalen wat hij weet en welke kant hij opgaat. Hij is vriendelijk, maar hij geeft zich niet bloot. Riva doet hetzelfde, hoewel ze van nature graag in het gezelschap van anderen verkeert en hier best wat vrienden zou willen maken.


  Ze vertelt hem over haar bezoek aan de kliniek.


  Luke glimlacht haar waarderend toe. ‘Riva, je bent een ongelooflijke detective. Je hebt er slag van mensen zo ver te krijgen dat ze openhartig met je praten. Ik zou nergens zijn zonder jou.’


  ‘Ik ben blij dat je dat hebt ontdekt,’ zegt ze, en ze voelt zich bijna verlegen met die lovende woorden.


  Alle nieuwe informatie heeft Luke energie gegeven. ‘Dit is een verdomd gestoord gezin,’ verklaart hij. ‘Ik heb een paar behoorlijk verbazingwekkende gevallen meegemaakt, maar de Lancasters gaan met de hoofdprijs aan de haal.’


  ‘Maakt hun gedrag wel duidelijk verschil uit voor jouw zaak?’ vraagt ze, de advocaat van de duivel spelend.


  ‘Hoeveel meer bewijzen heb je nodig voordat je gaat denken dat er hier in de kern iets verrot is?’ vraagt hij brommend.


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen. Jij bent zijn advocaat. Ik maak me zorgen dat al die smerigheid boven zal komen drijven, dat dan zal blijken dat niets ervan relevant is voor deze zaak, en al die mensen, onder wie het dode meisje, aan het kruis genageld zullen worden.’ Zij is veel kalmer dan hij. ‘En ik zou het woord “gestoord” niet in mijn mond willen nemen. Het gaat alleen om seks. Mannen en vrouwen die buitenechtelijke relaties hebben. In onze maatschappij is dat niet gestoord maar normaal.’


  ‘Ook voor een dertienjarig meisje?’


  ‘Ook dat is niet zo ongewoon.’


  ‘Het is een dodelijke combinatie,’ houdt hij koppig vol.


  ‘Maar is het de beste manier om Joe Allison te verdedigen?’


  Hij pakt een biertje uit de kleine koelkast, draait de dop los en neemt een slok. ‘Het is de beste die ik heb tot zich een betere aandient.’


  Ze hebben allebei de hele dag niet gegeten en ze zijn uitgehongerd. ‘Ik heb genoeg van die afhaalmaaltijden,’ zegt Riva. ‘Ik wil een goed maal in een goed restaurant met een goede fles wijn en goede bediening.’ Ze loopt door het kantoor en doet de computers en de lampen uit. ‘Neemt me mee naar het beste restaurant in deze stad.’ Ze geeft hem een bemoedigende knuffel. ‘Je kunt je niet altijd blijven opsluiten, Luke.’


  Het is waar dat hij als een kluizenaar heeft geleefd. Het is een kleine stad en waarheen je ook gaat, je zult altijd iemand tegenkomen die je kent. Hij heeft niet in aanraking willen komen met de negatieve vibraties, de meesmuilende blikken en de stiekeme kritische opmerkingen.


  ‘Oké,’ zegt hij. Hij gaat overstag. Ze heeft gelijk. Hij moet de wereld weer in trekken. Je verstoppen voor je demonen is laf.


  Het is laat, maar ze hebben mazzel omdat iemand op het allerlaatste moment een reservering heeft geannuleerd bij Downey’s, een van de beste restaurants in de stad. Ze gaan even snel naar huis om een douche te nemen en zich op te tutten en rijden dan in de oude pick-up de heuvel weer af. ‘De remmen doen het niet al te best meer,’ zegt hij terwijl hij een haarspeldbocht neemt. ‘We moeten ermee naar Midas.’


  Een huizenblok van het restaurant vandaan vinden ze een parkeerplaats. Terwijl Luke arm in arm met Riva door State Street loopt en zich moeiteloos mengt in de menigte voetgangers die vroeg in de avond op straat zijn, denkt hij na over alle dingen die hem in dit stadje aanstaan. De oude, gracieuze, ongedwongen Spaanse architectuur, het gemak waarmee je je kunt bewegen, de vriendschappen die hij vroeger had, de kwaliteit van het leven – geraffineerd genoeg naar zijn smaak, maar ongehaast. Hij heeft dat alles meer gemist dan hij had beseft.


  Het restaurant bestaat uit een witgekalkte zaal die door taillehoge schermen in diverse ruimtes is opgedeeld. Op elke tafel staan kaarsen en verse bloemen en aan de muren hangen Californische landschappen van plaatselijke schilders. Slechts driekwart van de tafeltjes is bezet, maar op alle andere staat wel een bordje met GERESERVEERD. De chef-kok-annex-eigenaar is een beroemdheid.


  De gerant neemt hen mee naar een tafeltje achterin. Luke had niet beseft dat hij gespannen was tot hij spitsroeden lopend de afstand van de deur tot hun tafeltje had afgelegd en met zijn rug naar de zaal toe was gaan zitten. Riva zit op de beste stoel. Ze kan over zijn schouder heen alles overzien. Hij vindt het prima zo.


  ‘Hebt u trek in een cocktail?’ De serveerster, een jonge, glimlachende vrouw in een gesteven witte bloes en een zwarte rok – het uniform van het restaurant – staat naast hun tafeltje.


  ‘Champagne,’ zegt Riva voordat Luke zijn mond kan opendoen. ‘Twee glazen.’


  De serveerster overhandigt de menukaarten. ‘Neemt u er rustig de tijd voor,’ zegt ze. ‘Als u iets toegelicht wilt hebben, moet u me dat laten weten.’ Ze gaat hun champagne halen.


  Luke legt de menukaart neer en glimlacht naar Riva. Hij geniet van haar aandacht, steekt een hand onder de tafel en streelt haar enkel die langs zijn dijbeen strijkt. ‘Zolang jij het voor het zeggen hebt, mag je voor mij bestellen.’


  ‘Geen problema, grote jongen.’ Ze bekijkt de kaart. ‘Alles ziet er lekker uit. Hoeveel honger heb jij?’


  ‘Ik zou kunnen eten…’ Hij grinnikt geil.


  ‘Niet zeggen,’ zegt ze terwijl ze ook grinnikt en haar voet verder langs zijn been omhoog laat gaan.


  ‘Goedenavond, dokter Tenley.’ De stem van de gerant is hoorbaar boven het lage geroezemoes uit.


  ‘Hallo, Wiber,’ zegt een vrouwenstem.


  Luke hoort die stem en raakt meteen gespannen.


  ‘Uw tafel staat klaar.’ Opnieuw de stem van de gerant.


  ‘Dank je.’ Weer de stem van de vrouw.


  De serveerster zet twee fluiten met champagne voor hen neer en de vele luchtbelletjes borrelen in het midden van de glazen omhoog. Riva heft haar glas. ‘Op een gezellig avondje uit,’ zegt ze, ‘en op de nacht die daarna komt.’


  Hij kan niet in beweging komen. Het glas staat onaangeroerd voor hem.


  Ze kijkt hem stomverbaasd aan. ‘Luke?’


  ‘Luke?’ Een vragende vrouwenstem achter hem. De stem die de gerant had begroet.


  Langzaam draait hij zich om. De vrouw wier buik nu zo dik is dat hij de uitpuilende navel door de stof van haar positiejurk heen kan zien, staat een eindje van hun tafeltje vandaan.


  ‘Hallo, Polly,’ zegt hij terwijl zijn mond droog wordt. Hij gaat onhandig staan.


  ‘Hallo, Luke.’ Haar donkerblonde haar is korter dan toen ze samen waren. Het reikt niet tot haar schouders: makkelijk haar, moeder-haar. Groene ogen, de huidskleur van Iers porselein nu ontsierd door rode plekken omdat ze zenuwachtig is door deze onverwachte ontmoeting. Een paar passen achter haar staat haar echtgenoot, de man met wie Luke haar bij het strand had gezien toen hij net terug was in de stad. Hij voelt zich slecht op zijn gemak en glimlacht half, niet wetend hoe hij wordt geacht te reageren, wat zijn plaats binnen dit geheel is.


  ‘Je ziet er… goed uit,’ zegt ze. ‘Anders.’


  ‘Jij ook. Je ziet er heel anders uit. Ik bedoel dat je er goed uitziet. Ik bedoel beide,’ stamelt hij, en hij voelt zich belachelijk. Hij dwingt zichzelf te glimlachen terwijl hij naar haar heel dikke buik kijkt.


  Ze glimlacht terug. ‘D-Day nadert,’ zegt ze luchtig.


  ‘Je hebt al een zoontje, hè?’ zegt hij. Riva is opgestaan uit haar stoel en staat bij hem. Ze pakt zijn hand en knijpt erin. Hij knijpt terug.


  Polly knikt. ‘Hij is achttien maanden oud.’ Ze masseert haar buik. ‘Er zal anderhalf jaar verschil tussen hen zitten.’


  ‘Je bent snel in actie gekomen,’ zegt hij. Meteen wenst hij dat hij dat niet had gezegd en zou hij zijn tong willen afbijten.


  Ze kijkt hem recht aan. ‘Ik werd er niet jonger op.’


  Haar echtgenoot staat nu naast haar. Ze draait zich naar hem toe en glimlacht. ‘Luke, dit is Grant, mijn man. Grant Tenley.’ Tegen haar man zegt ze: ‘Dit is Luke Garrison…’ Ze aarzelt.


  ‘Hallo,’ zegt Luke, en hij steekt zijn hand uit. De man drukt die stevig.


  ‘Grant is chirurg. In Cottage,’ voegt ze eraantoe, alsof het noemen van het beste ziekenhuis in de stad hem extra prestige geeft. ‘Twee artsen in de familie,’ zegt ze glimlachend.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Luke. Hij weet meer over haar tweede man dan hem lief is.


  Er volgt een ongemakkelijk moment. Dan trekt hij Riva naar voren. ‘Polly, ik wil je graag voorstellen aan mijn…’


  In de nanoseconde die volgt werken zijn hersenen harder dan de snelheid van het licht. Minnares-kameraad-belangrijke andere-vriendin-mede-werkster-partner-maîtresse-metgezellin…


  Piepend op de remmen.


  ‘… mijn vrouw. Riva Montoya.’


  Haar hand houdt de zijne heel stevig vast. Dan laat ze die los en steekt de hare uit naar Polly. ‘Leuk je te ontmoeten. Gefeliciteerd.’


  Polly schudt Riva’s hand. Die van Polly is vochtig. ‘Dank je, denk ik,’ zegt ze bescheiden en met een lichte blos in haar hals.


  ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vraagt Riva van vrouw tot vrouw.


  ‘Elk moment nu, hoop ik.’ Polly lacht. Een zenuwachtige en tegelijkertijd vriendelijke lach. ‘Ik voel me net een monsterachtige koe en ik wil niets liever dan dit uitspugen.’


  ‘Dat zal wel. Is het een jongen of een meisje? Weet je dat?’ vraagt Riva.


  Polly knikt. ‘Weer een jongetje. Op mijn leeftijd laat je een vruchtwaterpunctie doen.’


  Luke, die de twee vrouwen gadeslaat, verbaast zich erover dat hij zo kalm is.


  ‘Heb jij kinderen?’ vraagt Polly aan Riva.


  ‘Nog niet,’ antwoordt Riva recht door zee.


  ‘Die zullen er op een dag wel zijn.’ Luke hoort de woorden over zijn lippen komen. Het verbaast hem, maar het voelt niet verkeerd aan.


  Riva staart hem aan en moet haar best doen haar verbazing verborgen te houden. Nu pakt hij haar hand vast.


  ‘Dat is… ik hoop dat dat gebeurt,’ zegt Polly tegen hem.


  Hij glimlacht haar toe. Jezus, wat een buik heeft ze! Gebeurde dat bij alle vrouwen? Maar ze is nog steeds aantrekkelijk. Nog steeds Polly.


  Hij houdt niet van haar. Daarom is hij zo kalm, daarom komen woorden over een toekomst met iemand anders zo gemakkelijk, zo moeiteloos over zijn lippen.


  Wat een heerlijke openbaring! Hij heeft het gevoel dat het gewicht van de wereld plotseling van zijn schouders is genomen. En hij beseft ook hoe hij zich onbewust heeft belast met de herinnering aan hun relatie en zijn fantasieën daarover. Dat waren ze, weet hij nu. Fantasieën. Wensen. Het herschrijven van de geschiedenis. Maar niet de werkelijkheid.


  Terwijl hij daar met haar en Riva staat, weet hij dat hij niet meer van haar houdt, weet hij dat hij echt gelukkig is omdat Riva bij hem is. Verdorie, hij heeft mazzel gehad omdat ze in al deze ellende naast hem is blijven staan.


  ‘Tja…’ zegt Polly. Ze begint zich weer ongemakkelijk te voelen.


  Luke buigt zich naar haar toe en geeft haar een kus op haar wang. Dan raakt hij haar buik even aan. ‘Succes ermee,’ zegt hij.


  ‘Dank je.’


  Het is voorbij. De stellen keren terug naar hun eigen tafeltjes.


  ‘Wil je soms liever van stoel ruilen?’ vraagt Riva die over zijn schouder naar Polly en haar echtgenoot kijkt. Ze weet niet wat er precies is gebeurd, maar ze weet wel dat er iets is gebeurd en dat het goed voor haar is. Voor hen.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn eigen stoel is prima.’ Hij pakt over de tafel heen haar hand vast en voegt eraantoe: ‘Ik voel me prima.’ Hij heft zijn nog mousserende glas champagne. ‘Op een gezellig avondje,’ zegt hij, haar toost herhalend. ‘En op een schitterend leven.’


  Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Ik haat het wanneer ik zo sentimenteel word.’


  Hij dept voorzichtig haar ogen met zijn servet. ‘Maak je daar geen zorgen over. Het is sexy.’


  ‘Jij vindt de meest idiote dingen sexy.’ Ze forceert door haar tranen heen een glimlach.


  ‘Ik vind jou sexy,’ zegt hij.


  Ze liggen in bed, naakt onder een dun laken. De ramen staan open en het windje dat vanaf de oceaan de berg op blaast brengt de gordijnen en het laken in beweging. Lange, languissante kussen, strelingen. Hij voelt hun lichamen een gloed uitstralen, een hitte die tussen hen heen en weer gaat. Zijn tong liefkoost haar donkere tepels en ze kreunt zacht, zich op het ritme van zijn liefkozing bewegend.


  ‘Ik kom zo terug,’ fluistert ze terwijl ze zijn oor likt. Ze begint het laken weg te slaan om te kunnen opstaan en naar de badkamer te gaan om het pessarium in te brengen.


  ‘Blijf hier.’ Hij duwt haar terug op het matras. Die is vochtig en hun lichamen zijn vochtig en smaken zout.


  Ze kijkt hem met haar donkere, grote ogen intens aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Jij ook?’


  ‘Het is geen reactie op vanavond?’ vraagt ze.


  ‘Ik reageer wel degelijk op vanavond. Daarom wil ik het. Met jou.’


  Ze trekt zijn gezicht naar hem toe en kust hem heel hartstochtelijk, kust hem met een vrijheid die bij houden van hoort en – eindelijk – de zekerheid te worden bemind. Bij de wetenschap dat ze een nieuwe weg zijn ingeslagen. Waar die hen heen zal brengen weet ze niet en dat kan haar ook niets schelen, maar ze wil hem bewandelen omdat hij dat wil en hij er ook toe in staat is.


  De privé-detective, die uit Houston komt en een welverdiende nationale reputatie geniet – zijn honorarium evenaart dat van topadvocaten en zijn agenda is altijd al maanden van tevoren volgeboekt – is al drie weken in Santa Barbara. Doug Lancaster heeft hem in de arm genomen omdat hij de beste is en omdat hij niet uit Santa Barbara of de directe omgeving daarvan komt. Deze detective, Paul Bowie geheten, staat erom bekend dat hij resultaten kan boeken zonder sporen achter te laten. Als zijn werk erop zit, is hij weer vertrokken en weet zijn prooi van niets.


  Doug treft Bowie in een privé-cabana in het Coral Casino, een poenerige, exclusieve zwemclub bij het strand tegenover het Biltmore, aan de andere kant van Channel Drive. De mediabons heeft in hun zwembad net ruim anderhalve kilometer gezwommen. Hij probeert om de dag dertig of veertig minuten te zwemmen, in het zwembad of in de oceaan, als onderdeel van zijn lichaamstraining. Bowie heeft informatie voor Doug. Die zit in een grote bruine envelop. Ze wachten met het bespreken van zaken tot de ober in het witte jasje de lunch heeft opgediend. Bowie geeft Doug de envelop. Doug maakt hem open en laat de inhoud eruit glijden.


  Daar is het geschreven rapport, en een stel glanzende kleurenfoto’s van twintig bij vijfentwintig centimeter.


  Die foto’s zijn genomen met een telelens. Ze laten Luke Garrison zien met Huerta, de parkeerwachter van het hotel in Santa Monica. Riva met Hillary, de vriendin van Emma. Luke en Nicole Rogers, samen bij de ingang van haar advocatenkantoor. Luke die met het oude echtpaar praat dat de huisbaas van Joe Allison was. Lukes vernielde motor.


  Luke Garrison is druk bezig geweest, ziet Doug met een enkele oogopslag.


  Bowie pakt het rapport. Het is ongeveer twintig pagina’s dik. ‘Hij heeft gesprekken gevoerd met de politie, die slordig werk heeft geleverd omdat ze onder vuur lagen. Het behoort geen ernstige gevolgen te hebben, maar hij kan wat herrie schoppen. En hij heeft het telefoonnummer van de… eh… dame die u daar in Malibu regelmatig ontmoet. Hij heeft nog geen contact met haar opgenomen, omdat de telefoon op naam van haar man staat, een zakelijke kennis van u, als ik me niet vergis.’


  ‘U vergist zich niet,’ reageert Doug kortaf.


  ‘Hmmm. Nou, zoals ik al heb gezegd, is hij daar nog niet mee doorgegaan, maar als hij dat wel doet, zult u in verlegenheid worden gebracht.’


  ‘Dat kan ik wel aan. Ik wil weten wat Garrison weet wat een veroordeling van Allison in gevaar zou kunnen brengen.’


  ‘De zwangerschap van uw dochter.’ Hij pakt zijn rapport bij een hoek en zwaait ermee door de lucht. ‘Dat staat in het verslag van de lijkschouwer.’


  Doug kijkt aangeslagen. ‘Dat werd geacht vertrouwelijk te zijn,’ zegt hij. Hij legt de foto’s neer en raakt steeds geïrriteerder. ‘Ray Logan werd geacht het deksel daarop te houden.’


  Bowie begint zich op zijn beurt te ergeren aan de naïviteit van zijn cliënt. Een man van dat kaliber zou spitser moeten zijn. ‘Dat zou Logan op geen enkele manier kunnen doen,’ zegt hij tegen Doug. ‘Het maakt deel uit van het officiële dossier, of dat nu vertrouwelijk is of niet. Bovendien zal het OM het tijdens het proces ter sprake brengen, zoals u altijd hebt geweten. Het is het belangrijkste onderdeel van deze zaak.’


  ‘Ze zullen mijn dochter aan het kruis nagelen. De nagedachtenis aan haar bezoedelen.’ Doug pakt zijn glas ijsthee zo stevig vast dat Bowie bang is dat hij dat zal breken. Hij haalt diep adem om zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Maar waarom kan het feit dat Emma zwanger was Garrison helpen Allison te helpen? Het zou hen toch definitief de das om moeten doen?’


  Bowie buigt zich naar voren en tikt met zijn grote vingers op Dougs knie. ‘Meneer Lancaster, ik vind het vervelend dat ik degene ben die het tegen u moet zeggen, maar u betaalt me niet om u af te schermen voor de waarheid.’ Hij verslindt de laatste happen. ‘Uw dochter was niet het lieve kleine meisje dat u zich herinnert. In de stad beginnen geruchten de ronde te doen dat ze met meer mannen seks heeft gehad dan met degene die haar zwanger heeft gemaakt.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vraagt Doug langzaam en met ijskoude stem.


  ‘Uw dochter Emma was al aan het rotzooien voordat ze de dekhengst tegenkwam die haar van een baby heeft voorzien,’ zegt Bowie bot.


  ‘Hoe kan dat nu?’ zegt Doug, en zijn stem wordt hoger. Hij is zich bewust van zijn omgeving – de muren van de cabana zijn van canvas – en hij laat zijn stem weer dalen. ‘Dat zouden we hebben geweten!’


  Bowie reageert kalm op Dougs gedrag. Hij heeft het wel erger meegemaakt. Hij is ook gewend aan het misprijzen en de woede die opkomen door de informatie die hij verstrekt. Hij is de boodschapper, hij krijgt de schuld. ‘Het gebeurt, meneer Lancaster,’ zegt hij beheerst. ‘U zult moeten aanvaarden dat haar levenswandel deel zal uitmaken van het proces.’


  Doug krijgt zichzelf weer in de hand. Hij doet de foto’s en het rapport terug in de bruine envelop. ‘Dank voor uw werkzaamheden. U kunt uw kantoor mij de rekening laten sturen.’ Hij maakt de flap open die als deur van de cabana dienstdoet en loopt met Bowie mee. Langs de rand van het zwembad zitten allerlei mensen te lezen, of ze liggen te zonnen, het merendeel vrouwen van middelbare leeftijd, maar ook een paar stukken, ziet Bowie waarderend: jonge huisvrouwen en tienerdochters.


  ‘Meneer Lancaster, het spijt me dat ik u het slechte nieuws over uw dochter heb moeten brengen, maar u moest het weten,’ zegt hij.


  Doug, een gegriefde vader, staart hem aan. ‘Dat wilde ik niet weten. Ik wilde niet dat iemand het zou weten.’


  Het telefoontje komt laat naar zijn kantoor, terwijl Luke zijn werkzaamheden na een drukke dag aan het afronden is. De avondcolleges zijn ten einde en het is donker in het gebouw. Door zijn geopende deur kan hij verderop in de gang de stofzuiger van de schoonmaakploeg horen. Hij moet nog het een en ander lezen, maar dat zal hij meenemen naar huis, ook al is het vrijdagavond.


  Hij neemt op.


  ‘Luke Garrison, alstublieft.’ Een vrouwenstem, een efficiënte secretaresse. Zijn eigen parttime secretaresse vertrekt klokslag vijf uur. Dit is een secretaresse van een belangrijk iemand, die werkt zolang haar baas haar nodig heeft en daar goed voor wordt betaald.


  ‘Met wie spreek ik?’ reageert hij ontwijkend.


  Te laat om dit telefoontje te ontlopen. Zodra ze zijn stem hoorde, wist ze al dat hij het was.


  Doug Lancaster komt aan de lijn. ‘Luke? Luke Garrison?’


  Hij kan dit nu niet gebruiken. Niet zo laat in de avond, op welke avond – of op welke dag in feite – dan ook. ‘Ja?’ mompelt hij.


  ‘Kunnen we praten?’


  Luke zucht. ‘Ga je gang, Doug, maar hou het kort. Ik heb een lange dag achter de rug en er moet nog meer werk worden verzet.’


  ‘Niet over de telefoon. Ik wil je kunnen zien.’


  Luke houdt de hoorn even een eindje van zijn oor vandaan en denkt na. Dan begint hij er weer over. ‘Je weet dat we in deze niet aan dezelfde kant staan.’ Hij wordt opeens paranoïde en vraagt: ‘Neem je dit gesprek soms op?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ wordt er meteen nijdig gereageerd. Bijna te snel, denkt Luke.


  ‘En je secretaresse? Luistert die mee? Maakt ze aantekeningen?’


  ‘Niemand luistert mee of maakt aantekeningen of wat dan ook,’ zegt Doug tegen hem.


  Was dat een klik die Luke hoorde, een haak van een tweede telefoon die op de hoorn werd gelegd? ‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar je hebt me goed begrepen, hè? Als je met me wilt spreken moet je via je advocaat of het kantoor van Ray Logan contact met me opnemen en het langs de officiële kanalen regelen. Een goede avond verder, Doug. Ik wens je een prettig weekend.’


  ‘Wacht!’ De smeekbede komt zo snel dat hij de tijd niet heeft gehad om de hoorn van zijn oor te halen.


  Een lange zucht. ‘Wat is er nou nog? We kunnen niet praten en probeer dat niet te forceren.’ Hij krijgt een idee: ga bandopnamen van je telefoongesprekken maken, om jezelf te beschermen.


  ‘Het verslag van de lijkschouwer,’ zegt Doug gehaast. Hij kan zijn mond niet houden. ‘Mijn dochter was geen hoer.’ Zijn stem gaat omhoog, hij is beslist zijn zelfbeheersing aan het verliezen.


  Luke zegt niets, maar hij kan zich er ook niet toe zetten de hoorn op de haak te leggen. Zijn morbide nieuwsgierigheid behaalt de overwinning op zijn gezonde verstand. Hij wil weten welke kant dit op gaat.


  ‘Ze was een lief, jong en geweldig meisje.’ Doug is niet aan het schreeuwen, hij lijkt vrijwel te smeken. ‘En je kunt haar niet door het slijk halen. Je kunt de reputatie van dit meisje niet in het openbaar door de goot slepen.’


  Zijn stem breekt. Hij is bijna aan het huilen, beseft Luke.


  ‘Het kan me niets schelen wat de officier van justitie zegt of doet of moet doen. Jij hoeft het niet per se te doen, Luke. Jij hoeft het weinige dat er nog van haar rest niet de das om te doen. Ze is dood, man. Is dat niet voldoende? Wat willen jij en die pedofiele cliënt van je nog meer?’


  Er volgt een klik. Lukes werkdag zit erop.


  Hij rijdt op zijn gemak in zijn pick-up in westelijke richting de stad uit en draait snelweg 101 op. Het manoeuvreren met de pick-up is lastiger dan normaal. Hij moet de remmen en de schokbrekers laten nakijken. Hij rijdt langzaam en zorgt voor meer dan voldoende ruimte tussen zijn wagen en het andere verkeer op de weg.


  Het is heel vroeg op de zondagochtend. Hij is om halfvijf opgestaan en om vijf uur vertrokken. Op dit tijdstip is er in een weekend weinig verkeer. Hij rijdt langs de olieraffinaderij in Gaviota, die vierentwintig uur per etmaal in bedrijf is en met al het glanzende metaal, de lampen en de leidingen als een ruimtevaartstation oogt, draait de snelweg af en rijdt in zuidelijke richting naar de oceaan. Zijn opwinding neemt toe als hij zijn plaats van bestemming nadert, want hij heeft in meer dan drie jaar niet bij Hollister Ranch gesurft.


  Hij is alleen. Riva is gisteren naar het noorden gevlogen om de stand van zaken binnen haar bedrijf in ogenschouw te nemen en even naar haar huis te gaan. Ze zal maandagavond laat pas terugkomen. Het proces zal over minder dan een maand beginnen en hij heeft zichzelf een dag vrijgegeven, omdat hij maar al te goed weet dat hij achttien uur per dag zal moeten gaan werken, zeven dagen per week.


  Hollister Ranch is een van de legendarische Californische surfoorden. Oorspronkelijk was het een reusachtige ranch aan de kust en generaties her is hij opgesplitst in terreinen van veertig hectaren. Van een zo’n lap grond kunnen maximaal twaalf mensen de eigenaars zijn. De meeste lui wonen daar niet en gebruiken het terrein alleen om toegang te hebben tot het strand. Tenzij je zo’n lap grond in eigendom hebt, of de gast van een eigenaar bent, kun je niet bij het strand komen. Dat is privé en wordt door een beveiligingsdienst bewaakt. Als een indringer wordt betrapt, wordt hij zonder pardon verwijderd of gearresteerd.


  Wat surfen bij Hollister zo mooi maakt, afgezien van de golven, is de exclusiviteit. Je wordt op het water niet klemgezet door andere surfers. En alles is ongerept, een stukje van de wereld zoals die in de goede oude tijd was.


  Luke heeft al jaren zo’n lap grond. Dat is het enige in het district Santa Barbara dat hij heeft aangehouden. Zo ongeveer het enig verstandige dat hij in die periode van zijn leven heeft gedaan.


  Hij verlaat de geasfalteerde landweg en rijdt een klein eindje door naar de toegangsweg. Daar is het hek, dat vierentwintig uur per etmaal wordt bewaakt. Hij laat de man zijn legitimatiebewijs zien. Het hek zwaait open. Hij stapt de pick-up weer in en rijdt door, waarna het hek achter hem automatisch wordt gesloten.


  Hij rijdt over een kronkelende weg die parallel loopt aan de oceaan, steekt de spoorbaan over en parkeert zijn wagen naast een paar onopvallende sedans, een prachtige Ford stationcar uit ’49 en een andere pick-up die bijna even oud en gedeukt is als de zijne. Er staan ook nieuwere wagens, voornamelijk SUV’s, Explorers, Range Rovers en Toyota Land Cruisers. Hij trekt zijn T-shirt en zijn short uit, doet zijn wetsuit aan, pakt zijn surfplank uit de achterbak, zijn koeltas en zijn tas met een handdoek en andere noodzakelijke dingen van de voorbank en loopt naar de oceaan.


  Terwijl hij bij de waterlijn staat, kijkt hij naar de zee. De golven zijn goed – een meter twintig tot twee meter vijftien, lange, regelmatige lijnen. Op het water ziet hij een zestal andere surfers – vanuit de verte lijken het vier mannen en twee vrouwen – over enige honderden meters verspreid. Ze behoren beslist tot de harde surferskern. Hij was al voor zonsondergang uit de veren en toch zijn zij hier eerder gearriveerd dan hij. Hij herinnert zich de tijd toen hij jonger was en hier net ging surfen, toen hij op het strand sliep, zodat hij voor zonsopgang zijn slaapzak uit kon komen om het water op te gaan.


  Er ontstaat een grote golf, zo’n dertig meter voorbij de lijn die de surfers hebben gevormd. Twee van hen, ongeveer twintig meter van elkaar vandaan, beginnen als een gek te peddelen om de juiste positie in te nemen. De golf wordt hoger en krachtiger en krijgt dan een schuimkop. De surfers doen hun uiterste best hem te pakken. Ze gaan staan en het lukt. Ze zakken weer door hun knieën, draaien met de brekende golf mee en laten zich tot het strand meetrekken.


  Luke heeft voldoende gezien. Hij moet meteen de oceaan op. Hij smijt zijn plank het water in en begint te peddelen, tot voorbij de brandingsgolven. Hij heeft een paar maanden niet gesurft, niet meer sinds die ene keer in Rincon, en hij kan zijn buik- en armspieren voelen zwoegen. Morgen zal hij spierpijn hebben, behoorlijk veel spierpijn.


  Hij bereikt het open water en peddelt op zijn gemak door naar een plaats waar hij zo te zien wat golven kan pakken zonder de anderen te hinderen, zo’n vijfentwintig meter van de dichtstbijzijnde surfer vandaan. Een paar lui kijken even naar hem terwijl hij peddelt en schorten een oordeel op. Ze zullen wel zien hoe hij het doet, maar tenzij hij lastig wordt, krijgt hij het voordeel van de twijfel. Hier gaat het er niet gewelddadig aan toe, zoals in sommige zuidelijke districtsdelen van L.A. en Orange, waar surfbendes eigen territoria hebben gevestigd en planken en mensen aanvallen als iemand die ze daar niet willen hebben – en dat wil zeggen iedereen met uitzondering van de leden van hun eigen groep – probeert te surfen.


  Bij de eerste golf doet hij het rustig aan: klassieke manoeuvres, niets overmoedigs. De anderen kijken een tijdje naar hem tot ze zien dat hij weet wat hij doet, en daarna negeren ze hem, wat hij prima vindt. Hij wil surfen, op het water zijn, met rust worden gelaten.


  In het verleden waren hier vaak mensen van zijn leeftijd of ouder, maar vandaag is hij ruim tien jaar ouder dan de anderen.


  Hij is een ‘paps’. Hij had nooit verwacht dat nog eens mee te maken.


  Hij surft totdat de zon zijn hoogste punt om twaalf uur ’s middags heeft bereikt. Hij heeft honger, gaat terug naar de kust, trekt zijn plank het strand op, zet hem rechtop in het zand om wat schaduw te hebben, trekt zijn wetsuit tot zijn middel omlaag en verorbert zijn lunch: een paar sandwiches met tonijn die hij bij Von’s delicatessenzaak heeft gehaald, een zak Jalapeno-chips, een Snapple met citroensmaak. Hij is voor een oude vent die niet zoveel aan fitness doet als zou moeten, in goede vorm: slank lijf, platte buik, zwemspieren bij zijn rug en triceps. Maar zijn spieren doen al zeer en hij zal zijn krachten moeten bundelen als hij het eind van de dag wil halen.


  Hij rust ongeveer een uur uit en gaat dan weer het water op. Het is niet de beste tijd van de dag om te surfen, rond het middaguur is de golfslag geringer, en de zon brandt op het water. Het kan hem niets schelen. Dit is de laatste keer dat hij in maanden op de oceaan zal kunnen zijn en hij zal elke minuut pakken tot het te donker is om nog om zich heen te kunnen kijken.


  Langzaam en dan geleidelijk sneller verstrijkt de dag. Een paar andere dappere zielen houden het ook vrijwel tot het einde vol, maar als de zon in de oceaan zakt en er een immense fuchsiarode vlek ontstaat, is hij de enige.


  Dan is het donker, alsof er opeens een luik is gesloten. Er is nog genoeg licht, in combinatie met af en toe wat maanlicht, om nog een laatste keer te kunnen surfen. Tot meer zou hij trouwens toch niet in staat zijn. Hij is doodop, maar het is een schitterende dag geweest. Hij is uitgeput, gelukzalig uitgewrongen. Een lange, hete douche met prikkelende waterstralen die zijn lichaam masseren en dan een hap eten en een goede fles wijn. Daarna zal hij slapen voordat zijn hoofd het kussen raakt en dromen over golven en Riva’s warmte.


  Achter hem breekt een grote golf. Daarop kan hij mooi naar de kust teruggaan. Hij ziet het schuim, lichtgevend in het maanlicht. Hij peddelt ritmisch, voelt de snelheid van de golf en staat dan overeind op zijn plank.


  Het is een grote, lange golf, een van de beste van die dag, en hij duikt bijna onder de krul. Zijn benen zijn nog steeds sterk en standvastig. Hij zit gehurkt op de neus van zijn plank terwijl hij in de richting van het strand gaat. De kracht en de snelheid zijn ontzettend opwindend.


  Hij hupt-stapt achteruit als hij de kop van de golf nadert en op dat moment breekt de plank, precies op de plaats waar zijn voet daarnet nog had gestaan. Het ene moment balanceert hij op een surfplank van twee meter vijfenzeventig en het volgende gaat hij kopje-onder. Hij hoort het geluid, het vertraagde geluid van een afgevuurd geweer, dat vanaf de kust over het water wordt meegenomen. Het water explodeert zo’n vijfendertig centimeter van zijn lichaam vandaan en dan hoort hij weer een vertraagd geluid.


  Iemand daar in het donker probeert hem te vermoorden.


  Watertrappelend kijkt hij naar de kust, meer dan honderd meter verderop. Daar is niets te zien. Alles is zwart. Voorbij het strand kan hij de omtrek van de lage rotsen waarnemen, een donkere vlek tegen de avondhemel. Daar is iemand met een geweer. Dat geweer is voorzien van een infrarood nachtvizier, want de schoten waren te goed gericht om in deze duisternis met een gewoon vizier te kunnen zijn afgevuurd, wat betekent dat hij ondanks het feit dat de maan zich nauwelijks laat zien, duidelijk zichtbaar is en zich in het donkere water niet kan verbergen.


  Een andere explosie, dicht bij hem in de buurt. De schutter is goed en wordt nog beter. Hij haalt diep adem, duikt onder water en begint naar zijn idee zijwaarts te zwemmen, niet rechtstreeks naar de kust.


  Hij zwemt zo lang mogelijk onder water en komt dan naar boven om lucht te happen. Minder dan een seconde later wordt er opnieuw geschoten. Hij wordt gevolgd met dat nachtvizier, zijn zwembewegingen zijn waarneembaar, ook als zijn lichaam niet zichtbaar is. Hij gaat even watertrappelen. Zijn longen branden. Hij duikt weer diagonaal onder water en opnieuw wordt er geschoten, precies op de plaats waar hij daarnet nog was. Als hij een seconde langer had geaarzeld, zou hij zijn geraakt. Zelfs een in principe niet-dodelijke schotwond zal dodelijk zijn, omdat hij gewond nooit de kust kan halen.


  Hij kan hier niet lang blijven, hij is te moe en zijn spieren zijn dat ook. Het opgebouwde melkzuur zal toeslaan en hij zal bevriezen omdat hij zijn spieren niet goed genoeg kan bewegen om krachtig te zwemmen. En het water lijkt veel kouder dan het is doordat hij moe is, zelfs met zijn wetsuit aan voelt hij dat. Hij zal niet zo lang onder water kunnen blijven als hij zou willen, omdat hij zuurstof nodig heeft en daarvoor boven moet komen. Zijn longen beginnen al aan te voelen alsof ze in brand staan. Als hij bovenkomt, zal het geweer hem vinden. De schutter weet wat hij doet en het is slechts een kwestie van tijd. De enige vraag is hoelang de man daar boven op hem zal blijven schieten voordat hij zich zorgen gaat maken over de mogelijkheid dat iemand de schoten hoort.


  Hij moet naar de kust, voordat de vermoeidheid en de kou het te moeilijk maken om dat snel genoeg en met voldoende omzeilende manoeuvres te doen om ook maar een kans te hebben aan de sluipschutter te ontkomen. Hij moet erop hopen dat hij naar de kust kan zwemmen zonder te worden geraakt, in elk geval niet dodelijk, en dan het strand over rennen tot hij onder de overhangende rots in veiligheid is. Zijn mobiele telefoon zit in zijn tas. Als hij onder die rots kan komen, kan hij het alarmnummer bellen. Hij weet dat zijn kansen niet goed zijn, dat ze uiterst beroerd zijn, maar als hij hier in het water blijft, is hij een al te gemakkelijk doelwit.


  Hij zwemt onder water naar het strand en beweegt zich daarbij zo min mogelijk. Hij laat zijn handen langs zijn lichaam heen en weer gaan en doet net alsof hij een dolfijn is, een natuurlijke zwemmachine.


  Zijn spieren, voornamelijk de spieren van zijn borst, triceps en maag, voelen aan alsof ze met een moker zijn bewerkt. Het donkere, zwartgroene water wordt kouder en hij voelt zijn kracht wegebben. Zijn longen dreigen te barsten. Hij moet naar boven.


  Hij komt boven het wateroppervlak uit, ademt in en duikt direct weer onder. Het water recht boven zijn hoofd vangt de kogel op. Een paar slagen in zijwaartse richting, opnieuw naar boven, nu om echt heel grondig lucht te happen, hopend dat hij een seconde of twee de tijd heeft omdat de schutter zo’n actie niet verwacht. Hij ademt in en uit, ademt nogmaals diep in en duikt wederom. Meteen een nieuw schot, precies op de plaats waar hij was.


  Zigzaggend door het water dwingt hij zichzelf de pijn te negeren. Hij komt dichter bij de kust en elke keer wanneer hij naar boven komt om water te happen weet hij dat degene die hem wil vermoorden dat steeds gemakkelijker kan doen. Misschien zullen de patronen van die man op raken. Dat is zo ongeveer de enige realistische kans die hij heeft.


  Hij is nu bijna bij de kust en op de een of andere manier heeft de schutter hem niet kunnen raken. Een wonder.


  Behalve dan dat het geen wonder is, beseft hij vol angst. Dit gebeurt met opzet. Elke patroon die is afgevuurd heeft hem, het doelwit, op een afstand van maximaal vijftien centimeter gemist. Je mist niet voortdurend op zo’n kleine afstand als je dat niet wilt. Deze schutter is niet iemand die zijn doel maar niet kan raken. Integendeel. Dit is een scherpschutter die precies weet wat hij doet.


  Luke beseft dat er een probleem zal komen als de schutter hem ongewild toch raakt. Dan zal hij dood zijn.


  Hij beweegt zich nog steeds terwijl hij als een gek nadenkt. Hij staat nu tot zijn knieën in het water en hij rent, laat zich meteen op de bodem vallen en rolt. De patroon raakt ditmaal het water op nog geen twaalf centimeter van hem vandaan. Die ellendeling is met hem aan het spelen. Hij rent weer verder door de branding en hij heeft het gevoel dat hij dat in slowmotion doet. Dan heeft hij het strand bereikt en duikt hij het zand op, ditmaal naar opzij. De kogel slaat letterlijk tweeëneenhalve centimeter van zijn hoofd vandaan in, waardoor hij zand in zijn gezicht krijgt. Hij kan de kracht van de explosie voelen. Dan staat hij weer op en rent naar de rots, waar de schutter hem niet met opzet of toevallig van bovenaf te grazen kan nemen. En terwijl hij zigzaggend rent, weerklinkt nog een schot. Hij is nu zo dicht bij de schutter dat het geluid en de inslag tegelijkertijd komen en hij voelt links boven zijn heup iets branden. Meteen krijgt hij ontzettend veel pijn, alsof hij met een hete pook is bewerkt.


  Hij valt.


  Niet blijven liggen, niet blijven liggen. Nu hij je heeft geraakt, moet hij het afmaken, denkt hij. Hij kruipt voort op handen en voeten, voor zijn gevoel even langzaam als een schildpad, en laat zich instinctief weer rollen. Door een wonder, ditmaal een echt wonder, een waar godswonder, mist de volgende kogel hem terwijl hij weet dat dat niet de bedoeling was.


  Dan is hij onder de rots, voldoende beschermd om de schutter niet nog een kans te geven.


  Hij drukt zijn hand tegen zijn zij. Die wordt rood en plakkerig. Maar de goden zijn vandaag met hem, want er is niets vitaals geraakt. Als de kogel hem zo’n tweeëneenhalve centimeter lager had geraakt, zou hij in zijn heup terecht zijn gekomen en die hebben verbrijzeld. Dan had hij zich niet meer kunnen bewegen.


  Dan zou hij daar hebben gelegen, kronkelend van de pijn en de angst, terwijl degene die hem naar de andere wereld wilde helpen naar beneden zou zijn gekomen om zijn voornemen ten uitvoer te brengen.


  Hij trekt zijn tas open en pakt zijn mobiele telefoon. Lieve God en alle andere goden van alle andere godsdiensten, ik weet dat ik heb gezondigd, voldoende voor honderd keer levenslang, maar zorgen jullie er alsjeblieft voor dat ik niet buiten jullie bereik ben nu ik onder deze rots zit, bidt hij. Hij krijgt de telefoniste van de politie aan de telefoon – de goden zijn vandaag echt met hem – en hij schreeuwt haar toe waar hij is en wat er is gebeurd. Hij hoort dat de wind zijn stem meeneemt. Boven op de rots knalt een portier dicht en wordt er een motor gestart. Banden krijsen en het geluid van de wegrijdende auto vervaagt.


  Hij valt op handen en knieën op het zand, spuugt zijn lunch weer uit en begint onbeheerst te trillen.


  De beveiligingsdienst, de ambulance en de politie arriveren vrijwel tegelijkertijd. Het dienstdoend hoofd van de beveiligingsdienst, een oude surfer die niet aan dit soort geweldpleging gewend is, verontschuldigt zich uitgebreid als hij ontdekt wie het slachtoffer is. ‘We waren aan de andere kant van de ranch. Op de zondagen werken we maar met een paar mensen.’


  Luke wuift de excuses van de man weg. ‘Ik geef er niemand de schuld van,’ bromt hij terwijl een ambulancebroeder zijn wond verbindt, die nu dof klopt. ‘Maar ik wil wel dat u uw mensen hierheen haalt om te proberen te achterhalen wie dit heeft gedaan.’ Hij wendt zich tot de agent die eerder zijn verklaring heeft opgenomen. ‘U ook. Of u kunt het kantoor van de sheriff bellen, als dit binnen zijn jurisdictie valt.’ Hij weet dat dat zo is en hij wil dat deze agent weet dat hij dat weet.


  ‘Wij handelen het af,’ zegt de man vlak. Hij weet ook wie Luke Garrison is en dit kan hem geen moer schelen.


  ‘We kunnen u nu meenemen naar het ziekenhuis,’ zegt de ambulancebroeder nadat de wond is verbonden. ‘Hebt u een bepaalde voorkeur?’


  ‘Cottage. Laat iemand mijn pick-up daarheen rijden,’ zegt hij tegen de man van de beveiligingsdienst terwijl hij hem zijn autosleutels geeft. ‘Met de rest van mijn spullen,’ voegt hij eraantoe, doelend op zijn tas en zijn kleren.


  ‘Komt in orde,’ belooft de man.


  De agent van de staatspolitie heeft telefonisch overleg gepleegd. ‘Iemand van het kantoor van de sheriff komt naar het ziekenhuis toe om u te spreken. Ik ga boven een kijkje nemen om te zien hoeveel patroonhulzen ik kan vinden,’ zegt hij om Luke te laten weten dat hij zijn vak verstaat.


  ‘Als u het zand daar met een metaaldetector onderzoekt,’ zegt Luke, wijzend op de plaats waar hij is geraakt, ‘moet u ook een paar patronen kunnen vinden.’


  ‘Dat zal ik doorgeven aan de mensen van de sheriff,’ zegt de man.


  Terwijl Luke nog een laatste keer naar de bloedvlek kijkt die hij op het zand heeft achtergelaten, stapt hij de ambulance in en gaat op de bank liggen.


  ‘U hebt erg veel mazzel gehad,’ zegt de arts van de Eerste Hulp terwijl hij Luke behandelt. ‘Ruim twee centimeter lager en dan zou uw heup verbrijzeld zijn. Ruim twee centimeter verder naar links en u had uw nier vaarwel kunnen zeggen.’


  ‘Ja, ik heb mazzel gehad,’ zegt Luke zonder ironie. Hij leeft en daarom heeft hij geluk gehad.


  Het is een verhoudingsgewijs schone wond. De spieren zijn slechts licht beschadigd en hij zal een paar dagen pijn hebben, terwijl zijn lijf bont en blauw zal worden. De arts brengt een drain aan en geeft Luke een tetanusinjectie en antibiotica. ‘Hebt u een eigen huisarts?’ vraagt hij.


  ‘Hier niet meer.’ Hij rilt terwijl de arts de ader zoekt.


  ‘Dan moet u morgen voor controle terugkomen,’ zegt de man, doelend op de drain. ‘We moeten zeker weten dat die goed werkt.’ Hij begint de wond te verbinden.


  Luke heeft al met Riva gesproken. Hij heeft haar opgebeld zodra de wond was onderzocht en de arts zeker wist dat die niet levensbedreigend was. Zoals te voorspellen was, draaide ze door.


  ‘Je bemoeit je verder niet meer met die zaak!’ had ze geschreeuwd.


  ‘Kom tot bedaren,’ had hij gezegd, verbaasd over zijn eigen kalmte. In de ambulance onderweg naar het ziekenhuis had hij lange tijd getrild als een espenblad.


  Inwendig trilde hij nog steeds.


  ‘Het is al zo laat dat ik vanavond geen vliegtuig meer kan nemen. Morgenochtend kom ik zo vroeg mogelijk naar je toe.’


  ‘Blijf daar om te doen wat je doen moet. Het is gebeurd.’


  Ze had over de telefoon van geen wijken willen weten. Hij mocht zijn leven niet riskeren voor een cliënt.


  Wat op zich prima was. Dat zou hij ook niet moeten doen. Maar er zit een andere kant aan dit alles, die van groot belang is. Joe Allison had niet op hem geschoten, want die zat in de gevangenis. Iemand anders had in dezen ontzettend veel op het spel staan, voldoende om tot het plegen van een moord bereid te zijn. En dat maakt hem woedend. Hij zal deze zaak absoluut niet laten schieten.


  Eerder, een paar minuten nadat hij was opgenomen, was de pers verschenen. Een verslaggever en een twee man sterke cameraploeg van het televisiestation van Doug Lancaster (over ironie gesproken), en verslaggevers en cameraploegen van andere kranten en televisiestations. Ze wachten buiten, hopend op een verklaring.


  De arts is klaar met verbinden. ‘Denkt u dat u zelf kunt rijden?’ vraagt hij. Lukes pick-up staat buiten geparkeerd, afgeleverd door een man van de beveiligingsdienst van de ranch. Hij kwam met een boodschap van zijn bedrijf. Ze wilden Luke laten weten dat ze alle medische rekeningen zouden betalen, dat ze al naar het ziekenhuis hadden gebeld om alles te regelen en dat hij niet moest aarzelen te bellen als hij nog iets nodig had. Alles om een proces te voorkomen, denkt hij. De bekende bedrijfsmentaliteit.


  Hij is stijf, maar hij kan zich bewegen. Morgen zal het echt beroerd zijn. En overmorgen. ‘Ja, ik kan best zelf naar huis rijden,’ verzekert hij de arts. En een borrel drinken. Een paar borrels. ‘Kan ik douchen?’ Hij vraagt zich af of hij vanavond naar huis zal gaan of zijn intrek moet nemen in een hotel.


  ‘Eh… ja. Het verband zal wel blijven zitten, maar u moet proberen het niet te nat te laten worden.’ Hij geeft Luke een doosje pillen. ‘Voordat u naar bed gaat moet u twee antibioticatabletten en een van deze innemen,’ zegt hij. ‘Daarmee zult u kunnen slapen.’


  Luke trekt moeizaam zijn T-shirt aan. Hij voelt zich plakkerig door het zoute water, het zand en het bloed. ‘Dank voor uw hulp,’ zegt hij terwijl hij de arts een hand geeft.


  ‘Graag gedaan. Nogmaals: u hebt echt mazzel gehad. Tel uw zegeningen.’


  Luke ondertekent het ontslagformulier en loopt stijf en langzaam de grote hal in. De verslaggevers rennen op hem af. Hij steekt een hand op om hen tegen te houden. ‘Ik zal een korte verklaring afleggen,’ zegt hij, ‘en daar blijft het bij. Alstublieft geen vragen.’ Hij staat zo recht als hij kan en kijkt strak voor zich uit. ‘Ik zal u vertellen wat er is gebeurd. Iemand heeft op me geschoten terwijl ik op het strand van de Hollister Ranch was om te zwemmen en te surfen. Het was donker. Ik weet niet wie het was.’ Hij zwijgt even. ‘Gelukkig ben ik maar een keer geraakt en is het geen zware verwonding. De politie heeft al met me gesproken en hopelijk zal die in staat zijn hier wat licht op te werpen.’


  Hij begint zich een weg door de menigte heen te banen. Terwijl men een stap opzijzet, vraagt een verslaggevers opeens: ‘Denkt u dat het feit dat u Joe Allison verdedigt hieraan ten grondslag ligt en zal er in dat opzicht iets veranderen omdat er op u is geschoten?’


  Hij draait zich om naar de vraagsteller. ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Is het niet mogelijk dat u zich terugtrekt omdat er op u is geschoten? Is er geen verband tussen die schietpartij, uw cliënt en uw verdediging van hem?’


  ‘Ik weet niet waarom er op mij is geschoten,’ zegt hij, en hij probeert kalm te blijven, ‘dus heb ik daar nog niet over nagedacht.’ Een grote leugen. Natuurlijk is dat de reden waarom die sluipschutter hem probeerde te doden en sinds die tijd heeft hij aan weinig anders gedacht. ‘Wilt u me nu alstublieft met rust laten? Ik moet met de politie spreken en ik wil naar huis.’


  Hij en de rechercheur van het kantoor van de sheriff lopen een lege behandelkamer in, waar ze enige privacy hebben. Luke legt voor de man een verklaring af, in wezen dezelfde die hij al heeft gegeven op de plaats van de schietpartij. Hij weet niet wie er op hem heeft geschoten, hij heeft er geen idee van wie het zou kunnen zijn, hij weet dat er in Santa Barbara veel mensen zijn – onder wie de ouders van het dode meisje – die niet willen dat hij deze zaak op zich neemt, wat behoorlijk duidelijk is door het vernielen van zijn motor, de vijandigheid die zijn deel is geweest en ga zo maar door. Verder wil hij niet speculeren.


  De rechercheur vertrekt. Hij is eindelijk alleen. Hij loopt naar de uitgang.


  Ray Logan komt puffend als een locomotief naar binnen gerend en botst bijna tegen Luke op. Logan heeft een Big Dog-golfshirt aan, en een bermuda. De eerste keer dat Luke hem zonder lange broek ziet. Een blik op de magere, melkwitte benen van zijn vroegere assistent verklaart waarom.


  ‘Ik heb het net gehoord,’ zegt Logan buiten adem. ‘Is alles in orde? Dat zal wel, als je dit pand op eigen benen kunt verlaten.’


  ‘Het was maar een vleeswond,’ hoort Luke zichzelf zeggen, en hij schiet bijna in de lach omdat dit alles zo absurd is. Hij voelt zich net John Wayne, of Clint Eastwood.


  ‘Heb je al met de politie gesproken?’


  ‘Twee keer. Een keer daar en een keer hier. Ik heb net mijn verklaring afgelegd.’


  ‘Dit is afschuwelijk,’ zegt Logan. ‘Sheriff Williams is woedend. Dat zijn wij allemaal.’


  ‘Doe er dan iets aan.’ Hij is boos, moe en bang. Hij wordt overmand door een gigantische vermoeidheid. Hij wil hier weg.


  ‘Dat zullen we ook doen. Geloof me. Maar kunnen we even praten voordat je weggaat?’ Logan is rood, bezorgd.


  ‘Ray, ik ben bekaf. Als er op je wordt geschoten, ga je je wat slap voelen.’


  ‘Heel even maar?’ De man is vrijwel aan het smeken.


  Ze gaan naar een kleine, lege lounge bij de balie van de receptie. Luke loopt stijf en langzaam naar een oranje Naugahyde-bank. Waarom geven ziekenhuizen de voorkeur aan de lelijkste kleuren, vraagt hij zich af terwijl Logan schuin tegenover hem gaat zitten. Om je in herinnering te brengen dat je in een gebouw bent waar pijn wordt geleden?


  ‘Wat wil je van me, Ray?’ Hij doet geen moeite zijn ongeduld te verhullen. Er is net op hem geschoten en dat was bijna zijn dood geworden. Ze zouden hem wat ruimte moeten geven. Zodat hij kan trillen zonder dat er anderen bij zijn.


  ‘Laat me je eerst zeggen hoe erg ik hiervan ben geschrokken,’ zegt Logan. ‘Ik heb er werkelijk geen idee van wie ter wereld iets als dit zou kunnen doen.’


  Luke begint te lachen, maar dat doet te veel pijn, dus onderdrukt hij de aandrang zo goed mogelijk. Jezus, het doet zeer, het klopt. Hij wil hier weg om naar huis te gaan en die pijnstillers in te nemen. ‘Ik kan wel een paar mensen bedenken die me graag voorgoed uit de weg geruimd willen zien. Beginnend met Doug Lancaster.’


  ‘Dat kun je niet serieus menen,’ zegt Logan, die rood aanloopt.


  Luke vertelt hem over het telefoontje van Doug Lancaster van de afgelopen vrijdag. ‘Dat gesprek was een verkapt dreigement. Bijna een openlijke waarschuwing.’


  Logan fluit. ‘Verdomme. Hij behoort jou niet te bellen. Hij zou helemaal geen contact met jou moeten hebben.’


  ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Maar hij wilde zijn mond niet houden. Hij ging maar door over de reputatie van zijn dochter, die zou worden bezoedeld. Alsof dat niet sowieso zal gebeuren.’


  Logan knikt somber. ‘Ik moet Doug vertellen dat hij zich hier niet mee moet bemoeien.’


  Luke zou deze zenuwachtige man met zijn roze gezicht die tegenover hem zit en nog steeds door zijn vroegere baas lijkt te worden geïntimideerd, best graag willen vertellen dat Doug Lancaster heeft geprobeerd hem om te kopen. Maar Logan zou ter plekke een hartaanval krijgen en dan zou hij, Luke, nooit naar huis kunnen gaan. Nee, die informatie moet hij bewaren tot het echt handig van pas kan komen, zoals wanneer hij Lancaster aan een kruisverhoor onderwerpt.


  ‘Er is iets wat je misschien niet weet,’ zegt hij. ‘Het is niet bekend waar Doug Lancaster was tussen een uur ’s nachts en kwart over negen ’s morgens op de dag waarop Emma is ontvoerd.’


  Logans gezicht betrekt. ‘Dat… gerucht heb ik ook gehoord. Ik ben er niet zeker van of het relevant is. Of waar.’


  Weet hij daar iets over wat ik niet weet, vraagt Luke zich af. Heeft Doug een alibi voor die uren? Dat moet hij nagaan voordat hij een doodlopend steegje inloopt waarin hij klem komt te zitten. ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Weet jij waar hij was?’


  Logan heeft zichzelf weer in de hand. ‘Vertel jij me dat maar eens,’ zegt hij uitdagend.


  ‘Je vindt het dus erg wat er vanavond is gebeurd?’ zegt Luke woedend. ‘Ben je hierheen gekomen om te proberen informatie uit me te peuteren terwijl ik me hondsberoerd voel? Ik zou naar de rechter moeten stappen en hem moeten vragen sancties tegen jou te nemen.’


  Hij gaat staan en voelt een ontzettend pijnlijke steek in de linkerkant van zijn lichaam. Met een hand leunt hij op de bank om zijn evenwicht niet verliezen.


  Logan springt overeind en helpt Luke. ‘Nee, daarom ben ik niet hierheen gekomen. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan.’ Het lijkt hem oprecht te spijten. ‘Ik maakte me werkelijk zorgen over je.’


  ‘Oké.’ Luke haalt diep adem en voelt de pijn zakken. ‘Ik geloof je. Maar ik denk nog steeds dat er iets niet pluis is met de familie Lancaster. Ik weet dat Doug niet in zijn hotelkamer was en als jij dat nog niet wist, zul je daar achter komen. Ik weet ook dat de Lancasters een lap grond bij Hollister hebben, waardoor hij toegang tot dat terrein heeft. Je zou eens kunnen navragen of iemand hem daar vandaag heeft gezien. En controleer de lijst van wapenbezitters in deze staat om te zien of Doug wapens heeft, met name geweren.’


  ‘Waar ga jij vanavond naartoe?’ vraagt Logan.


  ‘Mijn huis. We hebben een bungalow gehuurd aan Mountain Drive.’


  ‘Wil je bescherming? Ik kan een patrouillewagen voor je deur zetten.’ Daar denkt Luke even over na. Degene die het op hem heeft gemunt, zal openlijk niets ondernemen. Als hij het nogmaals probeert, zal hij dat stiekem doen, als Luke alleen is.


  ‘Dit is heel beroerd,’ zegt hij. ‘In de periode voor en tijdens het proces kan ik niet voortdurend rondlopen met een smeris achter mijn kont.’


  ‘Ik laat de keus aan jou, maar ik denk dat je er op zijn minst voor een paar dagen in zou moeten toestemmen, terwijl de sheriff dit onderzoekt.’ Logan heeft gelijk. ‘Oké. Het huis kan in de gaten worden gehouden,’ zegt hij met tegenzin. ‘Dat staat nogal afgelegen, dus vind ik dat best. Maar verder niet in het openbaar. Ik heb er geen behoefte aan op die manier de aandacht te trekken.’


  ‘Afgesproken. Ik zal een politieman achter je aan laten rijden.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Luke, we staan nu tegenover elkaar, maar dat betekent niet dat ik je niet respecteer.’


  Hij meent dat. Dat ziet Luke aan zijn ogen.


  ‘Ik respecteer jou ook, Ray.’ De man is in zijn ogen zojuist in waarde gestegen. ‘Ik jou ook.’


  Ze lopen samen naar de uitgang. ‘Luke, ik moet je nog een vraag stellen,’ zegt Logan op verontschuldigende toon. ‘Over het proces. Heb je erover gedacht je terug te trekken?’


  ‘Daar heb ik inderdaad over gedacht,’ zegt hij. ‘Toen ik daar met een schotwond in mijn zij lag en wist dat ik vanavond niet zou sterven, heb ik er uitgebreid over nagedacht.’


  ‘Wat denk je te gaan doen?’ vraagt Logan. ‘Als je je terugtrekt, zal dat volkomen terecht zijn en zal ik je steunen, en niet omdat ik bang ben om het tegen je op te nemen. Je bent als advocaat geweldig, maar daar maak ik me geen zorgen over. Ik heb een goede zaak opgebouwd en ik zal als officier van justitie doen wat ik kan.’


  ‘Ik verwacht niets minder, Ray.’


  ‘Maar als je erover denkt,’ gaat Logan door, ‘moet je zo snel mogelijk een beslissing nemen. Het zou de hele zaak behoorlijk in het honderd sturen. We zullen minstens zes maanden achterop raken.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ En welke advocaat die goed bij zijn hoofd is zou Joe Allison nu nog als cliënt aannemen? Wie zou bereid zijn zijn of haar leven te riskeren voor wat objectief bezien nog steeds een verloren zaak lijkt?


  ‘Ray, ik zal er een paar dagen over nadenken. Niet langer. Dan zal ik je mijn beslissing laten weten. Ik beloof je dat ik jou en alle anderen niet in het ongewisse zal laten.’


  Er staat een onbekende auto voor het huis geparkeerd als hij komt aanrijden, een nieuwe Cadillac Seville, donkerrood. Er zit een man in, achter het stuur.


  Luke stopt achter hem en doet de koplampen van de pick-up uit. Hij stapt voorzichtig uit en ziet de politiewagen achter hem de heuvel op komen. Hij wijst met zijn hand naar de Cadillac en mimet: ‘Er is hier iemand.’ Dan wacht hij achter de grote wagen terwijl de agenten ernaast stoppen. Ze richten een zaklantaarn op het raampje, waardoor de nietsvermoedende chauffeur zijn arm als schild gebruikt.


  Luke ontspant zich als hij ziet wie het is. ‘Het is oké,’ roept hij naar de politiemensen. ‘Hij is een vriend.’ Hij loopt naar het portier aan de kant van de chauffeur en trekt dat open. ‘Waarom zit je hier in het donker alsof je een huurmoordenaar bent?’ vraagt hij aan rechter De La Guerra.


  Ferdinand kijkt naar hem op. ‘Ik wachtte op jou. Ik heb gehoord wat er is gebeurd en ik wilde zien hoe het met je was.’


  ‘Ik overleef het wel. Kom mee naar binnen.’ Hij loopt naar de overkant van de straat, waar de politiemensen hun wagen hebben geparkeerd. ‘Een vriend. Hij is ongevaarlijk.’


  ‘Dat is prima,’ zegt een van de mannen. ‘Wij zullen hier blijven, voor het geval er iemand komt die dat niet is.’


  ‘Goede afspraak. Bedankt. Willen jullie iets hebben?’


  De man naast de chauffeur houdt een thermoskan omhoog. ‘We hebben alles wat we nodig hebben. We zullen op een gegeven moment door een ander team worden afgelost, maar u zult hier vierentwintig uur per etmaal worden bewaakt.’


  Binnen doet hij niet meer dan een paar lampen aan en schenkt zonder iets te vragen Commemorativa-tequila, het goede spul, in twee glazen, waarna hij er een aan de rechter geeft. Het is pijnlijk om te gaan zitten, het is pijnlijk om wat dan ook te doen. Hij heeft meer glazen drank nodig, een hete douche en de pijnstillers. ‘Hoe heb je het zo snel gehoord?’ vraagt hij.


  ‘Over de radio.’


  Luke bromt iets. ‘Later komt het op de buis. Dan kun je zien dat ik eruitzie als een ezel.’ Hij heft zijn glas. ‘Op een godvergeten idioot en de misleide weldoener die hem deze ellende heeft bezorgd. Daarmee doel ik op ons.’ Hij drinkt zijn glas in een teug leeg en schenkt nog een stevige borrel in.


  De La Guerra houdt twee handen om zijn glas heen. ‘Het spijt me, Luke.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Niemand heeft me ertoe gedwongen.’


  ‘Je had een nieuw leven en dat had ik je moeten laten leven.’


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Ik was me aan het verstoppen voor mijn oude leven. Nu doe ik dat niet meer en dat is in feite een goede zaak, ook al heeft iemand geprobeerd me naar de andere wereld te helpen.’


  ‘Maar ik maak me nu zorgen over je. Echte zorgen. Je leven loopt gevaar en dat is meer dan ik ooit had verwacht.’ Hij zwijgt even. ‘Wie heeft dit geprobeerd, denk je?’


  Luke drinkt zijn tweede glas leeg. ‘Doug Lancaster,’ zegt hij traag en met nadruk op de diverse lettergrepen.


  De kleur verdwijnt langzaam uit het blozende gezicht van de rechter. ‘Dat is een ernstige beschuldiging, Luke.’


  ‘Dat weet ik en ik meen het verdomd serieus. ’


  Hij noemt de rechter alle redenen waarom hij Doug verdenkt, beginnend met de poging tot omkoping, gevolgd door de rest. Het feit dat niet bekend is waar Doug gedurende acht uren was in de nacht dat zijn dochter werd ontvoerd. Zijn buitenechtelijke relaties, waarvan zijn vrouw op de hoogte was. Zijn waarschuwing aan Lukes adres de zwangerschap van Emma niet als verdedigingsstrategie te gebruiken. Het feit dat hij een lap grond heeft op de Hollister Ranch.


  De twee mannen zitten een tijdje zwijgend met hun glas in hun hand.


  ‘En er is nog iets anders,’ zegt Luke. Hij heeft zijn derde glas ingeschonken en ook dat is een redelijke hoeveelheid drank. De pijn wordt nu steeds erger. Hij moet hier een eind aan maken, de rechter zo ver krijgen dat hij vertrekt, en een paar sterke pijnstillers innemen.


  ‘Is er nog meer?’ vraagt De La Guerra. ‘Wat zou er nog meer kunnen zijn, behalve dan een daadwerkelijke bekentenis?’


  ‘Hou je maar even stevig vast aan je stoel.’ Hij zou gaan lachen als dat niet zo’n zeer deed, lachen om zichzelf en om zijn gast: twee sukkels. ‘Joe Allison heeft een affaire met Glenna Lancaster gehad.’


  De La Guerra kreunt en drinkt zijn glas in een teug leeg. Hij zou er best nog een lusten, maar hij moet nog rijden en de weg is smal, kronkelend en verraderlijk, zelfs als je nuchter bent.


  ‘Bijna vanaf de dag dat hij voor het televisiestation is gaan werken, nu meer dan twee jaar geleden,’ zegt Luke, die daarmee de ellende nog groter maakt.


  ‘Ook nog nadat Emma was vermoord?’


  Luke knikt. ‘Ervoor, tijdens en erna. Tot een poosje geleden, denk ik gezien de manier waarop hij eromheen draait. Ik weet niet meer of ik iets kan geloven van wat hij tegen me zegt,’ merkt hij boos op. ‘Die verwaande kwast heeft me om de tuin geleid.’


  De rechter duikt weg in zijn stoel. Wat Luke hem vertelt, is ondraaglijk. ‘Je moet je terugtrekken,’ zegt hij met trillende stem.


  ‘Dat wil Riva.’


  ‘Ze heeft gelijk. Je moet hiermee ophouden.’


  ‘Waarom? Omdat mijn cliënt tegen me liegt of omdat er op mij is geschoten?’


  ‘Een van beide. Beide. Verdomme, Luke,’ zegt de oude man wiens stem bijna breekt door medeleven. ‘Ik heb zoveel spijt. Van alles.’


  ‘Alle cliënten liegen tegen hun advocaat,’ zegt Luke. ‘Dat hoort erbij. Ik zou het waarschijnlijk ook hebben gedaan als ik in zijn schoenen had gestaan. Het betekent niet dat hij Emma’s moordenaar is. Misschien betekent het wel het tegenovergestelde.’ Hij herhaalt Allisons idee, al is dat absoluut niet vergezocht. ‘Maar beschoten worden en je enige surfplank aan barrels geschoten te zien worden, is een heel ander verhaal.’


  De La Guerra schudt zijn hoofd. ‘Nee. Je gunt hem te veel het voordeel van de twijfel.’ Hij aarzelt even voordat hij doorgaat. ‘Maar dat doet er eigenlijk niets toe.’ Hij buigt zich naar voren. Nu komt het moeilijkste. ‘Kun je je herinneren waarover we het hebben gehad toen ik je hier net bij had betrokken? Niet over de vraag of Joe Allison schuldig was of niet. Dat wist ik niet en eerlijk gezegd kon het me ook niets schelen. Ik weet het nog steeds niet. Ik ken de man niet en ik heb geen gevestigde belangen in hem. Ik wilde er alleen voor zorgen dat hij een capabele advocaat kreeg. Dat was alles.’


  Luke gaat iets anders zitten, zoekend naar een comfortabele houding. Het lukt hem niet die te vinden. ‘Ja, dat herinner ik me,’ zegt hij vermoeid. ‘Je wilde niet dat je geliefde stad een blauw oog zou oplopen door iemand halsoverkop naar een dodencel te sturen, zoals dat gebeurt in arme steden in Arkansas of Louisiana.’ Hij zwijgt even. ‘Ik feite zou je er de voorkeur aan hebben gegeven als ik niet zo diep was gaan graven als ik heb gedaan. Als ik geen streep door iemands rekening had gehaald en geen geheimen boven tafel had gekregen. Een goed en vakkundig uitgevoerde klus die een beroepsprocedure van welke vereniging voor de burgerrechten dan ook na de veroordeling zou kunnen doorstaan. Dat wilde je, en niets meer dan dat. Dat is toch zo?’


  De La Guerra staart Luke in de donkere kamer aan. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat wilde ik.’


  ‘Dat wilde iedereen, inclusief ondergetekende,’ zegt Luke. Barst. Hij zal nog een borrel nemen. Zoveel borrels als hij wil. Hij gaat nergens heen en een man die tijdens de strijd gewond is geraakt, verdient op zijn dag van overleven een onbeperkte hoeveelheid drank. Hij schenkt in en neemt al een slokje terwijl hij de fles neerzet.


  ‘Het probleem daarmee,’ gaat hij verder, ‘is dat het nooit zo werkt, Freddie. Je kunt een man niet verdedigen – zeker als het om zo’n definitief misdrijf als moord gaat – alsof je een legpuzzel aan het maken bent. Dit stukje hier, dit stukje daar, ze passen allemaal en het is voorbij. Ze passen niet allemaal, ze passen nooit allemaal. Ook als een jury een oordeel heeft geveld en de veroordeelde zijn straf uitzit, is het niet voorbij. Het is nooit voorbij. Niet bij een zaak zoals deze.’ Hij zwijgt even. ‘Dat weten jij en ik en daarom zijn we hier.’


  De geesten uit het verleden, die nooit ter ruste zijn gelegd. De La Guerra staart in zijn glas. ‘Je blijft hiermee doorgaan,’ zegt hij oneindig triest.


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik nog niet en dat is de waarheid, want ik ben verdomme niet van plan me hierom te laten vermoorden. Maar ik ben ook niet van zins om me door de een of andere lafaard die zich ergens schuilhoudt de stad uit te laten jagen. Dat heb ik mezelf al één keer aangedaan. Als en wanneer ik ditmaal vertrek, zal dat op mijn manier gebeuren. Met hoog opgeheven hoofd.’


  ‘Wat ga je doen als je dit doorzet?’ vraagt De La Guerra. Het is tijd om weg te gaan, hij moet vertrekken.


  ‘Proberen te achterhalen waar Doug Lancaster die nacht was, als dat mogelijk is. En als hij geen alibi heeft, zal ik hem het vuur na aan de schenen leggen.’ Hij heeft zijn woede weer nieuw voedsel gegeven door te denken aan wat hem vanavond bijna was overkomen. ‘Als Doug de rotzak is die heeft geprobeerd me te vermoorden – en ik kan verder niemand bedenken die zo tegen me is dat hij zoiets roekeloos en krankzinnigs zou doen – dan is hij psychotisch en kan hij zo razend zijn geworden dat hij zijn eigen dochter heeft vermoord. En als hij dat heeft gedaan, zal ik daar achter komen.’ Hij drinkt zijn glas leeg, echt het laatste van deze avond. De pijn, de schade aan zijn lijf en de spanning hebben hem getroffen als een dreun met een bijl op zijn rug. Het is tijd om te gaan slapen.


  ‘Iemand daar heeft geprobeerd mij te vermoorden,’ zegt hij, vaag wijzend op de buitenwereld. ‘Ik zal daar niet voor weglopen. Joe Allison of geen Joe Allison. Of ik nu zijn advocaat blijf of niet, ik zal achterhalen wie het was en waarom die poging is ondernomen.’


  Riva neemt Lukes raad om in het noorden te blijven tot ze haar zaken heeft afgehandeld, niet ter harte. Vroeg in de morgen arriveert ze in Santa Barbara nadat ze de hele nacht zonder te stoppen in een huurauto heeft doorgereden.


  ‘Waarom heb je je spullen nog niet ingepakt?’ vraagt ze zodra ze binnen is.


  ‘Kom tot bedaren,’ mompelt hij met een mond vol watten terwijl hij zijn gezicht beschermt tegen de plotselinge, felle aanval van de ochtendzon als ze de slaapkamergordijnen helemaal opentrekt.


  ‘Ik meen het serieus,’ zegt ze. ‘We gaan vandaag weg, dus ga inpakken.’ Ze is in een zeer zakelijke bui. Ze trekt laden open, smijt kleren op het bed en op de grond, pakt handenvol van zijn aan houtjes hangende broeken en overhemden en deponeert die op een stoel.


  Duizelig door de tequila, de pillen en de pijn wankelt hij zijn bed uit en loopt moeizaam naar de badkamer, waar hij zittend uitgebreid plast en dan water in zijn gezicht spettert. Het water helpt, maar niet veel, zeker niet als hij opmerkt hoe hij eruitziet. Zijn hele bovenlichaam is zwart, blauw en op sommige plaatsen misselijkmakend geel.


  Hij draait zich om, weg van de spiegel. Hij heeft rust nodig en die wil Riva hem niet geven, niet tot ze hier weg zijn. Hij maakt van zijn handen een kommetje onder de kraan en drinkt veel – hij heeft meer dorst dan hij had beseft – en is eindelijk verzadigd genoeg om ermee op te houden.


  Hij komt de badkamer uit. Riva is nog steeds van alles door de kamer aan het smijten. Ze krijst als ze zijn technicolor-lichaam ziet. ‘O, mijn god! O, Jezus Christus!’


  ‘Hou daarmee op,’ zegt hij tegen haar. ‘Zo beroerd is het niet. Het ziet er erger uit dan het is.’


  ‘Je bent gek!’ schreeuwt ze. ‘Je moet eens naar jezelf kijken!’


  Ze wil niet ophouden met krijsen, dus pakt hij haar hard genoeg bij haar armen om haar stil te krijgen. ‘Wat is jouw probleem?’ vraagt ze. ‘Afgezien van een dodelijke vorm van stomheid?’


  ‘Hou daarmee op,’ zegt hij een tweede keer. ‘Koel even af. Kom mee.’ Hij slaat een arm om haar schouders en duwt haar half de huiskamer in, waar ze zich op de bank laat ploffen en hem aanstaart.


  Hij gaat naast haar zitten. Hij kan de pijn door zijn hele lichaam voelen trekken, van boven naar beneden en weer terug en rond en rond. Een hevige, doffe pijn, als een gigantische kiespijn. ‘Ik kan niet zomaar vertrekken.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Riva, die nu wat rustiger is.


  Waarom niet? Goede vraag. ‘Omdat…’ Hij moet zich naar voren buigen, of dat in elk geval proberen. Anders zal de pijn het heft in handen nemen en zal hij de kracht niet hebben iets anders te doen dan zich daarin wentelen. Dat kan hij niet doen, niet nu, want er is werk aan de winkel. Hij moet met haar praten, zelf weer op krachten komen en naar de stad gaan om zaken te regelen, hoe dat ook mag uitpakken.


  ‘Omdat ik Allisons advocaat ben,’ begint hij uit te leggen. ‘Je kunt een verdediging niet opgeven zonder toestemming van de rechtbank. Ongeacht de omstandigheden. Ik zal een met redenen omkleed verzoek moeten indienen om me te mogen terugtrekken en dat moet dan door rechter Ewing worden ingewilligd.’


  ‘Stel dat je dood was?’ zegt ze, en haar stem wordt weer hoger. ‘Zou je dan ook zo’n verzoek moeten indienen?’


  ‘Maar ik ben niet dood.’


  ‘Oké. Kleed je aan. We gaan naar de rechtbank zodat jij dat stomme verzoek kunt indienen en wij kunnen vertrekken. Kom mee.’ Ze pakt zijn arm en begint hem overeind te sjorren.


  ‘Au!’ Zijn linkerzij lijkt in brand te staan.


  Ze laat hem los, geschrokken van zijn kreet. ‘Sorry. Ik had niet beseft…’


  ‘Dat ik door een kogel ben geraakt? Ik dacht dat het daar nu om ging.’ De pijn maakt hem knorrig. Dat wil hij niet zijn, niet tegenover haar. Zij is nu het middelpunt van zijn leven. Het gaat goed met hen en hij wil zeker stellen dat dat zo blijft maar… verdomme, dat deed zeer!


  ‘Het hindert niet,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je probeert me te helpen.’ Hij staart haar aan. ‘Ik kan niet weggaan. Nog niet.’


  ‘Waarom niet?’ Ze is een harde, maar nu is ze ook bijna in tranen.


  ‘Iemand heeft geprobeerd me te vermoorden. Ik moet achterhalen wie dat is.’ Hij trekt haar naar zich toe. Het doet ontzettend zeer, maar dat kan hem niets schelen, in elk geval niet genoeg om haar los te laten. ‘Het probleem zal door weglopen niet worden opgelost. Ik kan hiervoor op de loop gaan, maar me er niet voor verstoppen. Dus kan ik net zo goed hier blijven, waar ik in elk geval word beschermd.’ Hij kijkt haar recht aan. ‘Riva, ik had een reden om terug te gaan en ik wist zelf niet eens wat die inhield. Ik dacht dat ik het wist, maar die reden was slechts oppervlakkig. Polly. Belangrijk, maar niet essentieel.’


  Ze drukt haar hoofd tegen zijn borstkas. ‘Ik ben bang. Eindelijk gaat het lekker tussen ons en dat gebeurt er dit.’


  Hij houdt haar stevig vast. ‘Ik ben ook bang, Riva. Ik ben ook bang.’


  Riva rijdt hem naar het ziekenhuis. De arts kijkt hem na. Het gaat goed. Daarna zet ze hem af bij de gevangenis.


  Opnieuw zit hij in de kamer met Joe Allison en hij vertelt hem wat er is gebeurd. Allison is zichtbaar van streek en weet niet wat hij moet zeggen. Dan daagt het hem opeens. ‘Betekent dit dat u niet langer mijn advocaat zult zijn?’


  Als het niet zoveel pijn zou doen, zou Luke deze narcistische ellendeling wat gezond verstand in zijn donder trappen. ‘Hoe vaak ga je me dat vragen? Word ik geacht me te laten vermoorden vanwege jou?’ kaatst hij terug. ‘Kun je dan alleen maar aan jezelf denken?’


  Allison laat zijn schouders hangen. ‘Nee. Het spijt me. Dat meende ik niet. U had iets dergelijks niet mogen overkomen. U hebt volstrekt het recht om u terug te trekken als u dat wilt.’


  Luke staart zijn cliënt aan. ‘Ik ben niet van plan me terug te trekken.’ Allison kijkt verbaasd op. ‘U blijft me verdedigen?’


  ‘Ik heb geen keus.’


  Allison weet niet hoe hij moet reageren. ‘Bedankt,’ is het enige dat hij kan uitbrengen.


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Ik blijf niet omwille van jou, dus ga me niet bedanken.’ Allison kijkt stomverbaasd. ‘Ik zal niet in details treden, want daar heb jij niets mee te maken en die doen er ook niet toe, maar ik ben eens deze stad uit gedreven. Dat had ik mezelf aangedaan en sinds die tijd ben ik niet gelukkig met mezelf geweest.’ Hij buigt zich naar voren. ‘Ik laat me niet nogmaals verdrijven, noch vanwege jou, noch vanwege wie dan ook.’ Hij leunt weer achterover. ‘Een belangrijk ding,’ zegt hij. ‘Nu moet je goed naar me luisteren. Luister je?’


  Allison knikt.


  ‘Ik wil geen leugens meer van jou, onder het mom van welk excuus dan ook. Als er nog iets is dat ik behoor te weten, moet je me dat nu meteen vertellen.’


  Allison knikt. ‘Ik kan u verzekeren dat er verder niets meer is.’


  Luke gaat staan. ‘Oké. Dan gaan we op de oude voet door.’


  Achter Allison zwaait de deur naar de celblokken open. Een bewaker wacht om hem mee terug te nemen. ‘Dank u,’ zegt hij zacht tegen Luke.


  Luke haalt zijn schouders op. ‘Joe, ik doe dit voor mezelf. Jij bent nu een bijkomende factor. Maar ik ben hier nog en dat is het enige dat voor jou van belang is.’


  Sheriff Williams heeft vier boodschappen ingesproken op Lukes antwoordapparaat, met het verzoek om terug te bellen. Dat zal hij ook doen. Maar eerst, besluit hij, zal hij de pers te woord staan.


  Hij staat voor het gerechtsgebouw aan de overkant van de gevangenis die kortgeleden is uitgebreid en opnieuw is ingericht en waar Joe Allison, nu de meest beruchte persoon die er ooit in heeft gezeten, in eenzame opsluiting wordt gehouden. Luke is zodanig gaan staan dat de lenzen van de televisiecamera’s zowel het gerechtsgebouw als de gevangenis kunnen bestrijken. Het fraaie, rococoachtige gebouw waar gerechtigheid geschiedt – hoe je die ook interpreteert – en het praktische gebouw waarin de politie haar werk doet en de mensen van wie wordt gedacht dat ze criminelen zijn worden opgesloten tot voornoemde gerechtigheid is geschied, waarna ze meestal naar een erger oord worden overgebracht.


  Luke heeft zich voor deze gelegenheid keurig aangekleed. Met Riva’s hulp heeft hij zich in een wit overhemd met een smalle stropdas en een sportief jasje geworsteld. Hij heeft het over de aanslag op hem. ‘Het was een koude, met voorbedachten rade ondernomen poging om mij, Luke Garrison, te doden. Degene die op me heeft geschoten, heeft dat niet gedaan omdat hem de manier niet aanstaat waarop ik ketchup bij mijn eten doe. Hij heeft op me geschoten omdat ik de advocaat van Joe Allison ben, een man die is beschuldigd van een afschuwelijke ontvoering en dito moord, een man die deze stad dood en begraven wil zien. We weten allemaal waarop ik doel. Ik hoef er niet uitgebreid op in te gaan.’


  Hij kijkt opzij. Riva staat daar en haar gezichtsuitdrukking weerspiegelt een mengeling van verwarring, bezorgdheid en liefde. Hij blijft nog even naar haar staren en draait zijn hoofd dan weer naar de camera’s.


  ‘Er is een goede reden waarom iemand me naar de andere wereld zou willen helpen. Namelijk dat meneer Allison niet de moordenaar is en dat degene die Emma Lancaster heeft ontvoerd en vermoord en die nog vrij rondloopt, weet dat ik materiaal zou kunnen ontdekken dat niet alleen een schuldigverklaring van meneer Allison zou kunnen ondermijnen, maar ook hem, de werkelijke moordenaar, aan de kaak zou kunnen stellen.’


  Hij zwijgt even. ‘Ik heb een taak, en dat is ervoor te zorgen dat een onschuldige man niet wordt veroordeeld. Ik trek me niet terug, ondanks de bezorgdheid van mijn vrienden en zelfs van sommigen van mijn vijanden. Ik ben nu vastberadener dan ooit om hier tot het eind bij betrokken te blijven.’


  Hij draait zich om en loopt weg, zonder ook maar het kleinste glimlachje.


  Zijn bespreking met sheriff Williams en Ray Logan verloopt gespannen, zoals hij al wel had vermoed. Hij zou zelfs teleurgesteld zijn geweest als het anders was gegaan. Ze treffen elkaar in het kantoor van Williams, een kamer in een hoek van het gebouw, met gedenkplaten, foto’s, oorkondes en loftuitingen aan de muur. De sheriff zit achter zijn bureau. Luke zit tegenover hem. Logan zit iets terzijde. Hij is geen deelnemer aan het gesprek, maar fungeert als toehoorder. De deur is dicht. De sheriff heeft zijn secretaresse opgedragen geen enkel telefoongesprek door te verbinden.


  Luke voelt de spanning. Dat is prima. Zo wil hij het hebben.


  ‘Mooie show heb je daar ten beste gegeven,’ merkt de sheriff droog op. Hij en Luke kennen elkaar al heel lang. Ze hebben meer dan tien jaar nauw samengewerkt, toen Luke als hulpofficier de rijzende ster op het kantoor was, en daarna toen hij de verkiezingen had gewonnen en officier van justitie was geworden. Ze vormden een goed team. Nu staan ze tegenover elkaar en dat loopt niet lekker.


  ‘Bob, iemand heeft me een kogel in mijn zij geschoten, voor het geval je dat even was vergeten,’ zegt Luke. Op een komische manier zit hij in elk geval op dit moment op rozen. Ze moeten hem nu serieus nemen en ze moeten hem goed behandelen. ‘Ik neem aan dat je probeert te achterhalen wie het heeft gedaan?’


  Williams reageert inderdaad serieus. ‘Dat hoef je niet aan te nemen, Luke. We hebben er tien rechercheurs op uit gestuurd om te kijken of ze aanwijzingen kunnen vinden.’


  ‘Ik ben onder de indruk.’ Dan stelt hij de hardere vraag. ‘Heb je er enig idee van wie het heeft gedaan?’


  Williams schuift heen en weer op zijn stoel. ‘Wat denk jij?’ vraagt hij.


  ‘Doug Lancaster. Wie anders?’


  De naam hangt in de lucht als verschaalde sigarenrook in een afgesloten kamer. Williams kijkt naar Logan. ‘Hij staat op de lijst.’


  ‘Weet je waar hij was?’


  ‘Hij zegt dat hij thuis was, en dat zijn we aan het nagaan.’


  ‘Net zoals je dat hebt nagegaan ten aanzien van de nacht waarin zijn dochter is ontvoerd?’


  Williams kijkt ongerust.


  Luke staart even naar Logan, die slecht op zijn gemak in zijn hoek zit, en richt zijn blik dan weer strak op de sheriff. ‘Bob, je hebt dit niet juist afgehandeld. Bij een misdaad als deze is de directe familie automatisch verdacht en dan controleer je hun alibi’s uitermate grondig. Dat is een gegeven. Jij en ik hebben honderden van dergelijke zaken afgehandeld. Maar in dit geval heb je dat niet gedaan, of je hebt het niet gedegen genoeg aangepakt. Je hebt je laten koeioneren door de positie en de macht van de Lancasters binnen deze gemeente. Je hebt het zo geregeld dat zij vrijwel meteen geen verdachten meer waren.’


  ‘Die opmerkingen neem ik je kwalijk,’ reageert Williams boos.


  Luke moet gaan staan. Blijven zitten is te pijnlijk. ‘Bob, ik zeg niet dat er echt sprake van schoon praten was, wel dat die indruk bestaat. Feit is dat het niet duidelijk is waar Doug Lancaster in de nacht waarin zijn dochter is ontvoerd, van een tot negen uur ’s morgens was. Dat weet ik en ik neem aan dat jij dat ook weet.’


  Williams kijkt naar Logan. Hoeveel van hun kaarten moet hij laten zien?


  Logan antwoordt. ‘We weten dat hij niet in zijn hotel was, al heeft hij tegenover ons beweerd van wel, en ik ben bereid toe te geven dat dat tegen hem pleit.’


  ‘Weet je waar hij was?’ vraagt Luke. ‘Is daar een bewijs van?’


  Logan haalt adem. ‘Nee.’


  Luke denkt even na. ‘Hij heeft heel laat opgebeld naar een telefoonnummer in de regio van Malibu. Is je dat bekend?’


  Logan knikt. ‘Ja.’


  ‘Heb je gesproken met degene die hij heeft opgebeld?’


  Weer een knikje. ‘Die was toen niet thuis.’


  ‘Dus is dat telefoongesprek daadwerkelijk nooit gevoerd?’ vraagt Luke verbaasd. Dit lijkt vreemd. Als er aan de andere kant van de lijn niet werd opgenomen, waarom stond het gesprek dan in het logboek van het hotel? Natuurlijk kon de telefoon verbonden zijn geweest met een antwoorddienst. Het was mogelijk dat Doug een boodschap had achtergelaten.


  Luke haalt zijn schouders op. ‘De man, die Buchinsky heet, heeft een verklaring afgelegd. Ik zal die naar je faxen. Hij was die nacht niet in zijn strandhuis. Hij was zelfs niet eens in het land. Hij zat in Frankrijk.’


  ‘Dus is dat geen alibi voor Lancaster, want hij was daar niet.’


  ‘Dat klopt, maar dat maakt hem op zich nog geen verdachte,’ houdt Logan stug vol.


  ‘Inderdaad,’ zegt Luke. Dan vraagt hij: ‘Zouden jullie het erg vinden als ik met Buchinsky praat?’


  ‘Helemaal niet,’ zegt Logan. ‘Ik zal hem bellen om te zeggen dat jij contact met hem zult opnemen.’


  ‘Hartelijk bedankt, Ray.’ Als je zelf het slachtoffer van een misdrijf bent, zeker wanneer het om een poging tot moord gaat, gaan er deuren voor je open die anders gesloten zouden blijven.


  ‘Je weet dat we het heel erg vinden dat jij een doelwit was,’ zegt Logan lam.


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Iemand heeft geprobeerd me te vermoorden,’ brengt hij zijn opvolger in herinnering. ‘Iemand wil me wanhopig graag uit de weg ruimen. Doug Lancaster heeft vanaf de eerste dag geprobeerd ervoor te zorgen dat ik deze zaak niet zou aannemen, in veel sterkere mate dan het verdriet van een vader en de wens de dood van zijn dochter te wreken rechtvaardigen. Hij heeft geprobeerd me te waarschuwen, hij heeft geprobeerd me angst aan te jagen en hij heeft me bedreigd.’ Hij vertelt nog steeds niet over de poging tot omkoping, dat is een te waardevol feit om nu te verspillen.


  Williams en Logan kijken allebei somber. ‘Ik heb je gehoord,’ zegt Williams uiteindelijk.


  Logan wendt zich tot Williams. ‘Hoe zit het met de surveillance?’


  ‘Hij wordt vierentwintig uur per etmaal beschermd,’ zegt Williams zonder aarzelen. Voordat Luke een woord van protest kan laten horen, steekt hij als een verkeersagent zijn kolenschop van een hand op. ‘Iemand heeft gepoogd jou te vermoorden. Ik zal ze niet de kans geven dat nog eens te proberen. Ik moet mijn werk doen, net als jij, en dat is in mijn geval het beschermen van de burgers.’


  Het is een geruststellend gevoel, hoewel Luke Williams niet de voldoening wil geven dat tegen hem te zeggen. Riva zal het waarderen. Ze is akkoord gegaan met zijn besluit, maar ze is er wel ongelukkig en bang door. Dit zal haar een beetje geruststellen.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar alleen bij het huis, en geconcentreerd op mijn vrouw. Ik kan niet fatsoenlijk werken als jouw mensen me aldoor in de gaten houden. Ik moet spreken met getuigen en van sommigen wil ik niet dat jullie weten dat ik dat doe. Maar ik zal ervoor zorgen dat ik nooit meer helemaal in mijn eentje ergens ben.’


  Williams knikt zuur. ‘Ik wou dat je in deze zaak aan de juiste kant stond,’ zegt hij.


  ‘Dat sta ik ook.’ Hij geeft de sheriff een schouderklopje. ‘We staan allemaal aan de kant van de gerechtigheid, Bob.’


  Wat kan er goed zijn aan het feit dat iemand probeert je uit de weg te ruimen? Het antwoord op die vraag is eenvoudig: dan moeten ze je daarna serieus nemen. Joe Allison kan schuldig zijn en de kans is groot dat hij veroordeeld zal worden, wat je ook doet. Maar iemand wil je zo graag van die zaak af hebben dat die tot het plegen van een moord bereid is, wat hetgeen jij doet legitiem maakt en wat je tegenstanders de zenuwen bezorgt.


  Dit zal veel publiciteit trekken. Het is al begonnen. Je zorgt dat het zo blijft door de vlammen aan te wakkeren. Geef interviews, organiseer persconferenties, sta erop te weten waarom het bevoegd gezag de moordenaar in spe nog niet heeft opgepakt. Werken die autoriteiten mee aan een complot om deze zaak in de doofpot te stoppen? Is er sprake van toedekken en zo ja, wat wordt er dan toegedekt? Kan het zijn dat zij nu enigszins twijfelen aan de schuld van Joe Allison? Zijn ze er misschien niet honderd procent zeker van, maar kunnen ze dat niet toegeven omdat ze hierin al te veel hebben geïnvesteerd om terug te krabbelen?


  Joe Allison is niet meer zo schuldig als eergisteren het geval was. Omdat iemand zo wanhopig en krankzinnig was om te proberen zijn advocaat te vermoorden, heeft Allison nu een kans. Hij kan uiteindelijk schuldig worden bevonden, maar nu is hij meer degene die hij behoort te zijn: een man die onschuldig is tot het tegendeel is bewezen. Zonder gerede twijfel.


  Iemand heeft geprobeerd Luke Garrison, de advocaat van Joe Allison te doden. En alles verandert.


  Behalve dan dat niemand heeft geprobeerd me te doden.


  Hij is daar als een gek over blijven nadenken sinds hij uit het ziekenhuis naar huis is teruggekeerd en het daaropvolgende gesprek met Ray Logan. Wat hem uit zijn slaap houdt is de zekerheid dat de aanslag nep was. Hij heeft mazzel gehad dat hij niet is gedood, maar hij had helemaal niet geraakt moeten worden. Het was bedoeld als een waarschuwing. Het waren schoten voor de boeg, visitekaartjes, een laatste waarschuwing. Ik kan je op elk gewenst moment naar de andere wereld helpen, man. Dus trekje terug. Nu.


  Maar hij zal zich niet terugtrekken. Dus moet hij aannemen dat er binnenkort iets anders zal gebeuren. Hij moet daarop zijn voorbereid, hij moet waakzaam zijn.


  Als ik dit alles overleef, denkt Luke terwijl hij nog een pijnstiller slikt, zal die aanslag op mij dat waard zijn geweest. Maar niet meer dan deze ene keer. Hij is bereid zijn carrière in de waagschaal te stellen – daar is toch nog maar zo weinig van over dat hij niet veel riskeert – maar hij is niet bereid zijn leven nogmaals in gevaar te brengen. Ook al was het alleen een waarschuwing… eenmaal is genoeg geweest. Omdat de schutter de volgende keer niet met opzet mis zal schieten.


  Het verslag van het gesprek van Ted Buchinsky met een van Logans hulpofficieren ligt op Lukes bureau als hij in zijn kantoor arriveert. Hij leest het door. Het is kort, slechts twee pagina’s. Buchinsky had Doug Lancaster de dag daarvoor ontmoet in zijn huis in Beverly Hills. Ze hadden wat zaken te regelen en afgesproken de bespreking voort te zetten zodra hij terug was uit Frankrijk. Hij was op de middag voor de nacht van de ontvoering in een vliegtuig gestapt, dus was hij er niet geweest toen Doug opbelde. Einde van het gesprek, einde van het verhaal.


  Luke smijt het verslag terug op zijn bureau. Doug was niet bij die man geweest.


  Hij begint het andere materiaal te bekijken en dan klikt er opeens iets. Hij pakt de twee pagina’s opnieuw en leest ze nog eens snel door. Het telefoonnummer dat in het verslag wordt genoemd, het nummer van het huis van Buchinsky, heeft inderdaad het kengetal 310, maar de rest maakt duidelijk dat het om een nummer in Brentwood en niet in Malibu gaat. Doug had niet naar Brentwood gebeld, maar naar Malibu.


  Hij haalt de aantekeningen uit het logboek van het hotel uit zijn dossier en zoekt het nummer op dat Doug die nacht had gebeld. Dat is een ander nummer dan in het verslag van het gesprek met Buchinsky staat vermeld.


  Hij draait het nummer in Malibu. De telefoon gaat over. Een, twee, drie keer. Hij wil geen boodschap achterlaten en hij staat op het punt om op te hangen.


  ‘Hallo?’ Een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ben ik verbonden met het strandhuis van de Buchinsky’s?’ vraagt hij. ‘Ja?’


  Opeens is het hem duidelijk. Hoe had hij zoiets voor de hand liggends over het hoofd kunnen zien?


  ‘Spreek ik met mevrouw Buchinsky?’


  De vrouw doet de deur open. ‘Dank dat u me zo snel kon ontvangen,’ zegt hij zo vriendelijk mogelijk. Ze heeft een katoenen shirtje aan, over een lycra bikini. ‘Luke Garrison.’ Hij steekt een hand uit.


  Zijn naam lijkt haar niets te zeggen. ‘Helena Buchinsky.’ Ze schudt zijn hand, een stevige greep, en neemt hem eens uitgebreid op. ‘U ziet er niet uit als een officier van justitie.’


  Hij glimlacht. ‘O nee? Hoe wordt zo iemand dan geacht eruit te zien?’ Wat een accent, denkt hij. Het geeft haar een ongebruikelijke charme, en haar van nature weelderige lichaam is ook iets ongebruikelijks in het land van broodmagere blondines met opgepompte borsten.


  ‘Keurig in het pak, klassiek.’ Ze staart hem weer aan, glimlachend.


  Hij gaat vrij conventioneel gekleed, maar hij heeft ook een sikje en een paardenstaart. Nou niet bepaald voorgeschreven voor een officier van justitie.


  Wat ze ziet staat haar aan, denkt hij. Hij voelt het flirten, dat haar even natuurlijk afgaat als ademhalen. Dit is een vrouw die pakt wat haar aanstaat. Daar durft hij zijn kop onder te verwedden. ‘De tijden zijn aan het veranderen,’ zegt hij.


  ‘Daar ben ik helemaal voor,’ zegt zij. ‘Kom binnen.’


  Ze neemt hem door het huis mee naar het overdekte terras aan de achterzijde. ‘Hebt u trek in een coke of zo?’


  ‘Als dat niet te veel moeite is graag.’ Hij loopt stram, want zijn door de kogelwond nog pijnlijke lichaam is verkrampt geraakt tijdens de rit hierheen.


  ‘Het is totaal geen moeite.’ Ze loopt de keuken in en komt even later terug met twee gekoelde blikjes Coca-Cola. Ze geeft hem er een en neemt hem dan mee het terras op.


  Ze zitten tegenover elkaar in witte Adirondack-stoelen. Alles in dit huis is wit of bijna wit: de met canvas beklede banken, de rieten stoelen, de gebleekte houten vloeren. Een voortzetting van het buitengebeuren, van het zand en de zon. Ze strijkt met een hand door haar dikke, lange haar waarin kortgeleden een coup soleil is gezet, die zorgt voor gouden strepen door het zwart. Ze heeft haar gebruinde, met olie ingesmeerde benen over elkaar geslagen en hij kan tot de bovenkant van haar dijbenen kijken. Ze heeft met ontharingswas haar bikinilijn gefatsoeneerd.


  Hij wendt zijn blik van haar benen af en kijkt naar haar gezicht. Niet elegant, wel open. ‘Proost,’ zegt hij terwijl hij het natte blikje heft.


  ‘Ja, proost,’ zegt ze. Ze kijkt hem even vragend aan. Alsof ze hem doorheeft?


  Hij heeft niet tegen haar gelogen. Hij heeft haar ook niet de volledige waarheid verteld. Hij heeft niet gezegd dat hij geen officier van justitie is. Hij heeft haar daarnet toen ze er zelf over begon ook niet gecorrigeerd. Ze heeft hem er niet rechtstreeks naar gevraagd, dus hoefde hij er niet over te liegen of een ingewikkeld antwoord te verzinnen.


  Hij had het nummer ingetoetst en tegen haar gezegd dat hij dat van Ray Logan had gekregen, de officier van justitie in de zaak-Emma Lancaster, dat hij een andere jurist was die zich met die zaak bezighield (implicerend dat hij en Ray samenwerkten, maar zonder dat rechtstreeks te zeggen), dat ze als voorbereiding op het proces gesprekken voerden met iedereen die een van de hoofdrolspelers kende – zoals zij en haar echtgenoot, die kennissen waren van Doug Lancaster. ‘En van Glenna Lancaster,’ had ze tijdens het telefoongesprek gezegd. ‘Ik heb haar een paar keer ontmoet, toen ze nog getrouwd waren.’


  Hij had gezegd dat hij meer informatie nodig had. Kon hij voor een kort gesprek naar haar toe komen?


  Natuurlijk, had ze gezegd, en nu is hij hier.


  ‘Hoelang kent u Doug Lancaster al?’ vraagt hij.


  ‘Een aantal jaren. Hij en mijn man zitten allebei in de business.’


  De televisie- en filmbusiness. Voor haar bestaat er geen andere business. Languissant slaat ze haar benen andersom over elkaar. Ze zijn mooi en dat weet ze. Ze speelt een gemakkelijk spel met hem.


  En hoelang neuk je al met de vriend van je echtgenoot, denkt hij. Doug is een vrouwenversierder de luxe en als je geen jonge grietjes met babyvet wilt hebben, kun je je niets beters wensen dan dit.


  Doug Lancaster is die nacht bij haar geweest. Daar durft Luke zijn kop onder te verwedden. Doug wist dat de echtgenoot de stad uit was. Hij had opgebeld – hij kon haar zelfs hebben teruggebeld – en zij had gezegd dat hij kon komen, wat hij in galop had gedaan.


  Wat hij nooit aan de politie kon vertellen. De dode dochter is zwanger, diezelfde avond is de vader aan het neuken met de vrouw van een vriend en god weet wat de moeder deed. Zij kon het aan het doen zijn geweest met de man die van de moord wordt verdacht. Een leuk beeld om voor een jury te schetsen.


  Luke slaat zijn aantekenboekje open. ‘Doug Lancaster heeft in de nacht waarin zijn dochter is ontvoerd naar dit huis gebeld, rond een uur ’s morgens.’ Hij kijkt naar haar op.


  Ze blijft volkomen rustig. ‘Ja, dat herinner ik me.’


  ‘U hebt met hem gesproken?’ Het komt als een verrassing dat ze dat meteen toegeeft.


  Ze knikt. ‘Inderdaad.’


  ‘Kunt u me vertellen waar het gesprek in grote lijnen over ging, hoelang het duurde, enzovoort? Is één uur in de nacht niet een beetje laat voor een telefoontje?’


  Ze staart hem aan alsof hij van Mars komt en begint dan bulderend te lachen. ‘In deze business krijg je op alle uren van de dag en de nacht telefoontjes. Als Roseanna of Dustin of Jeffrey of Steven je wil spreken, doet het er niet toe hoe laat het is. Dan is een uur ’s nachts zelfs nog een behoorlijk redelijke tijd.’


  ‘Dus u was nog op?’


  Ze knikt. ‘Ik ben een nachtdier. Ik heb niet veel slaap nodig en ik zit graag hier op het terras in het donker naar de golven te kijken. Dat is schitterend.’ Ze glimlacht. ‘Zeker met een lekker glas Dom Pérignon bij de hand.’


  ‘Dat zal best.’ Hij zet het gesprek weer op het juiste spoor. ‘Waar hebben u en Doug Lancaster het over gehad?’


  ‘Hij wilde met Ted praten.’


  ‘Uw man.’


  ‘Ja.’


  ‘En wat hebt u tegen Lancaster gezegd?’


  ‘Dat Ted er niet was. ’


  ‘En dat was het?’


  ‘Ja, zo ongeveer.’ Een slok uit het blikje en opnieuw het andersom over elkaar slaan van de benen.


  Wacht ze tot ik avances maak, vraagt Luke zich af. ‘Hebben u en hij nog even gewoon met elkaar gesproken?’


  Ze glimlacht. ‘Zeker. We hebben een paar minuten geroddeld. Hij was van streek omdat hij was vergeten dat Ted de stad uit zou gaan, want ze hadden nog iets te regelen. Ik zei tegen hem dat dat zou moeten wachten tot Ted terug was.’


  ‘En dat was het?’ vraagt hij nogmaals.


  Ze staart hem aan. ‘Ja, dat was het,’ zegt ze, alsof ze hem wil uitdagen iets anders te beweren.


  ‘Ik wil even zeker weten dat ik alles goed heb begrepen,’ zegt hij. ‘Noch u noch uw man heeft Doug Lancaster gezien in de nacht waarin zijn dochter is ontvoerd. Hij heeft u even gebeld, u hebt kort met hem gesproken en dat was dat.’


  Ze knikt. ‘Dat klopt.’


  ‘U hebt hem niet uitgenodigd om onderweg naar de kust een slaapmutsje te komen halen. Gezien het feit dat u een nachtdier bent en nog op was.’ Hij glimlacht haar toe en zijn ogen glijden nu opzettelijk en nadrukkelijk naar haar benen.


  Even nadrukkelijk slaat ze die opnieuw andersom over elkaar en strijkt met de een langs de ander. ‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Dat heb ik niet gedaan.’ Ze glimlacht eveneens. ‘Mijn man zou dat niet tolereren, zelfs niet met een oude vriend als Doug.’


  Hij voelt zich roekeloos. Er is op hem geschoten, hij is gewond geraakt. Nu bevindt hij zich in een gevaarlijke situatie. ‘En als uw echtgenoot er nooit iets van te weten zou komen?’ vraagt hij vrijmoedig. ‘Alleen een drankje met een vriend, een glas Dom Pérignon om twee uur ’s morgens?’


  Ze schudt langzaam haar hoofd, nog altijd glimlachend, nog altijd languissant. ‘Doug Lancaster is hier die nacht niet geweest,’ zegt ze gladjes. ‘Waarom vraagt u daar eigenlijk naar? Heeft iemand beweerd van wel? Heeft hij dat gezegd?’


  Hij doet zijn aantekenboekje dicht. ‘Nee. Ik wilde het alleen zeker weten.’ Hij staat op en probeert niet te laten merken hoe stijf hij is. ‘Dank voor uw tijd.’


  Ze loopt samen met hem naar de voordeur. Als hij op het punt staat te vertrekken, legt ze een hand op zijn arm. ‘Ik heb u laatst op de televisie gezien,’ zegt ze. ‘In het echt ziet u er beter uit. Maar natuurlijk ziet niemand er een uur nadat er op hem is geschoten en hem dat bijna fataal was geworden, op zijn best uit.’


  Hij schiet net niet in de lach. Ze heeft het aldoor geweten. ‘In elk geval bedankt voor dit gesprek,’ zegt hij. Wat een vrouw! Hij hoopt dat Doug haar waardeert, maar dat betwijfelt hij.


  ‘Ik heb niets te verbergen. Doug Lancaster was hier… die avond niet. En dat is het enige dat ertoe doet, hè?’ Haar hand ligt nog op zijn arm.


  ‘Ja,’ zegt hij instemmend. ‘Wat mij betreft is dat het enige dat ertoe doet.’


  Terwijl Luke weer terugrijdt langs de kust, houdt hij met één oog de achteruitkijkspiegel in de gaten. Zijn mobiele telefoon ligt naast hem, voor het grijpen om het alarmnummer te kunnen bellen zodra dat ook maar enigszins nodig lijkt. Hij is zenuwachtig, dat geeft hij toe. Hij weet niet of hij wordt gevolgd, noch wat ze verder voor plannen met hem kunnen hebben. Als Doug Lancaster echt achter dit alles zit, waarvan hij steeds meer overtuigd raakt, kan iemand hem op dit moment volgen en op een verlaten stuk weg wachten om iets uit te halen.


  Een aanslag op klaarlichte dag zou riskant zijn. Logan en Williams zijn nu zeer alert, want als er iets met hem gebeurt, zullen zij de laan uit vliegen. Hopelijk hebben ze inmiddels met Doug gesproken en tegen hem gezegd dat hij zich gedeisd moet houden, of hij nu de schutter op de rots was of niet.


  Het bezoek aan Helena Buchinsky was een berekend risico. Ze zal Doug bellen en die zal door het dolle heen raken. Maar dat is een onderdeel van het plan om die man stevig onder druk te zetten en te kijken of hij uit zijn schuilplaats kan worden verjaagd.


  Als hij de moordenaar is.


  De situatie wordt problematisch. Dat Luke nagaat waar Doug Lancaster was in de nacht waarin zijn dochter is ontvoerd, was in beginsel een gevolg van het feit dat hij zich in het wildeweg vastklampte aan elke strohalm die door de wind werd opgeblazen. Nu Helena Buchinsky ronduit heeft ontkend dat Doug die nacht bij haar is geweest, is de vraag waar Doug uithing een belangrijk punt geworden, een machtig wapen voor de verdediging.


  Het kon zijn dat ze had gelogen, om zichzelf en haar huwelijk te beschermen. Als Doug een verdachte wordt en ze wel bij elkaar waren geweest, zou ze dat dan blijven ontkennen?


  Het tegenovergestelde, zo dat er is, is nog veel afschrikwekkender. Stel dat Doug die nacht echt niet bij haar was. Waar had hij verdomme dan wel uitgehangen?


  Doug Lancaster woont nu in Hope Ranch, een van Santa Barbara’s andere exclusieve enclaves. Het is dichter bij het televisiestation en als hij zich energiek voelt, gaat hij op mooie dagen op zijn mountainbike naar zijn werk. Sinds zijn echtscheiding heeft hij zich in zijn werk begraven. Hij gaat er ’s morgens vaak al voor zevenen heen en blijft er tot na het journaal van elf uur ’s avonds. Nu is hij echter thuis, wachtend op iemand die hem komt bezoeken.


  Ray Logan rijdt in zijn Buick Park Avenue door de met bomen omzoomde straten naar Dougs huis. Naast hem zit Arthur Lovett, zijn meest ervaren onderzoeker. Lovett heeft in ruim tien moordzaken het belangrijkste onderzoekwerk voor zijn rekening genomen. Hij was Luke Garrisons protégé geweest toen die nog officier van justitie was. Hij vindt Luke nog steeds aardig, respecteert hem ook en weet dat dat wederzijds is. De twee mannen hadden samen een borrel gedronken toen Luke net naar de stad was teruggekomen, en een paar aangename uren doorgebracht met het ophalen van oude oorlogsverhalen. Lovett was van streek geweest omdat Luke deze opdracht had aangenomen, maar had het niet op zijn weg vinden liggen daar iets over te zeggen.


  Nu zijn ze natuurlijk tegenstanders. Maar er zal tussen hen geen sprake zijn van de persoonlijke animositeit die Luke en Ray Logan voor elkaar voelen: de oude koning (hoewel hij nog een jonge man is) die nu is afgezet versus de opvolger die probeert in die grote schoenen te passen, naam te maken en te vechten tegen het oude imago, alles tegelijkertijd.


  ‘Wat denk jij ervan?’ vraagt Lovett nu. Zijn baas is gespannen, hij herkent de lichaamstaal. Logan houdt het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels er wit van zijn.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Logan eerlijk. ‘Je kent me. Ik hou niet van verrassingen en ik begin zenuwachtig te worden, alsof er een in aantocht is. Ik wil niet hoeven ontdekken dat Doug Lancaster niet honderd procent eerlijk tegenover ons is geweest.’ Hij draait een smalle weg op die naar de hekken en de oprit leidt.


  ‘Heb je met de vrouw gesproken?’ vraagt Lovett. ‘Sinds ze met Luke heeft gesproken?’


  ‘Ronnie heeft contact met haar gehad.’ Ronnie White is een hulpofficier en Logans persoonlijke assistent. ‘Ze heeft hetzelfde verklaard als vorig jaar. Dat zij en Doug die nacht niet bij elkaar waren.’


  Daar denkt Lovett over na. ‘Dan komt Doug in een lastig parket. Luke Garrison zal hem het vuur na aan de schenen leggen en dan zou dit nog wel eens een proces tegen Doug Lancaster kunnen worden in plaats van tegen Joe Allison.’ Hij strijkt met een hand over zijn kale, door de zon gespikkelde schedel. ‘Ik weet hoe Luke denkt.’


  ‘Doug Lancaster hoeft niet te bewijzen waar hij die nacht was,’ zegt Logan pessimistisch.


  Lovett zendt zijn baas een vernietigende blik toe. ‘Ray, luister eens goed naar jezelf. Misschien hoeft hij officieel geen goed alibi te hebben, maar je wilt vast geen slotpleidooi tegenover een jury afsteken zonder dat die vraag is beantwoord. Dat is toch zo?’


  Logan knikt. ‘Dat klopt.’ Hij houdt het stuur weer steviger vast.


  Ze melden zich via de intercom. Het hek zwaait open en ze rijden door een lange, kronkelende, met eucalyptussen omzoomde laan naar Dougs huis. Net als zijn oude huis heeft ook dit alle kanten op een schitterend uitzicht. ‘Vroeger veranderde alles wat Doug Lancaster aanraakte in goud,’ zegt Logan terwijl hij de auto op het cirkelvormige deel van de oprit voor Dougs super de luxe huis parkeert.


  ‘Maar nu lukt dat de arme stakker niet meer,’ zegt Lovett terwijl hij uitstapt. Hij kijkt over het keurig bijgehouden gazon naar de oceaan, honderd meter lager gelegen dan de plaats waar zij staan. ‘Hij zou dit alles meteen opgeven als hij zijn dochter daarmee kon terugkrijgen.’


  Logan draait zich naar hem toe. ‘Dat hoop ik,’ zegt hij bijna fluisterend, alsof hij bang is dat Doug vanuit de een of andere geheime post meeluistert.


  ‘Je maakt je hier echt zorgen over.’


  Logan knikt ernstig. ‘Wat is de ergste nachtmerrie van een officier van justitie?’ vraagt hij. Hij beantwoordt zijn eigen vraag. ‘De verkeerde man berechten.’


  Lovett trekt een gezicht. ‘Dat is de op een na ergste nachtmerrie,’ zegt hij, zijn baas corrigerend.


  ‘Wat is dan de ergste?’ vraagt Logan, wiens stem zijn nervositeit verraadt.


  ‘De verkeerde man berechten en dan zelf met de brokstukken blijven zitten.’


  Lancasters nieuwe studeerkamer is anders dan zijn oude. Hij is licht en luchtig, zonder geesten. ‘Hoe gaat het bij jullie?’ vraagt Doug. ‘Over een paar weken begint het proces,’ zegt hij, meteen de leiding in handen nemend. ‘Zijn we er klaar voor?’


  ‘Het gaat prima bij ons, meneer Lancaster,’ zegt Logan ferm. ‘We zijn er zo klaar voor als we er klaar voor kunnen zijn. Op dit moment.’


  ‘Goed.’ Doug kijkt op zijn horloge alsof hij te laat dreigt te komen voor een belangrijke bespreking, een belangrijkere dan deze. ‘Waarover wilden jullie me spreken?’


  ‘Over waar u was in de nacht dat uw dochter uit haar slaapkamer is ontvoerd,’ zegt Lovett met opzet bot. ‘Om mee te beginnen,’ voegt hij er uitdagend aan toe.


  Doug staart Lovett aan alsof die niet zo vlug van begrip is. ‘In mijn hotel in L.A.,’ zegt hij. ‘Dat weten jullie,’ voegt hij er bijna nonchalant aan toe. Hij kijkt van de ene ambtenaar naar de andere. Dan dringt de tweede opmerking van Lovett tot hem door. ‘Om mee te beginnen?’


  Logan zet zich schrap. Dit zal niet gemakkelijk worden. ‘Meneer Lancaster, u was die nacht niet in uw hotel.’ Hij vindt het niet prettig hem onder deze omstandigheden Doug te noemen. ‘Niet tussen een uur ’s nachts en kwart over negen ’s morgens.’ Hij laat zich achteruit in zijn stoel zakken, alsof hij zo veel mogelijk afstand tussen hem en Doug Lancaster wil scheppen.


  Doug staart hem aan. ‘Ray, waar heb je het over? Natuurlijk was ik daar wel.’


  Weer een hoofdschudden, ditmaal nadrukkelijker. ‘Nee, dat was u niet. We hebben getuigen die u hebben zien vertrekken en terugkomen.’ Hij zwijgt even. ‘Luke Garrison heeft al met hen gesproken. Hij is ons in dit opzicht voor, wat dwaas is, omdat wij aan dezelfde kant staan en hij niet.’


  Doug wil snel reageren, houdt zich in, aarzelt terwijl hij al half uit zijn stoel overeind is gekomen en gaat weer zitten. Hij kijkt van Logan naar Lovett. Ze staren hem intens aan. ‘Ik… ik… dat is niet waar.’


  Logan staat op en loopt naar Doug toe. Dit gaat slecht. Het kan hem niet schelen wie Doug Lancaster is of hoe machtig hij is. Hij kan het niet hebben dat een van zijn belangrijkste spelers tegen hem liegt. De hele zaak zou erdoor verknald kunnen worden. ‘We wéten dat u niet in het hotel was, anders dan u een jaar geleden tegen de sheriff hebt gezegd,’ zegt hij, en hij doet zijn best zijn woede onder controle te houden. ‘Dus wil ik weten waar u wel was. U zult met iets geloofwaardigs moeten komen, anders krijgen we problemen. Wij allemaal.’


  Lancaster ziet er verloren uit. Hij schudt zijn hoofd als iemand die een nare droom van zich af probeert te zetten.


  ‘U hebt vlak voor een uur ’s morgens opgebeld naar Ted en Helena Buchinsky,’ zegt Lovett, die het weer even van Logan overneemt. ‘U hebt met Helena Buchinsky gesproken.’


  Doug wil gaan protesteren. ‘Nee, ik…’


  ‘Ze heeft met u gesproken,’ zegt Lovett, Doug onderbrekend. ‘Ze heeft tegenover ons al verklaard dat ze met u heeft gesproken en tegen u heeft gezegd dat haar man het land uit was, wat u wel had geweten maar kennelijk was vergeten.’ Hij kijkt naar zijn baas. Ze zitten op dezelfde golflengte en dus gaat hij verder in de aanval. ‘We zouden graag willen weten of u soms liever haar dan haar man aan de telefoon wilde hebben, meneer Lancaster. Wilde u er helemaal zeker van zijn dat haar wederhelft het land uit was, zodat u naar haar toe kon gaan?’


  Lancaster schrikt van deze agressieve, confronterende vragen. ‘Nee. Ik probeerde hem te bereiken. Ik was echt vergeten dat hij weg was.’


  ‘Dus u was die nacht niet bij haar,’ gaat Lovett verder. ‘Zij zweert dat dat zo is. Zij zegt dat u niet bij haar was.’


  ‘Nou, dan…’


  Ray Logan kookt inwendig. Er is tegen hen gelogen en ze hebben hun zaak in belangrijke mate gebaseerd op wat nu valse informatie blijkt te zijn. ‘Is Helena Buchinsky uw maîtresse?’ vraagt hij bot.


  Lancaster vliegt zijn stoel uit. ‘Wat heeft dat verdomme…’


  Logan steekt waarschuwend een hand op. ‘Doug, je hebt door de jaren heen diverse verhoudingen gehad.’ Hij gebruikt nu de voornaam en laat de respectvolle benadering varen. ‘Dus moeten we aannemen – en dat zal Luke Garrison ook doen – dat jij en die mevrouw Buchinsky geliefden waren… zijn… en dat je naar haar toe wilde gaan toen je haar die avond zo laat belde,’ zegt hij heel nadrukkelijk.


  Doug kijkt een andere kant op. ‘Ik kan niet zeggen dat zij en ik geliefden zijn… waren.’ Zijn stem krijgt een wanhopige ondertoon. ‘Haar man is een goede vriend en collega. Zo’n beschuldiging zou me ruïneren. Zoiets zou rampzalig zijn.’


  ‘Dat zal wel als jij het zegt,’ reageert Ray Logan. ‘Maar als je bij haar was geweest, zou je een alibi hebben. Zoals het er nu voorstaat, heb je dat niet. Dus nogmaals: waar was je?’


  Doug kijkt hen aan. ‘Dat… kan ik niet zeggen. ’


  Logan kan zijn oren niet geloven. ‘Meneer Lancaster, dit is serieus.’ Hij is weer formeel. ‘U moet het ons vertellen.’


  ‘Ik weet dat het serieus is, maar ik kan het jullie niet zeggen. Ik heb daar een goede reden voor.’ Hij kijkt nu bijna smekend. ‘Ik ben niet degene die terechtstaat. Ik ben degene die zijn kind heeft verloren.’


  Logan voelt zich machteloos, gemanipuleerd. ‘Het is uw beslissing, maar het zal ons ernstige schade berokkenen.’


  Lovett doet ook weer een duit in het zakje. ‘Hoe zit het met zondagavond?’ vraagt hij.


  ‘Zondagavond?’ vraagt Doug niet-begrijpend. Of, waarschijnlijker, onbegrip voorwendend, denkt Logan somber. Deze man is met zijn ongrijpbare gedrag zijn eigen graf aan het graven. ‘De avond toen er op Luke Garrison is geschoten.’


  Lancaster staart hem boos en vol ongeloof aan. ‘Jullie kunnen niet menen dat ik daar iets mee te maken had. Hoe kunnen jullie dat nu doen?’ Ray Logan komt overeind uit zijn stoel en loopt dichter naar de man toe die de zaak van zijn, Logans, leven in gevaar zou kunnen brengen. ‘We moeten aan de mogelijkheid denken. Luke zal dat doen en hij zal er een hoop kabaal over maken,’ zegt hij zo kalm mogelijk. Hij tikt tegen zijn vingers bij het opsommen van de saillante punten. ‘U hebt grond op de Hollister Ranch, dus hebt u daar toegang toe en dat is heel belangrijk. De politie moet aannemen dat de schutter gemakkelijk het terrein op en af kon komen. Anders zou het te riskant zijn geweest. In de tweede plaats: u hebt geweren in eigendom, nietwaar?’


  Lancaster staart hem strak aan. ‘Ja,’ antwoordt hij bars. ‘Ik heb geweren, jachtgeweren en pistolen, net als miljoenen anderen.’


  ‘Er zijn niet veel mensen die grond hebben op de Hollister Ranch,’ zegt Logan. ‘Dat maakt het zo verontrustend, meneer Lancaster. En in de derde en ergste plaats hebt u contact gezocht met Luke, hem bedreigd en god weet wat nog meer.’ Hij heeft weer een vinger opgestoken. Hij begint zijn zelfbeheersing te verliezen, dat kan hij voelen, maar het kan hem niets schelen, hij kan er niets aan doen. ‘Waarom hebt u dat in vredesnaam gedaan?’ zegt hij verhit. ‘Had ik u niet gewaarschuwd dat u geen contact met hem moest zoeken? Kunt u niet inzien dat dat ons compromitteert, en alles wat we proberen te doen? Voor ú?’


  ‘Het spijt me. Dat was niet mijn bedoeling,’ zegt Doug.


  Logan moet weg, want de spanning wordt overweldigend. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Zondagavond.’ Een langere pauze dan hij zou willen. Gezien Dougs houding is hij bang om de volgende vraag te stellen. ‘Ik neem aan dat u voor die avond een alibi hebt?’


  ‘Ik was daar,’ zegt Doug.


  ‘Niet alleen, hoop ik?’


  Rustig: ‘Het merendeel van de tijd wel.’


  Logan kijkt naar Lovett. Die schudt geschrokken en vol ongeloof zijn hoofd. ‘Kunt u iemand, wie dan ook, noemen die kan zeggen waar u tussen acht en tien uur die avond was?’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Ik was er in mijn eentje en ik was aan het werk.’ Logan krijgt de kriebels van al die ellende. Zijn overhemd plakt op zijn rug. ‘Waar bewaart u uw geweren?’


  Doug aarzelt. ‘Op de ranch.’


  ‘Ik zal iemand van het kantoor van de sheriff daarheen sturen om ze tijdelijk in beslag te laten nemen. Ik hoop dat u begrijpt waarom.’


  ‘Moet ik dat goedvinden? Ik word toch zeker… nergens van beschuldigd?’


  Logan en Lovett kijken elkaar even aan. ‘Nee. Maar we kunnen toestemming krijgen ernaar te zoeken als u niet meewerkt, en we zullen het ook doen. Met of zonder uw hulp. ’


  Doug kijkt ongelukkig bij dat vooruitzicht. Dan zegt hij overdreven berustend: ‘Oké, als jullie dat nodig vinden. Ik begin het gevoel te krijgen dat ík terechtsta.’


  ‘Er zitten leemten in uw verhaal, meneer Lancaster,’ zegt Lovett, die voor zijn baas in de bres springt. ‘En die moeten we invullen. Bel ons kantoor als u ze hebt en dan komen we ze ophalen. U krijgt ze terug zodra we er proeven mee hebben gedaan.’


  Er valt hier nu verder niets meer te doen. ‘We gaan,’ zegt Logan. ‘Dat mysterie rond de vraag waar je was kan ons gaan achtervolgen,’ zegt hij waarschuwend tegen Doug.


  Doug zit in zijn stoel en oogt alsof alle botten en organen uit hem zijn gezogen en alleen zijn omhulsel er nog is. ‘Ik heb Emma niet vermoord,’ zegt hij klaaglijk. ‘Absoluut niet. En ik heb ook niet geprobeerd Luke Garrison te vermoorden.’ Hij kijkt naar hen op. ‘Ik geef toe dat ik Luke te veel onder druk heb gezet. Ik had het gevoel dat ik dat moest doen. Maar hem vermoorden? Nee.’


  Luke, die in zijn kantoor voor de zoveelste keer een aantal verslagen zit door te lezen, is gefrustreerd. Het is niet bekend waar Doug Lancaster was op de avond van de schietpartij. Sheriff Williams heeft Luke zelf gebeld om de informatie door te geven zodra Ray Logan bij hem was geweest met het verhaal van zijn frustrerende gesprek met Lancaster. De woede, walging en angst in de stem van de sheriff waren over de telefoon luid en duidelijk overgekomen. Williams is er nog steeds van overtuigd dat Allison Emma heeft vermoord, maar hij is niet trots op de manier waarop hij de zaak heeft afgehandeld en al zeker niet op het feit dat hij de Lancasters zo tactvol heeft aangepakt.


  Telkens weer trekken de twee anomalieën in de groeiende berg informatie Luke als een magneet naar zich toe.


  De eerste anomalie heeft te maken met de sleutelring van Emma Lancaster, het meest belastende bewijs tegen Allison. Als Emma was ontvoerd, wie zou die dan in zijn bezit gehad willen hebben? Zij zou hem niet hebben meegenomen, niet als ze tegen haar zin het huis uit was gehaald. Ze had hem alleen bij zich kunnen hebben als ze uit eigen vrije wil was meegegaan en later weer het huis in moest zien te komen. Maar zelfs dat is een twijfelachtig uitgangspunt, omdat ze had kunnen terugkomen op dezelfde manier waarop ze was vertrokken: door de openslaande deuren van haar slaapkamer. Er zat geen sleutel van die deuren aan de sleutelring, dus zou dat volstrekt onbelangrijk zijn geweest. Het zou heel wat logischer zijn als ze de sleutelring had verloren of op een vreemde plaats had neergelegd. Dat zou in de auto van Allison kunnen zijn gebeurd, waarna hij hem had gevonden, in het handschoenenkastje had gegooid en hem vervolgens was vergeten. In dat geval zou het trouwens de vraag zijn geweest of hij wist dat hij van Emma was.


  De tweede anomalie die hem aldoor is blijven dwarszitten heeft te maken met de omstandigheden rond de aanvankelijke aanhouding van Allison. Het is nu duidelijk dat hij tot stoppen werd gedwongen met als smoes het vermoeden dat hij onder invloed achter het stuur zat, en dat de aangebroken fles bourbon (wat handig) buiten zijn medeweten in zijn auto terecht was gekomen. Dan de sleutelring, begraven onder allerlei troep in zijn handschoenenkastje. En de condooms bij hem thuis, die hij volgens zijn vriendin nooit gebruikte.


  Het rapport van de politieman die hem heeft gearresteerd bevat te veel stel-dats. Luke moet dat nader onderzoeken. Zonder die dubieuze arrestatie, het doorzoeken van Allisons auto en zijn huis en het in beslag nemen van bewijsmateriaal zou deze zaak niet aanhangig zijn gemaakt. Dan zou Joe Allison in L.A. zitten en opklimmen tot een mediaster. Luke en Riva zouden in het noorden een rustig leventje leiden. En het raadsel wie Emma Lancaster had vermoord zou nog steeds onopgelost zijn.


  Op een vreemde, ogenschijnlijk onverklaarbare maar essentiële manier is hij blij dat dit heeft plaatsgevonden, inclusief de aanslag die hem het leven had kunnen kosten, al denkt hij nog steeds dat dat niet de bedoeling was. Er had iets moeten gebeuren om hem uit de put te halen waarin hij was terechtgekomen. Zijn demonen hadden zijn leven gestuurd.


  Nu is hij zich een voor een van hen aan het ontdoen.


  Doug Lancaster heeft een geweer, een Remington 700. 308, hetzelfde kaliber als het wapen dat is gebruikt voor de aanslag op Luke Garrison. Sheriff Williams brengt het naar het staatslaboratorium in Soledad, ruim driehonderd kilometer verder naar het noorden.


  ‘Niet hetzelfde wapen,’ deelt het hoofd van het lab hem mee nadat het geweer is afgevuurd en ze de kogels vergelijken met die welke op de Hollister Ranch zijn gevonden.


  ‘Daar bent u zeker van?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Dank u.’ Een immens gevoel van opluchting. Als ze wel hetzelfde waren geweest, zouden ze volledig voor aap hebben gestaan.


  Hij belt Ray Logan, die in afwachting van het resultaat in zijn kantoor is gebleven. Logan is ook opgelucht, maar heeft nog zijn twijfels. ‘Lancaster kan het geweer waar het om gaat hebben gedumpt.’


  ‘Ray, hij heeft het niet gedaan,’ zegt de sheriff. Hij blijft een zwak houden voor Lancaster. Of misschien voor datgene waar die man voor staat. Daar is hij niet meer zeker van.


  ‘Jij hebt hier zelf belang bij,’ brengt Logan hem in herinnering. ‘Dat geldt voor ons allemaal. Maar we kunnen hier niet aan beginnen met oogkleppen voor. Het feit dat Lancaster voor die nacht en die avond geen alibi heeft bezorgt me netelroos. Ik moet je zeggen dat ik ontzettend zenuwachtig ben.’


  ‘Ik ook,’ geeft de sheriff toe. ‘Maar plaats het binnen het juiste perspectief, Ray.’ Logan is verhoudingsgewijs nog een groentje. Hij heeft daarentegen al ontzettend veel ervaring. ‘Je kent Doug Lancaster. In wezen is hij een goeie vent. Denk je echt dat die man zijn eigen dochter kan hebben vermoord en haar lijk daarna op die manier heeft verstopt? Dat wil er bij mij niet in, ondanks de stomme dingen die hij heeft gedaan. Je weet niet hoe je op zoiets zou reageren. Het kan je gek maken.’


  ‘Ja,’ geeft Logan toe. De test met het geweer heeft hem opgelucht.


  ‘Je weet dat de beveiliging op de ranch niet streng is,’ verduidelijkt de sheriff Logan. ‘Iedereen kan dat terrein op en af komen. We kunnen niet als vaststaand gegeven aannemen dat degene die op Luke heeft geschoten, daar een lap grond heeft. Het kan iedere idioot zijn geweest die een wrok jegens Garrison koestert. Het kan iets uit Lukes verleden zijn, een oude wond die niet is genezen. Hij heeft heel wat mensen achter de tralies gezet,’ brengt hij Lukes opvolger in herinnering. ‘Er lopen tientallen kerels rond die hem graag dood zouden zien.’


  ‘Misschien.’ Logan is niet zo hoopvol gestemd als de sheriff. ‘Maar geen van hen heeft tot nu ooit geprobeerd Luke naar de andere wereld te helpen.’


  ‘Luke is drie jaar weg geweest,’ zegt Williams. ‘Nu is hij terug en trekt hij veel aandacht.’


  ‘Ik heb moeite met de timing,’ houdt Logan stug vol. ‘Het is te toevallig–’


  ‘Je zou Luke kunnen bellen om hem het nieuws mee te delen,’ zegt Williams.


  ‘Ik heb liever dat jij dat doet. Hij en ik zijn tegenstanders, voor het geval je dat soms even was vergeten.’


  De sheriff lacht in zichzelf. ‘Nee, Ray, dat ben ik niet vergeten.’


  Hij legt de hoorn op de haak. Die lafaard, denkt hij. We geven je een waterdichte zaak en jij gaat daar gaten in kleunen. Dat zou Luke Garrison nooit hebben gedaan. Luke Garrison zou hiermee regelrecht naar de finish zijn gerend.


  Hij mist Luke. Maar Luke moet nu de verliezende partij worden.


  Luke reageert gelijkmatig op het nieuws over de test met het geweer. Als Doug de schutter was geweest, zou hij het wapen dat hij had gebruikt niet als bewijsmateriaal tegen hem hebben afgegeven. ‘Zijn er gipsafdrukken van de bandensporen op de rots gemaakt?’ vraagt hij aan de sheriff.


  ‘Ja, dat is een standaardprocedure. Normale band, waarschijnlijk Goodyear, zoals die wordt gebruikt voor een licht vrachtwagentje of een SUV. Daar zijn er vele van. Maar we zijn ermee bezig. We nemen dit niet licht op, Luke. Dat meen ik,’ zegt Williams.


  ‘Goed. Ik krijg er genoeg van om elke keer wanneer ik de deur uit loop jouw jongens te zien.’


  ‘Die zijn er om jou te beschermen.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Luke. ‘Maar ze brengen me in herinnering dat er nog steeds iemand rondloopt die mij wil vermoorden. Ik wou dat die persoon niet meer op vrije voeten was.’


  ‘We doen ons best en we zullen wel iets vinden.’ Een pauze. ‘Doe in de tussentijd niets overhaasts. We willen dat je in leven blijft. En ik beschouw je nog steeds als een vriend, Luke, ook al staan we nu tegenover elkaar.’ Hij hangt op.


  Een vriend. Wat een gelul. De man is bang dat ik voortgang aan het boeken ben, denkt Luke, en dat ik een streep door zijn rekening zal halen. Voor Luke staat het leven van Joe Allison op het spel, en het zijne nu er op hem is geschoten, maar voor Williams diens carrière. Of Luke Garrison nu wint of verliest, zijn leven zal zo ongeveer op dezelfde manier verlopen als de afgelopen drie jaar. Het zal waarschijnlijk zelfs beter zijn. Hij is terug in de wereld, hij concentreert zich op zijn werk, hij heeft meer vrede met zichzelf dan in lange tijd het geval is geweest. En hij heeft een prima vrouw naast zich, wat hij eindelijk inziet en aankan.


  Het lijkt stom en, ja, gevoelloos, maar het ergste dat hem kan overkomen is dat hij deze zaak verliest. Als dat gebeurt, zal dat zijn omdat Joe Allison schuldig is. Als Allison onschuldig is, als er tijdens het proces niet iets heel raars en dramatisch boven tafel komt waarvan hij niets weet en dat Allisons schuld bewijst, zal hij, Luke Garrison, Allison vrij krijgen. Zoveel vertrouwen heeft hij in zijn deskundigheid.


  Williams en Logan zullen daarentegen hun geloofwaardigheid verliezen. Ze zullen vrijwel zeker hun carrière gedag kunnen zeggen, die voor beide mannen bepaalt wie ze zijn. Ze zullen gezichtsverlies lijden, ze zullen zichzelf verliezen.


  Hij heeft dat al doorgemaakt en hij is er weer uit tevoorschijn gekomen. Dus heeft hij in dat fundamentele opzicht niets te verliezen. Of hij deze zaak nu wint of verliest, zijn leven kan uitsluitend een betere kant op gaan.


  VIER


  Ferdinand De La Guerra en Luke Garrison. Twee mannen, een op leeftijd, een die soms vindt dat hij te snel oud wordt. Ze zitten in de huiskamer van de oude heer. Het is een Spaans koloniaal huis, enige tientallen jaren oud, en het staat aan een rustige, smalle laan in Mission Canyon. Het is een prachtig huis, vol geschiedenis, schitterend gemeubileerd met Mission-stijl meubels, met aan de muren kustgezichten uit het begin van de twintigste eeuw, portretten van stijf poserende voorouders en Zuid-Amerikaanse wandtapijten, oude zwaarden, geweren en helmen van Spaanse conquistadores. Op sommige van de donkere, glanzende tafels staan kleine authentieke pre-Columbiaanse kunstwerken, van de Azteken en de Maya. En er is een schilderij van recentere datum, dat boven de grote stenen open haard hangt: een Diego Rivera, een persoonlijk geschenk van de kunstenaar voor de vader van Ferdinand.


  Het huis en zijn eigenaar passen perfect bij elkaar, denkt Luke. Ouder wordend, maar nog elegant.


  ‘Over een paar weken begint het proces. Hoe voel je je?’ De rechter kijkt Luke aan terwijl hij die vraag stelt. Hij schenkt twee glazen veertig jaar oude Spaanse cognac in. De geuren zijn overweldigend: geperste bloemen, wilde bessen, oude, sappige druiven. En mooie vrouwen op donkere, door kaarsen verlichte avonden toen er in dit huis sprake was van grote hartstocht.


  ‘Beter,’ zegt Luke. ‘Onze kansen nemen toe.’ Hij leunt achterover in zijn stoel, brengt zijn glas naar zijn mond en laat de geuren als een hemels vuur naar zijn hoofd opstijgen.


  ‘Maar hoe voel jij je zelf, los van de zaak?’ De toon is bezorgd, al probeert de rechter dat te voorkomen.


  ‘Ik heb babysitters die de donkere hoeken in de gaten houden, dus voel ik me veilig, in elk geval veilig genoeg. Ik denk niet dat degene die op mij heeft geschoten dat nogmaals zal proberen. Tenzij hij wanhopig is, of gek.’ Luke heft zijn handen ten hemel. ‘Het is benauwend om elke keer als ik mijn voordeur uit kom, over mijn schouder een hulpsheriff te zien.’ Hij wijst op de deur. ‘Het is heel ergerlijk, vooral voor Riva. Het brengt haar in herinnering wat er is gebeurd.’


  De La Guerra glimlacht. ‘Zij zou net als ik graag zien dat je je niet meer met die zaak bezighoudt.’


  Luke knikt. ‘Zoals ik al heb gezegd, wint degene die mij dit heeft aangedaan als ik het op een lopen zet, en in dat geval ben ik de verliezer. Dan is de wet ook een verliezer en dat zou ik erg vinden, want die is nog steeds mijn leven.’


  ‘Hoe zou je het vinden je leven te verliezen?’


  ‘Dat zou ik niet prettig vinden,’ geeft Luke toe. ‘Maar ik ben niet van plan dat te laten gebeuren en zo denkt onze geachte sheriff er ook over. Hij heeft er genoeg van in verlegenheid te worden gebracht.’


  De rechter stapt over op iets praktisch. ‘Is er voortgang geboekt? Hebben ze aanwijzingen?’


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Niet een.’


  ‘Jij denkt nog steeds dat het Doug Lancaster was.’


  Buiten krast in het donker een uil. Luke loopt naar een raam dat van de vloer tot het plafond reikt. Hij kijkt naar buiten en ziet het dier hoog in een grote pijnboom aan de rand van het terrein zitten. ‘Is die uil hier vaak?’ vraagt hij. ‘Weet je wat voor een soort het is?’


  ‘Hij komt en gaat,’ antwoordt De La Guerra vanuit zijn gemakkelijke leren stoel. ‘Het is een hoornuil,’ zegt hij in antwoord op Lukes tweede vraag. ‘Die zie je hier vrij veel.’ Hij neemt een slokje. ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


  ‘Uilen zijn goede jagers,’ zegt Luke peinzend. ‘Ze zitten urenlang doodstil en dan duiken ze met hun grote vleugels geruisloos omlaag om hun prooi te pakken voordat dat arme konijn of die zielige muis weet wat hem overkomt. Het doet me denken aan een paar situaties die ik de laatste tijd heb meegemaakt.’ Hij draait zich weer om. ‘Dat denk ik inderdaad. Ken jij een betere kandidaat?’ Hij pakt de karaf met de cognac. ‘Mag ik?’


  ‘Ga je gang.’ De oude man verwarmt zijn glas met zijn handen. ‘Nee, zo iemand ken ik niet, maar dat betekent niet dat hij de dader is. Het lijkt me vergezocht dat hij persoonlijk achter jou aan gaat.’


  ‘Je bedoelt dat hij een huurmoordenaar in de arm zou nemen?’ Hij schenkt een beetje van het sterke spul in. Met een bodempje kom je met deze cognac een eind. Hij heeft de laatste tijd niet veel gedronken. Hij wil goed bij zijn positieven zijn, niet duf en traag door de alcohol.


  ‘Dat is een waarschijnlijker scenario, denk je ook niet?’


  ‘Dat denk ik wel, ja,’ zegt hij terwijl hij daar nog eens over nadenkt. ‘Doug zou zijn eigen handen niet vuil willen maken.’ Hij ruikt de geur van de cognac die uit het glas opstijgt. ‘Wat in feite angstaanjagender is. Het kan iedereen zijn en ik heb er geen flauw idee van wie. Hij zou me nu in de gaten kunnen houden zonder dat ik dat weet.’


  Zijn oude mentor knikt plechtig. ‘Inderdaad. Dat wilde ik nou precies zeggen.’


  Luke laat zich weer in zijn stoel ploffen. ‘Shit.’


  ‘Luke, je moet hier nog eens goed over nadenken. Dat heb ik geprobeerd je duidelijk te maken.’


  Luke kijkt weer de duisternis in. ‘Ik zal erg voorzichtig moeten zijn,’ zegt hij instemmend. Hij kijkt naar De La Guerra. ‘Zeg dat soort dingen niet waar Riva bij is, wil je? Ze is al genoeg van streek.’


  ‘Ze denkt er beslist ook over na,’ zegt de rechter tegen Luke. ‘Je moet beseffen dat ze je beschermt door niet over haar angsten te spreken.’


  Luke leunt achterover. ‘Ze is echt heel goed voor me geweest,’ zegt hij. Hij heeft nog nooit iets dergelijks over haar gezegd, niet tegen iemand anders.


  ‘Ze houdt van je.’


  Luke knikt. ‘Ik bof.’


  ‘Je beseft niet hoe erg je met haar boft.’


  ‘Dat begin ik te doen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet er eens vandoor. Dank voor de lekkere cognac.’ Hij neemt een laatste slok.


  ‘Dank voor je gezelschap,’ zegt De La Guerra. ‘Dit oude huis heeft gezelschap nodig. Ik ben er niet meer zo’n goed gezelschap voor.’


  Luke voelt zich schuldig. ‘Ik zal wat vaker komen.’


  ‘Breng Riva dan mee. Ik beloof je dat ik geen melding zal maken van wat we net hebben besproken.’


  ‘Dat zal ik doen. Je hoeft niet op te staan. Ik kom er zelf wel uit.’ Hij loopt naar de voordeur. ‘Dank voor de goede raad.’


  De La Guerra glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Ik kan geen goede raad meer geven. Ik heb mijn eigen leven nog niet eens uitgevogeld, laat staan dat van iemand anders.’ Hij zwijgt even. ‘Het enige dat ik van je vraag is dat je voorzichtig bent.’


  De aanslag op Luke is in zekere zin berucht geworden. De sensatieprogramma’s van de televisie – Hard Copy, Inside Edition, Geraldo – hadden het er binnen een week nadat het was gebeurd al over en sommige zijn er ook op teruggekomen.


  Luke ligt met Riva in bed en ziet zichzelf geïnterviewd worden door een wezenloze vrouw. Het interview is een week oud. Hij en de vrouw staan voor het gerechtsgebouw, waar hij net een dagvaarding heeft afgeleverd om een aantal documenten te verkrijgen. ‘Hoe voelt u zich nu iemand heeft geprobeerd u te vermoorden?’ vraagt ze hem met een bevroren glimlach die haar witte tanden laat zien.


  ‘Net zoals iedereen zich zou voelen,’ zegt hij terwijl hij over haar schouder vaag in de richting van de camera kijkt. ‘Boos. Bezorgd.’


  ‘Wat een genie,’ zegt Riva, die naar hem kijkt.


  ‘Bent u tevreden met de wijze waarop de politie probeert uw zaak op te lossen?’ Het was hem tijdens het hele interview duidelijk geweest dat ze trachtte oogcontact te maken. Hij had haar avances ontweken.


  Luke had zijn volgende woorden zorgvuldig gekozen. Psychologisch gesproken had hij de sheriff aan het rennen gezet en dat wilde hij zo houden. ‘Ze doen erg hun best,’ zegt hij in de richting van de camera. ‘Een schietpartij waarbij de dader hem meteen smeert, is een moeilijk op te lossen misdrijf.’


  ‘Wat u wel zult weten, omdat u hier officier van justitie bent geweest,’ zegt ze.


  ‘Dat ben ik inderdaad ooit geweest,’ beaamt hij.


  Het enige negatieve verhaal over hem was gekomen van het televisiestation van Lancaster. De nieuwe manager, Tim Talbot, had een paar weken geleden een redactioneel commentaar voorgelezen tijdens het journaal van zes uur. Verwijzend naar de schietpartij had hij Luke beschreven als ‘een niet in dit district wonende advocaat die zich heeft gespecialiseerd in het verdedigen van drugsdealers’ en ‘een man met een duidelijke aversie van en vijandigheid jegens het bevoegd gezag’. Er werd nauwelijks gerefereerd aan het feit dat Luke hier vroeger officier van justitie was geweest. Talbot had zich hardop afgevraagd wat Luke op dat privé-terrein had gedaan, alsof hij zélf een misdaad had gepleegd door daar te zijn.


  Op het televisiescherm komt de vrouw tot Lukes verbazing met een intelligente vraag. ‘Wat zal er gebeuren als de politie de persoon die heeft geprobeerd u te vermoorden te grazen neemt voor of tijdens het proces van Joe Allison? Zal dat er geen groot effect op hebben?’


  Diezelfde vraag heeft hij zichzelf gesteld vanaf het moment dat hij na de schietpartij weer helder kon nadenken. Hij heeft er nog geen antwoord op gevonden, omdat hij dat niet serieus heeft geprobeerd. Nu moet hij wel. ‘Dat zou afhangen van de vraag wie die persoon is.’


  Riva gaat in bed rechtop zitten en kijkt naar hem.


  ‘Of het iemand was die te maken heeft met de zaak-Allison, of iemand…’ Ze struikelt even over haar tekst.


  ‘Iemand die er niets mee te maken heeft?’ vult hij aan.


  ‘Ja, dat bedoelde ik,’ zegt ze, zich snel herstellend. Ze glimlacht dapper, maar het is haar duidelijk dat hij later die middag niet samen met haar ergens een borrel zal gaan drinken.


  Op de televisie haalt hij zijn schouders op. ‘We zien het wel als het zo ver is.’ Hij glimlacht terug, een niet direct aanmoedigende glimlach.


  Dat is het eind van dat interview. Met de afstandsbediening zet hij de televisie uit.


  ‘Wat wilde je eigenlijk zeggen?’ vraagt Riva, doelend op de laatste vragen.


  ‘Waren mijn ontwijkende manoeuvres zo duidelijk?’


  ‘Voor mij wel. Ik ken je.’


  ‘Je kent het antwoord op die vraag.’ Hij draait zich steunend op een elleboog naar haar toe. In het maanlicht kan hij door haar dunne nachtjapon de omtrek van haar borsten zien. Ze zijn schitterend. In dit licht lijken ze groter, voller. Hij wil ze liefkozen. ‘Als het iemand is die met de zaak te maken heeft, zoals Doug, zal de hel losbreken. Dan zal de zaak worden geseponeerd. Zo niet, zal het niet veel te betekenen hebben.’


  Ze schuift wat dichter naar hem toe. ‘Wanneer zullen ze hem te grazen nemen?’ vraagt ze.


  Hij kijkt haar aan. ‘Misschien nooit.’


  ‘Denk je dat echt?’ Haar gezichtsuitdrukking is angstig.


  Hij knikt. ‘Als degene die het heeft gedaan het niet nog eens probeert, kan het zijn dat de politie er nooit achter komt. Er zijn geen solide aanwijzingen en geen getuigen en niemand is met een tip gekomen. Zaken als deze worden gewoonlijk opgelost omdat iemand een ander verlinkt. Dat is tot nu toe nog niet gebeurd.’ Hij streelt haar slanke rug. ‘Als dat zo is, is het best. Dat betekent dat er geen ellende meer komt en ik hoop dat het zo zal gaan. Ik ben niet uit op wraak. Ik zal tevreden zijn als dit gewoon vanzelf overwaait.’


  ‘Maar wil je niet weten wie het heeft gedaan?’ houdt ze vol. ‘Ik wil weten wie heeft geprobeerd je van me af te pakken.’


  Hij trekt haar naar zich toe. ‘Niemand zal mij van je kunnen afpakken.’


  Ze drukt zich nog wat dichter tegen hem aan. ‘Is dat een belofte?’


  Buiten waakt een hulpsheriff in een auto over hen. Hier moet hij haar in bescherming nemen tegen haar angst dat de een of andere krankzinnige vent hem naar de andere wereld zal helpen.


  ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij de nacht dichter op hen af voelt komen. ‘Dat is een belofte.’


  Nog anderhalve week. Luke speelt het proces na met een paar mannen en vrouwen van het kantoor van toegevoegde advocaten die hij heeft gevraagd hem te helpen. Het is een ongemakkelijke sessie. Ze waren eraan gewend tegenover elkaar te staan en in die tijd had hij hen er niet alleen vaak van langs gegeven, maar daar nog van genoten ook. En zij voelen zich op hun tenen getrapt doordat hij werd gekozen omdat Allison en bepaalde steeds machtiger wordende mensen een bekende advocaat wilden hebben. Dus doen ze niet van ganser harte mee.


  Toch gaat het goed, niet geweldig, maar het draait ook niet uit op een regelrechte ramp. Hij houdt zich bezig met wat naar zijn idee de belangrijkste punten zijn, voor hem zowel als voor zijn opponenten. Als strategie zal hij in grote lijnen reageren op de gebeurtenissen. Hoe getuigen à charge hun verhaal vertellen, welke nieuwe of onverwachte informatie ter tafel komt, hoe hij die kan benutten. Rechter De La Guerra is als toehoorder aanwezig en maakt af en toe een aantekening.


  De bijeenkomst duurt bijna de hele dag. Tegen de tijd dat ze klaar zijn, is er tussen hem en de andere advocaten huns ondanks een zekere band ontstaan. Hij staat nu aan hun kant en hij is goed. En hij waardeert hun hulp echt. Ze gaan met z’n allen naar de Paradise Bar & Grill verderop in de straat, waar hij een paar rondjes weggeeft. Dan vertrekken de anderen en blijven hij en De La Guerra samen achter.


  ‘Wat denk je ervan?’ vraagt Luke. Hij heeft het gevoel dat de sessie de moeite waard was. Er is niets opgekomen waarop hij niet had gerekend.


  ‘Het zal vervelend worden, omdat de was van de Lancasters buiten zal worden gehangen,’ merkt De La Guerra op. ‘Je weet nooit of het je zal helpen een slecht beeld van hen te schetsen, of dat het je zal schaden omdat je de juryleden het idee geeft dat je je voordeel doet met het lijden van een familie. Het zal van je jury afhangen,’ zegt hij wijs. ‘Je hoeft niet per se te winnen met een juiste jury, maar je kunt gemakkelijk verliezen met een verkeerde.’


  ‘Dat weet ik. Omdat deze zaak al zo berucht is en de gemoederen al zo verhit zijn geraakt, heb ik het gevoel dat ik begin met een achterstand van een slag. Of misschien zelfs twee,’ zegt hij somber.


  ‘Heb je een profielschets van een in jouw ogen ideaal jurylid?’ vraagt de rechter. ‘Heb je daar een adviseur voor in de arm genomen?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik weet wat we nodig hebben.’ Toen hij nog officier van justitie was, maakten ze vaak gebruik van de diensten van adviseurs en hoewel ze wel wat aan hen hadden gehad, had hij hen later niet meer zo vaak ingeschakeld. Hij heeft er veel ervaring mee en hij voelt heel goed aan hoe juryleden reageren. ‘Het belangrijkste is om mensen uit te kiezen die zich wezenlijk storen aan de levensstijl van de Lancasters. Denk daar maar eens over na. Papa, mama en tienerdochter die allemaal de bloemetjes buiten zetten. Ik heb het vermoeden dat Glenna er het ergst van langs kan krijgen. Een vrouw die met een man sliep terwijl ze nog in de rouw was, en dan blijkt die man ook nog eens de beklaagde te zijn. Dat geeft je een nare bijsmaak!’


  De La Guerra geeft Luke een klopje op zijn onderarm. ‘In dat licht bezien denk ik dat Emma’s zwangerschap jouw taak nog zwaarder maakt in plaats van gemakkelijker. Als ze niet in verwachting was geweest, zou die kant van het verhaal helemaal niet bestaan. Dan zou niemand ooit hebben geweten dat ze seksueel actief was, en was dat beroerde element er niet aan toegevoegd.’


  Luke knikt. ‘Hij heeft haar zwanger gemaakt, zij was van plan hem op de een of andere manier aan de kaak te stellen, en daarom moest hij haar vermoorden. Ik weet dat Logan daarop zal hameren.’ Somber: ‘Dat zou hij moeten doen. Dat zou ik doen.’


  Nog een week te gaan. Luke en Allison keuvelen in de gevangenis. Luke is de afgelopen twee weken elke dag even naar Allison toe gegaan, meer om voeling te houden met zijn cliënt en hem op te peppen dan om nieuwe informatie te vergaren. Die is er niet, zoals hij weet. Hij bespreekt zijn strategie met Allison, niet om adviezen te krijgen, maar om ervoor te zorgen dat zijn cliënt weet welke kant ze op gaan en het gevoel heeft bij zijn verdediging betrokken te zijn.


  Het is avond, rond negen uur. Luke geeft er de voorkeur aan laat naar Allison toe te gaan, nadat zijn werkdag erop zit en het in de gevangenis rustig is. Riva is thuis en wacht geduldig tot ze samen kunnen eten. Ze hebben elkaar de afgelopen weken niet vaak gezien. Hij staat vroeg op om al het materiaal door te nemen. ’s Morgens even voordat hij vertrekt (de heuvel af, trouw gevolgd door de hulpsheriff), op kantoor, ’s avonds laat tijdens het eten, altijd thuis. Ze zijn al in geen weken samen gaan stappen.


  Hij is begonnen met het schrijven van zijn openingsverklaring en die zal hij afmaken op de dag nadat de selectie van de jury is afgerond. Hij wil zichzelf wat ruimte geven, niet zozeer met betrekking tot de inhoud van zijn opmerkingen als wel tot de woordkeus. Die zal gedeeltelijk afhangen van wat de officier van justitie zegt, omdat die begint, en – belangrijker – van de samenstelling van de jury, van de vraag hoe goed hij erin slaagt daar mensen in te krijgen die hij naar zijn idee kan bereiken. Gegeven de stemming tegen Allison is hij realistisch ten aanzien van de kans op vrijspraak. Maar een jury die niet tot een uitspraak kan komen, een of twee moedige zielen die de cojones hebben om de druk van de meerderheid te weerstaan, is een niet geheel onredelijke verwachting.


  Hij en Allison zitten in dat ellendige kamertje tegenover elkaar. ‘Hoe red je je?’ vraagt hij aan zijn cliënt, die er niet beroerd uitziet, alleen duf, verdoofd door het verblijf in de gevangenis.


  Allison haalt zijn schouders op. ‘Ik blijf overeind, een lange dag tegelijk. Maar ik haat het,’ zegt hij opeens woest. Dan laat hij zijn schouders, emotioneel uitgeput, weer hangen. ‘Ik zal echt blij zijn als het proces begint. In elk geval kan ik dan ergens heen en hoef ik niet in die kleine rotcel te blijven zitten.’ Hij laat zijn knokkels kraken, een ander zenuwachtig gebaar dat hij sinds zijn arrestatie is gaan maken. ‘Hoe staan we ervoor?’


  ‘Oké,’ zegt Luke. Hij verwoordt een idee waarmee hij in gedachten al een paar weken aan het spelen is. ‘Heeft Emma het als jullie samen waren ooit over één man in het bijzonder gehad? Of over een jongen? Iemand met wie ze een romantische relatie kon hebben?’


  Allison schudt zijn hoofd. ‘Nee, nooit.’ Hij glimlacht. ‘Maar ze wilde wel van alles over mijn liefdesleven horen.’


  Luke knikt. ‘Denk je dat ze er een vermoeden van heeft gehad dat jij en haar moeder het deden?’


  Allison wil nee zeggen, bedenkt zich en denkt na. ‘Ik geloof van niet, maar ik ben er niet zeker van. Ik denk niet dat ze zich Glenna met een andere man dan Doug kon voorstellen. Voor Emma was Glenna net als iedere moeder een lastig mens dat zich te veel met haar bemoeide, ook al gaf zij Emma veel vrijheid voor een meisje van haar leeftijd. Emma zal vast niet hebben gevonden dat haar moeder sex-appeal had.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Luke. ‘Kinderen praten eerst met buitenstaanders over problemen voordat ze dat met hun moeder of vader doen. Zeker wanneer de ouder een deel van het probleem is.’


  Toen hij langgeleden een jonge hulpofficier van justitie was, had hij een paar jaar jeugdzaken gedaan. Dat was een ontnuchterende ervaring geweest. Kinderen die hij nooit had ontmoet en pas vijf minuten bij hem waren, hadden dingen tegen hem gezegd die ze nooit aan hun ouders zouden vertellen.


  Hij herinnert zich één geval in het bijzonder. Een zeventienjarig meisje had haar moeder verteld dat ze vier jaar lang seksueel was misbruikt door de vriend van de moeder. De moeder had het niet geweten, had er geen flauw idee van gehad. Ze had geprobeerd de vriend te vermoorden. Hij, Luke, had haar gerechtelijk moeten vervolgen. Die zaak was een van de weinige geweest die hij had verloren en daar was hij blij om geweest.


  Allison denkt na over Lukes grimmige opmerking. ‘Ik geloof niet dat ik met zekerheid kan zeggen dat het niet zo was,’ geeft hij toe. ‘Ik weet dat ze sterke vermoedens had ten aanzien van haar vader. Dat hij achter Glenna’s rug om aan het rotzooien was.’ Wat hij heeft gezegd dringt in de daaropvolgende stilte door.


  ‘Heeft ze het daarover gehad? Dat Doug vreemdging?’


  Allison knikt. ‘Niet rechtstreeks, maar wel sterk insinuerend. Ze zei dingen als: “Hij is weer naar L.A. gegaan en mam is hier weer alleen.” Zulke opmerkingen. En dan klonk haar stem gespannen.’


  ‘Heb je er enig idee van of ze hem er ooit mee heeft geconfronteerd?’ De gevangene snuift. ‘Meent u dat serieus? Een dochter die een confrontatie aangaat met een zo formidabele vader als Doug Lancaster? Begrijp me niet verkeerd. Hij was een geweldige vent om voor te werken, maar je gaat niet in de clinch met de leider van de roedel. Ik kan me niet voorstellen dat iemand dat ooit recht in zijn gezicht heeft gezegd, zeker niet zijn eigen dochter, die hem aanbad, ook als ze boos op hem was.’ Hij zwijgt even. ‘Zal mijn affaire met Glenna in de openbaarheid komen?’


  Luke trekt een wenkbrauw op. Vanwaar opeens die sprong? Allison heeft er duidelijk vaak aan zitten denken. ‘Dat weet ik nog niet. Zij wordt erdoor in een kwaad daglicht geplaatst, maar jij ook. Ik zal moeten afwachten hoe de zaken zich in dat opzicht ontwikkelen.’


  ‘Ik geef nog steeds om haar,’ zegt Allison. ‘Ze heeft al veel verdriet te verwerken gehad. Ik zou het erg vinden als ze nog meer op haar bordje krijgt als dat niet echt nodig is.’


  ‘Joe, daar hoef jij je niet om te bekommeren. Zorg jij maar voor jezelf. Ik zal ook voor jou zorgen. Glenna Lancaster moet haar eigen boontjes doppen.’


  ‘Ik hoop dat het niet algemeen bekend hoeft te worden. Het heeft niets te maken met het antwoord op de vraag wie Emma heeft vermoord.’


  ‘Dat weet je niet,’ zegt Luke scherp en waarschuwend. ‘Ik ben de advocaat en je moet mij mijn werk laten doen. Oké?’ Ellendige burgers. ‘Alles maar dan ook alles wat met de familie te maken heeft, is wild waarop mag worden gejaagd en ik zal daar gebruik van maken als het mij helpt jou te helpen. Dus nogmaals: zet haar uit je hoofd. Jij hoeft je alleen zorgen te maken over jezelf. Laat dat op je voorhoofd tatoeëren, zodat je het elke ochtend ziet als je in de spiegel kijkt.’ Hij gaat staan. ‘Morgen kom ik weer naar je toe. Blijf kalm. We gaan de goede kant op. Het is niet hopeloos.’


  ‘Goedemiddag, dames en heren van de jury.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heet Luke Garrison en ik ben de advocaat van de beklaagde, Joe Allison.’ Hij aarzelt. ‘Goedemorgen, dames en heren. Ik heet Luke Garrison en ik ben de advocaat van Joe Allison. Joe Allison is in deze zaak de beklaagde.’ Weer een aarzeling. ‘Shit.’


  Riva, die naar hem kijkt terwijl ze in de keuken een vissalade voor het avondeten aan het klaarmaken is, barst in lachen uit. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Mijn openingsverklaring met verve aan het verzieken.’ Hij staat midden in de huiskamer, met een stapel kleine kaartjes in zijn hand.


  ‘Ben je aan het oefenen?’ vraagt ze verbaasd. ‘Je hebt zoiets honderden keren gedaan. Je zou zo onderhand moeten weten hoe het moet.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zegt hij, en hij voelt zich in de verdediging gedrongen. ‘Maar dit is anders. Het is een heel belangrijke zaak en ik zit nu aan de ander kant van het middenpad. Over leven in een aquarium gesproken. Ik heb het gevoel dat ik om twaalf uur ’s middags naakt voor het gerechtsgebouw zal komen te staan.’


  ‘In dat geval moet je je buik intrekken,’ zegt ze berispend. ‘Die laat je te veel hangen, mannetje.’


  Hij knijpt in zijn middel. ‘Waar heb je het over? Ik ben geweldig in vorm. Voor een zeventigjarige man.’


  Ze lacht opnieuw. ‘Je bent gewoon geweldig in vorm. Punt uit. Geweldig genoeg voor mij. ’


  Hij smijt de kaartjes op de lage tafel. ‘Ik weet hoe ik dit moet aanpakken. Hoe meer ik repeteer, hoe beroerder het zal worden. Houterig en voorspelbaar. Ik weet wat ik zal gaan zeggen.’ Hij loopt de keuken in. ‘Je bent eten aan het koken,’ zegt hij. Hij had zo in zijn eigen cocon opgesloten gezeten dat hij zich van niets wat er in zijn omgeving gebeurde bewust was geweest.


  ‘Het klaarmaken van een salade kan nauwelijks als koken worden bestempeld, maar ik had geen zin in een afhaalmaaltijd.’ Ze draait zich naar hem toe. ‘We hadden ooit een echt leven. Een drankje op de veranda, eten bij kaarslicht, een rugmassage. En seks. We vrijen de laatste tijd niet al te vaak meer.’


  ‘Ik heb het te druk om te vrijen,’ bromt hij. Het is waar. Het is meer dan een week geleden. ‘Bovendien deed die wond er te zeer voor.’


  Ze legt het slabestek neer en veegt haar handen af aan een theedoek.


  ‘Die wond is genezen en je kunt het niet vierentwintig uur per etmaal stikdruk hebben. Dat gekkenhuis heb je achter je gelaten. Of was je dat soms vergeten?’


  Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen. O, wat is hij veel van dat gezicht gaan houden. ‘Nee, dat ben ik niet vergeten.’


  Hun vrijen heeft door de stille manier waarop dat gebeurt bijna iets dromerigs. Zij neemt het voortouw en zorgt ervoor de plaats bij zijn zij waar de kogel hem heeft geraakt niet hard aan te raken. Er is nu een klein litteken, een wond die hij de rest van zijn leven met zich mee zal dragen.


  Ze liggen naast elkaar en ze strijkt met haar vinger zacht langs het littekenweefsel, dat roder is dan de rest van zijn huid en een soort richeltje vormt. ‘Hoe voelt het nu aan?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb er geen gevoel in.’ Alle zenuwen waren gevoelloos geworden. ‘Als rubber zal nog wel de beste omschrijving zijn.’ Hij kan een heel klein beetje aanvoelen hoe het moet zijn om verlamd te zijn en in je hele lichaam niets te voelen. Het verloren gaan van contact met jezelf. Dat was hem bijna overkomen.


  Ze eten op de veranda. Beneden, in de verte, zijn de lichten van de stad, de haven en de olieplatforms voor de kust: een aards firmament. ‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt ze. Ze heeft hem nog nooit nerveus meegemaakt, niet ten aanzien van zijn werk. Maar daar staat tegenover dat hij er ook nog nooit zo persoonlijk bij betrokken is geweest.


  Hij knikt. ‘Ik moet uitblinken.’


  ‘Dat zal je ook lukken.’


  ‘We staan allebei terecht. Allison en ik.’


  ‘Je zult uitblinken.’


  Hij legt zijn vork neer. ‘Ik kan deze zaak niet verliezen.’ Zijn keel raakt dichtgeknepen, hij heeft bijna het gevoel dat hij een paniekaanval krijgt. Net als maanden geleden, toen hij Polly met haar dikke buik, haar man en haar kind bij de haven had gezien.


  Ze staart hem aan. ‘Zo moet je niet praten.’


  ‘Ik mag deze zaak niet verliezen. Ik ben er persoonlijk door geraakt. Ik mag hem niet verliezen. Shit!’


  ‘Luke.’ Ze heeft geen trek meer. Ze zou haar bord net zo goed over de reling kunnen gooien, voor de prairiewolven. ‘Het gaat hier niet om winnen of verliezen.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar gaat het wel om.’


  ‘Nee, verdomme.’ Ze schreeuwt vrijwel. ‘Toen je hieraan begon, wist je dat je alles tegen zou hebben, en niet zo zuinig ook. Je hebt deze zaak aangenomen als een gunst, vanwege het geld, om te laten zien dat je niet bang was hier weer te zijn, om over je ex-vrouw heen te komen, om tientallen redenen, maar niet omdat je dacht dat je kon winnen! Dus hou zelf op met ouwehoeren! Dit gaat over jouw terugkeer in de wereld, niet over de zaak op zich. Niemand verwacht van je dat je die zult winnen.’


  Hij staart haar over de tafel heen aan. ‘Daarom moet ik hem winnen.’


  Haar zenuwen dreigen haar ook te machtig te worden. Ze voelt zich de laatste paar weken eigenaardig. De ene keer is ze uitgehongerd, de andere keer walgt ze van het idee te moeten eten. En ze slaapt niet goed. Dat komt doordat er op hem is geschoten. Daar is ze zeker van. ‘Luke, je hoeft niet te winnen,’ zegt ze, zichzelf weer tot kalmte dwingend. ‘Je hebt al gewonnen.’


  ‘Ik had dit niet moeten doen. Ik wist dat ik het niet zou moeten doen. Ik heb me door die ellendige Freddie zo beschaamd laten maken dat ik erin heb toegestemd.’


  ‘Dan had je ermee moeten ophouden toen die aanslag op je was gepleegd. Dat was er het juiste moment voor geweest. Iedereen wilde toen dat je ermee kapte. Nu is het te laat,’ zegt ze berustend. ‘En dat is jammer.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Hij wil het boetekleed niet uittrekken. ‘Het gaat om de zaak zelf. Ik had weg moeten blijven, wat ik in feite ook wilde.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat wilde je niet.’


  ‘Ik wilde niet terugkomen met een zaak die ik toch niet zou kunnen winnen.’


  Ze loopt naar hem toe, pakt zijn hand en neemt hem mee naar de reling van de veranda. ‘Kijk eens naar beneden. Wat zie je?’


  ‘Een heleboel lichtjes, die ik elke avond zie.’


  ‘Je bent zo verdraaid koppig,’ valt ze uit. ‘Mensen komen hier vanuit de hele wereld naartoe om dit te zien en jij ziet alleen lichtjes?’


  Hij draait zich naar haar toe. ‘Oké. Wat zie ik?’ Hij begint zijns ondanks te glimlachen.


  ‘Jouw stad, Luke. De stad die je in je zak had en weer in je zak zult krijgen. En dat heeft niets te maken met winnen of verliezen. Gewonnen heb je in feite al, door hier weer te zijn.’ Ze slaat haar arm om zijn middel en legt haar hoofd op zijn schouder.


  Hij slaat zijn vrije arm om haar heen en trekt haar dichter naar zich toe. Man, wat is ze er goed in hem op te vrolijken. Zijn lichaam, zijn hele wezen lijkt opeens stukken lichter. Bijna duizelig van opluchting zingt hij: ‘Have I told you lately that I love you?’ Hij heeft altijd willen kunnen zingen als Joe Cocker. Hij komt er niet eens bij in de buurt.


  ‘Nee, dat heb je niet gedaan.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou.’


  Onder hen de lichten van de stad. Boven hen de sterren.


  ‘Heb je nu niet meer met jezelf te doen?’ vraagt ze. ‘Kunnen we die onzin begraven?’


  Hij glimlacht. ‘Ja,’ belooft hij haar. ‘Over en sluiten.’


  ‘Laten we naar bed gaan.’ Ze pakt zijn hand en neemt hem weer mee naar binnen, naar de slaapkamer.


  Joe Allison zou twee weken na zijn vertrek bij KNSB in L.A. gaan werken. Hij was van plan geweest die twee weken te gebruiken om te verhuizen naar zijn nieuwe appartement in Santa Monica, verder naar het zuiden, en dat in te richten. Die plannen leden schipbreuk toen hij werd gearresteerd, in staat van beschuldiging werd gesteld en werd overgebracht naar de zwaarst bewaakte afdeling van de gevangenis van Santa Barbara. Dus is alles in het tuinhuis dat hij van de Wilsons had gehuurd nog net zoals het was toen hij in hechtenis werd genomen.


  Nu, een paar dagen voordat het proces zal beginnen, is Luke daar. Hij is er niet meer geweest na zijn gesprek met de Wilsons. Ze zouden Allisons eigendommen laten opslaan en het huisje verhuren aan iemand anders – dat soort huisjes zijn in de stad erg in trek, ze zouden binnen een dag een nieuwe huurder hebben gevonden – maar een van de eerste dingen die Luke heeft gedaan zodra hij de zaak had aangenomen, was daar een stokje voor steken. Hij wil niet dat er iets van zijn plek wordt gehaald, voor het geval hij dat later nodig heeft om informatie of achtergrondinformatie te verkrijgen. Hij stuurt maandelijks een cheque met het bedrag van de huur – vijftienhonderd dollar – waarvoor hij het hem gegeven voorschot gebruikt. Op die manier heeft hij onbeperkte toegang.


  Wie had een reden om Emma te vermoorden? Natuurlijk degene die haar zwanger heeft geprikt. Dat is een knots van een motief. Maar dat mag niet in het middelpunt van zijn belangstelling staan. Hij is ingehuurd om een man te verdedigen die van moord is beschuldigd, niet om als detective op zoek te gaan naar iedereen die naar bed is geweest met een veertienjarig vampje. Ze kon het hebben gedaan met de fullback van haar school, of zo af en toe een nummertje hebben gemaakt met wie dan ook, een man of een jongen. De officier van justitie en de zijnen hebben op dat punt te maken met een tegenstrijdigheid. Ze zeggen dat de condooms die bij Allison thuis zijn aangetroffen, van hetzelfde merk en type zijn als die welke bij de uitkijktoren van de Lancasters zijn gevonden, dus is hij hun man. Maar als hij condooms gebruikte, hoe kan ze dan zwanger zijn geworden? Terug naar de theorie dat hij onvoorzichtig was geworden, etcetera. Een hond die achter zijn eigen staart aan zit maar hem nooit echt te pakken kan krijgen.


  Toch is de theorie dat degene die haar zwanger heeft gemaakt haar moordenaar is, beter dan elke andere, met uitzondering van die welke hij – door onophoudelijk onderzoek – aan het ontwikkelen is geweest over het niet waterdichte tijdbestedingspatroon van haar vader. Als Doug Lancaster te weten was gekomen dat zijn dochter, zijn enig kind dat net aan haar puberteit was begonnen, in verwachting was en daar ruzie over had gemaakt, kon woede de overhand hebben gekregen. Het was een vaak voorkomend scenario geweest toen hij nog officier van justitie was en hij weet dat er in dat opzicht niets is veranderd.


  Maar aan die theorie kleeft een groot probleem, dat door de tegenpartij zeker naar voren zal worden gebracht als hij op die manier in de aanval gaat. Waarom neemt haar vader haar om drie of vier uur ’s morgens mee uit haar kamer terwijl twee vriendinnen van haar in diezelfde kamer slapen? Hij kan elk moment met haar samen zijn zonder dat er anderen bij zijn.


  Wederom heb je te maken met grote woede en irrationaliteit. Doug Lancaster wordt steeds bozer. Misschien had hij geweten dat ze zwanger was, ook al had hij tegen de sheriff gezegd dat dat niet zo was. Misschien had hij dat een paar dagen voor de ontvoering ontdekt, of op de dag zelf. Hij is zichzelf niet meer. Hij moet haar ermee confronteren om te achterhalen of het waar is en wie de vader is. Hij wil hem vermoorden. Ook als ze van hem ‘houdt’, wat dat dan ook voor een veertienjarige betekent, ook als hij de aardigste jongen van de wereld blijkt te zijn, wil Doug Lancaster hem om zeep helpen. Belangrijker is dat hij wil weten wie haar heeft misbruikt.


  Hij kan de rem niet op zichzelf zetten. Hij rijdt midden in de nacht zo’n honderdveertig kilometer, sluipt zijn eigen terrein op en glipt haar kamer in voor een confrontatie. Niet te beheersen woede is de voornaamste reden (naast alcohol, en die twee gaan vaak samen) waarom mensen moorden, verkrachten of iemand verminken. En hier is sprake van veel woede. Iemand heeft die op hem gericht en had hem kunnen vermoorden. Als het niet Joe Allison was, is de moordenaar degene die ook hem heeft aangevallen en loopt die nog vrij rond, wachtend.


  Er is een lijn die Luke van zichzelf niet over is mogen gaan. Maar nu het proces zo dichtbij is, moet hij dat wel doen. De theorie luidt als volgt:


  Doug Lancaster heeft zijn eigen dochter ontvoerd. En daarna heeft hij haar vermoord. Omdat hij een incestueuze relatie met haar had en zij het niet meer aankon toen ze ontdekte dat ze in verwachting was. Ze was van plan hem aan de kaak te stellen.


  Het is een walgelijk, bruut idee, maar hij moet er nu wel over nadenken. Het zou zo gegaan kunnen zijn.


  Denk het ondenkbare.


  Het ruikt muf in het huisje van Allison. Het is er heet en donker, want de ramen, de gordijnen en de luiken zijn dicht. Hij opent de luiken aan de voorkant en voelt de frisse lucht snel naar binnen stromen.


  Het is een aantrekkelijk huisje, met leuke meubels. Glenna Lancaster heeft er iets persoonlijks aan gegeven dat bij Joe Allison past. Het huisje is gebouwd in een aangepaste Mission-stijl, die zich leent voor eenvoud en loopruimte.


  Een tijdje geleden is er een schoonmaakploeg aan het werk geweest. Daarna niet meer. Luke strijkt met een vinger over een dun laagje stof op een boekenplank. Echt vuil is het er niet, na een paar uur poetsen zou je er zo in kunnen trekken.


  Hij heeft een kopie van het originele huiszoekingsbevel bij zich, en een beschrijving van wat er is meegenomen door de mensen van de sheriff onder leiding van rechercheur Sterling en de plaats waar alles is aangetroffen. De condooms en de sportschoenen. Later waren ze teruggekomen met een ander huiszoekingsbevel, maar toen hadden ze geen belastend bewijsmateriaal meer gevonden.


  De roze condooms lagen in de badkamer, op de onderste plank van het medicijnkastje boven de wasbak. Hij loopt daarheen en maakt het kastje open. Scheercrème, wegwerpscheermesje met twee mesjes, een deodorantroller, voetpoeder van Dr. Scholl, aftershave van Caswell Massey in New York, een schaar, een pincet, een nagelschaartje, flosdraad. De schaar, het pincet, het nagelschaartje en het flosdraad liggen op de onderste plank, waar ook de condooms zijn gevonden. Het is een volle maar ordelijke plank, zelfs nu de doos met condooms is verdwenen. Hij kijkt naar de lijst. Er waren twee pakjes met drie condooms aangetroffen, een halve doos. Als Allison dat merk met Glenna gebruikte, gingen Allison en zij behoorlijk tekeer, meer dan Allison heeft toegegeven, wat een redelijke veronderstelling is. Je koopt niet zoveel condooms tegelijk als je er slechts een paar zult gebruiken.


  Door in het medicijnkastje te kijken kan hij een ding over Joe Allison vaststellen: de man is uitzonderlijk netjes. Alles staat keurig op een rij, los van elkaar. Als er op die onderste plank een doos met condooms had gestaan, zou die plank veel te vol zijn geworden. Iemand die zo op orde is gesteld, zou die doos daar nooit hebben neergezet.


  Denk na, man, denk na. Allison zou ze daar helemaal niet hebben bewaard. Zijn vriendin was hier vaak en ze bleef hier slapen. Ze zou beslist wel een keer gebruik hebben gemaakt van dat medicijnkastje, dat recht boven de wasbak hangt.


  Luke kan zich het tafereel voorstellen:


  ‘Schat, kun je even hierheen komen?’ Dat zegt Nicole, die net onder de douche vandaan is gestapt. Ze is naar het medicijnkastje gelopen om poeder voor haar voeten te pakken, of deodorant, en dan ziet ze de condooms. ‘Waar komen die vandaan?’


  ‘O, die gebruik ik als ik neuk met de echtgenote van de man voor wie ik werk. Om de een of andere maffe reden wordt ze geil van roze,’ zegt Allison.


  De explosie die Luke in zijn hoofd hoort, is het aan diggelen gaan van Allisons relatie met Nicole. Onmogelijk! Als Allison zo voorzichtig was dat hij Nicole nooit in de buurt liet komen als Glenna bij hem was, zou hij dan zo zorgeloos zijn geweest om belastend bewijsmateriaal op een plaats neer te zetten waar zijn vriendin het wel moest ontdekken?


  Het klopt niet. In de verste verte niet.


  Allison bewaart zijn schoenen in zijn kleerkast. Hij heeft een fiks aantal paren, die zijn geordend qua stijl en kleur. Nette instapschoenen, keurige veterschoenen, gympen, basketbalschoenen, strandslippers. Elke categorie van elkaar gescheiden door een houten schotje. Aan de stangen erboven pakken, sportieve jasjes, broeken, spijkerbroeken en shirtjes. Ook allemaal keurig op stijl gesorteerd: de kleren die hij voor de camera draagt en zijn vrijetijdskleding. Sommige kledingstukken zitten nog in de plastic hoezen van de stomerij.


  Allison had die kast door iemand zo handig mogelijk laten indelen om de ruimte optimaal te kunnen benutten. En hij was ook in dit opzicht heel ordelijk geweest.


  Luke werpt weer een blik op het politieverslag. Waar waren de schoenen gevonden?


  In een waszak die onder het bed was geschoven. Er staat niet vermeld wat voor was er in die zak zat.


  Hij gaat op zijn hurken zitten en kijkt onder het bed. Niets anders dan een dun laagje stof. Hij neemt zich voor de schoonmaakploeg weer een keer te laten aanrukken om te voorkomen dat dit een broeinest van allergieën wordt.


  Terug naar Allisons kleerkast. In een hoek een wasmand. Hij tilt het deksel op. Een paar donkere dingen die gewassen moeten worden.


  Bij de keuken, aan de achterkant van het huis, hoort een kleine bijkeuken. Tegen de muur staan een wasmachine en een droger. Luke tilt het deksel van de wasmachine op. Die is leeg. Dan maakt hij het deurtje van de droger open.


  Een hele lading witgoed, die er al bijna zes maanden in zit.


  Dus zit hij met een lastige vraag, verscheidene lastige vragen eigenlijk: als Allison de belastende schoenen onder zijn bed had achtergelaten, in een waszak, hadden er dan ook geen andere schoenen onder het bed moeten staan? Had hij eerder die dag hardgelopen en ze daar achtergelaten om ze later op hun juiste plek in de kast terug te zetten?


  Maar waarom in een waszak? Onder het bed? Zo te zien gebruikte de man geen waszakken. Hij deed de vuile was in de wasmand. Hij had geen waszak nodig. Hij had zijn eigen wasmachine en droger.


  Allison is aldoor blijven volhouden dat hij de schoenen vóór de ontvoering was kwijtgeraakt. Nu Luke in de slaapkamer van de man staat, moet hij hem wel geloven.


  Het proces begint morgen. Er zullen eerst een paar voorbereidende zaken worden afgehandeld, zoals verzoeken en dergelijke, en dan gaan ze de jury kiezen. Dat zal tijd kosten, veel tijd.


  Dat alles zal komen. Deze avond is er om te leven. Hij is dankbaar dat hij nog in leven is, omdat hij zo dicht bij de dood in de buurt is geweest. Hij waardeert wat hij heeft, meer dan hij dat ooit heeft gedaan. Het is een openbaring, en een goede.


  Hij neemt Riva mee naar The Bistro, een nieuw, klein restaurant aan een rustig laantje in Montecito. Hij is kalm, zij heeft last van haar zenuwen.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze terwijl ze een slokje water neemt. Hij zal zichzelf nog één drankje toestaan: een glas wijn bij het eten. Hij wil morgenochtend vlijmscherp zijn.


  ‘Oké. Qué sera, sera, of zoiets.’


  ‘Hoe kun je zo rustig zijn?’ vraagt ze. ‘Ik weet werkelijk niet hoe ik vannacht een oog dicht zal kunnen doen.’


  Hij glimlacht. ‘Ik doe dit al mijn hele leven. Al dat andere gedoe maakt me zenuwachtig.’


  ‘Zoals wachten tot het begint?’


  ‘Onder andere. Luister,’ zegt hij. ‘Die schietpartij behoort tot het verleden. Ik ben hier. Ik heb het overleefd. Ik ben sterker dan ooit. En omdat het blijkbaar zo heeft moeten zijn dat al die ellende op mijn pad lag, heb ik jou leren kennen en dat is het beste dat me in jaren is overkomen. Dus laten we dat vanavond vieren.’


  Ze glimlacht. ‘Daar neem ik een slok op, en op jouw zaak.’ Haar glimlach heeft in zijn ogen iets bijna Mona Lisa-achtigs, een stille tevredenheid. Alsof ze geheimen kent die hij niet kent. ‘Je zult winnen,’ zegt ze stellig. ‘Als het allemaal achter de rug is, zul jij de laatste man zijn die nog overeind staat, Luke.’


  Ze liggen in bed. Het is ver na middernacht.


  ‘Slaap je?’ fluistert ze terwijl ze zonder te kijken weet dat dat niet het geval is.


  ‘Nee. Jij wel?’


  Ze lacht zonder er geluid bij te maken. Haar hand gaat naar zijn dijbeen.


  Hij geniet van haar aanraking. In de nacht voor het begin van de show slaapt hij nooit veel. Hij maakt zich geen zorgen, maar hij kan niet slapen door de opwinding. Dit is wat hij doet, waarvoor hij leeft. ‘Waar denk jij aan?’ vraagt hij.


  Hij is niet helemaal bij haar, hij staat in de rechtszaal zijn eerste betoog af te steken. Hij hoort de klanken in zijn hoofd weergalmen. Het is zoiets als het bespelen van een gitaar voor je badkamerspiegel, waarna je het volgende moment in de Rose Bowl op het podium staat en honderdduizend bezeten fans door jouw optreden uit hun dak gaan.


  ‘Dat zal ik je later vertellen,’ zegt ze. ‘Dit is daar het juiste moment niet voor.’


  Hij draait zijn hoofd en kijkt haar aan. ‘Waarom kun je het me nu niet vertellen?’


  ‘Omdat je morgen aan het proces begint en je niet nog meer dingen nodig hebt die je afleiden.’


  Hij raakt haar gezicht aan. ‘Nu ben ik echt nieuwsgierig. Kom op, vertel het me. Wat het ook is, het zal me niet afleiden. Om je de waarheid te zeggen zou ik best wat afleiding kunnen gebruiken.’


  ‘Ik heb op het juiste moment gewacht,’ zegt ze, duidelijk aarzelend. ‘Maar dat blijkt er niet te zijn.’


  Hij pakt haar hand. ‘Wat is er dan?’ zegt hij terwijl hij met zijn gedachten nog steeds in de rechtszaal is. Gekscherend zegt hij: ‘Je gaat me zeker vertellen dat je in verwachting bent?’ Dames en heren van de jury…


  ‘Ja.’


  Hij is niet meer in de rechtszaal. Hij is hier in bed, bij haar. Lang na middernacht, terwijl de hele wereld slaapt, behalve zij. En misschien Joe Allison en Ray Logan en nog een paar anderen. ‘Echt waar?’ Zijn stem drukt een mengeling van ongeloof, ontzag, verrassing en geschoktheid uit. ‘In verwachting? Ben je in verwachting?’


  ‘Door die ene nacht toen ik geen pessarium hebt gebruikt.’ Ze aarzelt. ‘Die keer dat je me dat niet toestond.’


  ‘Dit is… dit is… geweldig!’


  Ze ademt uit alsof ze wekenlang haar adem heeft ingehouden. ‘Mijn hemel, ik heb me er zoveel zorgen over gemaakt. De timing. Je staat op het punt aan het proces te beginnen en daar zou je al je energie en al je gedachten op moeten richten.’ Ze stamelt bijna, zo snel komen de woorden over haar lippen. ‘Als je een kind hebt, is alles anders en…’


  Hij knijpt in haar hand. ‘Riva, kom tot bedaren.’


  Ze gaat rechtop zitten. In het maanlicht lijkt haar lichaam uit een perfecte ets van Botticelli te zijn weggelopen. ‘Wil je dit kind hebben?’ vraagt ze.


  Hij voelt een schok door zijn lichaam gaan. ‘Ja.’


  ‘Je wilt het echt, je gedoogt het niet alleen?’


  ‘Ja, ik wil het echt.’ Hij trekt haar naar zich toe, neemt haar in zijn armen, knuffelt haar. ‘We léven, Riva, en dit is daar het bewijs van.’


  ‘Is de officier van justitie er klaar voor?’


  Ray Logan gaat staan. ‘Ja, Edelachtbare.’


  ‘Is de verdediging er klaar voor?’


  Luke gaat staan, knoopt zijn jasje dicht en raakt even geruststellend Allisons schouder aan. Allison heeft zich opgedoft voor zijn verschijning in de rechtszaal: keurig geperst pak, schoon wit overhemd, stropdas. Hij heeft zijn haar laten knippen door zijn eigen kapper, die daarvoor naar de gevangenis is gekomen. Hij heeft zelfs zijn handen laten verzorgen om de afgebeten nagelriemen bij te werken.


  ‘De verdediging is er klaar voor, Edelachtbare.’


  Rechter Ewing knikt naar beide mannen. ‘Het proces van de Staat versus Joseph B. Allison is geopend. Wilt u verzoeken indienen voordat ik de eerste groep jurykandidaten binnen laat komen?’ Hij kijkt naar Ray Logan. Achter diens tafel hebben ook twee hulpofficieren plaatsgenomen: zijn adviseur in juryzaken en een hoofdambtenaar. In de rij achter hen zitten nog meer leden van zijn staf, assistenten, rechercheurs (met Lovett prominent aanwezig te midden van hen), sheriff Williams en andere zwaargewichten van het establishment.


  Ewing kijkt naar Luke. ‘Meneer Garrison?’


  Luke gaat kaarsrecht staan. ‘Ja, Edelachtbare.’


  Logans hoofd schiet omhoog door deze onverwachte ontwikkeling. Luke pakt een bruin dossier dat op de tafel voor hem ligt. ‘We hebben kortgeleden een belangrijk bewijs ontdekt dat het OM ons heeft onthouden, Edelachtbare,’ zegt hij ernstig. ‘Dat zaait ongelooflijk veel twijfel over de geldigheid van het doorzoeken en in beslag nemen van de auto van de heer Allison op de avond dat hij is gearresteerd en dus op de gehele wettelijke onderbouwing van de zaak van de officier van justitie. We vragen u dit te onderzoeken en dan te verklaren dat het doorzoeken van de auto van de heer Allison onwettig is geweest volgens het Californische strafrecht, artikel 1538.5. en dat al het bewijsmateriaal dat als gevolg van dat doorzoeken en alle daaropvolgende gebeurtenissen is gevonden, tijdens dit proces niet kan worden aangevoerd.’


  ‘Edelachtbare…’ begint Logan.


  Ewing steekt een hand op om Logan tot zwijgen te brengen. ‘Meneer Garrison, u hebt hier al een schriftelijk verzoek over ingediend en dat is afgewezen,’ zegt de rechter streng. ‘Waarom probeert u het nu nog een keer?’


  ‘Omdat er, zoals ik net al heb gezegd, Edelachtbare, nieuw bewijsmateriaal aan het licht is gekomen van welks bestaan wij niet op de hoogte waren, terwijl het ons wel voor het begin van het proces had moeten worden overhandigd.’ Hij zwaait met het dossier door de lucht. ‘Bovendien, Edelachtbare, is er recentelijk een aanslag op mijn leven gepleegd, waarvan u misschien wel op de hoogte bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat,’ antwoordt de rechter.


  ‘Daaruit volgt logischerwijs dat degene die heeft geprobeerd mij te vermoorden daar een motief voor had,’ zegt Luke. ‘En dat motief kan zijn dat die persoon in kwestie niet wilde dat ik me met deze zaak bezighou. Die persoon zou bang kunnen zijn dat ik tijdens het verdedigen van de heer Allison ontlastend bewijsmateriaal zou kunnen ontdekken dat mijn cliënt niet alleen zal vrijpleiten, maar ons ook op het spoor zal zetten van de echte moordenaar van Emma Lancaster.’


  Er ontstaat geroezemoes in de rechtszaal. Ewings mond verandert in een hard streepje. ‘Naar mijn kamer, heren.’ Hij staat op en marcheert weg. Logan loopt naast Luke achter hem aan. ‘Wat probeer je uit te halen?’ vraagt hij sissend. ‘Dit is de allerergste vorm van aanstellerij.’


  Luke wappert weer met het dossier. ‘Laten we maar afwachten,’ zegt hij. ‘Zullen we dat de rechter laten beslissen? Voor het geval je het even was vergeten, Ray… jij bent de rechter niet.’ Een pauze, voor het sorteren van effect. ‘En je bent ook de jury niet.’


  Rechter Ewing kijkt op van de pagina’s die hij net heeft gelezen. ‘Wanneer hebt u dit in uw bezit gekregen?’ vraagt hij aan Luke.


  ‘Drie dagen geleden, Edelachtbare.’


  ‘En wanneer wist u van het bestaan hiervan?’


  ‘Eerder op diezelfde dag.’


  Ewing kijkt naar Logan. ‘Waarom is dit niet op het juiste moment aan de verdediging overhandigd?’ vraagt hij op hoge toon. ‘Waarom worden we te elfder ure geconfronteerd met dit soort trucjes? Mijn hemel, van te elfder ure is niet eens sprake,’ briest hij. ‘Technisch gezien is het proces al begonnen.’


  ‘Edelachtbare, ik was hier niet van op de hoogte,’ zegt Logan met een rood gezicht. ‘Dit is de eerste keer dat ik hoor van het bestaan van dit document.’ Luke heeft hem een kopie gegeven die hij heeft gelezen terwijl de rechter de zijne las.


  Ewing kijkt Lukes opvolger onheilspellend aan. ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’


  ‘Het is de waarheid. Dat zweer ik u. Ik houd evenmin van verrassingen als u,’ zegt Logan.


  Ewing roffelt met zijn vingers op zijn bureau. ‘Ik moet hier een nachtje over slapen,’ zegt hij na er enige tijd over te hebben nagedacht terwijl de twee juristen met angst en beven afwachtten wat er zou gaan gebeuren. ‘Over het verband tussen de aanslag op u, meneer Garrison, en dit proces, zal ik u morgen mijn opvatting laten weten.’


  Tot die tijd ligt alles stil.


  Terug in de rechtszaal, net halfelf ’s morgens. Het proces wordt voor de rest van de dag geschorst. De verwarde kandidaat-juryleden, die hadden verwacht de hele dag aanwezig te moeten zijn, worden tot morgenochtend naar huis gestuurd.


  Luke zit met zijn cliënt achter de tafel van de verdediging. De hulpsheriff die Allison terug zal brengen naar de gevangenis hangt dicht bij hen in de buurt ongeduldig rond. ‘We hebben het eerste schot voor hun boeg afgevuurd en er is nog geen enkel jurylid gekozen,’ zegt Luke tegen Allison.


  ‘Ik neem aan dat dat goed is?’ vraagt Allison optimistisch. Net als voor iedereen die tussen de kaken van het systeem zit, zeker voor degenen die ‘er niet bij horen’, voor wie het een eindeloos doolhof van angst, verwarring en misplaatste hoop is, wordt elke kleine ‘overwinning’ belangrijker dan die in feite is.


  ‘Ja,’ verzekert Luke hem. ‘We zijn in de aanval gegaan en zij zijn in de verdediging gedrongen. Hopelijk zal dat het hele proces lang zo gaan.’ Hij stopt zijn papieren in zijn aktetas. ‘Tot mañana. Blijf hopen.’


  Sheriff Williams en Ray Logan spreken elkaar in Logans kantoor. Logan is niet meer uitsluitend van streek. Hij is razend. En hij maakt zich zorgen, omdat er dingen gebeuren waarvan hij op de hoogte had moeten zijn maar dat niet is. Williams mag dan door zijn lange staat van dienst de baas van zijn ploeg zijn, maar Ray Logan is de officier van justitie die tot een veroordeling moet zien te komen in een proces dat meer aandacht van de media zal krijgen dan in tien jaar ooit het geval is geweest. En dan moet hij opeens tot de ontdekking komen dat het kantoor van de sheriff voor een belemmering van de rechtsgang kan hebben gezorgd.


  ‘Ik voel me volledig voor aap staan,’ zegt hij nijdig. ‘Hoe komt het dat Luke Garrison op de hoogte is van dat telefoontje naar de politie en ik niet?’


  ‘Het leek niet belangrijk,’ antwoordt Williams. Het was een vergissing van zijn kantoor, een ernstige vergissing. Ze waren allemaal zo verdomd opgewonden geweest door het hebben van een bona fide verdachte in de zaak van de ontvoering van en de moord op Emma Lancaster, dat bepaalde details waren veronachtzaamd. ‘Het lijkt nog steeds niet belangrijk,’ houdt hij vol.


  ‘Voor Ewing was het belangrijk genoeg om iedereen naar huis te sturen zodat hij het kon bestuderen,’ reageert Logan verhit. ‘En dat is nog maar de helft van de ellende, sheriff.’ Af en toe noemt hij Williams bij diens voornaam, Bob, maar alleen wanneer ze zich bij elkaar op hun gemak voelen, wat nu beslist niet het geval is. ‘Ik moet alles weten en wel direct. Dit doet me denken aan de manier waarop je met de ouders bent omgegaan. Je hebt die twee mensen vrijwel immuniteit gegeven voordat mijn kantoor ook maar de kans had gehad met hen te spreken. Nu kunnen we niets meer doen met alle ellende die rond Doug Lancaster is ontstaan, zoals het antwoord op de vraag waar hij verdomme uithing.’


  Williams knikt. Hij haat conflicten, zeker met zijn eigen mensen. Logan en hij zijn partners die zij aan zij werken. Het welslagen of het mislukken van dit proces zal op hen beiden van invloed zijn, in positieve of in negatieve zin. Maar hij weet ook dat details op den lange duur worden vergeten. Juryleden kijken naar het grote beeld, naar het belangrijkste bewijsmateriaal. De rest is vernis.


  ‘Geen enkele rechter van een hogere rechtbank in dit land zou over iets als dit een voor de politie negatief oordeel vellen,’ zegt hij vermanend tegen Logan. ‘Dan zou zo iemand de stad uit worden gejaagd.’


  Logan dwingt zichzelf diep adem te halen en tot bedaren te komen. ‘Het gaat hier niet om specifieke details. Ik kan niet in het duister werken. Ik hoop dat wat Luke naar voren heeft gebracht ons niet zal laten ontsporen. Maar hij kan op een gegeven moment iets belangrijks ontdekken dat wij over het hoofd hebben gezien.’ Hij denkt na en maakt een torentje van zijn vingers. ‘Ik zal al jouw procedures, alles, door een van mijn assistenten heel grondig laten bekijken. We moeten er zeker van kunnen zijn dat we verder niets over het hoofd hebben gezien.’


  ‘Dat vind ik uitstekend,’ zegt Williams. ‘Ik wil een veroordeling niet onmogelijk maken door de een of ander formeel foutje.’


  ‘Goed,’ zegt Logan. Hij denkt even na en gaat dan verder. ‘Hoe zit het met de aanslag op Garrison? Zijn er al aanknopingspunten gevonden?’


  Williams schudt zijn hoofd. ‘Niets. Het is frustrerend.’


  Logans mond is een smal streepje. ‘De indruk wordt gewekt dat we niets doen. Dat we hem aan het straffen zijn.’


  ‘Nee,’ zegt Williams nadrukkelijk. ‘Ik wil meer dan wie dan ook weten wie dat heeft gedaan.’ Hij zwijgt even. ‘Luke staat nu aan de andere kant, maar hij en ik hebben samen heel wat zaken afgehandeld. De man is recht door zee. Het idee dat de een of andere verontruste idioot van een burger probeert hem naar de andere wereld te helpen staat me niet aan.’


  ‘Geen verrassingen meer, oké?’ zegt Logan tot slot van de bespreking.


  ‘We kunnen alleen ons best doen,’ zegt de sheriff.


  Het telefoontje komt die avond om halfelf, bij Luke thuis. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker bel,’ zegt rechter Ewing, ‘maar ik dacht dat je mijn beslissing wel zo snel mogelijk wilde vernemen. Ray Logan luistert op een andere lijn mee.’


  ‘Sinds de basisschool ben ik niet meer zo vroeg naar bed gegaan,’ zegt Luke tegen de rechter. ‘En natuurlijk wil ik weten wat er is besloten.’


  ‘Ik wijs je verzoek af.’


  De hoorn brandt in zijn hand. Hij had dit verwacht. Hij had er niet op durven hopen dat Ewing de zaak in wezen nietig zou verklaren. Toch geeft het hem een hol gevoel in zijn maag.


  Hij vindt zijn stem. ‘Dank dat u zo snel hebt gebeld.’


  ‘Het heeft erom gespannen,’ zegt Ewing, zowel om zijn beslissing te verdedigen als om Lukes gevoelens te sparen. ‘Maar het is niet overtuigend genoeg. In een situatie als deze dient er geen enkele twijfel te zijn. Dat zul je wel begrijpen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘Ik zal het morgenochtend meedelen, voordat we met de juryselectie beginnen,’ zegt Ewing. ‘Je kunt natuurlijk altijd bezwaar aantekenen.’


  ‘Daar zal ik over nadenken.’ De man zegt hem vrijwel letterlijk dat hij moet protesteren. Laat een hogere rechtbank het besluit maar terugdraaien als die dat juist vindt. Het moet hem moeite hebben gekost te bepalen hoe hij dit zou spelen, denkt Luke. Hij vraagt zich af wat de meeluisterende Logan hiervan denkt.


  Hij had niet verwacht te zullen winnen. Verder is dit het beste dat hij kon krijgen. Geen overwinning, maar wel een streepje op de muur.


  ‘Tot morgen in de rechtszaal,’ zegt Ewing. Er volgt een korte stilte. ‘Succes, Luke.’ Dan is de verbinding verbroken.


  ‘Dat was rechter Ewing,’ zegt Luke tegen Riva, die heeft zitten luisteren. ‘Hij heeft ons verzoek afgewezen.’


  Ze heeft haar nachtjapon aan. Haar haar is opgestoken en haar gezicht is ontdaan van alle make-up. Ze ziet er jong en onschuldig uit, denkt hij terwijl hij naar haar op de bank opgekrulde gestalte kijkt. Ze ziet er mooi uit. Het is nog niet te zien dat ze in verwachting is, maar dat zal spoedig veranderen. Daar verheugt hij zich op. ‘Je zou naar bed moeten gaan,’ zegt hij. ‘Je hebt je rust hard nodig.’


  ‘Met mij is alles prima.’ Ze glimlacht. ‘Ga jij nu voor me zorgen?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben de vader van ons kind.’ Ons kind. Die woorden hebben iets magisch. ‘Denk je dat we…’ Het immense belang ervan dringt opeens tot hem door.


  ‘Wat?’


  ‘Je begrijpt me wel.’ Hij kan het niet zeggen. Hij had niet gedacht dat hij het ooit nog zou zeggen, of het zelfs ook maar zou denken.


  ‘Wat?’ zegt ze nogmaals. Ze glimlacht hem met een vragende gezichtsuitdrukking toe.


  Hij voelt zich een eersteklas idioot. ‘Moeten trouwen?’ stamelt hij.


  Haar mond valt open. ‘Trouwen? Meen je dat serieus?’ Ze gaat rechtop zitten.


  Hij gaat naast haar zitten. ‘Tja, ik weet het niet. Doen mensen dat niet wanneer ze een kind krijgen?’


  Ze staart hem aan. ‘Waarom?’


  ‘Om te voorkomen dat het kind een bastaard wordt. Om…’ Hij weet niet meer wat hij moet zeggen.


  ‘Dat kan niemand iets schelen,’ zegt ze. ‘Denk je dat mijn vader een geweer tegen je slaap zal drukken?’


  ‘Ik heb je vader nooit ontmoet. We hebben het zelfs nooit over hem gehad.’


  ‘En dat zullen we ook nooit doen.’ Haar glimlach is verdwenen.


  ‘Je hebt het nooit over je ouders. Ik weet niet eens of ze nog in leven zijn,’ zegt hij.


  ‘Mijn moeder is gestorven toen ik jong was en mijn vader had dat net zo goed ook kunnen doen. Ik heb hem in jaren niet meer gezien, sinds de tijd dat ik oud genoeg was om het huis uit te gaan.’


  Hij kijkt haar aan. ‘Je hebt het ook nooit gehad over broers of zussen.’


  ‘Die heb ik niet. Luke, mijn leven is op mijn zeventiende begonnen,’ zegt ze heel nadrukkelijk. ‘Voor die tijd had ik een ander leven.’


  ‘Oké.’ Misschien later. Hij zal nu niet aandringen. Hij steekt een arm uit. Ze nestelt zich dicht tegen hem aan. ‘Ik ben je familie. Ik en die kleine hier,’ zegt hij, kloppend op haar buik, die iets dikker begint te worden. Nu hij het weet, kan hij het verschil voelen.


  ‘Als je dat echt wilt.’ Ze lijkt opeens verlegen.


  ‘Dat wil ik, Riva. ’ Hij trekt haar nog dichter tegen zich aan. ‘Het zal dit alles allemaal zoveel beter maken.’


  Acht uur ’s morgens. In de rechtszaal zijn alleen de hoofdrolspelers aanwezig. De griffier overhandigt de officier van justitie en de verdediging kopieën van het besluit van rechter Ewing. Luke was om zes uur al naar de gevangenis gegaan om het nieuws mee te delen.


  ‘Laat je hierdoor niet ontmoedigen,’ had hij gezegd. ‘De rechter had geen keus. We hebben gekregen wat ik hebben wilde.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Hun aandacht.’


  ‘Het verzoek van de verdediging op grond van artikel 1538.5 is door dit hof afgewezen,’ zegt Ewing met vlakke stem. ‘Maar…’ Hij kijkt naar Logans tafel met een blik van ik-vind-het-niet-prettig-als-ik-word-verneukt. ‘Maar ik waarschuw de officier van justitie ernstig voor het achterhouden van bewijsmateriaal. Als zich iets dergelijks nog eens voordoet, zult u worden veroordeeld wegens minachting van de rechtbank. Ben ik duidelijk genoeg geweest?’


  Ray Logan staat op en zijn gezicht wordt rood. ‘Ja, Edelachtbare. Ik kan u verzekeren dat het niet met opzet is gebeurd. We zijn absoluut niet van plan…’


  Ewing geeft een harde klap met zijn hamer en brengt Logan zo tot zwijgen. ‘Met opzet of niet, dat kan me niets schelen,’ zegt hij streng. Hij geeft Luke alles wat hij kan, behalve een regelrechte overwinning. ‘Doet u het vooral niet nog eens.’


  ‘Afgesproken, Edelachtbare.’ Logan staat erbij als een bedremmelde schooljongen.


  Ewing wendt zich tot de parketwacht. ‘Laat de eerste groep binnenkomen.’


  Het selecteren van de jury gaat tergend langzaam. Gletsjers bewegen zich sneller voort. Vanwege formele punten en bezwaren van beide partijen moet meer dan de helft van de kandidaten in de kamer van rechter Ewing worden ondervraagd en dat heeft tot gevolg dat het allemaal nog langer duurt.


  Wat deze selectieprocedure vooral zo tijdrovend maakt, is dat het hier om een misdrijf gaat waarop de doodstraf kan staan. En dat betekent dat de jury daarvoor gekwalificeerd moet zijn. Elk potentieel jurylid moet heel gedetailleerd worden gevraagd naar zijn of haar mening over de doodstraf. Iedere kandidaat die verklaart dat hij niemand zijn of haar dood tegemoet kan sturen, onder welke omstandigheden een misdrijf ook is gepleegd, wordt automatisch afgewezen.


  Toen Luke tot de andere partij behoorde, vond hij het prachtig zo’n jury uit te zoeken, omdat iedereen die bereid is een doodstraf goed te keuren, eerder tot een veroordeling zal komen. Dat ligt besloten in de menselijke aard en het wordt bewezen door statistieken. Een strafpleiter heeft al een achterstand van een slag bij een halsmisdrijf, had hij altijd gedacht.


  Nu is hij de strafpleiter. Dus moet hij als een gek vechten om juryleden te vinden die tot een veroordeling kunnen komen, maar dat niet automatisch zullen doen. Een moeilijke klus. Tegen het eind van de eerste week zijn pas vijf juryleden geaccepteerd en zijn er honderdnegen afgewezen. Luke heeft slechts vier van zijn twintig mogelijkheden van wraking om dringende reden hoeven te gebruiken, Logan heeft dat zes keer gedaan. Er zijn door rechter Ewing zoveel mensen ongeschikt verklaard dat het proces in de gangen een lachertje begint te worden. Een proces dat nooit zal plaatsvinden omdat er nimmer een jury zal worden samengesteld.


  Vrijdag is de rechtbank gesloten. Op donderdagmiddag, tijdens de middagpauze, houdt Ewing, die duidelijk geërgerd is door het gebrek aan voortgang, met de juristen een bespreking in zijn kamer. ‘We schieten niet genoeg op,’ zegt hij, en hij laat zijn irritatie blijken. ‘Dat komt gedeeltelijk door mij, hoewel jullie soms ook te veel tijd aan een paar van die kandidaten besteden. Aanstaande maandag zal ik er vaart achter gaan zetten, dus als er op de huidige lijst nog kandidaten staan die je naar je idee echt niet wilt hebben, moeten jullie je bezwaren voor hen bewaren. Ik wil niet nog eens tweehonderd kandidaten optrommelen. Die zijn er domweg niet. De jury moet uit deze groep komen en ik zal niet blijven proberen mensen te krijgen die in de ogen van beide partijen perfect zijn.’


  Ewing houdt zich aan zijn woord en is maandag kortaf, op het botte af. Er worden die dag vijf juryleden gekozen en dinsdag completeren de laatste twee het twaalftal. De rechter wil op zijn minst vier plaatsvervangers hebben – om het zekere voor het onzekere te nemen, ook al heeft hij in de praktijk nooit meer dan drie juryleden verloren. Dit is geen zaak à la die van O J., met juryleden die om de meest onbenullige redenen het veld moesten ruimen. Deze trein zal op tijd rijden.


  Drie plaatsvervangers komen woensdag aan boord en als Ewing donderdagmiddag de zitting sluit, zijn er nog twee mensen gevonden. Twaalf juryleden, vijf mensen achter de hand. Meer dan genoeg.


  Het is een multi-etnische jury die bestaat uit zes mannen en zes vrouwen, zeven blanke Amerikanen, drie Latijns-Amerikanen, een neger en een Chinese Amerikaan. Luke loopt er niet mee weg. Als hij de officier van justitie was in plaats van de strafpleiter, zou hij gelukkig met de groep zijn geweest, maar toch zijn er een paar mensen die hij naar zijn idee wel kan bewerken. Het zal interessant zijn te zien hoe zij reageren als ze te weten komen wat de diverse familieleden op seksueel gebied allemaal hebben uitgespookt. Als ze dat kunnen slikken en dan door de bomen het bos nog steeds kunnen zien, namelijk dat een meisje werd ontvoerd en daarna werd vermoord, en vergeten wat ze in seksueel opzicht heeft gedaan, komen hij en zijn cliënt in de problemen.


  Het spektakel begint maandag. ’s Morgens zal Ray Logan de spits afbijten. Daarna zal hij voor het eerst in meer dan drie jaar in dit district het toneel weer op moeten, mits zich geen onvoorziene complicaties voordoen. En met een andere pet op.


  Luke is altijd eerder in het gerechtsgebouw dan wie verder dan ook. Daar is hij trots op. Het is een vast ritueel vanaf het moment dat hij als hulpofficier ging werken. Maar terwijl hij vandaag door de lange, betegelde gang naar de rechtszaal loopt, ziet hij vanuit de verte al dat anderen hem voor zijn geweest.


  Het is vrij donker in het gebouw, want de lampen branden nog niet. Door de hoge ramen komt alleen het vage ochtendlicht. Drie mensen staan dicht bij elkaar in een hoek, met hun gezicht naar de muur gedraaid, alsof ze niet gezien zullen worden als ze zelf niet om zich heen kijken. Hoewel ze in het donker staan, herkent hij hen meteen: Ray Logan en Doug en Glenna Lancaster.


  Ze zijn zich er niet van bewust dat iemand hun geheime onderonsje ziet. Hij blijft staan en kijkt even hun kant op. Dan drukt hij zich geruisloos tegen de muur aan, versmeltend met de duisternis, en spitst zijn oren. Zelfs vanaf die vrij grote afstand – minstens veertig meter, want de gang is even lang als een Amerikaans voetbalveld – is het Luke duidelijk dat ze in een heftige discussie verwikkeld zijn.


  Hun stemmen zweven zijn kant op, vaag weerkaatst door de muren van de spelonkachtige gang, een natuurlijke echokamer. De woorden zijn niet goed hoorbaar, maar de strekking van het verhaal is duidelijk: de Lancasters willen niet dat Logan Emma’s seksuele escapades ter sprake brengt. Logan blijft zijn hoofd schudden en verplaatst zijn gewicht telkens van zijn ene op zijn andere been, terwijl Doug Lancaster zich fel naar hem toe buigt en Glenna stijfjes een eindje van hen vandaan staat.


  Dit moet ontzettend belangrijk zijn, denkt Luke, gezien het feit dat Doug en Glenna in elkaars buurt zijn. Ze mijden elkaar ten koste van alles.


  Ze weet het, beseft Luke. Hij had dat moeten bedenken. Het was naïef van hem geweest iets anders te veronderstellen. Ze was uiteindelijk Emma’s moeder.


  Nu hij er eens over nadenkt, beseft hij dat zij de grootste voorstanders moeten zijn geweest van het vertrouwelijk maken van het rapport van de lijkschouwer. En nu, twee uur voordat die man als getuige zal worden gehoord, proberen ze nog steeds de reputatie van hun dochter te beschermen. En de hunne. Een cynische houding, maar wel een waarachtige.


  Doug gaat nog een laatste keer in de aanval. Dan zegt Logan iets tegen hem dat Luke niet kan verstaan, en loopt weg. Doug wil achter hem aan gaan, duikt bijna op hem af, maar Glenna pakt hem bij zijn bovenarmen en houdt hem tegen.


  Luke ziet de ex-echtgenoten naar elkaar staren. Er wordt geen woord gezegd. Dan draait Doug zich op zijn hielen om en loopt met grote passen de gang door, de tegenovergestelde kant van Ray Logan op.


  Glenna Lancaster is alleen. Een eenzaam figuur in een grote, lege ruimte. Ze begint te huilen en haar schouders schokken. Luke kijkt toe en vindt het erg vervelend dat hij ongemerkt getuige is van haar ontzettend grote verdriet, maar hij kan op geen enkele manier wegkomen. Het geluid van haar gesnik zweeft naar hem toe, de jammerklacht van een moeder die altijd zal blijven rouwen om haar overleden kind.


  ‘Dames en heren van de jury…’


  Ray Logan staat voor de jury en begint aan zijn openingsverklaring.


  Aller ogen zijn op hem gericht en dat weet hij. Zeker de ogen van Luke Garrison, de man aan wie hij vroeger verslag uitbracht.


  Hij is zenuwachtig nu hij het tegen Luke moet opnemen. Hij zou sowieso nerveus zijn geweest, want dat hoort erbij. Het is zoals op de eerste tee van de U.S. Open staan, voor een tribune met duizend toeschouwers, en je club naar achteren zwaaien voor de eerste drive van die dag. Het enige dat je wilt is de bal raken en niemand doden. Als die eerste swing eenmaal achter de rug is, verdwijnen de zenuwen geleidelijk.


  ‘Mijn naam is Ray Logan en ik ben de officier van justitie van het district Santa Barbara.’


  Meteen begint hij rustiger te worden. Hij voelt zich al beter. De woorden ‘officier van justitie’ geven hem een goed gevoel, het idee iets te hebben gepresteerd.


  Rechtszaal nummer I is de legendarische rechtszaal waarin de geschiedenis van Californië, van de Spaanse conquistadores tot de migranten uit de tijd van de Grote Depressie op de muren en het plafond is geschilderd, als een antinativistische Sixtijnse kapel. Deze rechtszaal wordt nog maar zelden gebruikt en gereserveerd voor bijzondere zaken. Nu is elke plaats bezet. Je hebt een pasje nodig om binnen te kunnen komen. Een groot deel van de ruimte wordt in beslag genomen door verslaggevers van kranten en televisiestations. De overige aanwezigen zijn familieleden, vrienden, bekende figuren zoals politici, en andere invloedrijke mensen.


  Doug en Glenna Lancaster zijn er ook. Ze zitten allebei aan de kant van het OM, maar niet naast elkaar. Doug zit op de tweede rij, recht achter de stoel van Ray Logan, terwijl Glenna achterin zit en eruitziet als een geest. Ze is geheel in het zwart gekleed, inclusief de sjaal om haar hoofd, als een rouwende vrouw, wat ze nog steeds is, zeker nu dit proces gaat beginnen en haar leven en het leven van haar dochter in de openbaarheid zullen komen. Ze heeft zich niet opgemaakt en ze draagt geen sieraden.


  Lancaster gaat klassiek gekleed in een donker pak. Heel even had zijn blik die van Luke gekruist toen hij de rechtszaal in kwam en door het pad naar zijn plaats liep. In Dougs ogen had een blik van pure haat gelegen. Deze man wil me dood hebben, had Luke gedacht.


  Onder normale omstandigheden zouden Doug en Glenna geen toegang tot de rechtszaal hebben gekregen, want ze zijn potentiële getuigen. Logan heeft hen beiden op zijn lijst van getuigen staan en Doug staat ook op die van Luke. Het vernietigen van Lancasters alibi zal een hoeksteen van zijn verdediging worden. Logan heeft de rechter echter gesmeekt voor hen een uitzondering op de regel te maken, uit medeleven.


  ‘Het gaat om hun dochter die is vermoord en ze hebben al verschrikkelijk geleden,’ had hij in Ewings kamer hartstochtelijk betoogd. ‘Het zou wreed en onmenselijk zijn het hun niet toe te staan het proces bij te wonen.’


  Luke had het mogen zeggen en tot verbazing van zowel Ewing als Logan was hij ermee akkoord gegaan. De aanwezigheid van Doug Lancaster in de rechtszaal zal betekenen dat Lancaster door het eerste betoog van Luke zal weten wat Luke van plan is te doen. Maar daar zal hij sowieso achter komen, omdat Logan hem dagelijks van de stand van zaken op de hoogte zal brengen. Het uitsluiten van de treurende ouders zou negatieve publiciteit met zich meebrengen en die hebben hij en zijn cliënt al genoeg.


  Hij heeft er ook een meer praktische reden voor. Hij hoopt dat Doug Lancaster tijdens het proces steeds geagiteerder zal raken, tot het punt waarop hij iets stoms zou kunnen doen dat de verdediging in de kaart kan spelen. Luke kent Doug Lancaster zo goed dat hij weet dat dat geen vergezocht idee is.


  Eén persoon is er niet: Nicole Rogers. Misschien zal zij later als getuige worden opgeroepen – ze staat op zijn lijst en op die van Logan – maar dat is niet de reden waarom ze afwezig is. Luke heeft haar dagen geleden gesproken om te vragen of ze wilde komen om morele steun te bieden, maar dat heeft ze ronduit geweigerd. Zij en Joe hadden samen niets meer en ze wil hier niets mee te maken hebben. ‘Ik dacht dat ik hem kende,’ had ze over de telefoon tegen Luke gezegd. ‘Het is afschuwelijk om te denken dat je iemand heel goed kent en dan te merken dat je verdomme niets van hem weet.’ Luke had toen geweten dat ze gelooft dat zijn cliënt schuldig is, ook al heeft ze eerder het tegendeel beweerd.


  Logans stem klinkt krachtig in de zaal met het gewelfde plafond. ‘U bent uitgekozen om een heel belangrijke beslissing te nemen. Om te bepalen of Joe Allison, de aangeklaagde in deze zaak, Emma Lancaster – een veertienjarig meisje – al dan niet heeft ontvoerd en vermoord.’ Hij draait zich om en wijst. ‘Die donkerharige man die achter de tafel van de verdediging naast zijn advocaat zit, is Joe Allison.’


  Luke was hierop voorbereid en had er samen met Allison in de gevangenis al op ingespeeld. Ze hadden besproken hoe hij een blik moest beantwoorden, dat zijn houding niet vaag of dubbelzinnig moest zijn, wanneer hij recht voor zich uit moest kijken en vooral dat hij kalm moest blijven.


  Allison doet dat alles. Het gaat best. Hij houdt oogcontact met de juryleden die naar hem kijken. Niet agressief, niet ontwijkend. Een ferme, heldere blik. Een man die niets te verbergen heeft.


  Riva, die in de rij achter Luke en Allison zit, staart ook naar de jury, en naar Logan. Ze zal hier een groot deel van de tijd zijn en haar ogen zullen zich in Logans rug boren.


  Op een opzettelijk nonchalante manier laat Logan zijn hand zakken en draait zich weer om naar de jury. ‘U zult veel informatie krijgen die niet direct met deze zaak te maken heeft. Dan doel ik op bijkomstige informatie over de persoonlijkheden van bepaalde mensen, hun zwakke punten, hun tekortkomingen. Mijn mensen en ik zullen iets van dat alles met u delen, niet om u in verwarring te brengen, wel om de achtergrond te schetsen en u het verschil te laten zien tussen de waarheid rond deze zaak, en alleen deze zaak, en de insinuaties waarmee de verdediging zal komen om te proberen u in verwarring te brengen ten aanzien van de kwestie waar het hier om gaat, de enige kwestie die u hier moet beoordelen: heeft Joe Allison Emma Lancaster ontvoerd en vermoord?’


  Hij zwijgt even om dat te laten bezinken. Dan gaat hij verder. ‘We zullen aantonen dat meneer Allison Emma Lancaster heeft ontvoerd en vermoord. We zullen komen met echte, tastbare bewijzen. Geen theorieën. Geen giswerk. Geen “stel-dats”. We zullen niet proberen u te verblinden met behulp van rookgordijnen of spiegels. We zullen u het motief laten zien, we zullen u duidelijk maken dat hij er de kans toe had en we zullen u bewijsmateriaal laten zien dat Joe Allison met Emma Lancaster in verband brengt, in de nacht van haar ontvoering en ook al voor die tijd.’


  Hij doet het goed, denkt Luke. Kort, vriendelijk, beknopt, sterk. Hij heeft goede lessen van mij geleerd.


  ‘Joe Allison bleek een aantal bewijsstukken in zijn bezit te hebben die alleen Emma’s moordenaar kon hebben. Bepaalde dingen die van Emma Lancaster waren, bepaalde bewijzen die hem in de nacht in kwestie op de plek van het misdrijf plaatsen, bepaalde bewijzen die de buitengewoon sterke band zullen laten zien tussen Joe Allison, een volwassen man en een werknemer van Emma Lancasters vader, en het slachtoffer Emma, een veertienjarig meisje dat in de tweede klas van de middelbare school zat.’ Weer een pauze. ‘Een veertienjarig meisje, dames en heren, nog maar nauwelijks een tiener, die nog een beugel droeg.’


  Hij zwijgt even en loopt naar zijn tafel. Een van de andere juristen overhandigt hem een grote bruine envelop. Hij loopt terug naar de jurytribune en maakt de envelop open. Daar haalt hij een foto van veertig bij vijftig centimeter uit, die hij omhooghoudt zodat de juryleden hem goed kunnen bekijken. ‘Dit is Emma Lancaster, dames en heren. Een paar weken voordat ze in het holst van de nacht uit haar slaapkamer werd ontvoerd en daarna werd vermoord. Daarna is ze op een afschuwelijke, eenzame plaats verstopt terwijl haar dodelijk bezorgde ouders en duizenden burgers die zich als vrijwilligers hadden aangemeld tevergeefs naar haar zochten, tot haar lichaam meer dan een week later bij toeval werd ontdekt.’


  Bij een hoek van de jurytribune is een ezel neergezet. Hij zet de kleurenfoto – een voor een jaarboek van een school typerend kiekje – op de ezel. Ze ziet er nog jonger uit dan ze was, alsof ze net haar eerste communie moet gaan doen.


  De juryleden draaien zich er allemaal naartoe om te kijken. Dan kijken een paar van hen naar Joe Allison. Doug Lancaster doet dat ook. Vol venijn.


  Dit moment moet ik goed observeren, denkt Luke. Hij draait zich snel om in zijn stoel en kijkt even naar Glenna Lancaster, die tien rijen achter hem aan de andere kant van het gangpad zit. Ze heeft droge ogen, maar haar gezicht is rood en zelfs vanaf die afstand kan hij zien dat ze moeizaam ademhaalt. Ze vermijdt het nauwgezet de kant van Joe Allison op te kijken.


  ‘Dat was Emma Lancaster voordat ze stierf,’ zegt Logan. Zijn assistenten overhandigen hem een tweede envelop. Hij haalt er een vergrote zwart-witfoto uit, kijkt ernaar en trekt een gezicht. Vanaf de plaats waar Luke zit lijkt dat gemeend.


  ‘En dit was Emma Lancaster een week nadat ze was gestorven.’ Logan draait de foto om, zodat de juryleden die kunnen bekijken.


  Iedereen houdt geschrokken de adem in. Een van de vrouwelijke juryleden slaakt hoorbaar een kreet en haar hand vliegt naar haar mond. Logan houdt de foto nog even omhoog.


  Het is een van de eerste foto’s die de politiefotograaf van Emma heeft genomen toen haar lijk bij het pad was gevonden. Het ziet er afschuwelijk uit. Haar lichaam is opgezwollen en haar kleren zijn gescheurd.


  Luke slaat even een blik op Emma’s vader. De man kijkt naar zijn voeten, niet naar de getoonde foto van zijn overleden kind. Hij trilt. Als hij erbij betrokken was, denkt Luke, moet hij daar nu een heel hoge prijs voor betalen.


  Logan stopt de foto gelukkig terug in de envelop. ‘Dames en heren, het spijt me dat ik u dit heb moeten tonen,’ zegt hij tegen de twaalf juryleden van wie de meesten eruitzien alsof ze willen overgeven, ‘maar het kon niet anders. U moest weten hoe dit mooie meisje’ – hij wijst op de foto op de ezel – ‘het slachtoffer van een afschuwelijke misdaad is geworden.We weten niet precies waarom Joe Allison Emma Lancaster van haar bed lichtte, waar ze diep lag te slapen, haar mee naar buiten nam en haar in koelen bloede heeft vermoord. Maar we hebben er wel een aardig idee van. Ik zal dat zo meteen nader verklaren. Maar voordat ik dat doe wil ik u waarschuwen. Niet alles wat u hoort zal u aanstaan – in deze woelige tijden leeft niemand van ons in een vacuüm, ook de familie Lancaster niet – maar u zult het wel begrijpen wanneer u denkt aan uw eigen leven, het leven van uw kinderen en dat van uw kleinkinderen.’


  Hij zwijgt om de jury de kans te geven hem in te halen. Ze moeten zich wel afvragen waarover hij het heeft.


  ‘De reden kan woede zijn geweest, vermengd met angst. Of er kan sprake zijn geweest van uit de hand gelopen hartstocht,’ gaat Logan verder. ‘Ja, er was sprake van hartstocht. Hartstocht tussen een jong meisje dat verliefd was op een knappe, beroemde man en een beroemde man die daar misbruik van heeft gemaakt voor zijn eigen narcistische doeleinden. En er is een verband tussen die hartstocht en de woede en de angst. Met name de angst.’


  Nu letten de juryleden allemaal echt goed op. Logan zal nog wat opmerkingen maken voordat hij met het harde bewijsmateriaal komt: Emma’s zwangerschap, de condooms die in de uitkijktoren van de Lancasters zijn gevonden, dezelfde condooms die ook bij Allison thuis zijn gevonden. Luke zet zich schrap voor het moment waarop de bom zal vallen.


  ‘Het kan ook een ongeluk zijn geweest,’ zegt Logan. ‘Niet de moord. Het staat vast dat die met voorbedachten rade is gepleegd. Daarom zullen we in dit geval om de doodstraf vragen. Maar daarvoor… Wie zal het zeggen?’ Hij zwijgt, pakt de reling van de jurytribune met beide handen vast en buigt zich naar voren. ‘Niet Emma Lancaster, want die kan het ons niet meer vertellen. Maar in zekere zin vertelt ze het ons toch, dames en heren. Door het bewijsmateriaal dat ze heeft achtergelaten en de manier waarop dat is gebeurd. Ik zeg u, dames en heren, dat Emma Lancaster vóór het eind van dit proces luid en duidelijk tot u zal hebben gesproken. Zij zal u vertellen, en u zult dat zonder gerede twijfel geloven, dat Joe Allison haar heeft vermoord. En dan zal ik u nu zeggen wat het allerbelangrijkste is dat zij u zal meedelen.’ Hij zwijgt. Zelfs voor hem is het moeilijk hiermee te komen. Dan zegt hij het: ‘Ze was in verwachting.’


  De juryleden vormen een klassiek tableau van de menselijke reactie op iets dat totaal verrast en ongelooflijk lijkt: schok, angst, afschuw. Een man blijft zijn hoofd schudden en houdt een hand voor zijn mond om de verlegen grijns te camoufleren die mensen tonen als ze een afschuwelijke tragedie zien, zoals een ongeval waarbij tien auto’s zijn betrokken, of een ernstig treinongeluk.


  Luke zit rustig in zijn stoel achter de tafel van de verdediging terwijl de maalstroom om hem heen wervelt en denkt: alles is veranderd. Maanden gaan voorbij, mensen vormen zich een mening over dit meisje, haar dood, haar familie, haar leefgemeenschap, die een tijd lang de totale gemeenschap was doordat iedereen met iedereen een band had door Emma Lancaster, een meisje dat bijna niemand van hen had gekend. Er was collectief naar haar gezocht en er was collectief om haar gerouwd toen ze was gevonden. Iedereen had zich gefrustreerd en onmachtig gevoeld toen haar moordenaar op de een of andere manier spoorloos was verdwenen, buiten hun bereik was. Daarna had men zich opgelucht gevoeld. Niet gelukkig, want het is allemaal te somber en de oplossing heeft te lang op zich laten wachten – meer dan een jaar – om een gevoel van geluk te kunnen veroorzaken. Het was voorbij. Haar moordenaar was gevonden. Het leven kon doorgaan, volgens een bepaald patroon, een ritme dat iedereen kon volgen, dat iedereen bekend was.


  En nu zijn dat patroon en dat ritme met een enkele zin doorbroken.


  Logan gaat door.


  ‘Het zou logisch zijn, en ik denk dat elk redelijk denkend mens dit zal aannemen, dat degene die haar zwanger had gemaakt een goede reden had om haar te vermoorden. Want als het ooit zou worden ontdekt, zou hij geruïneerd zijn. Dan zou hij voor lange tijd achter de tralies verdwijnen.’


  Hij pakt Emma’s foto van de ezel en houdt hem met beide handen vast terwijl hij langs de jurytribune loopt en ervoor zorgt dat ieder van hen er van dichtbij goed naar kijkt.


  ‘Luistert u naar de stem van dit arme slachtoffer, dit hulpeloze meisje, deze geweldige dochter die het leven van haar ouders nooit meer zal kunnen opvrolijken. Die nooit zal dansen op haar laatste schoolbal, die nooit zal trouwen, nooit zelf kinderen zal krijgen. Luistert u naar Emma Lancaster die vanuit haar graf tot u spreekt, dames en heren, en dan zult u haar horen zeggen: “Joe Allison heeft me vermoord.” Het zal een jonge stem zijn, een lieve stem, een heldere stem. En die zal u zeggen dat u in deze zaak slechts tot één uitspraak kunt komen. De uitspraak van moord met voorbedachten rade.’


  Hij zet een paar stappen van de jurytribune vandaan, zodat ze hem allemaal goed kunnen zien. ‘Hier kan geen werkelijke gerechtigheid geschieden,’ zegt hij met lage stem. ‘Niets wat u doet zal Emma Lancaster weer tot leven kunnen wekken. Het beste dat u kunt doen, is ervoor zorgen dat haar moordenaar zijn leven niet kan voortzetten. Het beste dat u kunt doen, en wat u ook móét doen, is Joe Allison schuldig verklaren aan het plegen van een moord, met bezwarende omstandigheden. Dan, en alleen dan, zal de geest van Emma Lancaster rust gaan vinden. Dan en alleen dan zal die eindelijk vrede kennen.’


  Luke staat voor de tafel van de verdediging en kijkt naar de jury, die aan de andere kant van de zaal zit. Tijdens de lunchpauze heeft hij een ander overhemd aangetrokken. Het heeft precies dezelfde stijl als het overhemd dat hij aan het begin van de dag droeg, maar het is schoon en gestreken. De meeste mensen herinneren zich hem van vroeger. Hij wil hen niet teleurstellen. Niet eens op kledinggebied.


  ‘Een goede middag,’ begint hij. Hij is in optima forma. Hij heeft geen last van zenuwen, zoals Ray Logan dat naar hij weet wel had. Daar had hij voor het proces problemen mee gehad, voordat er op hem was geschoten, voordat hij had gehoord dat Riva in verwachting was. Na dat alles is dit een gewone werkdag. Belangrijk, maar niet levensbedreigend.


  ‘Ik ben Luke Garrison. Ik vertegenwoordig de beklaagde in deze zaak, de man die aan deze tafel zit.’ Hij draait zich om en maakt een armgebaar in de richting van Allison. ‘Hij heet Joseph Allison. Joe. Een gemakkelijke naam om te onthouden. Velen van u herinneren zich hem natuurlijk als de tot voor kort belangrijkste televisiepresentator in deze stad. Toen hij u het nieuws meedeelde, geloofde u hem. U had het gevoel dat u hem kon vertrouwen.’ Hij zwijgt en neemt er de tijd voor om elk jurylid even recht aan te kijken. ‘Dames en heren van de jury, tegen de tijd dat dit proces voorbij is, zult u weten dat u Joe weer kunt vertrouwen.’


  Hij loopt naar de jurytribune. Halverwege houdt hij weer halt. Hij staat in het middelste gedeelte, voor in de zaal, de arena waar de reling voor de publieke tribune de ruimte verdeelt tussen de spelers en het publiek, tussen het podium, waarop rechter Ewing zit, de tafel van de officier van justitie en de tafel van de verdediging. Het licht van de middagzon, dat door de hoge ramen vol vogelpoep, insectenlijkjes en stof wordt gefilterd, plaatst hem in een emotioneel en psychisch isolement.


  Hij draait zich om en staart Ray Logan intens aan. Logan schrikt en kijkt een andere kant op. Dan kijkt hij Luke weer uitdagend aan, alsof hij zeggen wil dat hij niet gekoeioneerd kan worden, dat hij alleen even verrast was.


  Luke, die nog steeds naar Logan staart, zegt: ‘Vroeger stond ik in zijn schoenen.’ Hij wijst naar Logan, die zijn best moet doen om stil te blijven zitten. Dan draait hij zich weer snel naar de jury toe en gaat verder. ‘Ik ben hier tien jaar officier van justitie geweest. Misschien herinneren sommigen van u zich dat. Ray Logan werkte toen onder mij. Hij was een van mijn belangrijkste hulpofficieren en ik kan u zeggen dat hij echt goed was. Hij heeft voor de mensen uit dit district heel wat moeilijke zaken gewonnen.’


  Hij zwijgt om de juryleden daar even over te laten nadenken. ‘De hulpofficieren die bij de heer Logan aan tafel zitten, hebben ook voor mij, samen met mij, gewerkt. We vormden een geweldig team en ik heb geen reden om eraan te twijfelen of ze dat nog zijn. Met of zonder mij.’


  Zijn stem vindt zijn cadans, zoals die van een goede plattelandsprediker. Toen hij zijn loopbaan pas was begonnen, had hij beroemde predikanten bestudeerd, onder wie Martin Luther King en Billy Graham. Hij ‘preekt’ niet in de rechtszaal, want hij is geen predikant en dit is daar niet de juiste plek voor, maar hij houdt van de onderstroom van het ritme, de muzikaliteit van hun stem, het herhalen van sleutelwoorden en frasen, het benadrukken van bepaalde woorden om die belangrijker te maken dan hun betekenis in wezen toelaat.


  ‘Dit zijn goede mensen,’ zegt hij. ‘Ze geloven in de wet en in gerechtigheid. Ze proberen eerlijk te zijn, zo eerlijk als mogelijk is. En ze houden er niet van vergissingen te maken, omdat ze proberen eerlijk te zijn en omdat ze weten dat vergissingen hen kunnen blijven achtervolgen. Zoals dat mij door een van de mijne is overkomen.’


  De juryleden zijn helemaal in zijn ban, want dit is geen normale openingsverklaring. ‘Officieren van justitie en afdelingen van de politie maakten niet zo veel vergissingen, dames en heren. Zeker niet in Santa Barbara. Ze doen hun werk goed en grondig. Als ze een verdachte aanklagen, hebben ze gewoonlijk de overtuigende bewijzen in handen. En natuurlijk denken ze altijd die te hebben. In elk geval in eerste instantie.Maar, dames en heren van de jury,’ gaat hij verder terwijl zijn stem door emotie hoger wordt – niet hard, maar intenser, voller, uit zijn hele lichaam, zijn hele wezen komend – ‘soms maken ze vergissingen. Dat doen we allemaal, want we zijn mensen. En als ze dat doen, kan dat tragische gevolgen hebben. Dat is hier het geval omdat Joe Allison, een echt onschuldige man, wordt berecht voor een misdrijf dat hij niet heeft gepleegd. Een misdrijf dat hij niet kan hebben gepleegd.’


  In de grote zaal wordt gemompeld. Ewing pakt zijn hamer om om stilte te manen, maar bedenkt zich. Het zou de aandacht alleen maar vestigen op iets wat in feite niemand echt opvalt omdat het automatisch gebeurt. Hij legt de hamer weer neer. Het wordt opnieuw stil terwijl Luke blijft staan wachten tot hij kan doorgaan.


  ‘Ik geef toe dat er een paar bewijzen zijn die tegen mijn cliënt pleiten,’ zegt hij. ‘Maar die zijn slap en gekunsteld. Ze zijn op zo’n handig van pas komende manier gevonden. Op een veel te handig van pas komende manier. En zelfs de politieprocedures waarmee die bewijzen zijn “ontdekt” – al zou je beter kunnen zeggen dat ze er bij toeval over zijn gestruikeld – zijn verdacht.’


  Logan gaat half staan om te protesteren, maar Ewing geeft hem een teken dat hij moet blijven zitten. ‘Dit is een openingsverklaring,’ zegt hij voordat Logan zijn mond kan opendoen. ‘Die wordt geacht informatief te zijn, net zoals de uwe dat was.’


  Logan laat zich weer op zijn stoel zakken. Luke gaat meteen verder. ‘Laat me u een voorbeeld geven van hoe gezocht het bewijsmateriaal van het OM is. De politie heeft in de auto van de heer Allison een ongelooflijk bewijsstuk gevonden: een sleutelring die van Emma Lancaster was en die de volgende dag werd vermist, toen haar moeder voor het eerst besefte dat ze was verdwenen. Het is een van de belangrijkste bewijzen die ze tegen de heer Allison hebben,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘En ze zullen beweren dat de heer Allison, die haar volgens hun zeggen heeft ontvoerd, die sleutelring heeft meegenomen toen hij Emma meenam. Laat me u het volgende vragen, dames en heren: waarom zou de ontvoerder haar sleutels meenemen? Als je van plan bent iemand te ontvoeren, neem je de tijd niet om naar iets als een sleutelring te zoeken. Er zijn twee andere meisjes in die slaapkamer. Je wilt zo snel je kunt weer vertrekken.’ Hij schudt zijn hoofd om te laten merken hoe belachelijk dat alles is. ‘En Emma zou ze zeker niet hebben meegenomen,’ gaat hij verder. ‘Iemand ontvoert haar, maar op de een of andere manier lukt het haar haar sleutels te pakken? En als ze uit eigen vrije wil is meegegaan, waar het bewijsmateriaal duidelijk op zal wijzen, zou ze ze ook niet hebben meegenomen, omdat ze dan via dezelfde openslaande deuren bij de patio haar kamer weer in had kunnen komen.’ Hij kijkt opnieuw even naar de juryleden. ‘U bent intelligent. Klinkt u dat zinnig in de oren? Ik vind dat in elk geval niet.Maar er is nog meer, beste mensen. Nog veel meer. We zullen u laten zien, we zullen u bewijzen, dat velen van de mensen die Emma het meest nabij waren in deze zaak verdachten hadden móéten zijn, maar dat nooit zijn geweest.’ Een strategische pauze. ‘Het OM weet daar alles van, al maandenlang, zonder ooit iets met die aanwijzingen te hebben gedaan. Joe Allison zit in de gevangenis en dat is voor hen het enig belangrijke. Ze willen een veroordeling, ondanks de vraag of daar al dan niet gerechtigheid mee geschiedt. Omdat de druk om die te verkrijgen zo groot is dat ze zich daar niet tegen kunnen verzetten.’


  Nu komt hij weer in beweging en begint met opzet als een gekooide tijger voor de jurytribune te ijsberen. ‘Ik zal u een paar dingen noemen waarvan het OM niet wil dat u het weet, omdat dat nadelig kan zijn voor hen en voor hun zaak. Ze willen niet dat u weet dat de verblijfplaats van Emma Lancasters vader onbekend was toen zij werd ontvoerd. Maar hebben ze dat ooit nader onderzocht?’ Hij kijkt langs de tafel van Logan naar Doug Lancaster, die twee rijen verderop, recht achter de officier van justitie zit. Doug staart hem woest aan. Hij staart nog even terug. ‘Nee, dat hebben ze niet gedaan, hoewel de directe familieleden altijd – altijd, dames en heren, tenzij het tegendeel onomstotelijk kan worden bewezen door bijvoorbeeld ooggetuigen – de eerste verdachten zijn. Omdat we weten dat in het merendeel van de gevallen van een moord als deze een familielid de dader bleek te zijn. Maar de politie is Doug Lancasters gangen niet grondig nagegaan. Ze hebben hem verhoord, hem op zijn woord geloofd toen hij zei dat hij onschuldig was, en het daarbij gelaten.’


  Opnieuw wordt er luid gemompeld. De sfeer in de rechtszaal is geladen. Luke zwijgt en kijkt naar sheriff Williams, die recht voor zich uit staart en geen spier van zijn gezicht vertrekt.


  Hij begint weer te ijsberen. ‘U zult over alle hoofdrolspelers in deze zaak dingen horen die u de koude rillingen zullen bezorgen, dames en heren. Ik wil niet met modder gooien naar de reputatie van Emma Lancaster of die van haar ouders. Zij hebben al genoeg geleden. Maar dat betekent niet – en ik wil dat u hier allemaal goed naar luistert en het onthoudt – dat betekent niet dat Joe Allison schuldig moet worden bevonden aan moord omdat we allemaal meeleven met de Lancasters, ook al zijn zij niet langer getrouwd. Ze zijn ouders en ze zullen altijd ouders zijn. En ze zullen hun dochter nooit terugkrijgen, of we Joe Allison of tien Joe Allisons nu executeren of niet.’


  Hij zwijgt opnieuw en doet omwille van de jury alsof hij zichzelf weer in de hand moet krijgen. In feite voelt hij zich geweldig. Hij loopt naar de jurytribune en legt zijn handen op de reling. Een paar mensen wenden hun blik af, een paar anderen glimlachen zenuwachtig. ‘Dit is voor mij geen gewoon proces,’ zegt hij. ‘Dit is iets persoonlijks, iets heel persoonlijks. Een paar maanden geleden heeft iemand geprobeerd mij te vermoorden. Misschien bent u daarvan op de hoogte. Het is op de televisie geweest en het heeft in de kranten gestaan. Nu word ik dag en nacht door een hulpsheriff bewaakt. De mensen van de sheriff doen hard hun best om te achterhalen wie die aanslag op mij heeft gepleegd, maar tot op heden zijn ze daar nog niet in geslaagd.’


  Ze leven nu helemaal met hem mee, ademen in als hij inademt. ‘Misschien heeft die poging om mij te vermoorden niets te maken met het feit dat ik de verdediging van de heer Allison op me heb genomen. In zekere zin zou dat te prefereren zijn boven het bestaan van een verband. Maar denkt u er eens over na, dames en heren. Lijkt het niet ongelooflijk toevallig dat iemand zomaar probeert de advocaat van de meest verdachte crimineel in de recente rechtsgeschiedenis te vermoorden voordat het proces begint terwijl die advocaat – ik – barsten begint te ontdekken in de zaak van het OM? Is dat niet een beetje al te toevallig?’


  Hij wendt zich af van de jury en maakt oogcontact met Riva. Haar ogen stralen en ze knikt nadrukkelijk.


  ‘Als u alle feiten van deze zaak hoort, zult u merken dat u in een doolhof terechtkomt dat ingewikkelder is dan u zich ooit had kunnen voorstellen. Alice in Wonderland zou haar weg niet kunnen vinden uit het labyrint waarin u zult belanden. Maar één ding zult u wel weten: het OM zal niet zonder gerede twijfel kunnen bewijzen dat de heer Allison de schuldige is.’


  Hij schudt nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Ze zullen het helemaal niet kunnen bewijzen. Als we allemaal mazzel hebben, zal hier iets uit voortkomen dat wijst in de richting van de werkelijke moordenaar van Emma Lancaster. Dat zou geweldig zijn. Maar dat is niet het doel van dit proces, dames en heren van de jury. Het doel van dit proces, het enige doel, is te bepalen of het OM heeft bewezen dat Joe Allison zonder gerede twijfel schuldig is. En dat betekent dat dat heel, heel duidelijk moet zijn bewezen.’ Hij laat zijn stem theatraal dalen. ‘Ik weet dat, beste mensen. Omdat ik het vroeger moest doen. En ik weet ook dat mijn vroegere assistenten – en collega’s – van het kantoor van de officier van justitie van het district Santa Barbara daar niet toe in staat zijn. Omdat ze geen overtuigende bewijzen hebben. Het enige dat ze hebben is de wens om iemand, wie dan ook, schuldig bevonden te krijgen.’


  Zijn laatste pauze. Hij voelt dat hij begint te zweten. Hij is blij dat hij in de lunchpauze een schoon overhemd heeft aangetrokken.


  ‘Die wens is niet voldoende. Het juiste willen doen is niet voldoende. Het uitdrijven van een duivel uit de gemeenschap is niet voldoende. U moet de feiten kennen en u moet de waarheid kennen en die kan het OM u geen van beide bieden.’


  Hij gaat weer voor de twaalf juryleden heen en weer lopen.


  ‘Niemand is ooit naar voren gekomen om te zeggen dat hij of zij Joe Allison bij het huis van de Lancasters heeft gezien in de nacht dat Emma uit haar kamer is meegenomen. Dat kan ook niemand hebben gezien, want hij was daar niet. En er is nooit een moordwapen gevonden. De belangrijkste gegevens van dit proces zijn dat er geen ooggetuigen en geen moordwapen zijn.’


  Hij loopt terug naar zijn tafel, gaat erachter staan en legt beschermend een hand op Joe Allisons schouder. ‘Deze man heeft Emma Lancaster niet vermoord, dames en heren. Haar ware moordenaar, mogelijk de persoon die ook heeft geprobeerd mij te doden, loopt daar nog ergens vrij rond.’ Hij wijst door de ramen naar de bergen in de verte en aller ogen volgen dat gebaar, ook die van Ray Logan, Doug en Glenna Lancaster en zelfs die van rechter Ewing. ‘Hij houdt zich schuil en wacht. Maar hij is er wel. Omdat Joe Allison Emma Lancaster niet heeft vermoord, wat u in uw hart en in uw ziel zult gaan weten. Als dit alles voorbij is, als alle getuigenverklaringen zijn afgelegd en het praten voorbij is, zult u tot de enig mogelijke conclusie komen: dat Joe Allison het misdrijf waarvan hij is beschuldigd niet heeft gepleegd.’


  De schutter staat op een uitstekende rotspunt aan de overkant van het ravijn bij het huis en kijkt door de sterke telescopische lens die is bevestigd op een geweer zoals dat waarmee bij de Hollister Ranch op Luke is geschoten. Het is nacht, maar het is een is infrarode lens en je kunt er in het donker even goed mee zien als bij daglicht. Door de ramen van de huiskamer heen zijn Luke Garrison en de vrouw zichtbaar. Ze lopen rond.


  De lens wordt op de straat naast het huis gericht. Daar staat de auto van het kantoor van de sheriff geparkeerd, met een hulpsheriff erin.


  Garrison kan hier niet worden doodgeschoten. Dat is te riskant. Soms, als hij de veranda op stapt, is hij een gemakkelijk doelwit. De laatste keer had het gekund. Als de schutter Garrison dood had willen hebben, zou hij nu dood zijn geweest.


  Hij had nee tegen deze zaak moeten zeggen, de verdomde idioot. Ieder ander zou dat hebben gedaan. Daar had de schutter op gerekend. Nu moet hij wel dood. Hij begint de zaken te vertroebelen en twijfel te zaaien in de geest van een of ander stom jurylid.


  De schutter doet het geweer terug in de koffer en bergt die op in de kofferbak van de auto. Nog een laatste blik op het huis, dan wordt de auto gestart en rijdt weg. Er zal een moment komen waarop Luke alleen is. Dan zal het gebeuren.


  VIJF


  ‘Ik roep Lisa Jaffe op.’


  Ze wordt via een zijdeur binnengelaten vanuit een kamer waarin M ze met haar moeder heeft zitten wachten. Ze weet waar ze naartoe moet. Ze neemt plaats in de getuigenbank, houdt haar rechterhand ver omhoog en haar linkerhand op de bijbel en zweert de waarheid te zullen vertellen.


  Lisa is heel anders dan het jonge meisje dat die nacht verward half wakker werd. Dat was anderhalf jaar geleden. Ze is ook anders dan toen Luke een paar maanden geleden met haar sprak. Ze was veertien toen Emma werd ontvoerd. Nu zal ze over een maand zestien worden en opeens, van de ene op de andere dag lijkt het wel, is ze een vrouw geworden. Een jonge vrouw, minder timide. Gewend aan haar lichaam, het lichaam van een aantrekkelijke jonge vrouw: hoge borsten, rond achterste, uitstekende heupen.


  Het OM heeft er alles aan gedaan om de klok terug te draaien en haar jonger te laten lijken dan ze is. Ze heeft kleren aan die beter bij een meisje passen dat nog een tiener moet worden dan bij iemand van haar leeftijd. Ze heeft zich niet opgemaakt, ze heeft niet eens haar lippen gestift. Het streven was om haar er zo veel mogelijk hetzelfde te laten uitzien als destijds, toen ze nog niet eens was gaan menstrueren.


  Ray Logan neemt met haar de gebeurtenissen van die nacht en de volgende morgen door. Haar verhaal is helder en duidelijk. Ze zag iemand Emma de slaapkamer uit dragen. Ze dacht dat het een man was. Het was geen droom of een hallucinatie, ze heeft het zich niet verbeeld. Het is gebeurd. Ze heeft het gezien. Dat wordt bevestigd door het feit dat Emma de volgende morgen, toen ze wakker werd, niet in huis was.


  Ze is een goede getuige. Ze probeert geen indruk te maken of iets op te smukken. Ze huilt ook niet, maar als je naar haar kijkt, weet je dat ze dapper standhoudt en dat de tranen zelfs na anderhalf jaar nog steeds dicht onder het oppervlak zitten.


  Logan sluit zijn verhoor af. Luke loopt naar voren.


  ‘Hallo, Lisa,’ zegt hij. Hij glimlacht haar toe. Hij wil niet dat ze bang van hem is. Hij wil niet dat de jury of de mensen in de rechtszaal denken dat hij een bullebak is.


  Ze knippert met haar oogleden. ‘Hallo,’ zegt ze op lage toon maar verstaanbaar. Ze is getraind – zoals alle getuigen worden getraind – om een bepaald beeld op te roepen, een persona die aanslaat. Tot dusver heeft ze het prima gedaan. Maar dat was bij mensen die aan haar kant stonden. Ze is bang van Luke, ze voelt zich door hem geïntimideerd. Dat weet hij. Logans mensen hebben haar gewaarschuwd voorzichtig antwoord te geven op Lukes vragen. Zeg niets meer dan nodig is, hebben ze haar met nadruk voorgehouden. Kom niet uit eigen beweging met informatie. Toch is ze bang dat dat wel zal gebeuren. Daar kan ze niets aan doen. Dit alles is nieuw voor haar.


  ‘Het zal niet lang duren, Lisa,’ zegt Luke. ‘Ik heb niet meer dan een paar vragen.’


  Ze knikt, maar haar lichaam blijft stijf van achterdocht.


  ‘In de nacht van Emma Lancasters vermeende ontvoering, toen jij voor de eerste keer wakker werd…’


  Logan is gaan staan. ‘Ik protesteer, Edelachtbare.’


  Ewing kijkt hem aan. ‘Op grond waarvan?’


  Logan is al zo rood als een biet en dit is pas het eerste kruisverhoor. Hij zal nog heel wat moeten zweten, denkt Luke, ook al doet hij het goed. ‘Het woord “vermeende” is bevooroordeeld, Edelachtbare. Dat Emma Lancaster…’


  ‘Bij een ontvoering is sprake van met geweld meenemen van een persoon, buiten zijn of haar wil,’ zegt Luke, hem onderbrekend. ‘Het is niet bewezen dat Emma Lancaster met geweld is meegenomen en de verklaring van deze getuige lijkt te duiden op het tegenovergestelde.’


  Ewing hoeft maar even na te denken. ‘Protest afgewezen.’


  Een getuige, een overwinning. In het rechtbankverslag staat nu dat Emma Lancaster misschien niet is ontvoerd. Als hij daarop kan doorborduren, zal de doodstraf tegen Joe Allison aanzienlijk minder gemakkelijk worden uitgesproken.


  Luke gaat door en houdt zijn stem laag, zo kalm en geruststellend als hij kan. ‘Het was donker in de slaapkamer, nietwaar? Bijna pikdonker?’


  ‘Er was wat maanlicht,’ zegt Lisa.


  ‘Maar er brandde binnen of buiten geen licht.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Je hebt een man gezien.’


  ‘Ja.’


  ‘Die iets in zijn armen hield?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar het zag er niet uit als een lichaam. Je dacht niet meteen dat je een man zag die iemand in zijn armen hield, hè?’


  Ze aarzelt en kijkt even naar haar moeder, die recht achter Ray Logan zit. Luke kijkt ook even die kant op. Susan Jaffe vecht met haar eigen lichaam en probeert haar dochter te helpen zonder dat dat duidelijk is. ‘Nee, dat dacht ik niet,’ zegt Lisa.


  ‘En je hebt toen niet naar de bedden van Emma en het andere meisje gekeken om te zien of een van hen haar bed uit was, hè?’


  ‘Nee,’ zegt Lisa rustig.


  De griffier geeft de rechter een teken. ‘Je zult wat luider moeten spreken,’ zegt rechter Ewing tegen Lisa terwijl hij zich naar haar toe buigt. ‘Zodat de griffier je antwoorden kan horen.’


  Ze knikt en strijkt met haar tong zenuwachtig over haar droge lippen. ‘Nee,’ zegt ze nogmaals.


  Luke knikt. ‘Je hebt het gezicht van die persoon niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘En je hebt hem ook niet naar binnen zien komen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Waren jullie die avond nog buiten geweest?’ vraagt hij. ‘Nadat jullie terug waren gegaan naar Emma’s huis? Jij en Emma en Hillary?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze.


  ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


  Ze kijkt angstig naar haar moeder. Als ze even later nog steeds zwijgt, buigt Ewing zich opnieuw naar haar toe. ‘Geef alsjeblieft antwoord op de vraag.’


  ‘We hebben… gerookt.’


  ‘Jullie hebben sigaretten gerookt?’ vraagt Luke ter verduidelijking.


  ‘Ja.’ Ze kijkt even steels naar haar moeder, wier lippen zijn veranderd in een smal streepje.


  ‘Hebben jullie ook nog iets anders gerookt?’ vraagt Luke verder.


  Ze staart hem aan.


  ‘Hebben jullie hasj gerookt?’ vraagt hij.


  Ze wordt rood van plotselinge schaamte. ‘Ik niet,’ zegt ze heel zacht fluisterend.


  Ewing buigt zich wederom naar haar toe. ‘Je zult luider moeten spreken. De griffier en de leden van de jury kunnen je niet verstaan. Ik zit vlak naast je en ik kan je al nauwelijks horen.’


  ‘Ik heb geen hasj gerookt,’ zegt ze, luider nu. ‘Ik heb nooit drugs gebruikt. Dat had ik op school plechtig beloofd.’


  ‘Heel goed van je,’ zegt Luke prijzend. ‘En Emma? Heeft zij die nacht hasj gerookt?’


  Het meisje voelt zich beroerd en kijkt naar haar schoenen, van een type dat ze in geen twee jaar meer aan haar voeten heeft gehad. Ze wou dat de mensen van het OM haar de kleren hadden laten dragen die ze zelf wilde aantrekken, kleren voor een volwassene en niet voor een klein meisje uit de eerste klas van de middelbare school. Ze was qua ontwikkeling altijd achtergebleven bij haar leeftijdgenootjes en nu ze eindelijk een vrouw aan het worden is, voelt het ellendig aan om net te doen alsof ze weer zo jong is. Maar ze hadden tegen haar gezegd dat dat moest om Emma zo goed mogelijk te kunnen helpen.


  ‘Ja,’ geeft ze toe.


  ‘Emma Lancaster heeft die nacht hasj gerookt,’ herhaalt hij. ‘Zijn er andere momenten geweest waarop je Emma drugs hebt zien gebruiken of waarvan je weet dat ze dat toen heeft gedaan?’


  ‘Ik protesteer, Edelachtbare.’ Logan is weer gaan staan. ‘Dat heeft niets te maken met de onderhavige kwestie en vraagt om speculatie van de kant van de getuige.’


  Ewing heeft zijn reactie meteen klaar. ‘De getuige mag zeggen wat zij zelf weet over het gebruik van drugs door Emma Lancaster, maar niet vermelden wat ze uit de tweede hand al dan niet weet.’


  ‘Dank u, Edelachtbare,’ zegt Luke. Dan wendt hij zich weer tot Lisa en vraagt: ‘Heb jij Emma Lancaster ooit drugs zien gebruiken? Hasj of iets anders?’


  Het meisje knikt.


  ‘Je moet een antwoord hardop uitspreken,’ brengt de rechter haar vriendelijk in herinnering.


  ‘Ja,’ zeg ze duidelijk.


  ‘Heeft ze je ooit verteld hoe ze aan die drugs kwam?’


  Voordat Logan protest kan aantekenen zegt ze: ‘Via haar moeder.’


  Logan is razend. Meer omdat het te laat is om te voorkomen dat ze die vraag beantwoordt dan om de vraag zelf. Toch roept hij: ‘Ik protesteer!’


  ‘Protest toegewezen.’ Ewing hanteert zijn hamer. Hij wendt zich tot de jury. ‘U moet de laatste vraag en het laatste antwoord vergeten,’ zegt hij.


  Geen schijn van kans daarop, denkt Luke. Weer een kleine overwinning voor hem. Hij draait zich om en kijkt naar het achterste deel van de rechtszaal, waar Glenna Lancaster midden in een rij zit. Ze gaat zoals gewoonlijk in het zwart gekleed en staart met een uitdrukkingsloos gezicht recht voor zich uit.


  Hij gaat door met zijn kruisverhoor. ‘Oké. Jullie kwamen thuis… Hoe laat waren jullie bij Emma’s huis?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’ Ze begint het kalme vernislaagje te verliezen, ondanks de heldhaftige pogingen zich dat eigen te maken. ‘Rond een uur of elf.’


  ‘Ver voor middernacht?’


  Ze denkt na. ‘Ja.’


  Hij knikt, alsof ze samenwerken. ‘Jullie waren rond een uur of elf bij Emma thuis, jullie kletsten wat en keken een tijdje naar de televisie en toen zijn jullie naar buiten gegaan om te roken. Klopt dat?’


  Ze knikt. ‘Ja,’ herinnert ze zich dat ze moet zeggen.


  ‘Waar zijn jullie naartoe gegaan om te roken?’


  ‘Naar de rand van het gazon.’


  ‘Naar de uitkijktoren?’


  Weer een knikje. ‘Ja.’


  ‘Zijn jullie de trap opgelopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft Emma gezegd waarom ze helemaal daarheen wilde?’


  Lisa knikt. ‘Ze zei dat het een feestruimte was, waar je naartoe ging als je dingen wilde doen waarvan anderen niets mochten weten of wat ze niet mochten zien.’


  ‘En toen zijn jullie teruggegaan naar haar kamer en gaan slapen.’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je hoe laat dat was?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Maar het was wel ver na middernacht.’


  ‘Ja, het was heel laat. Ik was erg moe.’


  ‘En toen zijn jullie alle drie in bed gaan liggen. Om te slapen.’


  ‘Ja.’


  ‘En je werd pas wakker toen je die andere persoon in de kamer zag.’


  ‘Ja,’ zegt ze. Ze is nu minder zenuwachtig. Hij probeert haar, in tegenstelling tot waarvoor de officier van justitie haar had gewaarschuwd, niet bang te maken. Hij is behoorlijk cool, denkt ze, met die paardenstaart en die baard. Jammer dat mama hem niet als vriend heeft. Het zou tof zijn hem in de buurt te hebben.


  ‘We zijn nu in Emma’s slaapkamer, jij bent net wakker geworden en je ziet iets dat oogt als een man met een bundel in zijn armen. Klopt dat tot dusver?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’ Ze antwoordt nu bijna enthousiast.


  ‘Stond hij met zijn rug naar jou toe?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je hebt alleen zijn achterhoofd gezien en niet zijn gezicht.’


  ‘Nee, ik bedoel ja, dat heb ik alleen gezien,’ stamelt ze.


  ‘Het is in orde. We begrijpen wat je zegt. Je doet het prima,’ zegt hij geruststellend. ‘Wij zijn bijna klaar.’


  ‘Dank u.’ Ze hoopt dat ze niet te erg bloost, maar ze kan de warmte via haar hals naar haar wangen voelen opstijgen.


  ‘Oké. Je hebt hem niet binnen zien komen en je hebt zijn gezicht niet gezien. Waren de deuren naar buiten op slot? Kun je je herinneren of Emma die op slot had gedaan toen jullie weer binnen waren?’


  Ze denkt even met gefronst voorhoofd na. ‘Ik geloof van wel,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘Maar je bent er niet zeker van. ’


  ‘Nee.’ Ze wenst dat ze er wel zeker van was, want ze denkt dat hij dat graag zou willen horen.


  ‘Tja,’ zegt Luke. ‘We weten allemaal dat die deuren niet geforceerd waren. Dus waren ze niet op slot. Of iemand heeft hem binnengelaten. Emma, bijvoorbeeld.’


  Opnieuw is Logan gaan staan. ‘Een volstrekt ongegronde veronderstelling,’ tiert hij.


  Ewing knikt instemmend. ‘U moet zich houden aan feiten die te verifiëren zijn,’ zegt hij waarschuwend tegen Luke. ‘Het protest is toegewezen.’


  Luke gaat door. ‘Die persoon in de kamer, van wie je het gezicht niet kon zien. Ik wil daar absolute duidelijkheid over hebben.’ Hij draait zich naar de jury toe. ‘Je hebt het gezicht van die persoon nooit gezien. Je hebt heel beslist nooit het gezicht van de beklaagde gezien.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien.’


  ‘Of welk gezicht dan ook. Je hebt helemaal geen gezicht gezien.’


  ‘Dat klopt,’ zegt ze. Ze begint weer bang van hem te worden.


  ‘Oké, prima.’ Hij zwijgt even en neemt een slokje water. Lisa doet hetzelfde. ‘Je hebt niet gezien wat er in die deken gewikkeld was, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is mogelijk dat het Emma helemaal niet was.’


  Logan komt half overeind om te protesteren, bedenkt zich en gaat weer zitten.


  ‘Dat zal wel.’ Lisa haalt haar schouders op.


  ‘Je heb die persoon met een bundel, een deken in zijn armen, naar buiten zien lopen en daar kan iemand in gewikkeld zijn geweest. Het kan Emma zijn geweest, maar het kan ook iets anders zijn geweest, nietwaar, Lisa?’


  De vragen volgen elkaar nu sneller op. Ze heeft het gevoel dat een sterke wind haar tegen de rugleuning van haar stoel blaast. ‘Ja.’


  ‘Het is mogelijk dat Emma toen nog in haar bed lag, hè?’


  Weer een schouderophalen. ‘Dat zal wel.’


  ‘En je dacht destijds niet dat die persoon, die man die je een paar seconden hebt gezien terwijl hij een volledig donkere kamer uitliep met iets dat eruitzag als een bundel in zijn armen, je dacht niet dat hij Emma in zijn armen had, tot de volgende dag rond een uur of twaalf. Zelfs toen jij en Hillary wakker werden en Emma er niet was en jullie naar de keuken gingen, zelfs toen had je nog niet het idee dat iemand Emma de kamer mee uit had genomen. Klopt dat?’


  Ze voelt die wind keihard blazen. ‘Ja,’ zegt ze. Ze heeft net wat water gedronken, maar haar keel is kurkdroog, alsof ze een handvol zand heeft gegeten.


  ‘Pas toen iedereen besefte dat Emma weg was, kreeg je het idee dat wat je eerder had gezien – en wat toen als een droom had aangevoeld – nog wel eens iemand kon zijn die Emma had ontvoerd. Zonder dat ze zich daar tegen verzette,’ voegt hij eraantoe. ‘Wat er ook in die deken gewikkeld was – Emma of iets of iemand anders – probeerde niet los te komen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb verder geen vragen meer, Edelachtbare.’ Hij glimlacht Lisa toe. ‘Dank je,’ zegt hij, terwijl hij bij het podium blijft staan.


  Ewing kijkt naar de tafel van Logan. ‘Wilt u nog verdere vragen stellen?’


  Logan gaat staan. ‘Nee, Edelachtbare. Wij zijn klaar met deze getuige.’


  De rechter wendt zich tot Lisa. ‘Je kunt gaan,’ zegt hij met een glimlach. Plaatsnemen in de getuigenbank is voor iedereen moeilijk en voor kinderen is het een bijzonder traumatische ervaring. ‘Je hebt het achter de rug,’ voegt hij eraantoe om zeker te stellen dat ze weet dat haar beproeving na anderhalf jaar ten einde is.


  Het is eindelijk over, denkt ze, en door die gedachte voelt ze zich licht in haar hoofd. Snel loopt ze de getuigenbank en de rechtszaal uit, op de voet gevolgd door haar gekwelde moeder.


  Ewing richt het woord tot Logan. ‘U kunt uw volgende getuige oproepen.’


  Terwijl Logan gaat staan om de parketwacht daar opdracht toe te geven, onderbreekt Luke de gang van zaken. Hij gaat staan en zegt: ‘Edelachtbare, ik heb een verzoek.’


  Ewing draait zich verbaasd naar hem toe. Dan hervindt hij zijn evenwicht en blaft: ‘In mijn kamer.’


  Hij loopt met grote stappen door de deur achter hem. Luke gaat achter hem aan, met een exemplaar van het Californische wetboek van strafrecht in zijn hand. Ray Logan, die hier niet op was voorbereid, volgt zo snel hij kan.


  Ewing doet de deur van zijn kleine kamer dicht. ‘Wat is er?’ vraagt hij duidelijk geïrriteerd aan Luke.


  ‘Ik verzoek u het onderdeel van de aanklacht tegen mijn cliënt dat op de ontvoering slaat niet-ontvankelijk te verklaren conform de artikelen 207 en 278 van het Californische strafrecht, Edelachtbare,’ zegt Luke zakelijk. ‘De verklaring van de getuige van het OM toont duidelijk aan dat Emma Lancaster niet met geweld uit haar slaapkamer is meegevoerd. Als ze uit de kamer werd meegenomen door de onbekende man die door Lisa Jaffe is beschreven – en ik wil er graag op wijzen dat dat niet is bewezen – is dat niet met geweld gebeurd. Als Emma Lancaster die kamer inderdaad met iemand heeft verlaten, en weer wil ik heel duidelijk stellen dat die bewering helemaal niet is bewezen, heeft ze dat uit eigen vrije wil gedaan. Er is niet gevochten. De getuige van het OM was op dat punt heel duidelijk.’ Hij steekt de rechter het wetboek toe, die het aarzelend aanpakt.


  Ray Logan neemt het woord en aan zijn stem is te horen dat hij uitermate boos en geërgerd is. ‘De verklaring van een enkele getuige bewijst of weerlegt niets. We hebben andere getuigen die hier nog het een en ander aan zullen toevoegen en bovendien is het aan de jury om te bepalen of iets is bewezen of niet. ’


  Ewing knikt. ‘Dat moet ik met u eens zijn,’ zegt hij. Hij weet echter dat hij hierop zal moeten terugkomen als het proces achter de rug is. Daar zal Luke Garrison hem toe dwingen en terecht, ook al maakt dat idee hem spinnijdig. Hij wendt zich tot Luke. ‘Verzoek afgewezen. De aanklacht blijft gehandhaafd zoals die is.’


  Luke had niet gedacht dat hij meteen deze eerste keer al zou winnen, maar hij is in de aanval gegaan en dat zal hij telkens weer blijven doen.


  Dit proces zal langer duren dan was verwacht, beseft Ewing. Luke Garrison zal geen mechanische verdediging voeren. Geen sprake van. Hij zal er alles in stoppen wat hij heeft en hij zal kleuren en manoeuvres laten zien die hij nooit heeft getoond toen hij de officier van justitie was.


  Hij zal zich desnoods van guerrillatactieken bedienen.


  Hij bewondert Luke Garrison. Dat heeft hij altijd gedaan. Maar de man is veranderd, en niet zo weinig ook. Een rechtszaal is altijd een theater, in werkelijkheid of potentieel. Ewing is een man die houdt van decorum, die verstandig en voorzichtig is. Hij hecht eraan dat dingen op de beproefde, juiste manier worden gedaan, in zijn leven en in zijn rechtszaal. Als dit proces in een absurd theaterstuk verandert, zal er dan nog plaats zijn voor gerechtigheid zoals hij die kent en altijd heeft gedefinieerd? Of zal ‘laat de beste winnen’ het enige zijn dat telt?


  De rechercheur die de drie paar voetafdrukken van Emma, Lisa en Hillary had gevolgd en de hasj, de gebruikte condooms en ander bewijsmateriaal in de uitkijktoren had gevonden, neemt in de getuigenbank plaats en doet breedsprakig zijn verhaal.


  Luke onderwerpt hem aan een kruisverhoor. De man is niet van zijn stuk te brengen. Luke kent hem van vroeger. Deze getuige zal zich niets laten ontvallen.


  ‘U kwam pas laat in de middag na de verdwijning van Emma Lancaster ter plaatse, nietwaar?’ begint hij. ‘Een aantal uren nadat ze als vermist was opgegeven. Klopt dat?’


  ‘Ja,’ luidt het laconieke antwoord.


  ‘Toen waren daar al meer mensen geweest, zoals andere politiemensen, familieleden enzovoort? Zeker tegen de tijd dat u en uw partner de door u genoemde voetafdrukken volgden, van de slaapkamer naar de uitkijktoren en weer terug naar de slaapkamer?’


  ‘Dat klopt,’ geeft de rechercheur toe.


  ‘U kunt niet met enige zekerheid zeggen wanneer die waren achtergelaten, of van wie ze waren, nietwaar?’


  ‘Nee, dat kunnen we inderdaad niet. En ten aanzien van de tijd waarin ze zijn gemaakt kunnen we alleen zeggen dat het binnen vierentwintig uur moet zijn gebeurd. Nauwkeuriger kunnen we niet zijn.’


  ‘Dus kunnen ze dateren van de middag daarvoor, of van laat in de middag, laten we zeggen rond een uur of vier, vijf?’


  ‘Dat zou kunnen, maar het is wel onwaarschijnlijk, want dan zouden ze al zijn vervaagd.’


  Luke negeert het laatste deel van het antwoord. ‘Dus in plaats van rond middernacht te zijn aangebracht, zoals de verklaring van de vorige getuige suggereert, kunnen ze ook van zes of zeven uur eerder dateren?’


  ‘Dat is mogelijk,’ zegt de rechercheur. ‘Maar gezien de diepte ervan is het latere tijdstip veel waarschijnlijker.’


  ‘Ze kunnen zelfs een paar uur voordat u ter plekke arriveerde zijn gemaakt. Is dat niet eveneens zo?’


  De rechercheur fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat denk ik wel. Ik heb daar nooit over nagedacht.’


  ‘Hebt u daar nooit over nagedacht? Toen u die voetafdrukken ontdekte, had u al gehoord over het gesprek tussen Lisa Jaffe en rechercheur Garcia, nietwaar? U wist wat ze hem had verteld.’


  De rechercheur gaat iets anders zitten. Hij is een lange man, hoekig, mager en met een adamsappel die op en neer wipt als hij spreekt. ‘Ik wist wat het meisje rechercheur Garcia had verteld,’ geeft hij toe.


  ‘Dus was uw houding ten aanzien van het tijdbestek een beetje bevooroordeeld, nietwaar? Ten aanzien van de vraag wanneer die voetafdrukken waren ontstaan en van wie ze waren.’


  De rechercheur reageert halfslachtig. ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Dus u kunt niet met honderd procent zekerheid zeggen wanneer die voetafdrukken zijn ontstaan. U denkt alleen dat ze op een moment gedurende de vierentwintig uur voordat u ze hebt ontdekt zijn ontstaan,’ zegt Luke samenvattend. ‘En er waren al zoveel mensen geweest die over het natte gras hadden gelopen, dat iedereen ze kan hebben gemaakt en niet per se de drie meisjes in kwestie. Emma’s moeder en een paar van haar vriendinnen, bijvoorbeeld, die naar buiten waren geglipt om een stickie te roken.’


  ‘Ik protesteer!’ brult Logan.


  Ewing heeft al een klap met zijn hamer gegeven. ‘Protest toegewezen. U moet zich onthouden van het maken van zulke krankzinnige, door niets geschraagde opmerkingen,’ zegt hij waarschuwend tegen Luke.


  ‘Jawel, Edelachtbare. Het spijt me.’ Hij wendt niet eens berouw voor. ‘Ik herhaal alleen wat de vorige getuige over het gedrag van mevrouw Lancaster heeft gezegd, en daar is toen niet tegen geprotesteerd.’


  ‘Dat is onzin,’ zegt Ewing scherp. ‘Ik zal in mijn rechtszaal zulke onzinnige conclusies niet dulden.’


  Luke knikt. ‘In orde, Edelachtbare.’ Hij richt zich weer tot de getuige. ‘Is het niet zo dat een willekeurig drietal mensen die voetafdrukken kan hebben aangebracht? Op elk moment binnen uw tijdsspanne van vierentwintig uur?’


  De rechercheur knikt gespannen. ‘Ja,’ geeft hij toe. ‘Wat u hebt gezegd is mogelijk. Niet waar,’ voegt hij er bijtend aan toe, ‘maar wel mogelijk.’ Hij kan er niets aan doen dat hij zijn vaste voornemen niets overbodigs te zeggen overboord gooit en met klem opmerkt: ‘Echter alleen in theorie.’


  De eerste dag van de getuigenverhoren zit erop. Luke baant zich, met Riva aan zijn zij, een weg door de massa verslaggevers die zich hebben verzameld voor de deur van het gerechtsgebouw en op het grasveld voor het imposante stenen bouwwerk. In antwoord op de vragen die hem worden toegeroepen, de microfoons die voor zijn neus worden gehouden, de journalisten van de schrijvende pers die proberen hem de pas af te snijden, geeft hij onder het lopen een geïmproviseerd interview. ‘Ik heb in de getuigenverklaringen van vandaag geen bijzondere verrassingen gehoord… Beide getuigen van het om zijn van mening veranderd. Ik denk dat dat iedereen duidelijk was… Ik zou nader commentaar kunnen leveren op de vraag of er überhaupt wel sprake is geweest van een ontvoering, maar ik heb een verzoek ingediend dat daarmee verband houdt…’ Enzovoort. Dan zijn ze bij de oude pick-up, die staat geparkeerd op een plaats waar niet geparkeerd mag worden. Luke trekt de bon onder de ruitenwisser vandaan en stopt hem in zijn zak: een aanvaardbare prijs om te betalen als je zo snel mogelijk de maalstroom uit wilt komen. Later, na het avondeten, als het rustig is, zal hij Allison in de gevangenis opzoeken om hem te laten weten hoe ze het naar zijn idee doen en hem op te monteren.


  Vandaag was een makkie, er is niet veel gebeurd. Morgen wordt een ander verhaal.


  Sheriff Williams is een prima, sterke getuige. Jury’s zijn dol op kerels zoals hij. Hij zit rechtop in de getuigenbank en zijn antwoorden op de vragen van Logan zijn ferm en gezaghebbend, waardoor er geen enkele reden is om aan hem te twijfelen.


  ‘Hebt u tijdens het eerste onderzoek de aangeklaagde ondervraagd?’ vraagt Logan.


  ‘We hebben iedereen ondervraagd die het slachtoffer ooit had gekend. Honderden mensen, duizenden. Intensieve ondervragingen. Inclusief de aangeklaagde, die we twee dagen nadat het lichaam van het slachtoffer was gevonden, hebben verhoord. Op dat moment hadden we geen reden om hem te verdenken, hoewel we in ons verslag wel melding hebben gemaakt van bepaalde factoren, zoals het feit dat hij de overledene kende, toegang had tot het huis, en de weg in en rond het huis kende. Maar de waarheid luidt dat hij in die tijd geen verdachte was en ik zou liegen als ik iets anders beweerde.’


  Logan zwijgt. Williams komt op stoom en gaat verder. ‘Ons kantoor heeft vijfentwintigduizend manuren besteed aan het onderzoek naar dit misdrijf, en dat is meer dan drie keer zoveel tijd als ooit in de geschiedenis van het district Santa Barbara aan zo’n onderzoek is besteed. Om u een voorbeeld te geven van hoe grondig we te werk zijn gegaan kan ik zeggen dat iemand van ons kantoor of de gemeentepolitie persoonlijk met elke leerling van haar school heeft gesproken, en met hun ouders. Het was het grondigste onderzoek waarbij ik ooit betrokken ben geweest, of waarvan ik ooit heb gehoord.’


  PR, denkt Luke. Om die organisatie een pluim op de hoed te steken terwijl ze door pure mazzel op Joe als verdachte zijn gestuit. Hij vindt het mooi dat ze voortdurend naar Allison verwijzen als ‘de aangeklaagde’. Niet ‘Allison’ zelfs niet eens ‘de beklaagde’, maar ‘de aangeklaagde’. Een woord dat ‘schuldig’ impliceert. J’accuse.


  ‘Gaat u door,’ zegt Logan, die zijn menuet met de sheriff voortzet.


  ‘We hebben de hulp van de verkeerspolitie ingeroepen, van de staatscomputer waarin gegevens van alle bekende zedendelicten zijn opgeslagen en van een aantal kantoren van sheriffs en politiebureaus in de buurt. We hebben zelfs overlegd met de FBI, ondanks het feit dat het misdrijf tot één staat beperkt is gebleven.Maar de normale mogelijkheden waren uitgeput,’ geeft hij toe. ‘Natuurlijk was het onderzoek niet gestaakt – een rechercheur is ermee bezig gebleven tot de avond waarop de aangeklaagde werd gearresteerd – maar we hadden geen enkele voortgang geboekt. De moordenaar had zijn sporen weten toe te dekken, in elk geval voorlopig. Maar we zijn het altijd blijven proberen.’ Hij wendt zich tot de jury. ‘Vroeg of laat zouden we Joe Allison te grazen hebben genomen. Het is toevallig op die avond gebeurd, maar we waren vastbesloten door te gaan tot we de moordenaar van Emma Lancaster in verzekerde bewaring hadden.’


  Williams is door de omstandigheden gedwongen de situatie wat aan te dikken. Het belang van deze zaak, niet alleen wettelijk gezien maar ook in politiek en maatschappelijk opzicht, heeft een ieder die erbij betrokken is schade toegebracht en hun normale voorzichtigheid en professionaliteit wat afgestompt. De zaak was sluimerend. Doug en Glenna Lancaster hadden te horen gekregen dat ze niet moesten blijven hopen. Ze waren daar zelfs voor gewaarschuwd. Luke weet ook dat Williams sinds de arrestatie van Allison zelf achterdocht is gaan koesteren. Het feit dat Doug Lancaster heeft gelogen over waar hij was in de nacht toen zijn dochter verdween, en zijn starre weigering een of ander geloofwaardig alibi op tafel te leggen hebben het vertrouwen van de sheriff in Emma’s vader uitgehold. Dougs arrogante zwijgen heeft hem verdacht gemaakt. Logan wantrouwt de man diep in zijn binnenste ook, weet Luke, hoewel Ray dat in het openbaar nooit zal toegeven. Maar hij moet handenvol maagtabletten aan het verslinden zijn.


  De echte reden van Williams scepsis, nog meer dan het feit dat Doug geen alibi heeft en daarover liegt, is de aanslag die iemand bij Hollister Ranch op Lukes leven heeft gepleegd.


  Logan bespreekt met Williams het verloop van de nacht na Allisons arrestatie, vanaf het moment waarop hij naar de gevangenis was overgebracht. Williams doet verslag van zijn rol bij het verzamelen van het bewijsmateriaal tegen – ja, opnieuw – ‘de aangeklaagde’. Luke zou het liefst opspringen en schreeuwen: ‘Hij heeft een naam. Hij is onschuldig tot het tegendeel zonder gerede twijfel is bewezen.’ Maar hij blijft kalm.


  Ray Logans ondervraging van sheriff Williams neemt driekwart van de dag in beslag. Tegen de tijd dat Luke opstaat om aan het kruisverhoor te beginnen, is het na drieën. Hij kijkt naar de juryleden. Zij geloven Williams, wat die ook zegt. En ze hebben uit naam van recht, gezag en gerechtigheid al uren naar hem geluisterd. Ze beginnen het voor die dag welletjes te vinden.


  Luke neemt er desondanks de tijd voor. De juryleden en hun ongeduld kunnen van hem een hoge boom in. Uit ervaring weet hij dat een jury rond de tweede dag van een proces kriebelig wordt. Ze gaan denken dat ze hier maanden moeten zitten luisteren naar saaie getuigenverklaringen.


  ‘Een goede middag, sheriff.’ Hij staat er ontspannen en glimlachend bij. Een oude vriend die een oude vriend vragen gaat stellen. Nu tot verschillende partijen behorend, maar nog altijd oude vrienden met een reservoir van ervaringen, gezamenlijke onderzoeken en overtuigingen dat te vol is om dat niet te erkennen, ook al gebeurt het zonder woorden.


  ‘U ook een goede middag.’


  ‘Joe Allison is in feite nooit een echte verdachte geweest, hè?’ zegt Luke, die meteen een duik in het diepe neemt. ‘Hij paste bij geen enkele profielschets. U hebt nooit nog eens een tweede keer aan hem gedacht toen u en uw mensen die vijfentwintigduizend manuren spendeerden aan het zoeken naar de moordenaar van Emma Lancaster. De man die hier zit – Joe – was even schoon als een bot waarop een jachthond heeft geknaagd, nietwaar, sheriff?’


  ‘We zagen hem niet als een verdachte,’ geeft Williams toe.


  ‘U hebt hem ook nooit laten schaduwen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Als zijn auto die avond, nu zes maanden geleden, niet bij toeval tot stoppen was gedwongen – en u zult moeten toegeven dat het toeval was, een gelukkig toeval – zou u hem nu nog niet als een verdachte zien, nietwaar? Ondanks het feit dat u de jury hebt verteld dat u wist dat u vroeg of laat zou achterhalen wie Emma had vermoord. U zou de moordenaar vinden en arresteren, ook als hij hier niet meer in de buurt woonde en er door u geen enkel bewijs tegen hem kon worden verkregen. Dat klopt toch, sheriff Williams?’


  ‘We zouden hem hebben gevonden,’ reageert Williams rustig. ‘Als hij naar de maan was verhuisd zouden we hem nog hebben gevonden.’


  ‘Naar de maan,’ zegt Luke, die het sarcasme niet uit zijn stem weert. ‘Oké. Mij best. Is mijn cliënt ooit op zijn rechten gewezen toen hij eenmaal een verdachte was? Buiten op straat of in het huis van bewaring?’


  ‘Dat is meteen gebeurd toen hij met zijn auto was aangehouden.’


  ‘Is hem toen meegedeeld dat hij een verdachte was in een moordzaak, of dat hij zou kunnen worden vervolgd wegens rijden onder invloed, wat alleen een vergrijp en geen misdrijf is?’


  ‘Hij is op zijn rechten gewezen,’ herhaalt Williams koppig. ‘Hij was geen verdachte toen hij werd meegenomen naar het huis van bewaring.’


  ‘Waarom hebt u hem dan ondervraagd over de moord? U had de sleutelring van Emma Lancaster. U moet op zijn minst achterdocht hebben gekoesterd.’


  ‘Een beetje achterdochtig was ik wel,’ zegt de sheriff. Hij weet precies hoe ver hij kan gaan zonder twijfel op te roepen over de vraag of hij Allison wel correct op zijn rechten heeft gewezen. ‘Wij hebben een zekere speelruimte. U weet dat beter dan ik, meneer Garrison, uit de tijd toen u een ander beroep uitoefende.’


  Dat is waar, denkt Luke, die de zelfbeheersing van de man bewondert. Je weet hoe ver je de wet kunt ombuigen zonder over de schreef te gaan. ‘Maar op een gegeven moment moet u de heer Allison tijdens de ondervraging van hem door de politie – toen hij geen advocaat had die hem van advies kon dienen en hem niet was meegedeeld welke extreem ernstige beschuldigingen er tegen hem waren ingebracht – voldoende van betrokkenheid bij de dood van Emma Lancaster zijn gaan verdenken om een rechter ertoe over te halen een huiszoekingsbevel voor zijn woning uit te vaardigen. Was u niet verplicht hem op zijn rechten te wijzen toen u eenmaal zo ver was gegaan?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Williams. Hij is ergerlijk kalm en werkt uit alle macht tegen.


  ‘Wanneer hebt u de heer Allison op zijn rechten gewezen?’ vraagt Luke. ‘In het dossier staat nergens dat u dat hebt gedaan.’


  ‘Dat heb ik gedaan op het moment waarop mijn rechercheurs terugkwamen van de huiszoeking.’


  ‘Was dat niet een beetje te laat? Nadat u wat dubieus bewijsmateriaal had gevonden dat betrokkenheid bij de verdwijning van en de daaropvolgende moord op Emma Lancaster suggereerde?’


  ‘Het is nu eenmaal zo gegaan,’ zegt Williams zonder een verontschuldigende of schuldige ondertoon in zijn stem. ‘Die dingen gebeuren altijd snel en spontaan. Je doet het beste dat je kunt. Dat hebben we die nacht gedaan, en ten aanzien van elk aspect van die zaak. Bovendien is het bewijsmateriaal niet dubieus,’ voegt hij eraantoe.


  Luke wil daar een motie over indienen, maar dit is er het juiste moment niet voor, en dit is ook de verkeerde getuige. Bij een sheriff die de populairste politicus in het district is zal hij alleen zo veel mogelijk inconsistenties en bijna-wetsovertredingen aantonen als hij kan.


  ‘Ik wil nu teruggaan naar de dag waarop Emma Lancaster als vermist is opgegeven en u en uw mensen bij haar thuis waren om aan het onderzoek te beginnen. Toen waren er tientallen en nog eens tientallen voetafdrukken in die achtertuin, nietwaar? Al die mensen die aan het rondneuzen waren en probeerden aanwijzingen te vinden. En het personeel van de Lancasters, dat ook probeerde te helpen. Er moeten in die achtertuin tientallen verschillende voet- en schoenafdrukken zijn geweest.’


  ‘Er waren er inderdaad wel een paar,’ geeft Williams toe.


  ‘Sommige die vanaf een plek in de buurt van de slaapkamer naar de uitkijktoren leidden, denk ik zo.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Mijn mensen deden allerlei verschillende dingen. Ik was het merendeel van de tijd bij de bezorgde ouders om te proberen zo veel mogelijk van hen te weten te komen.’


  ‘Maar die speciale voetafdrukken hebt u van de rest onderscheiden. Van alle voetafdrukken die u in de achtertuin hebt gevonden, waren dat de enige waarvan u afgietsels hebt gemaakt.’ Hij zwijgt even om er zeker van te kunnen zijn dat de jury beseft dat zijn vragen van enig belang zijn. ‘Is dat niet zo, sheriff?’


  Williams knikt meteen. ‘Dat is volkomen waar,’ zegt hij in de richting van de jury.


  ‘Waarom hebt u die voetafdrukken uitgekozen? Wat was er zo bijzonder en uniek aan die schoen, behalve dan dat hij een jaar later toevallig bij de heer Allison thuis werd gevonden, wat een nogal gelukkig toeval was, vindt u ook niet?’


  Williams buigt zich naar voren en lijkt bijna op de ballen van zijn voet te staan, hoewel hij zit, als een bokser die op het punt staat zijn tegenstander knock-out te slaan. ‘Natuurlijk hadden we mazzel dat we ze hebben gevonden,’ geeft hij moeiteloos toe. ‘Maar mazzel heeft niets te maken met het feit dat we daarvan afdrukken hebben gemaakt en niet van de andere.’


  ‘Waarom?’ vraagt Luke.


  Williams wendt zich tot de jury. ‘Omdat de schoen een aanzienlijk diepere afdruk had achtergelaten in het gras en de aarde dan de andere schoenen,’ zegt hij. ‘Hij werd ofwel gedragen door een extreem zware man die minstens een kilo of honderdvijftig moet hebben gewogen.’ Hij zwijgt even, neemt een slok water en veegt zijn lippen af. ‘Of door iemand die iets zwaars droeg of iemand die zwaar was. Toen we een identieke voetafdruk vonden op de plaats waar het stoffelijk overschot van het slachtoffer werd ontdekt, wisten we dat we van de juiste veronderstelling waren uitgegaan, namelijk dat degene die die schoen droeg, Emma Lancaster had ontvoerd en daarna vermoord.’


  De hemel viel. Williams had zijn val uitgezet en Luke, de stomme prooi, was erin getrapt.


  Slechte manier van verdedigen. Zielig. Hij had het moeten zien aankomen. Nu moet hij zo snel mogelijk het toneel af.


  ‘Ik heb geen verdere vragen voor deze getuige, Edelachtbare,’ zegt hij laag en gekweld.


  Het avondeten zal zoals te doen gebruikelijk een afgeleverde pizza zijn, verorberd terwijl hij alles doorneemt wat hij over de getuigen van morgen weet uit zijn gesprekken, profielschetsen en persoonlijk vergaarde informatie. Het zal een lange avond worden, zoals alle avonden.


  ‘Hebben we cola in huis?’ vraagt Riva, die in de voorraadkast neust.


  ‘Dat weet ik niet,’ reageert Luke afwezig. Hij zit in de huiskamer. Zijn papieren liggen op de lage tafel, de grond en de bank. Het kan hem niets schelen wat ze te eten of te drinken hebben.


  ‘Er is hier niets anders te drinken dan wijn en bier,’ zegt ze geïrriteerd terwijl ze de kamer in loopt. Ze kijkt op haar horloge. ‘De jongen van de pizzeria komt pas over een minuut of twintig, want ze rekenen altijd op minstens drie kwartier. Ik ga naar Von’s om wat te drinken te halen.’ Omdat ze zwanger is, drinkt ze geen wijn. ‘Wil jij iets?’ Ze pakt de sleutels van het tafeltje in de hal aan de voorkant van het huis.


  ‘Hebben we vruchtensap voor morgenochtend? En misschien wat yoghurt? Jij zult nog slapen als ik vertrek.’ Ewings rechtszaal gaat om acht uur ’s morgens open, maar hij is om zes uur al onderweg. ‘En help me herinneren dat ik het koffiezetapparaat vanavond op halfzes zet.’


  Ze geeft hem snel een kusje op zijn wang. ‘Ik ben zo weer terug.’ De deur gaat met een harde klap dicht.


  De dienstdoende hulpsheriff gaat rechtop zitten als iemand het huis uit komt en naar de oude pick-up loopt. Hij wil de motor aanzetten en beseft dan dat het de vrouw is en niet de man. Hij moet voor de man als waakhond fungeren. Ontspannen leunt hij weer achterover in zijn stoel.


  Riva rijdt langzaam achteruit de oprit af, kijkend naar aankomend verkeer. Met moeite zet ze de wagen in zijn eerste versnelling en zwaait naar de altijd aanwezige wachtpost. Luke wordt beschermd en door die wetenschap voelt ze zich veiliger.


  De weg, die tot aan de stad heuvelafwaarts gaat, kronkelt en is smal, nauwelijks breed genoeg om twee auto’s elkaar te laten passeren. Het is een donkere avond en het is mistig bovendien, en langs Mountain Drive staan geen straatlantaarns. Het enige licht komt van haar eigen koplampen. Ze houdt een hand aan het stuur en strijkt met haar andere hand over haar buik. Het begint net zichtbaar te worden dat ze in verwachting is. Je kunt het nog niet zien als ze kleren aanheeft, alleen als ze naakt is, maar ze kan het leven in haar buik al wel voelen.


  Niemand weet het nog, behalve zij en Luke.


  De radio staat op een zender die jazzmuziek uitzendt. Ze tikt met een vinger op de versnellingspook terwijl het stemgeluid van Miles Davis uit de oude luidsprekers borrelt. Een paar auto’s passeren haar heuvelafwaarts. Ze mindert vaart om zeker te weten dat ze langs haar heen kunnen komen, en draait iets naar rechts, maar niet te veel omdat er geen reling voor de diepe afgrond is. Deze oude bergweg vol kuilen, nauwelijks vijf minuten van het centrum van Montecito vandaan, heeft charme maar is lastig te berijden.


  Er komt een auto vanaf de andere kant aan. Ze kan hem nog niet zien, want de weg kronkelt hier te veel – hij rijdt voorbij de volgende bocht – maar ze kan het licht van de koplampen wel door de mist heen zien komen. In verband met het slechte zicht lijkt hij snel te rijden. Ze mindert vaart en gaat zo veel mogelijk naar rechts om ervoor te zorgen dat de andere auto voldoende ruimte heeft.


  Dan is die auto de bocht door en nog zo’n honderd meter van haar vandaan. Hij heeft ook hoge koplampen, dus zal het wel eveneens een pick-up zijn, of een SUV. Elke andere auto hier in de buurt heeft vierwielaandrijving: het is de stationcar van de huisvrouwen geworden. Hij rijdt sneller dan verantwoord is, denkt ze nogmaals. Mensen schaffen een soort jeep aan en denken dan dat ze onoverwinnelijk zijn.


  Het andere voertuig mindert bij het zien van haar koplampen nu enigszins vaart, maar rijdt naar haar smaak nog altijd te hard. Nu is hij bijna bij haar en hij geeft haar niet voldoende ruimte. Hij rijdt te ver over de middenstreep. Ze kan er niet langs. Opeens, zonder aan de gevolgen te denken, gaat de chauffeur met groot licht rijden. Dat schijnt recht in haar gezicht en het verblindt haar. Dat had ze niet verwacht en ze heeft het gevoel dat er plotseling twee grote zoeklichten op haar zijn gericht.


  Ze mindert nog meer vaart en blijft rechts rijden. Het aankomende voertuig is nu vlak bij haar en als de koplampen haar voorbij zijn, begint ze weer naar het midden van de weg te draaien.


  Dan beseft ze wat er gebeurt en gilt ze inwendig: Je geeft me niet genoeg ruimte!


  De Range Rover, die zich ogenschijnlijk van geen gevaar bewust is, raakt bijna de zijkant van haar pick-up. Ze trapt keihard op de rem en houdt het stuur heel stevig vast om rechtdoor te blijven rijden.


  Op de een of andere manier lukt haar dat. Het andere voertuig is langs haar heen gedenderd en verdwijnt in een wolk van mist en stof.


  Zodra de weg even wat breder wordt, stopt ze. Ze trilt. Is dit met opzet gebeurd, vraagt ze zich af. Iemand die dacht dat Luke achter het stuur zat?


  Het duurt vijf minuten voordat ze voldoende tot bedaren is gekomen om de stad in te kunnen rijden. Zelfs in de veilige supermarkt en met haar boodschappen in het mandje, is ze nog aan het trillen.


  Ze neemt een andere, langere weg terug naar het huis. Geen enkele auto te bekennen.


  Het was een ongelukje. De een of andere idioot van een wegpiraat die zich van het overige verkeer niets aantrok. Als ze het laatste stukje van de weg heeft bereikt, kijkt ze omhoog, naar het huis. Het is makkelijk te zien, want het is het enige huis waarin licht brandt. Vrijwel alle andere mensen in de buurt schijnen naar bed te zijn gegaan.


  Even ziet ze aan de andere kant van de diepe barranca die de twee zijden van het ravijn van elkaar scheidt, zo’n twee- of driehonderd meter hemelsbreed van het huis vandaan, een zaklantaarn branden. Een verre buur die op zoek is naar een kat die niet naar binnen wil komen. Het wemelt hier van de prairiewolven. Ze zijn niet bang voor mensen. Ze komen je tuin in en nemen je kat of een kleine hond of zelfs – het komt zelden voor, maar een paar jaar geleden is het gebeurd – een peuter te grazen. De moeder hoorde het kind krijsen en ze kon haar redden, maar het had iedereen in herinnering gebracht dat je hier dicht bij de natuur leeft en voorzichtig moet zijn.


  Ze rijdt door naar hun huis, waar de politie ervoor zorgt dat ze veilig zijn, en de yoghurt voor morgenochtend voor de vader van haar nog ongeboren kind staat op de stoel naast haar.


  Doug Lancaster is in de rechtszaal. Hij zit niet op zijn normale plaats, recht achter de tafel van Logan. Vandaag zit hij op de achterste rij, zo dicht mogelijk bij de deur, als voorzorgsmaatregel voor het geval hij zich geroepen voelt er als een haas vandoor te gaan. Glenna is er niet. Luke, die naar de aanwezigen kijkt terwijl hij wacht op de komst van rechter Ewing, weet dat ze zich tijdens deze getuigenverklaring niet zal laten zien, niet na datgene waarvan hij in de gang getuige is geweest.


  ‘Het hof. De Edelachtbare rechter Prescott Ewing,’ zegt de parketwacht conform de traditie. Iedereen gaat staan terwijl Ewing door de deur recht achter het podium naar binnen komt. Hij neemt plaats en verspilt geen tijd. ‘Roep uw volgende getuige op,’ zegt hij tegen Ray Logan.


  ‘Haal dokter Peter Manachi,’ zegt Logan.


  De lijkschouwer neemt plaats in de getuigenbank en legt de eed af.


  ‘Goedemorgen, dokter Manachi,’ zegt Logan.


  ‘Goedemorgen.’ De man zit kaarsrecht en voelt zich heer en meester van de situatie. Hij heeft tijdens duizenden processen getuigd en voor hem zijn ze allemaal hetzelfde. Hij meldt zijn bevindingen, ontwijkt vragen van de verdediging die op de een of andere manier hem, zijn staf of zijn bevindingen in een slecht daglicht kunnen stellen en gaat terug naar zijn laboratorium op de afdeling Pathologie van het Cottage Hospital, waarvan hij het hoofd is. Er wordt zelden een vraagteken gezet achter door hem naar voren gebrachte punten die belangrijk zijn en de zeldzame keren dat de waarachtigheid van zijn conclusies in twijfel wordt getrokken, heeft hij altijd een beslissend zwart-wit antwoord dat verdere twijfel meteen krijsend tot stilstand brengt.


  Het verhoor begint. ‘Wilt u voor de jury de conditie van het slachtoffer, Emma Lancaster, beschrijven toen u haar voor het eerst zag?’


  ‘Dat zal ik doen.’ Dokter Manachi heeft zijn verslag in zijn hand en leest eruit voor. ‘Het slachtoffer was een blanke vrouw, ongeveer veertien jaar oud. Ze had een flanellen nachtjapon aangehad. Ze was al enige tijd dood, op zijn minst vijf dagen maar waarschijnlijker een week. Er was sprake van ernstige zwellingen en verkleuringen bij haar buik en ook op haar armen en benen. Verschillende delen van haar lichaam verkeerden al in staat van ontbinding.’ Hij slaat de eerste pagina om en gaat door. ‘Haar rechterslaap vertoonde een forse inkeping, in het zachte deel vrijwel recht boven haar oor. Die zag zwart door een geoccludeerde bloeding. Verder waren er de verschrompelingen die altijd worden waargenomen bij een lijk dat zo lang ergens heeft gelegen. Moet ik daar nader op ingaan?’


  ‘Nee, dat is niet nodig,’ zegt Logan snel. Bloed en ingewanden wekken weerzin op bij juryleden, zelfs als het slachtoffer voor jou als bewijsmateriaal handig van pas komt. Hij wil dit deel van het onderzoek overslaan. Hij wil de juryleden niet overbelasten met meer dan ze per se moeten weten.


  Luke houdt de jury nauwlettend in de gaten. Ze zijn alle twaalf alert. Dit zal een moeilijke dag worden, eerst voor het OM en daarna voor hem en Joe Allison. Een groot deel van de collectieve houding van de jury zal vandaag worden bepaald. Daar kunnen later nog kleine veranderingen in optreden, net als eb en vloed, wanneer andere getuigen worden gehoord of er tegenstrijdig bewijsmateriaal aan het licht komt. Maar de meningen die vandaag worden gevormd zullen de rest van het proces blijven bestaan en een sterk effect op het eindresultaat hebben.


  Logan gaat door. ‘Hebt u de doodsoorzaak kunnen vaststellen?’


  ‘Ja,’ zegt Manachi op gezaghebbende toon. ‘Het slachtoffer is gedood door een enkele klap op haar rechterslaap. Die heeft rupturen veroorzaakt in de bloedvaten in de rechter hersenhelft, waardoor een zeer groot trauma is ontstaan.’


  ‘Kunt u bij benadering zeggen hoelang het daarna heeft geduurd tot ze overleed?’


  Manachi knikt. ‘Meteen. Een zo harde klap veroorzaakt bijna evenveel schade als een kogel. De hersenen verkrampen en houden op met functioneren.’


  Luke luistert onaangedaan toe. Hij heeft tientallen keren zulke verklaringen gehoord, vele van Manachi zelf. Maar dat gaat niet op voor de jury. De schok en schrik nu ze weten hoe Emma is gestorven, zijn duidelijk van hun gezichten af te lezen. Hij kijkt even over zijn schouder naar Doug Lancaster. Op diens gezicht zijn rode vlekken verschenen en het lijkt hem moeite te kosten niet te gaan overgeven of in te storten.


  Waar was jij die nacht, denkt Luke voor de zoveelste keer. Heb je verdriet? Voel je je schuldig? Beide?


  Logan stelt zijn volgende vraag. ‘Kunt u iets zeggen over het type wapen of voorwerp dat is gebruikt?’


  ‘Het was geen scherp voorwerp zoals een mes of een beitel,’ zegt Manachi. ‘Het is waarschijnlijker dat het een hamer was, een baksteen of een balkje met een doorsnee van twee bij vier duim. Iets zwaars en massiefs. De klap moet heel hard zijn geweest om zoveel schade te hebben kunnen veroorzaken. ’


  Logan knikt. ‘Goed. Ik denk dat we hier nu wel genoeg over weten.’ Hij loopt naar zijn tafel, pakt een bruine envelop, gaat terug naar de getuigenbank, haalt een paar vellen papier uit de envelop en overhandigt die aan de getuige. ‘Dokter Manachi, wilt u dit bekijken?’


  Manachi bladert het zes pagina’s tellende verslag door.


  ‘Kunt u de jury vertellen wat dit is, dokter?’


  ‘Dit is een verslag van een lijkschouwing. Een standaardformulier dat overal in de staat Californië wordt gebruikt.’


  ‘Hebt u dit verslag opgesteld?’


  ‘Ja, met de hulp van leden van mijn staf,’ antwoordt de arts.


  ‘Ik verzoek u dit als bewijsstuk aan te merken, Edelachtbare,’ zegt Logan. ‘De verdediging en de rechtbank hebben er kopieën van gekregen.’ Ewing knikt. ‘Als bewijsstuk zal het nummer vijftien krijgen,’ zegt hij, kijkend naar de lijst van bewijsstukken die voor hem ligt.


  Logan geeft het rapport aan de parketwacht, die het van het cijfer vijftien voorziet en het op de tafel naast het overige bewijsmateriaal legt.


  Luke weet wat erin staat. Het is de handgranaat waaruit Logan tijdens zijn openingsverklaring de pin al heeft verwijderd.


  Logan loopt terug naar zijn vaste plek en zegt: ‘Staat er nog iets in uw rapport dat hier nog niet is vermeld? Speciale verwondingen, abnormale omstandigheden rond de dood, iets dat ongewoon was?’


  Manachi kijkt naar Logan en dan naar de jury. ‘Ja,’ zegt hij ernstig. Daar gaan we, denkt Luke.


  ‘Wat was dat, dokter Manachi?’ vraagt Logan. ‘Wat hebt u bij het onderzoeken van het slachtoffer ontdekt dat naar uw idee ongebruikelijk was gezien de dood en de doodsoorzaak?’


  ‘Er was sprake geweest van penetratie.’


  Hoewel Logan daar in zijn openingsverklaring al melding van had gemaakt, houdt iedereen in de rechtszaal toch heel gespannen de adem in.


  ‘Was ze verkracht?’ Dat was een logische vraag. Een veertienjarig meisje is ontvoerd, verkracht en vermoord. Het is nog erger dan men dacht, maar het is begrijpelijk.


  Manachi schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze was niet verkracht.’


  Logan moet dit uitspelen. Hij is de schakel tussen de feiten en de jury die op grond van die feiten en de daaruit voortvloeiende emoties het schuldig of onschuldig zal uitspreken. ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt hij.


  ‘Penetratie en verkrachting zijn twee heel verschillende zaken,’ zegt Manachi voorzichtig. ‘Bij een verkrachting is er geen sprake van wederzijds goedvinden.’


  Nu beginnen de aanwezigen met elkaar te fluisteren.


  ‘Wilt u zeggen dat Emma Lancaster in seks met haar moordenaar heeft toegestemd?’ vraagt Logan op heel ongelovige toon.


  ‘Ja.’


  Nog meer geroezemoes. Ewing denkt erover zijn hamer te pakken om tot stilte te manen, maar dat zal hem niet lukken, want het leidt een eigen leven. Hij zou er alleen een eind aan kunnen maken door de rechtszaal te laten ontruimen en dat zou nog grotere problemen veroorzaken.


  ‘Waaruit hebt u dat afgeleid, dokter?’ vraagt Logan. ‘Ze was al een week of langer dood en haar lichaam verkeerde al in staat van ontbinding. Hoe kunt u dan vaststellen of er sprake was van een penetratie met wederzijds goedvinden of van een verkrachting?’


  ‘Dat kan ik vaststellen aan de mate waarin weefsel is beschadigd en zo,’ zegt Manachi. ‘Maar er was ook nog een andere reden die bij de lijkschouwing aan het licht is gekomen en die erop wees dat er geen sprake van een verkrachting was geweest. Ze was in verwachting, zoals u de aanwezigen al hebt verteld, en dat wijst op een voorgeschiedenis van seksuele activiteiten die een redelijk denkend persoon ertoe zal brengen te geloven dat de geslachtsdaad, evenals andere geslachtsdaden, met wederzijds goedvinden heeft plaatsgevonden.’ Hij zwijgt even. ‘Maar zoals ik al heb gezegd, wijst het bewijsmateriaal ook in die richting.’


  Hoewel Logan deze granaat al in de arena had gegooid, houdt iedereen de adem in nu er zo emotieloos over wordt gesproken. Net als alle anderen voelt Luke aan hoe belangrijk dit is.


  Logan wacht even tot het weer stil is geworden en gaat dan door met het verhoren van de lijkschouwer. ‘Is er in de vagina van het slachtoffer sperma aangetroffen?’


  ‘Dat konden we niet vaststellen.’


  ‘Maar u bent ervan overtuigd dat ze kort voor haar dood seks had gehad. Kan er een voorbehoedmiddel zijn gebruikt?’


  ‘Ja.’


  De condooms in de uitkijktoren van de Lancasters, de condooms bij Allison thuis. Je hoeft geen genie te zijn om dat verband te leggen, denkt Luke.


  ‘Ik wil het nog even hebben over de manier waarop de moord is gepleegd, om er zeker van te zijn dat we u allemaal goed hebben begrepen, dokter Manachi. Het is gebeurd met een harde klap met een voorwerp zoals een hamer of een baksteen?’


  ‘Dat klopt.’


  Daarmee is er een eind gekomen aan het verhoor door het OM van misschien hun belangrijkste en zeker hun het meest de aandacht trekkende getuige.


  Luke ziet dat Doug Lancaster niet in de rechtszaal is als hij aan zijn kruisverhoor begint. Dat verbaast hem niet.


  ‘Goedemiddag, dokter.’


  ‘Goedemiddag, Luke.’ Hij corrigeert zichzelf. ‘Meneer Garrison. Sorry.’


  ‘Het is niet erg,’ zegt Luke. ‘U en ik hebben samen heel wat meegemaakt, maar u zult het me wel vergeven als ik u niet met Peter aanspreek.’


  De arts glimlacht.


  Luke kijkt even naar zijn aantekeningen. ‘Dokter Manachi, hebt u voor of na de lijkschouwing vastgesteld dat er sprake was geweest van seksuele activiteit?’


  Manachi denkt even na. ‘Daarna.’


  ‘Weet u zeker dat het niet ervoor was? Heeft niemand uw kantoor gebeld met de mededeling dat het slachtoffer zwanger was of zwanger zou kunnen zijn?’


  Daar moet de arts over nadenken. ‘Bij mijn weten niet.’


  ‘Daar bent u zeker van?’


  ‘Ik neem aan dat het mogelijk is,’ zegt Manachi, die de huik naar de wind hangt. ‘Maar ik kan me zo’n telefoontje niet herinneren.’


  Luke schakelt over op een andere versnelling. ‘U hebt als mogelijk moordwapen een hamer, een baksteen of een balkje van twee bij vier duim doorsnee genoemd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ze was niet neergeschoten of met een mes gestoken of zoiets?’


  ‘Nee, zeer beslist niet.’


  ‘Zou u dan op grond van uw lange en deskundige ervaring op dit terrein concluderen dat deze moord een ongeluk was of op zijn minst in een opwelling is gepleegd? Gezien het voorwerp dat naar uw idee moet zijn gebruikt?’


  Logan gaat meteen staan en roept: ‘Ik protesteer, Edelachtbare. Dit is beïnvloeding van de getuige.’


  ‘Edelachtbare, dit is een kruisverhoor,’ zegt Luke scherp.


  Ewing knikt. ‘Protest afgewezen.’


  Logan schudt knorrig zijn hoofd en gaat weer zitten.


  Luke herhaalt zijn vraag. ‘Bent u van mening dat het doden van Emma Lancaster een ongeluk was, of in elk geval niet met voorbedachten rade is gebeurd?’


  Manachi kijkt naar het plafond, ademt langzaam uit en recht zijn schouders. ‘Gezien de aard van de dodelijke verwonding is dat wel waarschijnlijk. Het hoeft niet per se zo te zijn, want je kunt het plan opvatten iemand te vermoorden met een dergelijk voorwerp, maar het is in dit geval logischer om te veronderstellen dat het in een opwelling is gebeurd en de moordenaar daarvoor iets wat toevallig bij de hand was heeft gebruikt.’


  Luke last een pauze in om dat te laten bezinken. Opnieuw een sterk punt om in het rechtbankverslag vastgelegd te hebben. Lisa Jaffe heeft de theorie van een ontvoering om zeep geholpen. Nu heeft de lijkschouwer – de belangrijkste getuige-deskundige die het OM voorhanden heeft – verklaard dat de moord niet met voorbedachten rade is geschied en er dus sprake is van doodslag.


  ‘Nog een paar vragen, dokter Manachi,’ zegt hij terwijl hij zijn aantekeningen verzamelt. ‘Het voorwerp dat de dood van Emma Lancaster heeft veroorzaakt. U zei dat het een bot voorwerp was, zoals een hamer.’


  ‘Ja.’


  ‘Kan het ook iets anders zijn geweest dan een hamer? Een golfclub, bijvoorbeeld, met een houten of een ijzeren kop? Dat is ook een bot voorwerp.’


  Manachi denkt na. ‘Dat is een interessante vraag. Ik moet er ja op zeggen. Een golfclub zou zeker het moordwapen kunnen zijn. De swing zorgt voor ontzettend veel kracht.’


  Luke glimlacht. Peter Manachi, dé expert van het district als het gaat om het vaststellen van de doodsoorzaak, heeft nu officieel verklaard dat Emma met een golfclub kan zijn gedood. Voordat dit proces is afgelopen, zal Luke daarop blijven hameren. Iedereen zal weten wie de golfer is binnen de kleine kring die toegang had tot het terrein van de Lancasters en die Emma uit haar slaapkamer kon hebben meegenomen zonder dat ze zich daartegen verzette en haar dan kon hebben gedood, uit hartstocht, vanwege een ruzie of uit woede.


  ‘Dank u, dokter.’ Luke loopt terug naar zijn tafel. ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige, Edelachtbare.’


  De verwijzing naar een golfclub als het mogelijke moordwapen zit Logan dwars. Het duwt Doug Lancaster dieper naar de kern van het verhaal. Vroeg of laat zal hij dat onder ogen moeten zien en moeten bedenken hoe hij het lont uit dat kruitvat moet halen, zo dat mogelijk is. Anders zal het de aap in de porseleinkast blijven. Niemand heeft het erover, maar het moet je wel opvallen.


  Logan weet dat Luke van hem verwacht dat hij een zekere chronologische lijn volgt, van het verslag van de lijkschouwer naar een jaar later, toen Joe Allison werd gearresteerd. Dat doet hij echter niet. Hij komt met een ander jong meisje, een vriendin van Emma die er die nacht niet was maar door Emma wel vaak in vertrouwen werd genomen.


  ‘Deanna, dank dat je vandaag hierheen bent gekomen om ons te helpen.’


  ‘Dat heb ik graag gedaan, meneer Logan. Emma was een van mijn beste vriendinnen. Ik wil helpen waar ik kan.’


  Haar naam: Deanna Dalton. Een aantrekkelijk meisje, dat er wereldwijzer uitziet dan Lisa Jaffe. Het soort meisje dat tot het snelle wereldje van Emma moest hebben behoord, voorzover een veertienjarig, beschermd opgegroeid meisje een ‘snel’ leventje kan leiden. Ze zit kaarsrecht. Ze heeft het normale rechtszaalprotocol voor iemand van haar leeftijd genegeerd door er absoluut niet jong en onschuldig uit te zien. Ze heeft een jurk voor een volwassen vrouw aan, ze heeft zich opgemaakt en ze draagt een panty en schoenen met hoge hakken. Meisjes van haar leeftijd dragen geen panty’s, denkt Luke terwijl hij naar haar kijkt, tenzij ze willen worden gezien en erkend als iemand die dat wel doet. Een meisje dat de wereld wil laten denken dat ze volwassen is. Op haar linkerenkel is een kleine tatoeage aangebracht. Vanaf de plaats waar Luke zit oogt die als een kevertje. In elke oorlel prijken vier of vijf ringen.


  Logan stelt snel vast wat de relatie tussen Deanna en Emma was: dezelfde scholen vanaf de basisschool, dezelfde interessen – ze reden beiden paard, speelden tennis en zongen in het schoolkoor. Ze waren dikke vriendinnen en Emma heeft Deanna dingen verteld waar ze de andere meisjes geen deelgenoot van maakte. Ze heeft haar zeker dingen verteld die ze nooit aan haar moeder zou hebben verteld.


  Logan wijst op Allison, die naast Luke achter de tafel van de verdediging zit, en vraagt: ‘Herken je die man, de man met het donkere haar?’


  Ze knikt. ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoe komt het dat je hem herkent, Deanna?’


  ‘Hij haalde Emma van school af.’


  ‘In welke klas?’


  ‘De tweede. Het laatste jaar voordat Emma…’ Ze aarzelt.


  Hij wacht geduldig en dringt niet aan.


  ‘Voordat Emma werd vermoord,’ zegt Deanna moeizaam.


  Logan knikt ernstig, alsof die verklaring een moment van stilte verdient ter nagedachtenis aan Emma Lancaster. ‘Hoe vaak haalde hij haar van school af?’ vraagt hij na die passende stilte.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Het ging niet volgens een bepaald patroon. Hij stond haar soms na school op straat op te wachten.’


  ‘Niet op het parkeerterrein van de school? Wachtte hij daar niet op haar?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zou gek zijn geweest, want hij was toch geen ouder van haar of zo.’


  ‘Hoe ging Emma anders naar huis?’ vraagt Logan.


  ‘Soms werd ze opgehaald door haar moeder en soms door een van de mensen die voor haar moeder werkten. Als Emma niet wilde dat die kwamen, zei ze tegen haar moeder dat ze een lift had geregeld. Of ze zei dat ze met mij meeging, of met een andere vriendin. Haar moeder leek nooit te vragen wie haar allemaal een lift gaven. Emma zei dat dat haar niets kon schelen, omdat ze wilde dat haar dochter vrij was. Haar moeder is een van die moeders die echt vooruit kunnen denken.’


  Luke kijkt om en ziet Glenna, die weer is teruggekomen nu dokter Manachi zijn verklaring heeft beëindigd. Ze staart met een uitdrukkingsloos gezicht recht voor zich uit. Een ijzeren maagd, denkt Luke. Dat moest ze ook wel zijn om deze beproeving te kunnen doorstaan.


  ‘Herkende je de aangeklaagde, Joe Allison, gemakkelijk als je hem op haar zag staan wachten?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij in een echt mieterse auto reed,’ zegt ze stralend.


  In de rechtszaal wordt her en der geglimlacht, ook op de tribune van de jury.


  ‘Herinner je je wat voor een auto het was?’


  Ze knikt heftig. ‘Een Beemer-cabriolet, A Z-3. Metallic blauw met een bruinieren interieur. ’


  ‘Dat is inderdaad een mieterse auto,’ zegt Logan instemmend. Hij leunt nonchalant op de lezenaar, alsof dit een normaal gesprekje in een normale omgeving is en geen getuigenverklaring tijdens een proces wegens moord. ‘Heeft Emma tegenover jou of iemand anders ooit iets over Joe Allison gezegd? Heeft ze het ooit over hem gehad? Wanneer hij bij jullie school op haar stond te wachten, of als hij niet in de buurt was?’


  ‘Eh… eh…’ Een hooggehakte schoen is gedeeltelijk van haar voet gegleden. Ze laat hem aan haar tenen wiebelen. Ze zit pas een paar minuten in de getuigenbank en ze begint al zenuwachtig te worden. Ze kan haar aandacht er niet echt goed meer bij houden.


  Logan vindt Deanna’s gebrek aan concentratievermogen best. Hij is bijna klaar met het verhoren van haar. Luke mag haar hebben als haar gedachten afdwalen. ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Ze maakte grapjes. “Dat is mijn vriendje die me komt afhalen,” zei ze soms.’


  ‘Noemde ze hem haar vriendje?’


  ‘Ja. Ik bedoel… Het was… een grapje, begrijpt u wel?’


  ‘Maar dacht jij dat ze hem wel aardig vond?’


  ‘O ja, zeker. Hij is een leuke oudere man, hij is op de televisie te zien en hij rijdt in een mieterse auto.’ Het klinkt als een rapsodie.


  Luke werpt even een blik op zijn cliënt. Allison kijkt naar de tafel en schudt zijn hoofd vrijwel onmerkbaar, bijna als een ongewilde reflex.


  Logan gaat door en vraagt aan zijn getuige: ‘Dus hoewel Emma Joe Allison gekscherend haar vriendje noemde, had je het gevoel dat ze daar zelf misschien toch wel in geloofde?’


  ‘Ik protesteer, Edelachtbare.’ Luke is gaan staan. ‘Dat is een insinuerende vraag die speculatie oproept.’


  ‘Protest toegewezen,’ zegt Ewing. ‘U moet uw vraag anders formuleren,’ instrueert hij Logan.


  Logan doet het dossier dicht waarin hij zijn aantekeningen heeft opgeborgen en vraagt aan Deanna: ‘Heeft Emma ooit tegen je gezegd dat de aangeklaagde, Joe Allison, haar vriend was of dat hun relatie verderging dan het feit dat ze hem aardig vond en hij iemand was die voor haar vader werkte?’


  Ze knikt en fronst haar voorhoofd alsof ze wil vragen of hij een grapje aan het maken is. ‘O ja.’


  ‘Wat heeft ze dan gezegd?’ vraagt Logan.


  ‘Ze zei dat hij haar vaste vriend was. Zo noemde ze hem: “mijn vaste vriend”. Ze zei dat hij heel anders was dan de lulletjes van school.’


  ‘Hoe was hij dan volgens haar?’ vraagt Logan, die zich naar de jury omkeert om er zeker van te zijn dat hij hun volledige aandacht heeft. Voldaan ziet hij dat sommigen zelfs aantekeningen aan het maken zijn.


  ‘Ze zei dat hij een echte man was. Geen jongen, maar een echte man. Daar legde ze de nadruk op. Op het feit dat hij een “echte man” was.’


  ‘Dat heeft ze letterlijk zo gezegd?’


  Een laatste knikje. ‘Een echte man.’


  Luke wil Deanna de getuigenbank en de gedachten van de juryleden uit hebben, dus stelt hij slechts een paar specifieke vragen.


  ‘Heb je ooit de indruk gehad dat Emma niet wilde dat mensen wisten dat meneer Allison haar na school ophaalde?’ vraagt hij. Hij behandelt dit nonchalant en gaat daarbij zelfs zo ver dat hij achter zijn tafel blijft zitten.


  Ze doet haar ogen even dicht en dan weer open. ‘Nee.’


  ‘Heeft ze ooit tegen je gezegd dat ze niet wilde dat haar ouders ervan wisten?’


  ‘Nee.’ Wederom.


  ‘Ze had er totaal geen problemen mee met de heer Allison te worden gezien?’


  ‘Eh… Iedereen heeft hem gezien en hen samen zien vertrekken.’


  ‘Dus je dacht niet dat ze stíékem met hem omging.’


  ‘Nee.’ Het meisje schudt haar hoofd. ‘Ze was verliefd op hem. U kent het wel. Ze was veertien.’


  ‘Was jij ook verliefd op hem, Deanna?’ vraagt Luke met een glimlach. Ze bloost. Ze kijkt even naar Allison, die stoïcijns naast Luke zit, en dan naar haar schoenen. ‘Eh… eh…’ mompelt ze weer.


  ‘En waren een paar van de andere meisjes ook op hem verliefd?’


  Weer zo’n halve bevestiging.


  De griffier van Ewing trekt zijn aandacht. De rechter buigt zich naar Deanna toe. ‘Juffrouw Dalton, u moet iets luider spreken. Het kost ons moeite u te verstaan.’


  ‘Ja,’ zegt ze laag maar duidelijk hoorbaar.


  ‘Dus was het idee dat zij samen iets hadden niet eerder een fantasie van Emma dan de werkelijkheid?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik bedoel… als ze eenmaal na school waren vertrokken, weet ik niet wat ze deden. Ze zinspeelde erop dat er tussen hen iets gaande was, maar misschien probeerde ze wel volwassen te zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Dokter Janet Lopez, de arts van de Free Clinic die door Emma was geraadpleegd vanwege haar zwangerschap, oogt ellendig terwijl ze de eed aflegt en in de getuigenbank gaat zitten. Ze is een aarzelende getuige voor het OM, maar geen vijandige.


  Riva had het telefoontje de avond daarvoor aangenomen. Ray Logan had de arts het vuur na aan de schenen gelegd en gedreigd dossiers in beslag te laten nemen en de kliniek onder druk te zetten. De kliniek is een onderneming zonder winstbejag, die het moet hebben van financiële steun van de gemeenschap en met name van rijkelui met een sociaal geweten. Maar hoewel de mensen die hen steunen progressief zijn, achten ze deze zaak ongepast en hebben ze hun normaal gesproken verdraagzame houding opgeschort. Met andere woorden, had de arts tegen Riva gezegd, als zij geen getuigenverklaring aflegde, was het mogelijk dat een aantal van de mensen die de kliniek het meest steunden – onder wie vele vrienden van Glenna Lancaster – hen in de steek zou laten. Toen Glenna, die nu verantwoordelijk is voor het nemen van die beslissingen omdat haar dochter dood is, persoonlijk tegen de arts had gezegd dat ze de informatie waarover ze beschikte moest melden, had dat de doorslag gegeven.


  Riva had met haar meegeleefd. Ze deed het juiste. Een jong meisje was vermoord. Als de getuigenverklaring van de arts licht kan werpen op de vraag wie dat had gedaan, moest ze niet denken dat ze het vertrouwen van haar overleden patiënte schond.


  Ze getuigt niet uit vrije wil, dus komt Logan meteen ter zake. ‘Is Emma Lancaster naar uw kliniek toe gekomen voor een zwangerschapstest?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ antwoordt dokter Lopez.


  ‘En hebt u die uitgevoerd?’


  ‘Ja, dat hebben we gedaan.’


  ‘En wat was het resultaat?’


  ‘Dat was positief. Ze was zwanger.’


  Logan knikt. De jury luistert aandachtig naar deze verklaring. ‘Hebt u kunnen bepalen hoelang ze zwanger was?’


  ‘Ongeveer elf weken,’ luidt het antwoord.


  ‘Ze was drie maanden zwanger,’ zegt hij omdat hij wil dat de jury zich daar terdege van bewust is.


  ‘Bijna drie maanden,’ corrigeert ze hem. ‘Drie maanden minus twee weken, zo ongeveer.’


  ‘Zag ze er zwanger uit? Was het te zien?’ vraagt hij.


  Dokter Lopez knikt. ‘Het begon net zichtbaar te worden. Haar borsten werden groter en haar buik werd iets dikker. Maar als je haar niet kende, zou het je niet meteen opvallen dat ze in verwachting was.’


  ‘Wanneer zou het een oppervlakkige waarnemer zijn gaan opvallen als ze niet was vermoord?’ vraagt Logan.


  ‘Binnen een maand.’


  Hij knikt. ‘Oké, laten we verdergaan. Hoe reageerde ze toen u haar meedeelde dat ze zwanger was?’


  ‘Ze maakte zich er zorgen over, maar…’ Ze zwijgt.


  ‘Maar wat?’


  ‘Maar niet zoveel als ik zou hebben aangenomen.’


  ‘Wat denkt u dat daar de reden van was?’


  Dokter Lopez denkt daar even over na. ‘Ze was een heel beheerst meisje, zeker voor iemand van haar leeftijd. Ze leek het nieuws vrij nuchter op te vatten.’


  ‘Heeft ze u gevraagd of u een abortus kon uitvoeren?’ Nadat hij die vraag heeft gesteld, kijkt hij naar de jury. Ze luisteren nog steeds allemaal aandachtig.


  ‘Ze heeft gevraagd wat haar mogelijkheden waren,’ zegt de arts met opzet.


  ‘Haar mogelijkheden. Zoals het kind houden en het aanbieden voor adoptie, bijvoorbeeld?’


  ‘Dat is een mogelijkheid die ik haar heb voorgehouden.’


  ‘En wat waren de andere?’


  ‘Haar is ook meegedeeld dat ze de zwangerschap kon beëindigen.’


  ‘Door een abortus,’ zegt Logan onomwonden.


  ‘Ja.’


  ‘Voert u in uw kliniek abortussen uit, dokter Lopez?’


  ‘Ja,’ zegt ze, duidelijk slecht op haar gemak.


  ‘Welke voorwaarden stelt u daar in uw kliniek aan?’


  Ze gaat iets verzitten. ‘De patiënte moet een goede algemene gezondheid hebben. Ze moet volledig zijn geïnformeerd en zich bewust zijn van de consequenties van haar beslissing.’ Ze zwijgt even. ‘Verder mag ze niet langer in verwachting zijn dan een trimester,’ zegt ze tot slot.


  ‘Zijn er leeftijdsgrenzen voor het uitvoeren van een abortus?’


  Ze talmt even. ‘Nee. In dat opzicht zijn er geen restricties. Mits de patiënte gezond is en weet wat ze wil, is het niet aan een bepaalde leeftijd gebonden.’ Ze zwijgt weer.


  ‘Dus het doet er niet toe hoe jong een patiënte kan zijn?’


  ‘Er zijn in dat opzicht geen restricties,’ zegt ze nogmaals.


  ‘Dus zou u – uw kliniek – bij een veertienjarig meisje een abortus uitvoeren als ze gezond was en er een wilde ondergaan?’ Hij zegt het scherper dan zijn bedoeling was, ondanks zijn voornemen kalm te blijven. Hij haalt diep adem, dwingt zichzelf zich te ontspannen en vriendelijk tegenover haar te zijn. Ze is zijn getuige en hij wil niet dat ze nu dichtklapt.


  ‘Ja, dat zouden we doen,’ zegt ze. Ze wacht heel even. ‘En dat hebben we ook gedaan.’


  Hij knikt. ‘Als u dat doet, worden de ouders van het meisje daarvan dan in kennis gesteld?’


  Ze schudt nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee, tenzij de patiënte dat wil. Alles wat we doen, is strikt vertrouwelijk.’


  ‘Een veertienjarig meisje kan in uw kliniek een abortus laten uitvoeren en dan vertelt u dat de ouders niet?’ vraagt Logan ogenschijnlijk ongelovig.


  Luke gaat staan. ‘Ik protesteer, Edelachtbare!’ roept hij scherp. ‘De heer Logan kent de wet in dat opzicht. Hij bespeelt de jury en is de kwestie aan het opblazen.’


  ‘Edelachtbare…’


  Ewing brengt Logan meteen tot zwijgen. ‘Protest toegewezen,’ zegt hij scherp. Hij wendt zich tot de jury. ‘In de staat Californië is geen toestemming van de ouders vereist om een zwangerschap te beëindigen,’ deelt hij mee, ‘en dat weet het OM.’ Hij kijkt Logan nijdig aan, zwijgt even, legt dan zijn beslissing uit en vergroot zo de wetskennis van de juryleden – iets wat hij zelden doet. ‘Veel jonge meisjes die zwanger zijn geworden zijn misbruikt,’ zegt hij. ‘Als die ongelukkige kinderen, die het al zo moeilijk hebben, door de wet zouden worden verplicht om hun ouders van hun zwangerschap op de hoogte te stellen, zou een toch al beroerde situatie nog beroerder kunnen worden. Dit probleem is vaak behandeld in onze gerechtshoven en het Hooggerechtshof van de staat heeft dit bij wet zo vastgesteld.’ Hij buigt zich naar voren, in de richting van de jurytribune. ‘U moet vergeten dat u die vraag hebt gehoord,’ zegt hij tegen de twaalf mannen en vrouwen. ‘Schrap hem uit uw geheugen. Hij heeft niets te maken met dit proces of uw beraadslagingen.’ Hij wendt zich weer tot Logan. ‘U kunt doorgaan,’ zegt hij koud. Hij is spinnijdig en hij wil dat Logan dat weet en hij wil dat iedereen in de rechtszaal dat weet. ‘Maar u mag niet meer zulke ophitsende vragen stellen, want anders zal ik u veroordelen wegens minachting van de rechtbank. Zijn we het eens?’


  ‘Ja, Edelachtbare,’ zegt Logan snel. ‘Het was zeker niet mijn bedoeling de rechtbank op te hitsen.’


  ‘Doet u dat dan ook niet,’ wordt er kortaf gereageerd.


  Op subtiele manieren heeft deze rechter het beste met mij voor, denkt Luke. Ewing probeert de weegschaal niet naar een bepaalde kant te laten doorslaan, maar hij wil ook niet dat er over mij heen wordt gewalst. Al het goede dat hij in het verleden voor het district heeft gedaan is niet meetbaar, maar het bestaat wel en het is van invloed in dit proces.


  Logan heeft zijn aandacht weer op de getuige gericht. ‘De door de volksmond gehanteerde drie maanden betekenen het eind van het eerste trimester, nietwaar, dokter Lopez?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus als Emma Lancaster een abortus wilde laten uitvoeren in uw kliniek, zou ze dat vrijwel meteen moeten hebben laten doen nadat u haar had meegedeeld dat ze zwanger was.’


  Dokter Lopez knikt. ‘Binnen twee weken. Dat was de tijdslimiet.’


  ‘Dus was het zaak dat ze snel een besluit nam,’ zegt hij.


  ‘Emma had al een besluit genomen. Ze wilde een abortus.’


  Luke kijkt naar de juryleden. Ze luisteren gespannen. Sommigen lijken niet eens adem te halen.


  Logan knikt langzaam een paar keer. ‘Ze wilde een abortus. Was ze van plan dat aan haar ouders te vertellen? Heeft ze dat met u besproken?’


  ‘We hebben het besproken,’ geeft de arts toe. Ze kijkt hem recht aan. ‘Ze was niet van plan het aan hen te vertellen.’


  Alle ogen lijken dezelfde kant op te gaan: die van Doug Lancaster, die nu een paar rijen achter de tafel van Logan zit, en Glenna Lancaster, die op de achterste rij heeft plaatsgenomen.


  Doug heeft zijn gezicht in zijn handen begraven en laat zijn schouders hangen. Hampshire, zijn advocaat, heeft een troostende arm om die schouders geslagen, die zichtbaar trillen. Als hij een geluid maakt, dempt hij dat met zijn vuist en zijn mouw.


  Glenna zit er onbeweeglijk bij. Ze staart recht voor zich uit naar de getuige, maar zonder haar te zien. Zonder iets specifieks te zien, lijkt het wel. Haar lichaam is er, maar haar geest is… Wie zal zeggen waar?


  Ze zouden niet hier moeten zijn, denkt Luke. Zeker Glenna, de moeder, niet. Maar ze kan niet anders. Ze komt omdat dit nu alles in haar leven is en zelfs het verdriet, hoe martelend dat ook kan zijn, is beter dan niets.


  Logan gaat door met zijn verhoor. ‘Wanneer wilde Emma de abortus laten plegen?’


  ‘De volgende vrijdag. Ze zou na school naar de kliniek komen en het die middag laten doen. Op die manier zou ze het weekend hebben om bij te komen.’


  ‘Heeft ze gezegd hoe ze naar uw kliniek toe zou komen? Of, belangrijker: hoe ze na afloop weer naar huis zou gaan? U zou haar toch zeker niet zonder fatsoenlijke begeleiding hebben laten vertrekken?’


  Lopez schudt haar hoofd. ‘Natuurlijk zouden we dat niet hebben gedaan.’ Ze zwijgt even. ‘Ik had tegen haar gezegd dat ik haar naar huis zou brengen als ze niemand anders kon vinden die ze kon vertrouwen.’


  ‘En dat zou niet haar moeder zijn. Of haar vader. Ik wil daar geen enkel misverstand over laten bestaan.’


  Ze is het met hem eens. ‘Dat klopt. Ze wilde niet dat zij het wisten.’


  Logan zwijgt even. ‘Dokter Lopez, heeft ze u ooit verteld wie de vader was? Van haar ongeboren kind?’


  De donkere krullen van de vrouw dansen als ze haar hoofd heftig schudt. ‘Nee. Ze heeft nooit de naam van een man genoemd.’


  ‘Heeft ze wel aan hem, aan wie het zou kunnen zijn, gerefereerd?’


  Als het in de rechtszaal al rustig was, is het er nu muisstil. Dokter Lopez kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Ze heeft nooit iets… heel nauwkeurigs gezegd. Ze is er het dichtst bij in de buurt gekomen door te suggereren dat… eh… het een volwassene zou kunnen zijn. Een oudere man. Maar dat heeft ze alleen gesuggereerd, zoals gezegd, en dus kan ik er niet zeker van zijn.’


  ‘Was ze van plan het aan hem te vertellen? Aan de vader? Heeft ze daar iets over gezegd?’


  Een langzaam knikje. ‘Ja, dat was ze van plan.’


  ‘Maar dat had ze nog niet gedaan. ’


  ‘Ze was het net zelf te weten gekomen,’ stelt de arts.


  ‘Ja, dat is ook zo. Dus ze had net te horen gekregen dat ze zwanger was en ze wilde de vader vertellen dat ze dat was en dat ze had gekozen voor een abortus. Klopt dat?’


  Weer een knikje. ‘Ja.’


  ‘Daarvoor of daarna?’ vraagt hij. ‘Weet u of ze hem wilde vertellen dat ze zwanger was voordat de abortus in uw kliniek was uitgevoerd of daarna?’


  Dat is een rotopmerking, denkt Luke. Hij is in de rechtszaal echter de enige die daar zo over denkt.


  ‘Ze was van plan het hem daarvoor te vertellen.’


  ‘O.’ Logan kijkt naar de tafel van de verdediging, naar Joe Allison. De juryleden, die beurtelings naar hem en naar de getuige hadden gekeken, als toeschouwers bij een tenniswedstrijd, volgen zijn blik meteen.


  Logan wendt zich weer tot de arts. ‘Hoeveel tijd zat er tussen het moment waarop u Emma Lancaster meedeelde dat de zwangerschapstest positief was en het moment waarop zij uit haar slaapkamer werd ontvoerd?’


  ‘Een dag,’ antwoordt ze. ‘De dag voor de nacht waarin ze is verdwenen, wist ze dat ze in verwachting was.’


  Logan loopt somber van het katheder vandaan. ‘Op dit moment heb ik geen vragen meer voor deze getuige, Edelachtbare,’ zegt hij met zware, door de strijd vermoeide stem.


  ‘U hebt verklaard dat Emma Lancaster de dag voordat ze uit haar slaapkamer verdween te weten was gekomen dat ze zwanger was. Klopt dat?’ vraagt Luke.


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt de arts.


  ‘Maar dacht ze daarvoor al dat ze zwanger zou kunnen zijn? Dacht ú dat ze zwanger zou kunnen zijn?’


  ‘Toen ze mijn spreekkamer in liep, dacht ik dat ze in verwachting was,’ zegt dokter Lopez.


  ‘Wat was daar de reden van?’


  ‘Haar uiterlijk. Ik heb duizenden zwangere vrouwen gezien, want dat is mijn werk.’ Ze zwijgt even. ‘Ik denk dat Emma wist dat ze zwanger was, want anders was ze niet naar me toe gekomen. Als ze dacht dat ze alleen ziek was, zou ze naar haar eigen arts zijn gegaan. Haar huisarts.’


  ‘Inderdaad,’ zegt hij instemmend. ‘U zei dat ze zinspeelde op een oudere man. Maar ze heeft niet gezegd dat ze van het kind van een oudere man in verwachting was, hè?’


  ‘Niet met evenzoveel woorden.’


  ‘Heeft ze gezegd dat ze een affaire had met een oudere man?’


  ‘Niet met evenzoveel woorden,’ zegt ze nogmaals.


  ‘Wat heeft u dan tot de conclusie gebracht dat een oudere man de vader was?’


  ‘Ik kan nergens precies de vinger op leggen,’ geeft ze toe. ‘Het kwam door de toon van haar stem toen ze het over hem had.’


  ‘Dus ze heeft nooit rechtstreeks of indirect gezegd dat ze een affaire met een oudere man had en – maakt u daar maar óf van – dat de vader van haar kind een oudere man was.’


  ‘Nee.’


  Het Engels van de hulp in de huishouding is oké, maar haar Salvadoriaanse accent is vet en ze is ook bang. Ze heeft duidelijk haar mooiste jurk aangetrokken, een lavendelkleurig geval van chiffon met pofmouwen, dat ze oorspronkelijk had gekocht voor het huwelijk van haar neef. Haar schoenen zijn van zwart suède, met hakken die je je enkel laten verzwikken, en ze heeft voor deze gelegenheid een paar nieuwe kousen gekocht. Ze weet dat ze te netjes gekleed is, maar ze kan zich geen nieuwe outfit permitteren. Ze is een kleine vrouw en haar gelaatstrekken suggereren een Midden-Amerikaanse, Indiaanse afkomst. Ze zit ineengedoken en haar benen zijn te kort om de vloer te kunnen halen.


  Logan heeft een rechtbanktolk laten aanrukken, voor het geval ze in het Engels niet uit haar woorden kan komen. ‘Een goede dag, mevrouw Rodriguez,’ zegt hij vriendelijk. Ze heet Lupe Rodriguez.


  ‘Hallo, meneer,’ zegt ze zenuwachtig. Ze is nog geen vijfentwintig, maar ze woont al lange tijd in de Verenigde Staten, lang genoeg om een werkvergunning te hebben gekregen, een echtgenoot te vinden en twee kinderen te baren. Hoewel ze een volstrekt legale status heeft, heeft ze echter nog steeds de intense angst van illegale gastarbeiders voor het blanke gezag.


  ‘Kunnen we in het Engels met elkaar praten, of geeft u de voorkeur aan het Spaans?’ vraagt hij. Toen hij haar eerder had verhoord, had hij een vrouwelijke tolk bij zich, die ze gelukkig maar een paar keer nodig hadden gehad. Hij hoopt dat de getuige dit in het Engels kan afhandelen. Als elke vraag voor haar moet worden vertaald en het antwoord dan weer in het Engels moet worden vertaald, zal het niet zo goed gaan. Juryleden gaan zich snel vervelen en sommigen zullen wantrouwend of vijandig staan tegenover een ‘buitenlandse’, ook al maken vrouwen zoals zij al enige generaties lang een integraal onderdeel uit van de Californische samenleving.


  ‘In het Engels,’ zegt ze moedig. Ze ziet eruit als een vogeltje, een mus die op een telefoonpaal langs de weg zit.


  Prima. Tot dusver. ‘Was u vorig jaar voor de Lancasters werkzaam, ook in de tijd toen Emma Lancaster uit haar slaapkamer werd ontvoerd?’


  ‘Ik protesteer, Edelachtbare!’ roept Luke. ‘We weten niet of ze is ontvoerd of uit eigen vrije beweging is meegegaan.’


  ‘Protest toegewezen.’


  Logan begint opnieuw. ‘Werkte u in de tijd toen Emma uit haar slaapkamer verdween voor de Lancasters?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar bestonden uw werkzaamheden uit?’


  ‘Ik maakte het huis schoon. Ik deed de was. Alles wat de huishoudster me opdroeg.’ Haar houding jegens haar werk is opgewekt. Aan de toon van haar stem is te horen dat het voor haar geen geestdodend werk was, maar een kans om geld voor haar familie te verdienen en in een mooi huis te zijn. Een kans om te zien wat er in Amerika mogelijk is.


  ‘Zou u alstublieft willen beschrijven wat er is gebeurd gedurende de dag en de avond voor de nacht waarin Emma Lancaster uit haar slaapkamer… verdween? Iets dat van belang voor deze zaak zou kunnen zijn en dat u uit de eerste hand weet?’


  Luke kijkt de aantekeningen door van Logans eerdere verhoor van deze getuige. Er zijn geen formele aantekeningen. Er staat eigenlijk alleen dat er met haar is gesproken. Het was een van de laatste gesprekken uit de reeks, ziet hij. Niet meer dan een paar weken geleden gevoerd. Hij is zo druk bezig geweest met het afhandelen van andere aspecten dat hij niet de tijd heeft gehad om zelf met haar te spreken. Hij hoopt dat dat geen vergissing was.


  ‘Meneer Allison heeft opgebeld.’


  ‘Met “meneer Allison” doelt u op de man die achter de tafel van de verdediging zit?’ Hij wijst op Joe.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoe weet u dat meneer Allison degene was die opbelde?’


  ‘Omdat hij zei dat hij het was. Ik ken zijn stem. En verder was hij elke dag op de televisie. We keken naar hem tijdens het journaal.’


  ‘Dus u twijfelde er absoluut niet aan dat Joe Allison, de aangeklaagde in deze zaak, degene was die opbelde.’


  ‘Hij was het beslist, meneer.’


  Wat heeft dit verdomme te betekenen, vraagt Luke zich af. Hij draait zich om en kijkt naar Allison. Allison ziet hem dat doen en wendt zijn blik af.


  ‘Waar gaat dit over?’ vraagt Luke fluisterend.


  Allison haalt zijn schouders op.


  ‘Heb je haar gebeld?’ vraagt Luke.


  Zijn cliënt knikt.


  Luke draait zich walgend weer om en staart naar de getuigenbank. ‘Hoe laat kwam dat telefoontje?’ vraagt Logan.


  ‘Om vier uur ’s middags.’


  ‘Nam u normaal gesproken de telefoon op?’


  ‘Als er niemand anders in de buurt was wel. Of als ik er dicht bij in de buurt was. Het kon mevrouw Lancaster niets schelen wie opnam, zolang iemand dat maar deed.’


  ‘Dus u nam op en meneer Allison zei dat hij het was.’


  ‘Ja.’ Haar hoofd gaat op en neer als het hoofd van een paard in een carrousel. ‘Hij noemde zijn naam en hij vroeg Emma te spreken.’


  ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


  ‘Dat ze niet thuis was.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Hij was van streek. Dat kon ik horen aan zijn stem.’


  ‘Ik protesteer,’ zegt Luke. ‘Dat is giswerk van de kant van de getuige.’ Ewing schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat je door de bank genomen wel aan iemands stem kunt horen of hij van streek is. Protest afgewezen.’


  ‘Dank u, Edelachtbare.’ Logan glimlacht. ‘Wat zei de heer Allison toen, mevrouw Rodriguez?’


  ‘Dat hij haar moest spreken.’


  ‘En wat hebt u toen tegen hem gezegd?’


  ‘Dat ze niet thuis was.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Hij vroeg wanneer ze weer thuis zou zijn.’


  ‘En wat hebt u toen gezegd?’


  ‘Dat ik dat niet wist. Ik heb gevraagd of ik tegen haar moest zeggen dat hij had gebeld als ik haar zag.’


  ‘En toen zei hij?’


  ‘Hij zei dat ik haar dat niet moest vertellen. Dat ik het aan niemand moest vertellen.’


  ‘Hij zei dat u aan niemand moest vertellen dat hij had gebeld?’


  ‘Ja, meneer. Hij zei dat ik het tegen niemand moest zeggen.’


  ‘Oké.’ Hij zwijgt even, pakt een ander vel papier en werpt daar een blik op. ‘Heeft meneer Allison die dag nog een keer naar het huis van de Lancasters gebeld?’


  ‘Ja, meneer.’


  Luke kijkt weer naar Allison. Ezel, denkt hij. Wat heb je jezelf aangedaan? Wat doe je mij aan?


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Ongeveer negen uur ’s avonds.’


  ‘Om negen uur op de avond voor de nacht waarin ze werd… waarin ze uit haar kamer is verdwenen.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe klonk hij die keer?’


  Luke wil opnieuw protesteren, maar bedenkt zich. De rechter heeft het patroon voor deze getuige bepaald. Hij zou alleen nog meer aandacht vestigen op een toch al beroerde situatie. Soms kun je het beste niets doen.


  ‘Hij klonk echt bezorgd. Echt van streek. Zenuwachtig.’


  ‘Wat vroeg hij deze keer?’


  ‘Waar Emma was.’


  ‘En wat hebt u tegen hem gezegd toen hij die dag binnen vijf uur voor de tweede keer opbelde?’


  ‘“Ze is niet thuis, meneer. Ze is op stap met vriendinnen. Ze komt pas later thuis.”’


  ‘Heeft hij toen nog iets gezegd?’


  ‘Het klonk als een vloek, maar daar ben ik niet zeker van.’


  Logan knikt. ‘Heeft hij nog iets anders gezegd of gevraagd?’


  ‘Hoe laat later was.’


  ‘Hebt u hem dat gezegd? Wist u het?’


  ‘Rond middernacht, heb ik gezegd. Dan moet ze binnen zijn want anders zou ze haar moeder heel ongelukkig maken. Ze was altijd op tijd thuis,’ voegt ze eraantoe.


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Niets. Hij legde gewoon de hoorn op de haak.’


  Logan glimlacht haar breeduit toe. ‘Dank u, mevrouw Rodriguez, voor het feit dat u vandaag hierheen bent gekomen om ons te helpen.’ Hij draait zich om naar Luke, steekt zijn arm in de richting van de vrouw uit en zegt met een gelukzalige glimlach: ‘Uw getuige.’


  Luke en Allison beraadslagen in de kleine kamer naast de rechtszaal, die voor advocaten en hun cliënten is gereserveerd. Luke heeft om een schorsing van een kwartier gevraagd voordat hij begint aan zijn kruisverhoor van de hulp in de huishouding.


  Hij is buiten zinnen van woede. ‘Wat voor excuus ga je verdomme nu weer aanvoeren, makker?’


  Allison trilt door Lukes toorn. ‘Ik heb er geen excuus voor. Ik dacht niet dat het belangrijk was.’


  ‘Dan had je het mis! Alles is belangrijk. Alles. Dat heb ik al honderdduizend keer tegen je gezegd. Ik ben degene die beslist wat belangrijk is.’ Hij laat zich op de andere gedeukte metalen stoel zakken. ‘Waar gingen die telefoontjes over, Joe?’ Een deel van zijn woede is tegen zichzelf gericht: hij had met de vrouw moeten spreken. Ze was een van de tientallen mensen die voor de Lancasters hadden gewerkt en op de lijst van potentiële getuigen van het OM stond. Hij had de tijd niet gehad om met ieder van hen te spreken en hij had niet verwacht dat een van hen een bom als deze zou laten ontploffen.


  Allison stamelt terwijl hij probeert Lukes vernietigende vraag te beantwoorden. ‘Ze… ze had eerder die dag een aantal boodschappen ingesproken op mijn antwoordapparaat. Dat ze de behoefte had om met iemand te praten en dat ik de enige was die ze kon vertrouwen. Daarom heb ik teruggebeld.’


  ‘Heeft ze gezegd waarom?’ vraagt Luke achterdochtig.


  ‘Nee. Ze… ze wilde alleen met iemand praten, een volwassene. De boodschap – de boodschappen – op het antwoordapparaat klonken alsof ze bang was en behoefte had aan troost.’


  ‘Dus zou die goeie ouwe Joe de lieve kleine Emma troosten. De Emma die hij van school ophaalde om dan met haar rond te rijden. Een heel fraai beeld, mannetje.’


  Allison schudt zijn hoofd. ‘Zo is het niet gegaan. Haar ouders wisten dat ik haar ophaalde. Ze vroegen me daar soms om. Dan zette ik haar thuis af, of ik nam haar mee naar het televisiestation. Meer stak er niet achter en dat weet u.’


  ‘Ik weet niet wat ik weet, omdat je me nog steeds niet alles hebt verteld en dat brengt me grootscheeps in de problemen. Ik moet alles weten, ook als jij denkt dat iets niet van belang is.’ Hij haalt een keer diep adem om tot bedaren te komen. ‘Oké. Vertel verder over die telefoontjes.’


  ‘Ik heb geen boodschap achtergelaten omdat ik bang was dat haar moeder zou ontdekken dat ze probeerde me te bellen en dat niet prettig zou vinden. Emma besprak bepaalde dingen niet met Glenna en dat maakte Glenna nijdig.’


  ‘Ja,’ zegt Luke met een stem waar het sarcasme vanaf druipt. ‘Zeker als haar dochter de kerel met wie zij neukt in vertrouwen neemt.’


  ‘Dat was er de reden niet van,’ zegt Allison protesterend. ‘Emma was haar ouders aan het ontgroeien en zij hadden het daar moeilijk mee, met name Glenna. Het ging niet om Glenna en mij.’


  ‘Oké,’ zegt Luke. ‘Hoe zit het met dat tweede telefoontje in de avond? Je wist dat haar moeder thuis kon zijn. Waarom heb je dan een risico genomen door toch te bellen?’


  ‘Omdat Emma me tussen die twee telefoontjes van mij in opnieuw had opgebeld en weer een boodschap had ingesproken. Die klonk wanhopig. Ze sméékte me vrijwel contact met haar op te nemen.’ Hij ademt zwaar uit, als een man die een te grote last op zijn schouders heeft. ‘Ik probeerde te helpen. Dat is alles.’


  ‘Hebben jullie elkaar die avond nog gesproken?’ vraagt Luke.


  Allison schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb haar nooit meer gesproken en dat is de waarheid en niets anders dan de waarheid.’


  Of dat nu klopt of niet, welk zinnig mens zal dat ooit geloven, denkt Luke pessimistisch. En zelfs als ze niet met elkaar hadden gesproken, waarom had ze hem dan gebeld? Omdat ze had ontdekt dat ze zwanger was en hij de vader was en ze het hem moest vertellen? Logan zal tegen de jury zeggen dat ze dat moeten denken. Op dit moment zouden ze gek zijn als ze dat niet deden.


  De hulpsheriff die hen heeft begeleid steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Het is tijd.’


  Luke loopt met Allison terug naar de rechtszaal. Ray Logan is er al en hij is zo opgefokt dat hij op zijn tenen staat te dansen. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen, denkt Luke, want hij doet het geweldig. Zijn cliënt spreekt vanuit het graf en vertelt een fascinerend verhaal. Heel wat geloofwaardiger dan het hunne.


  Opnieuw een kort kruisverhoor. Luke kan de verklaring van de vrouw over wie er heeft opgebeld niet in twijfel trekken. Het beste dat hij kan doen is de gevolgen verzachten. ‘Weet u of meneer Allison regelmatig naar het huis van de Lancasters belde?’ vraagt hij.


  Ze knikt heftig en haar glanzende, golvende haar danst om haar schouders als een zakdoek die door een zefier in beweging wordt gebracht. ‘Ja, meneer. Hij belde voortdurend.’


  ‘Wie belde hij dan? Meneer Lancaster?’


  ‘O ja, meneer.’


  ‘En Emma Lancaster?’


  ‘Ja, meneer. Hij belde iedereen.’


  ‘Dus kwam het vaak voor dat meneer Allison opbelde om meneer Lancaster, mevrouw Lancaster of Emma Lancaster te spreken?’


  ‘Voortdurend. Meneer Lancaster, mevrouw Lancaster, Emma. Hij belde hen, zij belden hem. Voortdurend.’


  Avond. Ze zitten op de veranda van hun gehuurde huis en kijken naar de zonsondergang die de oceaan tot aan de verre horizon in een hibiscuskleurige gloed zet. De zon lijkt vloeibaar te worden, in tentakels te veranderen.


  ‘Kijk naar deze lucht en tel je zegeningen.’


  Hij doet wat ze hem heeft opgedragen. Zij en hun ongeboren kind. Dat zijn zegeningen. En dat is de pure schoonheid van deze avond zeker ook.


  Maar ondanks zijn omgeving kan hij zijn angst niet van zich afzetten. Dit proces is geen zegening. Vandaag was geen goede dag. De huishoudelijke hulp heeft voor een gevoelige klap gezorgd. Op de dag waarop Emma was verdwenen had Allison als een gek geprobeerd met haar in contact te komen.


  ‘Je kunt niet altijd winnen, schat,’ zegt Riva zacht terwijl ze haar wang tegen de zijne drukt. ‘Niet met iedere getuige.’


  Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik had eerder met die vrouw moeten spreken. Dit heb ik goed verknald.’


  ‘Luke, je valt jezelf te hard.’


  ‘Ik probeer te bedenken wat de gevolgen ervan zullen zijn. Allison beweert dat hij niet wist waarom ze had gebeld, maar stel dat het omgekeerde waar is, dat hij het wel wist en vanwege het nieuws doordraaide? De veertienjarige dochter van zijn baas zwanger prikken. Dat is niets anders dan een regelrechte ramp. Hij had haar zwanger gemaakt, zij ontdekte dat, en er zou iets gaan gebeuren. Of ze zal iedereen vertellen dat hij dat had gedaan, of ze wil dat hij haar helpt met het doorstaan van de abortus of iets even bedreigends. Niet alleen bedreigend voor haar leven, maar ook voor zijn carrière. Op dat moment zou het Joe Allison geen bal hebben kunnen schelen hoe Emma eraantoe was, of in welk gevaar ze misschien ook verkeerde. Hij zou zich alleen zorgen hebben gemaakt over zijn eigen hachje. En wat doe je in zo’n geval? Je ontdoet je van het bewijsmateriaal dat tegen je pleit. Dat breng je om zeep.’


  ‘Je hebt zelf ook uitstekend bewijsmateriaal,’ brengt Riva hem in herinnering. ‘Zeker ten aanzien van Doug Lancaster. Maar dat niet alleen. De dag nadert waarop jij jouw versie te berde kan brengen. Je moet het totaalbeeld voor ogen houden, en je rode draad. Zeg je dat niet ook voortdurend tegen mij?’


  ‘Dat weet ik allemaal wel,’ geeft hij met tegenzin toe. Hij zit in een van die neergaande spiralen, wanneer je niet wilt worden herinnerd aan wat goed is. Wanneer je alleen de donkere kant wilt zien en je daarin wilt rondwentelen, bijna alsof dat je verdiende lot is. ‘Maar ik word telkens door mijn eigen cliënt aan het struikelen gebracht en dat maakt me bang,’ zegt hij.


  Nu is de zon ondergegaan en rest er alleen een lichtgele, smalle streep. Boven hun hoofd lijken de dikke, voortschietende wolken die worden beschenen door het licht van de maan, nog lichter: een hemelse, bloeiende mantel.


  Ze draait zich naar hem toe. ‘Wil je weten wat ik denk?’


  Hij leunt met zijn ellebogen op de reling van roodhout en zegt: ‘Ja, natuurlijk.’ Dan: ‘Zal het me aanstaan? Ik krijg gedurende het restant van deze dag liever niet nog een trap.’


  ‘Misschien kan ik beter mijn mond houden.’


  Zuchtend zegt hij: ‘Zeg het me. Dat doe je altijd. Je moet het wel doen, want je bent mijn leidster.’


  ‘Hij heeft het gedaan.’


  Zijn maag verkrampt hevig. Dit doet meer zeer dan de kogel in zijn lijf. ‘Ik zeg niet dat hij haar heeft vermoord,’ zegt Riva, die weet dat hij dit niet wilde horen en dat hij heeft vermeden het onder ogen te zien. Maar hij moet het horen. Hij is niet de rechter, noch een jurylid, maar de advocaat. Het is niet zijn taak om schuld of onschuld aan te tonen. Hij moet zijn cliënt wel zo goed mogelijk verdedigen. En hij zal de waarheid moeten kennen en verwerken en er wat mee moeten doen. ‘Hij heeft haar zwanger gemaakt. ’


  Zijn maag ontspant zich weer en zijn hart begint in zijn borstkas te hameren. ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja.’ Ze wacht even en gaat dan door. ‘Jij niet?’ Ze neemt zijn hand in de hare.


  ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’ Hij knikt. ‘Ja, het is mogelijk. Hij kan op zijn minst met haar naar bed zijn geweest. Dat kan overigens ook voor nog iemand anders opgaan, naast de man van die reformwinkel. Iemand van wiens bestaan we nog steeds geen flauwe notie hebben.’


  ‘Ja,’ zegt ze instemmend, ‘maar doet dat er iets toe? Het OM heeft de hele zaak gebaseerd op de stelling dat degene die haar zwanger heeft gemaakt, haar heeft vermoord. Maar dat is niet jouw stelling, Luke. Jij moet je blijven concentreren op de zaak die jij hebt opgebouwd.’


  ‘Ik heb me op Doug Lancaster geconcentreerd en ik weet niet wat ik verder nog heb. En dat zou in mijn gezicht kunnen exploderen: de vader, een martelaar. De jury kan mij en Allison al gaan haten voordat ik daarmee op de proppen kan komen en dan zal ik tegen dovemansoren aan het praten zijn.’


  ‘Ze zullen naar je luisteren. Daar zul je hen toe weten te dwingen. Je hebt goede argumenten, zeker voor het zaaien van gerede twijfel. Of niet-gerede twijfel.’ Ze kruipt wat dichter tegen hem aan en strijkt met haar lippen langs zijn wang. ‘Je hebt nog een lange weg te gaan. ’


  Hij slaat zijn armen om haar heen, voelt haar lichaam tegen het zijne, haar buik die nu zichtbaar dikker begint te worden. ‘Het liegen zit me dwars. Elke keer als ik me omdraai kom ik weer wat nieuws over Allison te weten en dat is nooit iets goeds. Het is altijd iets beroerds. Of hij is zich er niet van bewust, wat ik moeilijk kan aannemen, of hij houdt belangrijke dingen voor me verborgen, wat heel gemakkelijk te geloven is. Dat zit me dwars, meisje. Ik heb een cliënt die geen open kaart tegenover mij speelt. En ik kan je honderden zaken noemen waarbij dat zo was en de cliënt schuldig bleek te zijn. Aan het een of ander.’


  ‘Dan zul je opnieuw een confrontatie met hem moeten aangaan.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar is het nu te laat voor. Wat er is gebeurd, is gebeurd. Dit zijn de kaarten die ik handen heb gekregen en ik kan ze niet op tafel smijten. Ik zal het spel hoe dan ook moeten spelen.’


  Agent Caramba zit in een onberispelijk geperst uniform en met in de stijl van de mariniers gemillimeterd haar als een tinnen soldaat in de getuigenbank. Hij staart Ray Logan recht aan. Hij kijkt niet naar de jury en ook niet naar Joe Allison en diens advocaat. Hij is ter zake, bondig en zo gespannen als een veer. Gisteravond heeft hij een paar uur lang met Ray Logan en diens staf zijn verhaal doorgenomen. Sheriff Williams was er ook bij, hoewel die niet zijn baas is, omdat hij bij de gemeentepolitie werkt. Maar Williams is in deze zaak wel de belangrijkste man. Toen Allison net was gearresteerd, hebben zijn mensen het onderzoek geleid en het bewijsmateriaal bij Allison thuis gevonden. Maar hij, Caramba, een man van de gemeentepolitie, heeft de arrestatie verricht. Hij heeft de bal aan het rollen gebracht. Zonder hem zou er geen zaak zijn. De gemeentepolitie wil met een deel van de eer gaan strijken. Hij is hun visitekaartje. Het is belangrijk dat hij het vandaag goed doet. Dat zal ook gebeuren. En hij is niet van plan zich door die paardenstaart met de grond gelijk te laten maken.


  Met kaarten, foto’s en andere visuele hulpmiddelen bespreekt Logan met Caramba de arrestatie van Joe Allison. Het laat in de avond volgen van Allison over Coast Village Road, het constateren van een slingerend rijgedrag, de wat opgewonden, niet geheel coherente reacties, het ontdekken van de aangebroken fles bourbon in de auto en daarna de vondst van de sleutelring van Emma Lancaster in het handschoenenkastje dat, zoals Caramba meteen meldt, door de verdachte zelf was opengemaakt.


  Het is een goed, beknopt verslag. Het soort verslag dat een wakkere politieman tijdens een proces geeft. Dan begint Luke aan het kruisverhoor. Hij slaat het dossier van de politieman open. Er zitten slechts een paar vellen papier in, voornamelijk aantekeningen die hij na afloop van zijn gesprek met Caramba heeft gemaakt om zijn geheugen zo nodig op te frissen.


  ‘Een goedemorgen.’


  Caramba knikt, maar zegt niets.


  ‘U hebt de heer Allison aangehouden omdat hij niet rechtdoor reed. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoelang hebt u de heer Allison geobserveerd voordat u hem tot stoppen dwong?’


  ‘Dertig of veertig seconden.’


  Luke fronste zijn wenkbrauwen en kijkt naar zijn aantekeningen. ‘Toen ik u de vorige keer sprak, had u het over vijftien seconden. Tien of vijftien seconden.’


  ‘Zo ongeveer,’ zegt de politieman.


  ‘Ik wil hier duidelijkheid over. Hoelang hebt u mijn cliënt gevolgd? Tien of veertig seconden? Welk van de twee?’


  ‘Dichter in de buurt van veertig seconden.’


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Ja.’


  De man liegt. Heeft de jury dat door? Hij kijkt naar hen, maar daar wordt hij niets wijzer van. ‘Of het nu tien of dertig seconden was, lang was het in elk geval niet,’ zegt Luke.


  ‘Veertig,’ zegt Caramba, hem corrigerend. ‘Geen tien, geen dertig. Het was voor mij lang genoeg om een beslissing te kunnen nemen,’ zegt hij ferm. ‘Daar ben ik voor opgeleid. Als we een ieder die van rijden onder invloed wordt verdacht te lang zouden volgen, zou zich een dodelijk ongeluk kunnen voordoen en dat is heel wat erger dan niet lang genoeg achter iemand aan rijden. Als ik het mis heb,’ zegt hij, herhalend wat hij al eerder tegen Luke had gezegd, ‘bied ik mijn verontschuldigingen aan en ga ik weer. De meeste ordelievende burgers waarderen dat.’


  ‘Niet iedere ordelievende burger zal het waarderen te worden aangehouden op grond van een vermoeden,’ zegt Luke, belust op een discussie. Hij kijkt Caramba nijdig aan. Caramba kijkt net zo terug, maar reageert verder niet.


  Luke gaat door. ‘Hebt u mijn cliënt verzocht uit de auto te stappen nadat u hem had aangehouden en hem was gaan ondervragen?’


  ‘Toen niet.’


  ‘Oké. Dus hij zit in zijn auto met u te praten en ik neem aan dat u zijn rij- en kentekenbewijs controleerde…’


  ‘Het kostte hem moeite dat kentekenbewijs te vinden,’ zegt Caramba, Luke onderbrekend. ‘Dat was een andere reden waarom ik hem ging verdenken. Hij leek daardoor van streek te zijn.’


  ‘O.’ Luke zwijgt even en vraagt dan: ‘Heeft hij het gevonden?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waar?’


  ‘In het handschoenenkastje.’


  ‘Waar de meeste mensen zo’n ding bewaren. Waren rij- en kentekenbewijs in orde?’


  ‘Ik ben er niet toe gekomen dat na te gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik toen de aangebroken fles in zijn auto zag en al een andere kant op aan het gaan was.’


  ‘Hoe kwam het dat u die fles zag? Op een donkere avond, terwijl de chauffeur in zijn auto zit en de portieren dicht zijn?’


  ‘Ik heb hem gezien toen hij zijn portier openmaakte. Achter de bestuurdersstoel, op de vloer.’


  Luke denkt even na. ‘Waarom had hij zijn portier geopend? Had u hem daarom gevraagd?’


  ‘Ja,’ antwoordt de politieman met vlakke stem.


  ‘Waarom?’


  ‘Om ter plaatse een test wegens vermoed rijden onder invloed te kunnen afnemen.’


  Luke zet een stap naar achteren. Hier heeft hij naartoe gewerkt. ‘Dus hebt u mijn cliënt op dat moment zo’n test afgenomen?’ Met veel vertoon bladert hij in de paar resterende velletjes papier in het dossier van de politieman.


  ‘Nee.’


  Luke kijkt op. ‘Waarom niet?’ vraagt hij alsof hij verbaasd is.


  ‘Vanwege de aangebroken fles,’ zegt de man geduldig. Hij wil niet in de clinch gaan met deze jurist, die alle fijne kneepjes van het vak kent uit de tijd dat hij hier officier van justitie was.


  ‘U zag een aangebroken fles en u hebt hem geen test wegens vermeend dronkenschap afgenomen?’ Luke speelt zijn verbazing uitstekend. ‘Waarom niet? Is zo’n fles geen verdere aanwijzing dat hij onder invloed aan het rijden kon zijn?’


  ‘Dat was het inderdaad, en ik was ook van plan zo’n test uit te voeren.’


  ‘Waarom hebt u dat dan niet gedaan?’


  ‘Omdat ik inmiddels achterdochtig was geworden.’


  ‘Achterdochtig ten aanzien waarvan?’


  ‘Dat er misschien andere illegale spullen in de auto waren.’


  Luke zwijgt om daarover na te denken. Hij kijkt naar de juryleden. Ook zij vragen zich af waarom deze politieman zo heeft gehandeld. ‘Daar begrijp ik niets van,’ zegt Luke.


  Caramba wordt nijdig, maar verliest zijn zelfbeheersing niet. ‘Alles wat ik heb gedaan was volkomen legaal,’ voert hij tot zijn verdediging aan.


  ‘Ik heb niet gezegd dat u iets illegaals hebt gedaan,’ zegt Luke, hem corrigerend. ‘Ik heb gezegd dat ik er niets van begreep. Als je denkt dat iemand onder invloed achter het stuur zit, moet dat dat niet proefondervindelijk worden vastgesteld? Om hem, als dat niet zo is, te laten doorrijden, zoals u zelf net hebt gezegd?’


  De politieman schudt zijn hoofd. ‘Niet in dit geval. Toen die fles eenmaal was gevonden, werd het een heel ander verhaal.’


  ‘Mijn hemel, nu bent u bezig met haarkloverij,’ zegt Luke op geïrriteerde toon. Hij wil dat de aanwezigen, en met name de juryleden, weten dat hij zich ergert aan een beëdigde politieman die zich op de letter van de wet beroept om het beantwoorden van een vraag te vermijden. ‘U houdt iemand aan van wie u denkt dat hij onder invloed kan rijden, u vindt een aangebroken fles bourbon in de auto en dan neemt u hem geen test af. In plaats daarvan gaat u rommelen in het handschoenenkastje. Waarnaar was u op zoek? Nog een aangebroken fles? U had er al een en een is voldoende. Meer is niet nodig.’


  ‘Ik was op zoek naar alles wat ik zou kunnen vinden.’


  ‘Werkelijk? Zoals wat? Drugs? Wapens? Of een vals bewijs dat mijn cliënt met een onopgeloste moord in verband zou brengen?’


  ‘Ik protesteer!’ Logan staat op zijn tenen te schuimbekken. Zijn hand schiet de lucht in alsof hij een wanhopige leerling is die de aandacht van de meester wil trekken. ‘Dit is absoluut opruiend en niet ter zake doende!’ Ewing geeft een klap met zijn hamer. ‘Protest toegewezen.’ Tegen Luke zegt hij op harde toon: ‘Meneer Garrison, u bent zo dicht in de buurt bij het beledigen van de rechtbank.’ Hij houdt zijn duim en wijsvinger een goede twee centimeter van elkaar vandaan. ‘Dergelijke vragen wil ik niet meer horen. Hebt u me goed begrepen?’


  Luke knarsetandt. ‘Ik wil overleg, Edelachtbare.’


  Hij en Logan staan naast de rechter, op een plaats waar de jury hen niet kan horen. Luke moet zijn uiterste best doen om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. ‘Edelachtbare, ik begrijp u, maar dit raakt de kern van mijn betoog rond dit bewijsmateriaal,’ zegt hij hartstochtelijk. Hij wijst in de richting van Caramba. ‘Die agent heeft de beklaagde aangehouden wegens mogelijk rijden onder invloed. Hij was verplicht hem de test af te nemen om na te gaan of hij over de schreef was gegaan. Daar is de wet duidelijk over. Als hij niet dronken was, was er geen reden om de auto te doorzoeken, of er nu een geopende fles in lag of niet. Beide zijn lichte vergrijpen. Meer niet. Hij ondertekent een bon, stemt erin toe voor de rechtbank te verschijnen en u stuurt hem weer weg, aangenomen dat hij nuchter is. Maar deze agent besloot te gaan vissen in plaats van de standaardprocedure te volgen.’ Hij komt op stoom en gaat snel verder. ‘In feite is het zelfs zo dat de beklaagde ter plaatse nooit zo’n test is afgenomen en hem nooit is meegedeeld dat hij een verdachte in een moordzaak was. Het enige dat hij ooit heeft gedacht en ooit te horen heeft gekregen, is dat hij was gearresteerd wegens mogelijk rijden onder invloed, wat – zoals gezegd – nooit proefondervindelijk is nagegaan. Dat is een fundamentele schending van zijn rechten zoals die zijn vastgelegd in het Vierde Amendement. Al het bewijsmateriaal dat tegen mijn cliënt is verzameld, is op een onwettige manier verkregen en ik verzoek u het niet als bewijsmateriaal te aanvaarden.’


  ‘Edelachtbare…’ begint Logan.


  Ewing begint al overeind te komen. ‘Ik schors de zitting een uur en u beiden verwacht ik in mijn kamer.’


  Ewing heeft het Amerikaanse en het Californische wetboek van strafrecht opengeslagen op zijn bureau liggen en bladert de delen door die over inbeslagname handelen. Hij kijkt op naar Logan. ‘Wat denkt u ervan?’ vraagt hij. ‘Hij is uw getuige.’


  ‘Edelachtbare, de politieagent heeft binnen de grenzen van de wet gehandeld,’ houdt Logan vol. ‘Hij houdt een man aan die zigzaggend rijdt en hij ziet een geopende fles in de auto, wat hem het recht geeft de rest van de auto te doorzoeken, die niet op slot zit. Sterker nog: het zou voor hem gevaarlijk kunnen zijn geweest dat niet te doen. Stel dat er een wapen onder de stoel verborgen ligt en de chauffeur besluit dat te gebruiken? Hij weet dat hij wordt aangeklaagd en hij wil niet mee. Bingo. Een dode politieagent.’


  Ewing luistert meelevend.


  ‘Toen de man de sleutelring eenmaal in Allisons auto had gevonden, werd het meer dan een simpel feit van mogelijk rijden onder invloed,’ gaat Logan door. ‘Je verspilt geen tijd door iemand die een moord kan hebben gepleegd zo’n test af te nemen. Je neemt hem zo snel mogelijk mee voor een verhoor.’


  Ewing knikt. ‘Dat lijkt me redelijk,’ zegt hij tegen Luke.


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Daar ben ik het niet mee eens. De man heeft zijn rijbewijs en zijn kentekenbewijs laten zien. Hij is de auto úítgestapt. Hoe kan hij dan een wapen uit het handschoenenkastje pakken? De procedure bepaalt dat zijn rij- en kentekenbewijs moeten worden gecontroleerd, dat moet worden nagegaan of er een arrestatiebevel tegen hem loopt, en dat hem ter plaatse een test wordt afgenomen om te zien of hij nuchter is. Als hij dat niet blijkt te zijn, dagvaard je hem wegens rijden onder invloed en de aanwezigheid van een aangebroken fles alcohol in zijn auto. De twee gegevens sluiten bij elkaar aan en dan heb je een goede arrestatie verricht. Maar als hij de test doorstaat, neem je de fles in beslag, schrijf je een bon uit en laat je hem weer gaan, omdat hij niet dronken is. Verder,’ voegt hij eraantoe, ‘is het heel wat gecompliceerder dan een simpel geval van rijden onder invloed en een aangebroken fles, vanwege het daaropvolgende onderzoek in de gevangenis.’ Hij haalt een paar vellen papier uit het dossier dat hij heeft meegenomen en geeft die aan Ewing.


  Ewing bekijkt ze. Hij heeft ze al eerder gezien, net als Logan. ‘Ja,’ zegt hij ernstig. ‘Dit is inderdaad van invloed geweest op de gebeurtenissen en de wijze waarop die zijn verlopen.’ Hij denkt nog even over Lukes verzoek na. ‘Op dit moment zal ik jouw verzoek niet inwilligen. Dat betekent dat ik het onofficieel ontken, maar als een volgende getuigenverklaring, of een nieuw bewijs zoals dit,’ zegt hij terwijl hij met de papieren die Luke hem heeft gegeven door de lucht zwaait, ‘relevant blijkt te zijn, zal ik er opnieuw over nadenken.’


  ‘Meneer Caramba.’ Luke staat weer in de rechtszaal en de papieren die hij net aan Ewing heeft laten zien, liggen voor hem op het katheder. ‘U stond geparkeerd aan Coast Village Road, de beklaagde reed langs u heen, u bent achter hem aan gegaan, u verdacht hem van rijden onder invloed en u hebt hem laten stoppen. Is het in wezen zo gegaan?’


  De politieman knikt. ‘Ja.’


  ‘Reed hij te hard?’


  ‘Ik ben hem niet lang genoeg gevolgd om dat te controleren. Daarom was ik niet achter hem aan gegaan.’


  ‘Wel omdat hij niet rechtdoor reed.’


  ‘Ja. Dat heb ik al verklaard.’


  ‘Zigzagde hij de hele weg over?’


  ‘Hij reed niet in een rechte lijn.’


  ‘Maar had hij de auto niet in de hand toen u hem volgde, of reed hij alleen heel even niet perfect rechtdoor?’


  ‘Hij reed over de dubbele gele streep,’ zegt Caramba, die stug bij zijn verhaal blijft. ‘Op dat stuk weg hebben zich dodelijke ongelukken voorgedaan. Wij hebben opdracht gekregen daar zeer goed op te letten. Een gered leven is elke mate van extra voorzichtigheid waard.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ zegt Luke. ‘Maar één keer over de gele streep gaan als er niet te hard wordt gereden? Het kan zijn dat hij even naar zijn radio keek, of op een andere manier werd afgeleid. U had toch wel wat langer achter hem aan kunnen rijden om zeker van uw zaak te zijn?’


  ‘Dat is een kwestie van beoordelen. Naar mijn idee rechtvaardigde zijn manier van rijden een aanhouding.’


  ‘Om hem een test af te nemen die u hem nooit hebt afgenomen,’ zegt Luke heel sarcastisch. Voordat Logan kan protesteren steekt Luke een hand op. ‘Dat was een grapje, meneer Caramba. U hebt zich aan de regels gehouden.’


  ‘Inderdaad.’ De mond van de man is een smal streepje.


  Luke draait zich om naar de rechter. ‘Edelachtbare, op dit moment wil ik drie documenten als bewijsstukken voorleggen.’ Hij heeft de papieren in zijn hand waarmee hij in de kamer van de rechter heeft gezwaaid.


  Ewing knikt. ‘Die worden aanvaard.’


  De documenten worden van nummers voorzien.


  Luke overhandigt een kopie aan de griffier. Met een tweede kopie loopt hij naar de getuigenbank. Hij geeft de drie pagina’s aan Caramba en vraagt hem die te bekijken.


  ‘Herkent u deze? Allemaal?’ vraagt Luke.


  Caramba bestudeert ze zorgvuldig. ‘Ja.’


  ‘De eerste pagina is een door u met de hand geschreven rapport van de aanhouding van de heer Allison op Coast Village Road. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En de andere twee zijn delen van het telefoonlogboek van de politie, nietwaar?’ Hij tikt op de pagina die de politieman in zijn rechterhand heeft. ‘Dit zijn gesprekken die zijn gevoerd tussen de telefonist en politiemensen buiten, en dit tussen de centrale en mensen die van buitenaf belden. Klopt dat?’


  Caramba bekijkt ze met veel vertoon. ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Hebt u deze pagina’s ooit eerder gezien? Naast uw eigen verslag?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer hebt u ze voor het eerst gezien?’


  Caramba staart ernaar. ‘Een maand of zes weken geleden. Dat herinner ik me niet precies.’


  ‘Dat doet er ook niet toe,’ zegt Luke nonchalant. ‘Wie heeft ze aan u laten zien? Iemand van het kantoor van de officier van justitie?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’ Hij loopt dichter naar de agent toe. De man heeft Canoe opgedaan. Te veel. Sinds zijn studententijd heeft hij bij een man geen Canoe meer geroken. Hij gaat iets anders staan om niet te veel last van de stank te hebben en wijst op een plaats op de ene pagina en dan op een op de andere. ‘Ik zou graag willen dat u daar eens goed naar kijkt. Maar voordat u dat doet… hebt u de data boven aan elke pagina gezien?’


  De man kijkt. ‘Ja.’


  ‘Op beide pagina’s staat dezelfde datum vermeld, nietwaar?’


  Een knikje. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Op de ene pagina staan de binnenkomende gesprekken naar de centrale van de politie en op de andere gesprekken naar en van de mensen te velde met de coördinator?’


  ‘Ja.’


  ‘Op de datum die hier op beide pagina’s vermeld staat, is de heer Allison gearresteerd, nietwaar? Het is de dag waarop u hem ’s avonds hebt aangehouden op verdenking van rijden onder invloed.’


  Weer een kort knikje. ‘Ja.’


  ‘Met uw toestemming, Edelachtbare, zou ik graag kopieën van deze pagina’s aan alle leden van de jury willen geven, zodat zij ons gemakkelijker kunnen volgen.’


  Ewing knikt. ‘Dat mag.’


  Luke geeft de griffier twee stapels. Ze loopt ermee naar de jurytribune en deelt ze uit, een aan elk van de twaalf mannen en vrouwen voordat ze terugkeert naar haar vaste plekje voor de tafel van de rechter. Luke wacht tot de juryleden er een blik op hebben kunnen werpen en gaat dan door.


  ‘Op de pagina van de inkomende gesprekken naar de centrale staat een telefoontje van een anonieme burger vermeld. Klopt dat?’


  Caramba knikt heel licht. ‘Ja,’ zegt hij met geknepen stem.


  ‘Deze modelburger – er staat niet bij of het een man of een vrouw was en de opbeller bleef zoals gezegd anoniem – heeft iemand even na middernacht in een auto in de richting van Coast Village Road zien rijden. Die anonieme modelburger zegt tegen de man van de centrale dat de chauffeur dronken leek. Klopt dat?’


  Caramba kijkt naar het vel papier en zegt: ‘Ja.’


  ‘Die geweldige persoon was voldoende bij zijn of haar positieven om het merk, het model, de kleur en het kenteken van de auto in kwestie op te nemen. Klopt dat ook? In een donkere, bewolkte nacht.’


  ‘Ja.’


  Luke houdt nu het tweede vel omhoog. ‘Hierop is verslag gedaan van dezelfde tijdsspanne – kort na middernacht, de nacht waarin u de heer Allison hebt aangehouden – van telefoontjes die door de centrale coördinator zijn gepleegd met politiemensen te velde, tot wie u toen behoorde. Klopt dat eveneens?’


  Caramba knikt vrijwel onmerkbaar.


  ‘Wilt u alstublieft hardop antwoorden?’ brengt Ewing hem in herinnering.


  ‘Ja.’ Alsof hij op een citroen aan het zuigen is.


  ‘Volgens de op deze bladzijde aangegeven tijd is die oproep nog geen minuut na het binnenkomen van die anonieme tip uitgegaan, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt daarop gereageerd. U was gelukkig en toevallig precies op de plaats waar die chauffeur reed.’


  ‘Hmmm.’


  Luke wendt zich tot de jury. ‘Dat is een “ja”.’ Hij draait zich weer om naar de getuige en zegt: ‘Dus toen de heer Allison over Coast Village Road reed – met een aanvaardbare snelheid, mag ik eraan toevoegen, want u hebt zelf verklaard dat hij niet te hard reed – stond u op hem te wachten. U had de opdracht gekregen achter hem aan te gaan, hoe zijn rijstijl u objectief gesproken ook voorkwam. U zou hem laten stoppen en dan verder kijken.’


  Caramba schudt zijn hoofd. ‘Hij slingerde over de weg. Ik had hem ook aangehouden als ik die oproep niet had gekregen.’


  ‘Daar ben ik zeker van, omdat u een geweldige politieman bent…’ zegt Luke.


  ‘Ik protesteer.’


  ‘…de beschermer van de maatschappij.’


  ‘Ik protesteer, verdomme!’ Logan is gaan staan en slaat met zijn vuist op de tafel.


  ‘Protest toegewezen,’ dondert de leeuw. ‘U moet ophouden met deze getuige zo aan te vallen, meneer Garrison.’


  Luke doet een stapje terug. ‘Het spijt me, Edelachtbare, maar op een gegeven moment kan de waarheid zo beroerd en roekeloos worden omgebogen dat een redelijk denkende man en een gewetensvolle advocaat wel gek zou zijn als hij er de aandacht niet op vestigt.’


  ‘Ik protesteer!’


  ‘Protest toegewezen!’


  Luke heft beide handen smekend ten hemel. ‘Het spijt me. Ik zal dit niet meer doen… met deze getuige, voor wie ik verder geen vragen meer heb.’ Hij kijkt naar Caramba. ‘Ik ben met u klaar… voorlopig.’ Dan draait hij de man bot zijn rug toe en zegt tegen rechter Ewing: ‘Ik ben, nogmaals…’


  Ewing onderbreekt hem. Hij kijkt naar Caramba en zegt: ‘De getuige kan gaan.’


  De politieman staat stijf op, stapt de getuigenbank uit en verlaat met grote passen de rechtszaal. Ewing wendt zich tot Luke, en dan tot Logan. ‘Wilt u hierheen komen?’ Ze staan voor de rechter. Luke spreekt zo zacht dat de jury hem niet kan horen.


  ‘Vanwege dit duidelijke bewijs dat agent Caramba de beklaagde niet heeft aangehouden omdat het erop leek dat hij onder invloed achter het stuur zat, maar vanwege een anoniem telefoontje dat mij verdacht veel als een val voorkomt, verzoek ik de rechtbank opnieuw…’


  ‘Ik protesteer!’ zegt Logan meteen.


  ‘Protest toegewezen. Meneer Garrison, bewaart u uw redactionele commentaar maar voor uw slotbetoog.’


  ‘Gegeven de omstandigheden waaronder de heer Allison is gearresteerd en zijn auto in beslag is genomen, verzoek ik u al het materiaal en alle informatie die zijn voortgekomen uit voornoemde arrestatie en inbeslagname tijdens dit proces ontoelaatbaar te verklaren.’


  Ewing staart Luke aan terwijl Logan opnieuw heftig bezwaar aantekent. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Dat zal ik niet doen.’


  Luke knikt. Het is de enige beslissing die Ewing kan nemen. Als hij iets anders deed, zou dat een reden zijn om de zaak te seponeren. Geen enkel hoger gerechtshof ter wereld zou het lef hebben dat te doen. Rechters leven in de werkelijke wereld. Toch voelt Luke zich als een leeggelopen ballon.


  ‘Het ontvangen van een tip is geen reden om een verder legale aanhouding en inbeslagname nietig te verklaren,’ zegt Ewing bijna verontschuldigend tegen Luke.


  Luke weet dat de rechter hierdoor verontrust is. De rechter weet dat hij met goede argumenten is gekomen.


  Ewing draait zich om en kijkt op de fraaie klok die hoog achter hem aan de muur hangt. ‘In verband met de lunch schors ik de zitting tot halftwee,’ zegt hij tegen de verzamelde menigte. Dan, tegen Logan: ‘Zorg dat uw volgende getuige dan meteen kan worden gehoord.’


  Logans ondervraging van rechercheur Terry Jackson loopt als een trein. Jackson maakt zich geliefd bij de jury, waardoor hij een goede getuige is. Luke, die toekijkt, kan zien dat de jury de man aardig vindt en hem gelooft. Logan blijft nergens lang bij stilstaan en daardoor kan hij binnen iets meer dan een uur, niet veel langer dan de oorspronkelijke ondervraging had geduurd, Jackson overdragen aan Luke.


  Luke loopt met grote passen in de richting van het podium. Hij heeft het schriftelijke verslag van Allisons verhoor in zijn hand. ‘Goedemiddag, rechercheur Jackson,’ zegt hij, vandaag vriendelijk. ‘Hoe gaat het nu met u? U ziet er goed uit. Fit.’


  ‘Dank u.’ Jackson glimlacht. ‘U ziet er zelf ook goed uit.’


  ‘Ik hou me staande,’ zegt Luke. Hij maakt het dossier open waarin het verslag zit. ‘Wanneer hebt u mijn cliënt op zijn rechten gewezen?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zegt Jackson meteen. ‘Hij was daar door de politieman die hem heeft gearresteerd al op gewezen.’


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet zo. Hem was op zijn rechten gewezen ten aanzien van een vergrijp – rijden onder invloed – en niet ten aanzien van een beschuldiging van moord, wat een misdrijf is waarop de doodstraf kan staan.’


  ‘Dat is mijn pakkie-an niet,’ zegt Jackson soepel. ‘De man was gearresteerd, hij was in een cel ingesloten en hij en ik hebben met elkaar gesproken. Ik heb hem gevraagd of hij een advocaat wilde hebben en toen zei hij nee. Dat staat allemaal in het verslag dat u in uw hand hebt.’


  Luke kijkt Jackson sceptisch aan. ‘Terry, zo is het niet gegaan.’


  ‘Zeker wel,’ zegt de rechercheur fel. ‘Lees het verslag dan, man. En ik heet Jackson, menéér.’


  Luke bladert het verslag door tot hij de pagina heeft gevonden waarnaar hij op zoek was. Om voor de hand liggende redenen had het OM dat verslag niet als bewijsstuk aangedragen. Dus heeft Luke dat gedaan, vlak voor zijn kruisverhoor. Hij wil dat de juryleden het in handen hebben als ze naar de jurykamer gaan om te beraadslagen.


  ‘Hebt u tegen hem gezegd dat hij daar niet zou moeten zijn?’


  Jackson knikt.


  ‘Hij werd verdacht van moord. Waarom hebt u tegen een verdachte die van moord kon worden beschuldigd gezegd dat hij niet gevangen zou moeten zitten? Dat lijkt me geen goede politieprocedure en iedereen weet dat u een goede rechercheur bent.’


  Jackson glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Bijna niemand weet wie ik ben, laat staan of ik mijn werk goed doe of niet. Maar dank voor het pluggen,’ zegt hij, bijna lachend. ‘Ik zal mijn baas om salarisverhoging vragen.’


  ‘De sleutelring van Emma Lancaster is gevonden in het handschoenenkastje van zijn auto. Maakt zoiets hem niet automatisch een verdachte?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze had die er zelf in kunnen doen en dat daarna zijn vergeten.’


  Hetzelfde oude verhaal. ‘Dus hij was alleen gearresteerd op beschuldiging van rijden onder invloed en u was alleen met hem aan het keuvelen totdat de periode om te ontnuchteren was afgelopen en hij kon vertrekken.’


  Jackson haalt zijn schouders op, maar hij geeft geen rechtstreeks antwoord, omdat hij weet wat er komen gaat.


  ‘Behalve dan dat u tegen hem hebt gezegd dat hij de volgende morgen pas weg kon.’


  ‘Het was rond die tijd al drie of vier uur,’ zegt Jackson, ‘en dus al bijna ochtend.’


  ‘Oké.’ Je liegt dat je barst. ‘Dus hij was geen verdachte tot zijn schoenen waren gevonden, de sportschoenen met de zoolafdruk die de middag nadat Emma was verdwenen bij het huis van de Lancasters is aangetroffen, en later nogmaals, bij de plaats waar haar lichaam was ontdekt. Pas toen die schoenen bij hem thuis waren aangetroffen, kwam u tot de conclusie dat hij uiteindelijk toch een verdachte was. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt,’ zegt de rechercheur met een stalen gezicht. ‘Het een vloeide voort uit het ander.’


  ‘En toen hebt u tegen hem gezegd dat hij werd verdacht van de ontvoering van en de moord op Emma Lancaster.’


  ‘Toen is hem dat meegedeeld.’


  ‘En daarna is hij op zijn rechten gewezen die verband hielden met die beschuldiging.’


  ‘Dat is…’ Jackson corrigeert zichzelf. ‘Dat was al gebeurd.’


  Luke schudt zijn hoofd. ‘U hebt net verklaard dat hij geen verdachte was tot de schoenen opdoken en de vondst van de sleutelring onderbouwden. Dus kan hij in die zin niet op zijn rechten zijn gewezen, want daar was geen reden toe omdat hij geen verdachte was.’


  Jackson haalt zijn schouders op. ‘Zo is het gegaan, Luke. Sorry, menéér Garrison. We hadden de moordenaar naar wie we op zoek waren geweest en we hebben alles volgens het boekje gedaan.’


  Luke draait zich snel en woedend om naar Ewing. ‘Deze man is de jury niet. Hij mag geen mening ventileren over de schuld of de onschuld van mijn cliënt. Deze opmerkingen zijn te gek voor woorden en moeten worden geschrapt.’


  Ewing knikt. ‘De getuige mag niets anders melden dan bekende, waarneembare feiten.’ Hij draait zich om en kijkt over Jacksons hoofd naar de jury. ‘De laatste opmerkingen dienen door u volledig te worden genegeerd. Ze zullen niet worden opgenomen in het rechtbankverslag en u moet ze uit uw geheugen schrappen,’ zegt hij heel nadrukkelijk.


  Luke, die nu volledig op stoom is, gaat door. ‘Rechercheur Jackson, wanneer is de heer Allison in de gevangenis een alcoholtest afgenomen?’


  Jackson haalt opnieuw zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar die is hem wel afgenomen, hè?’


  Nogmaals een schouderophalen. ‘Ik heb al gezegd dat ik dat niet weet. Ik neem dergelijke testen niet af.’


  Luke loopt even te ijsberen en komt daarbij wat dichter in de buurt van de jurytribune. ‘Ik denk dat hier sprake is van een raadselachtige kwestie, vindt u ook niet, rechercheur? Een probleem waarvoor geen oplossing is.’


  Jackson reageert niet. Hij ziet dat Ray Logan zijn handen naar beneden laat gaan, als teken dat hij het rustiger aan moet doen.


  ‘Omdat u niet weet of de heer Allison dronken of nuchter was.’


  ‘Hij was nuchter.’


  ‘Hoe weet dat?’ vraagt Luke. Deze man begint te veel te praten. Dat is een vaak voorkomende ziekte bij getuigen, zeker getuigen die al een paar keer een straatje om zijn gegaan.


  ‘Dat kon ik aan hem zien. En ze zouden me niet met hem hebben laten praten als hij niet nuchter was geweest, want dat is tegen de voorschriften.’


  ‘Ah!’ Luke glimlacht. ‘Precies mijn punt. Je kunt iemand die dronken is niet ondervragen. Maar hij is nooit op dronkenschap getest, dus kon u dat niet weten. Dus kon niemand dat weten.’


  Hij wendt zich opnieuw tot rechter Ewing. ‘Heb ik nu voldoende duidelijkheid geschapen, Edelachtbare? Als hij dronken is, mag de politie hem niet ondervragen. Als hij nuchter is, hebben ze geen reden om hem vast te houden, tenzij ze hem meedelen dat hij wordt verdacht van een misdrijf, hem in dat verband wijzen op zijn rechten, hem zijn advocaat laten bellen en ga zo maar door. Of hij had daar überhaupt niet moeten zijn, of hij had niet ondervraagd mogen worden. Het is het een of het ander.’ Hij kijkt Ewing strak aan, hem uitdagend het wederom met hem oneens te zijn. ‘Ik verzoek nogmaals om al het bewijsmateriaal dat is gevonden in de auto en het huis van de heer Allison, en waar verder dan ook, ontoelaatbaar te verklaren conform de wet.’


  Ewing heeft zich hier al weken op voorbereid en het proberen te bedenken wat hij moet doen heeft hem uit zijn slaap gehouden. Hij kan dit proces niet seponeren vanwege een zogenaamd formeel punt, hoe dwingend en fundamenteel juist het ook kan zijn. Zijn beslissing ligt voor hem en die is schitterend verwoord. ‘Los van de vraag of de beklaagde op het moment van zijn arrestatie volgens de wet onder invloed verkeerde,’ leest hij voor, ‘moeten de gevolgen van alcoholgebruik, zoals dat algemeen wordt verstaan middels de ontnuchteringsperiode van vier uur, tegen de tijd dat hij door rechercheur Jackson werd ondervraagd voldoende verdwenen zijn geweest om hem te kunnen ondervragen en om hem te laten begrijpen wat er gaande was.’ Hij kijkt op. ‘Het verzoek is afgewezen.’


  Luke had aldoor al geweten dat Ewing geen eind aan dit proces zou maken op basis van een interpretatie van de wet, want dan zou de man meteen de stad uit gejaagd worden. Maar nu de rechter het schenden van het recht op je rechten te worden gewezen in feite heeft goedgekeurd, komt dat toch wel dicht in de buurt van het in de wind slaan van de wet.


  De beslissing maakt hem één ding volkomen duidelijk: iets wat door zijn achterhoofd is blijven spelen, maar wat hij niet echt naar boven heeft laten komen omdat het zo verdomd beroerd was het onder ogen te zien. Hij zal dit gevecht niet op punten winnen. Hij moet winnen door een knock-out. Hij moet iemand vinden, iemand anders dan Joe Allison, die zoveel schuld op zijn schouders meetorst dat geen enkele jury het zal aandurven Allison te veroordelen.


  Hij heeft zo iemand. Doug Lancaster. Hij moet elke kaart die hij heeft uitspelen om de indruk te wekken dat Doug schuldig is, misschien niet aan dit misdrijf – hij kan niet bewijzen dat Doug dat heeft gepleegd – maar wel aan al het overige. Omkoping. Bedreiging. Liegen tegenover de politie. Hij moet de aandacht van zijn cliënt afwenden op Doug, net zoals dat was gebeurd in L.A. toen de verdedigers van O.J. Simpson erin slaagden het proces tot een referendum rond corrupte smerissen te maken in plaats van de vervolging van iemand die zijn vrouw had vermoord.


  Het is niet een manier van werken waaraan hij de voorkeur geeft, maar hij heeft slechts een taak: Joe Allison vrij krijgen. Met welke legale middelen dan ook.


  Maria Gonzales neemt in de getuigenbank plaats. Ze is kalm, ze is voorbereid. Ze staat kaarsrecht terwijl ze de eed aflegt. Ze zal getuigen in een rechtszaal van de Verenigde Staten van Amerika, het land van haar keuze. Ze neemt dit heel serieus.


  Logan vraagt wie ze is, hoelang ze voor de Lancasters heeft gewerkt, hoe haar verhouding met Emma was en ga zo maar door. Dan stelt Logan de vraag die tot de kern van zijn zaak doordringt en die is uiterst verbazingwekkend. ‘Wat hebt u die nacht gezien? Toen Emma Lancaster uit haar kamer was meegenomen? Wilt u voor de mensen hier beschrijven wat u toen hebt gezien, mevrouw Gonzales?’


  Ze gaat ze kaarsrecht zitten. Dan kijkt ze recht voor zich uit en vertelt met heldere, goed verstaanbare stem haar verhaal:


  Ze had tot laat die avond gewerkt, na het feestje van mevrouw Lancaster, en ze zou de nacht daar doorbrengen en ervoor zorgen dat ze zondag, haar vrije dag, heel vroeg in de ochtend thuis was, voordat haar eigen kinderen wakker waren geworden. Daarna zouden ze naar de kerk gaan en er verder een gezellige familiedag van maken.


  Later in die nacht rinkelde de telefoon. Ze had een eigen telefoon, zodat haar familie haar kon bellen zonder de Lancasters te storen. Dat was een van de extraatjes die ze kreeg, omdat ze haar werk zo goed deed.


  Haar jongste kind was ziek. Een zware oorontsteking. Daar had hij vaak last van. Haar echtgenoot had geprobeerd het met het kind te redden, maar dat was hem niet gelukt. De baby was aan het krijsen. Ze moest naar huis komen, ze moest voor haar eigen kinderen zorgen.


  Ze kleedde zich aan en liep haar kamer in het deel van het huis dat voor de bedienden was gereserveerd uit. Het was een leuke, heel goed gemeubileerde kamer. Net als Emma ’s kamer kwam hij uit op de achtertuin. Er was een patio voor de deur, waarover ze naar de zijkant van het huis kon lopen, waar ze haar auto geparkeerd had staan.


  Toen ze, bezorgd om haar baby, naar haar auto ging, zag ze iemand over het gazon lopen, vanaf de achterzijde naar de voorzijde van het huis, in de buurt van de plaats waar haar auto stond. Het was een vrij lang figuur met een soort honkbalpet op met een klep aan de voorkant en een windjack dat tot zijn dijbenen reikte.


  Wie hij ook was – ze was er zeker van dat het een man was – hij werd niet geacht daar te zijn. Ze ging in de schaduw langs de muur staan en bleef naar hem kijken.


  Hij passeerde haar, een nieter of tien van haar vandaan. De maan stond al laag aan de hemel, maar was behoorlijk vol, zodat er voldoende licht was.


  Toen de man het hek naderde dat de achtertuin afsloot, draaide hij zich een keer om en keek in de richting van de uitkijktoren. En toen hij dat deed, kon ze even een glimp opvangen van zijn gezicht.


  Als ze die man nooit had gezien, zou ze niet hebben geweten wie hij was. Dan had dat niet in haar geheugen gegrift gestaan. Dan zou ze nog maar een paar dagen geleden niet in staat zijn geweest voldoende moed te verzamelen om naar de politie te gaan om te zeggen wat ze die nacht had waargenomen. Ze zou niet hebben kunnen vertellen dat ze Joe Allison die nacht in de achtertuin had gezien als ze hem niet al honderden keren eerder had gezien. Maar ze had hem wel al honderden keren eerder gezien en daarom wist ze dat hij het was. Joe Allison. Die om drie uur ’s nachts door de achtertuin van de Lancasters liep.


  Iedereen in de rechtszaal is stomverbaasd. Ray Logan verroert geen vin. Zelfs de hulpsheriffs, de meest geharde lui die bij deze zaak betrokken zijn, kijken ongelovig. Niemand beweegt zich. Ook de doorgewinterde verslaggevers die het elk moment op een rennen zouden moeten kunnen zetten, zitten aan hun stoelen geplakt.


  Lukes verbazing kent geen grenzen. Waar komt dit in vredesnaam vandaan? En waarom wist hij het niet? Hij kijkt naar Allison, die dertig centimeter van hem vandaan zit. Hun schouders raken elkaar bijna. Allison staart zonder met zijn oogleden te knipperen recht voor zich uit en houdt zijn lichaam heel stijf.


  Hij heeft het gedaan. Die ellendeling heeft het echt gedaan. Ik had dat aldoor al moeten weten, omdat hij zoveel dingen voor me achterhield. Die cynische, moordzuchtige klootzak heeft Luke Garrison gevloerd, zijn advocaat, de man die hierheen was teruggekomen om hem te verdedigen en zich daarbij had blootgesteld aan bijna elke denkbare verwonding en er ook vele had opgelopen. Nu lag hij in dit proces dood op de weg, een dood, ongelooflijk stinkend stinkdier.


  ‘Rotzak.’ Hij zegt het fluisterend terwijl hij uitademt. ‘Jij verdomde rotzak.’


  ‘Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘O, barst.’ Hij laat zijn schouders hangen. Hij heeft het gevoel dat hij stervende is.


  ‘Ik heb haar niet vermoord.’


  Vanuit de verte, als vanuit een koude mist, zegt de grafstem van Ray Logan, die Luke nu gek dreigt te maken: ‘Uw getuige.’


  Voordat het kruisverhoor begint, overleggen de juristen en Ewing in diens kamer. Maria Gonzalez is er ook bij, op bevel van de rechter. Logan, die rekent op protesten van Luke, begint al bijna voordat de deur dicht is alles uit te leggen.


  ‘Ze is pas kortgeleden hiermee naar ons toe gekomen,’ zegt hij tegen Ewing en Luke. Luke heeft Allison in de rechtszaal achtergelaten. Hij wil niet dat de man voor stank in de kleine kamer zorgt en hij wil – al is het maar voor een paar minuten – wat afstand tussen hen scheppen. Om er zeker van te kunnen zijn dat hij die rotzak niet met zijn blote handen zal proberen te wurgen. ‘Twee dagen geleden, om precies te zijn.’


  ‘Dit is krankzinnig,’ tiert Luke. ‘Er is geen enkel excuus ter wereld te bedenken waarom ik hier niet van op de hoogte ben gesteld.’


  Ewing knikt. ‘Waarom hebt u dit achtergehouden?’ vraagt hij de ex-huishoudster streng.


  Ze laat haar hoofd hangen en reageert niet.


  ‘Ze heeft het niet met opzet achtergehouden, Edelachtbare, en dat hebben wij ook niet gedaan.’ Logan heeft iets moois in handen en hij beschermt haar. ‘Wij wisten het niet.’ Hij kijkt naar de vrouw. ‘Niemand heeft haar gevraagd of ze iets dergelijks had gezien en ze was te bang om er uit zichzelf over te beginnen.’


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zegt Luke walgend. ‘Edelachtbare, zoiets kan hij niet maken.’


  Opnieuw is Ewing het niet met hem eens. ‘Er komen wel vaker getuigen op het laatste moment opdagen,’ zegt hij tegen Luke. ‘Dat gebeurt. Het is ook gebeurd toen jij hier voor het OM werkte, als ik je geheugen even mag opfrissen. Je hebt maanden geleden met haar gesproken, nietwaar? Waarom heb je er toen niet aan gedacht haar te vragen of ze die nacht iets had gezien? Als je dat had gedaan, Luke, zouden we hier nu niet zitten.’


  ‘Wat kan ik nu doen?’ vraagt Luke klaaglijk.


  ‘Je cliënt verdedigen,’ zegt de rechter. ‘Zoals je dat aldoor al hebt gedaan.’


  ‘Mevrouw Gonzales.’


  Ze heeft weer in de getuigenbank plaatsgenomen. Luke, die nu klaar is voor zijn kruisverhoor, heeft net een schokkend, bitter halfuur met Joe Allison, zijn cliënt, achter de rug.


  ‘Zeg me dat je het niet hebt gedaan,’ had hij gezegd. ‘Zeg me dat ze jou niet heeft gezien. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je daar die nacht wel degelijk was. Ga me dat alsjeblieft niet vertellen.’


  Allison had niet meer kunnen liegen. ‘Ik ben daar die nacht geweest,’ had hij toegegeven terwijl Luke bijna stikkend van woede door de kamer ijsbeerde. ‘En ik heb haar meegenomen uit haar kamer.’ Hij had naar Luke gekeken en zijn hoofd geschud. ‘Ik had het u moeten vertellen. Maar als ik dat had gedaan, zou u me niet hebben verdedigd. Dus heb ik mijn mond gehouden.’ Daarna had hij er even krachtig als op de dag toen ze elkaar voor het eerst spraken aan toegevoegd: ‘Maar ik heb haar niet vermoord.’


  Ik had Nicole afgezet, ik was naar huis gegaan, ik had wat gelezen en was daarna mijn bed in gedoken. Toen ik diep in slaap was, rinkelde de telefoon. Ik nam op, slaperig, uitgestrekt op het bed. ‘Hallo?’ zei ik. Schor, als een kikker met bronchitis.


  ‘Joe.’ Het werd zacht, fluisterend gezegd.


  ‘Emma?’ Ik kende die stem, ik kende hem goed.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken.’ Ze klonk jankerig, zoals zo vaak het geval was, maar met een ondertoon van angst die ik nog nooit eerder had gehoord. Ze was altijd heel taai en had alles voor iemand van haar leeftijd verbazingwekkend goed in de hand.


  ‘Ik heb jou ook gebeld. We hebben elkaar telkens gemist. Waar ben je?’


  ‘Thuis. In mijn kamer. Ik moet je zien.’


  Ik was half in slaap en dit stond me niet aan. Ze had nog nooit zo laat opgebeld. Gewoonlijk bleef Nicole bij me slapen en ik wilde niet dat andere vrouwen – of meisjes, zoals in het geval van Emma – me thuis belden, omdat Nicole meteen achterdochtig zou worden.


  ‘Is je vriendin bij je?’


  Ik had moeten liegen. Als ik ja had gezegd, zou alles zo anders zijn gelopen. Ik was nog niet wakker genoeg om me dat te bedenken, om te liegen. Wat ze zou hebben verwacht. Niet dat ik loog, bedoel ik, maar dat Nicole naast me in bed zou liggen, ofwel in slaap, ofwel wakker en luisterend omdat ze wilde weten wie me in vredesnaam om half drie ’s nachts opbelde.


  ‘Nee,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Ik ben alleen.’


  ‘Ik moet je echt spreken.’


  Ik zat nu op de rand van mijn bed en dronk uit het glas water dat ik op het nachtkastje had staan, want mijn mond was droog vanwege het slapen met open mond en de wijn die ik eerder had gedronken. ‘Oké. Kom morgenochtend maar naar… Starbucks, bij Von ’s. Rond een uur of tien.’ Ik wilde uitslapen. ‘Kun je iemand vragen je af te zetten zonder daar veel ophef van te maken?’


  ‘Nu. Ik moet je nu zien. Nu meteen.’


  ‘Nu meteen?’ Ik keek op mijn wekker. Bijna kwart voor drie? Nee, dat was onmogelijk.


  ‘Emma, ga weer slapen. Tien uur morgenochtend.’


  ‘Nu, Joe. Direct.’


  Ik geloof dat ik vroeg of er iets aan de hand was.


  ‘Dat zal ik je vertellen als ik je zie.’ Nog altijd fluisterend, alsof iemand kon meeluisteren.


  Ze zei dat ik naar de achterkant van het huis moest lopen, naar de openslaande deuren van haar slaapkamer. Ze zou die open laten en het alarm niet aanzetten. Maar ik moest nu komen, zo snel mogelijk.


  Dat deed ik. Wie wist wat ze zou doen als ik het niet deed? Ik trok een spijkerbroek, een T-shirt en een windjack aan en schoof een honkbalpet tot vlak boven mijn ogen. Ik dacht niet dat iemand me zou opmerken, maar ik wilde geen enkel risico nemen.


  Ik parkeerde mijn auto bij de rand van hun terrein, waar hij niet gesignaleerd kon worden door de lokale beveiligingsdienst als die toevallig door de buurt rondreed, liep het hek aan de zijkant van het huis door en ging naar de achterkant. Ik wist welke deuren van haar kamer waren, want ik was op die manier wel eerder gekomen en gegaan.


  Ik draaide de knop om en de deuren bleken inderdaad open te zijn. Ik liep Emma’s slaapkamer in.


  Ze was wakker. Ze zat met gekruiste benen op het bed, met een deken om haar magere schouders geslagen. Buiten was het donker, maar ik kon haar in het maanlicht zien terwijl ze daar in haar nachtjapon, met die deken om zich heen, naar me opkeek.


  Toen bleef ik stokstijf staan. Er waren andere meisjes in die kamer! Twee andere meisjes, een in het logeerbed en een op de grond. Ze sliepen allebei, maar wat wisten ze? Waren ze wakker geweest toen ze me opbelde? Was dit een pervers tienerspelletje?


  Ze wenkte me met een gekromde vinger. Toen ik zo dicht bij haar was dat ik haar kon aanraken, bracht ze haar mond naar mijn oor en zei: ‘Ze hebben aldoor geslapen.’ Toen stak ze haar armen naar me uit, omdat ze wilde dat ik haar de kamer uit zou dragen.


  Dat deed ik. Ik droeg haar naar buiten en deed de deuren achter ons dicht.


  Ik nam haar mee het gazon over, helemaal naar de uitkijktoren. Daar hadden we elkaar wel eerder getroffen. Het was een goede plek om naartoe te gaan zonder dat iemand dat zag. Het gras was nat en ik gleed uit terwijl ik haar droeg.


  ‘Ik ben zwanger.’ We zaten op de vloer, op haar deken. In haar hand had ze een half opgerookte sigaret die ze ergens in de rommel op de vloer had gevonden, en ze nam er een paar trekken van.


  Ik wiegde op mijn hielen heen en weer. O, Jezus! Dit is onmogelijk.


  ‘Ik heb het vandaag te horen gekregen. Bijna drie maanden.’


  ‘Emma…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was doodsbang.


  ‘Kun je je nog herinneren dat ik je heb verteld dat ik een menstruatie had overgeslagen, maar dat ik me er geen zorgen over maakte omdat dat wel eens meer was gebeurd, net zoals bij veel meisjes de eerste paar jaren?’


  ‘Emma…’ Ik begon te klinken als een kapotte grammofoonplaat.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik had het mis.’ Ze lachte hoog en met ademgeruis. ‘Wat had ik het mis!’


  ‘Ben je…’ Ik wilde vragen of ze er zeker van was, maar ik wist dat dat de ergste vraag was die ik kon stellen.


  ‘Ik ga de vrucht laten aborteren.’


  ‘Emma, wacht…’


  ‘Ik moet het nu doen. Ik kan er niet mee wachten. Als ik dat wel doe, zal de kliniek de abortus niet meer kunnen uitvoeren en moet ik naar een particuliere arts gaan.’ Ze keek me door de rook met samengeknepen ogen aan. ‘Als ik het niet meteen laat doen, kan mijn moeder erachter komen. Of mijn vader.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dan zullen ze me vermoorden.’ Toen staarde ze me aan, staarde ze dwars door me heen. ‘En ze zouden jou ook vermoorden. Zeker mijn vader.’


  Ik wist dat dat waar was. ‘Emma,’ zei ik, ‘ben je…’ Ik wist niet waar ik moest beginnen. Wat kon ik zeggen? Wat moest ik doen?


  ‘Jij bent de vader,’ zei ze tegen me. Voor het geval ik zou proberen dat te ontkennen. ‘Ik ga met niemand anders naar bed.’


  Ik was naast haar gaan staan. Ik wilde naar beneden springen, de viereneenhalve meter naar de grond. Me verbergen. Voor altijd door de aarde worden opgeslokt. ‘Wanneer… ga je het laten doen?’


  ‘Aanstaande vrijdag. Dan heb ik het weekend om bij te komen. De dokter zei dat ik maandag weer naar school zal kunnen gaan.’


  ‘Wil je dat ik met je meega en je na afloop naar huis breng?’ Dat wilde ik natuurlijk niet, maar ik moest het aanbieden.


  ‘Nee! Dan kan ik net zo goed meteen gaan rondbazuinen dat jij de vader bent.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan dit zelf wel af en zij zullen me helpen.’


  Toen keek ze naar me op. ‘Niemand zal het ooit weten. Dat ik zwanger was, of dat jij de vader was. Of dat we het ooit met elkaar hebben gedaan.’


  Ik ging op mijn hurken naast haar zitten. Ze was zwanger. Ik was de vader. We hadden altijd condooms gebruikt, behalve de allereerste keer, toen ze me had verrast. Drie maanden geleden. Een vergissing en daar moet je de rest van je leven voor boeten.


  Dat was het probleem geweest. Ik kon geen nee zeggen. Ze had me even sluw verleid als elke vrouw van welke leeftijd dan ook.


  En dat deed ze nu ook. ‘Nu ik toch een abortus laat verrichten, kunnen we het net zo goed nog een keer doen.’


  Ze trok haar nachtjapon uit en daar was ze, naakt, en ik kon me niet inhouden. We hadden alles al met elkaar gedaan en ik wist dat het de laatste keer zou zijn. We bedreven de liefde, in de uitkijktoren aan de rand van het terrein van haar ouders.


  ‘Nu kun je maar beter teruggaan,’ zei ik nadat ik me weer had aangekleed en zij haar nachtjapon weer had aangetrokken. ‘Voor het geval…’


  ‘Ze kunnen barsten.’ Ze doelde op haar vriendinnen. ‘Ze zullen niet wakker worden, en als dat wel gebeurt… wat dan nog?’ Ze was op de vloer onder de flesjes frisdrank en de bierblikjes en de snoepwikkels aan het zoeken en vond nog een half opgerookte Marlboro. ‘Ga jij maar,’ zei ze. ‘Ik wil hier nog een tijdje in mijn eentje blijven.’


  Ik aarzelde om haar alleen te laten, maar ze stuurde me weg. ‘Ik had het nodig het je meteen te vertellen. Nu dat is gebeurd, is alles oké met me. Ga naar huis.’


  Ik had geen verdere aanmoediging nodig. Ik liep de trap af en het gazon over, met mijn hoofd omlaag, en toen ik het terrein bijna af was, heb ik nog een keer omgekeken naar de uitkijktoren.


  Luke leunt tegen de muur en hoort dat alles woedend en vol ongeloof aan. Allison was daar geweest en hij had zich meteen nadat ze hem had verteld dat hij de vader van haar kind was door haar laten verleiden, maar hij had haar niet vermoord? Geen mens ter wereld zou dat geloven.


  ‘Denk je niet dat het gegeven de omstandigheden stom was om die nacht met haar te vrijen?’ vraagt hij bij gebrek aan een intelligentere opmerking.


  Allison doet zijn ogen dicht. ‘Natuurlijk was het stom. Het was krankzinnig. Maar ik heb het wel gedaan.’ Hij zit ineengedoken. ‘Ik geef toe dat ik het verdien te worden gestraft. Maar niet omdat ik haar heb vermoord, want dat heb ik niet gedaan.’


  Hoe moet je nu verder? ‘Ik zal je zeker niet in de getuigenbank laten plaatsnemen. Dat is één probleem dat je voor mij hebt opgelost.’ Hij denkt even na. Er is een detail in het verhaal van de huishoudster dat niet klopt. Daarop zal hij in de aanval gaan om misschien een barstje te veroorzaken in de monoliet. Maar Allison was er wel geweest. Hij had haar meegenomen, haar kamer uit, precies zoals Lisa Jaffe dat had beschreven. Tot de jury zal niets anders doordringen.


  ‘Eén vraag nog.’


  Allison kijkt op. ‘Wat?’ vraagt hij dof. Zijn stem, zijn paradepaardje, is veranderd in een trillende, gestolde pudding. De stem van een oude man. De stem die hij voor de rest van zijn leven zal hebben, wat geen probleem zal zijn omdat hij een goede stem niet meer nodig zal hebben.


  ‘Wat voor schoenen had je aan? Had je die sportschoenen aan? En lieg niet tegen me,’ zegt Luke. ‘Je hebt nu alles verknald, dus vertel me deze ene keer de waarheid. Dat is wel het minste dat ik verdien.’


  Allison schudt zijn hoofd. ‘Ik heb u al verteld dat ik die was kwijtgeraakt. Ik had Timberlands aan, bootschoenen. Daarom gleed ik uit toen ik daar buiten met haar liep te sjouwen. De schoenen die ik aanhad hadden geen greep op het gras.’


  ‘Je bent ze kwijtgeraakt, maar toen zijn ze een jaar later in je kleerkast gevonden.’ Hij steekt een hand op als Allison wil gaan protesteren. ‘Ik weet het, ik weet het. Iemand heeft ze daar expres neergezet. Dat liedje hoef je niet nog eens te zingen. Ik ken het uit mijn hoofd.’


  ‘Toch is het zo,’ houdt zijn cliënt koppig vol. ‘Of u me nu gelooft of niet.’


  ‘Dat doet er nu niet meer toe,’ zegt Luke. ‘De rest van de wereld moet je geloven.’ Hij kijkt op als de hulpsheriff die hen heeft begeleid vragend zijn hoofd om de hoek van de deur steekt. ‘Of niet.’


  ‘Mevrouw Gonzales.’ Hij staat bij de katheder en voelt zich een dwaas, zoiets als een man die geen kleren heeft aangetrokken en daarop is betrapt. ‘U hebt de heer Allison, de beklaagde, die nacht over het gazon zien lopen. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent er zeker van dat hij het was?’


  ‘Ja. Volkomen zeker,’ zegt ze stellig.


  ‘Was hij alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Emma Lancaster was niet bij hem? Ze liep niet naast hem en ze werd niet door hem gedragen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Hij was alleen.’


  ‘En hij liep van het huis vandaan. U hebt hem het terrein af zien lopen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  Een klein barstje. Het enige dat hij kan bewerkstelligen. Hij legt er nog een keer de nadruk op. ‘Hij was alleen toen hij het terrein verliet. U kon duidelijk zien dat hij niets droeg.’


  ‘Hij was inderdaad alleen.’


  ‘Ik heb geen verdere vragen, Edelachtbare.’


  Ray Logan gaat staan. ‘Mag ik iets zeggen, Edelachtbare?’


  Ewing knikt.


  ‘Het Openbaar Ministerie staakt de bewijsvoering.’


  De leden van het perskorps dat op de trap van het gerechtsgebouw op de loer heeft gelegen, zijn bloeddorstig. Ze verdringen elkaar en microfoons aan lange stangen steken als primitieve lansen de lucht in. Verslaggevers die live zullen rapporteren banen zich met ellebogen en knieën een weg naar hun meest geliefde plekje.


  Ray Logan staat voor een regiment microfoons. Hij straalt zelfvertrouwen uit. Hij is zich niet in de handen aan het wrijven, want het proces is nog niet voorbij, maar de vernietigende getuigenverklaring van de huishoudster maakt het hem voor het eerst in maanden mogelijk zich te ontspannen.


  Na de geijkte vragen – ‘Hoe denkt u over uw kansen?’ etcetera – pareert hij de vraag waarvan hij wist dat die zou komen. ‘Hoe kunt u de verklaring van de huishoudster dat ze Allison in zijn eentje heeft zien vertrekken rijmen met uw bewering dat hij haar heeft ontvoerd en vermoord?’


  ‘Ik ben blij dat u daarnaar vraagt.’ Als de vraag niet was gesteld, zou hij er zelf over zijn begonnen om alle resterende twijfel weg te nemen. ‘Mijn theorie luidt dat hij haar niet over het gazon naar zijn auto wilde dragen zonder iets te hebben waarin hij haar kon wikkelen, iets anders dan de dunne deken die hij van haar bed had gepakt. Hij wilde niet dat iemand zag dat hij een lichaam droeg, al verwachtte hij niet dat hij op dat uur van de nacht door iemand zou worden gezien. Of misschien wilde hij voorkomen dat haar dode lichaam het zijne raakte en wilde hij er dus iets omheen doen, een plaid die hij in zijn auto had liggen of zo. Het doet er niet toe. Feit is dat hij haar heeft meegenomen. En dat weten we omdat we een afdruk van zijn schoen hebben gevonden op de plaats waar hij haar lijk had verborgen. Een afdruk die identiek is aan die welke is aangetroffen bij het huis van de Lancasters. Een afdruk die hoorde bij de schoen die we bij hem thuis hebben gevonden en die zijn schoen was,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Een duidelijker spoor van bewijsmateriaal heb ik nog nooit eerder gezien.’


  Hij beantwoordt nog een paar vragen en gaat dan weg. Een vaste stelregel: vertrek als het goed gaat. En het is vandaag voor het OM heel erg goed gegaan.


  Doug en Glenna Lancaster, die apart vertrekken, worden bestormd door de mediameute. Ze weigeren allebei commentaar te leveren en hun advocaten en anderen nemen hen tegen de roofzuchtige horde in bescherming. Ze duiken hun auto’s met chauffeur in en worden snel weggereden.


  Luke ontwijkt de pers niet. Hij zou dat wel willen, maar hij zal het niet doen. Dat betekent toegeven dat je verslagen bent, en dat zal hij in het openbaar niet doen. Hij is zo hoffelijk en bereidwillig als hem dat gegeven de omstandigheden mogelijk is. Laat die lui niet denken dat je van de wijs bent of je verslagen voelt. Doe net alsof je zelf een solide bewijsvoering hebt en dat de weegschaal de andere kant op zal doorslaan als je daarmee komt.


  Hij kijkt naar de televisiecamera’s. ‘Ik weet wat jullie me willen vragen. Mevrouw Gonzales heeft verklaard dat ze Joe Allison die nacht bij het huis van de Lancasters heeft gezien. Maar was dat echt zo? Het was nacht, het was donker, ze was van streek door haar zieke kind. En ze heeft achttien maanden gehad om erover na te denken, waarin ze is gebombardeerd door nieuwsberichten over Joe Allison, wiens gezicht in alle kranten en op de buis te zien is geweest. Dus past zijn gezicht uiteindelijk bij de man die ze die nacht heeft gezien.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Vinden jullie dat ook niet een beetje verdacht?’ Hij zwijgt even en gaat dan door. ‘Vel niet te snel een oordeel. Ik zeg dat tegen jullie, mensen van de pers, en tegen het grote publiek. Wacht tot ik mijn standpunt naar voren heb gebracht en dan zullen we zien wie er overtuigender is en of het OM Joe Allisons schuld zonder gerede twijfel heeft bewezen.’ Hij last even een dramatische pauze in. Dit is uiteindelijk een stukje toneel. ‘Of dat het OM zijn schuld überhaupt aannemelijk heeft kunnen maken.’


  Zijn shuffle voor het publiek zal hem heel kort uitstel van executie geven. In het comfortabele gehuurde huis voelt hij zich wanhopig en aan alle kanten klemgezet.


  ‘Ik had uiteindelijk toch gelijk,’ zegt Riva, die met hem meeleeft. ‘Terwijl ik hoopte dat dat niet zo was.’


  Luke trekt een gezicht. ‘Jij had gelijk en ik had het mis.’


  Het enige waaraan Luke kan denken, is dat hij is teruggekomen om volledig te worden bedrogen. Hij was hieraan begonnen met het idee dat Joe Allison schuldig was, maar geleidelijk had hij voldoende boven water gehaald om zelf gerede twijfel te gaan koesteren. Verder was er ook nog eens op hem geschoten. Alles bij elkaar meer dan genoeg om hem zo ver te brengen dat hij Allison ging geloven.


  Rechter De La Guerra is naar hen toe gekomen om een hapje mee te eten. ‘Wil je wat advies?’ vraagt De La Guerra. Hij voelt zich verantwoordelijk, want hij heeft dit in gang gezet.


  ‘Van de man die me heeft opgespoord en me een zo schuldig gevoel heeft bezorgd dat ik deze absoluut verloren zaak op me nam?’ vraagt Luke vol afkeer jegens zichzelf. ‘Natuurlijk. Waarom niet?’


  ‘Breng je argumenten naar voren alsof Allison de waarheid spreekt. ’


  ‘Dat lijkt me een prima idee,’ zegt Riva.


  Luke kreunt. ‘Dank voor jullie geniale inzicht en al even briljante steun.’


  ‘Waarom niet?’ Riva gaat recht voor hem staan. ‘Ik had al tegen je gezegd dat ik dacht dat hij met haar naar bed was geweest, maar haar naar mijn idee niet heeft vermoord. Waarom zou dat niet de waarheid kunnen zijn? Hoe zit het met Doug Lancaster, Luke? We weten nog steeds niet waar hij die nacht was en het feit dat hij blijft weigeren daarover zijn mond open te doen, wijst in zijn richting. Stel dat hij te weten was gekomen dat ze in verwachting was en dat Joe de vader was? Hij ontdekt dat die dag en hij kan geen minuut meer wachten. Hij moet naar huis om Joe er meteen mee te confronteren, midden in de nacht. Dan ziet hij Joe met Emma en volgt hem of… wat dan ook.’


  ‘Of wat dan ook,’ mompelt Luke.


  ‘Laat me uitpraten. Doug ziet hen samen, krijgt er met Emma ruzie over en vermoordt haar in blinde woede. Niet expres, natuurlijk. Hij houdt van haar, maar zoiets gebeurt heel vaak en dat weet jij beter dan ik, want jij hebt zulke gevallen meegemaakt en die mensen gerechtelijk vervolgd. Dan raakt hij in paniek – zoals dat iedereen zou overkomen. Wie zal hem geloven als hij zegt dat het een ongeluk was? Hij zal sowieso in de gevangenis belanden, wegens doodslag of wat dan ook. Dus verstopt hij haar. Dan komt de zaak echt aan het rollen. Hij zit in een val en dat levert de huidige stand van zaken op.’


  Luke heeft dat alles hoofdschuddend aangehoord. ‘Ben je nu uitgesproken?’


  ‘Ja.’ Ze is uitgeput door deze hartenkreet. Door haar zwangerschap is ze heel snel moe.


  ‘Waar kwamen de sleutelring, de schoenen en de condooms vandaan?’


  ‘Daar kan Doug voor hebben gezorgd. Ze waren die avond samen.’


  ‘Nee.’ Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Nee, en ik zal je vertellen waarom. Doug zou geen jaar hebben gewacht om zoiets te doen. Dat is te lang. Er had te veel mis kunnen gaan. En hij houdt Allison als werknemer aan? Onmogelijk. Die man zou hem Emma dagelijks in herinnering hebben gebracht, plus wat hij haar, zijn enig kind, had aangedaan.’ Hij zet zijn glas op de tafel. ‘Ik kan daar niet in geloven. Ik wou dat ik dat kon, maar ik kan het niet.’


  Ferdinand De La Guerra komt met moeite zijn stoel uit, loopt naar Luke toe en slaat vaderlijk een arm om zijn schouders heen. ‘Je moet Allison verdedigen. Wat ga je doen?’


  ‘Anders dan zeggen dat hij schuldig is en hem overleveren aan de genade van de rechtbank?’


  ‘Dat is geen optie.’


  Luke schenkt nog een glas voor zichzelf in, laat de drank erin wervelen en denkt even na. Hij voelt zich verlamd.


  ‘Ja, Luke, wat ga je doen?’ vraagt Riva. ‘Je moet morgen in de rechtszaal staan en iets doen.’


  ‘Ik zal mijn cliënt verdedigen. Zo goed als ik dat kan. Ik weet niet hoe goed dat goed nu zal zijn.’


  ‘Het zal goed zijn,’ zegt ze bemoedigend. ‘Want jij doet het.’ Ze zegt het nogmaals: ‘Het zal goed zijn. Dat moet het wel zijn.’


  Hij werkt tot laat door om zich voor te bereiden. Als hij in bed kruipt, gaat hij geruisloos naast Riva liggen, die op haar zij ligt, met haar rug naar hem toe. Haar rug gaat regelmatig op en neer en bij haar mondhoeken zijn kleine belletjes spuug. Hij kan niet slapen, ligt te woelen en staat rond een uur of drie op om op de bank in de huiskamer te gaan liggen in de hoop even een oogje te kunnen dichtdoen. Dat lukt hem nog steeds niet. Hij is te gespannen door wat er komen gaat. En bang ervoor, zo bang dat het zweet hem uitbreekt en dat is een gevoel dat hij in jaren, in tientallen jaren niet meer heeft gehad ten aanzien van een zaak. Uiteindelijk geeft hij het op, gaat zich scheren, neemt een douche, kleedt zich aan, verzamelt zijn spullen en rijdt naar de stad. In zijn aktetas neemt hij twee schone overhemden mee.


  Het is nog een paar minuten voor zessen. De straten zijn verlaten, niets beweegt zich, er staat geen briesje en de bladeren van de palmbomen buiten het gerechtsgebouw hangen er slap, levenloos bij. De dageraad breekt aan, een grijze lucht die in het oosten wat kleur begint te krijgen. Langzaam. Terwijl hij door Anapuma Street naar State rijdt, kruipt een wagen van de stadsreinigingsdienst langs de stoeprand om het afval van de dag en de nacht – stukken krant, kartonnen koffiebekertjes, sigarettenpeuken, al de troep die straten kunnen verzamelen – naar de goot te vegen, waar die wordt opgezogen.


  Hij parkeert op het gemeentelijke parkeerterrein schuin tegenover het gerechtsgebouw, stapt uit, leunt tegen zijn auto aan en leest de voorpagina van de News-Press. Hij staat daarop: het is het belangrijkste nieuws. Er staan twee foto’s bij, beide in kleur. De ene is van Ray Logan, die zijn geïmproviseerde persconferentie houdt, de andere is van Maria Gonzales die in de gang bij de rechtszaal staat en er verdoofd uitziet.


  In de coffeeshop op de hoek van Anacapa en Anapuma gaan de lichten aan. Hij is de eerste klant en hij moet een paar minuten wachten tot de koffie is gezet. Dan bestelt hij een dubbele koffie met melk en een bagel met roomkaas, steekt daarmee de straat over, loopt het gerechtsgebouw binnen en betreedt de arena. Zijn kantoor. Zo refereerde hij vroeger aan het gerechtsgebouw en aan alle rechtszaken. Het was zijn kantoor, waar hij zijn werk deed. Hij gaat op de achterste rij zitten, eet zijn broodje met roomkaas, neemt slokjes van zijn koffie en kijkt om zich heen. Een fraaie zaal, leren banken, hoog, gewelfd plafond. Er zijn kosten noch moeite gespaard bij de herbouw na de aardbeving van ’25.


  Hij denkt na over Joe Allison, zijn cliënt, en alle schokken die hij door diens toedoen te verwerken heeft gekregen. Het beroerde is dat hij de man moet blijven verdedigen. Hij heeft geen keus. Een advocaat velt geen moreel oordeel. Hij is gebonden aan de regels en codes van zijn professie, wie de cliënt ook is en wat hij ook heeft gedaan.


  Alle wegen die elkaar door een of ander stom geluk niet hadden gekruist, zijn nu bij elkaar gekomen om een gigantische verkeerschaos te veroorzaken: Emma Lancaster en haar geheime seksuele leven als beginnende puber, Doug Lancaster en zijn maîtresse die hem geen alibi kan (of wil geven), zijn poging tot omkoping en god weet wat verder nog meer, inclusief een poging tot moord, wat nog steeds een van de grote, onpeilbare mysteries is, Glenna Lancaster die een verhouding met Allison had waarop hij niet bijzonder enthousiast reageerde, als je tussen de regels door las.


  Geen winnaars. Geen enkele overwinning bij dit alles. Alleen verliezers. Met name hij.


  Sheriff Williams is nu zijn getuige. Het is ongebruikelijk om de verdediging te beginnen met een getuige van de tegenpartij, maar Williams moet de aftrap geven voor Lukes stelling dat iemand anders meer redenen, een beter motief en een betere gelegenheid had om Emma Lancaster te vermoorden.


  ‘Edelachtbare, ik zou de sheriff graag ondervragen als een getuige à charge, omdat hij al voor het OM heeft getuigd,’ zegt hij tegen de rechter voordat hij aan de ondervraging begint.


  ‘Ik protesteer, Edelachtbare.’ Logan gaat meteen staan. Dit zal het vaste patroon worden, weet Luke. Een voortdurende loopgravenoorlog – de ene na de andere getuige, de ene na de andere vraag. ‘Sheriff Williams getuigt vrijwillig voor de verdediging.’


  Rechter Ewing knikt, maar zegt dan: ‘Omdat de sheriff deel uitmaakte van het team dat de beklaagde heeft gearresteerd en de aanklachten heeft ingediend, moet worden aangenomen dat hij bevooroordeeld is ten gunste van hen. Het protest is afgewezen.’


  Oké, denkt Luke. In elk geval zal ik er nog wat vlees vanaf kunnen halen, hoeveel vlees er dan ook nog op deze botten zit. ‘Goedemorgen, sheriff,’ begint hij. Zonder op de obligate reactie te wachten gaat hij door. ‘Hoelang bent u al sheriff van het district Santa Barbara?’


  ‘Achttien jaar,’ antwoordt Williams. ‘Ik ben aan mijn vijfde termijn bezig.’


  ‘U bent populair bij de kiezers.’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Ze weten dat u de wet krachtig, eerlijk en fatsoenlijk handhaaft.’ Hij ratelt zijn eerste opmerkingen af als ballen die uit een ballenautomaat worden gespuugd.


  ‘Ik hoop dat ze dat doen en ik denk dat ik dat doe.’


  ‘Ze weten dat u grondig, krachtdadig en objectief te werk gaat als u een misdrijf onderzoekt, zeker een belangrijk misdrijf als een moord. U ontziet niemand, u hebt geen favorieten. ’


  ‘Daar streef ik inderdaad naar,’ antwoordt Williams vlak maar gemeend. ‘Daarnaar, en naar het oplossen van zo’n misdrijf.’


  ‘Hebt u op die manier ook een onderzoek ingesteld naar de ontvoering van en de moord op Emma Lancaster?’


  Williams antwoordt meteen: ‘Dat heb ik naar mijn beste vermogen gedaan.’


  ‘En dat vermogen van u is niet onaanzienlijk,’ reageert Luke. ‘Dat weet ik uit persoonlijke ervaring,’ zegt hij, om de jury er opnieuw aan te herinneren dat hij de officier van justitie is geweest en lange tijd met de sheriff heeft samengewerkt.


  ‘Dank u,’ merkt Williams droog op.


  Luke aarzelt even en draait zich om naar de publieke tribune achter hem. Doug Lancaster zit op zijn gebruikelijke plaats, op de eerste rij achter de tafel van Logan. ‘Hoe komt het dan dat u geen grondig onderzoek hebt ingesteld naar Doug Lancaster, de vader van Emma?’ vraagt hij vervolgens.


  Logan springt weer overeind. ‘Ik protesteer! Hier hebben we het al ad infinitum over gehad.’


  ‘In tegendeel, Edelachtbare…’ begint Luke. Maar voordat hij verder kan uitleggen waarom het een steekhoudende vraag is, heeft Ewing de microfoon naar zich toe getrokken en handelt hij de zaak af.


  ‘Het protest is afgewezen,’ zegt de rechter krachtig. ‘Dit is een relevante kwestie en ik zal de verdediging veel ruimte geven om die te verkennen.’


  Logan gaat zitten en zijn gezicht is veranderd in een grimmig masker. Achter hem staart Doug Lancaster, wiens gezicht uit steen gehouwen lijkt, strak naar Luke, die even terugstaart voordat hij zich weer omdraait naar de sheriff. Ewing is op grote schaal een achterstand aan het wegwerken, weet Luke. Hij is het feit aan het goedmaken dat hij bewijsmateriaal dat Luke ongeldig verklaard wilde hebben wegens de procedure rond de aanhouding van Allison, het doorzoeken van diens auto en het niet uitvoeren van een test om vast te stellen of hij onder invloed reed, niet ongeldig heeft verklaard.


  Ewing buigt zich naar Williams toe. ‘Moet de vraag door de griffier nog eens worden herhaald, sheriff?’


  ‘Nee, dank u. Dat is niet nodig,’ zegt Williams. Dan wendt hij zich tot Luke. ‘Ik heb hem aan een in mijn ogen grondig onderzoek onderworpen. Gegeven wat ik op dat moment wist, en in de mate die ik passend en noodzakelijk vond.’


  Luke gaat erop door. ‘Hebt u hem onderzocht als iemand die onder verdenking stond? Als iemand die onder verdenking kon of moest staan? Hebt u toen Emma Lancaster was ontvoerd en haar lichaam werd ontdekt tegen Doug Lancaster gezegd dat hij een verdachte was?’


  Williams ademt diep uit en gaat wat rechter zitten. ‘Ik verdacht hem er niet van dat hij de moord op zijn dochter had gepleegd.’


  Er ontstaat weer geroezemoes in de zaal. Luke ziet voldaan dat de juryleden er met hun aandacht bij zijn en dat sommigen aantekeningen maken. ‘Waarom beschouwde u hem niet als een verdachte?’


  ‘Omdat de omstandigheden dat niet vereisten. Dat niet leken te vereisen.’


  ‘Niet léken te vereisen. Hoewel het bij de politie een bekend gegeven is dat zo’n misdrijf vaak wordt gepleegd door iemand die tot de directe familie behoort. Dat klopt toch, sheriff?’


  Williams geeft het toe. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Was de reden waarom u Doug Lancaster als mogelijke verdachte niet diepgaander hebt onderzocht het feit dat hij zo’n verschrikkelijk verlies te verwerken had gekregen? Dat hij en zijn vrouw al zo hadden geleden?’ Williams knikt. ‘Ik moet toegeven dat dat een factor was die meespeelde. Ik ben ook maar een mens. De man had verdriet. Ik was niet van plan hem nog meer verdriet te bezorgen.’


  ‘Vanuit menselijk standpunt gezien is dat bewonderenswaardig,’ zegt Luke. ‘Dat meen ik en ik wil niet dat iemand gaat denken dat ik sarcastisch ben. Het verliezen van een kind kan een onpeilbaar verdriet met zich meebrengen.’ Hij aarzelt even. ‘Had de heer Lancaster voor de nacht van de ontvoering een alibi toen u net aan uw onderzoek was begonnen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat hebt u gecontroleerd.’


  ‘Ja.’


  Luke loopt wat heen en weer. Dan gaat hij terug naar de katheder, neemt snel een slok water en zegt: ‘Is er een moment gekomen waarop u ging twijfelen aan de waarheid van het verhaal van de heer Lancaster over waar hij die nacht was geweest?’


  Williams hoest wat slijm los. ‘Ja.’


  Achter hem voelt Luke enige commotie ontstaan. Hij draait zich om en ziet hoe Doug Lancaster met een knalrood gezicht van machteloze woede opstaat vanaf zijn plaats achter de tafel van Logan en achter de katheder. De man baant zich ruw een weg naar het zijpad – hij had midden in de rij gezeten – en vertrekt, waarbij de grote, met leer gecapitonneerde deur openzwaait en met een luide klap weer dichtvalt.


  Iedereen heeft ernaar gekeken. De rechter, de juryleden, de rest van de toeschouwers. Niet de beste manier om een jury ervan te overtuigen dat je onschuldig bent en er niets mee te maken hebt gehad, denkt Luke. Terwijl hij naar Doug Lancasters vertrek kijkt, ziet hij Glenna Lancaster – zoals gebruikelijk in het zwart gekleed en zonder make-up – op haar vaste plaatsje op de achterste rij zitten, op de punt, het dichtst bij de deur. Een goede plek, denkt hij, als je mocht besluiten je snel uit de voeten te maken. Hij heeft ook gezien dat ze niet naar haar vertrekkende ex heeft gekeken. Hun blikken hebben elkaar geen seconde gekruist.


  Hij gaat snel door. De vaart zit er voor hem in en dat moet hij zo zien te houden. ‘Sheriff Williams, zou u de juryleden willen vertellen wanneer u voor het eerst begon te denken dat de heer Lancaster u niet de waarheid had verteld over waar hij was in de nacht dat zijn dochter uit haar kamer werd meegenomen en u zich ging afvragen wat hij toen deed?’


  ‘Een paar maanden geleden ontdekte ik dat in de nacht dat Emma Lancaster uit haar slaapkamer werd meegenomen, de heer Lancaster…’


  ‘Haar vader,’ zegt Luke, hem onderbrekend.


  Williams negeert die uitdagende opmerking. ‘Ik had ontdekt dat hij rond een uur ’s morgens zijn hotel had verlaten en kennelijk pas rond negen uur ’s morgens, dezelfde morgen, was teruggekeerd.’


  Luke knikt. Ja, denkt hij, terwijl hij naar de juryleden kijkt. Ze zijn een en al aandacht. ‘Had hij u dat verteld toen u hem de eerste keer verhoorde, later op de dag van Emma’s verdwijning?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat had hij toen tegen u gezegd?’


  ‘Dat hij de hele nacht in zijn hotel was geweest.’


  ‘Dus heeft hij tegen u gelogen.’


  Een langzaam, zwaarwichtig en ongelukkig knikje. ‘Ja.’


  ‘Hebt u… hebt u geprobeerd te achterhalen waar hij wel was geweest?’ vraagt Luke.


  ‘Ja.’


  ‘Is u dat gelukt?’


  ‘Nee,’ antwoordt de sheriff.


  ‘Hebt u er tijdens het nadere onderzoek enig idee van gekregen waar hij kan zijn geweest? Hebt u theorieën ontwikkeld, gebaseerd op materiaal dat u hebt ontdekt en informatie die u daarna in handen hebt gekregen?’


  ‘Ja, ik had een theorie.’ Hij kijkt naar Logan. Logan kijkt opvallend een andere kant op.


  ‘En hoe luidde die?’


  ‘Edelachtbare, ik protesteer,’ zegt Logan opeens snel. Hij moet een eind aan dit bloeden maken.


  ‘Protest toegewezen.’


  ‘Hebt u gesproken met een vrouw bij wie de heer Lancaster naar uw idee kon zijn geweest in de tijd dat hij niet in zijn hotel was?’ vraagt Luke.


  ‘Ja.’ Het antwoord is zo kort en kortaf als maar mogelijk is.


  Nu komt het, denkt Ray Logan. Die verdomde zwijgzaamheid van Doug ook. De verdediging is net begonnen aan het verhoren van de eerste getuige en nu is de achilleshiel van het OM al blootgelegd.


  ‘Ik zal u niet naar haar naam vragen,’ zegt Luke tegen Williams, ‘want dat is hier niet ter zake doende. Ik wil u wel vragen of zij de heer Lancaster voor die uren heeft voorzien van een alibi.’


  De sheriff schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat heeft ze niet gedaan.’


  Luke knikt. Hij heeft drie vliegen in één klap gevangen. De sheriff, de hoogste baas van het politiekorps van het district, heeft officieel verklaard dat Doug Lancaster niet was waar hij beweerde te zijn geweest toen zijn dochter werd meegenomen uit haar kamer, door een man van wie ze beweren dat het Joe Allison is (en van wie hij weet dat het Joe is, terwijl zij daar niet volkomen zeker van zijn). Hij heeft vastgesteld dat Lancaster daarover tegen de politie heeft gelogen. En de sterke implicatie is dat hij ofwel overspel pleegde in de nacht dat zijn dochter werd ontvoerd, of ter plaatse was toen Emma werd meegenomen, en dus de dader is.


  Hij eindigt zwierig. ‘Dus tot op dit moment weet u niet waar Doug Lancaster, de vader van Emma, was in de nacht dat zijn dochter uit haar kamer werd meegenomen, waarna ze een paar dagen later vermoord werd gevonden.’


  De sheriff antwoordt vermoeid. ‘Nee, ik weet niet waar hij toen was.’


  Riva was vandaag niet in de rechtszaal. Ze was zelf op pad gegaan. Ze vertelt Luke daarover als ze die avond in zijn kantoor zitten. Hij is daar al een tijdje om zich voor te bereiden op het verhoor van de getuigen van morgen.


  Eerst luistert ze naar zijn verslag van die dag. Ze heeft het al uit de tweede hand gehoord, maar ze wil zijn versie vernemen.


  Luke geeft aarzelend toe dat hij een aantal punten heeft gescoord. ‘Zie je nu wel?’ jodelt ze triomfantelijk. ‘Het is nog niet gebeurd met de geit. Nog lang niet.’


  ‘Morgen is een andere dag,’ zegt hij mopperend. Hij weigert de roem van dit moment te accepteren. Hij weet dingen over Joe Allison en Emma Lancaster die de tegenpartij niet weet en hij is er in al zijn somberheid van overtuigd dat die op een gegeven moment algemeen bekend zullen worden en hen volledig de grond in zullen boren.


  ‘Het is pas voorbij als de dikke dame gaat zingen,’ zegt ze berispend, terwijl ze op haar steeds voller wordende buik tikt. ‘En ik ben niet aan het zingen. In elk geval niet in het openbaar.’


  ‘En nu jouw verhaal,’ zegt hij. Ze heeft staan te trappelen om hem dat te vertellen. ‘Wat heb je vandaag gedaan? Ik heb je in de rechtszaal gemist. Ik vind het prettig als je er bent, want ik kan alle morele steun gebruiken die ik kan krijgen.’


  ‘Eén dag zal je, hoop ik, geen schade hebben berokkend. Dat zul je zeker niet meer vinden als je mijn nieuws hebt gehoord.’


  De manier waarop ze dat zegt – de toon van haar stem en de timing – doet hem abrupt de pas inhouden. ‘Goed.’ Hij gaat zitten. ‘Vertel het maar.’


  ‘Laten we omwille van de discussie eens stellen dat Joe Allison de waarheid heeft gesproken over wat er die nacht is gebeurd,’ zegt ze, en ze gaat eveneens zitten. ‘Dat hij bij Emma was, maar is vertrokken toen ze nog in leven was. Oké?’


  ‘Oké.’ Het is zo vergezocht dat hij het niet kan geloven, maar zij is aan het woord.


  ‘Wie heeft er, behalve Doug, nog meer een reden om Emma te vermoorden?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Niemand had er réden toe. Doug had er geen reden toe, maar dat betekent niet dat hij het in gepassioneerd moment niet kan hebben gedaan.’


  ‘Maar stel dat er geen sprake was van een moment van hartstocht?’ Ze wipt opgewonden op en neer in haar stoel. ‘Stel dat er sprake was van voorbedachten rade?’


  ‘Wie ter wereld…’


  ‘Degene die met hem een verhouding heeft, maar ontdekt dat hij haar bedriegt? En nog wel met een veertienjarig meisje?’


  Het dringt langzaam tot hem door, maar het gebeurt wel. Dan is het hem duidelijk en komt de naam bijna over zijn lippen. Zij is te ongeduldig, ze kan niet wachten, ze is veel te opgewonden.


  ‘Nicole Rogers verdacht Joe ervan dat hij ook met andere vrouwen naar bed ging, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zegt hij langzaam.


  ‘En Allison heeft toegegeven dat hij en Glenna Lancaster een paar keer met elkaar naar bed waren geweest. Een partijtje genadig neuken, als je me die onparlementaire uitdrukking wilt vergeven,’ voegt ze er een beetje kattig aan toe. ‘Nicole is jaloers op Glenna, die Joe helpt zijn huis in te richten, met hem tennist of welk suspensoirspelletje ze ook deden en naar hem toe gaat als ze zich depressief voelt vanwege de kant die haar huwelijk op gaat.’


  ‘Behalve dan dat Nicole niet pisnijdig op Glenna was, maar op Emma.’


  ‘Geef die man een grote knuffelbeer!’ Ze klapt opgewonden in haar handen.


  Nu begrijpt hij wat ze bedoelt. ‘Joe neemt Nicole die avond niet mee, maar zet haar bij haar huis af. Hij heeft tegen ons gezegd dat zij dingen te doen had, maar misschien is het omgekeerde het geval. Misschien wilde hij haar dumpen om het in die uitkijktoren met Emma te doen.’


  Zij gaat erop door. ‘Nicole is achterdochtig. Ze is steeds achterdochtiger geworden. Misschien heeft ze hen al eens samen gezien of zo. Ze volgt hem naar het huis van de Lancasters, ziet hen samen, ziet hem alleen vertrekken…’


  ‘… wacht tot ze terug is in haar kamer, grijpt haar, vermoordt haar en neemt het lijk mee!’ vult hij aan. ‘En daarna leven Joe en Nicole verder nog lang en gelukkig.’


  ‘Behalve dan dat hij een jaar later Nicole een doodklap geeft door te zeggen dat ze niet meer binnen zijn plannen past, dat hij het hogerop gaat zoeken en haar in het stof in het kleine Santa Barbara laat bijten. Nicole draait door.’ Riva wordt steeds opgewondener naarmate het scenario zich verder ontvouwt. ‘Het is zo logisch. Ze zorgt voor vals bewijsmateriaal, belt de politie en klaar is Kees.’


  Hij is geschokt door dit alles. Hij denkt even na en zegt dan: ‘Even wat gas terugnemen. Laten we het nog eens goed bekijken.’ Hij begint alle stukjes van de puzzel in overweging te nemen. ‘Riva, er zitten heel wat leemten in dit verhaal. Hoe kan Nicole de sleutelring in haar bezit hebben gekregen? En hoe zit het met die schoenen? Waar zijn die afdrukken vandaan gekomen? En mijn Triumph is aan barrels geslagen toen ik bij haar op kantoor was, dus kan zij dat niet hebben gedaan.’


  Riva knikt. ‘Ik geeft toe dat er grote hiaten zijn. Natuurlijk zijn die er. Maar misschien zijn daar verklaringen voor, aanvaardbare verklaringen. Misschien heeft Nicole ze uit zijn huis meegenomen en ze aangetrokken om hem erin te laten luizen.’


  ‘Hmmm,’ bromt hij ergens diep vanuit zijn borstkas. ‘Riva, dat is nogal vergezocht. Dat vooronderstelt dat ze wist dat ze iets verkeerds ging doen, zelfs al voordat ze hen samen zag.’


  ‘Tenzij ze hen al eerder samen had gezien, wat waarschijnlijk zo is, en dacht dat hij daarheen zou gaan nadat hij haar had afgezet.’ Ondanks het feit dat hij zijn hoofd schudt, gaat ze door. ‘Stel dat Emma die sleutelring bij zich had? Misschien was ze bang dat ze per ongeluk buitengesloten zou worden en dan niet meer naar binnen zou kunnen komen. Dus had ze die sleutels bij zich en heeft Nicole ze ingepikt toen ze… het deed.’


  ‘Ook dat is heel twijfelachtig.’


  ‘Maar het is wel mogelijk,’ houdt ze vol.


  ‘Ja, het is mogelijk.’


  ‘Het kan zijn dat een heel ander iemand op jou heeft geschoten, iemand die boos op je was. Dat waren heel wat mensen en nu zijn heel wat mensen dat ook. Alle incidenten hoeven niet per se helemaal bij elkaar te passen.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  Ze glimlacht. Dan staat ze op en gaat op zijn schoot zitten. ‘Weet je hoe knap je bent als je opgewonden bent?’ zegt ze plagend.


  ‘Dan moet ik nu verdomd knap zijn, want je hebt me echt heel opgewonden gemaakt. Kom nu maar met nu de rest van het verhaal.’


  ‘Ik zal je vertellen hoe het komt dat ik deze weg ben gaan bewandelen. Nicole Rogers is geboren in Idaho.’


  Hij kijkt naar haar terwijl ze op zijn schoot zit en hij zijn hand op haar buik houdt. Spoedig zal hij daarin leven kunnen voelen, getrappel. ‘Oké. Ze is geboren in Idaho. We worden allemaal ergens geboren.’


  ‘Ze is geboren op een ranch. Haar vader is een grote rancher en hij zit ook in de olie.’


  ‘Best. Ze is als rijk meisje geboren. Wat heeft dat te maken met de prijs van tamales in Tijuana?’


  ‘Vanaf haar zesde jaar heeft ze geschoten met jachtgeweren, pistolen en geweren.’


  ‘Werkelijk?’ Opeens kost het spreken hem moeite en lijkt zijn stem in zijn keel te blijven steken.


  Riva knikt nadrukkelijk. ‘Ja. En ze werd er zo goed in dat ze op de middelbare school al een nationale kampioene was. Ze had zich bijna gekwalificeerd voor de Olympische spelen van achtentachtig.’


  Zijn hart slaat snel. ‘Dit is ongelooflijk.’


  Ze stapt van zijn schoot af. ‘Dat weet ik,’ zegt ze zacht. Ze kijkt hem aan. ‘Wat ga je doen?’


  Hij denkt even na. ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Moeten we hiermee naar de sheriff gaan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij nogmaals. ‘Ik sta nu op zijn zwarte lijst. En ze hebben hun mannetje, begrijp je dat dat niet? Ze willen geen nieuwe verdachte. Ze willen dit proces afronden met een veroordeling. Als er later sprake blijkt te zijn van een vergissing, zullen ze zich daar tegen die tijd wel zorgen over gaan maken.’


  ‘Dus je gaat niets doen?’ vraagt ze onzeker.


  ‘Ik kan niets doen, want ik zit midden in een proces,’ brengt hij haar in herinnering. ‘Ik heb geen tijd voor iets anders.’


  ‘Je moet iets doen,’ zegt ze ferm.


  ‘Luister naar me. Dat kan ik niet.’


  ‘Dan zal ik het doen.’


  ‘Wat zul je doen, Riva?’ Hij komt overeind en gaat dicht naast haar staan. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar… ’


  ‘Jij gaat niets doen. Heb je me goed gehoord? Je bent in verwachting. Je draagt ons kind bij je. Je zult het rustig aan doen en me in de rechtszaal toejuichen. Dat zul je gaan doen. Je gaat niets ondernemen waardoor je in moeilijkheden kunt komen. Daar hebben we er al genoeg van. Te veel.’


  Ze neemt een van zijn handen tussen de hare. Haar handen voelen lekker aan, warm en zacht. ‘Ik zal voor je zorgen. Oké? Daarom ben ik hier in eerste instantie naartoe gekomen, Luke. Om voor je te zorgen. Laat me dat doen. Ik zal mezelf niet in de problemen brengen, dus maak je niet druk.’


  Ramon Huerta, de parkeerwachter die Luke (en daarna tot hun afschuw Logan en de zijnen) had verteld dat Doug in de nacht van Emma’s verdwijning het hotel had verlaten, zit op zijn dooie gemak in de getuigenbank. Zijn haar is ingevet en strak naar achteren gekamd en hij is gekleed in een wit T-shirt, een wijdvallende zwarte broek met taps toelopende pijpen, die halverwege tussen zijn middel en zijn oksels met een riem op zijn plaats wordt gehouden, en een zwart jasje.


  De rotzak is stoned, denkt Luke met een mengeling van woede en ontzag vanwege zo’n vermetelheid. Hij neemt zijn getuige achterdochtig op. Terwijl hij opstaat om aan het verhoor te beginnen, ziet hij dat Doug Lancaster er vandaag niet is. Hij vermoedt dat Doug vanaf heden meestal afwezig zal zijn.


  Hij neemt samen met Huerta diens verhaal door. Doug Lancaster heeft zijn hotel om een uur ’s nachts verlaten en leek van streek te zijn. Hij kwam om negen uur ’s morgens terug en was toen nog van streek.


  ‘Edelachtbare, ik wil dit bewijsmateriaal aan de rechtbank voorleggen,’ zegt Luke. Hij houdt een plastic zak omhoog met een parkeerkaartje erin. ‘Dit is een parkeerkaartje van Shutters, het hotel in Santa Monica waar de getuige destijds werkte.’


  ‘Dat mag.’


  Luke loopt met het kaartje naar Huerta, haalt het uit de plastic zak en laat het aan de getuige zien. ‘Herkent u dat?’


  Huerta kijkt er even naar. ‘Jawel.’


  ‘Wat betekenen die nummers?’ Hij wijst op een aantal nummers op de achterkant, die er door een automaat op zijn gedrukt.


  ‘Wanneer je met je auto bent vertrokken en wanneer je weer bent teruggekomen.’


  ‘Wat zeggen deze getallen u?’


  Huerta bekijkt ze. ‘Dat de auto om een uur zestien ’s nachts is vertrokken en om negen over negen ’s morgens is teruggekomen.’


  ‘En wat betekent dit?’


  ‘Dat geeft de dag aan.’


  ‘Exact de dag waarop Emma Lancaster uit haar huis is meegenomen,’ zegt Luke. ‘Mag ik, Edelachtbare?’ vraagt hij, wijzend in de richting van de jury.


  Ewing knikt.


  Luke loopt naar de jurytribune en geeft het kaartje aan jurylid nummer een. ‘Dit was het parkeerkaartje van Doug Lancaster van het hotel Shutters in de nacht in kwestie,’ zegt hij. ‘Het hotel staat ervoor in dat het echt is en het OM heeft dat niet betwist.’ Hij kijkt even naar Logan, die grimmig knikt. ‘Dat betekent dat zij hebben aanvaard dat het echt is. Wilt u het alstublieft aan elkaar doorgeven en goed bekijken?’


  Het kaartje doet zijn ronde op de jurytribune. Sommige juryleden schrijven de details op, dezelfde juryleden die al eerder aantekeningen hebben gemaakt. Dan krijgt Luke het weer in handen. Hij doet het in de plastic zak en loopt daarmee naar de parketwacht.


  Het bewijsstuk wordt van een nummer voorzien en op de tafel gelegd. Luke loopt weer naar de katheder. ‘U was er persoonlijk bij toen meneer Lancaster om een uur ’s morgens met zijn auto vertrok, hè? Dat klopt toch? Hij heeft er zelf om gevraagd en hij is er zelf mee weggereden. Klopt dat ook?’


  ‘Ik heb hem voor hem gehaald en toen is hij achter het stuur gaan zitten.’


  ‘En u was er ook weer toen hij ’s morgens na negenen terugkeerde? Klopt dat eveneens?’


  ‘Ja.’ Huerta’s oogleden zakken. Hij lijkt zich nu zo op zijn gemak te voelen dat hij elk moment in de rechtszaal in slaap kan vallen. Dat zou geen goede zaak zijn. Tijd om dit af te ronden.


  ‘Hij zat zelf achter het stuur? Niet iemand anders?’


  ‘Nee. Beide keren zat hij zelf achter het stuur,’ zegt Huerta. ‘Er was niemand bij hen. Geen van de twee keren.’


  ‘Edelachtbare, ik heb verder geen vragen meer voor deze getuige.’


  Ray Logans methode om met deze slecht nieuws brengende getuige om te gaan is zijn karakter bezoedelen. Hij dwingt Huerta toe te geven dat hij is ontslagen wegens ongepast gedrag jegens een gast, waar Huerta heftig een vraagteken achter zet – niet achter de beschuldiging op zich, want die is onweerlegbaar, maar de reden ervoor. Hij was het slachtoffer van zijn bazen geworden. Ze nemen mensen zoals hij altijd te grazen.


  Hij komt over als een zielige opportunist en een pathetische, ontevreden jammerkont, weet Luke. Maar zijn wezenlijke verhaal houdt stand, geschraagd door het parkeerkaartje. Hij is heel dankbaar dat ze dat hebben gevonden, dat het hotel het had bewaard. In tegenstelling tot de door Doug Lancaster onder ede afgelegde verklaring tegenover de politie – dat hij de hele nacht in zijn bed in zijn hotel was geweest – was hij die nacht aantoonbaar acht uur spoorloos geweest: de acht uur die voor deze zaak de belangrijkste zijn.


  Doug Lancaster is op een regelrechte leugen betrapt. De jury zal zich afvragen waarom hij heeft gelogen.


  Luke zou nog altijd het liefst niets met deze zaak en zeker niet met zijn cliënt te maken willen hebben, maar hij voelt zich wat beter dan op de dag waarop Logan zijn bewijsvoering afsloot.


  Evenals Doug Lancaster is Riva niet in de rechtszaal. Ze heeft haar eigen werkzaamheden. Ze wil, zo mogelijk, achterhalen of Nicole Rogers de echte moordenares is of geweest zou kunnen zijn.


  Luke is advocaat. Hij kan de wet niet omzeilen. Maar zij kan dat wel. Ze neemt contact op met een van de oude makkers van haar ex in het noorden en legt hem haar probleem voor. Hij kan haar makkelijk helpen, zegt hij. De moderne technologie, zelfs een gebied daarvan dat in de tegenwoordige wereld van supercomputers nogal laag staat aangeschreven en geen glamour heeft, kan grote en kleine wonderen bewerkstelligen. Dus zal er tegen het eind van de dag een illegale maar zeer effectieve Lo-Jack zijn bevestigd op de Nissan Pathfinder van Nicole. Waar ze ook heen gaat, Riva zal het weten en kunnen nagaan waar ze is.


  Dat zou het plateau kunnen zijn aan de overkant van het ravijn bij hun huis, waar ze deze morgen naartoe rijdt. Het licht dat ze die avond heeft gezien toen ze boodschappen was gaan doen, zou wel niets te betekenen hebben gehad. Maar gegeven de omstandigheden wil ze daar toch even een kijkje gaan nemen om een variabele terzijde te kunnen schuiven. Zeker na de bijna-botsing met een auto die van Nicole kon zijn geweest.


  Haar speurtocht stelt haar niet gerust. In tegendeel. Er is daar niets, niets dat op de aanwezigheid van mensen duidt. Er staan dwergeiken en de grond is overwoekerd door struiken die moeten worden gesnoeid voordat het seizoen van de branden begint. Het dichtstbijzijnde huis staat ruim tweehonderd meter verderop. Te ver weg.


  Terwijl ze onhandig op haar hurken gaat zitten – zwanger zijn maakt elke lichaamsbeweging tot een hele klus – ziet ze een paar afdrukken van autobanden. Dat zou belangrijk kunnen zijn. Ze moet de afdrukken bekijken die de politie heeft gemaakt van de bandensporen op de Hollister Ranch, waar iemand had geprobeerd Luke naar de andere wereld te helpen. Als ze door ongelooflijk veel mazzel overeen blijken te stemmen, ontstaat er een heel ander plaatje.


  Ze wil niet dat de politie hier iets van te weten komt. Nog niet. Ze wil ook niet dat Luke het weet. Hij zou zich zorgen maken, over haar en ook over zichzelf. Hij staat al aan genoeg spanning bloot. Hij heeft niet nog meer problemen nodig.


  Die bijna-botsing. Die was voor Luke bedoeld geweest. De andere chauffeur dacht dat Luke in de oude pick-up reed. Het was ofwel de bedoeling geweest om hem bang te maken, net zoals het schieten in het water, of om hem te doden. In elk geval wil iemand hem uit beeld hebben en zal die persoon alles doen wat nodig is om dat voor elkaar te krijgen.


  Ze had Luke beloofd dat ze voor hem zou zorgen. Voor hem betekent dat dat ze in de rechtszaal zit, hem stilletjes toejuicht, achter hem staat, samen met hem ’s avonds thuis een hapje eet. Voor haar betekent het meer. Het zou kunnen betekenen dat ze hem moet helpen deze zaak op te lossen. Of het zou – belangrijker, veel belangrijker – kunnen betekenen dat ze zijn leven moet redden.


  Hillary Lane, het andere meisje dat die nacht in Emma’s slaapkamer was, door alles heen was geslapen en een paar maanden geleden tegen Riva had gezegd dat Emma een affaire had gehad met de man voor wie ze babysitte, zit in de getuigenbank. Ze is in Lukes ogen iemand die een man beslist achter de tralies kan doen belanden. Hij herinnert zich in de New York Times een artikel te hebben gelezen over hoe meisjes in moderne industrielanden eerder aan hun puberteit beginnen dan ooit, door beter voedsel, het niet hoeven verrichten van zware lichamelijke arbeid, en andere moderne redenen. Het vijftienjarige meisje dat hier zit, is daar een goed voorbeeld van. Als je niet wist dat ze vijftien was, kon je haar gemakkelijk op achttien of negentien schatten en daardoor grootscheeps in de problemen komen.


  Luke weet dat ze hier net als Huerta, zijn vorige getuige, liever niet had willen zijn. Riva had haar lang geleden beloofd dat ze hier niet bij betrokken zou raken en dat de doorgegeven informatie – over een seksuele gekleurde relatie van Emma met een man – een geheim tussen hen zou blijven. Nu zit ze hier en kan de hele wereld haar zien.


  Ze heeft geprobeerd zich tegen de dagvaarding te verzetten. Haar ouders waren er spinnijdig om geworden. Niet alleen omdat ze moest getuigen – hoewel ze dat ook helemaal niet prettig vonden – maar vooral omdat ze Emma had verraden, de vuile was buiten had gehangen en daardoor niet alleen de indruk had gewekt dat Doug en Glenna Lancaster zorgeloze, onnadenkende ouders waren, maar zij ook, plus al hun vrienden die onder soortgelijke omstandigheden tieners hebben.


  ‘Heeft Emma je verteld dat ze een affaire had gehad met een volwassen man?’ vraagt hij. ‘Een seksueel gekleurde affaire?’ Hij heeft Riva’s aantekeningen voor zich liggen en het OM heeft er, zoals dat hoort, een kopie van gekregen. Hillary kan hier geen geheimen bewaren, al zou ze dat wel willen.


  ‘Ja,’ zegt ze met een grijnslachje.


  ‘Heeft ze je verteld wie dat was?’


  ‘De man voor wie ze babysitte.’ Haar stem heeft iets lispelends, à la Barbara Walters.


  Hij ziet de krantenkoppen van morgen al voor zich. Zo pathetisch, zo smakeloos opzichtig, alles breed uitgemeten.


  ‘Ze heeft geen naam genoemd?’ vraagt hij.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ze noemde nooit een naam.’


  ‘Maar ze was wel de babysitter van de man. Van de kinderen van die man?’


  ‘Je. Ze haatte zijn kind. Ze bleef het alleen doen omdat…’


  Luke zet haar niet onder druk. Hij staat kalm bij de katheder te wachten tot ze haar zin afmaakt.


  Als het een tijdje stil blijft, buigt rechter Ewing zich naar haar toe. ‘Waarom?’


  Ze verdraait haar gezicht tot een gekweld masker. ‘Omdat ze… het deden.’ In elk geval is ze niet vergeten die term te gebruiken en niet het woord ‘neuken’ of ‘naaien’ in haar mond te nemen.


  ‘Het was niet meneer Allison.’ Hij wijst op Joe. ‘Ze heeft nooit gezegd dat het meneer Allison was.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het was de man voor wie ze babysitte.’ Ze kijkt naar Allison en zegt: ‘Hij heeft geen kinderen. Ze had het niet over hem.’


  Luke wil nog een getuige laten opdraven voor het eind van die dag, iemand die nog wat twijfel zal zaaien over de vraag wie Emma Lancaster dood wilde hebben en die een reden, de middelen en de gelegenheid had om haar te doden.


  David Essham is de eigenaar van Tri-County Gun and Supply in Paso Robles. ‘Ja, ik heb een geweer aan Nicole Rogers verkocht,’ zegt hij in antwoord op Lukes vraag. ‘Een Browning 270.’ Hij heeft de bon in zijn hand en verwijst daarnaar.


  Luke, de eigenaar van de winkel, Ray Logan en Ewing zitten in de kamer van de rechter om te besluiten of Essham als getuige mag worden gehoord. Logan is er fel op tegen, vandaar dit overleg.


  ‘Dat is een heel accuraat schietend en sterk geweer, nietwaar?’ vraagt Luke. ‘Je zou er iemand op een afstand van twee- of driehonderd meter mee naar de andere wereld kunnen helpen?’


  ‘Moeiteloos. Dat zou voor een goede schutter een fluitje van een cent zijn.’


  ‘Weet u of ze goed kan schieten?’ vraagt hij.


  Essham grijnst. ‘Ze is een echte Calamity Jane. Ze wilde het wapen testen om zeker te weten dat ze het wilde hebben en toen ben ik met haar meegegaan naar de schietbaan. Die vrouw kon op een afstand van honderd meter een bloemblaadje van een roos af schieten.’


  Logan schudt zijn hoofd, maar Ewing luistert aandachtig. ‘Wanneer hebt u de Browning aan Nicole Rogers verkocht?’ vraagt hij.


  Essham noemt de datum. ‘Dat is interessant,’ zegt Luke, die vanuit een ooghoek de van woede kokende Logan in de gaten houdt. ‘Een week later heeft iemand geprobeerd me te vermoorden met een geweer van exact hetzelfde kaliber,’ brengt hij Ewing in herinnering. ‘En dat geweer is nooit gevonden.’


  Logan heeft er genoeg van. ‘Edelachtbare,’ protesteert hij heftig, ‘dit is als bewijsstuk duidelijk ontoelaatbaar. De verdediging probeert voor zo veel mogelijk rookgordijnen te zorgen om de feiten in deze zaak te vertroebelen. Nicole Rogers is geen gedaagde in deze zaak, en ook geen medeplichtige. U moet een eind maken aan dat krankzinnige gehengel.’


  Ewing reageert niet meteen. ‘Wilt u alstublieft de kamer even verlaten?’ zegt hij tegen Essham.


  Als de wapenhandelaar is vertrokken, wendt Ewing zich tot Luke. ‘De officier van justitie heeft gelijk. Dit proces gaat over de schuld of de onschuld van Joe Allison, niet over wat alle andere mensen in dit district eventueel kunnen hebben gedaan. Luke, ik heb je flink wat speelruimte gegeven bij het nagaan van een mogelijke betrokkenheid van Doug Lancaster, en dat zal ik ook blijven doen.’ Hij kijkt naar Logan om er zeker van te zijn dat die hem heeft gehoord. ‘Maar voor anderen gaat dat niet op. Dit soort informatie hoort thuis op het kantoor van de sheriff, dat deze aanwijzing omtrent de aanslag op jou kan en moet natrekken.’


  Essham zal niet mogen getuigen, maar het was de moeite van het proberen waard geweest. In elk geval weten nu zowel de rechter als de officier van justitie ervan en de informatie moet beiden reden geven om nog meer te gaan twijfelen dan inmiddels toch al het geval was, maar hij wil dat de jury ook gaat twijfelen.


  De sheriff zal deze informatie verder moeten afhandelen, dat kan hij niet vermijden. Wat Luke op korte termijn vooral zorgen baart is het feit dat Nicole Rogers inderdaad de sluipschutter zou kunnen zijn, en hij vraagt zich af wat dat voor zijn toekomstige veiligheid zou kunnen betekenen. Nicole zou niet proberen hem te vermoorden met als enige reden dat ze boos is op Joe. Dat zou overdreven zijn. Of ze denkt (of weet) dat Joe schuldig is, en ze wil niet dat hij wordt vrijgesproken, of ze is er zelf – zoals hij heeft gesteld – in hoge mate bij betrokken. Misschien wel voor de volle honderd procent.


  Zelfs zonder de getuigenverklaring van Essham is het voor de verdediging weer een heel goede dag. De kranten en de televisie zeggen dat. Eerder, tijdens zijn kruisverhoor van Hillary Lange, heeft Logan nauwelijks geprobeerd haar in diskrediet te brengen of onderuit te halen. Dat had geen zin. Dat Emma met iemand anders naar bed was geweest, betekende niet dat ze niet eveneens met Joe Allison de koffer in was gedoken. In zekere zin versterkt het zijn zaak, of in elk geval beweert hij dat aan het eind van de dag tegenover de pers, wat nu een dagelijks ritueel is geworden. Ze was in seksueel opzicht vroegrijp en daar had Joe Allison gebruik van gemaakt.


  Dat is de draai die Logan eraan probeert te geven. Het werkt, maar niet echt, want het ruïneert het imago van Emma Lancaster als een onschuldige, jonge maagd die was verleid door een volwassen roofdier. Jong? Ja. Maar de rest niet.


  Het gebrek aan onschuld is belangrijk, en daarom heeft Luke na lang en moeizaam nadenken besloten Fourchet, de eigenaar van de reformwinkel, als getuige op te roepen. De verklaring van de man zal slopend en pijnlijk zijn. Emma’s karakter en gedrag zullen nauwkeurig onder de loep worden genomen en worden uitgezift, niet alleen meer dan dat tot dusver is gebeurd, maar ook op een smakelozere manier. Dat is het ergste onderdeel van een klus als deze: het openlijk ontleden van het karakter van iemand die dood is, zonder dat zij zichzelf kan verdedigen. Toch moet hij dat doen. Hij moet aantonen dat Emma in seksueel opzicht geen slachtoffer maar een gewillige participante was.


  Natuurlijk was Fourchet niet bereid uit eigen vrije wil te komen getuigen. Luke had voor hem een dagvaarding moeten regelen, net als voor het merendeel van zijn getuigen. De man had Luke in tranen en hysterisch op diens kantoor gebeld. ‘Dwingt u me hier alstublieft niet toe,’ had hij smekend gezegd. ‘Laat me niet plaatsnemen in de getuigenbank. Mijn leven is al een puinhoop en dit zal me ruïneren.’


  Dat kon Luke geen barst schelen. ‘Niemand heeft u ertoe gedwongen met dat jonge meisje naar bed te gaan,’ had hij Fourchet in herinnering gebracht. ‘U had nee kunnen zeggen en dat zou een man met karakter ook hebben gedaan. Het is vervelend dat ik u en uw gezin dit moet laten doorstaan, maar u hebt de keus gemaakt en nu zult u met de gevolgen daarvan moeten leven.’


  ‘Ik roep Adrian Fourchet op.’


  Luke staat bij de katheder te wachten op de komst van zijn tegenstribbelende getuige. Het is negen uur ’s morgens en Ewing heeft de zitting net met een hamerslag geopend. Iedereen zit op zijn of haar gebruikelijke plaats. Doug Lancaster is er wederom niet, maar Glenna Lancaster is er wel. Ze zit weer op de achterste rij en gaat nog steeds somber gekleed. Riva is er ook niet. Ze had al met Fourchet gesproken en ze zou zich er te beroerd door voelen hem in de getuigenbank te zien. Bovendien moet ze dingen doen. Ze zal tegen lunchtijd naar hem toe komen.


  De deuren naar de gang, waar Fourchet doorheen zou moeten komen, gaan niet open. Ewing kijkt naar Luke. ‘Waar is uw getuige?’


  Daar heeft Luke geen idee van. ‘Dat weet ik niet, Edelachtbare. Hij wist wanneer hij werd geacht hier te zijn.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Misschien is hij naar de verkeerde rechtszaal gegaan.’


  Er zijn zes rechtszalen, die op dit moment allemaal in gebruik zijn. Het is een groot gebouw en mensen raken er regelmatig de weg kwijt. Maar hij is nijdig op zichzelf omdat hij er niet voor heeft gezorgd dat die man hier op tijd was, ook als dat had betekend dat hij hem persoonlijk thuis had moeten ophalen om hem mee te nemen.


  Ewing wendt zich tot iemand van de bewakingsdienst. ‘Ga hem zoeken. We moeten verder.’


  De man knikt en loopt de lange gang op. Luke maakt van die gelegenheid gebruik om naar zijn tafel te lopen en een paar aantekeningen te bekijken die hij niet had meegenomen naar de katheder. Hij kijkt naar de klok aan de muur: kwart over negen. Fourchet had er nu beslist moeten zijn.


  Er gaan nog een paar minuten voorbij. Uiteindelijk gaat Ray Logan staan. ‘Edelachtbare, we kunnen niet de hele dag op deze getuige wachten. Ik stel voor hem van de rol te halen.’


  ‘Edelachtbare, ik protesteer,’ zegt Luke verhit vanaf zijn plaats achter zijn tafel. ‘Dit kan gebeuren. Het is niet…’ Hij kijkt naar de zijdeur, waar de man van de bewakingsdienst snel doorheen komt.


  Hij loopt naar het podium. Ewing buigt zich naar voren, zodat ze elkaar privé kunnen spreken.


  Het snel rood wordende gezicht van de rechter drukt duidelijk geschoktheid en verbazing uit. ‘Ik wil overleg in mijn kamer.’ Hij geeft een hardere klap met zijn hamer dan normaal. ‘De zitting is tot nader order geschorst.’


  De vrouw, Luella Fourchet – een gezet, aartsmoeder-commune-type tot en met haar Birkenstock-sandalen – staat in Ewings kleine kamer. Zonder iets te zeggen steekt ze de rechter een grote envelop toe. Hij pakt hem aan, haalt er een enkel, opgevouwen velletje papier uit en leest de brief. Hij krijgt een verbijsterde gezichtsuitdrukking wanneer de inhoud tot hem doordringt.


  Hij kijkt op. ‘U hebt geen getuige,’ zegt hij met een voor hem volstrekt niet typerende, trillende stem tegen Luke. ‘Hij heeft de dagvaarding genegeerd.’ Hij wendt zich tot Fourchets echtgenote. ‘Weet u waar uw man is?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik heb dit vanmorgen op de keukentafel gevonden. Hij heeft niets tegen me gezegd.’ Ze houdt haar hoofd hoog en voegt eraantoe: ‘Zelfs als hij dat wel had gedaan, zou ik het u niet vertellen. Ik zal er niet toe bijdragen dat hij wordt geruïneerd, ook al is het fout wat hij heeft gedaan. Ik weet wat hij heeft gedaan…’


  Ze stort in. Ze snikt geluidloos, met hevig op en neer gaande schouders en haar handen voor haar gezicht.


  Ze kijken naar haar. Geen van hen komt in beweging om haar aan te raken.


  Het stille gesnik wordt minder en houdt op. Ze kijkt met rode, betraande ogen op en zegt: ‘We waren er een oplossing voor aan het vinden, hij en ik. En nu dit. Hij kon het niet aan. Ik kan het niet aan.’ Ze kijkt de mannen om beurten aan met een uiterst beschuldigende blik in haar ogen, en blijft dan naar Luke kijken, lijkt dwars door hem heen te staren. ‘Hij had niets te maken met de verdwijning van dat sletje, meneer Garrison, en dat weet u. Maar u wilde hem toch kapotmaken. U wilt mij, ons, ons gezin ruïneren.’ Ze veegt haar wangen en haar neus met een papieren zakdoekje af. ‘Hij zal niet hierheen komen, wat er ook gebeurt. U zult hem kunnen vinden, want vroeg of laat moet hij terugkomen, maar hij zal niet getuigen. U kunt hem gevangenzetten, of wat dan ook. Maar hij zal er nooit over praten. Niet hier, met niemand. Nooit.’


  Ze draait zich om omdat ze wil vertrekken, maar Luke weigert haar te laten gaan.


  ‘Het spijt me dat u zoveel verdriet hebt,’ zegt hij terwijl hij het kookpunt van woede nadert, ‘maar dat is niet mijn schuld en ik ben niet van plan door u als zondebok te worden aangewezen.’ Hij staat slechts een paar centimeter van haar vandaan.


  ‘Luke.’ Ray Logan, die Lukes gedrag alarmerend vindt, loopt hun kant op.


  Luke wuift hem weg. ‘Laat me uitpraten.’


  Hij staart de vrouw recht aan. ‘Uw echtgenoot heeft iets verachtelijks gedaan. Hij heeft geslachtsgemeenschap gehad met een minderjarig meisje. Het kan me niet schelen hoe oud ze eruitzag of in welke mate hij tegen u heeft gelogen over hoe ze hem had verleid of zo. Het was een misdaad en hij zou er de gevangenis voor kunnen indraaien als Emma Lancaster nog in leven was en een aanklacht kon indienen.’


  Nu is Ewing bezorgd. ‘Luke, hou daarmee op.’ Hij is gaan staan en loopt hun kant op.


  Luke wil niet ophouden. ‘Uw man heeft Emma Lancaster misschien niet daadwerkelijk vermoord, maar hij heeft haar ziel wel om zeep geholpen. Hij en alle anderen die haar hebben misbruikt. Ze was te jong om het te begrijpen. Begrijpt ü dat dan niet? Ze was niet toerekeningsvatbaar!’


  Luke, Ray Logan en Ewing zitten in de kamer van de rechter. Het is een paar minuten later. Luke is iets tot bedaren gekomen, maar nog wel geagiteerd. Belangrijker is dat hij iemand in de getuigenbank moet laten plaatsnemen nu zijn getuige ervandoor is gegaan. ‘Wat zult u zeggen als ik sheriff Williams weer als getuige oproep en begin over een verband tussen deze zaak en de aanslag op mijn leven?’ vraagt hij aan Ewing terwijl hij naar Logan kijkt. ‘Zult u daar uw veto over uitspreken? U hebt zelf tegenover mij toegegeven dat er sprake van een verband kan zijn.’


  ‘Ik geloof niet dat we tijdens dit proces zo’n eventueel verband ter sprake moeten brengen,’ zegt Logan. ‘Ik zou me er fel tegen verzetten. Edelachtbare, u kunt die twee misdrijven niet met elkaar in verband brengen,’ zegt hij tegen Ewing. ‘Hoe subjectief of persoonlijk ze ook kunnen zijn.’


  Ewing denkt daarover na. ‘Ik ben geneigd het met het OM eens te zijn,’ zegt hij tegen Luke. ‘Bestaat er in dat opzicht jurisprudentie?’


  ‘Dat ben ik aan het onderzoeken,’ zegt Luke meteen. ‘Kunt u me de tijd geven tot na de lunch?’


  De rechter en de officier van justitie kijken elkaar weer even aan. ‘Ik weet het niet, Edelachtbare,’ zegt Logan. ‘Met alle respect, Luke, maar als je wist dat je dit naar voren zou brengen, had je de gegevens al paraat moeten hebben.’


  Dat is waar. Hij kan daar logisch redenerend niets op zeggen. ‘Anders dan vroeger beschik ik niet meer over het nodige personeel,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Ik heb geen twintig assistenten die elke zaak met hun computer kunnen nagaan. Geeft u me een kans,’ zegt hij smekend tegen Ewing. ‘Tot vanmiddag. Als ik dan geen fatsoenlijk materiaal kan aandragen, zal ik ervan afzien.’


  ‘Dat vind ik aanvaardbaar,’ zegt de rechter. ‘We gaan terug naar de rechtszaal en na de lunch zal de zitting worden hervat. Maar dan gaan we hoe dan ook verder,’ waarschuwt hij Luke.


  Terug in zijn kantoor op de juridische faculteit. Drie van de beste studenten helpen hem met het onderzoeken van dit punt. Twee uur nadat ze zijn begonnen hebben ze nog steeds niets gevonden dat Luke in staat zal stellen om toestemming van de rechter te verkrijgen om Williams te laten getuigen over een verband tussen de aanslag op zijn leven en de moord op Emma.


  Hij wil zijn verdediging niet afsluiten met een getuige die niet is komen opdagen. Dat is een immense afknapper. Je wilt met een klapper eindigen, iets dat de jury zich levendig zal herinneren als ze die muffe, kleine kamer in gaan om te beginnen aan de beraadslagingen.


  Hij kijkt op zijn horloge. Kwart voor twaalf. Om halftwee wordt de zitting heropend. Hij heeft nog geen twee uur de tijd meer. Niet genoeg tijd.


  Zijn mobiele telefoon piept. Hij pakt hem snel. ‘Ja?’ Het is Riva. Hij had al wel gedacht dat zij het was, want er zijn maar een paar mensen in Santa Barbara die dit nummer hebben. Hij luistert en begint dan te grijnzen van oor tot oor. ‘Meen je het serieus? Waar heb je haar gevonden?’ Dan: ‘Ja! Neem haar meteen mee hierheen!’


  De vrouw zweert, zo waarlijk helpe haar God, de waarheid te zullen spreken.


  Een vrouw van middelbare leeftijd. Onopvallend uiterlijk. Het type tot de arbeidersklasse behorende vrouw wier gezicht je vertelt dat ze zo lang op haar benen heeft moeten staan dat die altijd pijnlijk zijn. Ze werkt als serveerster in het familierestaurant Carrow’s in Camarillo, vlak bij snelweg nummer 101, halverwege tussen Santa Barbara en Los Angeles.


  Net als met Essham, de wapenhandelaar, heeft Ray Logan zijn uiterste best gedaan deze getuige uit de getuigenbank te houden. Deze keer beslist Ewing ten gunste van de verdediging. Hij heeft de deur al opengezet voor een openbaar onderzoek naar de handelingen en verblijfplaats van Doug Lancaster, en de verklaring van deze getuige heeft daar zeer beslist mee te maken.


  Hij noemt de dag waarop Emma werd vermist. ‘Mevrouw De Wilde, draaide u toen mee in de ochtendploeg?’


  ‘Ja.’


  ‘Van hoe laat tot hoe laat?’


  ‘Ik begin om zes uur ’s morgens, wanneer we opengaan, en dan ben ik om twee uur klaar. De andere ploeg werkt van twee tot tien uur, wanneer we sluiten.’ Zelfs haar stem klinkt moe.


  Luke loopt naar de getuigenbank toe, pakt een foto van twintig bij vijfentwintig centimeter uit een dossier en geeft die aan haar. ‘Hebt u deze man die ochtend in uw restaurant gezien?’


  Ze kijkt naar de foto. ‘Ja.’


  ‘Weet u dat zeker? U twijfelt er absoluut niet aan?’


  ‘Absoluut niet. Hij was er.’


  Hij loopt naar de jurytribune en houdt de foto omhoog, zodat ze hem allemaal kunnen zien: het is een foto van het hoofd van Doug Lancaster. ‘Dit is die man,’ herhaalt hij, sprekend tot haar, maar kijkend naar de jury.


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer was hij daar? Herinnert u zich dat nog?’


  ‘Tussen kwart over zeven en acht uur, plus of min een paar minuten.’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Om de twee uur hebben we een pauze van vijf minuten,’ legt ze uit. ‘Zoals ik al heb gezegd, ben ik om zes uur gaan werken, dus had ik om acht uur mijn eerste pauze. Een paar minuten daarvoor is hij vertrokken.’ Luke knikt wijs. ‘Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat u hem niet met iemand anders verwisselt?’ vraagt hij terwijl hij zich weer naar haar omdraait. ‘Het is al meer dan een jaar geleden.’


  ‘Dat weet ik, maar hij was erg van streek en zag eruit als iemand die net iets afschuwelijks had meegemaakt. Ik wist niet wat dat was, maar ik heb hem wel gevraagd of alles met hem in orde was. Twee keer zelfs.’


  ‘En wat zei hij daarop?’


  ‘Dat hij met rust gelaten wilde worden.’


  ‘Heeft hij iets gegeten?’


  ‘Nee, hij heeft alleen zwarte koffie gedronken en ik heb twee keer bijgeschonken.’


  ‘Natuurlijk bent u geen expert, maar had u de indruk dat hij de hele nacht op kon zijn geweest?’


  ‘Ik protesteer!’ roept Logan. ‘Dat vraagt om een mening van de getuige.’


  ‘Protest afgewezen,’ zegt Ewing meteen tot verbazing van beide mannen. Hij geeft de vrouw opdracht de vraag te beantwoorden.


  ‘We krijgen voortdurend mensen binnen die een hele nacht op zijn geweest en dat zie je zo. Hun kleren zijn gekreukt, hun haar is niet gekamd en ze geeuwen.’ Ze glimlacht. ‘Je hoeft geen genie te zijn om te weten of iemand een nacht zijn bed heeft gezien of niet.’


  ‘De intuïtie van een serveerster,’ zegt Luke warm. Dit is een goede getuige. Dit is zelfs een geweldige getuige. ‘Dus u zou in antwoord op mijn vraag zeggen…’


  ‘Ik had de indruk dat de man op die foto de hele nacht op was gebleven.’


  ‘Oké,’ zegt Luke. Hij zwijgt even en gaat dan door. ‘Terug naar het identificeren van de man. U zei dat u weet dat het de man was van de foto die ik u net heb laten zien, omdat hij zichtbaar van streek was en dat uw aandacht had getrokken.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar toch is het al meer dan een jaar geleden. Is het niet mogelijk dat u zich na zo’n lange tijd vergist? Dat de man die u zag niet hem is, maar iemand die op hem leek. Is dat niet mogelijk?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet de reden waarom ik er zeker van ben.’


  Hij glimlacht haar toe. ‘Waarom dan wel?’


  ‘Omdat ik hem twee dagen later op de televisie heb gezien. Hij vertelde dat zijn dochter was ontvoerd. Het was zo’n schok hem te zien. Ik zat met mijn vriendin, die in hetzelfde restaurant als serveerster werkt, naar het journaal van zes uur te kijken. Ik zei tegen haar: “Die man was twee ochtenden geleden in het restaurant en toen was hij zo van streek.” Dat heb ik toen tegen haar gezegd. En toen ik op de televisie naar hem zat te kijken, dacht ik dat hij van streek was geweest omdat ze was verdwenen.’


  ‘En pas later besefte u dat hij in uw restaurant was geweest voordat men had ontdekt dat ze werd vermist?’ vraagt Luke suggestief.


  Haar rustige ‘Ja’ en Logans protest komen tegelijkertijd.


  ‘Protest afgewezen,’ dondert Ewing al even fel.


  Jezus, denkt Luke terwijl hij daar staat. Dit zou nog wel eens echt kunnen werken. ‘Wilt u de vraag alstublieft nog eens beantwoorden, zodat de jury u duidelijk kan horen?’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij was die ochtend in het restaurant.’


  De dag nadert zijn eind. Ray Logan heeft mevrouw De Wilde krachtig ondervraagd, heeft haar gekoeioneerd en is aan het dreigen geweest, maar ze is bij haar verhaal gebleven. Ze had Doug Lancaster op de ochtend van de dag waarop zijn dochter was verdwenen, zelf in het restaurant bediend. Wat haar betrof bestond daar totaal geen twijfel over.


  Rechter Ewing laat haar vertrekken. Hij kijkt naar de getuigenlijst en dan naar de klok. ‘Bent u van plan nog meer getuigen op te roepen?’ vraagt hij aan Luke.


  Luke schudt zijn hoofd. Hij heeft, met wat hij heeft, alles gedaan wat hij kon. Hij heeft er lang en diep over nagedacht om Doug Lancaster als getuige op te roepen. Dat niet bekend was waar Lancaster was in de nacht dat zijn dochter werd ontvoerd – wat nu door toedoen van deze getuige is bevestigd – zou hem een heel eind kunnen brengen bij het zorgen voor gerede twijfel bij de juryleden. En hij zat er om professionele en persoonlijke redenen naar te smachten om Lancaster aan te vallen.


  Hij en Ferdinand De La Guerra hadden dat uitgebreid besproken.


  ‘Doe het niet,’ had Freddie hem aangeraden nadat ze een halve avond lang de voors en tegens hadden besproken.


  ‘Hij zou geen schijn van kans hebben,’ had Luke protesterend gezegd. ‘Ik kan hem van hier tot Bakersfield openscheuren.’


  ‘Je dénkt dat je dat kunt, maar ben je daar ook honderd procent zeker van?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Luke, hoe luidt het oude adagium ook al weer? Je stelt geen vraag als je niet weet wat het antwoord zal zijn. Hij is inderdaad vanaf de eerste dag aan het zwijgen of aan het liegen geweest en misschien zou je hem goed te grazen kunnen nemen. Maar het is ook mogelijk dat hij domweg afwacht tot je hiermee op de proppen komt en je dan met iets onverwachts om de oren slaat.’


  Dat was zo’n sterk argument dat het niet kon worden genegeerd. Uiteindelijk had hij besloten voorzichtig te zijn. Hij had deze getuige die had verklaard dat Doug een paar uur na de verdwijning van Emma niet meer dan zo’n zestig kilometer van zijn huis vandaan was geweest. Daar zou hij in zijn slotbetoog uitgebreid gebruik van maken. De vader had gelogen, de vader was dicht in de buurt geweest. En dan zouden er geen verrassingen kunnen komen. Het enige dat hij had kunnen doen maar niet heeft gedaan, is Joe Allison als getuige oproepen en dat zal hij ook nooit doen.


  ‘Nee, Edelachtbare.’ Hij zwijgt even en spreekt dan de magische woorden. ‘De verdediging is klaar, tenzij een bepaalde getuige nog iets op triptiek van de officier van justitie moet weerleggen.’


  Er wordt een collectieve zucht geslaakt. Ewing maakt een paar aantekeningen. ‘Omdat het morgen vrijdag is en de rechtbank dan gesloten is, zal ik dit proces opschorten tot maandagmorgen negen uur. Dan zal ik de jury instrueren. Het OM en de verdediging moeten klaar zijn om meteen daarna hun slotbetoog te houden.’ Hij geeft nog een laatste klap met zijn hamer en loopt dan met grote passen de rechtszaal uit.


  Luke zit achter de tafel van de verdediging en probeert oogcontact te maken met de individuele juryleden terwijl zij de rechtszaal uit worden begeleid. Vanaf vanavond zullen ze afgezonderd worden gehouden, tot ze tot een uitspraak zijn gekomen.


  Joe Allison, die naast hem zit, buigt zich dicht naar hem toe. ‘U hebt het geweldig gedaan, meneer Garrison. Heel hartelijk bedankt daarvoor.’


  Luke verbergt zijn steeds verder toegenomen afkeer van de man niet. ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zegt hij zuur. ‘Het is nog lang niet achter de rug.’


  Allison wordt meegenomen door iemand van de gevangenis. Luke blijft zitten en wacht tot de rechtszaal leeg is. Hij voelt zich uitgeput en hij wil deze keer niemand onder ogen komen, al zeker niet de pers. Als iedereen is vertrokken, stopt hij zijn papieren in zijn aktetas, gaat vermoeid staan en begint de zaal uit te lopen.


  Er blijkt nog een persoon te zijn. De zoals altijd in het zwart geklede Glenna Lancaster staat hij de deur naar hem te kijken. Ze staart hem met een uitdrukkingsloos gezicht aan.


  Een harpij, denkt hij, in de klassieke betekenis van dat woord, iemand die de poort naar haar persoonlijke hel bewaakt, die het lot van haar dochter bewaakt. Die probeert hem weg te wensen, hem en Joe Allison. Met name Joe. De man met wie ze vriendschap had gesloten, met wie ze naar bed was geweest en die haar vervolgens de rug had toegekeerd en aan iets met haar dochter was begonnen (dat Allison het nooit serieus met haar heeft gemeend is iets wat ze niet weet), de man die naar haar stellige overtuiging haar dochter heeft ontvoerd en vermoord.


  Hij moet langs haar heen lopen om de rechtszaal uit te komen. Tja, het uitstellen van het onvermijdelijke had geen zin. Hij loopt vermoeid haar kant op en kijkt haar aan, niet agressief maar wel op zijn hoede, zoals je naar een gevaarlijke hond kijkt die zich midden op de stoep heeft geposteerd en waar je niet omheen kunt. Kom alsjeblieft in beweging, denkt hij. Draai je om en vertrek.


  Ze blijft staan. Bij de hoge, zware deur passeert hij haar op een afstand van nog geen meter.


  Hij zal iets moeten zeggen. Hij kan niet doorlopen zonder dat te doen. Dat zou onuitsprekelijk onbeschoft en zelfs wreed zijn.


  ‘Glenna…’


  Ze zegt niets.


  ‘Het spijt me.’ Dat is het enige dat hij kan bedenken om te zeggen. Het spijt me. Alles, alles, alles spijt me.


  ZES


  De voorbereiding van zijn slotbetoog zal Luke het hele weekend kosten. Hij graaft zich in in zijn kantoor, leest de schriftelijke verslagen, maakt aantekeningen en bekijkt alles vanuit alle hoeken. Dat Maria Gonzales Allison bij het huis heeft gezien, is dodelijk, een regelrechte kogel door het hart, zeker in combinatie met het andere bewijsmateriaal, dat in wezen even dodelijk was, maar nog geen absoluut rokend geweer. Hij zou de jury heel licht aan het twijfelen kunnen brengen ten aanzien van haar geloofwaardigheid. Niemand heeft Allison met Emma gezien, levend of dood, en er is nooit een moordwapen gevonden.


  Maar het ergste dat je kunt doen, is liegen tegen jezelf. De bewijsvoering van het OM is vrijwel waterdicht als je er koel en objectief naar kijkt en alle emoties terzijde schuift. Er is een motief: ze was zwanger en ze stond op het punt hem als de vader aan de kaak te stellen. Gelegenheid? Volgens een ooggetuige was hij daar geweest. En verder waren er de sterke indirecte bewijzen: de sleutelring, de sportschoenen, de condooms. Alles wat hij wist en alles wat hij te weten is gekomen wijst regelrecht naar de uitspraak schuldig.


  Maar hij moet doorploeteren. De regels veranderen niet als je aan het verliezen bent.


  Riva, die ook gespannen is, is zelf op onderzoek uitgegaan. Het is laat op de dag maar ze heeft niet veel anders te doen en ze heeft een theorie die ze niet kan laten varen: dat Allison met Emma naar bed is geweest, haar zwanger heeft gemaakt, maar haar niet heeft vermoord.


  Natuurlijk denkt ze aan Nicole Rogers. En door die achterdocht is ze iets anders gaan onderzoeken. Wat ze doet is een kwestie van alles of niets. Ze is geen echte privé-detective en ze heeft niet de beschikking over de middelen die zulke lui wel hebben – relaties, computerprogramma’s, contactpersonen binnen en buiten het politieapparaat. Hoewel ze net zo slim is als een goede privé-detective, en ook even nieuwsgierig, mist ze dus die hulpmiddelen en bovendien is ze zwanger en tot haar ergernis vaak moe, wat haar chagrijnig maakt. Ze is een vrouw die van actie houdt en ze vindt het niet prettig vermoeid en futloos te zijn en niets tastbaars te hebben waarop ze kan voortborduren. Het is pure intuïtie. De waarheid is daar ergens, zoals haar favoriete televisieprogramma stelt. Maar waar?


  Hoe luidde de oude regel ook alweer? Volg het geld. In dit geval is Joe Allison het geld. Dus herschep een paar typerende dagen uit zijn leven en ga achter hem aan.


  Een probleem: zijn werk bij het televisiestation slokte veel van zijn tijd op en daar kan ze niet heen, dus rommelt ze in de periferie: waar hij aan fitness deed, waar hij rondhing, at, dronk, met vrienden en kennissen verkeerde. De organisaties waartoe hij behoorde, het werk dat hij voor de gemeenschap deed.


  Kris & Jerry is een modieuze bar waar veel van de trendy jongere professionals uit de stad naartoe gaan. De vaste klanten kennen Joe Allison als een van hun soortgenoten. De barkeeper, een enthousiaste ouderejaarsstudent van UCSB, heeft onthouden dat een vrouw die een paar keer met Allison was meegekomen, bourbon dronk. Dure bourbon. Maker’s Mark. Daar had ze speciaal om gevraagd. De barkeeper herinnert zich haar omdat het zelden voorkomt dat een Californische vrouw een voorkeur voor bourbon heeft. Haar naam schiet hem niet te binnen en hij weet niet of hij die ooit heeft gehoord. Ze is er maar een paar keer met Allison geweest. ‘Ik had het idee dat ze voor dezelfde baas werkten. Mensen die na kantoortijd samen iets gaan drinken. U kent dat wel.’


  Maker’s Mark. Dezelfde bourbon die in een aangebroken fles in Joe Allisons auto was aangetroffen. Interessant toeval.


  De vrouw is een vriendin van Glenna. Ze ontvangt Riva in haar huis in Montecito, een paar huizenblokken van het vroegere huis van de Lancasters vandaan.


  ‘Glenna was geagiteerd. Ze dronk. Ze dronk meer dan goed voor haar was.’


  ‘Was u bij haar?’ vraagt Riva. ‘Weet u dit uit de eerste hand?’


  ‘Ja, we waren daar laat in die avond, met nog een paar anderen.’


  ‘Heeft ze gezegd waarom ze van streek was?’


  De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee. Er was iets gebeurd, iets waardoor ze van haar stuk was gebracht.’ De vrouw met wie Riva spreekt en die alleen haar mond wilde opendoen onder de strikte voorwaarde dat het gesprek vertrouwelijk zou zijn, steekt een Virginia Slim op en neemt zenuwachtig een trek. ‘Ik zou ermee moeten stoppen.’ Nog een krachtige haal. ‘Ik zou hier niet over moeten praten.’


  ‘Had het te maken met een man?’ vraagt Riva.


  ‘Nee, dat denk ik niet. Deze keer niet. Deze keer niet, maar andere keren wel degelijk.’ De vrouw snuift spottend. ‘Wat we onszelf uit naam der liefde niet allemaal aandoen. Ik heb ook in die positie verkeerd, dus ik kan het weten.’


  ‘Was ze zo opgewonden op de avond dat Emma Lancaster is ontvoerd?’


  ‘Ja.’


  Verdorie, denkt Riva. Waarom ben ik niet een, twee maanden geleden op onderzoek uitgegaan? Ze weet niet of Luke blij zal zijn dat ze dit heeft ontdekt, of van streek omdat dat zo laat is gebeurd. Te laat om hem echt te kunnen helpen. Hij heeft zijn verhoren afgerond. De reden waarom deze informatie niet boven water is gekomen, is dat ze de tijd noch de mankracht hadden gehad om alles te doen wat ze wilden doen. Ze leven in een begrensde wereld. En Luke heeft een cliënt die nooit volledig open kaart heeft gespeeld, die alleen licht op de waarheid heeft geworpen als hij daartoe werd gedwongen.


  Als ze dit proces verliezen en deze informatie verschil had kunnen uitmaken, zal Joe Allison daar niemand anders de schuld van kunnen geven dan zichzelf. Hij had zich kunnen herinneren of hij bourbon met zijn vriendin had gedronken en hoe erg ze van streek was omdat hij de stad zou gaan verlaten.


  ‘Hallo, Janet.’ Ze zijn nu vriendinnen en ze noemt de vrouw bij haar voornaam.


  ‘Hallo, Riva.’


  ‘Ben je zenuwachtig, Janet? Je knie is een mambo aan het dansen.’


  De knie van dokter Lopez gaat in een spastisch ritme op en neer. ‘Ik had niet met jou moeten praten. Ik had nooit met iemand moeten praten. Ik had de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt moeten respecteren.’


  Het is zondagmiddag. De kliniek is gesloten. Lopez is erheen gegaan op dringend verzoek van Riva.


  ‘Je had geen keus. Haar ouders hadden er geen bezwaar tegen.’


  ‘Ik had daar niet mee akkoord moeten gaan.’


  Riva heeft met de vrouw te doen. Ze zijn etnische zusters en dat schept in deze tijd en in deze wereld een sterke band. En ze vindt haar aardig, omdat ze iemand is die het juiste probeert te doen. ‘Uiteindelijk zou je er toch toe gedwongen zijn, dus ga jezelf er niet om kastijden, hermana.’


  De arts haalt haar schouders op. ‘Wat wil je weten?’ vraagt ze vermoeid. ‘Ik heb al een getuigenverklaring afgelegd en zij waren met me klaar.’


  ‘Ik wil zelf iets weten,’ zegt Riva. ‘Buiten rechtszaken, jury’s en wetten om. Ik wil de waarheid kennen, hoe die ook luidt. Als hier iets van de waarheid te vinden is.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Wie wist, behalve jij, nog meer dat Emma zwanger was? Wie kan dat hebben geweten?’


  Lopez denkt daarover na. ‘Dat is een lastige vraag.’


  ‘Andere mensen die hier werken?’


  ‘Misschien.’


  ‘Heb jij het aan iemand verteld?’


  De arts knikt. ‘Aan mijn collega, onze andere arts. Sam Hablitt.’


  ‘En wie verder?’


  ‘Niemand. Ze kwam de ene dag hierheen en de volgende dag was ze ontvoerd.’


  ‘Oké. Dus jij hebt het maar aan één ander iemand verteld.’


  Lopez staart haar aan. ‘Ja.’


  ‘Heb je iets opgeschreven? Stond er iets op papier?’


  Lopez knikt ernstig. ‘Ik heb alles opgeschreven.’


  ‘Dus kan iemand erachter zijn gekomen en het weer aan een ander hebben verteld, of actie hebben ondernomen.’


  ‘Nee.’ Lopez schudt krachtig haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het allemaal gecodeerd wordt genoteerd. We noemen een patiënt nooit bij naam. Op die manier kan de regering of iemand anders die in onze privé-zaken wil wroeten, er niets wijzer van worden. Het is iets wat uiterst privé is, zeker als het gaat om patiënten met AIDS, hun werkgevers en verzekeringsmaatschappijen, en we vechten keihard om onze autonomie en onafhankelijkheid te bewaren.’ Boos voegt ze eraantoe: ‘Die zogenaamde conservatievelingen in Washington! Ze hebben het altijd over minder staatsbemoeienis. Maar als het gaat om maatschappelijke programma’s die arme of minder bevoorrechte mensen helpen, staan hun pootafdrukken overal op. Die ellendelingen proberen alles om ons op non-actief te stellen.’


  ‘De boodschap is duidelijk,’ zegt Riva. ‘Nu een volgende vraag. Wie kent die codes, of wie zou erbij kunnen komen?’


  Luke, die zich heeft begraven in zijn werk en steeds meer gespannen raakt, kijkt Riva boos aan. ‘Net wat ik nodig had. Een heleboel nieuwe dingen die me afleiden.’


  Zondagavond, Mountain Drive. Het ware begin van het eind start morgen. Hij is zenuwachtig bezig met het ontwerp van zijn slotbetoog en staart strak naar het scherm van zijn laptop, alsof het antwoord waarnaar hij op zoek is daar vrijwillig uit zal springen.


  ‘Sorry,’ zegt ze een tikje nijdig. ‘Ik dacht dat je er wel belangstelling voor zou hebben. Voor een deel ervan, in elk geval. Ik heb me het hele weekend uit de naad gewerkt om dit te achterhalen. Je probeert iemand te helpen en dan krijg je stank voor dank.’


  ‘Riva, ik ben bezig met mijn slotbetoog, het belangrijkste dat ik ooit in mijn leven heb gehouden.’ Hij valt voor zijn eigen hyperbool. ‘Wat word ik geacht met dit alles te doen?’


  ‘Het proces heropenen?’ vraagt ze hoopvol.


  Hij kreunt. ‘Het heropenen van een proces is een serieuze aangelegenheid. Je kunt niet naar binnen walsen en zeggen: “Luister, Edelachtbare. Ik heb net wat nieuwe informatie ontdekt waar u misschien naar wilt kijken. Laten we alles stilzetten en negentig graden linksom draaien.” Geen enkele rechter ter wereld zou dat ook maar in overweging nemen.’


  ‘Maar dit is belangrijk,’ zegt ze fel. ‘Het zou van levensbelang kunnen zijn.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Als we het eerder hadden geweten, wat naar mijn idee wel had gemoeten, zouden we misschien een manier hebben gevonden om het te gebruiken, hoewel het in hoge mate indirect is. Als ik nu zou proberen het proces heropend te krijgen, zou ik daarmee in feite toegeven dat ik incompetent ben.’


  ‘Je had de tijd niet om alles na te gaan, Luke,’ brengt ze hem in herinnering. ‘Ga jezelf niet opnieuw omlaaghalen. Dat is een luxe waarvoor je de tijd niet hebt. Je weet dat je nooit werd geacht te winnen. Je werd geacht te doen wat je kon, het zo goed mogelijk te presenteren en dan gracieus in de nacht te verdwijnen.’


  Hij heeft weer helemaal opnieuw het gevoel dat er op hem is geschoten. ‘Dat weet ik.’ Hij kijkt naar buiten, naar het donkere ravijn onder hun huis, de lichten verderop in de richting van de stad, de lampen van het olieplatform in het kanaal, die de horizon aangeven.


  ‘Ben je van plan iets met mijn informatie te doen?’ vraagt ze.


  ‘Dat weet ik niet. Het ondersteunt mijn theorie dat er minstens nog een ander persoon bij betrokken is.’ Hij gaat breeduit op de bank in de huiskamer liggen. ‘Onder andere omstandigheden zou ik dit laten uitlekken naar de pers. Maar Doug Lancaster ís de plaatselijke pers.’


  ‘En jij dan?’ vraagt ze terwijl ze zich naast hem laat ploffen, met haar hoofd bij zijn voeten, zodat hij haar blote voeten kan masseren.


  ‘Hoezo?’ vraagt hij terwijl hij begint te kneden.


  Ze geniet van de heerlijke, ruwe massage. ‘Er loopt nog steeds iemand rond die heeft geprobeerd jou te vermoorden,’ zegt ze terwijl ze zich langzaam en sensueel op het ritme van de massage beweegt.


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij somber. Dan houdt hij zijn hoofd scheef in de richting van de straat. ‘Mijn waakhonden brengen me dat voortdurend in herinnering.’


  ‘Moet je dit niet op zijn minst overdragen aan de sheriff?’


  ‘Dat is een goed idee.’ Opeens laat hij haar voet los, gaat staan en loopt naar de eettafel, die hij als bureau gebruikt. ‘Als ik hem morgen zie.’ Hij gaat zitten, verzamelt zijn papieren en werkt verder aan zijn slotbetoog.


  ‘Ik ga een bad nemen.’ Ze hijst zich van de bank overeind en loopt op blote voeten naar de badkamer.


  Hij houdt zich bezig met zijn slotbetoog, maar hij is niet zo geconcentreerd als zou moeten. Hij denkt aan Riva, die zo met hem meeleeft dat het bijna hartverscheurend is. Hij wenst dat hij dit aspect van de zaak beter had onderzocht, maar je kunt nu eenmaal niet alles doen. Het is zijn taak zijn cliënt te verdedigen, niet om elke mogelijk verdachte op te sporen. Dat moet de politie doen en die heeft zijn werk niet grondig genoeg verricht.


  Morgen zal hij dit doorgeven aan sheriff Williams. Misschien zal er iets uit voortkomen. Daar moet hij zich niet mee bezighouden. Het enige dat hij moet doen, is Joe Allison vrijgesproken krijgen. En als het hem dat door een wonder lukt, zal hij daarna de rest afhandelen.


  ‘Dames en heren van de jury…’


  Ray Logan is de man die in het middelpunt van de belangstelling staat en dat weet hij. Dit is een kans om te stralen zoals hij nog nooit eerder heeft gestraald. Om zijn stempel op zijn kantoor te drukken en het definitief tot het zijne te maken. Luke Garrison zal hem daarbij helpen. Niet vrijwillig, maar hij is wél een van de spelers. De koning is dood, lang leve de koning. Hij heeft voor deze gelegenheid zelfs een nieuwe pak gekocht, een donkere krijtstreep van Hugo Boss, dat hem een duur voorkomen geeft.


  Iedereen die hier moet zijn, is er ook. Doug Lancaster zit weer op zijn gebruikelijke plaats op de eerste rij achter Logans tafel. Doug ziet er kalm uit, veel kalmer dan sinds het proces begon, kalmer dan hij in maanden is geweest. Luke, die even naar hem kijkt terwijl ze allemaal wachten op de komst van rechter Ewing, verbaast zich over de recent verkregen zelfbeheersing van de man. Misschien heeft hij wat er ook gaat komen aanvaard, denkt Luke. Of hij heeft zichzelf ervan overtuigd dat de uitspraak na de slotbetogen hem welgevallig zal zijn.


  Glenna zit ook op haar gebruikelijke plaats. Achterste rij, dicht bij de deur.


  Hij was van plan de door Riva net ontdekte informatie door te geven aan sheriff Williams en voor de officiële start van de dag een paar minuten de tijd te nemen om het uit te leggen en te bespreken, vooral omdat het met de aanslag op hem te maken kon hebben, maar Williams, die gewoonlijk vroeg arriveert, komt vandaag pas een minuut voor tijd de rechtszaal in.


  ‘Het hof!’


  Rechter Ewing, die er uitermate magistraal uitziet, loopt met grote stappen naar binnen waarbij de zoom van zijn toga over de grond sleept. Hij is in het weekend naar de kapper geweest en onder de toga draagt hij een nieuwe das, ziet Luke. Zilverkleurige en marineblauwe zijde. Hij oogt echt als een rechter, hij lijkt meer dan een beetje op wijlen rechter Warren Burger. Waardig, kalm, de situatie meester.


  ‘U kunt beginnen,’ zegt hij meteen tegen Ray Logan.


  ‘Dames en heren van de jury…’


  Ray Logan is een georganiseerd type en hij beheerst dit alles volledig. Hij is glad, vriendelijk en taai, en straalt zelfvertrouwen uit. Hij praat niet neerbuigend tegen de jury, hij doet niet bevoogdend, hij koeioneert of intimideert die mensen in geen enkel opzicht.


  ‘De feiten zijn onweerlegbaar. Het enige dat u hoeft te doen, is die bekijken. Er was een jong, beïnvloedbaar meisje met wie een aantrekkelijke oudere man vriendschap had gesloten. De man werkte voor haar vader, dus kende ze hem als vriend al lange tijd. Ze voelde zich bij hem op haar gemak en ze vertrouwde hem. En toen ze van een twaalfjarige scholiere met een beugel in haar mond veranderde in een veertienjarige bijna-vrouw en haar schoonheid en seksualiteit gingen opvallen, raakte ze innerlijk opgewonden en riep ze bij deze man, die geen geweten heeft, soortgelijke gevoelens op. Heeft ze vrijwillig geslachtsverkeer met hem gehad? Ja, naar alle waarschijnlijkheid wel. Ze was verliefd op deze plaatselijke mediaster en voor veel meisjes van haar leeftijd gold hetzelfde. Dus werden ze, tragisch en voorspelbaar, geliefden toen de gelegenheid daartoe zich aandiende.


  Wat iets is dat je niet doet, dames en heren. Niet als je een volwassene bent met moreel besef, iemand die goed en kwaad van elkaar kan onderscheiden.


  Ze raakte zwanger. Ze droeg hun liefdesbaby met zich mee. Behalve dan dat dit geen liefdesbaby was, maar een foetus uit de hel, een albatros die in haar schoot groeide. Als het bekend raakte, zou het in maatschappelijk opzicht een schande zijn voor haar en haar familie, hoewel ze er als gezin wel doorheen zouden komen. Misschien zou ze kiezen voor een abortus. Daar had ze al inlichtingen over ingewonnen. Of misschien ook niet. Misschien zouden ze haar onder een of ander voorwendsel wegsturen, want ze hebben geld zat. Een paar maanden op een school in Frankrijk of Italië is een schitterende ervaring voor een jong meisje. En daarna zou de baby voor adoptie worden aangeboden. Niemand zou er ooit iets van te weten komen. Emma zou het overleven en haar leven zou doorgaan. Onthoudt u dat goed, dames en heren van de jury. Haar leven zou doorgaan.


  Maar voor Joe Allison zag het scenario er heel anders uit. Dit zou zijn ondergang betekenen. Hij moet er nu meteen een eind aan maken. “Op welke manier dan ook.” Dat is een militaire uitdrukking die betekent dat je doet wat je moet doen om de klus te klaren en jezelf te beschermen.


  Dat heeft hij ook gedaan. Hij heeft haar vermoord.


  Laten we samen de feiten eens nagaan. Emma Lancaster had twee maanden niet gemenstrueerd. Ze ging naar een kliniek, zodat haar ouders niets zouden weten van een eventuele zwangerschap. De kliniek bevestigde dat ze drie maanden in verwachting was. Dat was zaterdagmiddag. Meteen probeerde ze Joe Allison, de vader van haar ongeboren kind, te bellen. Ze konden wederzijds maar geen contact krijgen. Uiteindelijk lukte dat na twee uur ’s nachts.


  Hij ging meteen naar het huis toe en nam haar mee, de slaapkamer uit. Een getuige heeft hem dat zien doen. Ze gingen ergens heen om erover te praten, waarschijnlijk naar de uitkijktoren op het terrein van haar ouders waar ze eerder de liefde hadden bedreven. Dat weten we omdat de voorbehoedmiddelen die hij daar had gebruikt dezelfde waren als die welke een jaar later bij hem thuis werden gevonden. Maar nu lopen we op de feiten vooruit.


  Er is iets tussen hen gebeurd. Misschien wilde ze uiteindelijk toch geen abortus, wilde ze het kind houden. En wie was de vader? Dat zou men willen weten. Vroeg of laat zou dat bekend worden. Of misschien was ze van plan het haar vader te vertellen. Twijfelt u aan wat er zou zijn gebeurd als ze dat had gedaan? Joe Allison, die met zijn veertien jaar oude, zwangere maîtresse in de uitkijktoren was, had daar geen twijfels over.


  Er was voor Joe Allison maar één uitweg.


  Dames en heren van de jury, we weten dat hij die nacht daar was. Omdat een dappere vrouw die oorspronkelijk illegaal dit land in is gekomen en altijd bang is geweest voor wat er met haar zou kunnen gebeuren als ze “ergens bij betrokken raakte” haar angst heeft overwonnen en naar voren is gekomen. Maar ook dat zou pas later gebeuren.


  Er ging een jaar voorbij. Voor Doug en Glenna Lancaster een jaar van continu verdriet, van voortdurende rouw. Een jaar waarin hun leven uiteenviel. En tijdens dat jaar stond hun vriend Joe Allison aan hun zijde om hen te troosten en te steunen.


  Dan gebeurt er een wonder. Dat geven we toe, mensen. Deze zaak, dit afschuwelijke, ondenkbare misdrijf is niet opgelost door volhardend politiewerk. We zouden het vroeg of laat waarschijnlijk wel hebben opgelost, maar zeker is dat niet. We waren gezegend. Wat bewijst dat er uiteindelijk toch een God is. Daar ben ik heilig van overtuigd.


  Het wonder is dat Joe Allison werd aangehouden op verdenking van rijden onder invloed. Wat leidde tot het doorzoeken van zijn auto en zijn woning. Dat is allemaal legaal gebeurd, dames en heren. Er is niets onwettigs aan het werk dat de politie in verband met deze zaak heeft verzet, dus ban dat idee uit uw gedachten. Dat is niets meer dan een ingenieus rookgordijn met het doel te proberen te voorkomen dat u de simpele waarheid ziet. Maar u bent slim genoeg om zo’n wanhopig list te kunnen doorzien.


  Allison is op een legale manier aangehouden en in zijn auto is de sleutelring gevonden die een jaar eerder uit Emma Lancasters slaapkamer was verdwenen, in de nacht waarin ze is vermoord. En toen de politie dat had ontdekt en daarna zijn woning doorzocht, opnieuw volstrekt legaal, dames en heren, wat vonden ze toen? De schoenen die de afdrukken hadden achtergelaten in de tuin van de Lancasters en later op de plaats waar het lichaam was gevonden. De schoenen die diepe sporen hadden achtergelaten, omdat degene die ze aanhad een meisje, een dood meisje, had gedragen dat meer dan vijftig kilo woog. Dat die sporen diep waren is niet verwonderlijk, want die schoenen droegen alles bij elkaar een kleine honderdvijftig kilo. Daarom zijn ze zo belangrijk.


  Maar er is meer. Condooms die in Joe Allisons woning worden gevonden, zijn van exact hetzelfde soort als die welke in de uitkijktoren waren aangetroffen. Hij had ze voor zijn ongeoorloofde affaire met de veertienjarige Emma Lancaster gebruikt! Behalve dan dat hij één keer, in het vuur van de hartstocht, vergat er een te gebruiken. Of een condoom was lek. Wie zal het zeggen? Wie kan het iets schelen?’


  Logan nadert het eind van zijn pleidooi.


  Luke, die naast Joe Allison achter de tafel van de verdediging zit, kijkt en luistert heel aandachtig. Dit is goed, denkt hij. Dit is recht door zee, solide en heel overtuigend. Zijn tegenstander heeft zelfs een rake opmerking gemaakt over informatie die hij niet uit de eerste hand kent, zoals het antwoord op de vraag hoe Allison haar zwanger heeft gemaakt. Hij heeft een jury die wil veroordelen, als ze daar een reden toe krijgen, die aangedragen en geïnstrueerd over hoe dat moet gebeuren. En dat heeft Ray Logan gedaan. Schitterend gedaan.


  ‘Er is door de verdediging een kwestie te berde gebracht die ik nu meteen uit de wereld wil helpen. Dat is het idee dat iemand anders dit brute misdrijf heeft gepleegd. De verdediging heeft roekeloos geïmpliceerd dat het Emma’s vader kon zijn geweest, die van haar hield met een liefde die alleen een vader voor een kind kan voelen.’ Logan draait zich om en kijkt naar Luke. ‘Dat is niet het geval, dames en heren van de jury.’ In zijn stem klinken onmiskenbaar minachting en walging door. ‘Dat is een gemene aantijging, en dat weet u.’ Hij zwijgt even. ‘Dat weet u.’ Hij zegt het bijna weemoedig, laat zijn stem bij het uitspreken van die drie woorden zo ver dalen dat hij fluistert en maakt in die tijd oogcontact met Doug.


  De laatste dreun van Logan. ‘U hebt alles wat u nodig hebt om de aangeklaagde te veroordelen, dames en heren, behalve dan een videoband van de moord. Dat bedoel ik letterlijk. De aangeklaagde was er. Hij is door een getuige gezien. Dat is op zich al voldoende voor een veroordeling. Maar kijk naar wat u verder nog kunt meenemen naar de jurykamer als u aan uw beraadslagingen begint. Emma’s sleutelring, die vanaf die dag werd vermist. Joe Allisons sportschoenen die zo’n duidelijke afdruk hebben achtergelaten in de tuin van de Lancasters en op de plaats waar haar lichaam is gevonden. En de condooms die in zijn woning zijn aangetroffen en van hetzelfde merk waren als die in de uitkijktoren.


  We kennen het motief, dames en heren. We weten dat de gelegenheid er was. En we hebben het bewijsmateriaal. We hebben alles wat een jury ooit kan willen hebben om een juiste beslissing te nemen.


  Joe Allison, een man zonder een greintje moreel besef, had seks met de veertienjarige dochter van zijn vriend en werkgever. Hij maakte haar zwanger. Hij vermoordde haar om haar tot zwijgen te brengen en verborg het lijk. Om het mes nog dieper in de wonde te steken doet hij daarna net alsof hij een treurende vriend is, een bron van troost en steun. Hoe denkt u dat de ouders van Emma zich voelden toen ze ontdekten dat deze man van wie ze dachten dat hij hun vriend was – Doug Lancaster had Joe Allison mee uit eten genomen op de avond dat Allison werd gearresteerd en beschuldigd van de moord op zijn dochter – hoe denkt u dat ze zich voelden toen ze ontdekten dat hij degene was die haar had verleid, haar zwanger had gemaakt, haar had vermoord en haar had achtergelaten in een eenzaam graf? Stelt u zich eens voor dat u in hun schoenen staat. Ik kan u wel vertellen dat ik zo’n verschrikkelijke klap niet zou kunnen verwerken.’


  Logan zwijgt even om diep adem te halen. Hij is bijna klaar. ‘Uw taak is duidelijk. U moet Joe Allison schuldig bevinden aan ontvoering en moord en hem ter dood veroordelen. Een minder zware veroordeling zal een grove rechterlijke dwaling zijn, een verraad jegens het leven van Emma Lancaster, een ontkenning van haar dood.


  Doet u dat niet, smeek ik u. Dat smeken u ook haar ouders en alle mensen die in de staat Californië wonen. Ontken haar dood niet. Als u dat doet, ontkent u ook haar leven, dan ontkent u dat ze ooit heeft bestaan. En ze heeft geleefd, dames en heren. Niet lang, maar ze heeft geleefd. Ze zou nog in leven moeten zijn. Haar moordenaar is dat wel. En als u hem laat leven terwijl zij dood is, zult u uzelf en ons allemaal iets heel onrechtvaardigs aandoen.’


  Hij draait zich om en steekt een wrakende vinger naar de tafel van de verdediging en Joe Allison uit.


  ‘Hij heeft haar vermoord,’ zegt hij vol vuur. ‘De wetten van deze staat hebben bepaald dat wanneer een mens een ander mens lichtzinnig en met opzet van het leven berooft, hij voor dat misdrijf moet betalen… met zijn eigen leven. Laat deze man de ultieme prijs betalen, dames en heren. Omdat hij Emma Lancaster die heeft laten betalen.’


  Dat was goed, denkt Luke. Hij zou er een acht of een achteneenhalf voor geven. Hij heeft Logan nooit beter zien werken. Ray is opgewassen gebleken tegen de situatie. Hij heeft bewezen dat hij nu ‘de man’ is. En dat heeft hij verdomd goed gedaan.


  Het is hem bijna gelukt. Maar deze middag, als de juryleden na de lunch goed doorvoed en uitgerust terugkomen, zullen ze het ware verhaal te horen krijgen.


  De rechtszaal is leeg. Luke zit in zijn eentje in de fraaie, grote ruimte achter zijn bureau – de tafel van de verdediging – en neemt zijn betoog nog een keer door. Niets wat Ray Logan heeft gezegd noopt hem tot het aanbrengen van veranderingen. Alleen zal hij wel de nadruk leggen op de kwestie die Ray zelf te berde heeft gebracht: dat niet alleen iemand anders Emma kan hebben vermoord, maar dat er ook een overvloed aan bewijsmateriaal is dat weerlegt dat Joe Allison dat heeft gedaan, of er op zijn minst grote twijfels over doet rijzen.


  Was Allison daar? Ja. Maar dat weten zij niet. Niemand weet dat behalve hijzelf, Riva en Maria Gonzales, die haar bestaan aan de Lancasters te danken heeft, die Joe Allison die nacht bij het huis zag maar daar pas meer dan een jaar later mee op de proppen komt. Wie zijn we nu in de maling aan het nemen, mensen?


  Hij is er klaar voor. Hij wou dat de lunchpauze voorbij was, zodat hij in het zadel kon springen.


  ‘Luke! Kom mee. Nu meteen!’ Riva rent roepend door de deur die het verst van hem vandaan is naar binnen.


  Hij springt van zijn stoel op, niet wetend waarom, maar tot handelen aangespoord door de gealarmeerdheid in haar stem, holt het pad door en loopt achter haar aan naar buiten, waar Doug Lancaster in de zon op het gazon buiten het gebouw wordt omgeven door verslaggevers en kennelijk op het punt staat een persconferentie te geven. De cameralieden brengen hun camera’s in gereedheid – de mensen van Dougs televisiestation hebben natuurlijk de beste plek gekregen – de geluidstechnici testen hun microfoons, verwisselen die zo nodig, spreken erin tegen degenen die de opnamen verzorgen in wagens die op Anacapa en Anapuma staan geparkeerd.


  Wat gaat er gebeuren, vraagt Luke zich af. Hij kijkt om zich heen en ruikt een list.


  Hij ziet Ray Logan terzijde staan, net buiten het beeld van het regiment camera’s, met naast hem de sheriff. De twee mannen hebben een identieke, stoïcijnse, militair aandoende houding aangenomen, wat goed zal overkomen als ze toevallig in beeld komen. Luke staat in de schaduw van de ingang, veertig meter verderop, en hij kan zien dat hun innerlijke emoties heel anders zijn dan de neutrale façade die ze voor deze gelegenheid aan de wereld willen tonen. Hij weet echter niet precies wat dat betekent. Hij weet wel dat dit niet goed voor hem is.


  Logan voelt Lukes nabijheid aan en richt zijn blik op de plaats waar hij op de trap staat, achter de rij opgestelde microfoons, turend naar de rug van Doug Lancaster. Hij maakt oogcontact met Luke en geeft de sheriff dan een duwtje, waarna die man ook Lukes kant op kijkt. Williams gezicht is een strak masker en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes samen tegen de zon.


  Alles is in gereedheid gebracht en Doug Lancaster stapt op de rij microfoons af.


  Ja, ik had gelijk, zegt Luke tegen zichzelf. Er is een val voor mij uitgezet.


  ‘Ik wil een verklaring afleggen,’ begint Doug. Zijn stem, die wordt versterkt door tientallen microfoons, galmt in het grote, verzonken, met gras begroeide amfitheather dat wordt gevormd door de drie zijden van het gerechtsgebouw.


  Luke loopt achter de verzamelde menigte langs omdat hij de man beter wil kunnen zien. De zon staat hoog aan een hemel die zo felblauw is dat je ogen er zeer van doen als je ernaar kijkt. Wolken zijn er niet.


  Luke voelt gal door zijn slokdarm omhoogkomen. Al die persmensen zijn om een bepaalde reden opgetrommeld en niet om Doug te horen zeggen dat hij zijn dochter heeft vermoord.


  Dan ziet hij haar. Helena Buchinsky, de vrouw met wie hij in Malibu heeft gesproken. De maîtresse van Lancaster. Ze staat aan de andere kant van Doug, Logan en de sheriff. Ze heeft een grote, breed gerande strohoed op om haar gezicht tegen de zon te beschermen en gaat gekleed in een eenvoudige overhemdjurk en schoenen met makkelijke hakken. Geen juwelen. Ze straalt niets erotisch uit.


  Riva komt naast hem staan. Ze pakt zijn hand. Ze houden elkaars hand stevig vast.


  ‘Tijdens het proces is de vraag gerezen waar ik was in de nacht toen mijn dochter Emma uit haar kamer werd ontvoerd en vervolgens vermoord,’ zegt Doug.


  De verzamelde menigte, voornamelijk persmensen, luistert aandachtig. Dit wordt iets heel belangrijks.


  ‘De verdediging heeft die vraag opgeworpen om te proberen de ware aard van deze zaak te verdoezelen. Er is sterk geïmpliceerd dat ik betrokken was bij de dood van mijn dochter omdat ik die nacht niet thuis was en tegenover de politie een misleidende verklaring heb afgelegd over waar ik wel was.’ Hij zwijgt even, schraapt zijn keel en kijkt naar Helena Buchinsky die er kaarsrecht en onbeweeglijk bij staat, als een etalagepop. Ze kijkt even naar hem en wendt dan haar blik weer af.


  ‘Dat is een afschuwelijke, grove en schandelijke aantijging,’ zegt Doug in de microfoons. ‘Maar omdat ik op de dag dat ze is ontvoerd tegen de politie heb gelogen, ben ik verdacht geworden.’ Een korte pauze. ‘Ik heb inderdaad gelogen. Ik heb gelogen omdat ik daar een reden toe had, namelijk het beschermen van een paar onschuldige mensen.Ik heb uiteindelijk echter besloten om hierover niet meer geheimzinnig te doen, omdat ik op geen enkele manier betrokken ben geweest bij de dood van mijn dochter Emma en ik niet wil dat de man die haar wel heeft vermoord kan profiteren van het feit dat ik heb gelogen, ook al had ik daar, zoals ik al heb gezegd, een goede reden voor.’


  Het is warm buiten. Hij draagt een donker pak, een gesteven wit overhemd en een stropdas. Hij dept zijn voorhoofd met een zakdoek.


  ‘Gedurende de nacht in kwestie was ik bij mijn kind. Niet bij mijn dochter Emma, maar bij mijn zoon. Hij heet Mark en hij is elf jaar oud.’


  Het tehuis wist altijd waar hij te bereiken was. Daar had hij terdege voor gezorgd. Het telefoontje kwam laat die avond naar zijn hotel. Zijn zoon had opeens een virusinfectie opgelopen. Hij was ernstig ziek en er zouden zich complicaties kunnen voordoen. Hij had eenenveertig graden koorts en gezien zijn slechte conditie zou hij kunnen overlijden. Ze zouden hem overbrengen naar de Eerste Hulp van het ziekenhuis in Camarilla, het dichtstbijzijnde ziekenhuis bij het tehuis waar de jongen woonde en werd verzorgd.


  Hij telefoneerde met de moeder van de jongen om het haar te vertellen. Toen belde hij de receptie om zijn auto te laten voorrijden. Hij trok de eerste de beste kleding aan die voor het grijpen lag en haastte zich naar beneden. Zijn auto stond al voor de deur. Hij sprong erin en racete het parkeerterrein van het hotel af, onderweg naar de snelwegen die hem langs de kust naar Camarillo zouden brengen. Het was laat, iets over enen.


  Even voor twee uur was hij in Camarillo. Zij was er al. Ze woonde dichterbij, in Malibu.


  De artsen waren bezig met hun zoon. Hij had een hartstilstand gehad, maar ze hadden hem kunnen reanimeren. Het ademhalen kostte hem moeite en daarom moest hij worden beademd. Het zou kantje boord worden.


  Dit was al eens eerder gebeurd. Op een dag zou het hart van de jongen stil blijven staan zonder dat het op welke manier dan ook weer aan de praat te krijgen was. Hij had een hartafwijking, naast vele andere afwijkingen. Zoals aan zijn hersenen. Hij had nauwelijks hersenen, zijn IQ was niet te meten, maar haalde beslist de twintig niet eens. Toen zijn gekwelde lijfje uit haar schoot was gekomen, bleek er van alles mis mee te zijn. Hij had een open rug, een waterhoofd, botten met zo weinig kalk dat ze door een stevig zetje al konden breken. Hij was tien jaar oud en hij had al tientallen botten gebroken, soms door een nauwelijks enige inspanning vereisende activiteit als in zijn slaap op zijn andere zij draaien.


  Het kostte vier uur intensief werken, maar toen had het ziekenhuispersoneel zijn toestand op wonderbaarlijke wijze stabiel gekregen. Zijn hart klopte weer en het virus dat zijn hersenen bijna had verschroeid, was buiten werking gesteld.


  Meer konden ze niet voor hem doen. Vanaf het moment van zijn geboorte hadden ze nooit iets voor hem kunnen doen.


  De moeder van de jongen reed terug naar haar strandhuis in Malibu. Hij pakte een kop koffie in een Carrow’s bij het ziekenhuis en reed toen terug naar Santa Monica. Hij was lichamelijk en emotioneel een wrak, maar hij moest de schijn hooghouden. Hij moest een partijtje golf spelen met een stel zakenrelaties, een paar uur nadat hij zijn zoon had achtergelaten. Zijn zoon over wiens lippen nooit een woord was gekomen, die zijn leven lang geen teken had gegeven dat hij zijn vader herkende, dat hij wie dan ook herkende.


  En toen was die middag het telefoontje gekomen dat zijn dochter was ontvoerd: zijn gezonde, mooie dochter, zijn wettige dochter.


  Doug Lancaster kijkt over de microfoons heen. ‘Zo’n twaalf jaar geleden heb ik een verhouding gehad. Ik was getrouwd en ik had een heel jong dochtertje, Emma.’


  Even lijkt hij geen adem te kunnen halen. Dan gaat hij verder. ‘De vrouw raakte in verwachting. Ze was niet gehuwd. Inmiddels is ze wel getrouwd, met een heel goede vriend van me.’ Hij zwijgt even. ‘Dat huwelijk verkeert nu in de problemen door wat ik u net heb verteld.’


  Luke luistert en zijn knieën trillen.


  ‘Ze kon Mark niet bij zich houden. Niet omdat ze niet getrouwd was. Onder andere omstandigheden zou ze het kind wel bij zich hebben gehouden. Dat wilde ze, en daarom heeft ze de zwangerschap niet laten beëindigen. Ze is katholiek en ze vindt abortussen onacceptabel. Maar gegeven zijn extreme toestand, zijn ongelooflijk vele acute, ondraaglijke lichamelijke problemen en zijn uitermate zware geestelijke handicap moesten we de beste plaats voor hem zoeken die we konden vinden, waar er zo goed mogelijk voor hem zou worden gezorgd.’


  Hij slikt moeizaam en gaat dan door. ‘Mark heeft zijn hele leven in een tehuis doorgebracht en dat zal zo blijven voor de rest van zijn leven, dat zo God het wil niet al te lang meer zal duren omdat hij elke dag heeft geleden. Toen hij was geboren, vroeg de arts of we hem wilde laten gaan. Het zou gemakkelijk zijn geweest en achteraf bezien ook de meest humane beslissing. Het zou zeker het meest opportuun zijn geweest. Zijn moeder en ik kozen er echter voor hem niet te laten sterven. En sinds die tijd hebben we ons best gedaan hem in leven te houden.’


  Hij begint in te storten, herstelt zich en gaat door. ‘Niemand is ooit op de hoogte geweest van het bestaan van onze zoon. Mijn ex-vrouw Glenna wist het niet. Mijn dochter Emma wist niet dat ze een broer had. Niemand ter wereld wist het, behalve de paar mensen in het tehuis, die het wel moesten weten, en mevrouw Buchinsky en ik.’


  Een laatste pauze. Dan krijgt zijn stem iets uitdagends.


  ‘Niemand zou het ooit te weten zijn gekomen. Dat was ook nergens voor nodig. Het was een privé-aangelegenheid, iets van twee mensen. En het had voor altijd een geheim moeten blijven.’ Hij klinkt nu bozer. ‘Maar omdat de strafpleiter in deze zaak besloot me tijdens het proces rond mijn eigen kind als de grote boef af te schilderen, ben ik nu gedwongen dit verschrikkelijke geheim openbaar te maken.’


  Hij zwaait met een document door de lucht en zegt: ‘Dit is een verklaring van de directeur van het tehuis waarin mijn zoon Mark wordt verpleegd. Ik zal het straks aan de pers verstrekken, zodat u allen zult weten dat wat ik u vertel de waarheid is, de trieste waarheid. Ik dank u.’


  Ferdinand De La Guerra, die zich tijdens het proces niet had laten zien, sluit zich in de kamer van Ewing bij Luke aan: een niet direct subtiele manier om duidelijk te maken dat hier achter de schermen maatschappelijke zwaargewichten meespelen, met name de ex-opperrechter van het district.


  Terwijl ze naar Ewings kamer liepen, had De La Guerra commentaar geleverd op de vernietigende persconferentie van Doug Lancaster. ‘Ben je nu niet blij dat je hem niet als getuige hebt opgeroepen?’


  ‘Wat maakt het uit?’ had Luke kreunend opgemerkt. ‘Ik ben door een vrachtwagen overreden in plaats van een kogel door mijn kop gejaagd te krijgen. Ik ben – hoe dan ook – dood.’


  ‘De jury heeft hem niet gehoord,’ had de gepensioneerde rechter hem in herinnering gebracht. ‘Niets van wat hij heeft gezegd staat in het rechtbankverslag en dat maakt een immens verschil.’


  Dat is waar, maar het geeft hem weinig troost.


  Ray Logan en twee van zijn belangrijkste assistenten voegen zich bij hen: zijn directe plaatsvervanger en iemand die zich in het uitpluizen van juridische kwesties heeft verdiept.


  Ewing heeft het letterlijk Spaans benauwd. Hij heeft zijn toga uitgetrokken en nonchalant over een stoel gedrapeerd. Hij heeft zijn mooie nieuwe das losgetrokken. De bovenste knoop van zijn overhemd is los en op het overhemd zelf zitten transpiratievlekken.


  ‘In alle jaren dat ik als rechter werkzaam ben geweest, en ook de twaalf jaren daarvoor toen ik de rechterhand was van de toenmalige rechter,’ zegt De La Guerra tegen zijn voormalige collega, ‘heb ik nooit zo’n flagrante schending van de professionele ethiek meegemaakt.’ Hij wendt zich tot Ray Logan. ‘Wat dacht je in vredesnaam? Heb je beroepshalve geen scrupules? De verklaring van Lancaster zou een reden kunnen zijn om de hele zaak te seponeren!’


  ‘Met alle respect, meneer De La Guerra, denk ik van niet,’ reageert Logan meteen. Hij voelt zich geraakt door de aanval van een man die als onberispelijk wordt beschouwd. ‘Ik zweer u dat dit niet van tevoren was afgesproken. Ik wist er niets van tot Doug Lancaster me na mijn slotbetoog aansprak en me meedeelde dat hij over vijf minuten een persconferentie zou geven en de sheriff en ik daarbij aanwezig dienden te zijn.’


  ‘Het heeft jou evenzeer verrast als mij?’ reageert Luke uitermate spottend. Hij wendt zich tot Ewing. ‘Ik zal u moeten verzoeken de zaak te seponeren en dan zullen we al deze ellende nog eens moeten overdoen. Dan zult u echter wel een andere strafpleiter tegenover u krijgen, want u hebt net mijn achterlichten in de verte zien verdwijnen!’


  ‘Welke redenen kun je aanvoeren voor seponatie?’ vraagt Logan die naar zijn deskundige kijkt, die instemmend knikt. Ze hebben dit op kantoor net heel snel gecontroleerd en er is voor hen in elk geval op dit moment niets aan de hand. ‘Lancaster is een burger. We kunnen zijn handelingen niet onder controle houden. Noem me één geval waarbij de handelingen van een burger die uit zelfverdediging in het openbaar zijn mond opendeed, een reden tot seponeren was. Dat zou ik dolgraag willen horen. Dan zouden we hier vernieuwend juridisch werk kunnen doen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar daar zijn geen voorbeelden van bekend. Iemand is je te slim af geweest en dat is heel beroerd. Maar Doug Lancaster, noch mijn kantoor, heeft iets gedaan dat het stopzetten van dit proces verdient.’


  Hij is uiterst zelfvoldaan. Dit is een beslissend moment in zijn carrière. Dat het zich voordoet met Luke Garrison als opponent maakt het er alleen maar sappiger op.


  Ewing kijkt naar Luke. ‘Komt er een verzoek om de zaak te seponeren?’


  Ewing had alles gadegeslagen van achter het raam van zijn kamer. Net als Logan heeft hij ook snel gecontroleerd welke gevolgen Lancasters persconferentie zou kunnen hebben op de positie die de verdediging of veel minder waarschijnlijk – het OM zou kunnen innemen. Hij heeft niets kunnen vinden.


  ‘Edelachtbare, ik wil daartoe een verzoek indienen, maar ik moet eerst wat onderzoek doen om te achterhalen of ik een poot heb om op te staan. Als dat zo is, wat ik nu nog niet weet,’ geeft hij openhartig toe, ‘zal ik vandaag zeker niet mijn slotbetoog willen houden, omdat ik dat – eerlijk gezegd – op dit moment niet heb.’


  ‘Edelachtbare, ik moet protesteren…’ begint Logan.


  ‘Ray, hou je mond!’ blaft Ewing ongeduldig. ‘Of je nu wel of niet wist dat dit zou gebeuren, het incident stinkt naar onprofessioneel en smakeloos gedrag.’ Hij wendt zich tot Luke en De La Guerra. ‘Ik zal de jury tot morgenochtend wegsturen. Ik wil dat jullie vanmiddag om kwart voor vijf terug zijn in mijn rechtszaal om me zo mogelijk te vertellen wat jullie gaan doen. We zijn nog bezig met een proces en ik zal dat geen halt toeroepen. Tenzij jullie me aan de hand van een duidelijk precedent kunnen aantonen dat de actie van Doug Lancaster van vandaag een verzoek tot seponeren rechtvaardigt, gaan we door. Leg me dat voor. Anders zal de jury morgen tegen het eind van de middag aan de beraadslagingen beginnen.’


  ‘Sittin’ on the dock of the bay…’ Luke en Riva lopen blootsvoets en met door hem tot de knieën opgerolde broekspijpen langs de waterkant van Butterfly Beach. Het is eb, het water is bijna honderd meter van hen vandaan. Hand in hand lopen ze langs Channel Drive en het Biltmore Hotel, met de middagzon in het westen in hun rug. Het vochtige zand knispert onder hun voeten en haar voetafdrukken zijn nu vanwege haar zwangerschap plat, zonder de gebruikelijke hoge bogen.


  ‘Luke…’


  ‘Oké. Het is nog niet voorbij.’


  Ze verbaast zich over zijn stoïcisme. Onder de man van wie ze zoveel houdt is net het kleed vandaan getrokken, waardoor er van zijn gehele verdediging niets meer is overgebleven. En vóór deze laatste, bijna onvermijdelijke catastrofe is er tijdens hun verblijf hier in vijandelijk gebied op hem geschoten, heeft hij ontdekt dat zijn cliënt een leugenaar is en iemand die een kind heeft misbruikt, heeft hij zijn ex-vrouw weer ontmoet met alle psychische en emotionele gevolgen vandien, heeft hij de vijandschap van zijn vroegere stafleden en de vijandigheid van de stad in het algemeen moeten verwerken en is hij bovendien ook nog eens meegenomen in de maalstroom van een situatie die zo op het eerste gezicht zuiver leek maar in wezen door en door verrot was.


  ‘Wat ga je doen?’ Ze kan het niet helpen dat ze hem dat vraagt, ook al weet ze dat hij nadenkt en niet wil praten. Deze wandeling over het strand was zijn idee geweest. Hij wilde er zeker van zijn dat hij rustig zou zijn en zijn geest helder was voordat hij de volgende stap zette.


  Hij blijft staan en kijkt om naar de zon. ‘Ik moet Ewing over twee uur een antwoord geven,’ zegt hij, haar vraag vermijdend. Dan pakt hij een stukje glas dat door de ontelbare liefkozingen van de golfslag is gladgeslepen en laat het over de kleine, op de kust brekende golven scheren. ‘En terwijl ik bedenk hoe dat moet luiden, wil ik dat jij nog één ding voor me nagaat. We kunnen iets over het hoofd hebben gezien en als dat zo is, is er nog zo’n beetje hoop.’ Hij houdt zijn duim en wijsvinger tweeëneenhalve centimeter van elkaar vandaan. ‘Of nog minder. Maar het is nu wel alles wat we hebben.’


  Hij is halverwege het typen van zijn verzoek wanneer Riva de deur openmaakt naar de motelkamer, acht blokken van het gerechtsgebouw vandaan. Ze heeft die kamer dagen geleden onder een valse naam gehuurd, om daar samen met hem te kunnen werken. Hij wil niet dat de pers hem bij zijn kantoor belegert om te kijken wat hij doet of met wie hij zou kunnen spreken. Tot dusver is het hem gelukt die lui te ontlopen.


  ‘Is ze hier?’ vraagt hij terwijl hij zijn vingers bewegingloos boven het toetsenbord houdt.


  Haar glimlach is breed, open en opgelucht. ‘Ja.’ Ze draait zich om en zegt tegen de vrouw die – niet zichtbaar – achter haar staat: ‘Komt u binnen, mevrouw Gonzales.’


  Maria Gonzales, wier ogen overal naartoe schieten behalve naar zijn gezicht, loopt voorzichtig de kleine kamer in. Zodra ze de drempel over is, sluit Riva de deur. De gordijnen zijn helemaal dichtgetrokken, tegen het zonlicht en nieuwsgierige ogen.


  Luke gaat staan en komt achter zijn geïmproviseerde bureau vandaan. ‘Dank dat u bent gekomen,’ zegt hij. ‘Ik kan u niet vertellen hoe goed dat van u is.’


  De vrouw trilt. ‘Ik ben doodsbang,’ geeft ze toe.


  ‘Daar hebt u geen reden toe,’ zegt hij geruststellend. ‘U hebt niets verkeerds gedaan en u hoeft zich nergens voor te schamen.’


  ‘Ik heb gelogen,’ zegt ze jammerend terwijl ze in de stoel gaat zitten die hij aanschuift. ‘In de rechtszaal.’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘U hebt niet gelogen.’ Hij gaat op de rand van het bureau zitten en kijkt haar vriendelijk aan. Met een licht knikje geeft hij Riva een teken. Zij loopt naar een klein dressoir achter Maria, waarop een bandrecorder staat. Die zet ze geluidloos aan. ‘U hebt alle vragen beantwoord die u door wie dan ook zijn gesteld. U zijn alleen niet alle juiste vragen voorgelegd. Dat is alles, en dat is niet uw schuld maar de mijne.’ Hij buigt zich naar voren en raakt haar mouw aan. ‘Nu zal ik u naar ik hoop wel de juiste vragen stellen, zodat we dit alles eens en voor al kunnen rechtzetten.’


  Buiten het gerechtsgebouw hangen de mensen van de media in kleine groepjes rond en maken een praatje met elkaar. Er wordt uitgebreid gespeculeerd. Een gerucht dat de ronde doet luidt dat Joe Allison nu zal gaan verklaren dat hij schuldig is, in ruil voor levenslang zonder voorwaardelijke invrijheidstelling in plaats van de doodstraf. Een ander gaat over seponeren. Er wordt zelfs gefluisterd dat Luke Garrison na deze keiharde trap tegen zijn achterste aan het proberen is zich uit deze zaak terug te trekken.


  Niemand gaat weg. Tegen het eind van deze werkdag zal er iets worden besloten en ze willen allemaal weten wat. Ze hebben hun belangrijkste verhaal klaar: Doug Lancasters verklaring over waar hij was geweest en de gevolgen daarvan, zowel op het persoonlijke vlak als op het resultaat van dit proces. Maar de persmuskieten hopen op nog een sensationele openbaring die dit proces zal verheffen tot de goedkope mythische status die een alles verslindend, naar roddel hongerend, door de sensatiepers gevoerd publiek is gaan verwachten.


  Er wordt op horloges gekeken. Halfvijf. De rechtbank sluit om vijf uur. Wat er ook zal gebeuren, het zal nu niet lang meer duren. Waar is Garrison? Dat weet niemand.


  Ray Logan loopt in zijn kantoor te ijsberen. Er moet iets gebeuren. Hij hoopt dat Luke niet met een of ander idioot precedent om te seponeren komt. Zulke precedenten zijn er niet. In elk geval heeft zijn staf ze niet kunnen vinden, evenmin als de staf van de procureur-generaal van de staat die zijn mensen ook driftig aan het speuren heeft gezet, tientallen juristen in Sacramento die op zoek zijn geweest naar een naald in een hooiberg. Tot nu toe, met minder dan een halfuur te gaan voordat Luke zijn beslissing moet meedelen, hebben zij er ook niet een gevonden.


  De verdediging heeft bijna geen tijd meer. Logan wou dat de minuten wat sneller verstreken.


  Riva, die de deur eerst even openmaakt om zeker te weten dat er niemand in de buurt is, neemt Maria Gonzales snel mee naar haar auto om haar naar huis te brengen.


  Luke is klaar. Hij print zijn verzoek uit, dat niet meer dan een paar pagina’s telt. Hij heeft de dagvaardingen al paraat. Een is er aan Maria Gonzales overhandigd, vlak voor haar vertrek. De andere zal worden afgeleverd zodra rechter Ewing zijn verzoek heeft ingewilligd.


  Als de rechter zijn verzoek inwilligt. Daar gaat het nu om. Iemand die graag een gokje waagt, zou dat nu niet aandurven. Ewing heeft een verzoek als dit nog nooit gehonoreerd. Dat weet hij, want hij heeft het nagekeken. Hij recht zijn schouders, trekt zijn colbertje aan en loopt met zijn aktetas en laptop de motelkamer uit.


  Hij rijdt helemaal om het gerechtsgebouw heen, waardoor hij van een andere kant aankomt dan wanneer hij van zijn kantoor op de juridische faculteit hierheen was gereden (een kant die, zoals hij terecht had verondersteld, door alle verslaggevers in de gaten werd gehouden) en gaat de kelder van de garage in, die gewoonlijk wordt gereserveerd voor voertuigen van de gevangenis, maar die hij met speciale ontheffing mag gebruiken om uit de buurt van de pers te blijven. Op bevel van Ewing.


  In de kleine kamer van de rechter werkt de airco op volle toeren. Het is een kamer op het westen, die de middagzon vangt. De rechter gebruikt hem niet veel. Soms luncht hij er, of werkt hij er na sluitingstijd van de rechtbank nog wat achter zijn bureau. Nu zit hij te wachten.


  De telefoon op zijn bureau rinkelt. Instinctief kijkt hij naar de oude Ingersoll-klok aan de muur, de klok van zijn vader die achter de toonbank van de kruidenierszaak van zijn ouders in de Santa Ynez Valley had gehangen. Tien voor vijf. Hij luistert. Dan: ‘Deel de officier van justitie mee dat we er klaar voor zijn.’


  Zonder iets te zeggen overhandigt Luke een kopie van zijn verzoek aan rechter Ewing, en een andere aan Ray Logan. Ze maken de enveloppen tegelijkertijd open. Ewing, die de kop leest, kijkt ongelovig op. ‘Een verzoek tot heropening? Wat heeft dit te betekenen? Ik kan niet…’


  Ray Logan gooit zijn kopie woedend de kamer door. ‘Edelachtbare, dit is een avond voor amateurs in Dixie,’ buldert hij. ‘Er moet een grens zijn aan de mate waarin we onder druk kunnen worden gezet. Dit is absolute nonsens.’


  Luke loopt de kamer door, raapt Logans kopie van de grond op en steekt hem zijn opponent weer toe. ‘Ik denk dat je het moet lezen,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb er veel werk in zitten. Geef me alsjeblieft mijn zin, wil je? Lees het gewoon. Daarna mag je ermee gaan smijten.’ Hij glimlacht.


  Ewing is al gaan lezen. Hij kijkt op naar Luke. ‘De huishoudster is bereid dit onder ede te verklaren?’ vraagt hij met trillende stem.


  ‘Ja, Edelachtbare. Dat heeft ze toegezegd.’


  Ewing leest verder. Hij kijkt even op naar Logan en zegt: ‘Ray, je doet er verstandig aan dit te lezen.’


  Logan schrikt van de toon van Ewings stem, grist het document uit Lukes hand, leest een paar regels en kijkt Luke dan verontrust aan. ‘Waar komt dit vandaan?’


  ‘Lees door.’


  Ewing is klaar en legt de papieren op zijn bureau. ‘Dit is explosief materiaal.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Luke, je komt er wel erg laat mee.’


  ‘Edelachtbare, het leven van een man staat op het spel en dat is belangrijker dan de agenda van wie dan ook.’


  Logan is nu ook klaar met lezen en legt zijn kopie neer. Zijn gezicht ziet asgrauw. ‘Als dit waar is, is het afschuwelijk.’


  Ewing kijkt hem aan. ‘Ben je van plan tegen het verzoek te protesteren?’


  Logans mond gaat open, als een vis die een haak in zijn bek heeft gekregen. ‘Ik…’ Hij gaat zitten en begraaft zijn hoofd in zijn handen. Dan kijkt hij op en haalt bakzeil. ‘Nee. In het belang van de gerechtigheid kan ik dat niet doen.’


  Ewing knikt en belt de griffier en de parketwacht. Ze hebben geduldig op de gang staan wachten.


  ‘De verdediging heeft om heropening verzocht en dat verzoek willig ik in. Uittypen en verspreiden. Zorg ervoor dat er zo snel mogelijk contact wordt opgenomen met de juryleden.’ Hij wendt zich tot Luke. ‘Laat je dagvaardingen uitgaan?’


  ‘Zeker, Edelachtbare. Onze belangrijkste getuige zal beslist vijandig zijn. We hebben Maria Gonzales, de huishoudster, al een dagvaarding overhandigd. Ik heb iemand opgetrommeld die de andere kan afleveren.’ De parketwacht fluit. ‘Dit is de eerste keer dat ik zoiets meemaak.’


  Nog een knikje van de rechter. ‘Dat geldt ook voor mij.’ Hij pakt zijn jas van de kapstok. ‘Tot morgenochtend in de rechtszaal, heren.’ Hij loopt naar de deur en draait zich nog even om naar Luke en Logan. ‘Tot die tijd leg ik iedereen een spreekverbod op. Niemand mag tegen de pers zeggen dat de zaak wordt heropend. Het zal al moeilijk genoeg worden als ze dat te weten komen. Ik wil in elk geval nog een verhoudingsgewijs vredige avond hebben voordat ze ons allemaal beginnen te verscheuren.’


  Sheriff Williams, die Luke ziet vertrekken, neemt hem terzijde. ‘Wat is er gaande?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Ik kan niets zeggen. We hebben een strikt spreekverbod opgelegd gekregen.’


  ‘Dat weet ik. Zelfs Ray Logan wil tegenover mij zijn mond niet opendoen.’ Hij is hier behoorlijk door van streek en het lukt hem niet goed dat verborgen te houden.


  ‘Hij moet zich houden aan de beslissing van de rechter, net als iedereen. Maak je geen zorgen.’ Hij geeft Williams een klopje op zijn rug. ‘Je zult er snel genoeg achter komen.’


  De sheriff knikt ongelukkig. Hij vindt het heel erg dat hij er niet bij betrokken is, alsof hij niet zo belangrijk is als een paar van de andere spelers. ‘Tussen twee haakjes: we laten jou niet langer bewaken.’


  ‘O?’


  ‘Er dreigt geen gevaar meer. Doug was onze belangrijkste verdachte.’


  ‘Ik begrijp het en ik waardeer alles wat je hebt gedaan.’


  Williams staart hem aan. ‘Hou je de komende dagen een beetje gedeisd. Niemand heeft het meer op jou gemunt.’ Hij steekt een hand uit. ‘Succes morgen, wat je dan ook aan het doen bent.’


  ‘Dank je. Jij ook.’


  ‘Hij trekt de hulpsheriffs nu terug?’ Riva is stomverbaasd.


  ‘Ze hebben het gevoel dat er voor mij geen gevaar meer dreigt en ze proberen wat kosten te besparen.’


  ‘Ze zijn gek.’


  ‘Hij kan gelijk hebben.’ Hij zwijgt even. Dan zegt hij, met een ietwat onaangenaam voorgevoel: ‘Maar misschien ook niet.’


  ‘Ga nergens in je eentje naartoe, en zeker niet ’s avonds,’ waarschuwt ze hem, zowel omwille van hemzelf als omwille van zichzelf.


  Ze zijn in hun huurhuis. Zij is gaan inpakken. Overal staan dozen op de grond, want ze doet nu elke dag boodschappen.


  ‘Vanavond blijf ik hier. Ik ga nergens heen.’


  Ze heeft de sleutels van de pick-up in haar hand en loopt met een tas over haar schouder naar de deur ‘Waar ga jij heen?’ vraagt hij, opkijkend van zijn werk.


  ‘Naar Haagen-Dazs. Ik heb ontzettende trek in aardbeienijs en misschien haal ik in de supermarkt ook nog wat augurken.’


  ‘Ik dacht dat dat bakerpraatjes waren.’


  ‘Ook clichés zijn eens geen clichés geweest.’


  ‘Blijf niet te lang weg. Ik maak me zorgen over jou en de kleine.’ Hij raakt haar buik even aan.


  ‘Mij zal niets gebeuren. Maak je maar zorgen over jezelf.’


  ‘Mij zal ook niets gebeuren.’


  Geen bescherming meer. Dat is niet goed. Ze moet weten waar Nicole Rogers is.


  Ze loopt de slaapkamer in om een trui te pakken. Als ze zeker weet dat Luke niet voor luistervinkje aan het spelen is, neemt ze contact op met haar vriend de technicus. Terwijl ze met elkaar spreken, is Nicole in haar Pathfinder en route. Hij noemt een paar straten als coördinatiepunten en wenst haar succes.


  Ze springt de pick-up in en rijdt de smalle, donkere weg af. Laat dit alsjeblieft niet aan het gebeuren zijn, bidt ze.


  De vrouw draait het parkeerterrein van Von’s winkelcentrum aan Coast Village Road op. Daar is haar apotheek. Sinds het begin van het proces slikt ze prozac, dagelijks, en een zware dosis bovendien. Ze is door haar pillen heen en ze heeft nu meteen nieuwe nodig.


  De apotheker geeft haar het potje. Ze draait het deksel los, pakt een paar pillen en neemt die zonder water in. Ze voelt zich al beter voordat de pillen echt zijn gaan werken en loopt terug naar haar auto.


  Terwijl ze het portier openmaakt, komt er een man naar haar toe. Hij heeft een grote envelop in zijn hand. ‘Hallo,’ zegt hij vriendelijk, al glimlacht hij niet.


  Ze zet een stap naar achteren, maar staat dan met haar rug tegen het portier en kan geen kant meer op. ‘Wat wilt u…’ begint ze te vragen.


  Hij overhandigt haar de papieren, dwingt haar letterlijk ze aan te nemen. ‘Hiermee bent u officieel gedagvaard,’ zegt hij. Dan draait hij zich op zijn hielen om en loopt weg.


  Ze maakt de envelop open en weet al wat het is voordat ze de eerste regel heeft gelezen. Toch vliegt de angst haar naar de keel. ‘Bij deze wordt u…’


  Ze verfrommelt de dagvaarding, met bonzend hart. Ze zal absoluut niet getuigen. Ze zal zich niet het voorwerp van spot en haat laten maken. Joe Allison had duidelijk gemaakt dat hun levens elk een andere kant op gingen. Nu strekt hij vanuit zijn cel zijn armen naar haar uit. Om hem te helpen, om er voor hem te zijn. Wat een ellendeling.


  Trillend lukt het haar naar huis te rijden, een borrel in te schenken en de televisie aan te zetten. De persconferentie van Doug Lancaster wordt door alle televisiestations – niet alleen het zijne – herhaald. Ze kijkt gefascineerd, vol afschuw en walging toe terwijl hij zijn geheime leven blootlegt. Wat voor een man kon zijn familie zoiets aandoen, zoiets belangrijks geheimhouden? Ze heeft met Doug te doen omdat hij zijn dochter heeft verloren, maar verder interesseren hij en zijn problemen haar niets, ook zijn achterlijke, onwettige zoon niet. Hij is een man met een idioot groot ego, die vol is van zichzelf. En die vrouw bij hem, zijn ‘vroegere’ maîtresse. Had hij een eind aan hun verhouding gemaakt toen ze een achterlijk kind op de wereld had gezet, of toen ze was getrouwd? Iedereen die Doug kende, wist hoe promiscue hij was. Hij zou met die vrouw zijn blijven omgaan tenzij zij er een eind aan maakte en omdat ze bij hem was, had ze dat duidelijk niet gedaan. Een vrouw brengt haar huwelijk of welke diepgaande relatie dan ook niet in gevaar tenzij ze van een andere man houdt. Wat zij maar al te goed weet.


  Het is allemaal te ver gegaan. Er moet een eind aan komen.


  De zon is bijna ondergegaan als Riva naar de plaats rijdt waar Nicole Rogers’ Pathfinder volgens de Lo-Jack zou moeten zijn. Hij staat daar ook geparkeerd. Ze legt haar hand op de motorkap. Die is nog warm. De wagen staat hier nog niet lang.


  Nicole is gemakkelijk te vinden. Ze zit op de veranda van Pane e Vino, een populair en duur Italiaans restaurant. Tegenover haar zit Stan Tallow, een maat van het advocatenkantoor waar ze werkt.


  Riva loopt voorzichtig wat dichter die kant op. Ze wil niet dat Nicole haar ziet.


  Nicole en Tallow lijken van elkaars gezelschap te genieten. Haar hand ligt op de zijne en ze kijkt hem aan terwijl ze aandachtig luistert naar wat hij zegt. Riva vangt flarden van het gesprek op: iets over zoneverordeningen in het district.


  Nu staat er een ober bij hun tafeltje om drankjes te serveren en hun bestelling voor het avondeten op te nemen.


  Nicole gaat nergens heen, denkt Riva opgelucht, behalve misschien naar het bed van de succesvolle collega. Deze avond hoeft ze zich in elk geval geen zorgen te maken.


  De duisternis is ingevallen. De vrouw staat op de uitstekende rotspunt, aan de overkant van het ravijn, tegenover het door Luke gehuurde huis, en kijkt door de sterke telescopische lens van het geweer waarmee ze de strafpleiter op de ranch verder naar het noorden heeft geterroriseerd. Ze gaat hier alleen naartoe als het avond is, als ze zich in het donker schuil kan houden. Door de infrarode lens ziet ze hem duidelijk aan de eettafel zitten. Hij is alleen. De vrouw die bij hem woont, is er niet.


  Hij wordt ook niet meer door de politie beschermd. Dat was tussen neus en lippen door tijdens het nieuws gemeld. De sheriff had zijn mensen teruggetrokken. Het district kan dit niet blijven volhouden, want het kost de belastingbetalers te veel geld. Bovendien behoort het incident nu tot het verleden. Luke Garrison heeft geen bescherming meer nodig.


  Prima. Laat hem dat maar denken. Hij is alleen. Zij is alleen, met uitsluitend haar geweer als gezelschap.


  Dit is het juiste moment.


  Ze was naar de kliniek gegaan voor een bespreking over een bijeenkomst om geld in te zamelen, die zij zou voorzitten. De bespreking verliep goed, al was er onderstrooms wel iets aan de hand. Ze kon haar vinger er niet op leggen, maar de artsen leken zich in haar nabijheid niet op hun gemak te voelen, de beide artsen, de man en de vrouw, maar met name de vrouw, dokter Lopez, die normaal gesproken heel vriendelijk tegen haar deed. Dokter Lopez was bijna weggedoken toen ze elkaar voor het begin van de bespreking in de gang tegen het lijf liepen. En zowel dokter Lopez als de andere arts leken koel jegens haar te doen.


  Na de bespreking was ze snel naar haar auto gegaan. Ze had een volle agenda, ze had veel te doen, ze had altijd veel te doen. Ze wilde haar sleutels pakken en besefte toen dat ze haar tas in de haast had laten staan, onder haar stoel in de vergaderkamer. Ze ging weer naar binnen, via de achteringang. Ze liep niet graag de voordeur door, want er zaten in de wachtkamer altijd zoveel arme, zieke mensen, en het kijken naar hen maakte haar depressief.


  De twee artsen waren nog in de vergaderkamer. Ze hoorde hen met elkaar spreken toen ze die naderde. Ze wist niet waarom – en tot op heden weet ze nog steeds niet waarom – maar ze liep niet door. Ze bleef staan en speelde voor luistervink.


  Ze hadden het over een meisje dat eerder in de kliniek was geweest om het resultaat van een zwangerschapstest te vernemen. Het meisje was jong, veertien jaar oud. Er waren er tegenwoordig zoveel van hen. Maar dit meisje was anders. Ze was niet arm, ze behoorde niet tot de arbeidersklasse, ze was geen Zuid-Amerikaanse en ze was niet zwart. Ze was rijk, blank en geprivilegieerd. Ze had slechts twee dingen gemeen met andere meisjes zoals zij. Ze was zwanger en ze wilde niet dat haar ouders dat te weten kwamen.


  Het meisje had gekozen voor een abortus. Het was al aan de late kant, omdat ze bijna drie maanden zwanger was. Als de kliniek de abortus wilde verrichten, moest dat meteen gebeuren. Zij, dokter Lopez, zou dat aanstaande vrijdag doen.


  De maag van de vrouw verkrampte terwijl ze luisterde. Ze keek steels om zich heen. Niemand in de gang te zien.


  ‘Godzijdank dat ze hier niet was toen haar moeder verscheen,’ zei de mannelijke arts. ‘Kun je je voorstellen wat er dan zou zijn gebeurd?’


  ‘Ze hebben elkaar niet gezien,’ zei dokter Lopez. ‘De moeder is er niet achter gekomen.’


  Ze leunde tegen de muur en had het gevoel dat ze zou flauwvallen. Toen sloop ze weer naar buiten, naar haar auto, waar ze een sigaret rookte op het parkeerterrein achter het gebouw.


  Vijf minuten later ging ze weer naar binnen. Deze keer door de voordeur, voor iedereen duidelijk te zien. Ze zag dokter Lopez achter de balie met een vrijwilliger staan te praten. ‘Ik ben mijn tas vergeten,’ zei ze met een glimlach.


  De arts knikte en draaide zich om. Zij haalde haar tas uit de vergaderkamer waar ze hem had laten staan en vertrok weer.


  Ze ging naar huis en nam een stevige borrel, een bourbon met ijs. Toen gaf ze over.


  Haar dochter was zwanger. Wie was de vader?


  Nu was het midden in de nacht, uren na middernacht. Ze lag alleen in bed en kon niet slapen. Haar op hol geslagen hart bonkte. Haar echtgenoot was zo’n honderdzestig kilometer hiervandaan met god weet wie aan het neuken, haar dochter was zwanger en neukte met god weet wie. Ze is veertien jaar oud en ze heeft nog een beugel in haar mond. Ze heeft gekozen voor een abortus.


  Slapen kon ze vergeten. Ze had een borrel nodig.


  Het was te laat voor bourbon, te laat voor alles, eerder al bijna ochtend dan nog nacht, maar wat deed dat ertoe? In de donkere, lege studeerkamer met uitzicht op de achtertuin, blootsvoets en met een dunne nachtjapon aan schonk ze voor zichzelf een stevige bel cognac in en sloeg die in één teug achterover. Het spul brandde in haar keel en werkte meteen ontspannend. Nog eentje, en dan zou ze proberen te slapen.


  De beweging buiten trok haar aandacht. Een man die iets in een deken in zijn armen droeg, liep over het gazon.


  Hij liep dat helemaal over, naar de uitkijktoren achter in de tuin. Ze volgde hem en bleef in de schaduw. Ze had niets aan, behalve haar nachtjapon, en ze was nog steeds blootsvoets, maar ze voelde de kou niet. De deken gleed iets weg en daar was haar dochter. Met haar dochter in zijn armen liep de man de trap naar de uitkijktoren op. Zij bleef beneden gehurkt zitten terwijl ze hoorde dat zij het zich daar boven haar gemakkelijk maakten.


  Zodra ze begonnen te praten, wist ze dat de man Joe Allison was en ze had het gevoel dat er een mes in haar hart werd gestoken, midden door haar hart. Ze zat daar trillend, op haar hurken, en ze luisterde naar hen.


  Ze spraken met elkaar. Ze was zwanger, ze zou aanstaande vrijdag een abortus laten verrichten, en hij was de vader. Ze deed er zakelijk over, ze wilde niet dat hij met haar meeging, ze zou het zelf wel regelen, hartelijk bedankt. Maar ze wilde wel dat hij het wist en daarom had ze hem gedwongen nu naar haar toe te komen.


  Op haar hurken gezeten, onder de houten vloer van de toren, kon ze door de kieren tussen de planken delen van hun lichamen zien. Ze trilde, ze was hysterisch, ze stortte geleidelijk in, zonder geluid te maken.


  ‘Nu ik toch een abortus laat verrichten kunnen we het net zo goed nog een keer doen,’ hoorde ze haar dochter zeggen. Gevolgd door geluiden die bij een vrijpartij horen.


  Ze huilde stilletjes, verafschuwde zichzelf daarom, wilde ermee ophouden, maar was daar niet toe in staat. Ze luisterde terwijl de vrijpartij werd afgrond en hij zijn kleren weer aantrok.


  Hij kwam in zijn eentje de trap af en keek omhoog naar het meisje alsof hij iets wilde zeggen. Hij hield echter toch zijn mond. Ze dook wat verder weg onder de kruisbalken van de palen waarop de toren steunde. Hij zag haar niet. Hij zag niets.


  Haar dochter was aan het roken. Ze neuriede een melodietje, een lied uit een toneelstuk dat haar school die herfst had opgevoerd. Ze had een lieve, jonge stem. Ze vond het heerlijk om te zingen.


  Ga terug, zei ze tegen zichzelf. Ga terug en doe net alsof dit nooit is gebeurd. Ga terug.


  Ze besefte pas dat ze de trap was opgelopen toen ze boven stond. Haar dochter zat met haar rug naar haar toe en nam een laatste trek van de half opgerookte sigaret die ze had gevonden.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg haar dochter. ‘Ik wil het vannacht niet nog eens doen. We zullen het nooit meer doen. Het was daarnet de laatste keer.’


  Ze stond daar, bevend, en haar dochter Emma besefte dat Joe Allison niet degene was die de trap was opgelopen. Ze had zich langzaam omgedraaid en gezien wie er was: haar moeder, die trilde van de kou, van angst, verbazing en woede.


  ‘O, mijn god!’


  ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ was het enige dat ze kon bedenken om te zeggen. ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’


  ‘Hoe ik met jouw minnaar heb kunnen neuken? Of hoe ik met wie dan ook heb kunnen neuken? Of hoe ik om drie uur ’s nacht een sigaret kan zitten roken?’


  ‘Je bent zwanger.’ Het leek alsof ze buiten haar lichaam was getreden.


  Haar dochter staarde haar vijandig aan. Nee, niet vijandig. Vol haat. ‘Je hebt voor luistervink gespeeld. Je hebt ons bespioneerd. Je hebt geluisterd terwijl wij aan het neuken waren, ziek kreng! Hoe ziek kun je worden?’ Ze ging staan. ‘Heb je er een kick van gekregen? Ben je er geil door geworden?’


  Ze jammerde en huilde. ‘Je bent verdorie pas veertien jaar oud.’


  ‘Ik ben niet de enige, mam,’ zei haar dochter zakelijk. ‘Heel wat meisjes van mijn leeftijd zijn zwanger. Jij zit in het bestuur van de kliniek, dus weet je dat.’


  ‘Geen meisjes zoals jij.’ De woorden kwamen over haar lippen, maar ze wist niet wat ze zei, noch waarom.


  ‘Je bedoelt geen “lieve meisjes”?’ Ze schoot in de lach. ‘Misschien ben ik wel niet zo aardig. Zeg je niet altijd tegen me dat ik mezelf moet zijn?’


  ‘Daarmee doelde ik niet op iets als dit.’


  ‘Sony, mam, maar zo ben ik nu eenmaal.’


  Ze had tegenover haar dochter gefaald. Ze had er niet op gelet, ze had het niet zien aankomen en dat had wel zo moeten zijn, want het moest niet zo moeilijk zijn geweest om dat wel te zien. Als ze er aandacht aan had besteed in plaats van voortdurend volledig op te gaan in haar eigen wereld, haar eigen egoïstische leven.


  ‘Het komt door Joe, hè?’


  ‘Wat?’ Die vraag van haar dochter haalde haar uit haar overpeinzingen.


  ‘Joe. Je bent verwrongen geraakt door het feit dat Joe mijn minnaar is, hè? Niet door het feit dat ik seks heb, maar omdat ik het met hém doe.’ Ze liep op haar moeder af en bracht haar gezicht dicht bij het hare. ‘Je bent jaloers nietwaar? Ik heb een verhouding met jouw minnaar.’ Ze tartte haar nog erger. ‘Dacht je nu echt dat je hem helemaal voor jezelf kon houden?’


  ‘Emma…’


  ‘Hij vindt je niet eens aardig. Hij heeft alleen medelijden met je.’


  Woede nam het heft in handen. Allesomvattend, volstrekt overweldigend. Ze haalde uit en mepte haar dochter zo hard ze kon, midden in haar gezicht. Ze viel, over de rand van het platform waarop ze, vlak bij trap, stonden. Ze viel viereneenhalve meter en haar hoofd klapte met een doffe plof op de grond, als een zak aardappelen. Ze maakte een paar spastische bewegingen. Toen bleef ze doodstil liggen.


  ‘Emma…’


  Er kwam geen enkele reactie. Ze had haar dochter met haar geliefde betrapt en ze had haar gedood.


  Ze had haar dochter gedood, de vrucht van haar schoot.


  Ze kon haar hier niet achterlaten. Niet hier buiten, in de kou en het donker. Ze probeerde haar op te tillen. Haar dochter was te zwaar en de grond te glibberig.


  Ze kon haar hier niet achterlaten.


  Ze moest zich schrap kunnen zetten. Ze rende om iets te halen dat ze aan haar voeten kon doen. Haar auto stond het dichtst in de buurt en daar lagen haar sportschoenen in. Ze pakte ze van de achterbank, trok ze aan en rende terug naar de uitkijktoren.


  Nu kon ze haar dochter dragen. Ze sloeg haar over haar rug, zoals brandweerlieden iemand dragen, en nam haar mee in de richting van het huis.


  Ze had haar dochter vermoord. Ze had haar eigen kind gedood.


  Maar (haar geest was nu aan het racen en kon niet meer onder controle worden gehouden) haar dochter was nu dood. Ze zou niet meer tot leven komen, wat er ook gebeurde. Dus was de enige vraag of zij eveneens moest sterven of niet.


  Emma zou niet willen dat ze stierf. Emma wist dat het een ongeluk was geweest. Emma wist dat ze van haar hield. Dat haar moeder van haar hield, meer dan van het leven zelf.


  Ze smeet het lichaam in de auto en reed doelloos rond. Toen herinnerde ze zich een wandeltocht die ze samen vaak hadden gemaakt als het warm was, naar Hot Springs Canyon. Emma had het daar prachtig gevonden. Het zou voor haar een mooi plekje zijn om te slapen.


  Ze reed naar de bodem van het ravijn, tilde haar de auto uit en sleepte haar het pad op. Het was uitputtend, maar hier zou Emma hebben willen zijn. Ze moest dit voor Emma doen.


  Met een beetje mazzel zou niemand haar vinden tot het zomer was geworden, wanneer het kreekje droog kwam te staan. Dan zouden er alleen nog beenderen resten. Haar ziel, haar mooie geest zou dan allang naar een betere plaats zijn gegaan.


  Pas toen ze terugliep naar haar auto en naar haar voeten keek, besefte ze dat ze de schoenen van Joe aanhad. Hij had ze een week eerder in haar auto laten liggen, nadat ze over het strand aan het hardlopen waren geweest. In het donker had ze die per ongeluk gepakt in plaats van haar eigen sportschoenen, die nog op de vloer bij de achterbank lagen. Hij had grapjes met haar gemaakt over haar grote voeten, over het feit dat ze bijna dezelfde schoenmaat hadden.


  Iemand had haar dochter zwanger gemaakt. Een man die niet wilde dat iemand op deze wereld dat ooit te weten zou komen. Iemand had haar dochter vermoord. Iemand die die schoenen had gedragen.


  De volgende morgen pakte ze de sleutelring. Ze zou die ergens in zijn huis verstoppen, samen met het belastende schoeisel, en ervoor zorgen dat de rechercheurs ze later, als ze aan hun onderzoek begonnen, zouden vinden. Ze zou een paar dagen wachten tot het ergste tumult voorbij was. Dan zou ze erheen gaan en het bewijsmateriaal daar achterlaten. Ze had een sleutel. Ze was er vele keren geweest.


  Hij kwam naar haar huis toe, om haar te troosten. Hij wist het niet, maar hij moest zich schuldig, ontzettend schuldig voelen. Hij was zo aardig voor haar, zo vriendelijk.


  Ze kon Joe niet in de val laten lopen. Omdat ze nog altijd van hem hield.


  Ze waren nu meer dan ooit geliefden. Zeker na haar echtscheiding zagen ze elkaar voortdurend. Hij ging nog steeds voor de show met Nicole Rogers om, maar zij hield van hem en hij hield van haar. Dat moest wel. Ze dacht nog steeds aan Emma, haar geweldige, liefhebbende dochter, maar er zou een tijd komen dat ze dat niet meer deed.


  Hij kreeg een nieuwe baan, in Los Angeles. Ze zouden elkaar daar ontmoeten, daar samen een leven opbouwen. Eindelijk in alle openheid.


  Maar dat zou niet gebeuren. Hij ging er in zijn eentje naartoe en hij wilde daar helemaal opnieuw beginnen. Wat ze hadden gehad was geweldig geweest, zei hij, maar nu was het voorbij. Ze moesten allebei een frisse start maken. Dat begreep ze toch zeker wel? Het was voor hen beiden beter. Hij ging weg. Hij zou Nicole ook achterlaten, voor het geval ze zich daardoor wat beter voelde.


  Hij was uit eten gegaan met haar echtgenoot en die vrouw, Nicole. Ze dronk wat bourbon als hartversterkertje. Maker’s Mark, haar lievelingsmerk. Toen reed ze stiekem naar het restaurant. Ze had de bourbon bij zich, voor het geval ze zich nog meer moed moest indrinken.


  Ze waren binnen en ze zaten te eten. Ze amuseerden zich prima en lachten veel. Ze kon hen door het raam van het restaurant zien. Ze waren haar waarschijnlijk aan het uitlachen.


  De man die haar dochter zwanger had gemaakt, had haar vermoord. De man die die schoenen aan zijn voeten had gehad, had haar vermoord. De man die de bijzondere sleutelring van haar dochter had gepikt, had haar vermoord.


  Ze liep naar het parkeerterrein. Daar stond zijn Porsche. Die was door de parkeerwachter niet op slot gedaan. Ze nam nog een laatste slok bourbon om moed te verzamelen, schroefde de dop weer op de fles, en legde de halflege fles in de auto, achter de stoel van de chauffeur, duidelijk zichtbaar. Toen stopte ze de sleutelring in het handschoenenkastje. Ze lette scherp op de parkeerwachter, die aan de andere kant van het parkeerterrein naar het radioverslag van een honkbalwedstrijd zat te luisteren en daar geheel in leek op te gaan.


  Ze had een sleutel van zijn huis. Ze liet zichzelf binnen en verstopte de schoenen. Toen reed ze naar de weg die hij naar huis zou nemen.


  Ze zat in haar auto langs de weg en wachtte. Hij passeerde haar, iets waarvan ze zeker was geweest. Hij was alleen. Dat was goed. Het zou kunnen werken als Nicole bij hem was, maar op deze manier was het netter.


  Ze keek zijn auto na, die in de richting van Coast Village Road reed. Toen pakte ze haar mobiele telefoon en draaide het alarmnummer. Een dronken chauffeur is me net gepasseerd, zei ze tegen de telefoniste, en ze vertelde waar dat was gebeurd. Misschien gebruikt hij ook wel verdovende middelen. Dat moet u zeker controleren.


  Toen was ze naar huis gegaan, naar het huis waar ze in haar eentje woonde, en was – uitgeput – in een diepe slaap gevallen.


  Ze staat op de uitstekende richel naar het huis aan de overkant van het ravijn te kijken. Ze heeft haar geweer bij zich. Dat heeft ze vorig jaar gekocht. Ze kan uitstekend schieten, daar oefent ze mee. Doug had de lap grond op de ranch gekregen als onderdeel van de boedelscheiding, maar zij had een sleutel van het hek gehouden en kon er komen en gaan als ze daar zin in had.


  Ook vanaf grote afstand hoef je geen geweldige schutter te zijn, want dit geweer is zo trefzeker en zo gemakkelijk te bedienen. Doug had er net zo een en hij zei altijd hoe geweldig het was om ermee te schieten, hoe eenvoudig. Zelfs een onervaren persoon zou er binnen korte tijd uitstekend mee kunnen omgaan. Ze had gemerkt dat dat zo was. Ze kon er goed mee omgaan. En met de nachtkijker was het helemaal een fluitje van een cent. Zoals die ene keer op de ranch, toen ze op hem had geschoten om hem weg te jagen.


  Hij had de hint niet begrepen.


  Hij last een werkpauze in. Hij loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Dan opent hij de schuifpui en loopt de veranda op, met opgeheven armen. Is hij zich aan het uitrekken? Misschien is hij aan het bidden, denkt ze.


  Ze brengt het geweer naar haar schouder en richt zorgvuldig.


  Het schot weerklinkt en wordt als een donderslag door de wanden van het ravijn weerkaatst. De kogel treft doel, een prima schot door het hoofd, waardoor het doelwit naar achteren slaat en al dood is voordat het de grond raakt.


  Aan de andere kant van het ravijn hoort Luke de knal en hij laat zich plat op de veranda vallen.


  Riva sjokt over de harde grond, met in haar hand de Smith & Wesson.40 die haar oude vriend de drugshandelaar haar heeft nagelaten en waarvan ze zich niet zo lang geleden heeft herinnerd dat die onder de plankenvloer verstopt was. Ze kijkt naar Glenna Lancaster, die bewegingloos ligt, met een klein gat in haar slaap en bloed dat op haar wang en in haar hals begint te sijpelen.


  Ze had ijs gekocht, er behoorlijk lang over gedaan om een keus te maken, en reed op haar gemak naar huis toen ze het zag: een lichtje aan de overkant van de barranca, waar ze de bandensporen had ontdekt.


  Ze was omgedraaid en zo snel als de oude pick-up haar dat toestond die kant op gereden, biddend dat ze niet te laat zou komen. Onder aan de heuvel was ze gestopt, om niet te worden gehoord, en ze was de onverharde weg slippend en uitglijdend opgelopen terwijl ze haar buik en het leven daarin voelde. Toen ze boven was, had ze Glenna zien staan, die het geweer naar haar schouder bracht. Ze had haar wapen gericht en de trekker overgehaald.


  Ze gaat op haar knieën zitten. ‘Het is je gelukt ongestraft je eigen dochter te vermoorden,’ zegt ze tegen het warme, opeens levenloze lichaam. ‘Maar ik was absoluut niet van plan je het ongestraft toe te staan de vader van mijn kind te doden.’


  ZEVEN


  Riva is kalm als ze in het kantoor van de sheriff met de politie praat. Ze was onderweg naar huis geweest, ze had een verdacht licht aan de overkant van het ravijn bij hun huis gezien en ze was daarheen gereden om te kijken wat er aan de hand was.


  Glenna had haar horen aankomen, zegt ze. Ze had waarschuwend geroepen dat Glenna het geweer moest laten zakken, maar Glenna had het op haar gericht. Ze was duidelijk niet van plan geweest haar wapen te laten zakken. Ze was hierheen gekomen om Luke Garrison te doden, had ze naar Riva geroepen, en als ze iemand anders eveneens zou moeten doden, zou ze niet aarzelen dat ook te doen. Een, twee of drie, dat deed er niet meer toe.


  Riva heeft instinctief gevuurd. Godzijdank schoot ze meteen raak. Als ze had gemist, had haar lichaam daar op de grond gelegen.


  Ray Logan neemt haar volgens de regels een verhoor af, maar houdt het wel zo kort mogelijk. Luke is voortdurend dicht bij haar in de buurt om haar in bescherming te nemen.


  ‘Gerechtvaardigde doodslag,’ zegt Logan kortaf als hij geen vragen meer voor haar heeft. Hij kijkt naar sheriff Williams, die knikt. ‘We zullen geen aanklacht indienen.’ Hij schudt haar hand. ‘Ik vind het triest dat u deze beproeving hebt moeten doorstaan. U kunt nu gaan.’


  Luke rijdt hen naar huis. Ze zitten zwijgend naast elkaar. Pas als ze veilig binnen zijn, stort ze in zijn armen in.


  ‘Ze was van plan je te vermoorden,’ zegt ze snikkend. Haar lichaam trilt en daar kan ze geen eind aan maken. Hij houdt haar zo dicht hij kan tegen zich aan. ‘Als ik vijf seconden later was gearriveerd, zou ze je hebben vermoord.’


  ‘Maar je was er op tijd, dus heeft ze dat niet gedaan,’ zegt hij. ‘Ze heeft het niet gedaan’ Hij houdt haar hoofd tegen zijn schouder en vraagt zo zacht mogelijk: ‘Heeft ze echt geprobeerd jou te doden?’


  Ze kijkt naar hem op. ‘Ze was van plan jou te vermoorden. Wat voor verschil maakt dat nu uit?’


  Hij zucht. ‘Geen enkel, vermoed ik.’


  ‘Ik heb gezien hoe de wet werkt. Die werkt niet. Ik kon het risico niet nemen dat dat nog eens gebeurde. Dat wilde ik ook niet doen.’


  De politie vindt het dagboek van Glenna dat in haar eenzame huis in een bureaula is verstopt. Het hele verhaal staat er gedetailleerd in, vanaf de dag waarop ze per ongeluk haar dochter doodde. Het oudste verhaal ter wereld en nog altijd het meest trieste: twee vrouwen die vechten omdat ze dezelfde man delen. Voor Sara en Hagar had het niet goed uitgepakt en sinds die tijd is dat altijd zo geweest. Zeker niet als het om een moeder en een dochter gaat.


  Maria Gonzales had niet gelogen, zoals ze rechter Ewing de volgende dag uitlegt in een afgeladen en doodstille rechtszaal. Ze was alleen niet de gehele weg mee af genomen, noch door het OM, noch door de verdediging. Het OM wilde het niet weten en omdat Luke Garrison door haar getuigenverklaring volledig was verrast, was hij er niet zo grondig op doorgegaan als hij dat normaal gesproken zou hebben gedaan.


  Ze had Joe Allison zien vertrekken, zoals ze de rechtbank eerder had verteld. Maar toen had ze geruzie gehoord, aan de andere kant van het gazon, bij de uitkijktoren. De stemmen van twee vrouwen. Ze herkende ze meteen: die van Glenna, de moeder, en van Emma, de dochter. Ze waren weer ruzie aan het maken, zoals ze dat in het verleden al zo vaak hadden gedaan. De dochter die de moeder zo fel mogelijk met gelijke munt betaalde. Emma was een onstuimig kind. Ze was pas veertien, maar ze liet zich al door niemand de wet meer voorschrijven.


  Ze kon niet horen wat er werd gezegd, maar ze kon wel de woede in beide stemmen horen.


  Toen was het schreeuwen opgehouden.


  Ze had een zieke zoon die op haar wachtte. Ze moest naar huis.


  Als een van beide partijen haar langgeleden, toen ze voor het eerst werd verhoord, had gevraagd of er nog iets was gebeurd nadat ze Joe Allison die nacht had gezien, zou alles misschien anders zijn gelopen. Maar dat had niemand gedaan. En hoewel ze er redelijk zeker van was dat mevrouw Lancaster Emma had gedood, of in elk geval schade had berokkend, had ze het niet kunnen opbrengen er uit zichzelf over te beginnen. Zij en haar familie hadden hun bestaan aan mevrouw Lancaster te danken.


  Niemand had ernaar gevraagd. Ze zou er niet uit zichzelf over beginnen, niet in Amerika. Dat had ze vanaf de eerste dag hier geleerd: kom nooit uit jezelf met iets op de proppen.


  De bewaker geeft Joe Allison zijn spullen en hij tekent voor ontvangst. Hij is het slachtoffer geweest van een complot, zoals hij altijd heeft beweerd. Vanaf de dag waarop hij was gearresteerd tot nu.


  Er komen geen excuses. De sheriff noch iemand anders geeft toe dat ze een vergissing hebben gemaakt, dat ze bijna een onschuldige man hadden veroordeeld. Ze handelen het zwijgend af. Het enige dat sheriff Williams tegen hem zegt is: ‘Toen we u arresteerden was u op weg, de stad uit. Als ik u was, zou ik net doen alsof dit niet is gebeurd en verder rijden.’


  Luke treft Joe nog een laatste keer. Ze zitten in de kleine kamer in de gevangenis waar ze elkaar aldoor hebben ontmoet. Nu is het anders. Allison heeft burgerkleren aan, en hij is een vrij man. Hij kan op elk gewenst moment de deur door lopen, dezelfde deur waardoor Luke vele maanden lang de gang op is gestapt.


  ‘Ik weet niet hoe ik u kan bedanken,’ zegt Allison onhandig tegen een man die hij de rest van zijn leven nooit meer zal zien. ‘Ik sta echt bij u in het krijt.’


  ‘Ja,’ zegt Luke dof. ‘Je staat bij me in het krijt, en wat je me hebt betaald, was bij lange na niet voldoende.’


  Allison kijkt verbaasd en bezorgd. ‘Het was alles wat ik had. Dat is de waarheid en dat weet u. Ik heb geen baan en ik weet niet hoe ik er aan een kan komen.’ Hij forceert een glimlach. ‘Die baan waaraan u eerder refereerde? Toen u zei dat Doug Lancaster mijn carrière kon ruïneren en ik dan alleen nog de weerberichten zou kunnen verzorgen in Nome in Alaska? Dat klinkt me op dit moment behoorlijk goed in de oren.’


  ‘Ik vraag niet om geld.’


  Allison reageert verward. ‘Om wat dan wel?’ Hij zwijgt even. ‘U lijkt niet erg gelukkig. U hebt net een immense zaak gewonnen, dwars tegen alle verwachtingen in. Niemand had het idee dat u ook maar een heel kleine kans had om te winnen. U zou in extase moeten zijn. U zult als advocaat nu bijzonder gewild zijn. U zou het moeten vieren.’ Hij glimlacht. ‘Laat me u en uw vrouw mee uit eten nemen. U mag bepalen waar en wat. Het is het minste dat ik kan doen voor de man die mijn leven heeft gered.’


  Luke staart hem aan. Zijn maag is net zo erg van streek als toen er op hem was geschoten. ‘Ik wil niet samen met jou aan tafel zitten, Allison. Ik wil het glas niet met je heffen. Ik wil niets met je te maken hebben. Oké? Als ik je nooit meer zie, zal ik daar geen traan om laten,’ zegt hij scherp.


  Het dringt maar langzaam tot Allison door. ‘Waarom bent u boos op me? Wat heb ik gedaan?’


  De woede is gedurende al die maanden opgebouwd, vanaf het moment waarop Luke had ontdekt dat zijn cliënt regelmatig tegen hem loog in een zaak die hij had aangenomen ondanks het feit dat er werd verondersteld dat hij die geheid zou verliezen.


  ‘Waarom ik boos op je ben? Wat je hebt gedaan?’


  Hij verliest zijn zelfbeheersing. Zonder voorafgaande waarschuwing, ook voor hemzelf, klemt hij zijn handen om Allisons hals. Hij laat de man tegen de muur dreunen en drukt zijn vingers in diens nek alsof dat de klauwen van een roofvogel zijn. ‘Wat je hebt gedaan?’ krijst hij. ‘Je hebt haar vermoord!’


  Allison verzet zich heftig, rukt aan de handen die hem dreigen te laten stikken. ‘Laat me los…’ Hij probeert te schreeuwen, iemand binnen te laten komen die hem kan redden, maar Luke is veel te sterk en hij is schor. Hij kan nog maar net fluisteren.


  ‘Je hebt de moord inderdaad niet daadwerkelijk gepleegd,’ roept Luke luid. Het zou hem niets kunnen schelen als er nu iemand binnenkwam. Het enige dat hij op dit moment wil is weggaan, alles achter zich laten. ‘Maar door jouw toedoen is ze dood. Omdat jij ontucht hebt gepleegd. Omdat jij naar bed ging met haar moeder, een getrouwde vrouw, een trieste, onevenwichtige, eenzame vrouw die van je hield! Glenna Lancaster was niet degene die haar dochter die val heeft laten maken. Dat heb jij gedaan. Het zou nooit zijn gebeurd als jij niet met een veertienjarig meisje naar bed was gegaan! Jij en de andere mannen die haar hebben misbruikt!’


  ‘Ze wilde het zelf,’ lukt het Allison gorgelend uit te brengen, tussen lippen door die zijn opgezwollen vanwege de druk op zijn nek. Hij klauwt met zijn vingernagels naar Lukes handen, maar Lukes greep is te sterk.


  ‘Zij wilde dat? Ze was een kind. Het was niet aan haar om beslissingen te nemen. Had je haar Russische roulette laten spelen als ze dat had willen doen? Dat arme meisje had geen schijn van kans door de manier waarop jij te werk ging.’


  Dan zakt zijn woede weer, even snel als die tot een uitbarsting was gekomen, en laat hij de man los. Joe Allison zakt op de grond, naar adem snakkend.


  Luke zal geen lichamelijk geweld meer gebruiken. ‘Er zijn twee mensen dood en het leven van vele anderen is een puinhoop geworden door jouw kinderlijke egoïsme en je zelfvoldane narcisme.’ Hij kijkt naar Allison, die op de grond zit te trillen. ‘Ja, ik heb je leven gered. En zal ik je eens wat zeggen? Daar ben ik boos over. Woedend. Ik ben woedend op mezelf. Omdat ik hier een rol in heb gespeeld.’


  Hij draait zich om. ‘We hebben gewonnen. Formeel gesproken. Maar in de werkelijke betekenis van dat woord heeft iedereen verloren en daar zal ik de rest van mijn leven de littekens van blijven dragen.’


  Luke gebruikt een soort feestmaal, samen met Riva en De La Guerra. Een rustig etentje in Casa Donna, waar de oude geldadel komt eten en de kans klein is dat hij iemand zal tegenkomen die hij kent.


  ‘Wat ben je van plan?’ vraagt de oude rechter. Hij weet dat Luke het moeilijk heeft. Hij heeft zowel gigantisch gewonnen als gigantisch verloren.


  ‘Ik heb geen plannen. Niet beroepshalve. De eerste tijd vind ik het voldoende vader te zijn.’


  Hij heeft de ergste woede achter de rug. Dit is het beroep dat hij zelf heeft gekozen en zo gaat het soms. Hij heeft zijn werk gedaan. Hij heeft zijn cliënt zo goed hij kon verdedigd. Al het overige had hij niet onder controle. Dergelijke dingen moest je kunnen loslaten.


  ‘Je zou hier kunnen blijven en een leuke praktijk opbouwen,’ zegt De La Guerra.


  ‘Vast. De tot het establishment behorende juristen zijn dol op me.’


  ‘Je hebt de klus geklaard en dat wordt door iedereen gerespecteerd. Ze zouden stuk voor stuk hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Maar niet zo goed,’ zegt Riva.


  ‘Maar niet zo goed,’ herhaalt De La Guerra instemmend.


  Luke schudt zijn hoofd. ‘Ik wil dit niet doen. Ik weet niet wat ik nu wil doen. Maar ik weet wel dat ik dit op dit moment niet wil doen. En dat hoeft ook niet.’


  Hij had de cheque van Doug Lancaster teruggestuurd. De volgende dag was er een nieuwe gearriveerd. In het begeleidende briefje had gestaan: ‘Ik had een beloning uitgeloofd voor degene die kon achterhalen wie mijn dochter had vermoord. Dat heb jij ontdekt. Ik houd me aan mijn woord. Je hebt dit geld verdiend. Ik verwacht dat je de cheque int. Doug Lancaster.’ De cheque was uitgeschreven voor een bedrag van een half miljoen dollar.


  Hij weet nog niet of hij hem zal innen, maar dat zal waarschijnlijk wel gebeuren. De man wil oprecht dat hij dat doet en om stronteerlijk te zijn kan Doug Lancaster dat geld best missen. Je mocht het bloedgeld noemen, voor het verdriet dat hij Luke en alle anderen had aangedaan.


  Voor het restaurant geven ze elkaar een hand. ‘Ik weet niet of ik het juiste of het verkeerde heb gedaan,’ zegt De La Guerra. ‘Maar het was fijn je weer aan het werk te hebben gezien, Luke. Je bent nog steeds ontzettend goed.’


  ‘Dank je.’


  De rechter wendt zich tot Riva. ‘Zorg voor hem. Hij heeft een goede vrouw nodig die voor hem zorgt.’


  ‘Dat zal ik proberen,’ zegt ze. ‘Meer kan ik niet doen.’


  ‘Ik verwacht dat je het prima zult doen.’ Hij glimlacht. ‘Ik denk dat je het uitstekend zult doen.’


  De parkeerwachter rijdt de Cadillac voor. Een laatste onhandige omhelzing van de oude en de jongere man. ‘Vaya con Dios,’ zegt De La Guerra. ‘En wees voorzichtig.’


  ‘Jij ook.’


  De oude pick-up is afgeladen. Hij staat geparkeerd voor het door hen gehuurde huis. Morgenochtend komen de mensen van Bekins de gehuurde meubels ophalen en daarna zullen ze vertrekken.


  Ze staan op de veranda en kijken naar de lichten van de stad onder hen. ‘Ben je blij dat je bent teruggegaan?’ vraagt ze. ‘Ben je, nu alles achter de rug is, blij dat je dit hebt gedaan?’


  ‘Blij? Ik weet niet of dat het juiste woord is.’ Hij drinkt champagne. Niet omdat hij heeft gewonnen, dat is te hol. Omdat het achter de rug is. Omdat hij en Riva nog in leven zijn. ‘Maar ja,’ zegt hij nadenkend. ‘Ik denk dat het goed is dat ik ben teruggekomen. Misschien is “goed” ook het juiste woord niet. Het was noodzakelijk.’


  ‘Je hebt al je demonen overwonnen. ’


  ‘Een paar ervan. De demonen die overwonnen moesten worden.’


  ‘Dat bedoelde ik.’ Ze glimlacht. ‘Ik vind het hier leuk. Ik zou hier kunnen wonen.’


  Hij kijkt haar lichtelijk achterdochtig aan. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja.’ Ze draait zich naar hem toe. ‘Het is nog steeds jouw stad, Luke, als je dat wilt.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zegt hij, er aarzelend half mee instemmend. Hij slaat een arm om haar heen en trekt haar dicht naar zich toe. ‘Dat zou kunnen, denk ik.’


  Ze geeft hem een kus op zijn wang. ‘Ik ben moe. Ik ga naar bed.’


  ‘Ik kom zo.’


  Ze gaat naar binnen en doet de lichten achter zich uit. In de keuken laat ze voor hem een lamp branden. Hij leunt tegen de reling en staart naar de stad. De lichten daar lijken een constellatie, een deken van aardse sterren.


  Toen hij naar huis terugkeerde, was hij in zijn gedachten een verliezer geweest, maar nu ziet hij zichzelf niet meer als zodanig. En misschien is dat op dit moment voldoende.


  Dit is zijn stad weer, als hij dat wil. Hij kijkt naar de lichten die daar beneden fonkelen en hij voelt een zekere mate van innerlijke vrede.


  Het heeft lang geduurd voordat het zo ver was.


  WOORD VAN DANK


  De jurist dr. David A. Freedman heeft me geholpen met de juridische aspecten van het verhaal, vooral op het terrein van het procesrecht. De juristen dr. Terry Lammers en dr. Kristofer Kallman hebben me raad gegeven omtrent de Californische wetgeving. Chris Carter heeft zijn kennis van het surfen en van de kustgebieden ten noorden van Santa Barbara met me gedeeld. Dr. Terry Cannon, die als jurist werkzaam is op het kantoor van de officier van justitie van het district Santa Barbara, heeft me geholpen ten aanzien van de procedures die door het OM worden gevolgd.


  Al Silverman, mijn inmiddels gepensioneerde redacteur, heeft zoals gewoonlijk op een geweldige manier met mij samengewerkt om dit een beter boek te maken. Ik zal hem missen. Bob Lescher, mijn literair agent, heeft me bijzonder gesteund en geholpen, zowel op het professionele als op het persoonlijke vlak. Ik ben Elaine Koster en Lori Lipsky van Dutton ook dankbaar voor hun niet-aflatende geestdrift voor dit boek en voor mijn totale oeuvre.
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Midden in de nacht verdwijnt Emma Lancaster, de veertienjarige dochter
van de steenrijke en uiterst invioedrijke mediamagnaat Doug Lancaster, uit
haar slaapkamer in het idyllische Montecito, Californié. Acht dagen later
wordt het mishandelde lichaam van het meisje na een grootscheepse
zoekactie gevonden in een ravijn.

Pas een jaar later wordt er een verdachte gearresteerd. Hij, Joe Allison, is
afkomstig uit de televisiewereld en een goede bekende van de familie
Lancaster. De machtige Lancaster neemt zich plechtig voor de vermeende
moordenaar van zijn dochter ter dood te laten veroordelen en zich daarbij
door niets en niemand tegen te laten houden.

Zijn tegenspeler is strafpleiter Luke Garrison, een vreemde eend in de bijt
van het Californisch strafrecht. Ooit was hij een briljant advocaat, maar na
een mislukt huwelijk trok hij zich terug op het platteland. Nu keert hij terug
in de praktijk om de verdachte van de Lancastermoorden te

verdedigen. Een vrijwel onmogelijke opgave - want terwijl de publieke
opinie om bloed schreeuwt en Lancaster hem zwaar onder druk zet,
ontdekt Garrison dat Emma minder onschuldig was dan iedereen dacht.

De veelzijdige J.F. Freedman is behalve schrijver van
de bestsellers De en
Broeinest ook filmproducer en -regisseur. Hij resideert
momenteel in Santa Barbara, Californié.

" - Publisher’s Weekly

“Superieure suspense.” - New York Times Book Review
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