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      ‘De mens vreest de dood zoals kinderen bang zijn voor het donker; en zoals de natuurlijke angst van kinderen wordt aangewakkerd door verhalen, zo gebeurt dat ook met die andere angst.’


      Francis Bacon (1561-1626), Essays 2. ‘Of Death’.
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      Inleiding


      Een groeiend aantal mensen heeft mij uiteindelijk weten over te halen dit verhaal op papier te zetten. Ik heb meer dan zesendertig jaar getwijfeld of ik dit wel doen moest. Dat ik zo lang aarzelde, had uiteenlopende redenen, maar twee springen eruit. De eerste is dat er al zo veel van dit soort verslagen hun weg naar het publiek hebben gevonden in de naoorlogse jaren. De tweede is dat ik bang was iets te produceren wat in het hedendaagse taalgebruik neerkomt op niet meer dan een ‘egotrip’, een verhaal dat aantoont ‘hoe geweldig ik ben’, een snoeverig vertelsel waarin de auteur een heroïsche tocht onderneemt die hem van de ene naar de andere dappere aangelegenheid voert.


      Ik maak geen aanspraak op heldendom, noch zal mijn karakter ooit overeenkomen met dat van een held. Ik wil alleen mijzelf laten zien zoals ik was, een mens in een menselijke situatie. Een erg jong en nog niet volwassen mens, dat wordt geconfronteerd met angst en door deze angst wordt overweldigd, een mens met opvattingen over moed, met vrees voor schaamte om als de mindere te worden beschouwd onder zijn gelijken, en met een obsessief, adolescent verlangen zich als ‘Man’ te bewijzen.


      Waar moet dit verhaal dan beginnen? Ik heb daar lang over nagedacht en de beste plek lijkt mij de kelder van het Rijkswaterstaatgebouw, tegenover het noordelijke uiteinde van de Kolonel Frostbrug in Arnhem, in de nacht van 20 september 1944.
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      De laatste dagen bij de Arnhemse brug


      Het is donker. Het zwaar geschut zwijgt. De tanks die ons gebouw bij toerbeurt van dichtbij hebben bestookt, hebben hun beschietingen gestaakt. Ons gebouw staat voor de vijfde keer in brand, of is het de zesde keer? We hebben niets meer om het vuur mee te doven – er is geen water. In onze kelders bevinden zich meer dan honderdtwintig gewonden, onder wie tweeëntwintig Duitsers, en een stuk of tien Nederlandse burgers die zich daar samen met ons schuilhouden. Er heerst een allesdoordringende stank van bloed, uitwerpselen en urine. Het enige wat in de buurt komt van een latrine is een olievat, tot de rand toe gevuld met verschaalde urine en fecaliën die bovenin blijven drijven. Ik weet niet in welke geestestoestand de mensen rondom mij verkeren. Ik weet alleen dat ik in een droomwereld leef als gevolg van uitputting. De afgelopen vier dagen en drie nachten heb ik nauwelijks geslapen. Gisteravond gaf een sergeant-majoor van de paratroepen me een ‘oogjes open’-pil, zodat ik de Duitse gevangenen onder mijn hoede kon nemen. Ik voel me nu duizelig en verward, maar ben me volledig bewust van de hachelijke situatie. Boven ontploft ammunitie van lichte wapens als rotjes op oudejaarsavond. Naast de Nederlandse burgers, die stijf rechtop staan als buitenmodel altaarkaarsen, ligt een aantal antitankprojectielen van drie kilo per stuk, nutteloos bij gebrek aan een kanon om ze mee af te vuren. Het inherente brandgevaar lijkt iedereen duidelijk, behalve de Nederlanders. Of beschikken zij over een dieper ingesleten soort stoïcisme dan wij? Een paratroeper overleed gisteren in diezelfde ruimte, of was het eergisteren? Hij stierf heel kalm, met waardigheid, haast berustend. Getroffen in zijn buik, had hij daar zijn wond zitten vasthouden, terwijl ik een sigaret voor hem aanstak. Een poosje later zocht ik hem weer op om te kijken hoe het met hem ging. Zijn sigaret was uitgegaan, maar toen ik neerhurkte om deze opnieuw voor hem aan te steken, gaf hij geen sjoege. Hij en de sigaret hadden er blijkbaar tegelijkertijd de brui aan gegeven.


      Rond diezelfde tijd ving ik een laatste glimp op van kolonel Frost. Bleek als een vaatdoek als gevolg van bloedverlies, lag hij op een soort brancard, uitdagend en goed bij tot op het laatst. De bitterheid in zijn stem was onmiskenbaar toen hij bevel gaf de witte doek te hijsen aan de voorkant van het gebouw ten teken van overgave. Jaren later moest ik ineens aan hem denken toen een onnadenkende Perzische jager een havik uit de lucht schoot. Nietsvermoedend liep de jager met grote passen naar de vogel toe om hem af te maken met de kolf van zijn geweer. Met zijn laatste krachten haalde de havik uit met zijn klauw en wist het sierlijke houtsnijwerk van de kolf onherstelbaar te beschadigen. De trots van Frost en die van de havik waren van dezelfde intensiteit. Precies zo onherstelbaar was de schade die Frosts manschappen de vijand hadden toegebracht.


      Dan komt de eerste representant van de Waffen SS langs de keldertrap naar beneden. Met zijn machinepistool in de aanslag, vraagt hij: ‘Zijn jullie Britten of Amerikanen?’ Er zit een addertje onder het gras bij deze vraag, want de Amerikaanse Airborne-strijdkrachten in het zuiden hadden gezworen wraak te nemen voor het bloedbad dat onder hun kameraden werd aangericht bij Sainte-Mère-Église. Ze hadden de reputatie geen gevangenen te maken. ‘Wij zijn Britten,’ antwoord ik. ‘Nou en?’ klinkt een stem achter mij. De SS’er schoudert zijn geweer en slaat me op de rug alsof ik een lid van een bezoekend voetbalteam ben. ‘Tommy!’ roept hij uit met een brede grijns van zowel opluchting als kennelijke genegenheid. ‘Tommy! Tommy!’


      Maar dit is niet het moment om te verbroederen. Het vuur vreet zich al een weg door het gebouw. Wat er nu gebeurt, lijkt de futiliteit van een oorlog te illustreren. Zonder een spoor van aarzeling en alsof ze hier al hun hele diensttijd voor hebben geoefend, zetten Britse en Duitse manschappen een gezamenlijke reddingsoperatie in gang om alle overlevenden uit de kelders te krijgen. Gebouwen in de directe omgeving worden beroofd van hun deuren, die als geïmproviseerde brancards dienst moeten doen. Het zijn vaak gemengde koppels van Airborne- en SS-manschappen die zich uitsloven om de gewonden naar buiten te brengen en voor een wisse dood te behoeden. Een soldaat van de SS-pantserdivisie Hohenstaufen en ik controleren de in lichterlaaie staande bovenverdiepingen, voor zover de hitte het toelaat. Vervolgens bonken we de trappen af naar de kelder die we leeg en verlaten aantreffen. Als we door de hoofdingang naar buiten rennen, ploft er nog geen tien stappen achter ons een enorme brandende balk in een immense vonkenregen op de vloer. Onwillekeurig kijken we allebei achterom. We hoeven elkaar niets te zeggen. We zetten het beiden op een lopen, naar de met gras begroeide stadswal aan de overkant van de straat.


      De gewonden werden tijdelijk zij aan zij in het gras gelegd. Her en der lagen lijken van Duitse soldaten, die het hadden gewaagd hun dekking te verlaten en in stukken waren gereten. Intussen loeide het vuur en veranderde het verlaten gebouw in een smeltoven. Een stukje gloeiend puin suisde de weg over en landde veilig op mijn laars. De soldaat op de brancard aan mijn voeten lag met zijn gezicht omhoog, zijn ogen stevig ingezwachteld. Mijn stalen helm had ik nu toch niet meer nodig, dus deed ik hem af en bedekte er zijn gezicht mee.


      In kleine groepen werden de gewonden weggedragen, de wal op, over de weg en aan het eind langs een ander talud naar beneden. We baanden ons een weg tussen nog meer Duitse lijken door, geleid door dat merkwaardige instinct dat ons ervan weerhoudt op de doden te gaan staan. Een van hen moest daar al langer hebben gelegen dan een dag of twee. Ik herinner me dat zijn buik zo was opgezwollen dat bijna alle knopen van zijn uniformjas waren gesprongen. Tot op de dag van vandaag zie ik dat beeld nog levendig voor me. Een arts van de Britse Geneeskundige Dienst RAMC leidde de operatie met een hartstochtelijkheid en autoriteit die zelfs de SS ontzag inboezemden. Het heroïsch optreden van de dokter bij deze onderneming moet hem absoluut de heldenstatus hebben bezorgd bij het Royal Army Medical Corps.


      Beneden aan het andere eind van de wal was een van de eerste Britten die ik herkende mijn vluchtcommandant, kapitein Simpson. Vrijwel op hetzelfde moment kreeg ik een SS-officier in het oog die dicht bij ons naar de top van de wal stond te staren en prompt leek het of ik in mijn hoofd de sluiter van een fototoestel hoorde klikken. Zijn silhouet tekende zich scherp en pikzwart af tegen de oranjerode vuurgloed aan de hemel. Ik zag het inmiddels historische profiel van de Duitse soldaat in de Tweede Wereldoorlog, de karakteristieke helm met de uitstekende piek en nekrand, de kin omhoog in een houding van onverzoenlijke vijandschap, een steelhandgranaat bungelend in zijn rechterhand. Als ik een kunstenaar was, zou ik dat profiel nog steeds kunnen tekenen, zo sterk heeft het zich in mijn geheugen genesteld – het archetype, de aloude Furore Teutonicus ten voeten uit.


      ‘Was ist los?’ vroeg Simpson. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ist nichts los,’ snauwde de SS’er geërgerd. ‘Niets.’


      In de directe omgeving waren nog steeds af en toe schoten van handvuurwapens te horen. God mocht weten wie er nog stand hielden en waar. Ik vroeg of iemand Henry Cole ergens had gezien, mijn skipper.


      ‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ antwoordde Simpson.


      ‘En majoor Jones – de antitankofficier die we hierheen hebben gebracht?’ vroeg ik. Simpson wees op een man die vlakbij ons op zijn rug lag.


      ‘Daar,’ zei hij. Zoals hij daar als een tevreden peuter van de ene zij op de andere rolde, zo te horen flarden van een liedje neuriënd, was het nauwelijks te geloven dat hij een en dezelfde persoon was als de batterijcommandant.


      ‘Wat…’ begon ik.


      ‘Kierewiet,’ antwoordde Simpson kort en bondig. ‘Bom-happy.’


      Zelfs in het donker vertoonde het gezicht van de majoor duidelijk de sporen van een vreselijke vermoeidheid.


      ‘Hallo majoor,’ zei ik. Tot mijn verbazing herkende hij me onmiddellijk.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Waar is die ouwe Gele Sjaal?’ Dat was zijn bijnaam voor Henry Cole, die graag een gele sjaal droeg met decoratieve vossenkoppen.


      ‘Dat kan ik u jammer genoeg niet vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb hem al twee dagen niet gezien. We zijn elkaar kwijtgeraakt.’


      Op datzelfde moment barstte er dichtbij een reeks zware explosies los. Majoor Jones begon te gniffelen en te gnuiven met een bizar soort binnenpret.


      ‘Dat was een goeie!’ juichte hij bijna, toen vlak bij ons een keiharde explosie weerklonk. Hij kromp ineen bij elke ontploffing, maar ik kon niets van een wond ontdekken. Daar troostte ik mij mee en met het feit dat wat er ook met hem gebeurd mocht zijn, hij er opmerkelijk vrolijk onder bleef.


      Ondertussen bleek kapitein Simpson ineens ernstig mank te lopen. Ik keek omlaag en zag dat zijn enkel dik in het verband zat.


      ‘Ik had niet door dat u geraakt was,’ zei ik verontschuldigend.


      ‘Denk na idioot,’ fluisterde hij zo hard als hij durfde. ‘Ik ben niet geraakt. Ik doe alsof.’


      ‘Alsof?”


      ‘Om in het ziekenhuis te belanden natuurlijk!’


      Het idee dat mijn vluchtcommandant brutaalweg de kluit aan het belazeren was, was meer dan mijn geplaagde hersenen op dat moment konden verwerken.


      ‘Waarom in hemelsnaam?’


      ‘Omdat, mijn beste Freeman,’ legde hij uit op een toon die gewoonlijk wordt gereserveerd voor wel heel erg onnozele kinderen, ‘het gemakkelijker is om uit een ziekenhuis te ontsnappen dan uit een gevangenenkamp.’


      Opeens viel het kwartje.


      ‘Dat is een verdomd goed idee,’ zei ik bewonderend. ‘Ik heb nog een noodverband over. Dat kan ik om mijn pols winden.’


      ‘Als je het maar laat!’ kaatste hij terug. ‘Ik dacht er het eerst aan!’


      Het antwoord werd op half schertsende toon gegeven, maar Simpson had een punt. Als wij beiden hetzelfde spelletje zouden spelen, zouden onze kansen om er mee weg te komen op zijn minst worden gehalveerd. Wilde plannen flitsten door mijn hoofd, alsof ik naar de schokkerige beelden van een ouderwetse filmprojector zat te kijken. Midden in een van deze fantasieën betrapte ik me erop dat ik weer omlaag naar majoor Jones stond te kijken; ik nam bliksemsnel een besluit.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Vanaf nu ben ik bom-happy, dus neemt u vooral geen notitie van wat ik verder nog zeg of doe.’


      ‘Akkoord,’ zei Simpson. ‘Ik zal je zo veel mogelijk steunen.’


      Zo begonnen de kleine vier weken van de meest veeleisende rol die ik ooit heb vertolkt bij het amateurtoneel of waar dan ook. Godzijdank was daar majoor Jones van wie ik kon leren. Zonder zijn onbedoelde hulp als levend voorbeeld, weet ik zeker dat mijn geïmproviseerde uitvoering hooguit een paar dagen had standgehouden. Als hij of een van zijn familieleden dit verslag ooit onder ogen krijgen, wil ik graag dat ze weten hoe dankbaar ik hem nog altijd ben. Het doet mij deugd te kunnen zeggen dat ik een behoorlijke tijd nadien van zijn volledige herstel mocht vernemen.


      Ik denk niet dat ik gedurende de volgende paar uur, waarin we samen werden weggereden, mijn ogen ooit langer dan een minuut van hem heb afgewend, afgezien van de korte onderbrekingen waarin ik werd overmand door slaap. En toen werden we gescheiden. Hoofdofficieren die gevangen werden genomen, werden zo snel mogelijk gescheiden van andere rangen, uit vrees dat ze zouden worden aangemoedigd zich tegen hun overmeesteraars te keren.


      Het gedrag van iemand die ‘bom-happy’ is – dat is iemand met een ernstige shellshock – lijkt op het gedrag van iemand die dronken is en daardoor chagrijnig of juist jolig. Hij knalt tegen obstakels op, struikelt voortdurend, maakt allerlei ongecontroleerde bewegingen en reageert op plotselinge geluiden met zenuwtrekkingen, heftig dan wel licht, al naar gelang het volume van het geluid. Het meest kenmerkende is wel dat zijn ogen een starende, onthutste en niet te doorgronden blik hebben, als van een man die zich laveloos heeft gezopen. Verder zakt zijn mond vaak open, wat hem de uitstraling van een idioot verleent. Iedereen met een beetje acteertalent kan deze symptomen simuleren, maar door ze te overdrijven of te ‘overacteren’ zou je jezelf meteen verraden. Ze moesten met tussenpozen worden vertoond, afgewisseld met periodes – korte of lange, maar nooit consequent – van schijnbare kalmte en luciditeit en af en toe een huilbui. Dat was mijn rol. Het toneelstuk moest worden geschreven, terwijl de opvoering in volle gang was.


      Al snel werd een groep van ons getransporteerd naar een veldhospitaal, waarvan ik de naam nooit heb kunnen achterhalen. Het interieur met zijn verduisterde ramen werd spaarzaam verlicht met kaarsen en een enkele verdwaalde olielamp. Majoor Jones werd op een soort sofa gelegd en ik zat daarachter in een harde houten stoel. Hooguit twee meter van ons vandaan stond een kleine tafel, volgens de regels gedekt voor de dienstdoende arts van de Duitse Geneeskundige Dienst. Deze verscheen kort daarop en dineerde in zijn eentje, blijkbaar onaangedaan en op de manier van iemand voor wie formele diners een dagelijkse routine zijn. Het lag voor de hand deze man van ongevoeligheid te betichten, maar hoe lang was hij al in functie? Achtenveertig uur? Tweeënzeventig? Men moet de ketel stoken om de machine te laten draaien. Hij had die maaltijd nodig om het hoofd te kunnen bieden aan wat inmiddels was uitgegroeid tot een constante stroom van nieuwkomers. Om te kunnen overleven moest hij afstandelijk blijven. Hij pakte zijn wijnglas en hield het als een reageerbuisje bij een kaars om te inhoud te bestuderen, dronk het uit en stond op. Een blik op majoor Jones en mij verzekerde hem ervan dat geen van ons beiden zijn onmiddellijke aandacht nodig had. Een verpleegster sprak zachtjes tegen hem en schudde haar hoofd, waarna hij richting de schaduwen en de duisternis verdween, vanwaar van tijd tot tijd gekreun en kreten van pijn tot ons doordrongen.


      Ik denk dat ik op dat moment in slaap moet zijn gevallen. Maar de tijd verstreek al een hele poos zonder gebeurtenissen van enig belang en het enige dat ik zeker wist, was dat het weer dag was. Geradbraakt en met stijve spieren vond ik mezelf terug in de houten leunstoel. Ik rechtte mijn rug en plotsklaps keerden mijn herinneringen terug als donderslag bij heldere hemel. Ik moest me niet normaal bewegen of gedragen. Ik mocht geen alerte indruk maken. Majoor Jones lag niet meer op de sofa. Ik zonk weer in een halfslaap en wachtte op de volgende aanwijzing.


      Even later verscheen er een jonge Nederlandse verpleegster die zachtjes aan mijn arm schudde en ik kroop in de onsamenhangend-gemompelrol. Ik vond dat vreselijk en werd geplaagd door gewetenswroeging. Ik had me erop ingesteld vijandelijke artsen, vijandelijke verplegers en ander vijandelijk ziekenhuispersoneel te misleiden. Spelletjes te moeten spelen met de onwrikbaar loyale en buitengewoon sympathieke Nederlanders, was een noodzakelijkheid die ik dom genoeg niet had voorzien en die me nu tegen de borst stuitte. Terwijl de verpleegster me door een gang leidde waar aan beide kanten onze eigen gewonden lagen, groeide mijn schuldgevoel. Elk moment dat zij met mij doorbracht, ging ten koste van hen. Een moment was ik in de verleiding de handdoek in de ring te werpen, haar te vertellen dat ik een simulant was en de hele poppenkast op te geven, maar één gedachte weerhield mij daarvan. Ik had de afgelopen dagen een goede indruk gekregen van het kaliber mannen dat daar op die veldbedden lag. Ik wist dat als zij wisten wat ik in mijn schild voerde, elk van hen mij zou hebben aangespoord de poging door te zetten. Hadden ze onbelemmerd gebruik kunnen maken van hun ledematen, dan zou elk van deze mannen een ontsnappingspoging hebben gedaan, op welke manier dan ook. ‘Je bent toch geen eitje?’ zouden ze me verwijtend hebben gevraagd. ‘Houd geen rekening met ons en ga er verdomme vandoor zodra je de kans krijgt.’ Gebukt onder deemoedige gedachten liep ik verder door de gang. De verpleegster leidde me naar de veranda en ik nam plaats op een bankje in de aangename septemberzon.


      Een kilometer of wat verderop dreunde nog steeds het zwaar geschut, maar er waren geen handvuurwapens meer te horen. Een lichte ochtendnevel hing als een sluier om de bomen en maakte van elke boom een herfstbruid, alleen ontbrak het aan vogelgezang. Omdat je maar nooit wist wie er toekeek, speelde ik op safe met een paar kleine stuiptrekkingen als reactie op de schoten. Al snel keerde de verpleegster terug met een beker eikeltjeskoffie en een halve plak komisbrot, het brood van het Duitse leger dat eruitzag alsof het was bestrooid met pissebedden. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gegeten of gedronken. De jeep waarmee we zondag Arnhem waren binnengereden, was de volgende morgen verdwenen, samen met onze Bergenrugzakken met daarin onder meer onze voedselrantsoenen en veldflessen met water. ’s Maandagsmorgens, of was het dinsdags, had ik wat kaas en sardientjes gegeten van een buitgemaakte Duitse truck. Er hadden een paar flessen wijn in de gereedschapskist verstopt gezeten en een daarvan had ik voor de helft leeggedronken. Het was bijna azijn geworden maar het was tenminste vloeibaar. Dat was alles geweest. Inmiddels was het donderdagmorgen. Er was geen watervoorziening in het brandende gebouw aan het eind van de brug. O ja, het schoot me te binnen dat ik twee stukken zacht geworden chocola had ontdekt in mijn jaszak en had opgegeten. Vreemd genoeg had ik geen trek – honger scheen af te nemen met de tijd. Na de koffie en het brood doezelde ik weer weg.


      Het was nu midden op de dag – was het al middag? Een jonge Duitse militair, een eenvoudige Wehrmacht-soldaat, schudde niet al te ruw aan mijn schouder. Een open militaire truck stond buiten opgesteld en samen met een paar gewonden die nog konden lopen, werd ik naar de auto gedirigeerd. We kregen te horen dat we naar een hospitaal werden gebracht, maar geen van ons wist de exacte bestemming. Met gewapende escorte als gezelschap begaven we ons op weg en hobbelden we over de Hollandse wegen.


      De wind in mijn gezicht was verfrissend en gaf me nieuwe energie, maar onwillekeurig vroeg ik me af hoelang het zou duren voor ik weer van een ritje als dit zou kunnen genieten. Er werd weinig gesproken en het lukte me om me op de achtergrond te houden zonder al te eenzelvig over te komen. Ik kende niemand in de truck en tot de volgende stop wilde ik even rustig aan doen met mijn bom-happyact. De Duitse soldaten moeten een zekere trots hebben gevoeld om zo door de straten te rijden met hun krijgsgevangenen, maar geen enkele Nederlandse burger keurde ons een blik waardig. Slechts één keer tijdens de reis veerden sommigen van ons op en dat was toen we twee Gestapo-agenten in het oog kregen. Met hun zwarte uniformen, kaplaarzen en rode armbanden met zwart hakenkruis in een rond wit vlak, kuierden ze zij aan zij over het trottoir. Er ging iets ondefinieerbaar maar onmiskenbaar aanstootgevends uit van hun loopje en hun hele verschijning. Als een van ons de kans had gekregen, dan had hij hen met plezier de ledematen van het lijf getrokken. Onze bewakers moeten iets hebben bespeurd van wat ons door het hoofd ging en verhoogden hun waakzaamheid. Maar het moment ging voorbij en onze woede bekoelde toen we verder reden.


      Ik vermoed dat ik echt last moet hebben gehad van uitputting of iets dergelijks, want ik herinner me dat het me totaal niet interesseerde hoe laat het was of in welke omstandigheden we verkeerden. De reis onderscheidde zich in niets van een normale rit door het land en pas toen we onze bestemming bereikten, herinnerden we ons met een schok waar we waren en hoe dat kwam. We bleken te zijn aangekomen bij het zomerpaleis van koningin Wilhelmina in Apeldoorn.


      Het fraaie paleis was gevorderd door de Duitse strijdkrachten en als hospitaal ingericht. Grote rode kruisen op een witte achtergrond waren op de daken geschilderd. En niet alleen daarop trouwens, maar ook op de daken van allerlei bezoekende dienstauto’s die in de verste verte geen ambulances waren. Maar ‘sauve qui peut,’ want de Typhoons – de raketten afvurende jagers van de RAF – hadden van de Duitse transportbewegingen een levensgevaarlijke nachtmerrie gemaakt. Ik veronderstel dat we buitengewoon veel geluk hebben gehad dat we Apeldoorn heelhuids wisten te bereiken. Onze truck droeg namelijk geen enkel bescherming biedend onderscheidingsteken, op een kleine Rode Kruisvlag na die onmogelijk als zodanig kon worden herkend vanuit een overvliegend toestel.


      Een al wat oudere arts kwam naar buiten om de nieuwe groep patiënten in ogenschouw te nemen, maar voor een twintigjarige is iedereen die ouder is dan vijfendertig uiteraard zo goed als seniel. Ik hoorde hem bij onze chauffeur informeren welke nationaliteit we wel mochten hebben.


      ‘Was sind sie dann? Französisch? Polak?’


      ‘Engländer,’ luidde het antwoord.


      ‘Ach du lieber Gott!’ verzuchtte de arts. ‘Toch geen Engelsen?’


      Alsof hij de ene na de andere stomvervelende nationaliteit te verwelkomen had gekregen en hij nu, als de genadeklap na een reeks aanslagen op zijn gemoedsrust, ook nog eens een stelletje Engelsen op z’n dak kreeg gestuurd.


      ‘Holen sie herein,’ kreunde hij met een vermoeid soort berusting. ‘Rijd ze naar binnen.’


      Ik nam mijn rol weer aan en schuifelde met een glazige blik naar de ingang, en passant wat protesten uitlokkend van mensen tegen wie ik opbotste.


      Rond diezelfde tijd werd ik herenigd met kapitein Simpson. Ik kan de vaagheid van mijn herinneringen alleen verklaren als een gevolg van mijn preoccupatie met de rol die ik speelde. Er moeten periodes geweest zijn waarin ik onwillekeurig zo opging in de uitvoering van mijn act, dat er nauwelijks iets anders tot me doordrong. Slechts een paar weken na deze gebeurtenissen zaten er al gaten in mijn geheugen die ik met geen mogelijkheid wist te vullen.


      We liepen in een rij door verscheidene gangen tot we aankwamen bij wat een wachtkamer leek te zijn, sober gemeubileerd met harde stoelen en een enkel tafeltje. Simpson fungeerde als tolk. De Duitsers waren ofwel onbekend met zijn rang ofwel ze gaven er de voorkeur aan deze te negeren. We kregen bevel ons uit te kleden en al onze uniformen werden weggenomen. Sommigen stonden, sommigen zaten, allemaal waren we spiernaakt.


      In vol ornaat had Simpson altijd een bijna achteloze elegantie uitgestraald, meer door zijn postuur en motoriek dan door de kleren die hij droeg. Vandaag de dag gaan psychologen ervan uit dat als je een man zijn broek ontneemt, je zijn eigendunk aantast en hem zelfs kunt demoraliseren of vernederen. Op Simpson had de verwijdering van welk kledingstuk dan ook absoluut geen enkel effect. De gracieuze lichaamshouding, de wilskrachtig geheven kin, de zelfverzekerde gebaren van hand en arm en de welhaast achttiende-eeuwse zwier: ze bleven stuk voor stuk onaangetast. Noch waren zijn pose en manier van doen in enig opzicht gekunsteld; ze waren even natuurlijk als het haar op zijn hoofd, daar geïmplanteerd door zijn genen. Evenzogoed had de man een gevoelige inborst en een goed ontwikkeld gevoel voor humor. Anders zou hij onuitstaanbaar zijn geweest.


      Hoog aan een van de muren was een kleine luidspreker bevestigd, ter grootte van een doosje tennisballen. Van tijd tot tijd kraakte het en uiteindelijk begon het krasserige flarden muziek uit te stoten. Deze box leidde tot mijn eerste aanvaring met Arni, de Duitse hospitaalsoldaat met wie we zo veel te maken zouden krijgen de eerstkomende weken. Ergens in een andere kamer was een onzichtbare hand er ten slotte in geslaagd het centrale radiotoestel correct af te stemmen en de muziek was nu duidelijk te herkennen als Liszts Hongaarse rapsodie. Het was een van de twee klassieke grammofoonplaten in de onderofficiersmess van Brize Norton, muziekstukken die ik uit het hoofd kende.


      ‘Ah, Franz Liszt!’ riep ik uit, heel even uit mijn rol vallend.


      ‘Brahms!’ ontplofte Arni, met zo’n felheid dat alle gesprekken abrupt werden gestaakt. De krachtige crescendo’s bleven uit de luidspreker knallen.


      ‘Eh, ik weet zeker dat het Liszt is,’ bracht ik daar beleefd tegen in. ‘Wij hebben de grammofoonplaat.’


      ‘Het is Brahms!’ hield Arni vol. ‘Johannes Brahms! Brahms!’


      Hij hechtte duidelijk belang aan deze kwestie. ‘Nou, goed dan,’ gaf ik me gewonnen, ‘als u zegt dat het Brahms is, dan is het Brahms.’


      ‘Natuurlijk is het Brahms,’ brulde hij.


      Deze uitwisseling van zienswijzen werd onderbroken door de verschijning van een hospitaalsoldaat, die we later ‘Wezel’ zouden dopen. Klein van postuur met een lange smalle neus geflankeerd door twee nerveus priemende oogjes, schuifelde hij onderdanig de kamer binnen met een tinnen wasteil als een horige op een banket. Eerbiedig zette hij de teil op de tafel en fluisterde vertrouwelijk met Simpson. Simpsons wenkbrauwen gingen omhoog. Wezel gesticuleerde. Uiteindelijk knikte Simpson. Met superieure laatdunkendheid en massieve weerzin nam hij de pose aan van een Shakespeare-acteur. ‘Hij wil dat we hier onze kloten in wassen,’ verklaarde hij.


      Was hij op een lach uit geweest, dan kon hij nauwelijks meer succes hebben gehad. Alle mannen in de kamer, met uitzondering van de twee Duitse soldaten, schoten spontaan in een onbedaarlijke lachstuip. Arni en Wezel reageerden aanvankelijk verbijsterd, maar toen ze zagen dat wij een voor een gehoorzaamden, kwamen ze tot bedaren. Alle Britten waren immers gek. Een stelling die voor zover dat nog nodig was, bij dezen eens te meer werd bevestigd door de feiten. Na aldus ontluisd te zijn, werden we weer door een aantal gangen geleid, naar een grote gemeenschappelijke doucheruimte. Het was niet zonder wantrouwen dat we in een rij deze kooiconstructie van waterbuizen binnengingen. De meesten van ons hadden de verslagen gelezen over concentratiekampslachtoffers die nietsvermoedend zulke doucheruimten werden binnengeleid, uitsluitend om te worden blootgesteld aan dodelijk cyanidegas. Gelukkig was ons echter een ander lot beschoren. We wasten ons zo goed als het ging met zachte bruine zalfachtige zeep, droogden ons af en keerden terug naar onze wachtkamer. Daar werd opnieuw ons wantrouwen gewekt, doordat de pyjama’s die we nu kregen uitgereikt om te dragen, van het blauwwit gestreepte type waren, zoals wederom maar al te bekend van de concentratiekampen. We trokken ze ietwat aarzelend aan, in de veronderstelling dat ze het equivalent van Britse ‘Hospitaal blues’ waren, en we werden vervolgens naar de ziekenzalen boven gebracht. Hier kregen we ons schoeisel terug.


      De bovenverdieping die ons werd toegewezen, bestond uit een grote open hal of salon, waar een aantal kamers op uitkwam. Overal rondom hingen rijen aquarellen aan de muren van deze salon, elke aquarel nauwgezet voorzien van een referentienummer. Ouderwetse canvas brandslangen met koperen mondstukken lagen opgerold op strategische plekken. Een verstandige voorzorgsmaatregel, want een groot gedeelte van het paleis was uit hout opgetrokken. Tegenover de ingang van de salon bood een groot raamoppervlak een indrukwekkend uitzicht op het voorterrein. Het keek uit op een lange, door bomen omzoomde oprijlaan waarvan we honderden meters konden overzien. We zouden nog heel wat tijd voor dit raam moeten doorbrengen, de vensterbank benuttend als werkoppervlak waarop we meters en nog eens meters crêpepapieren bandages oprolden voor hergebruik. Het vormde tevens ons enige visuele contact met het wel en wee van het leven ‘aan de andere kant van de tralies’ en doordrong ons steeds meer van het besef dat we hier gevangen zaten. Het was in elk opzicht ons enige venster op de wereld en het herinnerde ons eraan dat wat ons lot ook mocht zijn, andere mensen in betrekkelijke vrijheid hun dagelijkse leven leidden, binnen de restricties die door een bezettingsmacht waren opgelegd.


      Links en rechts van dit raam gaven deuren toegang tot kleinere kamers, die dienstdeden als ziekenzaal. Een kleine kamer met eenvoudige ijzeren bedden was gereserveerd voor enkele officieren, maar verder werd er geen onderscheid gemaakt. In de grote kamer ernaast had men houten stapelbedden met strozakken neergezet voor de andere rangen. Aan de andere kant van de salon was de grootste van twee kamers slechts voorzien van matrassen op de vloer. In de kleinste, waarvan werd beweerd dat het de slaapkamer was van prinses Juliana, stonden nog meer houten stapelbedden. De eerste nacht bracht ik door in deze laatste ruimte, zodat ik sindsdien tegen vrienden uit Holland kan pochen dat ik iets heb gedaan wat geen enkele Nederlander mij kan nazeggen, namelijk overnachten in prinses Juliana’s slaapkamer! Ik zie de kamer nog voor me met zijn hoge plafond, gedecoreerd met schilderingen in de stijl van Botticelli. Het was een imposante ruimte die zijn waardigheid behield, ondanks de beledigingen die het moest ondergaan. Elke keer als ik de kamer binnenging, kon ik de gedachte niet van mij afzetten dat ik inbreuk maakte op de privacy van een levende, onstoffelijke maar bijna tastbaar aanwezige ziel. En toch, prinses Juliana, al heb ik dan de nacht in uw slaapkamer doorgebracht, ik heb nooit anders dan met respect aan u gedacht. Na die ene nacht verhuisde ik naar een matras op de vloer in de grote kamer ernaast.


      Rond diezelfde tijd kreeg ik te horen welke diagnose men had gesteld, maar ik heb het nooit uitgeschreven gezien en daarom weet ik niet hoe het wordt gespeld. Het was iets als ‘commotio’ of ‘komozio’. Tot op de dag van vandaag tast ik hieromtrent in het duister, maar het woord commotie klonk er duidelijk in door, waaruit ik opmaakte dat het van doen had met geestelijke opwinding of verwarring. In dat geval moest iedere Airborne-soldaat daar min of meer aan lijden. Een vriend van mij, Bert Parsons, die op een benedenverdieping was ondergebracht maar wiens aanwezigheid mij toentertijd niet bekend was, vertelde me onlangs dat zijn herinneringen aan zijn verblijf op het paleis altijd vaag zijn geweest. Hij was aan beide benen gewond geraakt te Oosterbeek, waar tien dagen lang onafgebroken was gevochten. Hij was al meer dan een week in touw, toen hij werd getroffen. ‘Ik veronderstel,’ speculeerde hij, ‘dat het feit dat ik me niet helemaal bewust was van wat er gebeurde, wellicht iets te maken heeft gehad met het feit dat ik al acht dagen niet had gegeten en geslapen.’ Zijn woorden waren welsprekend genoeg. Commentaar leveren zou aanmatigend zijn.


      In elk geval leek het woord ‘commotio’ of hoe het ook gespeld moet worden, als een toverspreuk te werken. Zodra het werd uitgesproken, begonnen de Duitse verplegers onmiddellijk hun wenkbrauwen te fronsen en liepen ze over van bezorgdheid en medeleven. ‘O… commotio,’ herhaalden ze dan, bijna met ontzag. ‘Commotio! Dan moet je plat liggen. Zoveel mogelijk plat liggen gedurende twee à drie weken. Zo plat als maar kan!’ Kapitein Simpson bleek zijn huiswerk te hebben gedaan en overtrof zichzelf in het opdissen van een volledig verzonnen uiteenzetting van de omstandigheden die tot mijn vermeende geestestoestand hadden geleid. Hij schilderde hoe een mortiergranaat in mijn loopgraaf was geland. De kracht van de explosie was zo enorm geweest dat ik de lucht in werd getild en weggeslingerd om minstens vijf meter verderop volkomen versuft en verdoofd voor dood te blijven liggen. Het mocht een wonder heten dat ik nog in leven was. Toen minieme bewegingen verraadden dat er toch nog een sprankje leven in me huisde, werd ik naar een plek gesleept waar het relatief veilig was. Tot ieders stomme verbazing kon er geen enkele verwonding worden vastgesteld. De Duitse medische staf was zichtbaar onder de indruk en de bezorgdheid en het medeleven uit die hoek waren zonder meer oprecht. Ik voelde me dan ook een ongelofelijke hypocriet.


      Dokter Schamer was een Duitse arts die de meesten van ons leerden kennen en waarderen. Ik hoorde dat hij medicijnen had gestudeerd in Heidelberg en nu aan het hoofd stond van een abominabel slecht uitgerust operatieteam. Voor van alles en nog wat werden papieren bandages gebruikt. Deze werden vervolgens weer zorgvuldig opgerold om keer op keer te worden hergebruikt, tot ze haast letterlijk van ellende uit elkaar vielen. De standaardzalf voor elk type wond was een koolteersmeersel en de lucht van deze zwartige substantie leek zich in elke porie van het gebouw te hebben vastgezet.


      Centraal opgesteld in wat waarschijnlijk een elegante ontvangstruimte was geweest, stond een operatietafel die veel weg had van een tandartsstoel. Op dit meubelstuk werden Britse en Duitse gewonden gekwakt, zonder plichtplegingen en zonder aanzien des persoons. Een enkeling moest worden vastgebonden. Het Duitse operatieteam was zo onderbezet dat iedere patiënt die de gewezen ontvangstruimte binnenwandelde, onvermijdelijk de rol van verpleger kreeg opgedrongen. Het was hier dat ik mij moest melden voor mijn ‘Traubenzucker’ of glucose-injecties, een van de maar al te weinige geneesmiddelen waaraan géén gebrek was. Binnen een paar dagen had Schamer me een hele reeks taken toebedeeld.


      Een daarvan was assisteren bij een operatie op een jonge Schotse paratroeper. Als ik zeg dat hij jong was, komt dat misschien wat paternalistisch over voor iemand die zelf net de twintig is gepasseerd, maar zijn vlieggewichtpostuur en kinderlijke oogopslag verleenden hem een extreem jonge uitstraling. Hij had een granaatwond aan zijn linkerschouder en het was hem aan te zien dat deze hem ondraaglijke pijn bezorgde. Het piepkleine röntgenapparaat dat Schamer tot zijn beschikking had, produceerde foto’s die nauwelijks groter waren dan twee briefkaarten naast elkaar. Op de foto’s was te zien dat een klomp metaal ter grootte van een walnoot het joch z’n schouder vanaf de zijkant was binnengedrongen en ongeveer was blijven steken op de plek waar het opperarmbeen het uiteinde van het sleutelbeen raakt.


      Ondanks de chloroform moesten we de Schot in bedwang houden, terwijl Schamer de granaatscherf kundig verwijderde en de wond omwikkelde met verbandgaas uit de snel slinkende voorraad. Ik kreeg een aantal morfinecapsules uit een Brits eerstehulppakket overhandigd, die ik alleen mocht toedienen als de Schot duidelijk hevige pijn leed. Zou ik te vaak een injectie geven, zo waarschuwde Schamer, dan bracht dat een groot risico van morfineverslaving met zich mee.


      De volgende vierentwintig uur vormde een periode van helse martelingen voor de dappere kleine Schot. Gedurende die periode gaf ik hem maar liefst vier injecties. Schamers waarschuwing indachtig, probeerde ik hem de morfine te onthouden zo lang als ik het kon verdragen. Maar op den duur werden zijn asgrauwe gelaatskleur, de tranen in zijn ogen en zijn smeekbeden mij te veel.


      Het was hartverscheurend om de moed en de waardigheid van een menselijk individu op deze manier te zien wegvloeien en ik werd onpasselijk bij de gedachte dat ik medeverantwoordelijk was voor zijn lijden. Ten slotte benaderde ik Arni, de Duitse hospitaalsoldaat, die met het oog op Schamers overvolle agenda aanvankelijk weigerde, maar uiteindelijk instemde met mijn verzoek de Schot nader te laten onderzoeken. Hierna regelde Schamer dat de Schot werd overgeplaatst naar een hospitaal in de buurt, waar ze over een groter röntgenapparaat beschikten.


      Een dag of twee later werden onze angstige voorgevoelens bewaarheid. ‘Uw vriend,’ legde Schamer uit, ‘overleed tot mijn grote spijt op de operatietafel.’ Het bleek dat het grotere röntgenapparaat een kleinere granaatscherf had gelokaliseerd, die veel verder het lichaam was binnengedrongen en bijna de slagader had geraakt bij het ondersleutelbeen. Toen de chirurgen hadden geprobeerd de slagader van klemmen te voorzien, bleek deze zo te zijn aangetast door een plaatselijke infectie dat het de druk van de klemmen niet aankon en knapte. De bloeding die hierop volgde, werd de jonge Schot fataal en liet ons met lege handen achter. Tot op de dag van vandaag heb ik mijn geweten nooit helemaal kunnen bevrijden van het gevoel dat ik op de een of andere manier heb bijgedragen aan deze nodeloze en ongewilde tragedie.


      Er waren echter ook plezierigere momenten. Een vicekorporaal van de Airborne Military Police werd binnengebracht met verwondingen aan beide benen, ernstig genoeg om hem tijdelijk bedlegerig te maken. Te oordelen naar zijn accent en trage manier van spreken, moet hij uit het district Cotswold afkomstig zijn geweest en hoewel hij net zo jong was als wij, mat hij zich de houding aan van een vijftiger. Met zijn peenrode haar en uitgestreken gezicht bracht hij met kennelijke gelatenheid dag na dag in bed door. Hij zei weinig, observeerde veel en lurkte af en toe aan een van de twee pijpen die hij op de een of andere manier voor ondergang op het slagveld had weten te behoeden.


      De Duitse preoccupatie met regels en voorschriften is zo algemeen bekend dat ik er niet over hoef uit te wijden. Een van de ziekenhuisregels luidde dat er na negen uur ’s avonds niet gerookt mocht worden. Om een lang verhaal kort te maken, de vicekorporaal werd betrapt op een clandestiene hijs, geruime tijd nadat het ‘licht uit’ had geklonken. Ik was inmiddels verhuisd naar de belendende zaal en daardoor kon ik de woordenwisseling die volgde, prima horen, al was ik er jammer genoeg niet bij.


      Een hospitaalsoldaat had op zijn ronde blijkbaar een verraderlijke vleug smeulende tabak opgesnoven en onmiddellijk het licht aangedraaid. Er brak prompt een klein pandemonium los en er bereikten mij Duitse woorden als rauchen, verboten en strafbar, op hoge toon geuit. Daartegenover stonden aardsere Britse kreten als ‘Rot op’, ‘Sodemieter op’ en ‘Laat ons godverdomme slapen!’ Mogelijk beledigd door de Britse reactie marcheerde de hospik de zaal uit, de twee pijpen recht voor zich uitstekend alsof het toverstokjes waren. Even later was hij terug met Arni en de Wezel, die kennelijk als getuige moesten optreden. De ruzie laaide weer op en opnieuw schreeuwden Britten en Duitsers tegen elkaar in. De uitkomst was dat de vicekorporaal de volgende morgen in staat van beschuldiging zou worden gesteld en naar behoren zou worden berecht en gevonnist.


      De nasleep van deze kwestie was zo absurd en lachwekkend, dat het nauwelijks is te geloven. De standaardstraf voor roken na negenen bleek drie dagen ‘isoleer’ te zijn en dat gingen de Duitsers nu in praktijk brengen. In weerwil van de rigide brandstofbezuinigingen waartoe de asmogendheden zich zagen gedwongen, werd er een ambulance ontboden. De vicekorperaal werd met alle verschuldigde zorg op een brancard gelegd en uiteindelijk naar de bajes afgevoerd. Daar ontving hij precies dezelfde behandeling en dezelfde rantsoenen als in het hospitaal. Drie dagen later keerden hij en zijn pijpen tot onze grote opluchting weer terug in ons midden.


      ‘Wat heb je er nou van geleerd?’ vroeg iemand.


      Zoals veel inwoners van Cotswold was de vicekorporaal een man van weinig woorden.


      ‘Dat die moffen behoorlijk geschift zijn,’ zei hij en nam een flinke trek van zijn pijp.


      Maar ondertussen namen de plannen voor mijn ontsnapping – en die van anderen – langzamerhand vastere vorm aan. De spreekwoordelijke vlinders begonnen hun aanwezigheid kenbaar te maken in mijn buik.
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      Jonge jaren


      Op twee mogelijke uitzonderingen na, had niets in mijn jonge jaren mij voorbereid op de angstaanjagende vooruitzichten die nu als vreemde, vervaarlijk ogende vissen door het troebele water van mijn overspannen verbeelding zwommen. Opgegroeid op het platteland van Shipton-Under-Wychwood in Oxfordshire, leidde ik wat sommigen een beschermd en anderen een bevoorrecht leventje zullen noemen. Net als mijn zes jaar oudere broer en mijn drie jaar oudere zus ontving ik mijn eerste scholing van een opeenvolgende reeks gouvernantes. We woonden in een pastorie en de wereld achter de oprijlaan en de tuin was voor mij even veraf en onbekend als ‘Wild Wood’ in The Wind in The Willows, nog altijd een van mijn favoriete boeken. Mijn vader bracht me Latijn en een rudimentaire kennis van het Grieks bij en gaf me cricketles. Cricket was zijn lievelingssport. Hij was lid van de legendarische Marylebone Cricket Club en was aanvoerder geweest van het universiteitsteam van Durham, waar hij klassieke talen en theologie had gestudeerd. De kerk slokte veel van onze tijd op – als ik niet in het koor zong, was ik wel in de weer als misdienaar. Tot mijn negende beschouwden mijn ouders mij als te jong om uit huis te gaan. Daarna werd ik naar een kostschool aan de zuidkust gestuurd, waar ik werd gekweld door vreselijke aanvallen van heimwee. Op zijn minst de eerste drie weken van elk semester viel ik avond aan avond huilend in slaap. Dit verschijnsel werd ‘snotteren’ genoemd en algemeen beschouwd als een onmiskenbaar symptoom van moreel verval en lafheid van de ergste soort. Daarom durfde ik alleen uiting te geven aan mijn gevoelens als het donker was en ik mij onder de dekens had teruggetrokken. De school bood evenveel verlokkingen als een jeugdgevangenis en als ik terugkijk op die tijd, zie ik de toekomstige krijgsgevangene in diens embryonale fase. Twee jaar later werd ik naar Summer Fields gestuurd, een internaat in de buurt van Oxford.


      Vanwege het verschil in leeftijd werd ik algauw als ‘te jong’ bestempeld om mee te mogen doen met de activiteiten van mijn broer of die van mijn zus, en vaak moest ik mezelf maar zien te vermaken. Wat niet meeviel voor een kind dat het liefst dichtbij de ouderlijke woning door de velden en het kreupelhout dwaalde en wiens grootste wens het was op een dag een otter te zien. Een kind dat uren aan de oever van de rivier de Evenlode doorbracht, kijkend naar de waterratten en armzalige pogingen ondernemend om een vis te vangen. Het gevoel van beklemming dat aan de kostschool kleefde, was nauwelijks te verdragen. Mijn wereld was de wereld van Kenneth Grahame en Henry Williamson – de schrijver van Tarka the Otter – en het gezelschap dat mijn dagdromen bevolkte, bestond uit Tarka, Salar de Zalm, Mol, Rat, Das, Otter en Pad. Het mag een wonder heten dat ik toch nog het een en ander opstak, iets wat ik volledig heb te danken aan het buitengewoon strenge regime en het ongelofelijke doorzettingsvermogen van de leraren. Ik wierp mij met hart en ziel op sportwedstrijden, aangespoord door het oneigenlijke motief dat ik daarmee de bewondering en het respect van mijn schoolmakkers zou kunnen afdwingen en misschien zelfs van de leiding. Cricket vormde geen uitzondering. Ik speelde het om mijn vader een plezier te doen, die je altijd enthousiast wist te maken, waar hij ook les in gaf. Ik ontdekte echter een typisch buitenschoolse activiteit die mijn angstgevoelens in voldoende mate aanzwengelde om voor ‘avontuur’ door te gaan, terwijl die activiteit tegelijkertijd haar hoogst eigen materiële en geestelijke beloningen genereerde. Ik begon de schoolregels te ontduiken teneinde voorraden chocola, snoep en uiterst begerenswaardige repen Mars naar binnen te smokkelen.


      Om dit voor elkaar te krijgen, moest met een aantal factoren rekening worden gehouden. De timing van elke operatie werd min of meer bepaald door het schoolrooster, want spijbelen van school of wegblijven van verplichte sportwedstrijden was uitgesloten. De zondagen vielen af, omdat de winkels dan waren gesloten. Voor zover ik mij kan herinneren, waren er maar twee dagen per week waarop je normaliter geen sportieve verplichtingen had. Daar stonden buitenkansen tegenover in de vorm van een extra vrije middag of een officiële feestdag waarop je niet aan een of ander toernooi hoefde mee te doen.


      Stond het tijdstip vast, dan was het zaak de route te bepalen. Summer Fields bezat meer dan tachtig hectare aan sportvelden en aan weilanden rond de schoolboerderij. Verschillende van die hectares werden in beslag genomen door een golfterrein met negen holes. Door de weilanden liep een openbaar voetpad van Marston Ferry Road in het zuiden, helemaal naar Lonsdale Road in het noorden. Daar was het pad donker en smal en je moest door een draaihek om in Lonsdale Road uit te komen. In deze plattelandsomgeving waren er schuilplaatsen in overvloed. Het gebeurde bovendien vaak genoeg dat een leerling een golfbal per ongeluk richting weilanden mepte, hetgeen de zaak aanzienlijk vereenvoudigde. Het was nu een kwestie van je al golfend richting uitgang Lonsdale Road te begeven. Daar aangekomen hoefde je alleen nog maar even snel te checken dat niemand je in de gaten hield. Was de kust veilig, dan sprong je over het draaihek met een golfbal in je broekzak en verstopte je de metalen golfclub in de bosjes. Werd je gesnapt, dan kon je altijd zeggen: ‘Ik heb de bal per ongeluk deze kant op geslagen, meneer. Ik ben bang dat hij op de weg is terechtgekomen.’ En werd je gesnapt op de terugweg, dan zei je gewoon: ‘Ik ben deze bal wezen zoeken, die ik per ongeluk die kant op had geslagen, meneer.’ Maar ik werd nooit gesnapt en hoefde dus ook geen verantwoording af te leggen.


      De volgende stap betrof ‘stadsguerrillatactiek’. Ik was er tamelijk zeker van dat de leraren zelden of nooit in Lonsdale Road zouden verschijnen. Het lag namelijk veel meer voor de hand dat ze de kortste en snelste route naar Summertown zouden nemen, zoals ze dat ook gewoon waren als ze de Dewdrop Inn met een bezoek vereerden. Desondanks bleef ik voortdurend alert en hield ik me gereed onmiddellijk dekking te zoeken in iemands voortuin, in de hoop dat ik niet ontdekt zou worden voordat de ‘vijand’ was gepasseerd. Bereikte ik de kruising van Lonsdale Road en Banbury Road, dan keek ik nog eens goed om mij heen om me ervan te vergewissen dat niemand van de schoolleiding op eigen houtje boodschappen was gaan doen. Daarna was het alleen nog een kwestie van een snelle, maar niet gehaaste benadering van de snoepwinkel en dan weer terug via dezelfde route.


      Hoewel ik nooit werd gepakt bij deze expedities, was de angst tegen de lamp te lopen maar al te reëel en steevast aanwezig. Er hing me in elk geval een stevig pak slaag boven het hoofd en mogelijk de meest gevreesde van alle straffen: verwijdering van school wegens ‘ongewenst gedrag’. Je zou kunnen zeggen dat de embryonale krijgsgevangene bezig was zich te ontwikkelen tot een embryonale vluchteling. Maar hoe kon het kind van het Lonsdale Road-avontuur ooit uitgroeien tot de jongeman die niet alleen moest leven met de angst betrapt te worden, maar ook met de angst voor het vuurpeloton?
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      Een trein naar Duitsland


      De hoogste Britse officier in het paleis was majoor Coke van de King’s Own Scottish Borderers, wiens regiment met een bataljon aanvalszweefvliegtuigen had bijgedragen aan de slagkracht van de 1st Airborne Division. Een van de taken die majoor Coke zichzelf had opgelegd, was het vergaren en verspreiden van betrouwbare nieuwsberichten. Via zijn tamtamsysteem vernamen wij op een morgen dat vier van onze medegevangenen die nacht hadden weten te ontsnappen. De details werden ons met recht en reden onthouden vanuit het bekende principe dat niemand informatie kan weggeven die hij niet bezit. Zoals te begrijpen valt, betekende het nieuws een enorme opkikker voor het moreel. Deze was weliswaar nooit laag geweest, maar af en toe een flink duwtje in de rug was meer dan welkom.


      Onze rol als achterblijvers was de afwezigheid van de vluchters zo lang mogelijk verborgen te houden door middel van leugentjes en goed gespeelde onnozelheid. Een kapitein en drie soldaten waren ervandoor, maar tot mijn spijt kan ik me hun namen niet herinneren, omdat ze deel uitmaakten van andere eenheden dan de mijne en derhalve volslagen vreemden voor mij waren. Echter, Ad Unum Omnes (allen voor één, één voor allen) is het motto van de Airborne-strijdkrachten en dat motto kon nu in praktijk worden gebracht.


      ‘Waar is kapitein die en die?’ Na de ziekenzalen op de bovenverdieping vruchteloos te hebben doorzocht, richtte een Duitse hospitaalsoldaat deze eenvoudige vraag tot ons.


      ‘Die is naar beneden voor behandeling,’ gaf iemand bescheid.


      ‘Nee, dat is-ie niet. Daarom ben ik juist hier.’


      ‘Volgens mij is hij zich aan het scheren,’ klonk een andere stem.


      ‘Hij is te laat. Zeg hem dat hij onmiddellijk moet komen als hij klaar is.’


      Afkeurend mompelend verdween hij door de hoofdingang.


      Een halfuurtje later verscheen er een andere hospitaalsoldaat.


      ‘Waar is korporaal zus en zo?’


      ‘Die is een knijpbrief afvaardigen.’


      ‘Een wat?’


      ‘Hij zit op de plee, maat. We sturen hem wel voor je naar beneden.’


      Opnieuw een aftocht onder misprijzend gemompel en dat ging nog een tijdje zo door. Onze vrienden waren allemaal ‘naar de latrine’, ‘hun baard aan het scheren’, ‘naar de keuken beneden om voedselrantsoenen op te halen’, ‘beneden een behandeling aan het ondergaan’, ‘het laatst gezien terwijl ze trap afliepen om bandages te gaan halen’ enzovoort, tot onze vindingrijkheid ten slotte was uitgeput. We zagen kans de schijnvertoning te rekken tot kort na twaalven, als ik me goed herinner. Dat betekent dat de vluchters minstens twaalf uur voorsprong hadden, op het moment dat de zoekacties van start konden gaan. Daarna werd al snel duidelijk dat onze vrienden, waar ze zich ook mochten bevinden, niet langer als gasten van het Duitse leger werden beschouwd. We werden getrakteerd op een onvervalst staaltje hysterische Teutoonse woede. Arni kwam binnengemarcheerd en posteerde zich in ons midden, met in zijn kielzog de Wezel en verschillende andere hospitaalsoldaten, allen met een blik in de ogen die het midden hield tussen wanhoop en verbijstering. Het was meer dan waarschijnlijk dat ze zojuist de wind van voren hadden gekregen, want Arni’s gezicht toonde nog rode vlekken, maar begon zijn natuurlijke kleur alweer aan te nemen. Alleen op zijn voorhoofd klopte een vervaarlijk gezwollen blauwe ader, terwijl hij een stem opzette die in schrilheid niet onderdeed voor Hitlers tirades.


      ‘Zo!’ Hij leek zijn woorden tegen zijn zin uit te stoten, alsof een onzichtbare hand hem een serie keiharde stompen in zijn maag verkocht.


      ‘Vier van jullie mannen worden vermist!’


      We deden allemaal ons uiterste best om overtuigend ontsteltenis en ongeloof te veinzen.


      ‘Goh, verdorie zeg!’ ‘Wel verdomme!’ ‘Krijg nou de tering…’


      ‘Stilte!’ gilde Arni. ‘Jullie worden gestraft!’


      Hij onderbrak zijn geschreeuw om adem te halen en we wachtten gelaten ons vonnis af.


      ‘Allemaal,’ ging hij verder, ‘Een voor een!’


      Het Britse gevoel voor humor tart iedere beschrijving en wordt elders in Europa op uiteenlopende manieren belachelijk gemaakt, verkeerd begrepen, gebagatelliseerd of afgedaan als louter absurd of infantiel. In dit geval manifesteerde het zich als een snelle onderkenning van het absurde van de situatie en bracht het bij de Duitsers een onuitsprekelijke ergernis teweeg. Zelfs de ernstige gevallen brulden van het lachen tot hun verwondingen hen zo veel pijn bezorgden dat ze erin dreigden te blijven. De lachsalvo’s die door de ziekenzalen schalden, zouden het dak van het Colosseum hebben gelicht. Hoe rijk de Engelse taal ook mag zijn, er is maar één woord om de reactie van Arni en zijn collega’s adequaat te omschrijven en dat is ‘flabbergasted’. Hun monden hingen open van ongeloof en verontwaardiging, terwijl ze ons aanstaarden. Toen draaiden ze zich om en marcheerden af met de air van woedende matrones die ongewild in een Parijs’ bordeel verzeild zijn geraakt. Ik denk dat er maar weinigen van ons ooit zo hebben gelachen, maar het vervolg zette ons onontkoombaar weer met beide benen op de grond. Onze straf bestond uit een vermindering van het tabaksrantsoen van het Nederlandse Rode Kruis van tien naar zeven sigaretten per dag en afschaffing van onze wandelingen door de schitterende paleistuinen.


      Deze wandelingen stonden meestal onder leiding van de Wezel, bijgestaan door een of meer van onze Duitse teenagerbewakers. Gekleed in slecht zittende grauwe uniformen en enkellaarzen, bewapend met ouderwetse achterlaadgeweren en met hun ronde wangen die duidelijk nog nooit een scheermes hadden gevoeld, leken ze nog het meest op schooljongens op een gekostumeerd bal. Ze kunnen nauwelijks ouder dan vijftien jaar zijn geweest, hooguit zestien, en leken verlegen met de rol die ze werden geacht te vervullen. Klaarblijkelijk was hen het een en ander bijgebracht op het gebied van propaganda, want zo af en toe gaven ze hakkelend een frase ten beste als ‘Engelse piloot goed – Amerikaanse nikkerpiloot bombardeert Rode Kruis’ of ‘Engeland en Duitsland samen vechten tegen bolsjewieken’. Maar over het algemeen vormden onze bewakers een tamelijk sympathiek gezelschap en als de onderlinge verhoudingen tussen ons ongemakkelijk waren, onvriendelijk werd het nooit.


      De voorbodes van de herfst lieten zich nu gelden. Er werd een frisse tinteling voelbaar in de lucht, de eerste tinten geel kleurden de bladeren en her en der schoten sprookjespaddenstoelen uit de grond – rode hoed met witte stippen, van een soort dat ik eerder alleen had gezien in prentenboeken. Ook waren er eetbare kastanjes die geraapt konden worden, een bezigheid waarbij de Wezel zijn bijnaam alle eer aandeed. Hij snelde als een knaagdier door de afgevallen kastanjebladeren, gravend en zoekend met snelle klauwende bewegingen van zijn handen en regelmatig een prijs omhooghoudend, die hij ons toonde met een steels lachje en een verrukte fonkeling in zijn kleine kraalogen. Hij was een niet onvriendelijke wezel en toleranter dan wij op dat moment beseften. Niet veel later kwam ik er namelijk achter dat het Duitse woord voor wezel ‘Wiesel’ is. De uitspraak verschilt zo weinig van het Engels, dat hij zijn bijnaam zonder twijfel moet hebben herkend en goedmoedig geaccepteerd.


      Als we over dit terrein wandelden, strompelden of hobbelden, was het gevoel van sereniteit zo sterk, dat het besef dat er een oorlog gaande was, soms met een schok tot ons doordrong. De statigheid van het grasland en de bossen bleef ongeëvenaard. Het meer lag kalm glinsterend in het afnemende zonlicht, en de honden en paarden van de Nederlandse koninklijke familie, metgezellen van weleer, rustten in hun graven. De inscripties op de grafstenen legden getuigenis af van de genegenheid voor het overleden dier en het verdriet om diens verscheiden. Enkele honderden meters verderop konden we de gebouwen onderscheiden van de boerderij die het paleis bediende. Een incidentele pluk rook uit de schoorsteen verried de aanwezigheid van mensen, die daar in elk geval kans zagen om hoe dan ook te overleven. Voorbij de grenzen van dit arcadische landgoed bevond zich het rijk van de speculaties, waar onzichtbare mensen leefden en werkten en vochten en stierven, terwijl wij verder wandelden in een omgeving die geen spat minder afgezonderd was dan de tuinen rond de pastorie uit mijn jeugd. Geconfronteerd met de herinnering aan onze ware omstandigheden, was het moeilijk een gevoel van verontwaardiging te onderdrukken, alsof zo’n herinnering een aanslag betekende op de vredigheid van deze bosrijke streek.


      Soms kwam er een groep Duitse Pioniers, pikhouwelen en spades schuin over hun schouder, de oprijlaan afstampen. Ze zongen tijdens het marcheren, zodat men zich met recht kon afvragen of de zeven dwergen eindelijk groot waren geworden, zich hadden vermenigvuldigd en succes hadden. Af en toe keken we naar ze vanuit ons raam. Bij andere gelegenheden konden we ze alleen horen. Ik heb ze nooit een ander lied horen zingen dan een sentimentele idylle uit de dagen van de Kaiser, onvermijdelijk handelend over Victorie, het Vaderland en Thuis.


      Gloria! Gloria! Gloria Victoria!


      Mit Herz und Hand,


      Ja, mit Herz und Hand,


      Für’s Va-ter-Land!

      



      Gloria! Gloria! Gloria Victoria!


      Met hart en hand,


      Ja, met hart en hand,


      Voor ’t vaderland!


      Telkens als ze het laatste woord van een couplet of refrein bereikten, werd de slotlettergreep afgebroken als een dood takje, zodat het op de luisteraar overkwam als een soort keffen. Dit in tegenstelling tot traditionele zangers, die juist geneigd zijn de laatste noot langer aan te houden. Ik neem aan dat ze het kort hielden om niet uit de pas te raken. Want het was huphup en leve het sentiment:


      Die Vögelein


      Im Walde


      Sie sangen


      So wunder-wunderschön!


      In der Heimat, in der Heimat,


      Da gibt’s ein Wiedersehn,


      Ein Wiedersehn!


      In der Heimat, in der Heimat,


      Da gibt’s ein Wieder-SEHN!

      



      De vogeltjes


      In de bossen


      Ze zongen


      Zo wonder-wonderschoon!


      In ons thuisland, in ons thuisland,


      Zien wij elkaar terug,


      Elkaar terug!


      In ons thuisland, in ons thuisland,


      Zien wij elkaar te-RUG!


      Bij de laatste lettergreep klapten hun monden weer dicht, alsof hun tanden plotseling bevel hadden gekregen dekking te zoeken.


      Andere herinneringen aan het echte leven waren minder triviaal. Van tijd tot tijd hoorden we in de verte onverklaarbare uitbarstingen van automatisch-geweervuur. Er werd toentertijd niet gevochten rond Apeldoorn, dat een flink aantal kilometers achter de frontlinie lag. Als we de Duitsers ernaar informeerden, haalden ze hun schouders op maar gaven geen tekst en uitleg.


      Op een dag was het geweervuur uit de richting van de stad heviger en langduriger dan anders. Het hield dit keer zo lang aan dat niemand van de Duitse staf kon volhouden het niet te hebben gehoord. Toen we aandrongen op een verklaring, kwamen ze ten slotte met de suggestie dat het hoogstwaarschijnlijk om een training ging, schieten op doelen. De ware toedracht vernamen we vele dagen later, van de ondergrondse.


      Onze informant berichtte dat de Duitse autoriteiten door de hele stad bekendmakingen hadden aangeplakt. Alle Nederlandse mannen van tussen de zestien en zestig jaar oud werden opgeroepen om zich ’s ochtends op een bepaald tijdstip te melden op een plek in het centrum van de stad. Ze zouden te werk worden gesteld bij de aanleg van loopgraven en andere verdedigingswerken. Degenen die in het bezit waren van een fiets, werden gesommeerd deze mee te brengen, aangezien er geen andere transportmiddelen aanwezig zouden zijn. Een slecht geïnformeerde buitenstaander kon zo’n bekendmaking onschuldig genoeg in de oren klinken. Deze eindigde echter met de waarschuwing dat wie geen gehoor gaf aan de oproep, de gebruikelijke boete kreeg opgelegd, naar de letter van de wet gestraft zou worden of woorden van gelijke strekking.


      De doorsnee Nederlander was een te sluwe vos om daar in te trappen. Hij zorgde er wel voor naarmate het bewuste tijdstip naderde, zo veel mogelijk van de aardbodem te zijn verdwenen, met medeneming van zijn fiets. Er waren al te veel burgers afgevoerd naar zogenaamde werkkampen. Het was inmiddels 1944 en er bestond een reële mogelijkheid dat er snel een einde aan de oorlog zou komen, waardoor de wil om te overleven alleen maar toenam. Wat de fietsen betreft, er waren er zo veel gevorderd door alle rangen van het terugtrekkende Duitse leger, dat je zou verwachten dat er in het hele land geen enkel exemplaar meer te vinden zou zijn. Maar hoewel de voorraad slonk, leek deze nooit helemaal uitgeput te raken. Hoe dan ook, geen enkele Nederlander liet zich bedotten door de doorzichtige smoes dat ze hun fietsen zouden kunnen gebruiken om zich van de ene werkplek naar de andere te begeven.


      Bijgevolg namen de Duitsers hun toevlucht tot beproefde methoden. Ze stuurden patrouilles SS’ers op pad om de huizen te doorzoeken en een representatief aantal Nederlandse mannen op te pakken. Hoeveel er exact bij deze specifieke razzia in de kraag werden gegrepen, durf ik niet te zeggen; onze informant hield het op tussen de twaalf en de twintig. Deze slachtoffers moeten hebben geweten dat hun lot was bezegeld, vanaf het moment dat ze werden gearresteerd. Op het verzamelpunt dat in de oproep stond vermeld, werden ze door de SS’ers naast elkaar opgesteld en in koelen bloede doodgeschoten. Een nieuwe bekendmaking deelde mee dat dit de straf was voor het niet gehoorzamen aan bevelen. De proclamatie kwam op een opvallende plek te hangen, naast de lijken. Een gewapende wachtpost hield in de gaten dat geen van de lijken voortijdig werd afgevoerd en dat de bekendmaking niet werd vernield, beklad of gestolen. Het is waar, onze Duitse hospitaalsoldaten hadden beweerd dat er op doelen was geschoten. Dat het op levende doelen was, hadden ze kennelijk niet nodig gevonden erbij te vermelden.


      Geruststellender waren de gigantische formaties Amerikaanse bommenwerpers die majestueus en ongehaast hun weg zochten door het luchtruim. We hoorden ze aantal keren met donderend geweld overvliegen op weg naar doelen in het Duitse achterland. Overdag bij onbewolkte hemel leek het door hun grote hoogte of ze bijna niet vooruit kwamen. Toch vorderden ze gestaag, hun zilveren vleugels en rompen blinkend en flonkerend in het zonlicht als de plotselinge schittering van vis, zich wentelend in een zonovergoten rivier. Ongehinderd trokken ze over Apeldoorn, terwijl in de nabijheid het luchtafweergeschut zwijgend leek af te wachten. Het had er alle schijn van dat hun bemanning zat weggedoken als konijnen in hun hol die de schaduw van een valkenvleugel hebben waargenomen. Bij zulke gelegenheden konden we alleen maar vurig hopen dat de enorme rode kruisen op het dak van het paleis groot genoeg waren om vanaf grote hoogte onderscheiden te kunnen worden. Onze Duitse bewakers gaven openlijk toe dat de zware bombardementen hen doodsangsten bezorgden en ik moet helaas bekennen dat dit niet alleen bij hen het geval was. Nu onze wandelingen waren afgeschaft, konden we echter hooguit via een raam een glimp van de passerende vliegtuigen opvangen. De buitenwereld leek steeds verder weg.


      Er volgde nog een maatregel op de ontsnapping van onze vrienden. De Duitsers begonnen ons onder te verdelen in twee groepen: gewonden die konden lopen en gewonden die er duidelijk zo ernstig aan toe waren dat ze zonder hulp hooguit een paar stappen konden doen. Het lag voor de hand dat ze de bokken van de geiten wilden scheiden met de bedoeling potentiële vluchters over te brengen naar een beter beveiligde plek of direct naar een krijgsgevangenenkamp. Met dat doel onderworpen ze iedere patiënt aan een medisch onderzoek. Tegelijkertijd kreeg elke gewonde een zware tetanusinjectie toegediend, of wat daar voor door moest gaan. De moed zonk me in de schoenen toen ik de kleine processie mijn ziekenzaal zag naderen, want ik verwachtte dat mijn spelletje nu was uitgespeeld. Bitter stelde ik vast dat ik mijn kans had gemist door te lang te aarzelen en er maar niet in te slagen voldoende moed bijeen te rapen om een ontsnappingpoging te doen. ‘Ceux qui hesitant sont perdus’ schoot me te binnen en weet mijn lakse houding aan de lafheid, die naar mijn stellige overtuiging wortel had geschoten in mijn ontvankelijk gemoed. Als het gezegde waar is dat de lafaard duizend doden sterft, dan kom ik in aanmerking voor de kwalificatie ‘superlafaard’. Talloos waren de angsten, twijfels en pessimistische overpeinzingen die rondspookten in mijn hoofd. Maar ondanks de sombere gedachten waarmee ik mezelf pijnigde, was ik in staat de jonge chirurg die de injecties uitdeelde, met bewondering gade te slaan. Hij werd gevolgd door een verpleger die een blad droeg met een voorraad serum en twee van de grootste spuiten die ik ooit heb gezien. Ze moeten op zijn minst de omvang van een hedendaags kartonnen buisje snoep hebben gehad en elk was voorzien van een naald van een centimeter of tien, twaalf lang. Elk onderzoek verliep volgens een vast ritueel dat uitblonk in eenvoud. Een ervaren, vriendelijke arts van middelbare leeftijd stelde elk van ons dezelfde vraag.


      ‘Wo sind Sie verwundet?’


      De patiënt liet vervolgens zijn wond zien en de dokter keek, knikte en gaf een staaltje professioneel gebrom en gemompel ten beste, bekend bij iedere ziekenhuispatiënt waar ook ter wereld. Terwijl de arts notities maakte, stapte de jonge chirurg naar voren, gewapend met de injectiespuit die hij vasthield als een dartspijl. Met de soepele polsbeweging van de dartsspeler plantte hij daarop de naald genadeloos in de bil die hem werd voorgehouden. De mannen die aldus werden geïnjecteerd, maakten alleen een sprongetje, maar vertrokken verder nauwelijks een spier. De naald werd vrijwel onmiddellijk even soepel teruggetrokken als deze was ingebracht. Later heb ik met verschillende mensen over de inenting gesproken en ze bevestigden allemaal dat ze geen pijn hadden gevoeld, alleen een stompje alsof iemand een vriendschappelijke klap had uitgedeeld.


      Mijn eigen conditie had een dergelijke behandeling echter niet van node, maar niettemin was het mijn beurt het ritueel te ondergaan.


      ‘Wo sind Sie verwundet?’


      Ik wist dat ik naar waarheid zou moeten antwoorden en koesterde weinig hoop dat ik de vorsende blikken van dit uiterst professionele team zou kunnen misleiden. Evenzogoed, eerder met de moed der wanhoop dan in een overtuigende poging tot succes, was ik begonnen aan een serie niet al te opzichtige stuiptrekkingen, terwijl het team mijn kant op kwam. Ik zal niet ontkennen dat deze stuiptrekkingen alleszins meehielpen mijn angst te verbergen voor de beproevingen die mij zonder twijfel binnenkort te wachten stonden. Ik werd geplaagd door afschuwelijke voorgevoelens als het ging om de represailles die deze serieuze, vriendelijke en overwerkte medici zouden nemen en om hun gerechtvaardigde woede als ze ontdekten dat ze in de maling waren genomen. Slikkend vanwege een droge keel, lukte het mij een antwoord te mompelen.


      ‘Ich bin nicht verwundet.’


      ‘Nicht verwundet?’ De dokter herhaalde mijn woorden in verbijstering. ‘Was ist dann los?’


      Ik slikte opnieuw. ‘Commotio,’ antwoordde ik.


      Er zijn momenten in een mensenleven waarin de gebeurtenissen zich opeens in slow motion lijken te voltrekken. Ik zie nog voor me hoe de verpleger zijn blad neerzette en een van mijn armen vastpakte terwijl de jonge chirurg me bij de andere nam. Samen lieten ze mij behoedzaam op mijn matras plaatsnemen.


      ‘En nu moet je blijven liggen,’ zeiden ze niet voor het eerst. ‘Je moet plat liggen, zo plat als maar kan.’


      Het klonk me als muziek in de oren.


      Voorlopig was ik verlost van het vooruitzicht op onmiddellijke opsluiting in een Lager. Daar stond tegenover dat ik afscheid moest nemen van mijn enige kennis in Apeldoorn, mijn uiterst loyale collega-samenzweerder, kapitein Simpson. Rond diezelfde tijd maakte ik voor het eerst kennis met sergeant Pat Mahoney. Als ik slordig ben in het aangeven van tijdstippen, heb ik dat volledig aan mijzelf te wijten, omdat ik achtendertig jaar heb gewacht met het op papier zetten van mijn herinneringen. [De auteur schreef het manuscript in 1982.] Tot ik Pat ontmoette, was Simpson de enige persoon die ik honderd procent durfde te vertrouwen, want elke soldaat heeft geleerd om als hij krijgsgevangen wordt genomen, op zijn hoede te zijn voor verklikkers. En behalve Simpson had ik nooit of te nimmer een vertrouwd gezicht gezien in het paleis.


      Mijn vroegste herinnering aan Pat is dat we samen in de brede vensterbank zitten met uitzicht op de oprijlaan en papieren bandages oprollen met een voorwerp, dat nog het meest op een miniatuurmangel lijkt. Ik denk dat het Pat was die me leerde dat je sigaretten kon rollen van het crêpepapier, als je het eerst net zolang uitrekte tot het zijn elasticiteit verloor. We waren kieskeurig genoeg om alleen de schoonste stukken ertussenuit te pikken en te bewaren voor toekomstig gebruik. Op een dag probeerden we theeblaadjes te roken als substituut voor ons rantsoen shag, maar dit bleek een rampzalige vergissing te zijn en de theeblaadjes eindigden via het raam op het koninklijke voorterrein. Waar we nou precies over praatten tijdens deze gelegenheden, kon ik me nooit voor de geest halen, want ik legde me nog steeds toe op het wauwelen van allerhande onzin om mijn act te ondersteunen. Wel bewaar ik een duidelijke herinnering aan Pat die me langzaam, weloverwogen en met engelengeduld uitlegt hoe het opwindapparaatje werkt. Hij was een zweefvliegtuigpiloot van het ‘F’-eskader, gestationeerd op RAF Broadwell – het zustervliegveld van RAF Brize Norton, destijds de thuisbasis van mijn eigen eskader ‘B’. Omdat ik hem nooit eerder had ontmoet, vroeg ik mij aanvankelijk af of hij wel te vertrouwen was. Hij zou een uitzonderlijk goed geïnformeerde verklikker kunnen zijn. Pas veel later kwam ik erachter wat het ironische van het geval was. Vanwege mijn abnormale gedrag en frequente bezoeken aan de behandelkamer beneden, stond ik zelf onder verdenking een Duitse spion te zijn. Ik denk dat Simpson op het laatst nog een goed woordje voor me moet hebben gedaan, voordat hij en de andere ‘lopende gewonden’ naar de kampen werden afgevoerd. Pat, ofschoon gewond aan zijn voet, was in staat om te lopen, maar was er op de een of andere manier in geslaagd de autoriteiten ervan te overtuigen dat hij er slecht genoeg aan toe was om achter te blijven. Met nog geen schrammetje op zijn verbonden enkel, werd Simpson jammer genoeg voldoende gezond verklaard om te vertrekken.


      Er waren echter uitzonderingen en een daarvan raakte een andere zweefvliegtuigpiloot, die ik had leren kennen als Bud Brailey. Bud was zwaar gewond geraakt door een mortiergranaat, zowel aan zijn rug als aan de achterkant van zijn dijen, en ik geloof dat een van de scherven in zijn rug de onderkant van een long had doorboord. Hij kon inderdaad lopen, maar het kostte hem veel pijn, en hij was er beslist veel slechter aan toe dan Pat Mahoney; desalniettemin werd hij geschikt bevonden om te vertrekken. Om bij zijn wonden te kunnen komen, hadden de artsen op het slagveld van Oosterbeek jas en hemd van zijn veldtenue opengeknipt en toen onze uniformen uit het magazijn werden gehaald voor de evacuatie, waren deze twee kledingstukken aan flarden. Het was uitgesloten dat Bud in zulke lompen een lange koude winter aan zou kunnen, dus gaf ik hem mijn vrijwel onbeschadigde Airborne-jas. Ik leg dit niet vast als een daad van grootmoedigheid, maar vanwege een veel, veel later vervolg dat een licht werpt op het karakter van Bud Brailey.


      Het was duidelijk dat de plannen om de eerste stroom gewonden af te voeren, ondertussen in een ver gevorderd stadium verkeerden. Hoewel het niet meer dan een aantal dagen geleden was dat ze van ons werden afgenomen, leken de persoonlijke uitrustingsspullen en kledingstukken die we terugkregen, tot het grijze verleden te behoren. Mannen zaten op hun bed bedachtzaam hun bezittingen te bekijken, alsof ze nieuwe aankopen contempleerden. Spanning hing in de lucht, als de trillingen van gedempte snaren. Het ‘Grote Wachten’ was opnieuw begonnen.


      De ochtend waarop het vertrek stond geprogrammeerd, zaten Pat en ik zoals gebruikelijk in onze vensterbank bandages op te rollen. Ambulances zouden onze mannen naar het station brengen, zo was ons verteld, en daarna zou een Rode Kruistrein hen naar hun eindbestemming in Duitsland brengen. De meesten hadden al afscheid van elkaar genomen. Simpson was zo attent geweest mij voor te stellen aan majoor Coke, voor hij me de hand schudde en geluk wenste. Buiten verzamelden zich de ambulances, binnen zaten mannen op hun bed te roken of liepen heen en weer als ongeduldige passagiers. Voor ons achterblijvers leek het een dag als alle andere te worden met wondverzorging en medische behandelingen, maaltijden en het eeuwige verband oprollen.


      Het eerste salvo van luchtafweergeschut kwam van buiten ons zichtveld en de explosies klonken recht boven ons. Luttele seconden later volgde een tweede salvo en een derde en toen brak de hel los, waarbij kilometers in de omtrek elk luchtdoelkanon zich aansloot in een verwoestende uitbarsting van artillerievuur. Ik kan me niet herinneren een sirene te hebben gehoord; misschien ging het geluid verloren in het enorme kabaal van de beschietingen. Onze bewakers hadden de schrik te pakken en smeekten ons weg te blijven van de ramen. Maar niets had ons los kunnen weken van het raam, gebiologeerd als we waren door de weergaloze manifestatie van koelbloedigheid en durf die zich voor onze ogen ontrolde.


      Trots, op het onbeschaamde af, in hun minachting voor de vijandelijke schutters schoven vier raketten afvurende Typhoons van de RAF ons blikveld binnen, kaarsrecht achter elkaar in formatie vliegend als betrof het een luchtvaartshow in vredestijd, terwijl de zwarte rookwolkjes langzaam inliepen op het achterste vliegtuig. Nooit eerder en nooit meer sindsdien ben ik getuige geweest van een vliegdemonstratie die kon tippen aan het vertoon van zuiver vakmanschap en roekeloosheid door deze piloten. Geen vleugelpunt die schommelde, geen lichte zwenking van het roer bracht ze ook maar moment uit hun koers; hun benijdenswaardige discipline kon de vergelijking doorstaan met de beste Britse gevechtslinies uit de geschiedenis. Terwijl we toekeken met een mengeling van ontzag, bewondering en angst voor hun levens, konden we uit de ontploffende luchtdoelraketten afleiden dat de Duitse schutters de juiste richting en hoogte bijna hadden gevonden. En toen werden we getrakteerde op het meest adembenemende schouwspel dat ik ooit heb gezien. Of het uit intuïtie of berekening was, zal ik nooit weten, maar ik denk een combinatie van beiden. Hoe dan ook, de leider maakte zich los en stortte zich in een klassieke aanvalsduikvlucht van zestig graden, om beurten gevolgd door de andere drie. Toen de laatste Typhoon-piloot naar beneden dook, knalde een luchtdoelraket uiteen in een rookwolk, precies op de plek waar hij een fractie van een seconde eerder nog had gevlogen.


      Wat er ook werd aangevallen in de stad, het was zeker dat het zwaar werd gebombardeerd, maar de bomen ontnamen ons elke hoop het doelwit in zicht te krijgen. De Typhoons veranderden van richting en doken plotseling weg achter onze boomtophorizon, als jan-van-gents op zee, en waren even plotseling weer terug, snel opstijgend in een steile klim. Bij elke duik konden we het ‘woesj’ van de raketten en het geratel van de boordkanonnen horen, terwijl alle luchtdoelkanonnen ondertussen stil waren gevallen. Het is mogelijk dat de hele aanval vijf minuten duurde, misschien duurde het zelfs nog korter. Nu hun taak was volbracht, formeerden de vier vliegtuigen zich opnieuw in een rechte lijn achter elkaar en vlogen weg, klaarblijkelijk onbeschadigd, in zuidelijke richting naar de geallieerde linies. Jaren later ontmoette ik een Typhoon-piloot die boven Frankrijk en België had geopereerd. ‘Onze orders waren simpel,’ vertelde hij mij. ‘Als je iets ziet bewegen, breng het dan tot staan en zie je iets stilstaan, zet het dan in beweging!’


      In Apeldoorn was er absoluut iets tot staan gebracht of in beweging gezet en misschien wel allebei, want kort daarop kwamen Arni en Wezel ons vertellen dat de evacuatie van de gewonden werd uitgesteld. Hun bekendmaking werd begroet met het typisch Britse wapen van de hoon: de halfhartige en ironische juichkreet. Zowel Arni als Wezel was duidelijk van zijn stuk gebracht door deze ontvangst, maar om ze recht te doen: ze waren zo loyaal aan hun trotste natie als de omstandigheden toelieten en probeerden ons wijs te maken dat het uitstel overal aan toegeschreven kon worden, behalve aan de tussenkomst van de RAF. Ze volstonden met vage verwijzingen naar transportreorganisaties en andere troepenverplaatsingen die prioriteit hadden. Toen we erop aandrongen ons te zeggen wat de Typhoons eigenlijk hadden geraakt, reageerde Arni zeer geprikkeld. Hij beweerde ijskoud dat hij niet begreep wat het ons kon schelen. Verder onder druk gezet, beloofde hij schoorvoetend en met tegenzin dat hij zou proberen om erachter te komen. Later, met de manier van doen van een acteur die een claus weggeeft, informeerde hij ons dat de Typhoons een ‘pen-en-inktfabriek’ hadden geraakt en schoof hij het onderwerp van de luchtaanval terzijde alsof het louter een daad van hersenloos vandalisme was geweest. Ik bleef ervan overtuigd dat de Nederlandse ondergrondse het nieuws van de geplande troepenverplaatsing had doorgespeeld naar hun contacten achter de geallieerde linies en dat de Typhoons op de ‘taxistandplaats’ van de Tactical Air Force opdracht hadden gekregen om geëigende actie te ondernemen.


      Arni bleef precies lang genoeg gereserveerd doen om zijn waardigheid te behouden en keerde toen weer terug naar zijn gebruikelijke joviale humeur. Hij was een man van voor in de veertig, voor zover ik dat kon schatten, met dun grijs haar, zorgvuldig geknipt tot de minimumlengte waarop het plat bleef liggen. Hij was een kleine één meter tachtig lang, hield zijn lichaam goed in conditie en zijn kleding was altijd tiptop in orde. Pientere blauwe ogen priemden onder nauwgezet bijgepunte wenkbrauwen en zijn hele gedrag en voorkomen verrieden de gedisciplineerde soldaat, die hij ongetwijfeld was. Ik denk dat ik me voor het eerst van hem bewust werd als een persoonlijkheid in plaats van als een anonieme vijandelijke soldaat, toen hij de voordelen van wonderolie breed stond uit te meten. Volgens Arni was deze vloeistof ongeëvenaard in zijn veelzijdigheid en alleen de onnozele van geest zag er slechts een purgeermiddel in. Verre van dat! Het was een uitstekend haarmiddel en een prima brillantine – en hier pronkte hij met zijn weliswaar schrale, maar scrupuleus verzorgde coiffure. Daarnaast was het een puik smeermiddel, getuige de lichte en geluidloze gang van de hospitaalrolstoelen. En tot slot hield het je laarzen zowel netjes als soepel, en bij dit punt aanbeland bood hij zijn kaplaarzen aan ter inspectie, voor het geval er zich een ongelovige Thomas tussen ons schuilhield. Hij had ook een voorliefde voor het vertellen van lange anekdotes, die hij om misverstanden te voorkomen, steevast inleidde met de woorden: ‘Nu zal ik jullie eens iets leuks vertellen!’ De enige van deze verhalen die ik me kan herinneren, handelde over een olifant en zijn eigenaar, die om redenen die Arni achterhield, met de Berlijnse metro probeerden te reizen. Bij iedere metrobeambte die hij benaderde, kreeg de eigenaar een teleurstelling te verwerken. De een na de andere weigerde hem een kaartje te verkopen voor de olifant, maar geen van hen gaf hier een reden voor op. Tot ten slotte een van hen zich liet vermurwen en uitlegde: ‘Uw olifant kan geen kaartje krijgen, omdat het verboden is een “trunk” mee te nemen in de Berlijnse metro!’ De clou – het Engelse woord trunk betekent zowel ‘hutkoffer’ als ‘slurf’ – ging immer vergezeld van een staccato uitbarsting in ha ha ha, gevolgd door een geheugensteuntje voor het geval het iemand was ontgaan: ‘Dat was een erg leuk verhaal!’ Zijn Britse gehoor reageerde altijd tumultueus op deze anekdotes en de arme Arni verkeerde overduidelijk in de veronderstelling dat hij succes had met zijn grappen. Geen van ons had ooit het hart om hem te vertellen dat hij het zelf was en niet zijn anekdote, die ons deed brullen van de lach. O het verraderlijke Albion!


      Naar eigen zeggen had hij voor de oorlog Engels geleerd in Zuid-Afrika, waar hij was verwikkeld in de kusthandel rond verscheidene havensteden, varend op een klein soort vrachtvaartuig. Ik kreeg de indruk dat hij niet uit vrije wil was teruggekeerd om zich bij de strijdkrachten van het Reich aan te sluiten. Hij mocht dan een correct en loyaal soldaat zijn, hij had te veel van de wereld gezien om een toegewijde nazi te worden. Hij fungeerde een keer als mijn escorte toen ik moest helpen beneden bij de keukens een aantal Rode Kruispakketten op te halen. Toen we door een met plavuizen beklede gang liepen, waar de hakken van Arni’s laarzen weergalmden bij iedere stap die hij deed, kwamen we oog in oog te staan met een Duitse hoge onderofficier die van de andere kant kwam. De twee Duitsers stopten voor een kort onderhoud over wat we in dat deel van het paleis kwamen doen. Ten afscheid blafte de onderofficier ‘Heil Hitler!’, klapte hij zijn hielen tegen elkaar en hief hij zijn arm in de nazigroet. ‘Heil Hitler!’ blafte Arni, diens voorbeeld volgend en hij bloosde tot in zijn nek. Geen van ons beiden sprak een woord, maar hij wist dat ik zijn gêne had bemerkt.


      Op een dag vertrouwde ik Arni toe dat ik erover dacht medicijnen te gaan studeren na de oorlog, hoewel het dichter bij de waarheid zou zijn geweest als ik hem had verteld, dat mijn moeder geprobeerd had mij deze studiekeuze op te dringen. Ik neem aan dat ik, onervaren adolescent die ik was, mezelf al zag in de rol van arts met de bijbehorende status, zonder de nodige of zelf maar de minste aandacht te besteden aan de zware eisen die het werk met zich meebracht. Desalniettemin had ik genoeg serieuze interesse om een aantal van de boeken te lezen die mijn zus had gebruikt bij haar verpleegstersopleiding aan het St. Thomas’ Hospital. Zo had ik een fragmentarische kennis opgedaan van de menselijke anatomie en fysiologie. Zoals veel soldaten had ik daarnaast EHBO-lessen gevolgd en derhalve was ik niet helemaal nutteloos als leerling-ziekenverpleger. Arni rapporteerde mijn beperkte potentieel prompt aan dokter Schamer, die mij meer taken begon toe te vertrouwen in zijn operatiekamer. Schamer gaf blijk van een vaderlijke interesse door me in te wijden in de verschillende methoden en technieken die hij toepaste in zijn dagelijks werk. Met mijn huichelarij werd het van kwaad tot erger. Het pseudo-shellshockgeval ontpopte zich verder in de pseudo-medisch student: een metamorfose die destijds een doel diende, maar waar ik zonder een greintje trots op terugkijk.


      Het respijt dat de aanval van de Typhoons ons bezorgde, duurde ongeveer achtenveertig uur. Toen werd alle twijfel omtrent de volgende zet weggenomen, aangezien de transportauto’s zich buiten weer begonnen te verzamelen. Ik herinner me geen ontroerende afscheidsscènes; integendeel, de overheersende stemming was er een van uitgelaten vrolijkheid. Het leek wel of we een groep vrienden uitzwaaiden die op vakantie gingen, en de vakantiegangers gedroegen zich net zo. Toen ze waren vertrokken, was het gevoel van verlies er evenwel niet minder om, terwijl we met enige zorg over hun nabije toekomst speculeerden. Maar weg waren ze en dat was dat, althans voorlopig. Wij die achterbleven moesten het beste ervan zien te maken. Ik vermoed dat ik was achtergebleven omdat ik was begonnen het onderbezette en overwerkte medische team enigszins tot nut te zijn. Waar waren alle verpleegsters toch gebleven? Terug naar Duitsland? In elk geval niet naar het oostfront. Onze dappere Britse en geallieerde zusters verbleven regelmatig binnen schootsafstand van de vijandelijke artillerie en werkten maar al te vaak in veel slechtere omstandigheden dan die in Apeldoorn, waar je in elk geval kon schuilen en een bed kon vinden of iets wat er op leek. Ik heb maar één keer een Duitse verpleegster gezien, een formidabele gestalte met een kaarsrechte rug en een profiel als dat van Julius Caesar dat onze Latijnse schoolboeken sierde. Haar bril met hoornen montuur was van het soort dat schooljongens graag mogen toevoegen aan zulke profielen. Vanonder een stijf wit schort en een bruine mantel kwamen twee benen te voorschijn met rijglaarzen tot aan de knie, die haar een tred bezorgden waarmee ze zo aan een parade had kunnen meedoen. Nooit heb ik haar ogen zien afdwalen van de richting waarin ze toevallig op weg was. Ze kwam nooit bij ons in de buurt en wij evenmin in de hare. Met de onhebbelijke gewoonte van Britse soldaten om bijnamen uit te delen, doopten de manschappen haar ‘Hitlers laatste hoop’. Elders kon je wel eens een stuk of wat Flakmädchen aantreffen, Duitse legermeisjes die de luchtafweerregimenten assisteerden – bij de Nederlanders bekend als ‘grijze muizen’ – maar die geen ziekenhuistaken uitvoerden. Een paar schoonmaaksters en keukenmeisjes, voormalige paleisbediendes, waren door de Duitsers in dienst genomen, samen met wat ouder civiel personeel van de mannelijke kunne. Voor het overige werd het hele hospitaal gerund door heren van het medische corps van het Duitse leger.


      Wanneer je uit ons ‘oprijlaanraam’ in zuidoostelijke richting keek, kon je door de bomen en over een muur nog net de huizen en moestuinen van de koninklijke bedienden onderscheiden. De afstand tot het dichtstbijzijnde huis was nog geen honderd meter. Vanuit ons raam konden we geen enkele toegangspoort tot het terrein ontwaren, maar de muur was niet hoog genoeg om een serieus obstakel te vormen voor een vastberaden klimmer. Bij het overwegen van verschillende ontsnappingsplannen, kwam duidelijk naar voren dat elke vluchtroute over die muur zou moeten voeren. Elke poging om ongezien weg te komen via de oprijlaan zou gekkenwerk zijn. Zelfs nu nog, terwijl ik dit schrijf, voel ik de angst en de onzekerheid die me parten speelden toen ons project werkelijkheid dreigde te worden, bijna veertig jaar geleden. [De auteur schreef het manuscript in 1982.] Opnieuw word ik geconfronteerd met mijn vroegere tekortkomingen. Ik twijfelde eraan of ik in staat was mijn aandeel in het project te realiseren. Ik was bang dat het kleine beetje moed dat ik bijeen wist te rapen, zou verschrompelen; dat ik de ploeg op een of andere manier in de kou zou laten staan en het voorwerp van minachting en hoon zou worden, een maatschappelijke paria en een verschoppeling, de man die het aan lef ontbrak toen het eropaan kwam. Ik denk dat ik banger was voor de schaamte en de schande dan voor wat dan ook. Wat de benauwdheid voor pijn en een plotselinge dood betreft, ik sloot mij welbewust af voor zulke mogelijkheden, want daaraan denken bezorgde me een acute fysieke en mentale kwelling die grensde aan misselijkheid – ‘misselijk van angst’ is geen willekeurige woordkeus. Om deze gevoelens te delen met iemand in dat hospitaal was ondenkbaar; het onderwerp persoonlijke angsten was absoluut taboe en ernstig ondermijnend voor de moraal. Mensen als majoor Coke zijn volgens mij vrij van vrees geboren; taaie beroepssoldaten als Pat Mahoney spuugden erop. Tot wie kon ik mij wenden, aan welke strohalm kon ik mij vastgrijpen in deze oceaan van angst met huizenhoge golven van paniek?
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      Het Glider Pilot Regiment


      Er zijn drie gelegenheden geweest in het grijze verleden dat ik er volledig van overtuigd was dat ik de dood voor ogen zag. De eerste keer was in mijn prille jeugd, toen ik een jaar of zes was. Het mag overdreven lijken om dit voorval in herinnering te roepen, maar destijds was het bittere ernst. Op een zonnige dag op het kerkhof van Shipton dacht ik mij een poosje te kunnen vermaken met heen en weer schommelen tussen twee grafstenen. Het was makkelijk genoeg, want de grafstenen stonden vlak naast elkaar. Door op elk ervan een hand te plaatsen op de manier van een gymnast op een brug met gelijke leggers, kon ik naar voren en naar achteren zwaaien. Met elke voor- of achterwaartse beweging ging ik hoger de lucht in. Ik besefte echter dat ik er verkeerd aan deed, want als kind van een predikant was het respect en de eerbied voor het kerkhof en haar bewoners mij met de paplepel ingegoten. Om de woorden van een ouwe vlieginstructeur te gebruiken: mijn enthousiasme drong mijn oordeelkundig vermogen tijdelijk naar de achtergrond. Ik maakte een beoordelingsfout bij een achterwaartse zwaai, viel plat op mijn buik en voelde hoe de lucht in één klap uit mijn longen werd geperst. Het plotselinge besef geen lucht te kunnen krijgen, is nooit een plezierige gewaarwording en dit was de eerste keer dat me dit overkwam. Een boerenknecht die in de buurt het gras stond te maaien hoorde mij snikken en piepen. Hij sjokte mijn kant op om te zien wat er mis was. Het lukte me enkele woorden uit mijn strot te persen met de strekking dat God mij had gestraft en dat ik stervende was, iets waarvan ik ook heilig was overtuigd. Maar de maaier verzekerde me dat ik alleen even op adem moest komen en ging weer aan het werk zonder nog naar me om te kijken. Desalniettemin was het visioen van een onmiddellijke dood voor een kind van zes angstaanjagend reëel en is de herinnering eraan onuitwisbaar.


      Mijn volgende confrontatie was afschrikwekkender. Ik was tien en zat op een kostschool aan de zuidkust. Met mijn schoolmaatjes rende ik vroeg in de ochtend naar het strand voor een duik in zee. Omdat ik toen nog niet kon zwemmen, ging ik nooit verder dan waar ik kon staan, maar dit keer werd ik geleidelijk verder de zee in getrokken door een onderstroom. Ik was me volledig bewust van wat er gebeurde en probeerde de aandacht te trekken door te schreeuwen, maar ze waren op dat moment allemaal uitgelaten door elkaar aan het roepen en niemand hoorde mij gillen. De golven sloten zich langzaam boven mijn hoofd. In een laatste wanhopige poging om te overleven, liet ik mezelf zinken tot mijn voeten de bodem raakten en ik me krachtig kon afzetten. Ik kwam weer boven en had net genoeg tijd om met mijn armen te zwaaien, om hulp te roepen en naar adem te happen voor ik opnieuw kopje onder ging. In een of ander waardeloos boek had ik gelezen dat een drenkeling slechts drie keer boven water komt en daarna reddeloos is verloren. Dus toen ik voor de derde keer opdook, twijfelde ik er geen moment aan dat mijn lot was bezegeld. Uiteindelijk sleurde de leerkracht die toezicht hield bij het baden, me niet al te voorzichtig naar ondiep water en beval me kortaf op te houden met die aanstellerij. ‘Maar ik stelde me niet aan, meneer,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Kop dicht!’ luidde het weerwoord. In die dagen deed je nog wat je werd opgedragen.


      Toevallig vond het derde voorval ook plaats op zee. Ik logeerde bij een schoolkameraadje in Bognor Regis. De familie bezat een kleine rubberboot met een buitenboordmotor. Op een dag toen alle gezinsleden andere bezigheden hadden, besloot ik in mijn eentje een kleine tocht te maken. Dat was ongelofelijk stom, want ik kon nog steeds niet zwemmen. Ik moet een jaar of twaalf zijn geweest. Ik wist min of meer hoe ik de motor moest starten met het trekkoord en hoe ik de boot moest besturen. Alles ging goed tot na een paar honderd meter de motor afsloeg. Ik raakte in paniek tot het ineens tot me doordrong dat ik vergeten was het benzinekraantje open te draaien en ik me realiseerde dat ik de afstand had afgelegd op wat er nog in de carburateur had gezeten. Ik draaide het kraantje open en rukte wanhopig aan het trekkoord, terwijl ik steeds verder werd meegevoerd naar open zee. Het huilen stond me nader dan het lachen, toen de motor eindelijk tot mijn onuitsprekelijke opluchting tot leven kwam. Iets te enthousiast geworden, verhief ik me van mijn zitplaats midscheeps om achterin de roerpen te pakken. Dat pakte rampzalig uit. Omhoog ging de boeg, omlaag ging het achterschip en water stroomde in de luchttoevoer. Met geen mogelijkheid kon ik de motor nu nog aan de praat krijgen, maar ik ontdekte een roeispaan in de boot. Hiermee kwam ik echter geen centimeter vooruit en de schrik sloeg me om het hart toen ik zag hoever ik uit de kust was geraakt. De golven leken steeds groter en dreigender te worden en de rubberboot begon bovendien water te maken. Ik riep niet en ik schreeuwde niet, maar ik gilde en gilde om hulp en genade, want ik zag de dood met elke aanrollende golf naderbij komen. Is zulke paniek onbeheerst, dan wordt ze algauw onbeheersbaar. Uiteindelijk werd ik gered en op sleeptouw genomen door een lokale bootverhuurder. Nog wekenlang kon ik wel in de grond kruipen van schaamte.


      Hoe was het mogelijk dat dit timide schooljongetje, met zijn reputatie in paniek te raken in gevaarlijke situaties, zich later zou aansluiten bij het Glider Pilot Regiment? Hoe kon hij betrokken raken bij de slag om de Rijnbrug? En hoe kon datzelfde verlegen mannetje thans serieus overwegen een ontsnappingspoging door vijandelijk gebied te ondernemen?


      Ik neem aan dat mijn overstap naar St. Edward’s School in Oxford een van de eerste stappen is geweest. Ik kon hier gaan studeren dankzij een kleine studiebeurs. Mijn vader was toen al dood; hij overleed toen ik elf jaar oud was en nog steeds op Summer Fields zat. Dit moet overkomen als een wel heel terloopse verwijzing naar de dood van een ouder, maar ofschoon ik veel verdriet had toentertijd, waren we steeds verder uit elkaar gegroeid. Op het laatst kende ik hem alleen nog als een wat afstandelijke, autoritaire man die ik bezag met iets van angst voor het onbekende. De crickettrainingen van weleer waren verpieterd, de Latijnse lessen waren opgehouden en hoe ouder ik werd, hoe minder ik van hem zag. Jaren later vernam ik tot mijn grote ergernis dat hij welbewust mijn gezelschap had gemeden, omdat hij zijn einde voelde naderen. ‘Ik wil niet te dikke maatjes met Godfrey worden,’ had hij mijn moeder toevertrouwd, ‘want dan zal hij me te veel missen als ik ga en hij me het meeste nodig heeft.’ Zo ging ik, zonder vader en afhankelijk van een moeder die weduwe was, naar een particuliere kostschool – de derde kostschool in mijn leven.


      Het is noch mijn wens noch mijn bedoeling denigrerend te doen over St. Edward’s, maar om de waarheid te zeggen, ben ik daar nooit echt gelukkig geweest. Ook nu weer stond het me zwaar tegen dat ik er intern moest verblijven, maar de regels schreven het nu eenmaal voor en voor geen enkele leerling, of hij nu iets voorstelde of niet, werd een uitzondering gemaakt. Na de dood van mijn vader was ons gezin naar het noorden van Oxford verhuisd en dat maakte het allemaal nog onredelijker. Daar kwam nog bij dat het destijds traditie was alle nieuwkomers als stront te behandelen. Ik kookte van binnen om alle grote en kleine vernederingen in stilte te ondergaan. Er waren belachelijke taboes en wachtwoorden in acht te nemen, en er werd volop gebruikgemaakt van het ‘knechtjessysteem’, waarbij je als manusje-van-alles fungeerde voor oudere leerlingen. Nieuwelingen moesten bijvoorbeeld onder alle omstandigheden alledrie de knopen van hun jasje benutten. Ze mochten hun handen alleen achter hun jaspanden langs in hun broekzakken steken en nooit voorlangs! De lijst was te lang om op te sommen en deed mijn stille verontwaardiging alleen maar toenemen. De hoofdmonitors van de dagverblijven waren over het algemeen ‘kleine Hitlertjes’, de huisprefecten waren gemachtigd een pak slaag uit te delen en ‘knechtjes’ moesten onmiddellijk reageren als de ‘knechtjesbel’ werd geluid door een prefect die hen met een vervelend karweitje wilde opzadelen. Maar om St. Edward’s het voordeel van de twijfel te geven: ik veronderstel dat de school toen een moeilijke periode doormaakte. In de jaren 1938-1940 meldden de meeste jongemannen die het zout in de pap waard waren, zich als vrijwilliger aan bij leger. Het lerarenkorps werd hierdoor gereduceerd tot een stelletje oude frikken en incompetente jongelingen, terwijl ik de lessen toch al weinig inspirerend vond tegen de achtergrond van de oorlogswolken buiten. Van tijd tot tijd kon je door het raam van een klaslokaal een glimp opvangen van een peloton infanterie in slagorde of van staalhelmen die door Woodstock Road marcheerden, en de RAF bevond zich vaak boven hen. Dit waren de mensen met wie ik mij identificeerde. Ik was het zat als een kasplantje in een klaslokaal te moeten zitten en was absoluut van plan me bij hen aan te sluiten zodra mijn leeftijd het toeliet.


      Er waren evenwel twee dingen die me veel plezier deden en waar ik St. Edward’s innig dankbaar voor ben. Het eerste was de OTC (Officer Training Corps), de voorloper van het huidige Army Cadet Corps (een organisatie die op sommige Engelse scholen de oudere jongens eenvoudige militaire training geeft), het tweede was de vrije toegang tot het RAF-gedeelte van de schoolbibliotheek. Het eerste schonk me enorme bevrediging omdat het me het gevoel gaf veel nauwer betrokken te zijn bij het actuele wereldgebeuren. Ik had ook echt plezier in exercities en schietoefeningen. Ik bracht mijn tijd het liefst door op het schietterrein en op mijn zestiende kon ik even snel een bren uit elkaar halen en weer in elkaar zetten als mijn instructeur. Veldtraining ging erin als zoete koek. Spiegelgevechten met losse flodders waren voor mij de hoogste vorm van entertainment. Kwajongensspelletjes misschien, maar het was een begin. Niemand van mijn naaste bloedverwanten, met inbegrip van mijn grootvaders, was zover ik wist ooit in militaire dienst geweest en ik kan mijn enthousiasme voor het leger alleen toeschrijven aan de indirecte invloed van mijn lievelingsoom Tommy. Voor mij was hij een toonbeeld van alles wat een man moest zijn: een onverschrokken rugbyspeler, als het nodig was een meedogenloos vechter, een dappere soldaat en een oprecht priester. Hij was tot priester gewijd na bijna vier jaar in de Eerste Wereldoorlog te hebben gevochten. Aan de Somme had hij ternauwernood een gasaanval overleefd, terwijl hij zijn soldaten in veiligheid probeerde te brengen. Ik hoefde niet verder te zoeken naar een inspiratiebron.


      Wat de schoolbibliotheek betreft, jarenlang had ik een passie gekoesterd voor vliegtuigen van welk type dan ook. Ik had vliegtuigplaatjes gespaard, schaalmodellen gebouwd en stapels boeken verslonden over de strijd in de lucht gedurende de Eerste Wereldoorlog. Mijn grootste ambitie was een gevechtsvliegtuig besturen. En nu trof ik in de bibliotheek precies het boek aan dat ik zocht: The Royal Air Force Manual of Flying Training (RAF-handleiding voor vliegtraining). Ik dwaalde in stille verwondering door dit El Dorado van verrukkingen en ontleende er een ongegrond gevoel van superioriteit aan, omdat ik iets wist waarvan de goegemeente onkundig was! Wat wisten de prefecten bijvoorbeeld van luchthavenprocedures of landingen bij zijwind? Hoe meelijwekkend was de onnozelheid van de hoofdmonitors van de dagverblijven die niets wisten over stuurknuppels, staartvlakken en de finesses van een driepuntslanding. Hoe snel zou mijn coördinator bezwijken onder een duikvluchtaanval bij heldere hemel! Uit deze en soortgelijke overpeinzingen haalde ik kracht in tijden van tegenspoed. Op lamlendige dagen verloor ik mij in talloze fantasievluchten. Toch waren er evenmin vliegers geweest onder mijn naaste familieleden. Sterker nog, mijn moeder was fel gekant tegen vliegkunst in welke vorm dan ook en hing de doctrine aan die verkondigt: ‘Als God had gewild dat de mens zou vliegen, dan zou Hij hem wel vleugels hebben gegeven’. We hadden echter een subversief element in de familie in de persoon van de Eerwaarde Charles Hann, die in de Eerste Wereldoorlog piloot van een gevechtsvliegtuig was geweest en had gevlogen in de Sopwiths en SE5’s van zijn tijd. Net als mijn oom Tommy was hij na de oorlog tot priester gewijd. Tegen de tijd dat ik hem leerde kennen als een gewaardeerde oom, had hij reeds de gewoonte aangenomen zich te kleden in een lange zwarte soutane met witte halsband. Ik ben hem nog eens tegengekomen toen ik tijdens de oorlog op de EFTS (Elementary Flying Training School – elementair vliegonderricht) met Tiger Moths aan het trainen was. Mijn oom had vakantie. Ik zei tegen hem dat de Tiger, in elk geval qua uiterlijk, niet veel verschilde van de gevechtsvliegtuigen die hij had gevlogen aan het front. ‘Vertelt u me eens,’ vroeg ik hem, ‘onder wat voor omstandigheden moest u in uw tijd vliegen?’ Charles Hann trakteerde mij op een brede grijns. ‘Godfrey, m’n jongen,’ antwoordde hij, ‘toen ik begon met vliegen, was ik niet eens een christen. En kijk nu eens naar me!’ Hoewel noch hij noch oom Tommy ooit de plaats kon innemen van mijn vader, zetten zij ongetwijfeld een norm voor mij om naar te streven, hoe onbereikbaar deze ook mocht lijken te zijn.


      Ik verliet St. Edward’s op zestienjarige leeftijd. Er worden maar weinig geestelijken aangetroffen onder de hogere inkomensgroepen, en studiebeurs of geen studiebeurs, de financiële reserves van mijn familie konden de onkosten van mijn educatie niet langer dekken. Voor ik de school vaarwel zei, had ik echter nog een tweede buitenschoolse vaardigheid ontwikkeld, als een soort aanvulling op mijn smokkelreisjes op Summer Fields. Ontstemd als ik was dat ik slechts een paar kilometer van ons nieuwe huis zat opgesloten, zocht en vond ik een sluiproute. Ik stak het Oxford Canal over, baande mij een weg door de velden onder dekking van de hagen, om vlak bij ons huis via een bruggetje over een gracht weer op straat uit te komen. Het was wellicht niet zonder ironie dat het succesvolle gebruik van deze route een bijproduct was van de veldoefeningen die ik had gedaan op de OTC. Bij zulke gelegenheden berispte mijn moeder mij plichtsgetrouw, maar als een loyaal verzetsman verraadde ze mijn geheim nooit aan de vijand.


      Ik had nu nog minder dan een jaar te gaan voor ik me als vrijwilliger kon melden bij de RAF en kreeg toestemming om te gaan doen wat ik wilde – wat tot mijn stomme verbazing als een verstandige keuze werd beschouwd. Morris Motors in Cowley, een voorstad van Oxford, was omgezet in een CRU (Civilian Repair Unit) en hield zich nu bezig met het herstel van oorlogsvliegtuigen die schade hadden opgelopen in de strijd of bij een training. Spitfires, Hurricanes en af en toe een Boulton Paul Defiant werden er binnengebracht als oorlogsslachtoffers en van de trainingscentra kwamen de Miles Magisters en de Masters. Ik dacht bij mezelf dat als ik ooit in zo’n toestel wilde vliegen, ik absoluut in het voordeel zou zijn als ik iets van hun constructie zou weten. Toen puntje bij paaltje kwam, bleek ik veel meer te leren over de menselijke soort, want het werd mijn eerste confrontatie met de Britse ‘werkende klasse’.


      Het beschermde leventje op de pastorie en de kostschool was nou niet direct een ideale voorbereiding om te overleven in de grote boze buitenwereld. De sociologen waren toen nog niet begonnen met hun kunstjes, en derhalve was de klassenmaatschappij een nog betrekkelijk primitief concept. Je had de ‘aristocraten’ die in een voorname wereld ronddoolden, ergens tussen de jacht op korhoenders en het House of Lords. Dan had je de ‘gentry’, de lagere adel, gemakkelijk te herkennen aan hun manier van spreken. Voorts was er een grote ongestructureerde massa die bekendstond als de ‘middenklasse’ en tot slot was er nog een duistere en mysterieuze bevolkingsgroep, waaraan terloops werd gerefereerd als de ‘werkende klasse’. De meesten van ons hebben ooit wel de bekende blunder begaan om een groep menselijke wezens als een collectief te beschouwen en niet als een verzameling individuen. Ik viel in dezelfde valkuil en koesterde een heimelijke angst voor de werkende klasse. Stukje bij beetje, soms op pijnlijke wijze, werd mijn vooroordeel weggenomen en kwam de waarheid aan het licht. ‘De wereld als geheel,’ stelde de Engelse dichter Marvell al in de zeventiende eeuw vast, ‘kent slechts twee natiën: de Goeden en de Slechten, en deze twee, zij vermengen zich overal.’ Gezien het feit dat ik de komende zes jaar tussen de gewone soldaten zou doorbrengen, kon ik nauwelijks waardevollere lessen meekrijgen.


      Over de vliegtuigen leerde ik teleurstellend weinig, want mijn werk bleef beperkt tot het repareren en testen van hydraulische onderdelen. Bezoekjes aan de andere afdelingen konden alleen clandestien worden afgelegd en waren derhalve noodzakelijkerwijs kort. Na zes maanden in de fabriek stapte ik over op een opleiding tot rij-instructeur voor tractorbestuurders. Ik vertrok naar het noorden om mijn nieuwbakken kennis over te dragen op zesdeklassers uit Stonyhurst. Activiteiten voor de burgerwacht en werkzaamheden in kantines die door de kerk of de YMCA werden uitgebaat, namen de rest van mijn tijd in beslag. Het was geen manier van leven die navolging verdient; ik doodde slechts de tijd tot ik oud genoeg was om dienst te nemen.


      De ochtend dat ik medisch werd getest voor de luchtmacht, verkeerde ik in een inmiddels tamelijk vertrouwde staat van grote nervositeit. De ‘Wat als …’-vragen flitsten als dartspijltjes door mijn hoofd en ik moest er niet aan denken dat ik eventueel zou falen – met het gevolg dat de bevindingen van het medisch team mij volkomen overvielen en ik nauwelijks in staat was de bittere pil te verwerken. Ik had een verzonken borstbeen, zeiden ze, en dus werd ik ongeschikt verklaard om te vliegen. De rekruteringsofficier van de RAF was zowel sympathiek als behulpzaam; hij beloofde mijn papieren te verscheuren en raadde me aan het twee weken later nog eens te proberen, als er een ander keuringsteam zou aantreden. Het noodlot sloeg opnieuw toe. Een van de artsen van het vorige team maakte ook deel uit van het nieuwe. Vernederd en in een staat van diepe neerslachtigheid, begaf ik me een verdieping lager en meldde ik me aan als vrijwilliger voor de Oxfordshire en Buckinghamshire Light Infantry.


      ‘Hoe oud ben je, kerel?’ vroeg de sergeant. Ik zei hem naar waarheid dat ik zeventien en een kwart was, maar bereid was om achttien als leeftijd op te geven.


      ‘Gaan we daar geen last mee krijgen,’ informeerde hij, ‘als je ouders erachter komen?’


      ‘O nee, nee,’ loog ik onbekommerd, ‘absoluut niet, volstrekt uitgesloten.’ Hij keek bedachtzaam.


      ‘Ik zal je vertellen wat ik ga doen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ga een praatje maken met mijn commandant. In de tussentijd loop jij een blokje om en als je terugkomt, bedenk je je misschien dat je toch iets ouder bent.’


      Ik deed wat me was opgedragen.


      In vergelijking met St. Edward’s School was het kazerneleven in Cowley één groot feest. Geen idiote taboes en wachtwoorden, maar drukte en bedrijvigheid alom en een perfecte organisatie.


      ‘In wat voor eenheden je ook zult dienen, kerel,’ had de rekruteringsofficier me verzekerd, ‘je eerste regiment zal je altijd bijblijven als je beste.’


      Tot op de dag van vandaag heb ik een sterk gevoel van verbondenheid behouden met die goeie ouwe OBLI (Oxfordshire en Buckinghamshire Light Infantry). De acht maanden die ik er heb doorgebracht, verschaften me de best denkbare voorbereiding op de ontberingen en verschrikkingen die me wachtten. In die periode woonden we een demonstratie bij door een peloton van het tweeënvijftigste legercorps dat bij ons op bezoek was – de eerste eenheid die werd getraind en uitgerust om als luchtlandingspeloton te fungeren en mijn allereerste kennismaking met de Airborne-strijdmacht, die toen werd geformeerd. In 1942 in Noord-Ierland kreeg ik een circulaire in handen waarin vrijwilligers werden gevraagd voor een gloednieuwe eenheid, het Glider Pilot Regiment, die de Airborne-soldaten naar hun plaats van bestemming moest brengen. Ik kreeg toestemming van mijn commandant om te solliciteren en werd uiteindelijk geconfronteerd met een derde medische keuring. Het was mijn allerlaatste kans om ooit te leren vliegen. Alles ging goed dit keer, afgezien van een klein misverstand tijdens de gehoortest, die werd afgenomen door een ietwat heetgebakerde eskadercommandant. Hij liet me van verschillende afstanden naar het tikken van zijn horloge luisteren en beval me vervolgens in de verste hoek te gaan staan. Daar moest ik de getallen herhalen die hij me zou toefluisteren.


      ‘Achtenzeventig,’ lispelde hij, of een soortgelijk getal, als een spion die een geheime boodschap doorgeeft. Aangestoken door zijn samenzweerderige manier van doen, dempte ik mijn stem.


      ‘Achtenzeventig,’ fluisterde ik terug.


      ‘Laat je horen, man!’ brulde hij. ‘Ik kan je nauwelijks verstaan!’


      Ik was bang dat hij me zou afkeuren op grond van imbeciliteit, maar dit keer waren mijn testresultaten goed genoeg en er werd geen melding gemaakt van verzonken borstbeenderen. Het voelde of ik gratie kreeg. Ik bevond me prompt op zeshonderd meter hoogte en met mijn hoofd in de wolken.
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      Ontsnappingsplannen


      Een oud Chinees spreekwoord zegt: ‘Angst klopte op de deur, Hoop deed open en zie, er was niemand.’ Wat mij betreft, klopte er zeker angst op de deur in Apeldoorn, maar ik kende het spreekwoord toen nog niet en had geen hoop paraat om open te doen. Besluiten om te ontsnappen terwijl je in hogere sferen verkeert aan het uiteinde van de Rijnbrug, was één ding; het was heel wat anders om ervoor te gaan zitten en koelbloedig de wijze van ontsnappen te beramen, terwijl je je volledig bewust was van de gevaren en de zeer waarschijnlijk fatale consequenties van een mislukking. Deze sombere mijmeringen werden afgewisseld met naargeestige fantasieën over spotzieke geraamtes met Duitse helmen op die mij in hun vuurlijn noodden. Ik kon hun hoongelach bijna horen en intussen werd ik onverbiddelijk meegezogen in hun dance macabre. Terwijl ik inwendig rilde bij zulke gedachten, probeerde ik een zo vrolijk mogelijk gezicht te trekken, me voortdurend bewust van de moed waarmee Pat Mahoney en majoor Coke begiftigd leken te zijn. Als ze mijn twijfels al deelden, dan spraken ze er in elk geval nooit over en gaven ze er ook op geen enkele andere manier blijk van. Ondertussen kwam er boven op mijn andere angsten de overtuiging dat zij vroeger of later lucht zouden krijgen van de lafheid die ik zo zorgvuldig probeerde te verbergen. De vrees kortom, dat ze me zouden buitensluiten van elke verdere deelname – als een kind dat te jong is om mee te doen met een spelletje voor volwassenen.


      Bij de meeste beraadslagingen zaten we rond een monopolybord, een presentje van het Nederlandse Rode Kruis en een uitstekende dekmantel voor heimelijke samenzweringen. Alle eer voor de planning van onze minioperatie moet uitgaan naar majoor Coke en Pat Mahoney. Die twee wisselden regelmatig betekenisvolle blikken uit, die ik op dat moment niet in staat was te duiden, maar die zonder twijfel betrekking hadden op een kwestie waar ik buiten werd gehouden. Terwijl we de dobbelsteen lieten rollen en straten kochten of verkochten, was ik mij bewust van Pats observerende blikken en voelde ik mezelf aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Ik wist zijn blikken echter te weerstaan. Ik heb Pat altijd beschouwd als de man die voorop ging in deze hele onderneming, hoewel het stellig majoor Coke was die de orders uitvaardigde en de leiding nam. Ik twijfel er evenmin aan dat Pats Ierse afkomst een zeer waardevol goed vertegenwoordigde, in die zin dat hij de gevatheid en het intuïtieve begrip van de Kelten had geërfd, en daarmee het vermogen dingen gedaan te krijgen door tact en overredingskracht, waar een simpel Angelsaksisch man botweg zou proberen zijn zin met geweld door te drijven. Tijdens een van onze monopolysessies werd mij onthuld dat Pat al een poos optrad als koerier tussen majoor Coke en de keukens. Ineens besefte ik waarom hij deel uitmaakte van de corveeploeg die onze maaltijden beneden ophaalde. Deze maaltijden werden in royale hoeveelheden bereid en bestonden uit fantasieloze ziekenhuisprak, zoals dat gezien de omstandigheden ook wel mocht worden verwacht. Ontbijt was altijd een sobere aangelegenheid en bestond voornamelijk uit plakken commiesbrood en de onvermijdelijke eikeltjeskoffie. Maar het middagmaal was gevarieerder en bestond uit Duitse worst of ondefinieerbare stamppotten. Een keer kregen we waarachtig vers wildbraad – van een hert dat in het koninklijke park was geschoten – dat met bewonderenswaardige precisie in dobbelsteentjes was gehakt en in eigen vet gesmoord tot op de grens van desintegratie. Deze zelfde maaltijd veroorzaakte nog een milde vorm van hilariteit, omdat een paratroeper het karkas naar binnen had zien dragen en het ten onrechte voor een ezel had aangezien. Maar eenmaal gerustgesteld, deed hij de maaltijd evenveel eer aan als de anderen. Dergelijke delicatessen gingen gewoonlijk vergezeld van een willekeurige groentesoort en zonder uitzondering kwamen er enorme hoeveelheden gekookte en gepureerde aardappelen op tafel, opgediend in de grote metalen bekkens zoals die gewoonlijk worden aangetroffen in de waslokalen van het leger. Er werd echter gebroken met een traditie. Het was een ongeschreven regel in het Britse leger dat geen enkele officier in het veld de maaltijd gebruikt voordat alle andere rangen voldoende hebben gegeten. Desalniettemin verdween er altijd één schaal met aardappelen stante pede naar de kamer die bezet werd gehouden door majoor Coke en twee of drie collega-officieren, meestal door toedoen van Pat Mahoney. Het was een eenvoudige maar riskante vorm van interne postbezorging. Een geschreven bericht van de ondergrondse werd begraven onder de aardappelen, om even later als muntstuk uit de kerstpudding te worden opgevist door majoor Coke of een van de ingewijden. Het antwoord ging mee met de vuile borden. Deze communicatielijn strekte zich uit tot ver buiten het paleis; haar Nederlandse operateurs waren buitengewoon moedige mannen en vrouwen die de zware lasten van hun zelfopgelegde taak droegen met niet-aflatende en onwankelbare loyaliteit. Het was dankzij hun onbaatzuchtige toewijding dat een zorgvuldig gepland en gecoördineerd ontsnappingsplan een reële kans van slagen had. Het enige wat we leken te ontberen was een landkaart.


      Wat ik toen niet wist, was dat Pat erin was geslaagd zijn landkaarten met ontsnappingsroutes, zoals die werden uitgereikt aan vliegtuigbemanningen, achter te houden. Hij hield ze zorgvuldig verborgen, want ze zouden toch te groot zijn geweest om uit te vouwen en te raadplegen tijdens onze potjes monopoly. Maar door puur mazzel ontdekte ik een kleinere kaart. Het Nederlandse Rode Kruis had ons onder meer voorzien van een collectie Engelse boeken; een daarvan was een toeristische editie van Wandering in Holland. Een alleszins toepasselijke titel naar later bleek en het titelblad bestond uit een eenvoudige kaart van Nederland. Hoewel verre van gedetailleerd, waren de belangrijkste steden, wegen en rivieren duidelijk aangegeven. Het voldeed in elk geval om ons te kunnen oriënteren. De kaart kon gemakkelijk worden verstopt onder het monopolybord. Het was duidelijk dat onze ontsnapping uit twee fases zou moeten bestaan. Fase één: de onmiddellijke vlucht uit Amersfoort. Fase twee: de vluchtroute door het open landschap die ons moest terugvoeren naar de geallieerde linies. Het was voor de laatste fase dat de kleine kaart zo goed van pas kwam. Terwijl we deze bestudeerden, bespraken we de voor- en nadelen van de verschillende routes waaruit we konden kiezen. De Britten en Amerikanen hadden de Nederrijn inmiddels zeker bereikt, maar rechtstreeks koers zetten naar de dichtstbijzijnde troepen was vragen om moeilijkheden. Want als de Duitsers zich de moeite zouden getroosten naar ons op zoek te gaan, dan zouden ze er denkelijk van uitgaan dat wij naar het zuiden waren gevlucht. Het noorden en het oosten kwamen niet in aanmerking, want als we die richting insloegen, trokken we alleen maar dieper het door de Duitsers bezette gebied in. Uiteindelijk werden we het erover eens dat we het beste in noordwestelijke richting konden vluchten, omdat dit bijna de tegenovergestelde richting was waarin de vijand ons zou zoeken.


      Na deze kwestie te hebben opgelost, volgde het probleem van de kleding. Op dat moment droegen we de pyjama’s met de blauwe en witte strepen in gevangenisstijl: zowel overdag als ’s nachts rampzalige kledij. Dus moesten we op zoek naar een alternatief. Het geluk was aan onze kant. Sommige van de manschappen hadden kaki kleren uitgereikt gekregen en daardoor was het betrekkelijk eenvoudig een ruil te arrangeren. Wat het schoeisel betreft: majoor Coke en ik hadden laarzen en Pat had zijn schoeisel achtergehouden. Majoor Coke was onmiskenbaar dol op zijn laarzen en haalde ze regelmatig tevoorschijn om ze te inspecteren, ofschoon hij het grootste deel van de dag in bed doorbracht. Hij was niet ernstig gewond, maar zijn verwonding scheen hem veel pijn te bezorgen en daarom hield hij zo veel mogelijk rust. Er was niets aan hem te zien op twee gaatjes na, waar een kogel zijn linkerdij had doorboord – zonder het bot te raken gelukkig. Om die reden namen wij aan dat de wond mettertijd vanzelf zou helen.


      Voedsel was het volgende punt van aandacht. We besloten een kleine hoeveelheid mee te nemen, in de vorm van blikjes uit de Rode Kruispakketten. De pakketten waren trouwens een godsgeschenk, want we konden ze tevens gebruiken om onze gijzelnemers in verleiding te brengen, ze een bedrieglijk gevoel van zekerheid te bezorgen en hopelijk hun waakzaamheid te verminderen. We organiseerden een feestmaal en inviteerden Arni, Wezel en tot slot dokter Schamer. Er waren vele delicatessen die het Duitse leger in geen tijden had gezien, zoals boter, suiker, thee, jam en biscuits. Zo verwenden we onze gasten met lekkere hapjes, terwijl we kletsten over wat we zouden gaan doen als de oorlog voorbij was, als alle wonden waren geheeld en alle zwaarden waren omgesmolten tot ploegscharen. Het was een vreemde mix van vriendschap en hypocrisie, want aan de ene kant waren onze gevoelens oprecht en aan de andere kant wisten we maar al te goed wat we van plan waren. Schamer gedroeg zich als een heer en zelfs Arni leek op zijn gemak. Op een dag troffen we Wezel in tranen aan en we informeerden vriendelijk naar de reden. Aanvankelijk weigerde hij antwoord te geven, maar uiteindelijk brak hij. Hij zou binnenkort, vertelde hij zijn ondervragers, naar het oostfront worden gestuurd.


      Ik herinner me niet precies wanneer, maar ik weet dat we op een gegeven moment een dosis advocaat ontvingen en bij een andere gelegenheid twee kopjes bisschopswijn. Ontvingen alle gevangenen dit, vroeg ik me af, of waren wij zonderling bevoorrecht? In elk geval leek niemand ons vijandig te bejegenen. Het hospitaal scheen soepeler te draaien, routine werd de regel en de lichten gingen keurig om half negen ’s avonds uit. Daarna barstte de hel los.


      Overdag functioneerde ik als een robot, ’s nachts was ik ten prooi aan angst. Ik durf niet te zeggen hoelang die angst aanhield, maar de duur leek te variëren, afhankelijk van het laatste wat ik die avond had gedaan. De nacht was tenminste kalm; ik beschouwde dat als een pre. De nacht kwam op gezette tijden en de rust werd niet verstoord tot de ochtend aanbrak. Onder mijn kussen lag een korst commiesbrood, want ik drukte toen altijd wat brood achterover om de donkere uren mee door te komen. Terwijl ik kauwde, dacht ik na. Wie stond er aan mijn kant? Pat met zijn paternalisme, maar daar tegenover stond de grote onbekende in de persoon van majoor Coke. Zou hij me ten slotte doorzien en mijn aftocht voorkomen? En dan waren er de bewakers. Stel dat een van hen terugkeerde, met of zonder zijn meisje, omdat hij iets was vergeten of omdat het was begonnen te regenen? Ze deden dertig à veertig minuten over hun ronde – dat was tientallen keren gecheckt – en ze liepen altijd wacht in paren, soms met Flakmädchen. Maar stel nou eens dat ze plotseling zouden besluiten om elk een andere kant op te gaan? Nou ja, dat was nog wel te overzien. We zouden er ons rekenschap van moeten geven en gewoon even moeten wachten, nam ik aan, of onze plannen bijstellen. Maar hoe zat het met andere bewakers en andere troepen? De tijd zou het leren, maar hoe konden we zeker zijn van hun posities en hen ontwijken zonder dat ze ons zagen? En de vijf mannen in hun bed? Maar de slaap kreeg de overhand en ik kende geen zorgen meer tot de volgende morgen. Toen het licht werd, constateerde ik een beginnende keelontsteking.
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      Training


      De dag begon, zoals zo vaak, met regen. We verlieten Noord-Ierland met de veeboot van Larne naar Stranraer en namen daar de veetrein naar het zuiden met één overstap, in Birmingham. Toen we met z’n drieën in Lavington aankwamen, moesten we wachten op transport om ten slotte in een drietonner te klimmen. De truck zette ons af, op een klamme en mistige namiddag, bij het administratiekantoor van de kazerne van Tilshead. We meldden ons en informeerden wanneer het theepauze was.


      ‘Om vijf uur,’ luidde het antwoord, ‘dus tot die tijd kunnen jullie poetsten.’


      ‘Poetsen?’ echoden we.


      ‘Ja, poetsen,’ gromde hij. ‘En nu wegwezen! Ik heb nog meer te doen.’


      We strompelden door de modder naar onze tent en begonnen onze spullen uit te pakken. ‘Denken jullie dat hij het meende, wat hij zei over dat poetsen?’ vroeg ik tamelijk overbodig. Hij meende het. We zouden elke dag poetsen, veertien weken lang.


      Het leven was stomvervelend in Tilshead. Er viel echt helemaal niets te beleven of te doen, behalve op zondag, maar zelfs dan kon je eigenlijk maar beter in je bed blijven liggen. We moesten eindeloos marcheren, exerceren en halsbrekende gymnastische oefeningen doen en ondertussen haakten de RTU’s (Returned to Units – soldaten die werden teruggestuurd naar hun eenheid) aan de lopende band af. Sergeant-majoor Cowley had de tijd van zijn leven en hield soms zo veel van zijn manschappen onder zwaar arrest, dat hij niet meer wist waarom hij ze had gestraft en ze na het appèl dan maar liet gaan. ‘Lachebek’ Young had meteen al een hekel aan me, zodat ik nog beter op mijn tellen moest passen. ‘Een stem als een Rolls-Royce, maar de hersenpan van een Ford,’ schreeuwde hij. ‘Meer stel je niet voor!’ Hij was een foerier met een indrukwekkende verzameling onderscheidingen uit de Eerste Wereldoorlog en ik was slechts een simpel korporaaltje. Hij gooide me ooit op rapport, maar ik kwam ermee weg en moest dus nog voorzichtiger zijn. Dan was er nog Foden, die altijd net de hoek om leek te komen, waar je je ook bevond, maar het lukte me uit zijn vaarwater te blijven. De discipline was draconisch. Ik heb het overleefd, maar vraag niet hoe. Kapitein Ogilvie maakte een keer rapport op omdat bij een inspectie mijn riemen verkeerd om lagen. ‘Jullie denken misschien dat ik een pietlut ben,’ legde hij uit, ‘maar het soort soldaat dat wij hier willen hebben, is een soldaat die zijn zaakjes op orde heeft. Zeven dagen zwaar!’ Ik was opgelucht dat ik niet terug hoefde naar mijn eenheid en nog blijer toen de namenlijst verdween. Vijf heerlijke dagen lang konden we ons ontspannen, maar op de vijfde dag kwam de lijst op het laatste moment weer boven water. Er zat niets anders op dan op appèl te verschijnen. Terwijl ik in de houding stond met slechts één knoop gepoetst, wachtte ik gelaten mijn lot af. De stampende laarzen van luitenant Kershaw kwamen dichterbij, hielden stil, gingen weer verder, en toen hoorde ik ze achter mij. Opnieuw hielden ze stil, dit keer langer. Ik was er gloeiend bij, ik had het geluk niet langer aan mijn zij en ditmaal zou ik echt naar mijn eenheid worden teruggestuurd. ‘Uitrusting in orde,’ merkte hij op. ‘Kinriem correct.’ Ik verloor bijna de macht over mijn benen van pure opluchting.


      Het was wachten geblazen. We wachtten drie weken lang en begonnen dan weer helemaal opnieuw – met wachten. We vroegen ons af of het Glider Pilot Regiment ooit met de training zou beginnen of terug zou gaan naar waar het vandaan kwam om voor altijd in vergetelheid te raken, en dus wachtten we. We wachtten op nieuws en we wachtten op geen nieuws en al die tijd zwoegden we ons een ongeluk en soms gingen we er bijna aan onderdoor.


      Er leek geen eind aan te komen, maar niet lang na Kerstmis werden we naar Croughton gestuurd om als ‘levende lading’ mee te vliegen met Hotspur-zweefvliegtuigen. We konden ons geluk niet op. Het betekende wel dat we als menselijk proefkonijn zouden fungeren voor andere piloten. We kregen evenwel de verzekering dat het geen enkele piloot zou worden toegestaan ons te vliegen, als diens instructeur er niet van overtuigd was dat hij het aankon. Op die basis gingen wij akkoord (de enige andere optie die we hadden, was RTU worden). Ik herinner me slechts één voorval waarbij het fout ging. Dat had van doen met een zekere luitenant Cairns. We vertrokken voor een vlucht over land naar Stoke Orchard en in het begin ging alles goed. Ik zat tegen de scheidingswand achter de hoofdligger en kon dus niet veel zien van wat er gaande was. Cairns vloog als eerste piloot. De vlucht leek goed te verlopen en we naderden het einde van onze reis, toen Cairns ons toestel plotseling en om onduidelijke redenen losmaakte en we in een vrije vlucht terechtkwamen. Ik maakte me op dat moment weinig zorgen, ik neem aan omdat ik niet veel zag van wat er gebeurde en ik ook de route niet kende. Toen raakten we de grond en begonnen we uit te rollen. We bleven maar doorrollen, met een moordende snelheid naar het leek, en er vlogen stenen en kluiten aarde door de vloer ons compartiment binnen. Plotseling een dreun, we rolden nog een paar meter verder en kwamen uiteindelijk slippend tot stilstand. Door elkaar geschud maar niet gewond ontmantelden we de deur en klauterden naar buiten, om te ontdekken dat we onze vleugels hadden achtergelaten in een heg. Recht tegenover ons, op nog geen vijftig meter afstand, stond een van de grootste iepen die ik ooit heb gezien. Cairns mompelde iets van een excuus. Het sleepvliegtuig zou door zijn brandstof heen zijn geraakt, maar hoe hij tot die conclusie kwam, zal ik wel nooit te weten komen. Ten slotte arriveerde de wegenwacht in de vorm van de Amerikaanse cavalerie en vertrokken we naar huis.


      Na Croughton verhuisden we naar Brize Norton, waar we dezelfde taak kregen toebedeeld, maar dan in Airspeed Horsa-zweefvliegtuigen. Het jaar 1943 was inmiddels een eind op weg en naarmate de dagen lengden, trokken we meer tijd uit om ons te vertreden. Ik bracht regelmatig een bezoek aan Oxford om bezique te spelen met mijn moeder. Ze was ambulancechauffeur geworden bij de ARP (Air Raid Precautions – luchtbeschermingsdienst) en ik weet nog dat ik meer dan eens heel Oxford heb doorkruist om uit te zoeken waar ze nu weer uithing. Soms was ze in het gemeentehuis te vinden, dan weer op het ARP-centrum of op de kamers die ze huurde in de een of andere straat – ze had besloten ons eigen huis te verhuren om zo de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Haar leven leek toen zo ver van me af te staan, haar bezigheden waren zo verschillend van die van mijn regiment… Bij andere gelegenheden ging ik met mijn maten zwemmen bij de brug vlak bij Filkins of bier drinken en de blits maken bij de The Beehive of Coach and Horses. Het waren de bezoekers van de eerstgenoemde pub die getuige zouden zijn van een ongeluk met een bijna fatale afloop.


      We hadden toen Whitleys als sleepvliegtuigen, meestal met ingebouwde motoren en voornamelijk bij elkaar gehouden door de noeste arbeid van het RAF-grondpersoneel. Ze werden gevlogen door piloten in ruste en bemand door luchtnavigators, boordschutters en boordtelegrafisten in ruste dan wel in opleiding. Deze mensen werkten onafgebroken en sleepten levende of dode ladingen de lucht in, maakten een rondje en landden weer voor hun volgende trip. De ‘Tail End Charlies’ waren gewoonlijk zweefvliegtuigpiloten in opleiding en op een avond was het mijn beurt om in de staart plaats te nemen. De neuskoepel klapte dicht, de kabel werd strak gespannen en daar reden we over de startbaan. Gewoon een rondje vliegen, dacht ik, en dan de zoveelste landing. Maar toen we tegen de wind in draaiden, begon de gebruikelijke vonkenregen aan bakboord groter te worden en algauw was er sprake van rookontwikkeling. Ik vergeleek de vonkenregen met die aan stuurboord en ja, de eerste was groter. Terwijl ik van rechts naar links keek en weer terug, maakte het zweefvliegtuig zich los en gingen we op eigen kracht verder. Plotseling verdwenen alle rookpluimen en vonken aan bakboord. Er was geen vuur meer te zien, maar we slingerden vervaarlijk. ‘Nicky,’ riep ik, ‘er kwam veel rook van de bakboordmotor, maar het is nu gestopt.’ ‘Weet ik,’ kwam het antwoord, ‘ik heb het brandje geblust.’ Op dat moment besefte ik dat er iets mis was en dat het toestel uit balans was doordat we op één motor vlogen. Toen hoorde ik Nicky’s stem weer. ‘Hallo verkeerstoren, ik heb te weinig hoogte voor een fatsoenlijke landingspoging, dus ik maak nog een rondje.’ Het enige wat ik kon doen, was me schrap zetten en volhouden, want we waren beneden parachutehoogte. Tijdens ons extra rondje kon ik de grond steeds dichterbij zien komen en ik voelde dat we het niet gingen redden. Toen hoorde ik Nicky’s stem voor de derde keer. ‘Het probleem is dat we omlaaggaan in plaats van omhoog.’ Het was maar al te waar. We vlogen lager en lager. Het mocht een wonder heten dat we niets raakten. Toen we langs een hangar kwamen en lager bleken te vliegen dan het dak van de hangar, wist ik dat we niet lang meer zo door konden gaan. Ik probeerde me wanhopig te herinneren wat er zich recht voor ons bevond, want ik kon het niet zien vanuit mijn positie. Toen begon ik te bidden. Ik weet niet welke woorden ik gebruikte, maar ik bad. Ik was nog steeds aan het bidden, toen we de grond raakten en de bakboordvleugel in brand vloog, een spoor van brandstof achter zich aan trekkend. Zonder tijd te verliezen klom ik naar buiten, mijn parachute achterlatend. Ik rende om de vleugel heen naar de neuskoepel. Die was leeg. Toen zag ik de anderen rennen en dekking zoeken en ik volgde hun voorbeeld.


      Ik denk dat ondertussen de meeste mensen op het vliegveld doorhadden wat er was gebeurd, want ze leken allemaal naar het wrak toe te komen. We schreeuwden en probeerden ze te waarschuwen dat ze bij het vliegtuig weg moesten blijven, maar tevergeefs. De tanks explodeerden en we schermden onze ogen af voor de felle gloed. Daarna wisten we ze eindelijk duidelijk te maken dat er zich geen mensen meer in het toestel bevonden. De menigte loste zich langzaam als met tegenzin op. Er was slechts één gewonde, een would-be reddingswerker met een klein stukje metaal in zijn buik. De volgende morgen kreeg Nicky de waterpokken.


      Die zomer bezochten we de Elementary Flying Training School (EFTS) te Booker, op steenworp afstand van High Wycombe en Marlow. We werden gesplitst in flights. Mijn flight opereerde vanuit Denham. Mijn vlieginstructeur was eerste luitenant Brown en het is niet zonder reden dat ik me slechts één andere instructeur herinner, namelijk eerste luitenant Murphy. Gedurende onze training leerde eerste luitenant Brown mij veel dat ik nog niet wist, maar hij benaderde me bijna als een gelijke, vanwege mijn verzonnen, van a tot z gelogen verslag van mijn vlieguren met de Tiger Moth. Ik moet toegeven dat ik slechts basiskennis bezat van de Tiger Moth en geen enkele detailkennis. Ik vermoedde dat eerste luitenant Brown óf totaal niet óf juist volledig op de hoogte was van mijn aberraties op het vlak van de leugenachtigheid. Op grond van latere ervaringen neig ik er echter toe de laatste optie voor juist te houden. Maar onderwijzen deed hij me – en op superieure wijze. Er ging een gerucht dat hij op vliegboten had gediend, watervliegtuigen die een zeer speciaal type piloot vereisten, en zes maanden rust had gekregen. Hij leerde mij een looping maken en hij leerde mij roteren; hij heeft me alleen nooit goed leren rollen. Dat lag overigens niet aan zijn lesgevende capaciteiten, maar aan mijn plotselinge en haastige vertrek. Wat hij me ook nog leerde, was opstijgen en landen zonder er een woord aan vuil te maken.


      Slechts bij één gelegenheid voelden wij elkaar niet goed aan en ik moet toegeven dat de fout helemaal bij mij lag. We waren opgestegen om loopings te oefenen en klommen naar ongeveer tweeduizend meter. Het eerste waar je je van bewust moet zijn, legde hij uit, was het gevaar – of het dreigende gevaar – van andere vliegtuigen in de lucht. Dit nam ik ter harte. Vervolgens – ging hij verder met de hem kenmerkende nonchalance en savoir faire – moest je een oriëntatiepunt kiezen. Hij koos er een, een groot wit huis in de buurt van Gerrards Cross. ‘Zodat je weet waar je bent, als je de manoeuvre hebt afgerond,’ verduidelijkte hij. Tevreden dat alles in orde was, begon hij aan de manoeuvre. ‘Leg je handen op het bedieningspaneel,’ nodigde hij uit, ‘zet je voeten op de pedalen en doe mij na terwijl ik de looping maak.’ De trim control ging naar voren en toen de stuurknuppel. We doken nu, honderd knopen, honderdtwintig knopen. ‘En nu,’ zei hij, ‘omhoog en over de kop. Houd er rekening mee dat de motor uitvalt op de top van de looping. Daarom moeten we tegensturen met het richtingsroer. Als de motor weer aanslaat, herstellen we geleidelijk de balans met het roer.’ Hij herstelde de balans. Ik was gespannen maar vastbesloten. ‘En laten we nu eens kijken,’ ging hij verder, ‘wat jij ervan terecht brengt.’


      Ik liet mijn blik over het landschap beneden dwalen en koos een oriëntatiepunt. ‘Oké,’ zei ik en duwde de stuurknuppel en de trim naar voren. We gingen omlaag en bij honderdtwintig knopen kwam de neus omhoog. ‘I’ve got her!’ schreeuwde Brown opeens. Dat was althans wat ik meende te verstaan. ‘Oké,’ riep ik door de spreekbuis en gaf de controle volledig over. Ik denk dat ik er destijds vanuit ging dat Brown wist wat hij deed of dat hij een ander vliegtuig had gezien. Hoe dan ook, ik leunde achterover en wachtte af. Vijftienhonderd meter en nog geen respons. Twaalfhonderd meter en nog steeds geen reactie. Negenhonderd meter. Eindelijk dan klonk er een boze stem uit de spreekbuis. ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’


      ‘Nergens mee, meneer,’ antwoordde ik. ‘U zei dat u haar had op de top van de looping, dus liet ik haar gaan.’


      ‘Stomme idioot!’ reageerde Brown. ‘Ik zei right rudder. Je rechterroer.’ Het was de enige keer dat iemand hem ooit had horen schelden.


      De enige andere instructeur die ik mij kan herinneren, was eerste luitenant Murphy, zoals ik al eerder aangaf. Hij was een van die Ieren bij wie alles fout gaat. Op een dag stelde hij ons op rond een stilstaande Tiger Moth, om ons in te wijden in het mysterie van het starten van de motor.


      ‘Om te beginnen draai je de propeller vier keer rond met de motor af,’ legde hij uit. ‘Voor alle duidelijkheid: dat doe je zo.’ Hij voegde de daad bij het woord. ‘Dan draai je hem rond met de motor aan. Contact.’


      ‘Contact,’ kwam het antwoord vanuit de cockpit en Murphy gaf een draai aan de propeller. Hij liet hem vier of vijf keer ronddraaien maar er gebeurde niets, dus herhaalde hij de procedure. Een takje, dat een centimeter of tien uit de grond stak, hinderde hem. Dus bukte hij om het te plukken, maar het bood meer weerstand dan hij had verwacht. Hij probeerde het nog een keer, maar opnieuw zonder succes. Dus stampte hij het plat en richtte zich weer op de propeller. Hij wachtte geduldig tot de motor zou aanslaan, terwijl hij draaide en draaide, maar ten slotte gaf hij op. ‘Er komt een moment waarop een man zijn nederlaag onder ogen moet zien,’ mompelde hij mistroostig en opende het kleine compartiment achter de stoel van de piloot, om even later tevoorschijn te komen met een forse pijptang. Hij opende de motorkap, gaf een flinke mep op de impulsstarter en probeerde het nog eens. Weer geen respons. Hij probeerde het takje nog maar eens. Weer geen respons. ‘Ik denk,’ verkondigde hij somber, ‘dat we het een andere keer moeten proberen.’ We weken uiteen om hem door te laten, terwijl hij terug naar het luchtmachtkantoortje sjokte.


      Op een keer, toen hij lesgaf aan een zekere Charlie Pinner, legde hij een onverstoorbare kalmte aan de dag toen er zich een ramp dreigde te voltrekken. Toevallig was dat ook bij een les in loopings. Pinner had de besturing overgenomen en was al aan het duiken. Toen de naald van de luchtsnelheidsmeter honderdvijfentwintig aangaf, richtte Murphy zich tot Pinner met de vraag of hij getrouwd was. Toen dit niet het geval bleek te zijn, vroeg Murphy of Pinner dan misschien een vriendinnetje had. Opnieuw was het antwoord negatief, dus informeerde Murphy naar Pinners ouders. Ondertussen naderde de naald de honderdveertig en, aangezien het goed bleek te gaan met pa en ma Pinner, bracht Murphy een opinie naar voren. ‘Als je ze ooit terug wilt zien,’ suggereerde hij, ‘dan denk ik dat je deze duik maar beter ogenblikkelijk kunt afbreken!’


      Maar de tijd zat ons op de hielen en onze EFTS werd ingekort. Anders dan andere leerling-zweefvliegers werden wij naar de Glider Training School in Stoke Orchard gestuurd zonder les te hebben gehad in vliegen bij nacht. Na een paar weken was het alweer terug naar Brize Norton. Daar begonnen we de machines te vliegen waarmee we de oorlog in zouden gaan. De Horsa Mk 1 was een stuk groter dan alles wat we eerder hadden gevlogen. Hij kon vijfentwintig volledig bewapende infanteriesoldaten vervoeren; hij kon ook een jeep meenemen plus een zesponder kanon én de manschappen om het te bedienen; of een jeep, een aanhanger, een motorfiets en vijf soldaten; of bijna elke andere lading die het menselijk vernuft kon bedenken. Bangalore torpedo’s, onderdelen van Baileybruggen, brandstof, ammunitie – alle parafernalia van de oorlog, met uitzondering van tanks en zwaar geschut, konden naar de plaats worden getransporteerd en ter plekke worden uitgeladen. Het oudere broertje van de Horsa, de superzware Hamilcar (die wij niet vlogen) vervoerde tanks of zeventienponders met de Morris Portees – de trucks die deze kanonnen moesten vervoeren. Dag en nacht moesten wij leren met deze toestellen te vliegen en te landen, eerst op de landingsbaan maar dan, beetje bij beetje, op een nauwer afgebakend gebied. Ze hadden enorme vleugelkleppen ter grootte van een staldeur, die tachtig procent omlaag konden kantelen. De kunst was met de neus omlaag een vrijwel verticale duikvlucht uit te voeren en het toestel dan op het laatste moment recht te trekken en als een reusachtige vleermuis aan de grond te zetten. Deze specifieke manoeuvre stond bekend als de ‘Slash’ (de ‘Houw’). Daarnaast oefenden we ook een duikvlucht waarbij we op geringe hoogte werden losgelaten. Deze training werd echter stopgezet nadat een aantal zweefvliegtuigen de landingsplaats hadden gemist.


      We bleven op deze manier trainen tot we naar Holmsley South werden gestuurd, een vliegveld zonder bruikbare startbaan, zodat we moesten opstijgen vanaf Hurn. Hier deelden we ons kamp een tijdje met enkele Amerikaanse troepen en ook waren er een stuk of wat WAAF’s (Women’s Auxiliary Air Force – te vergelijken met de Luva) op onze post ondergebracht. Het ging er tamelijk ontspannen aan toe, afgezien van de snelle marsen – een verfijnde vorm van foltering waar iedereen de schurft aan had. Volledig in veldtenue en met je stalen helm op pakte je je geweer om aan te treden met je flight. ‘Dubbele mars!’ kwam de order en daar ging je, niet met de gebruikelijke dubbele pas, maar met een grotere, langer uitgerekte stap. Na een kilometer of vijf ging je over op een snelle pas en na een paar honderd meter schakelde je dan weer terug. Dit kon met gemak vijfentwintig kilometer zo doorgaan, zonder rustpauze of andere onderbreking, tot er pakweg tweehonderd meter voor het eindpunt werd geroepen: ‘De laatste staat op wacht vannacht!’ Waarna je toch weer begon te rennen om maar niet als laatste binnen te zijn. Voor zover ik weet, was niemand ooit de laatste, maar daar durfden we niet op te gokken. Het was trouwens wel een uitstekende manier om je kater kwijt te raken!


      ’s Nachts vliegen vanaf Hurn was een vreemde en tegelijk vreedzame ervaring. Soms ging ik mee met piloten die zelden of nooit bij nacht hadden gevlogen, maar het lukte me heel aardig niet toe te geven aan de kwellende gedachte dat we misschien op een andere manier zouden landen dan de bedoeling was. Evenzogoed was ik altijd blij als ik weer heelhuids beneden was. De nacht was zo donker dat we alleen de staartlichten konden zien van het sleepvliegtuig voor ons en we slechts vaag de omtrek van de vleugels en de staart konden onderscheiden. De verlichte startstrip beneden ons verdween geleidelijk uit beeld en we waren onder ons. Slechts met elkaar verbonden door honderd meter kabel en voortglijdend in volledige duisternis. Nu en dan waren er sterren te zien en heel af en toe de maan, maar ik herinner me voornamelijk inktzwarte nachten.


      Bij een van deze gelegenheden stegen zes zweefvliegtuigen op voor een oefening en ze verdwenen voor een uur op een vlucht over land. Een van de toestellen werd gevlogen door een streng katholieke Ier, Danny genaamd. Terwijl ze weg waren, draaide de wind over de volle honderdtachtig graden en dus werd het vliegveld daaraan aangepast. Het vliegen ging gewoon door en niemand besteedde veel aandacht aan de zaak, tot het moment dat de zes zweefvliegtuigen terugkeerden. Toen werd duidelijk, maar te laat, dat de piloten het draaien van de wind was ontgaan. Ze kwamen aanvliegen om te landen op de oorspronkelijke verlichte landingsstrip, met de wind gevaarlijk in de rug. (Vogels en vliegtuigen landen altijd tegen de wind in voor een veilige en gecontroleerde landing, want door zo veel mogelijk tegenwind in hun vleugels te vangen, bereiken ze de grond met zo min mogelijk snelheid). Een landingsstrip ziet er ongeveer hetzelfde uit, van welke kant je het ook bekijkt, afgezien van een paar markeringen. En daar kwamen ze naar beneden zetten, onbesuisd, alle zes landend met de wind in de rug.


      Wonder boven wonder misten ze de landingsbaan voor de sleepvliegtuigen en raasden ze verder om weer uit zicht te verdwijnen en op te gaan in de nacht. Toen maakte een serie dreunen, bonzen en doffe klappen duidelijk dat ze hun eindbestemming hadden bereikt. Een snelle inspectie verzekerde alle aanwezigen ervan dat er niemand ernstig gewond was geraakt en dat Danny zichzelf had onderscheiden. Met de neus van zijn toestel had hij zich in een methodistenkapel geboord en aan de muur tegenover hem hing een groot bord met de tekst ‘Gelooft in God en ge zult gered worden’. ‘Ik geloof,’ merkte Danny op. ‘Dat niemand denkt dat ik vooringenomen ben als het om andere godsdiensten gaat.’


      Bij een andere gelegenheid werd een sergeant ’s nachts door een sleepvliegtuig door een wolk getrokken. Hij liet zich zo lang mogelijk op sleeptouw nemen, in de hoop dat hij snel weer in heldere lucht terecht zou komen. Maar het geluk was niet aan zijn zijde die nacht en uiteindelijk moest hij zich losmaken. Rondcirkelend zocht hij naar een plek waar hij een noodlanding zou kunnen maken. Algauw kwam hij onder de wolken uit en tot zijn verbazing én vreugde zag hij driehonderd meter onder zich een verlichte landingsstrip. Zonder zich te bedenken koos hij een aanvliegroute en begon aan een landingspoging. Maar toen hij zijn laatste bocht nam, viel het hem op dat de landingsstrip leek te golven. Hij deed het fenomeen af als gezichtsbedrog als gevolg van de lichtval, of het gebrek daaraan, op het plexiglas van de neuskoepel. Hij zette door en luttele seconden later maakte hij een perfecte landing op de vliegbootlandingsbaan Sunderland in Poole Harbour! Een populaire slogan toentertijd was ‘Remember Pearl Harbour’, waarmee de herinnering aan de Japanse aanval levend werd gehouden en het Amerikaanse leger aan te zetten tot grotere bezieling. Toen de sergeant de volgende avond terugkeerde naar zijn barak, trof hij een haastig in elkaar geflanst, geïllumineerd plakkaat aan, dat de muur boven zijn bed sierde. ‘Remember Poole Harbour’ stond erop te lezen.


      De herfst maakte plaats voor de winter en de winter voor de lente. Op een dag riep een zekere majoor Croot ons allemaal bijeen en trakteerde ons op een portie peptalk. Ik weet niet meer hoe hij zijn speech begon, maar ik herinner me nog precies hoe hij die beëindigde. ‘Jullie gaan nu met verlof,’ verklaarde hij plechtig, ‘en daarna gaan jullie naar je commandopost. Dus als je wilt trouwen, trouw dan. En als je wilt scheiden, regel een scheiding. Want…’ en hier onderbrak hij zijn betoog om zijn woorden meer kracht bij te zetten, ‘bij jullie volgende verlof zullen er gaten zijn gevallen in jullie rangen. Let op mijn woorden, er zullen gaten zijn gevallen.’ Croot overleefde Arnhem, maar werd later een van die ‘gaten’. Een Dakota, die met hem en enkele anderen aan boord op weg was naar Palestina, verongelukte in de Pyreneeën tijdens een sneeuwstorm en hij behoorde tot degenen die niet terugkwamen. Ik hoorde dit van stafonderofficier Ainsworth, MM (Military Medal – drager van een militaire medaille), die zelf bij deze missie al zijn tenen verloor door bevriezing. Maar dat is, zoals men dat noemt, een ander verhaal.


      We verlieten Hurn door de lucht en het toeval wilde dat we plunjezakken kregen te vervoeren. Ik weet niet hoeveel we er meekregen, maar je kon niet voorbij de voorste deur de romp in kijken en de staartsteun van het landingsgestel raakte de grond. Ik wees hier mijn eerste piloot op, luitenant Henry Cole. Het leek hem weinig te doen. ‘Ik denk dat het wel goed zit,’ mompelde hij en trok aan de staart, zoals te doen gebruikelijk in dit soort situaties. Als je wilde testen of een Horsa correct was geladen, kon je dat doen door de staart omlaag te trekken. Als de neus niet omhoogkwam of juist te makkelijk omhoogkwam, was het toestel niet goed geladen; als de neus omhoog en min of meer gelijkmatig weer omlaagging, was alles in orde. Dit keer ging hij omhoog en weer naar beneden, maar de hele vlucht terug naar Brize Norton klopte mij het hart in de keel en zelden was ik zo opgelucht toen het toestel weer veilig op de grond stond! Ik denk dat een van de redenen voor mijn angst toentertijd was dat we niet langer over parachutes beschikten. Die waren ons oorspronkelijk verstrekt door de RAF, voor elke vlucht die we maakten tijdens onze opleiding aan de EFTS en daarna. Maar toen we werden toegewezen aan een operationeel eskader, moesten we ze inleveren. Vanaf dat moment moesten we het doen met een kunstlederen kussen; dat verschil maakte me in elk geval bewuster van wat er fout kon gaan en ook alerter of er niets mis was vóór vertrek. Op een kwade dag, terwijl we een vlucht over land maakten, raakte het staartstuk van een Horsa los van de romp op een hoogte van ongeveer zeshonderd meter. Vijfentwintig soldaten en de beide piloten stortten neer en gingen hun dood tegemoet. Ik probeerde zulke dingen uit mijn hoofd te zetten, maar onwillekeurig moest ik er toch steeds aan denken. Op een keer pikten we van Netheravon een nieuw type Horsa op met vier gemakkelijk te verwijderen bevestigingsbouten waarmee het staartstuk op zijn plek werd gehouden. We stegen op en alles leek goed te gaan, tot we de torenspits van Salisbury Cathedral naderden en we een knal hoorden die van achter uit het toestel kwam en daar nog even bleef weergalmen. Ik keek Henry aan en Henry keek mij aan, maar geen van ons sprak een woord! Even later hoorde we een tweede knal. Ik beheerste me zolang als ik kon en opperde toen: ‘Zou het misschien een goed idee zijn als ik even achterin ging kijken wat er zo’n lawaai maakt?’ Henry nam mijn voorstel in overweging. ‘Ja, dat is misschien wel een goed idee,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, ga jij maar eens een kijkje nemen.’ Ik liep naar achteren en checkte de bevestigingsbouten. Een, twee, drie, vier; alle bouten leken in orde te zijn. Toen viel mijn oog op de deur. Die was niet goed afgesloten voor ons vertrek en was gedeeltelijk opengesprongen; eerst had de ene vergrendeling het begeven en daarna de andere. Ik maakte de deur vast en keerde terug naar mijn stoel. ‘Het is in orde,’ zei ik zo nonchalant als ik kon. ‘Het was de deur maar. Ik heb het probleem verholpen.’


      We vlogen overdag en we vlogen ’s nachts en we voerden grootschalige landingen uit met twintig, vijftig en zelfs honderd zweefvliegtuigen tegelijk. Gaandeweg leerde ik Henry Cole beter kennen. Hij was ouder dan ik, maar iets minder lang; knap van uiterlijk, maar met een sombere, welhaast zwaarmoedige uitstraling die niet strookte met zijn ware aard. Hij had de ongelukkige gewoonte zijn pijpen in zijn zakje met noodverband te bewaren, waardoor deze steevast braken. Ze werden vervolgens gerepareerd met behulp van een rubberen buisje. Als hij liep, veerde zijn pijp hierdoor op en neer met de stappen die hij zette. In combinatie met een driekwartjas zoals boordschutters die droegen, verleende dit hem een licht stoere air, waardoor hij enigszins apart kwam te staan van de rest. Hij zei weinig maar zag veel. Later begon hij een gele sjaal te dragen, gedecoreerd met vossenkoppen, als hij moest vliegen. Beetje bij beetje werden we behoorlijk goede vrienden, maar hij was een officier en ik was een onderofficier – dus daar kwam de vriendschap tot stilstand zogezegd. Hij vertelde me nooit iets over zijn familie, vrienden en angsten. Op een keer voerden we een grootschalige landing uit in Netheravon voor het oog van de koninklijke familie. In vijf minuten tijd zetten we zo’n honderd zweefvliegtuigen aan de grond. Bij een andere gelegenheid vloog generaal Urquart met ons mee. Terwijl we stonden te wachten om aan boord te gaan van onze Horsa, nam de generaal de tijd om te schertsen met zijn aides de camp. ‘Wat denk je,’ vroeg hij, ‘zouden deze braakzakjes goed zijn voor het moreel?’ Hij refereerde aan de bruine papieren zakken die werden uitgereikt aan lieden wiens maag bezwaar aantekende tegen het horten en stoten van een ongemakkelijk tochtje op een stormachtige dag. ‘Ik zou zeggen, meneer,’ antwoordde er een, ‘dat ze goed zijn voor het moreel, als ze je nabij zijn.’ De opmerking werd begroet met beleefd gelach. We klommen aan boord en anderhalf uur later vlogen we boven Guildford, op weg naar open land. Het hoofd van de generaal verscheen in de cockpit. ‘Kun je me vertellen waar we zijn?’ vroeg hij. Ik vertelde het hem zo goed als ik kon, maar we vlogen op dat moment boven weilanden en akkerland en het was daardoor onmogelijk onze positie nauwkeurig aan te geven. Toen ik weer achterom keek, had hij zijn hoofd begraven in een bruine papieren zak.


      Afgezien van deze twee incidenten, verliep onze opleiding tamelijk geruisloos, behalve toen Henry bij een landingpoging een beoordelingsfoutje maakte. Bij het aanvliegen scheerden we rakelings over een heg, met achterlating van ons neuswiel. De wielophanging kwam dwars door de vloerplanken naar binnen en verwondde iemand van onze ‘levende lading’. Niet ernstig godzijdank, maar de schok hield voor ons allebei een goede waarschuwing in om in de toekomst nog beter op te letten.
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      De eerste poging


      De keelontsteking werd erger naarmate de dag vorderde en ik speelde met de gedachte deze als excuus te gebruiken om mij te onttrekken aan de ontsnapping. Welke betere reden kon ik aandragen, afgezien van een gebroken arm of been? Het zou me bevrijden van de noodzaak lijf en leden te wagen en zou mij geheel en al verschonen. Ik zou met spijt in het hart worden achtergelaten. ‘Die arme ouwe Freeman,’ zouden ze misschien wel zeggen. ‘Doodzonde, wat een domme pech! Net toen hij op het punt stond om te ontsnappen, moest hij een keelontsteking oplopen…’ Hoe langer ik erover nadacht, hoe beter het idee me beviel en ten slotte zocht ik majoor Coke op. Ik zei hem alleen niet wat ik eigenlijk van plan was. In plaats daarvan vroeg ik hem hoe hij erover dacht. ‘Je moet zelf de beslissing nemen of je meekomt of niet,’ zei hij. ‘Vertel me later maar hoe je je voelt.’ Vanaf dat moment verkeerde ik een hevige tweestrijd. Moest ik kiezen voor rust en vrede, en voor verlossing van de zeurende angsten die de nacht zo afgrijselijk maakten? Of moest ik kiezen, zoals ik dat toen zag, voor eer, glorie en heldendom? Want wat zou ik verder nog te bewijzen hebben als het erom ging dat ik een Man was? Ik zocht dingen om te doen, keek op mijn horloge, krabbelde mijn naam en nummer op blanco identiteitsplaatjes die Pat ergens had opgescharreld, rolde bandages op; alles om maar niet te hoeven denken aan de beslissing die ik uiteindelijk zou moeten nemen. De ochtend ging over in de middag en de middag in de avond. Op het laatst kon ik het niet meer uithouden. Als verdoofd zocht ik majoor Coke weer op. ‘En?’ vroeg hij. Ik opende mijn mond om te spreken. Mijn stem leek van heel ver weg te komen. ‘Ik denk dat ik me goed genoeg voel, meneer,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik denk dat ik het wel red.’


      Terwijl de nacht viel, lagen wij op ons bed en doodden de tijd. Volledig gekleed weggedoken onder de dekens, wachtten we tot de verplegers hun laatste ronde hadden gemaakt, de lichten uitgingen en degenen die daartoe in staat waren, waren weggedoezeld in een redelijk onbezorgde slaap. Toen begonnen de voorbereidingen. Om te beginnen moesten we onze laarzen aantrekken, die we dagenlang onder ons bed verborgen hadden gehouden. Vervolgens bewapenden we ons met een gordijnkoord en pakten we onze Rode Kruisrantsoenen. Tot slot moest de brandslang uit de hal worden gehaald. Dit was een riskante onderneming, want de wacht stond aan de andere kant van de deur geposteerd, maar het werd in stilte volbracht en we begaven ons naar het raam waardoor we wilden ontsnappen. De slang werd voorzichtig uit het raam neergelaten en met het andere eind vastgemaakt aan een bed waar vijf mannen op lagen. Pat ging als eerste. De majoor zou na hem gaan en ik als laatste. We zouden wachten tot Pat de grond had bereikt, zodat hij de slang bij het raam weg kon houden. Plotseling zagen we Pat weer voor ons raam verschijnen en we hielpen hem naar binnen. Er was geen tijd voor uitleg. We haastten ons terug het bed in en begroeven ons onder de dekens. Wat was er fout gegaan? Wat was er gebeurd? We wachtten een uur, maar er kwam geen reactie van de Duitsers, dus kwamen we ons bed weer uit om te beraadslagen met Pat Mahoney.


      Het bleek dat toen Pat dacht dat hij de grond had bereikt, hij in feite op een richel stond onder het raam recht beneden het onze. Toen hij zich omdraaide, stootte hij met zijn elleboog tegen een ruit. Er was op dat moment een feestje gaande en Pat dacht dat er iemand – een vrouw volgens hem – de kamer door was gevlogen omdat ze geschrokken was van het geluid. Het sprak voor zich dat hij het besluit moest nemen terug te gaan en zo snel als hij kon via de brandslang omhoog te klimmen. Ik moet zeggen dat ik ondanks alles bewondering voelde voor de snelheid waarmee hij was teruggekeerd; hij moet sneller hebben geklommen dan een aap! Ondertussen bleef het de vraag wat we nu moesten doen. Na een hoop heen en weer gepraat besloten we de ontsnapping vierentwintig uur uit te stellen en dan een nieuwe poging te doen. Hierop gingen we schoorvoetend uiteen en doken ons bed in.


      Kort voordat de lichten uitgingen, verscheen Arni aan mijn bed. ‘Sergeant Freeman,’ zei hij, ‘volgens mij heb ik uw laarzen niet gehad.’ Als hij zijn best had gedaan, had hij niet beroerder kunnen timen. ‘Mijn laarzen?’ reageerde ik, terwijl ik in gedachten allerlei mogelijkheden de revue liet passeren, maar geen antwoord vond dat me uit de brand kon helpen. ‘O mijn laarzen… natuurlijk!’ Aarzelend, maar met een zo groot vertoon van bereidwilligheid als ik maar kon opbrengen, tastte ik in het rond en vond het gewilde schoeisel. ‘Kijk eens hier,’ zei ik glimlachend. ‘Dank u,’ zei Arni, ‘en welterusten.’ ‘Welterusten,’ antwoordde ik, inwendig vloekend en draaide me op mijn zij alsof ik een gat in de komende dag ging slapen. Een behoorlijke tijd nadat hij de ruimte had verlaten, kwam ik mijn bed uit om te kijken wat ik zou kunnen doen. Uiteindelijk sneed ik twee ‘inlegzolen’ uit het linoleum onder mijn bed. Als ik ze in mijn sokken deed, zouden ze mijn voeten bescherming kunnen bieden. Voor een tijdje, in elk geval.
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      Geen D-day


      D-day was gekomen en was voorbijgegaan, met opmerkelijk weinig slachtoffers en een stuk of wat onderscheidingen. Ik had er niet aan deelgenomen en mijn flight evenmin. Zo groot was het succes van de landingen op D-day – door sommigen geraamd op achtennegentig procent – dat onze reserve-flight niet nodig was. We hadden de grote slag gemist, dachten wij, maar er zouden er nog meer komen. En we kregen gelijk, er kwamen er nog meer; drie of vier als ik me goed herinner. Elke keer waren we volledig geladen en klaar om te vertrekken en dan kwam er weer een order door dat we konden inrukken. Bij een of twee gelegenheden laadden we zweefvliegtuigen uit om ze meteen weer in te laden. Het was een farce, maar een gevaarlijke farce. Het ondermijnde onze vastberadenheid en stelde er onverschilligheid voor in de plaats. We wisten nooit of het menens was of niet en dit werkte ons op de zenuwen. We reageerden hierop op verschillende manieren. Ikzelf begon te drinken. Ik dronk als een tempelier tot ik door mijn contanten heen was. Dan wachtte ik tot de volgende betaaldag en begon het van voren af aan. Dit had makkelijk nog een tijdje zo door kunnen gaan, maar toen kwam Arnhem om de hoek kijken. Het was niet meer dan de zoveelste naam. De vierde? De vijfde? Ik weet het niet meer. Deed het ertoe? Nee. Het zou wel weer worden afgelast, net als bij al die andere namen was gebeurd. We laadden zweefvliegtuigen in en laadden ze daarna weer uit. Dit keer vlogen we naar Manston in Kent. Daar hingen we een dag of twee, drie rond, werden paraat gehouden – en konden weer inrukken. Het grote wachten was opnieuw begonnen. De avontuurlijkste geesten onder ons gingen Margate of Ramsgate in en verpatsten de inhoud van hun overlevingspakketten. Toen werden we op een morgen wakker en deed het bericht de ronde dat het dit keer menens was.


      We konden het niet geloven. Zelfs toen de Albermarle die ons zou slepen, zich recht voor ons opstelde en het uiteinde van de sleepkabel oppikte, geloofden we het nog maar half. Geleidelijk aan werd de kabel strak getrokken en begonnen we over de startbaan te rollen. Twee of drie schokken en we waren in de lucht. Een paar seconden later was ook ons sleepvliegtuig los van de grond. Langzaam klommen we naar ongeveer zevenhonderdvijftig meter hoogte en zetten koers naar Canterbury om ons bij de anderen aan te sluiten. In ons toestel bevonden zich majoor Jones, sergeant Doughty, drie andere manschappen, een jeep, een aanhanger en een motorfiets – tezamen het hoofdkwartier vormend van de First Airlanding Anti-Tank.


      Het leek wel of vanuit het hele zuiden van Groot-Brittannië zich vliegtuigen samenvoegden tot een onafzienbare stroom die zich gestaag voortbewoog door de lucht, en die over wegen, spoorwegen, rivieren, bebouwde gebieden en landbouwgrond zeilde, tot deze stroom ten slotte de kustlijn passeerde en we ons boven de Noordzee bevonden. Halifaxen, Stirlings, Dakota’s en onze Albermarles, elk met een zweefvliegtuig achter zich aan, zeilden verder in een eindeloze schare, terwijl op gelijke hoogte, boven en beneden ons, jachtvliegtuigen meevlogen om ons te beschermen tegen aanvallen. Onderweg kwamen we bommenwerpers tegen die op de terugweg waren. Hun werk zat erop; dat van ons was net begonnen. We vlogen door, verschrikkelijk langzaam naar het leek, terwijl de kust van Groot-Brittannië achter ons steeds verder terugweek. Beneden ons konden we schepen zien, dobberend als speelgoedbootjes op een zee van glas. Wat ons die dag ook te wachten zou staan, het weer was in elk geval aangenaam. Op de een of andere manier was het geruststellend hier naast Henry Cole te zitten, alsof we met een oefening bezig waren. Ik moest mezelf er steeds aan herinneren dat het dit keer menens was. We konden nu de Nederlandse kustlijn vaag onderscheiden en toen die dichterbij kwam, zagen we een aantal lichtflitsen, alsof het zonlicht in de verte werd weerkaatst door vensterruiten. Ik maakte Henry er attent op en vroeg hem wat hij ervan dacht. Voor hij kon antwoorden, spoten er vier Mustang-jachtvliegtuigen uit het niets tevoorschijn en ze maakten korte metten met de lichtflitsen. We vlogen nu boven land en we zagen een stuk of wat rookwolken van luchtdoelraketten, die een goeie tweehonderd meter aan stuurboord tot ontploffing kwamen, maar ik zag niemand geraakt worden. Er ging iets onverbiddelijks uit van die stroom vliegtuigen en de manier waarop wij langzaam opstoomden, alsof niemand ons kon tegenhouden. Beneden ons waren nu weilanden en watervlaktes. Een zweefvliegtuig was in zo’n plas terechtgekomen en een windmolen was aan alle kanten omgeven door water. We hadden nu niet meer lang te gaan. Ik keek Henry aan, maar hij was ingespannen bezig op één lijn te blijven met het sleepvliegtuig. Ik keek om me heen en ik zag niets dan Horsa’s en hier en daar een Hamilcar, een groter type zweefvliegtuig dat een tank kon vervoeren. Allen op weg met maar één doel voor ogen. Het was een fantastisch gezicht en ik begon me onderdeel te voelen van een machine, willens nillens optrekkend om deel te nemen aan… en hier liet mijn verbeelding mij in de steek. Het was mijn eerste militaire operatie en ik wist niet wat ik kon verwachten.


      ‘Oké, daar gaan we,’ zei Henry en duwde de grote hendel naar beneden waarmee de sleepkabel werd losgekoppeld. We verminderden vaart tot we een zweefsnelheid hadden bereikt en begonnen hoogte te verliezen, terwijl ons sleepvliegtuig van ons wegsnelde. De grond kwam dichter- en dichterbij en ik wachtte op de eerste schoten. Er kwam er niet een. De halve klep ging omlaag, toen de hele en hoppa, we ‘stonden we op onze neus’. Vlak boven de grond trok Henry het toestel recht. Zoals gebruikelijk stuiterden we een paar keer en toen begon het uitrollen. Na een paar meter stonden we stil. We hadden het er heelhuids van afgebracht en onze landing was ongehinderd verlopen.


      Onze eerste klus was het staartgedeelte te ontkoppelen en de lading uit het zweefvliegtuig te halen. We kregen dit met enige moeite voor elkaar en begaven ons naar een Hamilcar die een eindje verderop over de kop was geslagen, om te kijken of we konden helpen. Het toestel was te snel komen aanvliegen en de wielen hadden zich in de zachte bodem van het aardappelveld geboord dat als landingsgebied dienstdeed. En nu lag de kist ondersteboven, met kanon, Morris Portee en al. Het lukte ons de eerste piloot uit het wrak te bevrijden, maar de tweede piloot was dood – zijn rugleuning had hem de nek gebroken. Toen richtten we onze aandacht op de kanonniers. Overal om ons heen kwamen paratroepers neer, die hun spullen bij elkaar pakten en op weg gingen naar hun rendez-vous. We kregen één man uit het vliegtuig, en nog één, maar toen moesten we stoppen. Er staken twee benen uit de zijkant van het zweefvliegtuig en die bleven schoppen. Ik probeerde ze te negeren, want ik wist dat er niets kon worden gedaan. Bij gebrek aan een kraan en een takelwagen kon het zweefvliegtuig met geen mogelijkheid overeind worden gezet. We moesten hem aan zijn lot overlaten en geleidelijk werd het schoppen minder, tot het helemaal ophield. Het was een afschuwelijke ervaring. We gingen terug naar onze lading, klommen in een van de jeeps en zetten koers naar de bossen.


      Daar hingen we een tijdje rond, terwijl we overlegden wat te doen. Er leek niet echt een sfeer van urgentie te heersen. Majoor Jones nam nog maar eens een slok uit zijn heupflacon en om zes uur luisterden we naar het nieuws op de Engelse radio. Ik gokte erop dat we wachtten tot het tijdstip van zonsondergang wat dichter was genaderd, voor we ons buiten de bossen waagden. Ten slotte gingen we dan toch, nog steeds ongehinderd, op weg naar de brug in Arnhem. Hier en daar was een sporadische uitbarsting van geweervuur te horen en van tijd tot tijd vloog er een granaat over ons heen met een geluid als van scheurend canvas, maar deze kwam steevast kilometers verderop terecht. Het was nog steeds licht en algauw passeerden we een van de eerste slachtoffers die de vijand had gemaakt, generaal Cussins. Verderop langs de weg kwamen we een echtpaar tegen dat een eindje was gaan fietsen, uit nieuwsgierigheid neem ik aan. De man vroeg om een Engelse sigaret, dus ik gaf hem er een van de drie die ik nog over had van mijn rantsoen. In ruil hiervoor kregen we een drankje aangeboden, apricot brandy. Niet lang daarna haalden we de hoofdmacht in die oprukte naar de Arnhemse brug. Het was een zootje ongeregeld. Er waren mannen bij die een handkar voor zich uit duwden, een oude Mercedes-sportwagen – gevorderd door het leger – reed midden in de colonne, sommige soldaten reden, andere liepen, maar allemaal rukten ze op naar Arnhem. Zo nu en dan stopten we en even later gingen we weer verder. Nog steeds geen tegenstand. Toen het ten slotte donker begon te worden, namen de stops toe in frequentie. Langzaam maar zeker naderden we de brug. Soms vroegen we waar de Duitsers waren, waarop we zonder mankeren te horen kregen dat ze ervandoor waren. We trokken op langs de rivieroever en terwijl we wachtten, barstte er links van ons geweervuur los. Daarna werd het stil. Plotseling, om zeven uur ’s avonds, brak de hel los vóór ons, aan het front.


      Het had er de schijn van dat beide partijen op elkaar los gingen met alle middelen die ze ter beschikking hadden. We konden niet ver genoeg naar voren kijken om uit te maken wat er gaande was. Het enige wat we konden doen, was blijven liggen en afwachten. Links van mij waren troepen een mortierput aan het uitgraven en voor ons barstte van tijd tot tijd een Duitse MG42 los, van rechts naar links vurend. De kogels van dit machinegeweer legden een pad van doden door wat wij konden zien van de straat. Het kon niet anders of de lijken stapelden zich op aan beide zijden, dacht ik bij mezelf, terwijl de beschietingen onverminderd doorgingen. Mortiergranaten, mitrailleurkogels, geweervuur – ik vroeg me af of ze nog veel langer zo konden doorgaan. Later hoorden we dat er een munitieopslag was bestookt door een vlammenwerper. Maar aangezien we dat toen niet wisten, verspilden we bijna een uur met wachten op een pauze in de veronderstelde slag. Uiteindelijk trokken we een gebouw in dat het rijkswaterstaatgebouw bleek te zijn, maar voor die nacht bood het een welkome schuilplaats. Henry en ik namen onze intrek in de kelders, verzamelden dossiers om er een geïmproviseerd bed van te maken en vielen al snel in slaap. Het was de op een na laatste keer dat mij wat slaap werd gegund in drie dagen tijd.


      Het is moeilijk de gebeurtenissen te herinneren zoals ze plaatsvonden; ze leken allemaal onderdeel van een enorme caleidoscoop aan gebeurtenissen die in elkaar overliepen maar die toch in essentie van elkaar verschillend bleven. Daar had je de gevangene, een oude man te oordelen naar zijn uiterlijk, de zestig naderend, wiens grootste angst het was dat we hem ter plekke zouden doodschieten. We konden hem vrij gemakkelijk kalmeren. Dan was er de Nederlandse tolk, het ene moment was hij bij ons, het volgende moment niet meer, ‘whoef’, zo simpel ging het. Ik herinner me een stuk of twintig gevangenen. Ik zie ze nog zitten met hun kleine koffertjes, maar al te blij dat ze zich konden overgeven en niet van plan ons nog last te bezorgen. Ik kreeg ze een tijdje onder mijn hoede. Toen vroeg iemand om sigaretten en ik klom naar boven om een pakje ‘Typ 2½’ te overhandigen aan een seiner die zich in een hoger gedeelte van het gebouw bevond. En dan was er de Duitse officier die totaal niet leek te passen in deze omgeving. Ik moest hem een tijdje bewaken. Ik zat een uur of twee tegenover hem en we wisselden voornamelijk beleefdheden uit. Hij was naar het scheen één voor één al zijn voertuigen kwijtgeraakt, onderweg van Parijs, vanwaar hij was vertrokken met negenenzestig stuks, naar Arnhem, waar hij de laatste had verloren. Hij liet mij foto’s zien van zijn vrouw en kinderen thuis, terwijl ik daar zat met mijn tommygun onveranderlijk op zijn borst gericht, beducht op de kleinste aanzet van zijn kant om te ontsnappen. Er was het huis waar ik de Engelse versie had gevonden van het Book of Common Prayer (Anglicaanse liturgie). Ik sloeg psalm eenentwintig op en las deze terwijl op de brug een zesponder er op los knalde en met elke ronde het stucwerk van het plafond liet regenen. Er was een ontmoeting met een andere zweefvliegtuigpiloot. Hij was van top tot teen overdekt met wit stof. We begroeten elkaar vluchtig en ik vroeg hem naar een meisje waar we allebei achteraan hadden gezeten, maar hij reageerde kortaf.


      Al die tijd gingen de beschietingen vrijwel onafgebroken door. Gedurende gevechtspauzes klommen wij over muren naar het volgende huis in de straat en dan naar het huis daarnaast enzovoort. Zo verkasten we drie of vier keer en begonnen toen aan de terugweg. Ergens onderweg was ik Henry uit het oog verloren. Ik zag hem nooit meer terug. Het was één grote chaos, maar aangezien het de eerste keer was dat ik bij een oorlogsactie was betrokken, wist ik niet beter of het ging altijd zo. In een zijstraat stond een achtergelaten Duitse truck en tijdens een nieuwe gevechtspauze rende ik de hoek om, om te kijken of er iets te eten was te vinden in de vrachtwagen. Het geweer van de chauffeur lag nog steeds naast diens stoel en met behulp hiervan brak ik de gereedschapskist open. Er zaten een paar flessen in, een blikje sardientjes en wat kaas. De sardientjes en de kaas propte ik mijn jaszak, één fles zette ik in het raamkozijn en ik rende het huis in met de andere. De eerste fles was verdwenen toen ik terugkwam, maar ik had de tweede nog en die nam ik mee naar boven om iets van een maaltijd aan te richten. Er leek niet veel gaande te zijn op dat moment, dus besloot ik na het verorberen van de sardines en een deel van de wijn, wat slaap in te halen op een groot tweepersoonsbed. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen, maar het volgende wat ik mij herinner, is dat ik hardhandig werd wakker geschud door een paratroeper. ‘Schiet op!’ schreeuwde hij. ‘We moeten hier wegwezen!’ Ik strompelde hem achterna de trappen af, de achterdeur uit en over een muur het volgende huis in. Niemand scheen te weten wat er aan de hand was. We gingen naar de verdieping erboven en keken behoedzaam uit het raam. Er was niemand te zien op een man in een donkerbruin pak na, die tegenover ons in een deuropening stond. Hij droeg een witte helm en leek geïnteresseerd te zijn in iets wat zich verderop in de straat afspeelde, in de richting van de brug. We beraadslaagden of we hem zouden neerschieten, maar besloten hem te laten gaan omdat hij een Nederlander zou kunnen zijn. Aan de achterkant van het huis was een kleine overloop en een aantal paratroepers daar toonde interesse in een kerktoren, ongeveer tweehonderd meter verderop. Er bevond zich een balustrade rondom de top, waar de spits overging in de toren, opgetrokken uit stenen staanders met dekplaten erbovenop. Een van de hoeken van deze balustrade was iets donkerder dan de rest. Het zou zo kunnen zijn dat zich daar een vijand verborgen hield. Er was maar één manier om daar achter te komen. Ik sloeg een paar glazen ruitjes in, stak mijn tommygun naar buiten, mikte zorgvuldig en loste een kort salvo. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat zich daar bevond, maar er kwam meer rook vrij dan vijf granaten hadden kunnen veroorzaken. Toen was het weer naar beneden en over de muur naar het volgende huis.


      Stukje bij beetje baanden we ons een weg terug naar het rijkswaterstaatgebouw. Het begon inmiddels donker te worden. Een luitenant van de Militaire Politie zocht iemand, wie dan ook, die hem wilde vergezellen op een inspectieronde. Het was niet helemaal duidelijk wat er moest worden geïnspecteerd, maar aarzelend ging ik akkoord. Opnieuw sloeg ik een aantal ruiten weg met mijn tommygun, zodat we door een raam naar buiten konden. Het was nu donker en we konden elkaar nauwelijks zien. De politieman ging voorop en ik volgde. Het was tenslotte zíjn uitje. Hij zou steeds een klein stukje oprukken, waarna ik mij dan weer bij hem voegde. We legden op deze manier tweemaal een korte afstand af, toen ik plotseling verstijfde. Recht voor me bevond zich een Duitse infanterist, blootshoofds maar onmiskenbaar. Hij lag in de positie waarin je je geweer laadt, met zijn geweer recht voor zich uit. Centimeter voor centimeter kroop ik naar voren, beducht op elke beweging die hij zou kunnen maken. Hij verroerde zich niet, dus schoof ik weer behoedzaam een stukje naar voren. Hij lag iets links van mij. Langzaam, terwijl mijn hart vreemde geluiden maakte in mijn borst, sloop ik dichterbij. Toen kwam de waarheid aan het licht: hij was dood. Ik had mijn portie wel gehad voor die nacht en de MP-man dacht er net zo over. Hij kwam kort daarop terug en we zochten samen weer de veiligheid op van het rijkswaterstaatgebouw. Het laatste dat ik me herinner die nacht te hebben gedaan, is sigaretten uitdelen aan de oude Nederlander die zich schuilhield in de kelder. Hij nam ze dankbaar aan, een stuk of zes, en begon het papier te verwijderen, waarbij hij de tabak opving in de palm van zijn hand. Ik verwachtte dat hij een pijp tevoorschijn zou halen, maar in plaats daarvan propte hij de tabak in zijn mond, gaf me een knipoog en begon te kauwen. Toen begonnen de beschietingen weer. Volgens mij ging het urenlang door. In de gevechtspauzes doofden we de vuren. Na de vierde of vijfde keer was er geen water meer, of zand of iets anders dat we konden gebruiken. Kolonel Frost, weerspannig tot op het laatst, gaf uiteindelijk bevel het witte laken uit te hangen. Het Britse garnizoen, met orders de brug bezet te houden gedurende maximaal achtenveertig uur, had twee keer zo lang standgehouden. Maar ten slotte konden we het niet langer bolwerken. Doodmoe smeten we onze wapens op de grond en wachtten op de vijand.
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      De ontsnapping


      Ik zou als laatste langs de brandslang naar beneden gaan, zoals gepland. Het was zondagnacht en in het hele gebouw heerste stilte. We hadden de aflossing van de wacht tot op de seconde getimed. Buiten waaide het en ging de regen tekeer alsof het de hele nacht zou blijven plenzen. Toen het mijn beurt was, was de brandslang nat en glibberig. Het eerste stuk legde ik zonder problemen af, toen begon ik weg te glijden. Geleidelijk verloor ik mijn grip en ik landde onzacht op een van die ijzeren randen waarmee gazons worden afgezet om te voorkomen dat mensen deze betreden. Althans, ik dacht dat ik op zo’n rand terecht was gekomen. Pat Mahoney slaakte een onderdrukte vloek, maar daar besteedde ik verder geen aandacht aan. Exact zesendertig jaar later kwam ik erachter wat de ware reden was voor zijn woedende reactie, maar op dat moment hadden we wel iets anders aan ons hoofd. Het was rennen en dekking zoeken. We bereikten de bomen en toen de muur. Ik weet niet meer hoe we eroverheen klommen, ik herinner me alleen dat we ons het volgende moment in het huis van een van de koninklijke bediendes bevonden. In zijn pyjama stond hij de majoor aanwijzingen te geven, terwijl zijn vrouw ongerust toekeek. Na een korte uitleg hoe we de stad uit moesten komen, opende hij de deur en liet ons uit. De wind was nog niet afgenomen en de regen kletterde nog steeds op de bladeren, terwijl wij een pad afliepen dat we nooit eerder hadden gezien, tot we een wachthuisje in het zicht kregen. We hielden een vaste volgorde aan, met de majoor voorop, Pat daarachter en ikzelf als laatste. Op dat punt raakte ik tijdelijk achterop, tot Pat terugkwam om me te halen. ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ vroeg hij woedend, maar voor ik kon antwoorden, verdween hij alweer in de duisternis. Ik haastte me hem te volgen. Het lukte ons weg te komen van het terrein en de stad te bereiken.


      De straten waren uitgestorven toen we daar aankwamen en er heerste een griezelige stilte. We ploeterden achter de majoor aan, die de weg leek te weten. Klaarblijkelijk hield het weer de meeste Duitse wachtposten binnen. We renden van de ene voortuin naar de andere, zochten dekking en gingen weer verder. Onwillekeurig moest ik denken aan de tijd van de sluiproutes in Oxford, toen ik alles op het spel zette voor een reep chocola. Na een tijdje lieten we de stad achter ons en bereikten we een groot vrijstaand landhuis. We bonsden herhaaldelijk op de deur, maar er kwam geen reactie. We probeerden het V-signaal van victorie, drie keer kort en één keer lang, maar nog steeds geen reactie – óf de majoor had zijn instructies door elkaar gehaald óf de vierentwintig uur uitstel waren voldoende aanleiding geweest voor de ondergrondse om veiligheidsmaatregelen te nemen. Maar wat de reden ook was, er stond ons maar één ding te doen en dat was doorzetten. En dus deden we dat.


      We kwamen al snel bij een bos uit. We waren er niet helemaal zeker van of we de goede kant op gingen, maar met behulp van een kompas uit een overlevingspakket, ongeveer ter grootte van een sixpence, bleven we ruwweg in noordwestelijke richting lopen. Mijn geïmproviseerde schoeisel had de laatste paar kilometer niet overleefd, zodat ik me nu gedwongen zag op blote voeten verder te gaan. Aanvankelijk zette ik ze uiterst behoedzaam neer, erop bedacht dat mijn voet elk moment kon worden geteisterd door een scherp kiezelsteentje of een doorn. Langzaam maar zeker echter raakte ik eraan gewend om barrevoets te gaan en gaandeweg zette ik mijn voeten steeds fermer op de grond, totdat ik uiteindelijk normaal liep. Van tijd tot tijd stopten we en spitsten we onze oren om ons ervan te vergewissen dat we niet werden gevolgd, want het geluid van de regen op de bladeren leek verdacht veel op voetstappen. Het was nog steeds pikkedonker toen we ten slotte bij een weg uitkwamen. We hielden even stil om te beraadslagen. De majoor informeerde naar mijn voeten en ik zei hem dat ik absoluut verder wilde gaan, maar dat ik het prettiger vond langs bospaadjes te lopen en zo ver mogelijk uit de buurt te blijven van de wegen. Desondanks volgden we de weg een tijdje, tot de eerste truck onze kant op kwam. Het geluk was opnieuw aan onze zijde. De vijand had langs de weg smalle loopgraven aangelegd als een veiligheidsmaatregel tegen luchtaanvallen en in een daarvan lagen wij opeen geperst terwijl de truck richting Apeldoorn denderde. Even later liepen we alweer verder, tot er een volgende truck opdook en wij ons weer in een loopgraaf verscholen. Op deze manier gingen we voort, tot we plotseling stil moesten houden. Recht voor ons stond een Duitser te schreeuwen, maar we konden niet horen wat hij zei. Ineens hoorden we nog iets anders – een rommelend geluid, geknars, metaalgekletter, gedreun… tanks! We konden ze niet zien in het donker, maar te oordelen naar het lawaai waren het er heel wat. Kennelijk sloegen de Duitsers een legerplaats op voor de nacht. Pat wilde niets liever dan verdergaan om te zien wat er gebeurde, maar de majoor weerhield hem daarvan. We gingen het bos in aan de andere kant van de weg en smeerden hem maar weer eens. Algauw hadden we het geluid van de Panzers ver achter ons gelaten.


      We zwoegden verder, voortdurend omkijkend, en nu en dan stilhoudend om op adem te komen en het kompas te raadplegen. Op het laatst kwamen we bij een stuk bos dat werd doorsneden door tra’s – paden die iemand kan gebruiken bij een poging een bosbrand te blussen of die de brand tegenhouden, zodat deze makkelijker bestreden kan worden. Het was nog steeds donker, maar we besloten langs de tra’s verder te trekken en rechtsaf te slaan zodra de gelegenheid zich voordeed, en dan rechtdoor. Het was een afmattende bezigheid, maar de afstand tussen ons en onze eventuele achtervolgers werd minder en minder. Al die tijd lukte het ons een noordwestelijke richting aan te houden. We waren het bangst voor speurhonden, maar gelukkig kwam er niet een op ons pad. Een enkele keer verbeeldde ik mij dat ik in de verte hoorde blaffen. We bleven staan luisteren, maar dan liepen we weer door. We hielden het tempo erin tot de dag aanbrak en we de rand van het bos hadden bereikt.
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      De Nederlandse ondergrondse


      Na overleg besloot de majoor vooruit te gaan om poolshoogte te nemen. Pat en ik stelden ons op waar de ene tra een andere kruiste. Daar wachtten we op de terugkomst van de majoor, terwijl we alert bleven op onwelkome indringers uit het oosten. Die indringers bleven weg en ten slotte keerde de majoor terug. Hij gebaarde naar ons hem te volgen en dat deden we. We verlieten de beschutting die het bos ons had geboden. We onderscheidden vlakbij de bosrand een kleine boerderij. Hij wenkte ons en wij volgden aarzelend, met een blik naar links en naar rechts, want behoedzaamheid was onze tweede natuur geworden. Uiteindelijk bevonden we ons binnen de muren van de boerderij en wij wachtten af toen de boer druk in gesprek was met de majoor en ons voortdurend wantrouwend opnam.


      Het scheen dat de boer niet kon uitmaken of we nou echte Britten waren of dat het hier een slimme truc van de Gestapo gold om zijn loyaliteit te testen. De majoor sprak alleen Duits met hem en dat wekte zijn wantrouwen. Pat en ik spraken geen Nederlands en maar een klein mondje Duits. Het leek een hele poos te duren, maar toen bond hij in en besloot hij dat we Brits waren. Vanaf dat moment was hem niets te veel moeite was voor ons, maar eerst verzocht hij ons met gebarentaal terug naar het bos te gaan en daar te wachten, terwijl hij inlichtingen ging inwinnen. Korte tijd later kwam hij terug met een flinke hoeveelheid stro en gaf hij aan dat we het onszelf maar zo gemakkelijk mogelijk moesten maken terwijl we wachtten.


      Ik weet niet meer hoe we tot het besluit kwamen, maar ik denk door strootjes trekken. In elk geval mocht ik als eerste gaan rusten, terwijl de andere twee op wacht gingen staan bij het einde van de tra. Dankbaar bedekte ik mezelf met stro en binnen de kortste keren was ik alle zorgen vergeten behalve de acute zorg om het gebrek aan slaap. Ik viel in een diepe en langverbeide sluimer. Het duurde niet lang voor ze terug waren en met geweld aan mijn schouder begonnen te schudden. In godsnaam, deden ze hun beklag, maak wat minder geluid, wil je? Ik probeerde tevergeefs om het te begrijpen. Wat? zei ik. Geluid? Wat voor geluid? Het scheen dat ik had liggen snurken, hard genoeg om op vijftig meter afstand te kunnen worden gehoord. Ik bood mijn verontschuldigingen aan en mompelde iets over me omdraaien en op mijn zij of op mijn buik slapen om herhaling te voorkomen, en deed aldus. Even later waren ze al terug en begonnen ze me weer door elkaar te schudden. Het had niet gewerkt en ze maakten zich ernstig zorgen. Met tegenzin krabbelde ik overeind, verontschuldigde me en ging akkoord om dan maar op wacht te gaan staan. Ik denk dat op dat moment de boer wederom zijn opwachting maakte, om ons mee te nemen naar zijn huis.


      Eenmaal weer binnen en verlost van de noodzaak onszelf te identificeren, kreeg ik de kans onze nieuwe omgeving in me op te nemen. De kamer was klein en bleek de enige te zijn in het huis, afgezien van de slaapkamer die zich daar pal boven bevond. Het meubilair bestond uit een stuk of wat keukenstoelen, vier à vijf, en een tafel. De vloer was van kale planken en werd, als ik het wel heb, opgeluisterd met een vierkant kleed. Aan de ene kant stond het keukenfornuis met een ratjetoe aan potten en pannen. Daar tegenover was het raam en aan weerszijden stonden kasten. Toen deze kasten werden geopend, werd duidelijk dat het bedsteden waren: voor de twee kinderen van het gezin of voor wie er toevallig langskwam. Naast het raam was de voordeur, die uitgaf op een tuin waarin onder meer tabaksplanten werden verbouwd. Tegenover de voordeur was een deur die direct uitkwam in de stal, waar een koe en een varken waren gehuisvest. Daarnaast bevond zich in de stal een grote verzameling meuk, variërend van landbouwwerktuigen tot afgedankte potten en pannen. Uit deze berg rommel wist de boer een paar schoenen op te vissen om mijn voeten te ontzien. Ik wist toen niet hoe de boer heette en ik vroeg er ook niet naar, want onder druk gezet, kan men geen geheimen verraden die men niet kent. Behalve deze kamers was er nog de hooizolder boven de slaapkamer en dat was alles. Er was zeker geen badkamer en ik betwijfel of er een toilet was, maar mijn herinnering laat me hier in de steek. In deze kleine thuishaven woonden de boer, zijn vrouw, twee kinderen en een meisje uit Arnhem die op de loop was voor de gevechten daar.


      De eerste nacht brachten Pat, de majoor en ik door op de vloer. Zo af en toe werd ik wakker en hoorde ik de koe zachtjes loeien in de belendende ruimte. Het was een rustgevend geluid dat vrede leek te verkondigen en je aanspoorde te ontspannen. De kinderen sliepen in hun kasten en het meisje uit Arnhem boven bij de boerin. We waren een heel eind van Apeldoorn en ik begon me af te vragen hoe het de achterblijvers verging. Wat was de reactie geweest op onze verdwijning? Hadden ze de brandslang nog op tijd naar binnen gehaald en weer netjes opgerold voordat deze als vermist zou zijn opgegeven? Hoe hadden dokter Schamer en Arni het nieuws verwerkt, dat hen zo langzamerhand toch wel ter ore moest zijn gekomen? Zouden er repercussies komen, strengere straffen dan de vorige keer? Nou ja, zo veel was er niet waarmee ze hen konden straffen. Beknibbelen op sigaretten en tabak, de bewaking verscherpen of het terrein vaker afpatrouilleren misschien. Ik dommelde in. Dit keer werd ik door niets of niemand gewekt en ik sliep in één ruk door tot aan de morgen.


      In de vroege uurtjes van de volgende dag, toen het licht door het raam begon te sieperen, verscheen de boer in de kamer en begon het fornuis aan te maken. We dutten nog een tijdje verder tot de boerin naar beneden kwam om de kinderen te wekken voor het ontbijt en voor school. Toen kwamen we in de benen om ruimte voor ze te maken. Het meisje uit Arnhem sliep kennelijk uit. Na het ontbijt werd er kort afscheid genomen en verlieten de twee kinderen de woning, na hun pantoffels voor klompen te hebben verruild. Al de huisbewoners deden dit, zodat er geen modder van buiten het huis in kwam en het binnen opmerkelijk schoon bleef. Incidenteel moest er een sprietje stro terug de stal in worden geveegd, maar afgezien daarvan kreeg het vuil geen kans binnen te dringen. Er was echter een ongelooflijk aantal vliegen. Pat en ik maakten er een sport van ze met de hand te vangen op de vensterruiten, maar hoe ik ook mijn best deed, tegen Pats bedrevenheid kon ik niet op. Er viel evenwel weinig anders te doen, behalve wachten, sigaretten rollen of gewoon kletsen.


      Rond die tijd vond er een gesprek plaats, dat ik tegen mijn zin moest aanhoren. Het handelde over discipline in de RAF en de majoor was fel in zijn afkeuring. In zijn ogen was de RAF een ongedisciplineerd zootje zonder trots in hun optreden en met weinig tot geen in al het overige.


      Ik weet niet wat er in de man was gevaren, maar voor ik iets kon zeggen, ging Pat Mahoney keihard in de verdediging ten faveure van de RAF: Als u had gezien hoe die Dakotas in kwamen vliegen om onze voorraden te droppen, dan had u dat niet gezegd. Hoe kunt u zoiets beweren in het licht van wat zij hebben gepresteerd? De majoor bromde wat voor zich uit. Wel, ik moet toegeven dat ik daar niets van heb gezien toen. Beide mannen waren er bij geweest in Oosterbeek, dus moest ik even een stapje terug doen. De discipline binnen de RAF heeft nooit ter discussie gestaan, verklaarde Pat Mahoney. Nee, daar heb je wel gelijk in denk ik, gaf de majoor toe. Waarop Pat en ik weer verder gingen met vliegen vangen.


      Langzaam maar zeker werd het lunchtijd. Ik ben vergeten wat we kregen voorgezet, maar niet dat het niet welkom was, wat het ook geweest mag zijn. Alles was welkom toen. Daarna hebben we denk ik nog een uiltje geknapt. De tijd kroop voorbij. De kinderen kwamen uit school, kregen te eten en gingen naar bed. Wij bleven nog even op. De boer demonstreerde ons hoe je tabak snijdt, eerst in grove repen voor een pijp en toen in fijne repen voor sigaretten. Hij liet het ons proberen, ons lachend corrigerend als we in de fout gingen, tot we het onder de knie hadden. Hij ging iets zoeken en kwam na een tijdje met een pijp op de proppen die nog weinig was gebruikt en gaf die aan mij. Ik hield hem gedurende de hele ontsnapping bij me, maar later raakte ik hem tot mijn grote teleurstelling alsnog kwijt. Het was een meerschuimen pijp met een afbeelding die na elke keer roken vager werd. Pat Mahoney hield het op sigaretten. En voor zover ik het mij herinner, rookte de majoor weinig tot niets.


      We brachten nog een nacht op de houten vloer door, niet wetend wat er van ons zou worden, maar niettemin slapend als een os. Bij het inslapen vervaagden de gedachten die mij in Apeldoorn hadden geplaagd, maar nieuwe namen hun plaats in. Wat als de Duitsers ons te pakken kregen? Zouden we worden teruggestuurd naar Apeldoorn om te boeten voor onze zonden? Of zouden we rechtstreeks naar Duitsland worden getransporteerd met een strijdlustig bewakingsteam en zonder kans te ontsnappen? Zouden we worden doodgeschoten, misschien rennend voor lijfsbehoud, terwijl de boer en boerin toekeken, machteloos, zijzelf slechts minuten van het vuurpeloton verwijderd? De speculaties waren talrijk en altijd pessimistisch. Tot ik eindelijk in slaap viel.


      De dag brak aan zoals gewoonlijk en niets wees erop dat het zou gaan regenen. De boer kwam naar beneden en maakte het fornuis aan. Zijn vrouw volgde later en de kinderen gingen zoals gewoonlijk naar school. Het meisje uit Arnhem maakte haar opwachting, klaarblijkelijk verkwikt, maar we konden niet erg goed met haar communiceren. Wel wisten we haar te verzekeren van onze betrouwbaarheid en haar alle goeds te wensen, maar daar bleef het bij. We konden onze poging tot communicatie ook niet verder doorzetten, want de boer kwam terug naar huis gerend. Er was mogelijk een huiszoeking op komst, legde hij uit, en we moesten onszelf uit de voeten maken. Eerst moesten echter de kookpotten en pannen worden verzameld en de fiets van de hooizolder worden gehaald. Alles moest bij elkaar in een deken worden geknoopt en naar een plek in het bos worden gebracht waar het kon worden begraven, terwijl de huiszoeking gaande was. Dit namen wij voor onze rekening, waarbij we een plausibel aantal potten en pannen op de boerderij achterlieten om de vijand te misleiden. Zegers, want later kwam ik erachter dat dit zijn naam was, begon zich duidelijk zorgen te maken. We zaten nu al twee dagen in zijn huis ondergedoken, maar nog steeds taal noch teken van de ondergrondse. We deden wat ons met klem werd verzocht en trokken ons terug in het bos.


      Een uur ging voorbij, misschien twee. Ik weet niet meer hoe we de tijd doodden, maar na verloop van tijd kregen we een teken dat we terug konden komen. De onmiddellijke dreiging van een huiszoeking was geweken, maar de potten, de pannen en de fiets bleven begraven. Het was lekker weer en voor de verandering gingen we eens een keer buiten zitten, tussen de bossen en het huisje. We rookten en praatten over van alles en nog wat, toen er zich plotsklaps een onverwachte bezoeker aandiende. We spitsten onze oren en stonden vervolgens op om haar te verwelkomen, maar ze gebaarde glimlachend naar ons dat we moesten blijven zitten en kwam naar ons toegelopen om ons gezelschap te houden. Oké, zei ze, alleen jullie drieën, toch? Ze keek het kleine kringetje rond, ons omstebeurt aankijkend. Een jaar of tweeëntwintig, drieëntwintig; een lichte regenjas met ceintuur en een sjaal  toch maakte ze de indruk veel ouder te zijn, alsof ze veel aan haar hoofd had. Haar Engels was weliswaar vloeiend, maar ze sprak het uit met een Amerikaans accent. Ze deed haar sjaal af en speelde ermee, terwijl ze een voor een de punten met ons doornam. Dit was ons eerste contact met de ondergrondse.


      Om te beginnen, legde ze uit, moeten jullie je realiseren dat niet iedereen achter de ondergrondse staat. Ongeveer negentig procent van de mensen kan het eenvoudig niks schelen; zij willen geen problemen. Nog eens vijf procent heult met de vijand. Dus blijft er vijf procent over en dat zijn wij. Ze leunde naar voren om zich ervan te verzekeren dat we alledrie luisterden. Praat dus met niemand, tenzij het echt moet. Je kunt geen mens vertrouwen. Hebben jullie landkaarten? Tot mijn grote verbazing haalde Pat Mahoney er een stuk of twee, drie tevoorschijn. Ik stond op het punt te vragen waar hij die vandaan haalde, maar ze graaide ze weg voor ik iets kon zeggen. Aha, zei ze, je weet wat je hiermee moet doen, mag ik hopen? De kaarten waren geprint op linnen. Ze nam er een en verfrommelde die. Snuit je neus erin of zorg er in elk geval voor dat ze vies zijn, zodat ze niet te onderscheiden zijn van een zakdoek. Op deze manier  duidelijk? Ze gaf ze terug. We vernamen onder meer van haar dat de geallieerden waren opgerukt naar de Nederrijn en dat het plaatsje waar we waren terechtgekomen Uddel heette en ongeveer vijftien kilometer ten noordwesten van Apeldoorn lag. Ze was naar ons toe gekomen om ons te vertellen dat er weldra het een en ander aan kleren zou worden afgeleverd en dat we in de tussentijd moesten blijven waar we waren en nadere instructies moesten afwachten. Ik heb een vage herinnering aan een smal, rond gezicht, omringd door donker haar. Ze zei tot ziens, wenste ons geluk en weg was ze.


      Die nacht brachten we door op de hooizolder. Het gezin Zegers keek ons aan met een mengeling van ontzag, vrees en iets van verontschuldiging, terwijl ze ons voorgingen de trappen op, via de slaapkamer naar de zolder. Hier was meer dan genoeg hooi om ons warm te houden. Dankbaar nestelden we ons in het hooi en vielen in slaap, vol hoop voor de volgende morgen. Het was de eerste nacht voor zover ik me herinner dat ik niet droomde.


      De volgende ochtend werd ik ervan beschuldigd de koe te hebben gewekt. Ik had schijnbaar zo hard gesnurkt dat de koe er wakker van was geworden  aangenomen dat koeien inderdaad slapen  en had geprotesteerd door er luid tegenin te loeien. Ik keek de mensen om mij heen om beurten in de ogen en constateerde een grote mate van eensgezindheid. Zo hard kan ik nooit hebben gesnurkt, wierp ik tegen. Jazeker wel, beweerde Pat Mahoney. Wis en waarachtig, zei de majoor en Zegers knikte heftig dat hij het ermee eens was. Nou, dat spijt me dan oprecht, zei ik. Waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt? Maar de drie moesten te hard lachen om antwoord te kunnen geven.
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      Een eindje touw


      Die middag arriveerden de kleren. Er was een bruin pak voor mij, dat redelijk goed paste, met een bijpassend overhemd plus stropdas. Onze hospitaalkleren werden meegenomen om elders te worden gebruikt. We waren nu volledig uitgerust voor onze reis. De majoor en Pat behielden hun laarzen en gymschoenen en ik kreeg nu een paar zwarte schoenen, die me binnen enkele uren een blaar bezorgden, omdat ze nog moesten worden ingelopen. Maar een gegeven paard… Het was niet het moment om te klagen. We besloten al ons Rode Kruisvoedsel aan de Zegers te geven, na eerst alle etiketten van de blikken te hebben verwijderd. Dit om het risico weg te nemen dat de blikken zouden worden herkend, mocht er later alsnog een huiszoeking plaatsvinden. We konden nu alleen nog maar wachten. Drie dagen hadden we hier nu al rondgehangen en het leek erop dat we er nog een vierde aan moesten vastplakken. Het hing allemaal af van dokter Van Dawson, die we nooit te zien kregen en die nooit bij ons in de buurt kwam, zodat wij ons begonnen af te vragen of hij wel bestond. Die nacht brachten we door in de schuilkelder en het was zonder twijfel de ergste nacht die ik ooit had meegemaakt.


      Zegers had een kuil gegraven, waar hij spoorbielzen overheen had gelegd. De gaten had hij gedicht met aarde, waarna hij het geheel had afgedekt met turf. In deze benauwde ruimte daalden we nu af, om de ontdekken dat welke positie we ook aannamen, we noch onze benen konden uitstrekken noch rechtop konden zitten. Ten slotte gingen we maar op een rij zitten, met mijzelf in het midden, en zo probeerden we in slaap te komen. Of het door de verkrampte houding kwam die we gedwongen waren aan te nemen, weet ik niet, maar ik begon te snurken. Hierop gaf Pat Mahoney me prompt met zijn elleboog een por tussen mijn ribben, om me stil te krijgen. Ik was nog maar net weer ingedommeld of ik kreeg een nieuwe por, ditmaal van de majoor. De hele nacht bleven ze me met tussenpozen bestoken, soms zelfs tegelijkertijd, terwijl de irritatie toenam. Eindelijk stopte ik met snurken, of zij gaven het op, daar wil ik vanaf zijn, en doezelden we weg in een ongemakkelijke lichte slaap tot de morgen aanbrak.


      Laat in de middag, toen we ons al bijna hadden neergelegd bij nog een dag wachten, kwamen er twee mannen aan de deur. Ze werden binnengelaten. Ze waren gekomen, zeiden ze, om ons mee te nemen op het eerste deel van onze thuisreis. Ze wachtten tot het bijna donker was en gaven ons toen een seintje hen te volgen. Uit de zak van zijn regenjas haalde een van hen nu een stuk touw tevoorschijn, waarvan hij het ene uiteinde aan de leider gaf. Hij liet Pat, de majoor en mij het touw in het midden vastpakken en nam zelf het achterste eind. We moesten voortdurend een hand aan het touw houden, zei hij: één ruk betekende ‘stoppen’, twee rukken ‘dekking zoeken’. Vervolgens werden we voorzien van vuurwapens – in mijn geval een automatisch pistool, om precies te zijn een zwaar kaliber .45 Colt – en daar gingen we. We namen afscheid van de Zegers en ik vermoed dat ze blij waren ons te zien vertrekken. Ofschoon ze vriendelijk en in alle opzichten behulpzaam waren, moet het hun een vreselijke spanning hebben gegeven ons daar dag en nacht te hebben en niet te weten voor hoe lang, terwijl er elk uur van de dag of de nacht een huiszoeking kon worden verwacht. In elk geval waren we wel in staat geweest onze Rode Kruisrantsoenen te geven. Wij hadden nu niets meer over wat we zouden kunnen afstaan. En we waren volledig aangewezen op onze redders.


      In het begin was het tempo relaxed, maar het werd opgevoerd naarmate het donkerder werd. Het enige wat we konden doen, was blind volgen en wachten tot er aan het touw werd getrokken. Om de haverklap struikelend over onverwachte obstakels, liepen we een uur of twee op deze manier verder, tot een stevige haal aan het touw ons gebood om te stoppen. Er volgde een korte discussie in het Nederlands tussen de leider en de man achter mij en toen verdween de leider in zijn eentje de duisternis in. We wachtten een tijdje. We durfden niet met elkaar te praten en waren niet bij machte te communiceren met de tweede man, die nauwelijks Engels sprak. Na ongeveer een kwartier keerde de leider terug en hij had twee mannen bij zich. De eerste sprak Nederlands, maar de tweede niet en bovendien vrijwel geen Engels. Ons team was gegroeid van vijf naar zeven man. De twee nieuwelingen namen vóór mij hun plaats aan het touw in en we gingen weer op pad.


      Inmiddels trokken we weer door het bos. De maan was opgekomen waardoor het lopen af en toe makkelijker ging en we rukten op met een schijnbaar oplopend tempo. Tot slot werd er weer aan het touw getrokken en we gingen plat op de grond liggen terwijl de leider op verkenning uitging. Toen kwam hij weer terug en we zetten ons weer in beweging, als tevoren in een rij lopend, tot we niet veel later een hut werden binnengeloodst.


      Binnen knipperden we met onze ogen vanwege het licht, dat gedempt was maar voldoende om te kunnen zien. Overal om ons heen lagen dozen, open en uitnodigend. In sommige zaten schoenen, in andere kleren en in nog een andere stenguns, pistolen en munitie. Er waren sigaretten, halveliterflessen Scotch en pakketten met voedsel en levensmiddelen als zeep en lucifers. Dit alles was ’s nachts gedropt door de RAF en opgepikt door de ondergrondse. We waren in een andere wereld terechtgekomen en waren verbaasd en verbijsterd, terwijl onze gastheren plezier hadden om onze verwondering, grijnsden om onze verbouwereerde gezichten en lachten om onze verblufte kreten. Er werd geopperd mijn schoenen te ruilen voor een beter passend paar, maar dit werd uiteindelijk afgedaan als onnodig. Toen richtten wij onze aandacht op de nieuwkomer die we onderweg hadden opgepikt.


      Hij was een Russische boordschutter en zijn vliegtuig was in de buurt van Smolensk uit de lucht geschoten. Later was hij het grootste deel van Europa doorgetrokken, maar daarvóór zat hij met zo’n tweeduizend man in een openluchtkamp. Op een nacht, zei hij, waren de bewakers dronken geworden en hadden die het vuur op hen geopend. Hij was ontsnapt door zich dood te houden tot alles voorbij was en toen door de prikkeldraadversperring te glippen. Dat was in Polen geweest. Vanuit Polen was hij langzaam maar zeker richting het westen getrokken, in de hoop op de geallieerden te stuiten en zich over te kunnen geven. Al deze informatie werd moeizaam prijsgegeven in een mengeling van Duits en Engels, want geen van ons sprak ook maar een woord Russisch. Hoe het hem precies was gelukt om dwars door Duitsland te trekken, was niet duidelijk, maar hij had het klaargespeeld en was uiteindelijk in Holland terechtgekomen. Daar hadden de Nederlanders voor een schuilplaats en voedsel gezorgd. Dat wil zeggen: hij was van het ene huis naar het andere gebracht, tot hij eindigde op een hooizolder waar hij de hele dag alleen was, behalve als ze hem eten kwamen brengen. Achttien maanden had hij doorgebracht op deze hooizolder. Hij had de tijd gedood met het vervaardigen van snuisterijen, waar hij er ons vier van liet zien. We bekeken ze aandachtig, met glimlachjes en hoofdknikjes, en prezen hem om zijn vakmanschap. Naast zijn verhaal stelde dat van ons bitter weinig voor. Het was een buitengewoon opgewekt kereltje en hij leek erg jong voor zijn leeftijd.


      Ondertussen was onze leider de hele tijd in de schaduw blijven zitten. Hij zei heel weinig en keek alleen maar om zich heen. Hij was waarschijnlijk heel erg moe en had behoefte aan rust voor hij verder- of terugging. Hij gaf vage antwoorden op onze vragen en wederom vroegen wij niet naar zijn naam. Hij deed me denken aan een afbeelding van Rudyard Kipling die ik ooit had gezien, met zijn borstelsnor, zijn bril en zijn onafscheidelijke pet. Hij was Engelsman, blijkbaar. ‘Ik verwacht in Engeland terug te zijn met het kerstverlof,’ zei hij, kennelijk onbewogen en niet onder de indruk van alles wat er was voorgevallen. Ik voelde me heel erg de jongste. Maar het was tijd om weer verder te gaan, want de nacht, die ons de bescherming van de duisternis bood, schreed voort en er resteerden nog maar een paar uur tot zonsopgang.
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      Een nachtelijke fietstocht


      Vier nieuwe begeleiders stonden klaar voor de volgende etappe. Dit keer maakten we gebruik van fietsen en elk van ons was gewapend met een stengun voor het geval we werden aangevallen. We zaten achterstevoren op de achterrekjes en hielden de stens vast, terwijl de begeleiders langzaam verder fietsten en de omgeving scherp in de gaten hielden. We spitsten onze oren, alert op ook maar het geringste geluid dat op een draaiende motor wees, want elke vorm van gemotoriseerd vervoer midden in de nacht op deze wegen zou vrijwel zeker de aanwezigheid van de vijand betekenen. We waren onderweg naar Barneveld en het gedeelte van Nederland waar we doorheen reden, was zo vlak als maar kon. Er waren loopgraven aan weerskanten van de weg waar we in konden springen als we dekking moesten zoeken. Het was een griezelige ervaring om ons op deze manier voort te bewegen in doodse stilte en volmaakte duisternis. Welke afstand zouden we dit keer moeten overbruggen? We hadden geen flauw idee wat onze volgende bestemming zou kunnen zijn. We gingen langzaam vooruit, kilometer na kilometer, maar uiteindelijk bereikten we Barneveld, zonder dat we op tegenstand waren gestuit. Daar werd ons groepje gesplitst: de majoor ging rechtdoor om verderop bij de schoolmeester te worden ondergebracht, Pat en ik sloegen af om onder te duiken bij de kerkorganist. We kwamen aan bij diens huis bij het krieken van de dag, maar de organist was al wakker en zat reeds op ons te wachten, samen met een ander lid van de ondergrondse. De laatstgenoemde was een lange jongeman, niet veel ouder dan wijzelf, met zwarte knielaarzen en een houding die doortastendheid en efficiency uitstraalde.


      Ze namen ons mee naar de bovenste verdieping van het huis. Een deur zwaaide open... Zelden in mijn leven heb ik zon schok ondergaan. De kamer, hoewel klein, was onbeschrijfelijk netjes. Er stonden twee bedden met bijpassende spreien. Op elk bed lag een pyjama en, alsof dat nog niet genoeg was, lagen er boeken van Charles Dickens en Rudyard Kipling, geflankeerd door oude nummers van het tijdschrift Punch, op stoelen naast de bedden. We waren diep geroerd door dit stille welkom en we beijverden ons onze gevoelens over te brengen op de organist en zijn assistent, die ons glimlachend aanhoorden en ons toen alleen lieten. Het begon al aardig licht te worden en we kleedden ons snel uit en doken in bed. Van Uddel naar Barneveld is ongeveer twintig kilometer. Hoe we het gedaan hadden, hadden we het gedaan, maar we hadden die afstand toch maar mooi overbrugd. We vielen als een blok in slaap.


      Later die dag werden we gewekt met een kop warme melk en een sneetje brood met spek. Het was de koerier met de hoge laarzen die ons dit ontbijt op bed bracht. Hij vroeg ons naar beneden te komen als we zo ver waren, want er zat een dokter op ons te wachten. We aten, kleedden ons aan en gingen naar beneden, naar de voorkamer waar de dokter zat. Hij onderzocht Pat Mahoneys voet. Hij stelde een aantal vragen en leek toen tevreden. Daarna richtte hij zijn aandacht op mij. Ik herinner me nog dat ik in giechelend gelach uitbarstte en niet in staat was mij te beheersen. De dokter onderzocht mijn voet voorzichtig maar nauwgezet met zijn vingers en bleef onbewogen, terwijl ik probeerde uit te leggen, tussen de lachbuien door, hoe de kwetsuur was ontstaan. Hij moet hebben gedacht dat ik dement was, maar hij ging gewoon door en zei uiteindelijk dat ik zo snel mogelijk een medische behandeling zou moeten ondergaan, maar dat hij op dat moment niets voor mij kon doen. Een botje in de tweede teen van mijn rechtervoet bleek te zijn ontwricht, maar het bezorgde mij niet veel pijn en de behandeling kon nog wel even wachten. Ik had geen idee waarom ik toen zo moest lachen. Ik neem aan dat het zoiets was als een eerste gelegenheid om de spanning te ontladen die zich had opgebouwd gedurende onze ontsnapping. Het giechelen ging snel weer over en ik deed weer normaal, althans zo normaal als mogelijk was onder de gegeven omstandigheden. We bevonden ons tenslotte nog steeds een kilometer of twintig achter de vijandelijke linies en er kon nog van alles gebeuren. Ik zette deze gedachten uit mijn hoofd zodra ze zich aandienden en verkoos mijn hoofd in het zand te steken voor de extreem gevaarlijke context waarbinnen wij opereerden.


      Na het bezoek van de dokter werden we weer naar boven gestuurd, want de organist kreeg een aantal leerlingen over de vloer. Ik las stukjes uit Punch, maar zag af van Dickens en Kipling. Het zou immers kunnen gebeuren dat we al snel weer verder moesten en ik onvoldoende tijd zou hebben om ze uit te lezen. De conversatie met Pat was spaarzaam en onsamenhangend. Ik denk dat we allebei erg moe waren. Uiteindelijk gingen we maar weer slapen.


      De morgen brak aan en ook nu werden we onthaald op bekers melk en sneetjes brood met spek. Ik vroeg me nog even af of dit misschien een Hollandse gewoonte was, maar bedacht dat het waarschijnlijk een gevolg was van de voedseltekorten. De lunch was ook nogal schraal, voornamelijk groentes. We verorberden elke flinter die we kregen voorgezet, maar we schepten nooit voor nog een tweede keer op, want we waren ervan overtuigd dat we de provisiekast van de organist toch al danig op de proef stelden. Na onze lunch gingen we opnieuw naar beneden en kort daarop kregen we bezoek in de persoon van een politieagent uit Renkum.


      Ik herinner mij hem als een corpulente man met donker haar. Hij zat in een leunstoel die iets naar voren was geschoven ten opzichte van die van de organist en keek ons om beurten glimlachend maar oplettend aan. Zijn Engels was behoorlijk goed en na een paar vragen en antwoorden over en weer, begon hij een verhaal op te dissen dat ons, of het nou overdreven was of niet, aan onze stoelen hield gekluisterd. Twee- à driehonderd Gestapos, vertelde hij ons, hadden zich groepje voor groepje verzameld in een groot huis in of bij Renkum. Ze waren verspreid over meerdere dagen aangekomen uit Frankrijk en België en hergroepeerden zich daar, om vervolgens verder te trekken naar nieuwe posten. De ondergrondse had hier lucht van gekregen en had de informatie doorgespeeld aan de geallieerden aan de andere kant van de Nederrijn. De geallieerden reageerden snel. Nog diezelfde nacht passeerde een klein aantal bommenwerpers de rivier, met drie Dakotas achter zich aan. In deze drie vliegtuigen zaten paratroepers die werden gedropt boven het platteland. De toestellen vlogen door en bleven in het kielzog van de bommenwerpers, die op de plaats van bestemming hun lading afwierpen en naar hun basis terugkeerden. De krijgslist was kennelijk geslaagd, want de paras werden niet ontdekt. Ze zochten hun uitrusting bij elkaar en gingen op weg naar het huis dat de Gestapos herbergde. Ze omsingelden het gebouw zonder geluid te maken en wachtten tot ergens tussen twee en drie uur s nachts, een tijdstip waarop iedereen sliep  op een paar wachtposten na. Toen vielen ze aan. Als we de politieman mochten geloven, liep het uit op een bloedbad; en als er al Gestapos het hadden overleefd, dan waren dat er niet veel. Ze sprongen uit het raam, renden de trappen af, vluchtten de straat op, in pyjama, alleen maar om vervolgens genadeloos te worden neergemaaid in hun poging te ontsnappen. Tevreden dat alles wat gedaan kon worden was gedaan, trokken de paratroepers zich ten slotte terug. Ze staken opnieuw de Nederrijn over. Ik denk dat het een Amerikaanse operatie moet zijn geweest, want er waren geen Britse paras in Nederland achtergebleven om zon aanval uit te voeren.
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      Door de Duitse frontlinie


      Toen het ’s avonds donker werd, ontvingen we een oproep om weer verder te trekken. Ook dit keer zaten we op de achterrekjes van fietsen, maar nu zonder stengun. Het was maar een klein eindje werd ons meegedeeld, en het was onwaarschijnlijk dat we op vijandelijke patrouilles zouden stuiten. Maar de twijfel bleef altijd aan mij knagen en ik denk niet dat ik het had kunnen opbrengen om door te zetten als Pat Mahoney er niet bij was geweest. Hij gaf voortdurend blijk van een superieure zelfverzekerdheid en ik vroeg me af of hij op dat moment besefte dat ik op het punt stond het bijltje er bij neer te gooien. Het enige wat me op de been hield was de gedachte dat als hij het kon, ik het ook moest kunnen. Er was nu geen weg terug meer. In voor- en tegenspoed: we waren tot elkaar veroordeeld. De mensen van de ondergrondse leken altijd opgewekt en tevreden. Ze waren zich óf niet bewust van de risico’s die ze namen, óf ze negeerden die. Gezien hun nuchtere houding en Pats zelfvertrouwen leek ik de enige te zijn die werd geplaagd door twijfels en angsten. Ik gaf hier nooit uiting aan, in de wetenschap dat dit toch geen enkele zin zou hebben. Ik was gedoemd om vol te houden, wat er ook van komen mocht. Soms lachte en grapte ik zelfs een beetje, alleen maar om te tonen dat met mij alles in orde was. We kregen te horen dat de majoor niet met ons meeging, maar hij wenste ons veel geluk en een veilige terugkeer. Zijn wond was gaan ontsteken en hij had het advies gekregen zijn been rust te gunnen tot alles was genezen. We zouden hem nooit meer in levenden lijve terugzien, maar dat wisten we toen nog niet. We stuurden hem een bericht terug om hem voorspoedig herstel te wensen en een behouden thuiskomst. Wat had ik zijn plaats graag ingenomen.


      Ten slotte kwamen we aan bij een afgelegen boerderij, ongeveer zes kilometer van Ede, en als ik het wel heb, in de omgeving van Lunteren. Hier voelde ik weer opluchting. We waren niet meer onderweg en buiten gevaar, voorlopig althans. We werden verwelkomd met kommen soep en hompen brood, die we dankbaar wegwerkten, want om onduidelijke redenen voelden we ons compleet uitgehongerd. Toen wij arriveerden werd er net een punt gezet achter een uitwisseling van signalen met de geallieerden via de ondergrondse radio. We waren nog net op tijd om te zien hoe de zend- en ontvangstinstallatie werd ontmanteld en weggeborgen. De installatie bestond uit een generator die kon worden aangedreven door te trappen op een fiets, waarvan het achterwiel ontbrak. De generator zette op zijn beurt het toestel in werking, waarmee berichten konden worden uitgewisseld. Zo wisten we dat de geallieerden inmiddels waren opgerukt tot aan de zuidelijke oever van de Nederrijn. Toen de gehele installatie uit elkaar was genomen, was er niets meer te zien dan een paar onschuldige fietsonderdelen en de radio, die op zijn beurt onder het hooi werd verstopt. Simpel, ingenieus en het werkte. We brachten onze kommen terug en klommen een ladder op om op de hooizolder te gaan slapen.


      Het was in feite slechts vijf jaar geleden, al leek het veel langer, dat ik op een heel andere hooizolder in slaap was gevallen. Het was een warme, zonnige dag en na de lunch was ik een ladder opgeklommen om even uit te rusten. Het was juli of augustus 1939; de oorlog was toen nog niet verklaard, maar schooljongens werd aangemoedigd om minimaal een deel van hun vakantie op een boerderij te gaan werken, teneinde de productie op te voeren met het oog op wat inmiddels een onvermijdelijk conflict leek. Het werk was niet al te zwaar en er waren interessante verzetjes, zoals tractor rijden, graan dorsen en schapen wassen. Langzaam maar zeker was ik toen bezweken voor de verlokkingen van de slaap, al moet ik toegeven dat ik weinig weerstand bood. Ik knapte een verkwikkend uiltje, precies zoals ik nu wegdoezelde, ondanks de omstandigheden. Voor even kon ik alle spanningen van de dag van me af zetten. Indertijd was de grootste angst waarmee ik te kampen had, die voor de examenuitslagen. Helaas was ik gezakt voor wiskunde en dat betekende dat ik ook de andere vakken opnieuw moest doen. Om een nieuwe flop te voorkomen, liet ik geschiedenis vallen en nam ik extra wiskundelessen. Dit bood mij de mogelijkheid veel tijd in de bibliotheek door te brengen. Daar kon ik studeren en was de The Royal Air Force Manual of Flying Training altijd binnen handbereik. Geleidelijk weken de in puin gelegde steden van Europa terug om voor eventjes plaats te maken voor de dagen van weleer. Het leven was een feestje in de zomervakantie. Het grootste deel van mijn vakantie bracht ik door op een boerderij vlakbij Merton, Oxfordshire, die het eigendom was van meneer en mevrouw Deeley. Hun dochter Kiki moet toen ongeveer drie jaar oud zijn geweest en we kregen een band met elkaar. Op een keer maakten we papieren bootjes voor haar, die we lieten drijven op het water in de regenton. Om beurten tilden we haar op zodat ze kon meegenieten van het vrolijke schouwspel. Ik herinner me namelijk dat er nog een andere jongen was, met een bril op, en dat wij Kiki optilden en weer neerzetten, tot we er genoeg van hadden en maar weer eens aan het werk gingen om ons nuttig te maken op de boerderij.


      Toen ik de boerderij opnieuw bezocht, was ik een jaar ouder en was ik van school af. Op een nacht, terwijl ik mijn plicht vervulde voor de burgerwacht, lag ik in een smalle loopgraaf verderop langs de weg, toen een eenzame Duitse bommenwerper kwam aangevlogen, op zoek naar Weston-on-the-Green. Misschien was hij toevallig afgedwaald van zijn formatie, misschien volgde hij orders op van zijn commandant, maar in elk geval vloog hij ronkend over het in slaap gedompelde platteland tot hij zijn veronderstelde doel had bereikt. Samen met een oude man hield ik de wacht in een smalle loopgraaf gedurende een deel van de nacht en samen luisterden we naar de bommenwerper, die steeds dichterbij kwam. We konden de ongelijkmatig ronkende motoren nu tamelijk goed horen, en hoewel wij hem niet konden zien, schatten wij dat hij behoorlijk laag vloog; op iets van vijfentwintighonderd meter dachten wij. Weston stond er destijds om bekend dat het over een duplicaatverlichting beschikte, zodat in geval van een nachtelijke aanval het authentieke systeem kon worden uitgeschakeld en het misleidende lichtplan ingeschakeld. Dit was kennelijk nu ook gebeurd, want de Duitse bommenwerper bleef een poosje langzaam rondcirkelen om zich te oriënteren. Op het laatst scheen hij te denken dat hij de juiste kentekens had ontdekt, maakte een draai en begon bommen af te werpen terwijl hij onze kant op kwam. ‘Thawacka, thawacka, thawacka,’ vielen de bommen in een rechte lijn. Ze leken het op ons gemunt te hebben. ‘Thawacka, thawacka, thawacka.’ Ze kwamen dichter- en dichterbij. Geen enkele luchtdoelraket werd op de bommenwerper afgeschoten, geen enkele jager bestookte hem. De bommen vielen, voor zover wij dat konden vaststellen, op onbebouwd terrein en kwamen nog steeds recht op ons af. Toen stopte het bombardement en het vliegtuig begon weer te cirkelen, alsof het doelwit opnieuw moest worden vastgesteld. ‘Wat denkt u,’ vroeg ik, ‘kunnen we niet een aanval wagen?’ Mijn bejaarde compagnon peinsde een poosje voor zich uit. ‘Tja,’ zei hij ten slotte, ‘ik denk dat we dat maar beter niet kennen doen. Stel je voor dat-ie heel laag gaat vliegen en een aanval op ons waagt.’ We hadden twee Amerikaanse .30 kaliber geweren bij ons en waren nou niet direct goed uitgerust om de aanval te openen op een bommenwerper die we niet eens konden zien. ‘Eén schot maar,’ pleitte ik desondanks, ‘Misschien raken we hem, je weet maar nooit.’ Mijn compagnon sloeg zijn ogen op naar de sterren en speurde langzaam de hemel af. ‘Nee,’ zei hij op het laatst, ‘ik denk dat we ’m beter kunnen laten gaan.’ Het was de jeugd tegenover de oude dag, dacht ik bij mezelf. Maar goed, er zou misschien nog wel een kans komen. De bommenwerper vloog nog één rondje, wierp nog eens drie bommen af die een stukje verder van ons af neerkwamen, en verdween ronkend in de nacht. Toen we terugliepen na te zijn afgelost, kon ik de gedachte nog steeds niet van me afzetten dat we een salvo op hem hadden moeten afvuren. ‘We hadden een aanval moeten wagen,’ zei ik. ‘Met wat geluk hadden we hem geraakt.’ ‘Hmm,’ luidde de reactie van de grijsaard en daar bleef het bij.


      Op een dag, toen ik met diezelfde oude man samenwerkte, genoot ik het voorrecht de tractor door de dorpstraat te mogen rijden. We trokken een ploeg naar een akker in de buurt, die klaar lag om omgeploegd te worden. Het was niet zo’n modern geval met een hydraulische lift, maar een ouderwetse ploeg, oorspronkelijk gemaakt om door een paard getrokken te worden, maar door de smid aangepast aan de eisen van de tractor. Toen we het hek naderden, gebaarde de oude man mij om te stoppen. ‘Je ken mij ’r ’t beste door het hek laten rijen,’ adviseerde hij, ‘want we willen geen moeilijkheden als dat er iets misgaat.’ Ik begreep wat hij bedoelde en gaf het stuur met frisse tegenzin over. Ik klom van de tractor en rende naar het hek, dat ik wijd openhield, zodat hij er makkelijk doorheen kon rijden. Alles ging goed tot het staartwiel van de ploeg klem kwam te zitten achter de hekpaal. Ik ben er niet helemaal zeker van wat er daarna gebeurde, maar de ploeg eindigde in de sloot en dat gold ook voor één wiel van de trekker. Traag klom de oude man uit de tractor en overzag de situatie die hij had veroorzaakt. Hij nam zijn pet af en krabde zich bedachtzaam het achterhoofd. ‘Gossie mijne,’ riep hij ten slotte uit, ‘da’s mooi klot’n.’ Er kwamen twee trekpaarden aan te pas om de tractor en de ploeg uit de sloot te trekken, maar gelukkig was er nauwelijks schade. De oude man liet zich er nooit over uit wie het had gedaan, niemand vroeg er ooit naar en ik zei niets.


      Er was toen ook een meisje op de boerderij, een Ierse, met lichtblauwe ogen en golvend haar. Ze deed allerlei karweitjes, dan hier, dan daar, maar meestal in huis. Ik weet haar naam, maar die zal ik niet onthullen. Op een avond was ik jonge kippen op stok aan het zetten. Het begon donker te worden en ik had twee kippenhokken afgewerkt en nog één te gaan. Langzaam zette ik mij aan de taak de roesten een voor een op te zetten en tegelijkertijd de kippen erop te doen plaatsnemen. Je moest het werk wel langzaam doen, want als je dat niet deed, raakten de vogels in paniek en fladderden ze weer van de stok op de grond. Het was een inspannend karwei, want zodra je twee of drie roesten op hun plek had staan, plofte de eerste vogel er alweer af en moest deze opnieuw op de stok worden geplaatst. Toen ze allemaal op stok zaten voor de nacht, sloop ik de deur uit en slaakte een zucht van verlichting. Op dat moment werd ik mij bewust van de aanwezigheid van het meisje. Ze stond daar met haar armen gekruist voor haar borst omdat het wat frisser werd nu de nacht in aantocht was. Ze lachte naar me. ‘En? Heb je ze allemaal op stok gekregen?’ vroeg ze. Ik stamelde iets, met als strekking dat me dat inderdaad was gelukt. Dat ik stamelde, kwam omdat ik sinds enige tijd een stille hartstocht koesterde voor het meisje, maar haar dat niet had durven vertellen en ik ook eerlijk gezegd geen flauw benul had hoe ik zoiets moest aanpakken. ‘Het is een heerlijke avond,’ zei ze. Wat er daarna precies gebeurde, kan ik me niet herinneren, maar wat ik wel weet, is dat er weldra sprake was van een innige omhelzing. Lange tijd, het leek wel een eeuwigheid, stonden we daar in elkaars armen. Het was heerlijk haar lichaam tegen het mijne te voelen en haar tussen twee zoenen door naar me te zien lachen. Toen maakte ze zich kalmpjes los uit mijn omstrengeling en haakte haar arm in de mijne. ‘Ik loop met je mee tot aan het hek,’ zei ze, ‘en dan moet ik naar huis.’ Terwijl we terugslenterden over het inmiddels in duisternis gehulde erf, spookten er allerlei onstuimige gedachten door mijn hoofd. Zij was het allereerste meisje dat ik in mijn armen had gehouden en ik voelde me in de zevende hemel. Stilaan naderden we het hek en daar namen we afscheid met een laatste kus. Het volgende moment was ze verdwenen. Ik ging die avond naar bed als een waanzinnig gelukkige jongeman, vol verwachtingen voor de toekomst en een warm, aangenaam gevoel op de plek waar mijn hart behoorde te zitten.


      ‘Word wakker, word wakker, in godsnaam!’ Het was Pat Mahoney die me aan mijn schouder rukte. ‘We gaan zo weer vertrekken. Ze staan beneden al te wachten.’ Langzaam opende ik mijn ogen en probeerde de situatie te duiden – de stapels hooi, het dak, Pat die mij demonstratief probeerde te wekken. Toen herinnerde ik me weer waar we waren en op slag was er niets meer over van het warme, aangename gevoel in mijn hart! Het was tussen half acht en acht uur op een zondagmorgen en wij bevonden ons nog steeds achter de vijandelijke linies. ‘Oké,’ zei ik, ‘een halve minuut.’ Ik wreef de slaap uit mijn ogen en ging rechtop zitten. Het meisje bij het hek leek ineens onnoemelijk ver weg. Onhandig trok ik mijn schoenen aan, stond op, klopte het hooi van mijn pak en klom achter Pat aan de ladder af naar beneden. We kregen elk een beker met iets warms te drinken en een homp brood. Terwijl we aten, luisterden we naar de plannen die ze ons ontvouwden voor de volgende etappe van de tocht.


      Het bleek dat we dit keer moesten fietsen met twee gidsen die voor ons uit reden. We mochten nooit minder dan vijftig meter bij hen in de buurt komen, zodat als zij werden aangehouden, er geen aantoonbare band tussen ons bestond, en vice versa uiteraard. Ergens halverwege moesten ze een tas met vier pistolen afgeven bij een adres waar we langskwamen. Terwijl zij daarmee bezig waren, zouden wij moeten wachten. Als ze weer naar buiten kwamen, moesten we hen opnieuw volgen tot aan een bepaald punt, waar ze ons vervolgens alleen zouden laten met de laatste instructies voor de volgende etappe. We keken naar onze gidsen en het viel me op hoe jong ze waren – vijftien, zestien misschien. Dit waren duidelijk de gidsen voor overdag, het nachtwerk werd overgelaten aan oudere mannen. Onwillekeurig gingen mijn gedachten uit naar al deze mensen, vrouwen incluis, die bereid waren alles op het spel te zetten voor onze vrijheid. Het was maar al te duidelijk wat hen te wachten stond als ze werden gepakt: het vuurpeloton, wellicht voorafgegaan door weken van marteling, om alle geheimen die ze met zich zouden kunnen ronddragen, uit ze te wringen. Waren wij dat waard, alles bij elkaar genomen? Verdienden wij zulke zelfopofferende dienstbaarheid? Zij schenen in elk geval te denken van wel. Maar ze leken zo jong en lachten zo onbezorgd, dat ik me automatisch begon af te vragen of ze wel geschikt waren voor de taak die ze op het punt stonden op zich te nemen. Het was een ontluisterende gedachte, maar we hadden geen andere keuze dan hen te volgen. Het was nu volop dag, een zondagmorgen, en we vertrokken zoals gepland met twee gidsen een eind voor ons uit.


      Langzaam, wat al te langzaam voor mijn gevoel, fietsten we door vrijwel uitgestorven straten, met het hart kloppend in de keel, en altijd op onze hoede voor een probleem dat vóór ons kon opdoemen of dat ons wachtte om de volgende hoek. Ondertussen probeerden we naar buiten toe de indruk te wekken dat we dit soort dingen elke dag deden. De ene na de andere gedachte maalde door mijn hoofd. Wat zouden we moeten doen als we werden aangehouden en ondervraagd? Elke keer dat ik me dat afvroeg, moest ik het antwoord schuldig blijven. We hadden geen papieren, in mijn geval alleen een paar slordig vervaardigde identiteitsplaatjes, en dat was alles. Het was twijfelachtig of het genoeg zou zijn om onze identiteit aan te tonen, als we het moesten bezuren. Er was niets dat we konden doen, als we nu werden aangehouden. We konden er alleen maar op vertrouwen dat ons geluk ons niet in de steek zou laten en tegen beter weten in blijven hopen dat zoiets ons niet zou overkomen. We vormden nog steeds een trage processie toen we een bocht namen en in een brede straat uitkwamen, waar de afstand groter was tussen ons en de huizen links. We passeerden ze de een na de ander, tot we langs een groter gebouw kwamen met een Duitse wachtpost ervoor. We haalden net opgelucht adem omdat we er voorbij waren, toen we achter ons plotseling een schreeuw hoorden. Pat en ik wisselden een zijdelingse blik met elkaar. ‘Ik denk dat we beter kunnen doorfietsen,’ mompelde hij en ik knikte instemmend. Er klonk een tweede schreeuw. Dit keer verwachtten we elk moment, ik tenminste wel, een kogel in onze rug, maar we fietsten gewoon door. We gaven niet toe aan de neiging sneller te gaan rijden. Langzaam maar zeker groeide de afstand tussen ons en de Duitse wachtpost. We hoorden geen kreten meer en ook de schoten bleven uit. Misschien had hij naar iemand anders staan schreeuwen, misschien ook niet. In elk geval hadden we hem achter ons gelaten. We fietsten verder. Na lange tijd stopten de twee voorop en zij staken de weg over. Dus stapten wij af en wendde ik voor dat ik Pats ketting repareerde. Pat boog zich voorover en we voerden een kort gesprek. Het bestond voornamelijk uit speculaties aangaande het geschreeuw dat we hadden gehoord. Pat vroeg of ik dacht dat dit muisje nog een staartje zou krijgen. Ik zei dat ik dacht van niet. Die soldaat had vermoedelijk staan schreeuwen naar iemand aan de andere kant van de weg; we waren inmiddels al een heel eind van hem verwijderd en hoogstwaarschijnlijk was hij het hele incident allang vergeten. Ik denk dat ik echt geloofde wat ik zei; ik weet dat ik het graag wilde geloven. Toen zagen we iemand aan komen lopen langs onze kant van de weg. We staakten ons gesprek en richtten weer al onze aandacht op de fietsketting.


      Terwijl hij dichterbij kwam, wierp ik af en toe een steelse blik op hem. Zelden had ik iemand gezien die in een grotere staat van verwarring verkeerde. Het was een Duitse soldaat, met een mat gezicht, starende ogen en een pet die hij lukraak op zijn hoofd leek te hebben gezet. Met een baard van minstens drie dagen, een nietszeggende gelaatsuitdrukking en met halfopengezakte mond, zag hij eruit alsof hij het grootste deel van de week aan de boemel was geweest. De knopen van zijn overjas waren stuk voor stuk losgemaakt, evenals de knopen van zijn uniformjasje. Zoals hij daar voortsjokte met zijn handen in zijn zakken, hing er een doem van hopeloosheid om hem heen die elke beschrijving tart. Het viel me ook op dat hij geen wapens droeg. Toen hij op gelijke hoogte met ons was gekomen, verwaardigde hij zich een blik in onze richting te werpen. Dus fêteerden wij hem op een gemompeld ‘Morgen’, toen hij langs slofte op nog geen twee meter afstand. Hij vervolgde zijn weg en verdween uit zicht. ‘Goeie god,’ fluisterde Pat Mahoney. ‘Wat zijn ze daar verdomme aan het doen?’ Hij doelde op onze twee gidsen die zich nog steeds in het huis bevonden. ‘Zullen zo wel komen,’ mompelde ik hoopvol, voor mijn gevoel voor de honderdste keer de ketting reparerend. Ten slotte kwamen ze weer tevoorschijn en konden we gelukkig onze tocht vervolgen.


      Dit keer was er geen oponthoud en we reden verder zonder nog iemand te zien of te horen. Het was een vreemde gewaarwording: door vijandelijk gebied fietsen op een zondagmorgen, met vrijwel niemand te zien; een weg door open terrein, en geen spoor van iets dat ons ook maar een strobreed in de weg kon leggen, althans, voorlopig niet. Ik begon haast te genieten van het gevoel van vrijheid, van de wind door mijn haar, van Pat Mahoney’s gezelschap en de twee gidsen voor ons uit. Ik was blij met de beslissing die ik toentertijd in Apeldoorn had genomen. Ik vroeg me af wat ons ditmaal te wachten stond; weer een hooizolder, een schuur of een woonhuis? Het was goed om weer onderweg te zijn, me vrij te voelen met hoop op nog veel grotere vrijheid in het verschiet. De gidsen stopten nu opnieuw en wenkten ons dichterbij. We reden naar ze toe en stapten af.


      ‘Verder dan hier gaan wij niet,’ legden ze uit. ‘Jullie zullen het laatste stukje alleen moeten doen. Blijf rechtdoor fietsen; ga niet naar links of naar rechts, maar blijf de weg volgen. Na verloop van tijd kom je bij een heuvel. Rijd die op en ga rechtsaf op de top. Ga een klein stukje het bos in en wacht daar op jullie volgende gids.’


      ‘Hoe herkennen we hem?’ vroegen wij.


      ‘Hij komt op een fiets,’ zeiden ze, ‘met een rood kruis voorop. Hij zal jullie vertellen wat jullie verder nog moeten doen.’


      We bedankten hen voor alles wat ze voor ons hadden gedaan en schudden hen de hand.


      ‘Veel geluk,’ zeiden ze tot slot. ‘Jullie moeten nu gaan.’


      We stapten weer op en reden weer verder, een beetje onzeker misschien, maar we keken ernaar uit onze nieuwe gids te ontmoeten. Inmiddels had ik een van mijn laatste Craven A’s opgestoken, een cadeautje dat ik had overgehouden van het feest in de boshut. We babbelden zachtjes tijdens het fietsen en speculeerden wat onze volgende zet zou kunnen zijn. Aangenomen dat we onze volgende afspraak konden halen, zou alles dik in orde komen, dacht ik. Voor een tijdje, althans. Ik begon me eindelijk te ontspannen en liet een gevoel van welbehagen toe. En toen, als donderslag bij heldere hemel, was daar de eerste van onze tegenslagen. Pat reed rechts van mij toen we met toenemende ontzetting een aantal Duitse soldaten langs de weg zagen liggen. Sommige van hen aten van de rantsoenen in hun proviandtas. ‘In Jezus’ naam,’ mompelde Pat, ‘ga aan mijn andere kant fietsen. Anders valt hun oog misschien op mijn legerschoenen.’ We voltooiden een niet al te soepele schaarbeweging en reden daarna weer rechttoe rechtaan. Er was nu geen weg terug meer, we moesten voorwaarts blijven optrekken. We bleven doorfietsen in hetzelfde bescheiden tempo, met het hart kloppend in de keel wederom, en deden ons best om zo alledaags mogelijk over te komen. Een paar Duitsers gunden ons een vluchtige blik waardig, maar de meeste besteedden geen enkele aandacht aan ons. We fietsten verder tot aan het begin van een S-bocht, waar we de laatste soldaten achter ons lieten. ‘Oef,’ verzuchtte Pat Mahoney, waarop ik doorkwam met: ‘Jezus mina!’ We voerden weer een schaarbeweging uit, want dit keer lagen ze langs de linkerkant van de weg. We trapten door en durfden nauwelijks te kijken naar de honderden paar ogen schuin beneden ons. Sommige Duitsers namen ons met meer belangstelling op dan die van de vorige groep, of verbeeldde ik mij dat? We trapten verder, popelend om sneller te fietsen en het achter de rug te hebben, maar we hielden ons in, want het zou een fout zijn die zonder twijfel fatale gevolgen zou hebben. We reden verder, langs al die ogen en langs de groepjes officieren en onderofficieren die her en der met elkaar stonden te kletsen, tot we weer buiten gevaar waren. Mijn Craven A was allang uitgegaan, maar ik had de peuk niet durven weggooien zolang we ons nog binnen het bereik van hun nieuwsgierige ogen bevonden. Nu mikte ik hem dan eindelijk weg, terwijl we de tweede bocht van de S ingingen. Meer konden er niet zijn, dacht ik, we hebben ze nu beslist allemaal gehad. Maar ik had ongelijk. Dit keer hoefden we ons niet druk te maken over een schaarbeweging, want ze lagen aan beide kanten van de weg. Ze lagen daar verveeld te luieren, alsof ze lagen te wachten tot er iemand langs zou komen, maar kennelijk wachtten ze niet op ons. Een enkeling groette ons toen we ze passeerden, dus zeiden we ‘Morgen’ terug, zoals het ons was geleerd, en vervolgden onze rit.


      Ik begon te denken dat als dit de hele weg zo door zou gaan, we vroeger of later staande zouden worden gehouden`en we onze afspraak zouden missen. We konden niet alsmaar zo door blijven fietsen, dwars door de Duitse linies, zonder te worden aangehouden, maar dat was wel exact wat er gebeurde. Ten slotte lieten we de Duitsers achter ons en slaakten we nogmaals een zucht van verlichting, toen we zagen dat er zich kilometers lege weg voor ons uitstrekten.


      Langzaam maar zeker kwamen we bij onze heuvel. We reden ertegenop, bereikten de top enigszins buiten adem en keken uit naar een plek waar we het bos rechts van ons konden binnendringen. Met wederzijdse instemming kozen we er een en doken we de weg af in wat daar aanwezig was aan kreupelhout. Nog steeds volhardden we in onze pogingen ons zo nonchalant en onopvallend mogelijk te bewegen, voor het geval iemand ons zou gadeslaan vanaf de weg of ergens anders vandaan. Het bos zelf was wat dun begroeid, maar bood genoeg dekking om onzichtbaar te blijven vanaf de hoofdweg. Bovendien konden we hier goed in de gaten houden of onze vriend met het rode kruis voorop zijn fiets er aankwam. Nu en dan kwam er een paard-en-wagen langs of trok een groep Duitse soldaten voorbij. Soms kwam er een motorvoertuig van de andere kant, in de richting rijdend vanwaar wij waren gekomen. Ik begon weer rusteloos te worden, me afvragend of onze gids was tegengehouden door de Duitse troepen, of dat hij was vertraagd door wat voor reden dan ook, toen we hem plotseling in het vizier kregen. Toen we aarzelend onze dekking verlieten om hem te begroeten, zag hij ons ook. Omdat het kleine rode kruis voorop zijn fiets nu duidelijk was te zien, wisten we dat hij dan eindelijk toch was gekomen.


      Deze man was duidelijk minder op zijn gemak dan onze vrienden van de weg, toen hij ons gebaarde onze fietsen achter te laten waar ze nu al lagen en hem te volgen naar de rand van het bos. Deze bosrand lag een kleine vijfentwintig meter van de weg en bood goed zicht op het verkeer dat zich over die weg voortbewoog. Veel verkeer was er niet en we hoefden niet lang te wachten voor er een gat viel in de komende en gaande stroom voertuigen. Niet veel later waren we de weg overgestoken en bevonden we ons in de bossen aan de andere kant. We legden een afstand van nog geen honderd meter af en verbraken toen onze dekking. We konden onze ogen nauwelijks geloven. Gezichten werden naar ons toegedraaid om ons kritisch op te nemen toen we naar voren stapten. We vormden dan ook een zonderling duo, Pat in zijn donkere pak, als ik me goed herinner, en ik mijn bruine. ‘Engels?’ informeerde een van de gezichten. We knikten. ‘En u?’ ‘Net zo,’ kwam het antwoord. We keken om ons heen met verbijstering en ongeloof. Rondom ons was een uitgelezen gezelschap van menselijke wezens verzameld, de meeste in uniform, maar ook een enkeling in burgerkleding als wijzelf. Er heerste een vosachtige waakzaamheid onder deze mensen, hun ogen keken nooit lang in dezelfde richting, ze waren rusteloos, wilden voortdurend in beweging blijven. Sommigen maakten hun wapens schoon, anderen ontspanden zich, maar allen bleven alert. Sommigen waren erin geslaagd een paar vuurwapens in veiligheid te brengen, anderen hadden er geen. Sommigen waren net als wij ontsnapt, anderen waren nu al langer dan drie weken op de vlucht. Een groep van vier droeg zakdoeken op het hoofd, met een knoop in elke hoek om te voorkomen dat ze wegwaaiden. ‘Hallo,’ zei ik plagerig, ‘Piraatje aan het spelen?’ Ik kreeg een grauw en een snauw als respons! Het bleek dat ze drie weken lang op een stukje aardappelveld hadden geleefd. Ze durfden zich nauwelijks te verroeren uit angst gevangen te worden genomen en leefden vrijwel uitsluitend van aardappels, die ze rooiden op het veld als het donker was. Soms kookten ze de aardappels, maar niet vaak, want de rook en de stoom zou hun positie kunnen verraden. Bij de gelegenheden dat ze wel hadden gekookt, hadden ze tevens het kookwater opgedronken. Dit lang volgehouden, eenzijdige dieet had geresulteerd in haaruitval, wat ze verhulden met de geknoopte zakdoeken. Terwijl we ervaringen uitwisselden, sloot zich nog een andere figuur aan bij de groep: hij was net over de weg komen aanlopen. Hij ging keurig gekleed in pak, met een lange overjas en een slappe vilthoed met brede rand. Hij had een gezicht om nooit te vergeten, met een haakneus die als hij lachte bijna zijn omhoogstekende kin raakte, waardoor hij veel weg had van Jan Klaassen! Men had hem voorzien van valse identiteitspapieren, die verklaarden dat hij doofstom was. Terwijl hij langs de weg liep, werd hij aangehouden door een Duitse officier, die een koffer en een fiets bij zich had. Hij had snel zijn identiteitskaart tevoorschijn gehaald, maar hij had een aantal extreem benauwde minuten doorgebracht, pogend te begrijpen wat de officier van hem wilde. Toen puntje bij paaltje kwam, bleek dat de officier zijn hulp nodig had bij het bevestigen van zijn koffer achter op de fiets. Dit hadden ze samen voor elkaar gekregen, waarna de officier zijn weg per fiets vervolgde en onze vriend op weg ging naar zijn rendez-vous met de ondergrondse. Hij was een boordschutter die ergens boven Nederland was neergehaald en net als alle andere mensen daar in het bos, een vluchtpoging wilde doen, om naar huis terug te kunnen keren.


      Vlakbij ons stond de bemanning van een Amerikaanse Liberator. Deze mannen waren met hun parachute uit het vliegtuig gesprongen, toen het duidelijk was dat het toestel de terugreis naar Engeland niet zou halen. Het had te veel schade opgelopen door de beschietingen met luchtafweerraketten. De bemanningsleden waren erg op zichzelf en bleven bij elkaar. Niet dat ze de anderen uit de weg gingen, maar ze hadden het gevoel dat ze niet echt deel uitmaakten van het gebeuren om hen heen. Ze keken toe en wachtten af, terwijl anderen beslissingen namen en suggesties aandroegen. Dan waren er nog een stuk of vijftien Nederlanders die op de vlucht waren voor de Gestapo. Ook deze mannen waren erg op zichzelf en we hoorden weinig en zagen nog minder van ze met het verstrijken van de tijd. Ten slotte waren er twee Russen onder ons. De ene was de ‘hooizolderman’ die we kort geleden onderweg hadden opgepikt; de andere was een imposante verschijning, lang en lijvig, met een leren jas met riem en een arbeiderspet. Alles bij elkaar waren we met zo’n honderdtien, honderdtwintig man en allemaal hadden we maar één doel: opnieuw de rivier oversteken en de geallieerde linies bereiken. Om dat aantal bij elkaar te brengen was al een prestatie op zich, maar om ze bij elkaar te brengen – sommigen op klaarlichte dag, op nog geen honderd meter van een hoofdweg waarover Duits en ander verkeer af en aan reed – was nog iets anders, en dat kwam in de buurt van een wonder. Sommigen waren hierheen gefietst, anderen waren komen lopen en nog weer anderen hadden gebruikgemaakt van een nog ingenieuzere methode. Van tijd tot tijd reed er een wagen vol bejaarden over de weg, die werd getrokken door een paard. De passagiers zaten op lange banken die in de lengterichting waren opgesteld. De oudjes hielden een reisdeken over hun knieën geslagen, schijnbaar omdat ze het koud hadden. Onder de banken en achter de benen was genoeg ruimte voor drie à vier passagiers om zich verborgen te houden en dat was de manier waarop sommigen van ons het bos hadden bereikt. Alsof dit allemaal nog niet genoeg was, stond er in een uithoek van het bos een Duits .88 afweergeschut opgesteld, gericht op het zuiden waar, achter een stuk niemandsland, zich de geallieerde linies bevonden. Zo af en toe vuurde dit geschut een salvo van drie of vier granaten af. Britse houwitsers, 25-ponders, hadden ’s nachts een poging gedaan om het kanon onschadelijk te maken. De bewijzen van hun activiteiten waren overal te zien in de vorm van afhangende en afgevallen takken en gehavende en aan flarden geschoten bomen. Gelukkig was er niemand van de vluchters geraakt. Er werd een spoedbericht naar de geallieerden verzonden om ze attent te maken op de aanwezigheid van vriendschappelijke troepen in het gebied en om ze te verzoeken de beschietingen te staken. Voor het moment was alles rustig, behalve dat we af en toe in de verte het rommelende geluid van artillerie konden horen. Maar wie daar op wie schoot, viel niet te zeggen.
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      Operatie Pegasus


      Er viel nu weinig anders te doen dan zitten en afwachten. Onbekend met de plannen voor de volgende zet, wachtten we op instructies en informatie. Hoewel het 21 oktober was, was het tamelijk warm en ik denk dat ik een tijdje wegdoezelde. In elk geval is het volgende wat ik mij herinner een oproep om te gaan lunchen. Eerst dacht ik dat het een grap was, maar het werd al snel duidelijk van niet. Kratten met flesjes werden aangerukt, naast dozen met blikjes eten, en de hele onderneming kreeg het aanschijn van een surrealistische picknick. Het was nauwelijks te geloven dat honderdtwintig mensen hier vredig konden zitten en in alle rust konden eten en drinken, met een vijandelijk kanon in de onmiddellijke omgeving en Duits verkeer dat af en aan reed op een weg, nog geen honderd meter verderop. De blikjes bevatten ingemaakt vlees en de flesjes verschillende soorten vruchtensap. Een en ander was over de weg hierheen gebracht met dezelfde methode die sommige van de vluchters hadden benut, verstopt onder de banken van een wagen vol bejaarden. We aten en dronken met smaak, terwijl we ons verwonderden over de organisatie die er ten behoeve van ons op poten was gezet. Nadat we hadden gegeten, werden de blikjes en de flesjes weer ingezameld, maar we kregen opdracht de kurken te bewaren, want die zouden we later nodig hebben om onze gezichten zwart te maken.


      Geleidelijk aan kwamen we het plan voor de volgende stap te weten en in theorie klonk het plan redelijk. We zouden om ongeveer elf uur die avond afmarcheren in een enkele rij en de rest zou een kwestie zijn van volg de leider. Geen van ons wist precies waar we heengingen. Op die manier zouden we doorlopen tot bijna middernacht, wat inhield dat we de Nederrijn ergens tussen Wageningen en Renkum zouden benaderen. De plek waar we de rivier zouden oversteken, zou worden gemarkeerd door twee Bofors luchtdoelkanonnen die rode lichtspoorkogels in de richting van de Duitse linies zouden afvuren. In het oversteekgebied zouden Amerikaanse paratroepers uitwaaieren en zouden ze een levend veiligheidsscherm zijn, in de vorm van een halve cirkel. Binnen die halve cirkel zouden wij tot aan de rand van het water lopen, waar bootjes ons zouden komen halen. We zouden dan zo stil en snel mogelijk aan boord moeten gaan en naar de overkant zien te komen. Het klonk allemaal erg simpel en een eventuele interventie door de vijand terwijl we onderweg waren naar de rivier, viel niet te verwachten. Voor het geval dat we toch op moeilijkheden zouden stuiten, zouden de mensen met wapens vr in de rij worden opgesteld. Voor het overige werden er kennelijk geen voorzorgsmaatregelen genomen of nodig geacht. Pat en ik wikten en wogen over deze plannen, maar concludeerden dat er niks mis mee was. We zouden alleen maar hoeven af te wachten. Voor de zoveelste keer waren we gedwongen achterover te leunen en de tijd te doden, tot het eindelijk elf uur was.


      En eveneens voor de zoveelste keer slopen de duivelse speculaties mijn hoofd binnen en deed ik mijn best om ze van me af te zetten. Ze overvielen je altijd als je er het minst op was bedacht, ze beslopen je en sloegen dan plotseling toe. Dit keer leken ze erger te zijn dan anders, maar ik lag al met ze in de clinch sinds een week of twee en begon aan ze gewend te raken. Het was rampzalig om lang stil te staan bij de toekomst, want die zou misschien nooit komen; het was even rampzalig om lang stil te staan bij het verleden, want dat was voorbij. Wat resteerde was het heden en ik worstelde met mezelf om me daartoe te bepalen, met één oor gespitst in de richting van de .88 en de andere in de richting van de hoofdweg. Er was nu écht geen weg meer terug, de onderneming moest hoe dan ook tot een einde worden gebracht; ze zou ofwel met succes worden bekroond, ofwel... Langzaam neeg de zon naar de horizon, de schaduwen lengden, de schemering kwam en toen werd het donker. We maakten onze gezichten zwart met de verbrande kurken, deden onze horloges binnenstebuiten, maakten de achterkant van onze handen zwart en wachtten op de order om in beweging te komen. Dit zou onze laatste inspanning zijn, onze laatste poging de geallieerde linies en de vrijheid te bereiken. Daarna was het Engeland, naar huis, bijkomen van dit vreemde bestaan waaraan we zowaar gewend begonnen te raken, terug naar gezond verstand en goed fatsoen. Echter, dat was stilstaan bij de toekomst. Met de nodige moeite sleepte ik mijzelf weer terug naar het heden. Het wachten kon nu niet veel langer meer duren. En toen, toch nog plotseling, gingen we op weg. Met stijve spieren, want het was ietwat kil geworden, kwamen we overeind en we namen onze plaatsen in in de lange rij die zich voor ons uitstrekte en waarvan we het begin niet konden zien in de duisternis. Helemaal voorop liep de groep met de wapens, dan kwam de hoofdmacht van ongeveer tachtig man, gevolgd door de Amerikaanse vliegtuigbemanning, de vijftien Nederlanders op de vlucht en de twee Russen. Wij bevonden ons, voor zover wij dat konden beoordelen, op ongeveer tweederde van de rij.


      Voetje voor voetje trokken we verder door de nacht. We stopten, luisterden, wachten en gingen weer door. Het was een uiterst inspannende bezigheid, want we konden vr ons slechts vage gestalten onderscheiden en degenen die achter ons liepen, konden we alleen horen. Zo gingen we verder tot we ons eerste obstakel bereikten, in de vorm van een smalle weg die we om beurten moesten oversteken. Er waren grote, met gras begroeide wallen aan beide kanten en dat hielp een beetje. Maar het kost nu eenmaal tijd als er honderdtwintig man midden in de nacht een voor een een weg moeten oversteken. Toen het eindelijk mijn beurt was, leek er een eeuw te zijn verstreken. We kwamen echter allemaal veilig aan de andere kant en trokken verder, langs vergezichten die we niet konden zien en altijd vertrouwend op onze leiders. Dit keer was er geen touw dat ons hielp de weg te wijzen. Urenlang was het stoppen en verdergaan, het ene moment tijgeren, dan weer behoedzaam rechtop lopen, en ingespannen in het donker turen om degenen voor je niet uit het oog te verliezen. Hoe lang dat zo door ging, weet ik niet precies. Een stuk minder lang dan het leek ongetwijfeld, want we kregen zo langzamerhand het gevoel dat het voor altijd was. Ten slotte was er een korte stop, terwijl er een mededeling werd doorgegeven in de rij. We bleken een post te naderen met een zoeklicht en een machinegeweer. De post bevond zich twee-  driehonderd meter voor ons op een kleine heuvel, die we vaag konden onderscheiden in het donker.


      Als we bij deze post aankwamen, moesten we die onze rug toekeren en langs de heg onder aan de heuvel verdergaan tot we buiten gevaar waren. Hoe we dat zouden moeten weten, vermelde de mededeling niet. Inmiddels was ik uitwendig kalm maar inwendig was ik buiten zinnen. Er was een soort oorlog gaande tussen mijn innerlijk en mijn uiterlijk. Maar alles ging goed  tot we bij een voetbrug kwamen.


      Ik kon de brug niet goed genoeg zien om exact te kunnen beschrijven hoe deze eruit zag. Maar ik herinner me dat hij smal was, nog geen meter breed, kort, hooguit tweeënhalve meter, en dat hij kraakte. Hij kraakte elke keer als iemand een voet op de brug zette en hij kraakte als iemand aan de overkant van de brug er weer af stapte. Het gekraak klonk luider in de stilte van de nacht, vooral ook omdat we erop waren gespitst ons zo stil mogelijk te houden. In mijn oren klonk elke kraak bijkans als een geweerschot. Langzaam kronkelde de rij in voorwaartse richting en de mannen staken een voor een de brug over. Kraak deed de brug bij iedere man die aan de oversteek begon en nog eens kraak voor diens gestalte aan de overkant door de duisternis werd opgeslokt. Het mag nu een kleinigheid lijken  toentertijd was het bijna niet om uit te houden en ik herinner me dat ik mezelf schrap moest zetten om elke volgende kraak aan te kunnen. Toen gebeurde er iets wat ik tot op de dag van vandaag niet kan verklaren. Plotseling voelde ik mijn hele lichaam koud worden en tegelijkertijd kwam er een grote onverschilligheid over mij en gaf ik niets meer om wat dan ook. Het kon me niet schelen of de zon ooit weer zou schijnen, of de Duitsers ons allemaal overhoop zouden schieten, of we de Nederrijn zouden oversteken of dat we erin zouden verzuipen, en jawel, of we ooit veilig thuis zouden aankomen. We waren helemaal tot hier gekomen, toch? Nou, dat was mooi genoeg. Van mij mocht het hier eindigen; vr de brug of aan de overkant. Maakte het wat uit of we nog verder kwamen? Absoluut niet. Van toen af aan ging ik volkomen apathisch verder en behield ik alleen nog het gevoel dat ik de anderen iets verplicht was, mijn medevluchters van wie ik aannam dat ze de mazzel hadden zich niet net zo te voelen als ik. Toen ik op mijn beurt de brug overstak, flikkerde het zoeklicht een beetje en dus bleef ik stokstijf staan en wachtte met omineuze kalmte tot duidelijk was dat het licht niet in mijn richting zou gaan schijnen. Ik stapte de brug af en het onvermijdelijke gekraak deed me helemaal niks.


      Stukje bij beetje kwamen we bij de haag onder aan de heuvel waar het zoeklicht stond en gehoorzaam draaiden we onze hoofden de andere kant op terwijl we er op een rij langs slopen. We gingen een stukje heuvelafwaarts, staken nog een weg over als ik het wel heb, en kwamen uiteindelijk uit op een stukje vlak terrein. Het was inmiddels tien voor twaalf, dus nam ik aan dat we ons in de buurt van het oversteekpunt bevonden, maar niets wees op de aanwezigheid van de twee Bofors. Ach nou ja, dacht ik, gewoon nog een afknapper erbij. Waarschijnlijk waren er ook geen Amerikaanse paratroepers en boten evenmin, maar wie kon het wat schelen? We waren toch maar mooi zover gekomen, of niet soms? Het was op dat moment dat het spel op de wagen ging. Een Duitse patrouille die bij de rivier aan het rondsnuffelen was, had een paar van ons in het vizier gekregen en het vuur geopend. Gelukkig hadden ze niemand geraakt, maar ze veroorzaakten wel een hoop verwarring. Onze brenschutter reageerde met enkele salvos. Beide partijen konden elkaar niet zien, maar bleven desondanks gewoon doorgaan met vuren. De kogels floten over ons heen en toen kwamen de Bofors in actie. Twee identieke donkerrode banen tekenden zich af tegen de hemel, markeerden het oversteekgebied en verlichtten de omgeving. Ik bleef even staan om het schouwspel te bewonderen. Opeens gaf iemand mij een enorme dreun tussen mijn schouderbladen. Bukken, idioot! Bukken! Het was Pat Mahoney en ik denk dat hij op dat moment mijn leven heeft gered. Geleidelijk doofde het geweervuur uit. We krabbelden overeind en kwamen in beweging, klaar om elk moment ineen te duiken als de beschietingen weer zouden beginnen. Ik zag nergens Amerikaanse paratroepers dus ik nam aan dat we hun linie waren gepasseerd. We naderden de oever van de rivier, die we nu duidelijk konden onderscheiden. Plotseling ontsnapte Pat Mahoney een stevige vloek. Hij was met zijn gewonde voet ergens op gaan staan dat verborgen lag in het gras. Hij boog zich voorover om te kijken wat het was en toen hij weer overeind kwam, hield hij een keurig gepoetst automatisch pistool met lange loop in zijn hand, een Luger. Ik voelde een steek van jaloezie, maar ik moest toegeven dat alles bij elkaar genomen, hij er waarschijnlijk meer recht op had dan ik. Maar evenzogoed wou ik nog steeds dat ik hem had gevonden! Dit was echter niet het moment om me druk te maken over zulke kleinigheden, want het laatste grote obstakel, de Nederrijn, bewoog zich statig voort aan onze voeten. In alle opzichten een geduchte tegenstander. Er heerste nu een vrijwel volledige stilte, slechts af en toe onderbroken door het kabbelen of het kolken van het water. We wachtten op het verschijnen van de stormbootjes en weer tuurden we in het duister, over de laatste strook water die ons scheidde van onze vrijheid.


      We hoefden niet lang te wachten, want onverhoeds, bijna onder onze neus, schoof een bootje traag ons blikveld binnen. De peddelaars hadden de oversteek in volledige stilte gemaakt en wij deden nu ons uiterste best evenmin geluid te maken bij het aan boord klauteren. Het was een inschuifbaar stormbootje, voor zover we dat konden uitmaken in het donker, van een meter of vier lang. Ik denk dat er acht of tien van ons in het bootje zaten gepropt. Een paar van ons pakten een peddel en zetten af zodra we allemaal veilig aan boord waren. Toen we echter de hoofdstroom bereikten, begon de boot plotseling naar opzij te zwenken, zodat we als een gek aan één kant moesten peddelen om op koers te blijven. Op deze manier op goed geluk verder varend, bereikten we ten slotte de overkant, waar enkele helpende handen ons aan wal hielpen. Toen ik struikelend de oever had bereikt, hoorde ik een Britse stem in het donker, die me een sigaret aanbood  en bij nader inzien drukte hij mij een heel pakje van tien in handen. Het volgende moment was hij alweer verdwenen. Ik keek rond of ik Pat Mahoney ergens zag, maar ik kon hem zo gauw niet vinden in het donker. Geleidelijk werd ik gewaar dat een aantal mensen zich een weg baande tegen de oever op en verder, uiterst omzichtig tussen twee witte linten door lopend. Ineens besefte ik dat ze door een mijnenveld liepen. Ik volgde ze en liet het mijnenveld spoedig achter me. We kwamen aan een weg waar het wemelde van het verkeer. Veel wagens stonden met draaiende motor te wachten op een vertreksein. Er was geen tijd te verliezen, want we moesten zo snel mogelijk uit het gebied weg zien te komen voor het geval de Duitse patrouille waar we op waren gestoten, onze posities had doorgegeven. In dat geval konden we beschietingen verwachten. Tijdens de kleine schermutseling die we hadden gehad, had een officier zijn enkel gebroken, maar er waren verder geen slachtoffers gevallen. We klommen in de trucks en niet veel later reden we op de weg die richting Nijmegen ging. Terwijl de drietonner over de weg hobbelde, brak bij ons paniek uit vanwege een plotselinge reeks explosies in een veld links van ons. We keken al om ons heen hoe we het beste dekking konden zoeken, toen we ons eensklaps realiseerden dat het onze eigen kanonnen waren die terugschoten. Vier vijfentwintigponders bestookten de vijand, en niet zo zuinig ook, en wij hoopten dat ze hun doelen wisten te raken. We lieten hen aan hun lot over en namen de weg naar het zuidoosten.


      Langzaam brak het besef bij mij door dat we vrij waren, dat we het laatste obstakel hadden genomen, dat we al het verstoppertje spelen, het fietsen en het uitvluchten zoeken achter ons hadden gelaten en dat ik als het ware weer onbedorven lucht kon inademen. Het kostte echter wel wat tijd voor dit alles tot mij doordrong en dan nog maar half, want ik denk dat we eenvoudig te moe waren om veel notitie te nemen van wat dan ook. Mijn gedachten gingen tevens uit naar de ondergrondse, naar de dappere mannen en vrouwen die hun leven hadden geriskeerd om ons te redden  niet één keer, maar vele malen. Neem het oudere echtpaar bij het paleis, Zegers en zijn gezinnetje, de mannen van het touw, de fietsers, de kerkorganist in Barneveld en de gidsen die ons uiteindelijk naar ons laatste rendez-vous hadden gebracht. Zonder hen hadden we misschien wel maandenlang lukraak rondgedwaald in Nederland, of waren we wellicht weer in handen van de vijand gevallen. Voor hen was er nog niet het vooruitzicht op vrijheid, voor hen nog geen bevrijdingsleger om hen welkom te heten. Ondanks alles zouden ze volhouden tot het einde, hoe dat er ook uit mocht zien  bevrijding, of het vuurpeloton of een plotselinge dood. De RVV, want als zodanig wilde de ondergrondse bekend zijn, had ons een tijdlang ten dienste gestaan en zou in de toekomst anderen ten dienste staan. Ondertussen hadden we allemaal onze eigen gedachten over de thuiskomst die ze ons hadden bereid.


      We reden verder door de nacht en sommigen van ons raakten in gesprek, ook al waren we eigenlijk een beetje te moe om iets zinnigs te berde te brengen. Wat dacht je en wat deed je toen de angst het grootst was? luidde de meest gestelde vraag. Bidden, antwoordde ik, Gewoon bidden.


      Dat gedoe met die gebeden heeft nog nooit iemand iets goeds gebracht, wierp iemand tegen. Pure tijdverspilling.


      Nou, antwoordde ik, het heeft me tot hier gebracht, zou ik zeggen.


      Ik denk dat ik hierna een tijdje heb geslapen. Ik voelde me terneergeslagen nu het allemaal min of meer voorbij was, een wonderlijke tweeslachtigheid waarbij ik aan de ene kant blij was dat het achter de rug was, en aan de andere kant wenste dat het op de een of andere manier nog verder zou gaan. Ik werd weer wakker toen de trucks de binnenplaats opdraaiden van het ziekenhuis in Nijmegen. Het moet in de vroege uurtjes van de morgen zijn geweest en ik heb slechts een heel vage herinnering aan de aankomst daar, hoe we uit de truck klommen en een paar trappen op werden geleid naar een ziekenzaal. Vervolgens kregen we een stuk zeep en een handdoek en werden we weer naar beneden gestuurd, naar de douches in het souterrain. Toen we terugkwamen kregen we een bed toegewezen, waar een pyjama op lag. Ik moest denken aan de pyjamas in het huis van de kerkorganist in Barneveld en ik vroeg me af hoe het met hem zou gaan. Hierna werd onze aandacht opgeëist door een bord met spek en bonen, en, als ik mij goed herinner, ook nog een ei om de maaltijd te completeren. We aten langzaam, want we waren zo onderhand buitengewoon moe. De koffie werd geserveerd in porseleinen bekers ter grootte van een bierpul. We waren er niet zeker van of de koffie al dan niet een slaapmiddel bevatte, en we hebben er nooit naar gevraagd, maar we sliepen het klokje rond tot de volgende morgen. Ik werd een beetje duizelig wakker, maar het lukte me de juiste plaatsen terug te vinden om me te wassen en te scheren met het scheerapparaat dat mij ter beschikking was gesteld, en om ook daarna weer mijn bed terug te vinden.


      Niet veel later werden er gedeeltes van uniformen uitgereikt om onze burgerkleren te vervangen, want deze waren weggegooid. Het lukte me met de nodige moeite een broek, een overhemd, sokken en laarzen bij elkaar te scharrelen, maar het duurde een hele tijd voor er een uniformjasje werd gevonden in ongeveer mijn maat. Ten slotte dook er een op en even later wilde een verpleegster koste wat kost sergeantsstrepen op de rechtermouw naaien. Aldus getooid begon ik me weer enigszins de ouwe te voelen, al ontbrak het mij nog steeds aan een hoofddeksel, want er was er niet een te vinden die paste. Pat Mahoney had een zwarte baret verworven naast zijn veldtenue, maar droeg geen strepen en behield zijn sportschoenen omdat zijn voeten hem nog steeds pijn deden.


      Een van de belangrijkste verschillen tussen dit ziekenhuis en het hospitaal in Apeldoorn was dat het ons vrij stond om van de ene ziekenzaal naar de andere te kuieren, trappen op en af te lopen en ouwe kameraden op te zoeken. Op deze manier kwamen we de kleine Rus weer tegen en kwam Pat uiteindelijk met hem overeen hem een halve kroon te betalen voor een van zijn koperen amuletten. Daar ging nog een hele strijd aan vooraf, want de Rus wilde een of ander tastbaar bewijs van zijn verblijf in Nederland en van zijn ontmoeting met de Britten, maar hij wilde alleen een halve kroon aannemen in ruil voor een van zijn snuisterijen. Ten slotte gaf Pat hem zijn zin en hij overhandigde de Rus de halve kroon alsof het een koninklijk geschenk was. We probeerden nieuws in te winnen over de andere Rus, want die was nergens te vinden, maar zonder resultaat. Ik dacht onderweg naar de rivier een glimp van hem te hebben opgevangen, net voordat Pat mij tussen de schouderbladen stompte, maar ik was niet zeker van mijn zaak. Hij bevond zich in elk geval niet in dit ziekenhuis, misschien was hij naar een ander gebracht. We namen afscheid van onze kleine vriend, maar bleven om onduidelijke redenen wantrouwen koesteren jegens de andere Rus. Was hij een Rus? Of was hij een Russisch sprekende Duitser die in de ondergrondse was genfiltreerd om de vluchtroute te achterhalen, zodat er een hinderlaag kon worden voorbereid voor als de volgende groep vluchtelingen die route nam? We besloten dat het de moeite waard was een en ander te melden aan de inlichtingsofficier als het onze beurt zou zijn om te worden ondervraagd.


      Een tijdje later was het dan onze beurt. We werden naar een jongeman gebracht die achter een tafel zat die was bezaaid met landkaarten. We namen tegenover hem plaats. Ik liet Pat voornamelijk het woord doen en tot mijn stomme verbazing noemde hij de naam en het adres van het gezin Zegers, gegevens die mij tot dat moment niet bekend waren, zowel als andere adressen die we hadden aangedaan. Vervolgens begon hij in grote trekken de laatst bekende positie aan te geven van de Duitse tanks waar we op waren gestuit. De officier maakte er een notitie van, maar hij bleek meer genteresseerd in iets anders. Hij wilde weten of wij iets hadden gezien dat een lanceerplatform zou kunnen zijn voor de V1, de brombom die Engeland teisterde. Helaas konden wij geen enkel licht werpen op deze kwestie. Toen Pat gewag maakte van onze Russische vluchteling, humde de officier een tijdje voor zich uit, maakte een notitie en schakelde over op andere vragen, die mij minder helder voor de geest staan. In elk geval konden wij hem niet veel verder helpen. De ondervraging werd afgesloten en de inlichtingsofficier liet ons inrukken met een vrolijk handgebaar.


      s Middags werden we uitgenodigd voor een concert dat werd gegeven door de kapel van de Duke of Cornwalls Light Infantry en dus begaven we ons naar een zaal helemaal aan de andere kant van het gebouw; we gingen in een vensterbank zitten en luisterden. De ontroerende muziek van het koper en de timpanen liet ons de tijd vergeten en deed ons verzinken in mijmerij. Ik zou niets meer weten te zeggen en dacht even helemaal nergens meer aan. Ik liet me meedrijven op mijn gevoel, ver terug in de tijd, naar de velden en weilanden van mijn vroegere thuisland. Ik denk dat het de Lincolnshire Poacher was die het hem deed  ik kwam met een schok weer tot mezelf, herinnerde me weer waar we waren en hoe we hier gekomen waren, en opeens voelde ik een onverklaarbare brok in mijn keel. De brok wilde niet weggaan. Ik begon redenen te zoeken om de zaal te verlaten, maar op de een of andere manier hield ik het uit tot God Save the King, klapte gehoorzaam, werkte me naar buiten en bereikte uiteindelijk mijn bed. Hier zwakte de emotie geleidelijk af tot ik opnieuw in harmonie kwam met mijzelf en weer vertrouwd was met de wereld van het heden om mij heen.
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      Terug naar Engeland


      In de morgen klommen we weer aan boord van trucks en vertrokken we naar Eindhoven. Pat was in zijn veldtenue, met de zwarte baret op, en ik in het mijne, zonder hoofddeksel maar met één set strepen. Terwijl we over de weg reden, passeerden we voortdurend tanks die op hun kant of ondersteboven in de diepe greppels opzij van de weg lagen. Ik begon te beseffen hoe verbeten er hier gevochten moest zijn om door te stoten naar de bruggen van Eindhoven en Nijmegen, om nog maar te zwijgen van de brug van Arnhem. Het waren Duitse tanks en ik ging ervan uit dat de Royal Engineers, de genietroepen, de weg met behulp van explosieven hadden vrijgemaakt van de tankwrakken.


      ‘Zo te zien zijn de RE hier flink bezig geweest,’ merkte ik op, ‘met tanks van de weg blazen.’


      ‘Niet de RE’s, maat,’ kwam het antwoord. ‘RAF Typhoons.’ De Typhoons waren jachtvliegtuigen, uitgerust met onder meer 27-kg’s raketten van massief metaal, behoudens een lading springstof. Als de piloten een duikvlucht uitvoerden, vermoedelijk met een snelheid van zo’n zeshonderdvijftig kilometer per uur, en hun raketten afvuurden, moet de impact als ze hun doel troffen enorm zijn geweest – en hier was het bewijs. Gigantische massieve gevaartes die als kevertjes van de weg waren geblazen; en die eenmaal op hun rug terecht gekomen, gedoemd waren als kevertjes op hun rug te blijven liggen en zo dood te gaan. Ik staarde in stille verbazing op ze neer terwijl we er langs reden.


      Na onderweg een bocht te hebben genomen, reden we langzaam langs een aantal boerderijen, toen ik opeens een compagnie gardesoldaten zag, die op een modderig erf met een exercitie bezig waren. Ze stonden in open gelid en hun vlekkeloze uitrusting stond in zo’n schril contrast met hun omgeving dat ze, zoals ze daar stokstijf stonden in afwachting van het volgende commando, heel even net plastic poppetjes leken.


      Achter hen en overal om hen heen zag je de verwoestingen en de puinhopen die de oorlog had aangericht. Modder, achtergelaten landbouwwerktuigen, een afgebrokkelde muur, verzakte daken. Zwaar geschut rommelde dreigend in de verte, maar de gardisten stonden daar alsof ze van steen waren. Toen, na een commando dat wij niet konden horen, gingen ze van ‘geweer op de schouder’ over op ‘presenteer geweer’ en stonden ze opnieuw stokstijf stil. Onwillekeurig moest ik terugdenken aan hoe wij een paar dagen geleden ’s nachts de rivier waren overgestoken, met zwart gemaakte gezichten en handen, sommigen ongeschoren en bijna allemaal met verfomfaaid haar. Ik dacht aan de honderden en nog eens honderden die waren gesneuveld in Arnhem en Oosterbeek – broodmagere, dodelijk vermoeide mannen die tegen beter weten in hadden doorgevochten, die waren gesneuveld of die terug de rivier waren overgezwommen en hadden geprobeerd te ontsnappen aan de tentakels van de dood. Jullie oorlog is anders, dacht ik, terwijl ik naar de gardesoldaten keek. Misschien is het jullie taak een eind te maken aan de chaos die wij hebben veroorzaakt. Misschien zijn jullie de voorhoede van een nieuw regime waaronder orde en redelijkheid heerst en alles volgens voorschrift verloopt, net als jullie exercitie. Misschien…


      Met mijn hart was ik nog steeds bij de door de oorlog getekende Airborne-soldaten rond de brug in Arnhem, bij de RVV en de laatste etappe door het open veld naar de rivier. Ondertussen bleef de truck doorrijden.


      In Eindhoven stopten we even, niet ver van het imposante Philips-gebouw, waarvan we weinig konden zien behalve dat het geraamte nog overeind stond en het dak nog gedeeltelijk heel was. Vanaf waar wij stonden, leek het niet al te zwaar beschadigd, al wisten we niet hoe het er vanbinnen uitzag. Toen we uit de vrachtwagen klommen om onze benen te strekken, kwamen er kleine kinderen tevoorschijn uit de huizen daar vlakbij. Ze liepen lachend en blij tussen de soldaten en ook de volwassenen kwamen nu naar buiten om met jan en alleman een praatje aan te knopen. Het was een ongedwongen, tijdloos en gelukkig tafereel, zonder drukte en gedrang, want het delirium van de bevrijding was al lang weer over. Voor deze mensen was de oorlog voorbij. Vier of vijf jaar hadden ze het uitgehouden, met licht dat om de haverklap uitviel, rantsoenen die steeds kleiner werden, ander voedsel waar steeds moeilijker aan te komen was, de hele winter door weinig of geen verwarming en, als klap op de vuurpijl, de voortdurende aanwezigheid van de Duitsers. Ze hadden het uitgehouden en nu was het voorbij. En als alles niet onmiddellijk beter zou gaan, dan werd het in elk geval beter en zou het van nu af aan beter blijven gaan tot alles weer was zoals het hoorde te zijn. Ze mengden zich in ons gezelschap en hier en daar werd een kop koffie of thee aangeboden en hier en daar werd een reep chocola of wat kauwgom aan een kind gegeven. Maar algauw moesten we weer instappen en vervolgden we onze tocht naar het vliegveld.


      Bij het vliegveld stapten we weer uit de trucks en keken we wat om ons heen. We hadden geen idee wat we moesten doen. Erg veel organisatie leek er niet te zijn. Maar uiteindelijk klommen we dan toch aan boord van een Dakota, tegelijk met een paar gewonden die in staat waren om te lopen en een paar brancardgevallen. We zochten een zitplaats en wachtten. Het was een vliegtuig met een Britse bemanning en slechts voorzien van de hoogst noodzakelijke instrumenten. Voor ons was het echter weer een stap verder in de lange reis naar huis en daar waren we oprecht dankbaar voor. We keken door de raampjes naar het vliegveld. Er was geen enkel teken meer te zien van vijandelijke bezetting. Toch was daaraan nog maar een paar weken geleden een einde gekomen, kennelijk vlak nadat prins Bernhard een poging had gedaan om hier te landen. Op dat moment hielden de geallieerden de ene kant van het vliegveld in handen, terwijl de Duitsers zich langzaam terugtrokken aan de andere kant. De prins had geen enkele weet van de situatie en bereidde, ondanks alle pogingen om hem tegen te houden, doodgemoedereerd een landing voor. Toen zijn wielen de grond raakten en hij over de landingsbaan ijlde, werd hij zich er langzaam van bewust dat er op hem werd geschoten. Hij draaide onmiddellijk om en steeg weer op in tegenovergestelde richting, voor de wind, liet de geallieerde posities achter zich en ging op weg naar een gastvrijer vliegveld. Het was voorwaar een vliegensvlug bezoekje, voor zover daar al sprake van was. Maar we hadden geen tijd om daarover na te denken, want over een paar minuten kwamen we zelf los van de grond. Wielen in en op weg, dwars over Nederland, naar de Noordzee. Eindelijk weer vliegen.


      We keken opnieuw door de raampjes naar de grond beneden ons en we zagen precies hetzelfde als toen we er meer dan een maand geleden overheen vlogen. Er was niets veranderd en we vlogen over grote stukken vlak land, omgeven door dijken, en over overstroomde gebieden, waar de Duitsers de dijken hadden doorgestoken om de opmars van de geallieerden te vertragen. Niets kon die opmars nu nog tegenhouden, deze kon alleen nog maar worden vertraagd met een dag of twee, of misschien een week, om dan weer voort te denderen. Dagelijks vielen er meer steden en dorpen in geallieerde handen. De meedogenloze oorlogsmachine bracht een kentering teweeg in de strijd en stootte verder met meer en meer kracht. Duitsland was gedoemd en niets kon het nu nog redden. Stukje bij beetje lieten we het land achter ons. We passeerden de kust en vlogen boven de Noordzee.


      De zon scheen en de hemel was vrijwel onbewolkt. De oude Dakota dreunde onverstoorbaar verder, maar toch sloeg bij mij de twijfel voor een moment toe. Wat als een eenzame jager ons in de peiling kreeg, ver uit de kust, en ons zou neerhalen? We zouden weerloos zijn en eindigen als het zoveelste statistische feitje in een eindeloze waslijst van rampen. Want weerloos waren we. Er was geen escorte, zoals die er geweest was op de heenweg. Toen kwam het ‘wat maakt het ook uit’-gevoel weer terug. We waren tot hier gekomen, of niet soms? Waarom nog meer verlangen? Het was mooi zo. We hadden bewezen dat we achter de vijandelijke linies en dan weer terug bij onze eigen linies konden komen. We hadden bewezen, wat er ook zou gebeuren, dat we onze pogingen met succes konden bekronen. Zo was dat en niemand kon daar iets aan veranderen, zelfs niet door ons neer te schieten tijdens onze vlucht naar huis. Er werd weinig gesproken omdat de motoren te veel lawaai maakten. Dus stelden we ons tevreden met hazenslaapjes en kijken naar de zee in het zonlicht. De zee strekte zich nu beneden ons uit in alle richtingen, zonder ook maar een spoor van land, glasachtig glanzend in de zonnegloed, en zonder schip of wat voor boot dan ook om het schijnbaar eindeloze patroon van de golven te doorbreken. Vanaf de hoogte waarop wij ons bevonden, leken de golven niet meer dan rimpelingen met af en toe wat witte schuimkopjes om de illusie te verstoren van een eindeloos doorgaande beweging. Stilaan werden we ons bewust van iets dat dikker was dan mist aan bakboord. Terwijl we toekeken, nam het langzaam een vastere vorm aan, en toen we nog dichterbij kwamen, de vorm van een kustlijn. Het was Engeland!


      We leken nu wel te kruipen, zo langzaam als we het vasteland naderden. We vlogen nog net niet parallel aan de kust. Ondertussen werd er driftig gespeculeerd in welk deel van het land we zouden gaan landen – Norfolk, Suffolk, Cambridgeshire, Essex – maar we bleven maar rechtdoor vliegen, tot er eindelijk dan toch nog een koerswijziging werd ingezet. Kort daarop zagen we groene velden beneden ons. Langzaam begonnen we hoogte te verliezen en het viel me op hoe vlak het landschap leek. En was het mijn verbeelding of waren de velden echt een stuk groener dan in Nederland? Ten slotte begonnen we te cirkelen en konden we beneden ons de luchthavengebouwen zien, de verkeerstoren en de hangars, en niet ver weg een dorp met een kerkje. De laatste impressie die ik meekreeg, was van een uitgestrekte vlakte van groen landelijk terrein – en toen, wielen uit, kleppen neer, begonnen we aan de definitieve landing. Even was er een moment van stilte toen de motoren ophielden met hun gedreun, en toen rolden we over de landingsbaan. We sloegen af en de Dakota taxiede in de richting van de verkeerstoren, draaide tegen de wind in en schakelde nu ook zijn hulpmotoren uit. We waren thuis!


      Pat en ik klommen met stramme spieren naar beneden en bleven even staan toen we de grond hadden bereikt. We keken om ons heen, maar we zagen geen enkel bekend gezicht en hadden geen flauw idee waar we waren. We liepen naar de verkeerstoren en vroegen het iemand. ‘RAF Barkston Heath,’ luidde het antwoord. ‘Waar is dat dan?’ vroegen we. ‘Lincolnshire,’ luidde het antwoord. Lincolnshire! Dat was slecht nieuws, want we waren dan nog steeds ver verwijderd van onze basis. ‘Waar is de onderofficiersmess?’ vroeg ik en nadat ons dat was uitgelegd, begaven we ons er onmiddellijk naartoe. Maar toen we er aankwamen, na wat een kilometerslange trektocht leek, was er niemand om open te doen. Uiteindelijk dook er een korporaal op. ‘Deze mess is gesloten,’ zei hij. ‘Trouwens, wat willen jullie eigenlijk?’ ‘Wij komen net terug van Arnhem,’ begon ik. ‘Waar ligt dat nou weer?’ vroeg hij, niet overdreven beleefd. Dit was beslist een slecht begin. Beetje bij beetje wisten we hem aan het verstand te brengen wie we waren, waar we vandaan kwamen en wat we wilden. Met duidelijke tegenzin beloofde hij er iets aan te doen. We werden naar een leegstaande kazernekamer gebracht en van beddengoed voorzien. Daar moesten we wachten tot hij terug kwam. We hadden niet veel tijd nodig om onze bedden in gereedheid te brengen en erop neer te ploffen; algauw genoten we van een heerlijk dutje. Het moet ergens tussen vijf en zes zijn geweest dat hij terugkwam om ons mee te delen dat er een maaltijd op ons wachtte. Pat en ik volgden hem enthousiast naar de veldkeuken. Iemand moet hem verteld hebben waar Arnhem lag, dacht ik bij mezelf, want al snel werd er een bord voor ons neergezet met een lap vlees en een berg aardappels, tomaten en ei. De steak moet half zo groot als het bord zijn geweest. Manhaftig werkten wij dit alles naar binnen, tot en met het laatste stukje aardappel. Onze magen waren niet meer gewend aan zulke hoeveelheden, maar de borden slechts gedeeltelijk soldaat maken, zou een belediging zijn geweest. Er werd gevraagd of we nog meer wilden, maar we verzekerden hen ervan dat we meer dan voldaan waren. Ik vroeg aarzelend of er ergens in de buurt een pub was. Hierop begon Pat te protesteren, maar ik herinnerde hem eraan dat we onszelf een potje bier hadden beloofd zodra we terug waren op Engelse bodem. Tijdens de vlucht naar huis hadden we het daar uitgebreid over gehad. Uiteindelijk stemde hij in om mee te gaan, maar hij zou het bij één glas houden en daarna zijn bed in duiken. De aanwijzingen volgend vonden we ten slotte de pub en gingen naar binnen. Pat bestelde het eerste rondje – ik zou nu niet meer weten hoe we aan het geld kwamen – en we dronken onze eerste slok Engels bier in bijna zes weken. Misschien geen lange tijd volgens gewone maatstaven, maar indertijd leek het een eeuw. Ik meen dat we erin slaagden darts te spelen terwijl de eerste pint in ons keelgat verdween. Ik bestelde nog een rondje. Pat probeerde me tegen te houden, maar stom genoeg hield ik voet bij stuk. Pat had gelijk. Wat we ook probeerden, geen van ons kreeg die tweede pint weggewerkt. Ik wilde me niet laten kennen, maar het lukte me slechts met hangen en wurgen het tweede glas voor de helft leeg te drinken. Onze magen waren gekrompen en hadden het al moeilijk genoeg met het verwerken van de uitgebreide maaltijd. We bedankten de waard, wensten hem goedenacht, liepen terug naar de barakken en vielen spoedig in slaap.


      Ik kan me weinig herinneren van de volgende morgen. Pat Mahoney regelde een jeep met chauffeur – Joost mag weten hoe – die ons naar RAF Broadwell zou brengen en we begonnen aan de lange reis naar het zuiden. Ergens halverwege stopten we in een stadje om de benen te strekken, sigaretten te kopen en een hapje te eten. We keerden net terug van deze expeditie, toen we werden aangehouden door de Militaire Politie. We waren niet correct gekleed, zeiden ze. Ik kon mijn oren niet geloven. Niet correct gekleed na alles wat we hadden meegemaakt? Ik wilde de situatie uitleggen, maar Pat Mahoney was me voor en barstte los in de meest vernietigende uitval die ik ooit heb gehoord. Wat zou ik mij zijn woorden graag precies herinneren. Tegen de tijd dat hij klaar was, stonden de twee MP’s in de houding en het scheelde niks of ze hadden gesalueerd. Hierop ging Pat weer op zijn plek naast de chauffeur zitten en sommeerde deze om verder te rijden. Het bleef een hele tijd stil na dit incident, feitelijk bijna de hele weg naar Broadwell.


      Het was al avond toen we de hoofdingang van Broadwell binnenreden. We begaven ons naar de onderofficiersmess. Tijdens de rit met de jeep was ik langzaamaan mijn stem kwijtgeraakt en inmiddels kwam ik niet verder dan een hees gekwaak. Na lang zoeken vond ik een telefoon. Ik draaide ons nummer in Oxford om te laten weten dat ik terug was. Na een onbepaalde tijd wachten, hoorde ik een klik aan de andere kant van de lijn, gevolgd door een stem die zei: ‘Hier spreekt Erna Plachte.’ Erna Plachte was een vluchtelinge die bij ons inwoonde en haar Engels was toen allesbehalve perfect. Dit gegeven, in combinatie met mijn gebrek aan stem, resulteerde in verder oponthoud, maar ten slotte kreeg ik dan toch mijn moeder aan de lijn. Opnieuw liet mijn stem mij in de steek en mijn moeder dacht dat ze voor de gek werd gehouden. Hoe ik ook mijn best deed, ik wist haar er niet van te overtuigen dat ze toch echt mij aan de telefoon had! Ik beloofde haar dat ik haar de volgende dag terug zou bellen, omdat het nu te laat was om nog vervoer te regelen, en liet het daarbij. ’s Avonds ging ik weer naar de mess en daar liep ik Ferelith tegen het lijf, de dochter van de hoofdonderwijzer van Summer Fields School. Zij vertelde me dat haar broer Hilary bij een pantsercolonne van de Guards had gevochten, die probeerde Arnhem te bereiken. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij gekleed om naar een bal te gaan en liep hij te pronken met een orchidee op zijn revers. Wat waren de tijden veranderd...


      De volgende morgen wist ik mijzelf weer te voorzien van de vereiste militaire onderscheidingstekens en een rode baret met insigne. Ik voelde me bovendien wat beter dankzij een licht ontbijt. Ik was er nu helemaal klaar voor om koers te zetten naar Oxford. Ik weet niet meer hoe ik er kwam en hoe lang ik erover deed, maar op een gegeven moment stond ik voor het huis in Chalfont Road en belde aan. Even later opende mijn moeder de deur. Ik was eindelijk thuis.


      Toen we ons allebei in een stoel hadden geïnstalleerd, vertelde mijn moeder mij dat een zigeunerin, een regelmatige bezoekster, een kort bezoek had gebracht toen ik weg was en had gezien dat mijn moeder bezorgd was. ‘Het is een man, hè?’ had ze gezegd. Mijn moeder antwoordde dat dit inderdaad het geval was en legde uit dat ik als vermist was opgegeven en dat ze sinds de slag om Arnhem niets meer van mij had gehoord. De zigeunerin keek haar even doordringend aan en verklaarde toen: ‘Maakt u zich geen zorgen, hij komt terug. Hij zal altijd terugkomen.’ Na dit gezegd te hebben, vertrok ze weer. Mijn moeder durfde haar nauwelijks op haar woord te geloven, maar onder de omstandigheden was alles welkom om zich aan vast te kunnen klampen. Zo was ze blijven hopen en wachten op nieuws, maar met elke dag die voorbij ging, was haar hoop geslonken. De volgende passage van dit verhaal zal menigeen ongelooflijk in de oren klinken, maar is desalniettemin waar. Amper was mijn moeder uitgesproken, toen opnieuw de deurbel ging. Om welke reden dan ook was ík het die opendeed. Degene die daar in levenden lijve voor me stond en geen enkele blijk van opwinding toonde, was de zigeunerin. ‘Aha,’ zei ze, ‘dus je bent terug. Ik dacht, laat ik even gaan kijken of alles goed met je is.’ Ze sloeg al onze smeekbedes om binnen te komen af, want ze was naar ze zei, alleen even aangelopen om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Ze zei gedag en was verdwenen. Ons huis was het enige huis in de straat dat ze die dag bezocht, maar hoe kon ze in hemelsnaam weten dat ik zou komen? Zelfs mijn moeder was daar niet zeker van geweest. Ze had niemand iets over mijn telefoontje gezegd, want ze dacht nog steeds dat iemand haar voor de gek probeerde te houden. Erna Plachte had ook niemand iets verteld. Vreemd, we wisten niet wat we ervan moesten denken.


      Mijn moeder had nóg een verrassing voor me in petto. ‘Ik wil dat je me vertelt, als je dat kunt,’ zei ze, ‘wat je deed rond middernacht op de eenentwintigste oktober. Ik heb een aantekening gemaakt in mijn agenda.’ Ze zocht en vond de agenda en sloeg deze open op de juiste pagina. ‘Ik werd wakker,’ legde ze uit, ‘om ongeveer vijf voor twaalf met het gevoel dat je in groot gevaar verkeerde. Het gevoel was zo sterk, dat ik ben opgestaan om een sigaret te roken.’ Ze ging verder en vertelde dat het gevaar aanvankelijk zeer ernstig had geleken, maar dat het gevoel geleidelijk in kracht was afgenomen, om volledig te verdwijnen om kwart over twaalf, tien voor half een. ‘Ik heb daar toen een notitie van gemaakt,’ zei ze, ‘voor het geval dat het iets te betekenen zou kunnen hebben, maar waarschijnlijk ben ik alleen maar een zenuwachtig oud vrouwtje. Daarna ben ik weer gaan slapen, omdat je buiten gevaar scheen te zijn.’ Ik sloeg steil achterover. ‘Eenentwintig oktober?’ herhaalde ik. ‘Die datum herinner ik mij maar al te goed, want het was Trafalgar Day.’ Ik vertelde hoe wij op deze Britse feestdag het laatste deel van onze vluchtroute aflegden, dat we onderweg op een Duitse patrouille waren gestuit, hoe we de Nederrijn waren overgestoken en door een mijnenveld waren gelopen. ‘Maar ik heb toen geen moment aan jou gedacht,’ voegde ik er verontschuldigend aan toe. ‘Als ik al érgens aan dacht, dan waarschijnlijk aan het redden van mijn eigen hachje.’ Mijn moeder legde de agenda neer. ‘Nou,’ zei ze, ‘wat je ook dacht, je drong absoluut tot mij door die nacht.’
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      Resumerend


      Sommige mensen vroegen me: ‘Wat ging er mis bij Arnhem? Wat was de oorzaak van de mislukking? Wat denk jij dat er fout ging?’ Het voornaamste wat ik hierover kwijt wil, is dat ik als een gewoon soldaat de gevechten door mijn eigen ogen heb gezien, dat ik volledig in beslag werd genomen door de hachelijke situatie waarin ik persoonlijk verkeerde en dat ik over geen enkele kennis beschikte van de uiteenlopende gebeurtenissen die zich in de directe omgeving van onze posities afspeelden, laat staan van gebeurtenissen elders. Ik wist bijvoorbeeld niet dat er problemen waren met de radio’s of dat generaal Urquart een tijdlang afgesneden was geweest van de hoofdmacht of dat de hoofdmacht werd tegengehouden bij Oosterbeek. Pas veel later kwam ik al deze feiten te weten. Achteraf is het makkelijk gelijk hebben en veertig jaar na dato is dat nog veel, veel makkelijker. Ik heb A Bridge Too Far (Een brug te ver) twee keer gelezen en de verfilming twee keer gezien. Ik heb de film Theirs is the Glory gezien, ik heb brigadier Chattertons boek Wings of Pegasus gelezen en generaal Hacketts boek I was a Stranger (Ik ben een vreemdeling geweest). Ik heb ook een relaas van de slag gelezen in War Magazine en generaal Frosts verslag in A Drop Too Many. De feiten destillerend uit al deze bronnen, neig ik tot de conclusie dat er sprake was van verwarring, een buitengewoon ernstige verwarring die uiteindelijk leidde tot generaal Urquarts opmerking tegen ‘Boy’ Browning: ‘Ik ging de slag in met elfduizend man en ik kwam eruit met twee.’ Verder denk ik dat de verwarring een gevolg was van het feit dat de hele operatie in hooguit tien dagen werd gepland. Het was haastig in elkaar gezet en er lag bovendien een hoop optimisme aan ten grondslag.


      Generaal Bernard Montgomery bracht, zoals hij toen was, een bezoek aan onze troepen in Bulford, om een parade af te nemen. Na afloop sprak hij ons toe, maar zijn speech was om het zachtjes uit te drukken, doortrokken van hyperbolen. Van alle opmerkingen die hij maakte, is er mij altijd één bijgebleven: ‘Ik val nooit aan als ik niet tweehonderd procent zeker ben van de overwinning.’ Om er zeker van te zijn dat de boodschap was overgekomen, herhaalde hij deze nog een keer. De meesten onder ons waren niet overtuigd door deze opmerking en de loop der gebeurtenissen toonde aan dat we gelijk hadden, maar tegen welke kosten! Er werden droppings en landingen uitgevoerd gedurende drie opeenvolgende dagen. Tegen de tijd dat de tweede reeks stond gepland, waren de Duitsers, die ook niet op hun achterhoofd waren gevallen, daar op voorbereid. De derde dag brak de pleuris uit. Het enige wat de nieuw gearriveerde strijdkrachten konden doen, was op weg gaan naar de posities in Oosterbeek die we inmiddels stevig in handen hadden. Daar bleven ze tot het einde. Pat Mahoney hield lang vast aan de overtuiging dat de hele ramp het gevolg was van loslippigheid van de kant van het ‘B’ Squadron. Omdat ik zelf deel uitmaakte van dit eskader, voelde ik mij daar ongemakkelijk bij en ging ik het onderwerp als het even kon uit de weg. Het was in elk geval geen loslippigheid van de kant van het ‘B’ Squadron dat bepaalde waar en wanneer de Poolse Parachute Brigade zou landen; of dat ervoor verantwoordelijk was dat de afgeworpen containers keer op keer in vijandelijke handen vielen; of dat ertoe leidde dat de radio’s niet goed functioneerden. Het feit dat de hoofdmacht werd tegengehouden bij Oosterbeek en tien dagen lang geen stap verder kwam, leidde tot de finale ramp: het verlies van de brug. De gevechten daar waren afschuwelijk, weet ik nu. Destijds bleef die wetenschap mij bespaard, vanwege het feit dat het de eerste keer was dat ik actief aan de strijd deelnam.


      Van de Duitsers zal ik weinig zeggen, en het meeste tot hun eer. Ze vochten als leeuwen, en uiteindelijk behaalden ze de overwinning – op een strijdkracht die geleidelijk door de ammunitie heen raakte en die op een alsmaar toenemende schaal slachtoffers te betreuren had. Ik heb het nu over de gevechten bij de brug. De troepen waar we tegenover kwamen te staan, waren eenheden van de SS – afgezien van enkele versterkingen van de Volkssturm – en die bestonden uit toegewijde strijders tot het eind. Op hun beurt erkenden zij dat wij net zo toegewijd waren, maar ze vochten goed en hard om het bezit van de brug. Ik geloof niet dat andere troepen het langer zouden hebben uitgehouden dan wij, uitgeteld door het gebrek aan voorraden als we waren, maar desondanks doorvechtend. Achteraf bezien, hebben we gedaan waarvoor we gekomen waren, of eigenlijk twee keer zoveel. We hebben die brug zesennegentig en niet achtenveertig uur bezet gehouden; en dat met een slinkend legertje van zo’n driehonderd man.


      Henry Cole is overleden en dat geldt ook voor majoor Coke, doodgeschoten toen hij voor de tweede keer probeerde te ontsnappen. Ook Danny is gesneuveld, opgeblazen door een mortiergranaat die aan zijn voeten ontplofte. En zo zijn er nog duizenden. De namenlijst op de begraafplaats in Oosterbeek zou zo de namenlijst van het ‘B’ Squadron kunnen zijn, zonder iets af te willen doen aan de anderen die daar begraven liggen. Bud Brailey, die ik eerder heb genoemd, herinner ik mij met reden. Gedurende een van de vele bezoeken aan verscheidene kampen die ik in de loop der jaren heb afgelegd, liep ik bij toeval een aantal teruggekeerde krijgsgevangenen tegen het lijf, en een van hen was Bud. Na een tijdje in zijn plunjezak te hebben gerommeld, haalde hij een oud Airborne-jasje tevoorschijn. Het was te versleten om nog te dragen en bovendien was achterop met onuitwisbare inkt een driehoek aangebracht – het herkenningsteken dat voor gevangenen was gereserveerd. ‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei hij lachend. ‘Ik dacht dat je dit misschien wel terug zou willen hebben.’


      Wat Pat Mahoney betreft, het ging goed met hem de laatste keer dat ik hem zag. Dat was zesendertig jaar later bij een herdenkingsdienst op de begraafplaats van Oosterbeek. ‘Moet je voelen,’ zei hij. Hij pakte mijn hand en wreef ermee langs het onderste gedeelte van zijn ribbenkast. Ik voelde een forse knobbel. ‘Nu weet je waar je op bent geland,’ zei hij met een lach. Toen ik het voelde, wist ik dat ik niet, zoals ik steeds had gedacht, was geland op een van die ijzeren randen waarmee gazons worden afgezet om te voorkomen dat mensen deze betreden.


      ***********************************************************


      Geschreven door Godfrey John Freeman, geboren op 4 juni 1924 in Hook Norton, Oxfordshire. Freeman overleed vredig op 9 januari 1999 in het Churchill Hospital, Oxford. Hij laat twee zoons na, Mark en Karl, en hun moeder, zijn ex-vrouw, Sheila Freeman, alsmede zijn innig geliefde zuster Mary Sansbury, die werd benoemd tot MBE – Member of the British Empire – voor haar werkzaamheden op het gebied van fondsenwerving voor de liefdadigheidsvereniging voor alzheimerpatiënten ‘Brace’.
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      Godfrey Freeman.
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      Een Handley Page Halifax maakt zich los van de grond met een Horsa-zweefvliegtuig in de sleep.
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      De Airspeed Horsa was het eerste Britse zweefvliegtuig dat troepen kon transporteren. Er werden er 3655 van gebouwd en elk toestel kon 25 volledig uitgeruste soldaten vervoeren.
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      De Horsa had een volledig houten constructie. De bemanning bestond uit twee personen. De Y-vormige sleepkabel is duidelijk te zien op deze foto van het opstijgen.
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      Een Horsa landt op zijn vliegbasis. Bij operaties waarbij het toestel over een lange afstand werd gesleept en er geland moest worden op ruw terrein, konden de landingswielen van het driewielige ondergestel worden afgeworpen om daarmee de weerstand te verminderen. Het neuswiel en een schokdempende runner onder de buik reduceerden de impact van de landing.
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      Luitenant Henry Cole.
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      Glider Pilot Regiment 19 Flight B Squadron op 18 juli 1944. Godfrey Freeman is de vierde van rechts in de bovenste rij.
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      Het meest nabije ontsnappingsgebied.
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      Het vluchtraam.
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      Paleis Het Loo, destijds hospitaal voor krijgsgevangenen.
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      Terugkeer naar het landingsgebied.
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      Pat Mahoney (links) en de auteur.
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      Willem (uiterst rechts) en Hennie Zegers (tweede van links).
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      Een onderduikadres aan de ontsnappingsroute.

    

  


  
    
      


      Dankwoord


      Dit boek wordt niet in de laatste plaats opgedragen aan alle vrienden en dappere manschappen van het Airborne-regiment, uit het verleden en het heden, met hun bijzondere kwaliteiten en instelling, zowel als aan hen die vochten en even dapper zullen doorgaan met het uitvoeren van hun werk, boven, onder en naast de eerstgenoemden.


      Van hen noem ik in het bijzonder:

      



      Luitenant Henry Cole


      Willem en Hennie Zegers en hun gezin


      Het Nederlands Verzet in zijn totaliteit


      Majoor Coke


      Pat Mahoney


      Majoor Ian Toler

      



      Mijn dank gaat tevens, maar niet uitsluitend, uit naar de volgende personen voor hun onophoudelijke ondersteuning in latere tijden:


      Henk Duinhoven en Marion Meffert


      Mijn zuster Mary Sansbury MBE


      Mijn voormalige gezinsleden, Sheila, Mark en Karl Freeman


      Bob Somerscales, Glider Pilot Regiment  Operatie Overlord, Normandi


      Arthur Proctor, Glider Pilot Regiment en gewezen chef-vlieginstructeur van de Upward Bound Trust, Haddenham Airfield, Thame, Oxon De Upward Bound Trust (www.ubt.org.uk) is een vrijwilligersorganisatie, opgericht door ex-leden van het Glider Pilot Regiment in de vroege jaren zestig van de vorige eeuw. Zij wil jonge mensen de kans bieden om tegen minimale kosten met een zweefvliegtuig de lucht in te kunnen gaan.


      Mijn laatste, niet minder belangrijke, dank gaat uit naar u  voor het tonen van belangstelling voor, en het lezen van, dit boek.
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