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			Getest

			Zevenenvijftig.

			Achtenvijftig.

			Negenenvijftig… shit.

			Weer niet.

			Rosie Kitto’s buik is leeg. Geen baby. Waarom had ze nog de moeite genomen om drie volle minuten te wachten? Ze wist best dat ze weinig kans maakten. Alleen zijn lieve, hoopvolle gezicht had haar doen besluiten om door te zetten. Maar nu dat tweede smalle blauwe streepje op de zwangerschapstest uitbleef, verdwenen ook de allerlaatste sprankjes hoop op een mooie toekomst met hem.

			Gek, hoe een moment waar je zo naar hebt uitgekeken zo vluchtig en banaal kan zijn wanneer het misgaat. Er klonk geen luide explosie toen de hoop instortte, hooguit wat zacht gejammer. Die hoop verdiende een beter afscheid.

			Want ooit was die gigantisch geweest.

		

	bhHNJOVvIX/vmtYZRu5pjgCex5lb2YHHoRVhezPudE7mRL604jJkGYf9jYujpxzTODMiB0eVUp2yAEJCF5aW9gM4LVhesV7qQbKgiFJ6H7gY07CJ5v5EWP881kYNxcsoN4khx4jHHIwYtbo4Q8JCnCwx


		
			Geland

			Alsof de regie strak in handen lag van Pina Bausch keken alle licht gezwollen gezichten in de krappe stoelrijen van de 747 van British Airways gedwee op, hun ogen strak gericht op het verlichte bordje stoelriemen vast boven hun hoofd. Een rekbaar moment waarin een willekeurig stel vreemden saamhorig afwacht – sommige mensen houden zelfs hun adem in, zo gespannen zitten ze te wachten. Ding dong. Het vertrouwde signaal bevrijdt hen uit hun vluchtgelei en de afwachtende menigte verandert in één klap in een chaotische massa lichamen die haastig naar hun spullen grijpen en als eerste in de rij willen staan om te wachten tot ze eruit mogen. Iedereen is geradbraakt, misschien komt het door het gebrek aan frisse lucht dat mensen zo chagrijnig worden. Het lijkt wel of ze allemaal op weg zijn naar iets heel belangrijks. Iets wat absoluut niet kan wachten. Dus, vooruit, opschieten. Ik eerst. Schuifelen. Duwen. Dringen.

			Rosie is de enige die rustig blijft zitten, op stoel 26a. Met haar voorhoofd tegen de ruit gedrukt tuurt ze naar buiten. Zo heeft ze het grootste deel van de reis gezeten, verdwaald in haar gedachten. Nee, niet verdwaald. Gevónden in haar gedachten. Steeds maar peinzend en overdenkend hoe ze zich voelt nu ze in dit vliegtuig is gestapt en alles en iedereen die ze kent heeft achtergelaten voor een onstuimig avontuur. Ze voelt zich merkwaardig kalm, in overgave. Ze heeft zichzelf overgeleverd aan haar toekomst, wat die ook moge brengen. Waarom blijft zij dan als enige zitten, terwijl de andere passagiers het vliegtuig ongeduldig hebben verlaten in een ordelijke rij, langs de uiterst beleefde, goedgedrilde stewardessen.

			‘Dank u voor het vliegen met British Airways.’

			‘Dank u wel.’

			‘Dank u voor de keuze voor onze maatschappij.’

			‘Dank u wel.’

			‘Prettige dag.’

			‘Dank u wel.’

			‘Tot ziens.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Dank u voor het vliegen met British Airways.’

			‘Tot kijk.’

			‘Dank u wel.’

			‘Dank u wel.’

			‘Ja, bedankt, stap uit, alsjeblieft, ga weg, de groeten en tot ziens.’

			Waarom komt ze niet in beweging?

			Ken je dat, dat moment waarop de tijd even stilstaat, vlak voor het beslissende ogenblik? Dat ene gouden moment waarop je misschien… heel misschien, toch nog van gedachten zou kunnen veranderen? Gewoon alles terugdraaien, nee zeggen, niet springen, veilig naar huis gaan? Dat moment. Daar zit Rosie nu. Aan de ene kant wil ze in het vliegtuig blijven zitten om zich terug te laten brengen naar huis, op de terugvlucht met de nieuwe bemanningsleden die aan boord zullen komen, met een fris gezicht, frisse make-up, een fris kapsel en een fris geurtje. Kwiek, kwiek. Gauw naar huis. Naar het heerlijk vertrouwde, druilerige, veilige, gezellige Engeland. Waar ze, ook al weet ze dat het geen goed idee is, in elk geval weet hoe ze zou móéten zijn. Dat is de plek waar Rosie Kitto, achtendertig jaar oud, onderwijzeres, zelfverzekerd en volwassen, betrouwbaar en gevoelig, in balans is. Deze nieuwe Rosie Kitto lijkt op de vlucht geslagen te zijn als een kinderachtige, egoïstische idioot. Zeer onvolwassen.

			Wie is dit eigenlijk?

			Nou, dit is de vrouw die een paar weken geleden nee zei tegen de gebaande paden en ja tegen het leven bij de strot grijpen, ja tegen de sprong in het diepe, ja tegen wat het leven ook voor haar in petto mag hebben, ja tegen het ongewisse. ja, ja, ja, heel graag.

			Zo zit dat.

			Dus, kom uit je stoel, Rosie, we zijn in New York… vooruit. Kom op.

			‘Dank u voor het vliegen met British Airways. Tot ziens.’
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			Kennismaking

			In een nieuwe ronde spiegel verschijnt een oud, ovaal gezicht. Alles zit keurig in de plooi op dit flets geworden gezicht omdat dure, subtiele ingrepen hebben geholpen het zo te houden. Glenn Wilder-Bingham heeft haar make-up aangebracht zoals ze dat al zestig jaar op dezelfde manier doet. Ze zou het waarschijnlijk zonder spiegel kunnen en misschien zelfs zonder de make-up, want op de penselen, sponsjes, poederdons en potloden zijn genoeg restjes achtergebleven om een week lang het dagelijkse werk te kunnen doen. Ze is bijna klaar, op de finishing touch na: de concealer. Ze klikt de dure stick open en tekent dikke strepen romige, licht weerkaatsende vloeistof onder haar ogen, rondom de neusvleugels, over haar fronsrimpels en langs de verzakte kaaklijn. Haar spiegelbeeld laat een omgekeerd negatief van haar gezicht zien. Het is licht waar het donker was, schijnbaar strak waar het slap was. Ze veegt de concealer uit met haar vingers en nadat ze het geheel behendig met de poederdons heeft bestoven, zijn de restauraties uitsluitend met een zeer geoefend oog te zien. Niet slecht voor een achtenzeventigjarige Upper East Side-dame.

			Er klinkt een lichte klop op de deur van de slaapkamer en meteen daarna de zachte stem van de dienstbode, Iva: ‘Ze is er, mevrouw. Waar wilt u haar hebben?’

			‘In de bibliotheek.’

			Glenn haalt diep adem en slaakt zo’n diepe zucht van ergernis dat de spiegel ervan beslaat. Weer een klus die een aanslag vormt op haar kostbare loze tijd. Ze komt niet meteen in beweging, het heeft geen haast. Glenn Wilder-Bingham weet exact hoelang ze mensen moet laten wachten.

			Er is nog iemand die naar haar spiegelbeeld kijkt, in de omlijste spiegels van de lift: Rosie Kitto. Zij ziet echter iets heel anders. Zij ziet een verzopen poedel van een vrouw. Dit was niet het beeld dat ze had gepland voor dit belangrijke gesprek. Vijf minuten geleden was ze nog droog en redelijk toonbaar. Ze draagt over het algemeen zelden make-up, maar vandaag wel en ze heeft vanmorgen zelfs de strijd met de ronde borstel aangebonden en haar weerbarstige haar geföhnd zodat het best netjes zat. Dit is de Upper East Side. Zulke dingen vinden die mensen hier belangrijk, en daarom wilde ze er, om met haar moeder uit Cornwall te spreken, ‘een beetje knap uitzien’. Meestal draagt Rosie felle kleuren en dan het liefst kleuren die met elkaar vloeken. Dat heeft ze altijd met veel bravoure gedaan en nu ze achtendertig is, heeft ze een vintageachtige eigen stijl gevonden. Doorgaans bindt ze haar haar naar achteren met een felgekleurde sjaal en een grote strik opzij en draagt ze vrolijk gebloemde blouses op jeans met opgerolde pijpen en bijvoorbeeld oranje sokken eronder, gestoken in zwarte veterschoenen met puntneuzen, als een vrolijke tante uit de jaren veertig van de vorige eeuw. Dat vindt ze een perfect stijltje voor haar weelderige figuur en bovendien wordt ze er gelukkig van, want daardoor kan ze ongegeneerd in vintagekledingzaakjes rondsnuffelen, o heerlijkheid, haar favoriete tijdverdrijf. De vreugde van een kostbare vondst helemaal achter in het rek en het plezier van het afdingen. Maar Rosie is niet achterlijk. Ze weet instinctief dat ze een eventuele nieuwe werkgeefster langzaam aan deze excentriciteit moet laten wennen, het liefst in fasen. Daarom heeft ze vandaag reuze haar best gedaan om het af te zwakken en draagt ze een lichtblauw linnen jasje op een gele blouse en een donkerblauwe bandplooibroek. De rode brogues zijn een tikje risky, maar ze wil wel een béétje eerlijk zijn over wie ze is en zich nog enigszins verankerd voelen in haar eigen authenticiteit.

			Rosie heeft echter geen rekening gehouden met het verraderlijke februariweer in New York. Toen ze begon aan de wandeling van haar spotgoedkope maar schone hotel in de buurt van Times Square naar het opgegeven adres, zo’n vijftig straten verderop, was het zonnig en helder. Ze was nog maar twee blokken verwijderd van het imposante gebouw aan Park Avenue waar de Wilder-Binghams zetelen, toen de hemel openscheurde en de inhoud op haar hoofd uitstortte. Ze is even een portaal in geschoten om te schuilen, maar bang om te laat te komen waagde ze het erop, met vergeefse pogingen om de onverbiddelijke pijpenstelen te ontduiken die het op haar geföhnde hoofd en schouders zonder regenjas hadden gemunt.

			Daar staat ze dan, in de lift: een doorweekte vrouw met poedelhaar. Dit is de persoon met wie haar potentiële werkgeefster gaat kennismaken. Geen geweldige eerste indruk, maar Rosie is optimistisch van aard, een groot voorstander van ‘alles van de zonnige kant bekijken’ en ‘kop op’. Mevrouw Wilder-Bingham begrijpt vast wel wat er is gebeurd en zal er hartelijk om kunnen lachen. Het kan zomaar de perfecte ijsbreker zijn. Wie weet.

			Het is een chique lift met houten panelen en hij is heel traag. De stugge portier haastte zich om haar een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Het was nergens voor nodig om zo arrogant te doen, maar wel effectief als je iemand te verstaan wilt geven dat ze slechts een passante is. Ja, je hebt het geluk om een bezoek te mogen brengen aan een bewoner van dit rustige, grootse, bewaakte gebouw. Je zult hier niet lang zijn. Je hoort er duidelijk niet bij. Maar in de zeer tijdelijke tussentijd… welkom in de imponerende lift. De portier verwees haar naar de twaalfde verdieping. Nu ze alleen in de lift staat, realiseert ze zich dat ze niet weet welk appartement het is op de twaalfde verdieping. Maar daar had ze zich geen zorgen over hoeven te maken. Als de deuren openschuiven, staat ze in een privéhal met slechts één voordeur.

			De Wilder-Binghams wonen niet alleen op de twaalfde verdieping, ze zíjn de twaalfde verdieping. Net als Rosie haar hand uitstrekt naar de bel, gaat de deur open. Voor haar staat een kleine, gedrongen vrouw met een indrukwekkende persoonlijkheid. Rosie komt in de verleiding om een stapje terug te doen en ruimte te maken voor haar alomtegenwoordige présence, zo buitengewoon aanwezig is ze. Ze heeft geen woord gezegd, maar haar status is van wezenlijk belang. Rosie weet dit zonder enige twijfel nu ze voor het eerst van haar leven iemand ontmoet bij wie ze tegelijkertijd naar achteren wil leunen om haar in haar totaliteit in zich op te nemen en naar voren om haar van dichterbij te bekijken. Wie is dit? Ze heeft een nette knoet boven op haar kruin en draagt een zwarte jurk met knopen van de hals tot aan de knie, kennelijk een uniform. In één oogopslag neemt ze Rosie van top tot teen op. Anders dan bij de portier geeft ze Rosie niet het gevoel dat ze een hekel aan haar heeft. Ze wordt gewoon grondig gekeurd, wat eigenlijk best prima is. Dit had zomaar mevrouw Danvers uit Rebecca kunnen zijn, maar het is Iva.

			‘Kom binnen,’ zegt ze. Wat zou ze zijn? Pools?

			‘Dank u wel. Sorry. Beetje… nat.’

			Rosie is zich ervan bewust dat elke stap een zompig geluid geeft. Haar prachtige rode brogues lijken wel sponzen. Bij elke stap lekken ze een plens water en aangezien ze nog afgeven ook, laat Rosie bloederige plasjes water achter als Iva haar voorgaat door een lange donkere gang.

			Deze gang was oorspronkelijk niet bedoeld om zo donker te zijn dat het licht er altijd moet branden. Het is het soort ruimte dat daglicht zou moeten krijgen door alle deuren in de gang open te laten staan. Dat gebeurt echter niet onder het bewind van Glenn Wilder-Bingham. Nee, alle deuren blijven netjes dicht, en de gangen die van de centrale hal door het huis lopen, vier in totaal, zijn naargeestig en donker. Niet dat Glenn Wilder-Bingham een vampier is, maar een echte controlfreak is ze wel. Het liefst zou ze het bewind voeren over alle licht en alle deuren in de hele wereld. Maar ze moet zich tevredenstellen met het licht en de deuren in dit enorme appartement. Tenzij ze de rest van de wereld overneemt, zal ze het hiermee moeten doen.

			Klos klos, plets plets. Rosie volgt Iva naar de bibliotheek, een tocht die langer duurt dan ze ooit voor mogelijk had gehouden in een appartement. Rosie begint een vermoeden te krijgen van de enorme afmetingen ervan. Net als voor de meeste Britten is een groot appartement voor haar iets als een ruim bemeten huis, maar dan op één verdieping. Twintig stappen en je bent erdoorheen, van de hal naar de ontvangstruimte. Niet hier. Dit is een gigantische en uiterst merkwaardige plek. Uiteindelijk doet Iva een deur open en gaan ze naar binnen.

			De intimiderende ruimte vol boeken wordt gedomineerd door drie hoge ramen, maar zelfs die laten slechts mondjesmaat licht binnen, omdat de weelderige gebloemde gordijnen dat verhinderen. De dikke, dure draperieën worden elk aan hun kant bijeengehouden door een gigantisch gouden koord met een kwast eraan, iets wat eruitziet als een voorwerp dat de lilliputters gestolen hebben van Gulliver. De overige drie wanden zijn bedekt met sobere, donkere houten lambriseringen en boekenkasten van vloer tot plafond. Midden in de kamer staan aan weerszijden van een marmeren salontafel twee grote banken in de kleur van verbleekte narcissen, met klassieke schemerlampen ernaast. Zou deze opstelling bedoeld zijn om het lezen te bevorderen? Of, denkt Rosie, zou deze kamer bevorderlijk zijn om net te doen alsof je leest?

			Ze doet een aantal dappere pogingen om contact te maken met Iva, voornamelijk door zich keer op keer te verontschuldigen voor het lekken en daar flink bij te giechelen. Rosie dingt naar haar gunsten door haar vrolijk aan te kijken, maar Iva weigert resoluut om gezien te worden.

			‘Wacht hier, alstublieft,’ zegt ze, en ze verlaat de kamer. Rosie weet zonder enige twijfel dat Iva met ‘hier’ bedoelt dat ze moet blijven staan op een duidelijk aangewezen punt bij het raam. Ze blijft gedwee op de aangegeven plek staan wachten. Druppel, druppel. Even later komt Iva de kamer weer in met een krant. Rosie steekt haar hand ernaar uit, in de veronderstelling dat ze wat te lezen krijgt totdat mevrouw bereid is om haar te ontvangen. Net als Rosies hand het papier raakt, bukt Iva zich en spreidt ze de krant in een keurig vierkant uit op de vloer.

			‘Hier blijven staan, alstublieft.’

			Rosie gehoorzaamt braaf, en gerustgesteld laat Iva de Engelse alleen achter in de bibliotheek om haar vernedering in The New York Times te laten sijpelen. Rosie rilt. Plotseling dringt het tot haar door hoe stil het hier is. Ze hoort Iva’s voetstappen wegsterven in de duistere gang… waarnaartoe? Naar de keuken, misschien? Rosie spitst haar oren om andere geluiden op te vangen. Als een vleermuis anticipeert ze op de voetstappen van mevrouw Wilder-Bingham, maar dat geluid blijft uit. Zelfs straatgeluiden dringen hier niet door. Is dit appartement hermetisch afgesloten? Er klinkt iets vaags, een nauwelijks waarneembaar geluid, een wazige ruis… als het geluid van neerdwarrelend stof. Heel verwarrend.

			Glenn Wilder-Bingham sluit de deur van haar slaapkamer met een zachte klik en wandelt door de aangenaam donkere gang naar de hal, waar ze een flauwe bocht naar links zal nemen naar een andere aftakking van het donkere gangenstelsel, richting bibliotheek. Ze is gekleed in een kreukvrije beige pantalon, bruine pumps en een lichtblauwe blouse. Een beige kasjmieren vest hangt als een cape van perfectie en zelfvertrouwen losjes over haar schouders. Ze draagt haar bril met schildpadmontuur aan een gouden kettinkje om haar hals en schrijdt langs de serie zorgvuldig geselecteerde zwart-witfoto’s van haar familie. Deze selectie foto’s geeft aan: wij zijn succesvol, wij zijn aantrekkelijk, wij zijn één. Wat de serie overduidelijk niet aangeeft is: wij zijn gelukkig. De foto’s zitten allemaal in een lijst van zwartgelakt hout met een roomwit passe-partout en wekken de indruk van een kunstverzameling van aanzienlijk belang en onbetwistbare klasse.

			De eerste foto is nagenoeg sepiakleurig van ouderdom. Er staat een robuuste negentienjarige man op in het American footballtenue van de jaren vijftig. Hij zit onder de modder en houdt fier een beker in de lucht, te midden van een stel even bemodderde teamgenoten. Het opschrift toont de trotse naam van hun universiteit: yale. Dit is de viriele, jonge, triomfantelijke Thomas Wilder-Bingham.

			De volgende foto is van dezelfde, nu iets oudere man en zijn kersverse tweeëntwintigjarige echtgenote Glenn, aan boord van een houten jacht in Nantucket, met wapperende haren en breed lachende gezichten, hun ogen toegeknepen tegen de zon. Ze dragen allebei een short en shirts in watersportkleuren en zien eruit als ontspannen, gelukkige Kennedy-types die overal recht op hebben.

			De volgende is een madonna-achtige foto van een melkbleke, enigszins geschokte achtentwintigjarige Glenn in een groener dan groene tuin met een pasgeboren baby in haar armen. Dit is haar zoon, Kemble Wilder-Bingham. Ze bekijkt hem met een stralende blik alsof hij een godsgeschenk is. Dat is hij ook voor haar. Twee eerdere zwangerschappen waren vroegtijdig geëindigd. Kemble had hen zes jaar vol hoop en angst laten wachten. Hoe ze daarna ook hun best hadden gedaan, hij was en bleef de eerste en de laatste. Glenn heeft dat verdriet in een diep verscholen hoekje van haar hart verstopt.

			Daarnaast hangt de verplichte foto van een jonge, pas afgestudeerde Kemble in toga en baret, met het nepperkamenten diploma opgerold in zijn hand, geflankeerd door zijn trotse ouders. Een gekunstelde overgangsrite. Een mijlpaal. Een jonge man die deed wat er van hem verwacht werd.

			Dan volgt een opvallend lege ruimte, waar ooit de ingelijste foto van een gelukkige trouwdag heeft gehangen.

			Steeds wanneer Glenn de gapende wond van de lege wand passeert, wordt ze getroffen door de vluchtige gedachte dat ze op zoek moet naar een geschikte vervanging om de kloof te dichten. Een foto van haar vader en moeder misschien, toen ze jong waren?

			Ach, nee, niet van haar moeder.

			Heeft ze geen foto waar alleen haar vader op staat? Dat zou mooi zijn. Aan de andere kant… er zijn alleen foto’s van hem in zijn werkoveral. Misschien beter van niet.

			De laatste foto is een zwart-witafdruk van de studio-opname die Glenn vorig jaar december van haar gezin heeft laten maken voor de kerstkaarten. Daar staan ze allemaal op, haar mannen, met zijzelf als stralend middelpunt.

			Ze zit chic en beheerst in een stoel, vooraan in het midden. Haar man Thomas en haar zoon Kemble staan achter haar en Thomas’ hand rust op haar schouder. Ze wilde dat Kemble een beter pak had aangetrokken en wat meer rechtop had gestaan, maar ach. Aan haar voeten zitten haar achtjarige kleinkinderen, de tweelingzoons van Kemble: Thomas Wilder-Bingham de derde, ook wel bekend als Drie, en Kemble Wilder-Bingham junior, beter bekend als Rood. Naast de koninklijke Glenn zit Kembles oudste zoon ongemakkelijk op één knie, de achttienjarige geen-zin-in-die-foto, geen-zin-in-dat-nette-pak Edward Wilder-Bingham, ook wel bekend als Teddy.

			Dit is Glenns koninkrijk. Haar familie en verwanten. Koningin Lear. Koningin Herodes. De bijenkoningin.

			Ze schrijdt met zacht geruis en een zelfverzekerde klikklak langs de zorgvuldig gekozen, perfect weergegeven galerie van haar leven.

			Klik. Klak. Rosie hoort de naderende voetstappen en probeert nog gauw de regen uit de manchetten van haar doorweekte jasje te wringen. Haar pogingen om alleen op The New York Times te druipen zijn zinloos gebleken. De druppels weigeren netjes te vallen – dit is rebelse regen, regen die zich gewoonweg niet weet te gedragen, zelfs niet wanneer die zijn debuut maakt in de bibliotheek van een chic Upper East Side-appartement.

			Met het immense zelfvertrouwen dat slechts is voorbehouden aan een blanke Angelsaksische vrouw van protestantse afkomst betreedt Glenn Wilder-Bingham de bibliotheek. Ze is er. Rosie doet haar uiterste best om eraan te denken dat dit een goed moment is om gehoor te geven aan het advies van haar oma toen ze nog een jong meisje was, namelijk dat het heus niet nodig is om alle tanden in je mond te laten zien als je lacht. Ze kan het niet helpen. Ze doet het weer, zoals ze dat steevast doet om de boel wat op te vrolijken als het lastig begint te worden. Rosie is een stralend persoontje, ze zal altijd het risico nemen om extra breed te glimlachen en waar ze ook is wat warmte te brengen, zelfs als het niet werkt. Ze is een megaoptimiste en ze glimlacht breeduit, met een wanhopige overdaad aan tanden. Maar Rosie heeft haar tegenpool gevonden in Glenn, een ervaren niet-glimlachende persoon die Rosies soort lichtvoetige blijdschap in een nanoseconde weet te doven.

			‘Hallo!’ roept Rosie vrolijk, hoopvol en een en al glimlach. Glenn neemt de druipende Britse van hoofd tot voeten op, knikt vrijwel onmerkbaar en neemt plaats op een van de narcissenbanken. Rosie weet instinctief dat zij geen zitplaats aangeboden krijgt. Ze blijft ongemakkelijk staan, vastgenageld op haar krant. ‘Mooie flat. Werkelijk geweldig. Heel mooi.’

			‘Ja,’ beaamt Glenn kalmpjes. En ze voegt eraan toe, als een corrigerende voetnoot: ‘Appartement.’

			‘Allicht, appartement, duh,’ antwoordt Rosie, waarbij ze gul toegeeft wat een uilskuiken ze soms kan zijn.

			Glenn observeert aandachtig hoe Rosie zich in allerlei bochten wringt en geeft haar alle ruimte en kilometers touw om zich aan op te hangen. Gelukkig voor Rosie wordt de sociale harakiri onderbroken door Iva, die binnenkomt met het theeblad. Ze zet het pal voor Glenns neus op de salontafel en wordt weggewoven met een minzaam: ‘Het is goed zo, Iva.’

			Terwijl Iva de kamer respectvol verlaat, kijkt Glenn naar Rosie. ‘Thee? Ik neem aan dat u daarvan houdt? English breakfast?’

			‘Ooo ja, dank u wel, precies wat de dokter voorschrijft.’ Rosie begint het vertrouwen in haar eigen opgewektheid aardig te verliezen. ‘Niet dat ik een dokter nodig heb…’

			Glenn zegt de volgende zeer lange minuten niets en schenkt de voortreffelijke thee in exquise porseleinen kopjes. Dit is echte thee. Geen theezakje te bekennen. Glenns hand is stabiel, en als de thee is ingeschonken en de melk is toegevoegd (geen suiker, geen denken aan) staat Glenn op om de kop-en-schotel aan Rosie te overhandigen, die het geheel dankbaar van haar aanneemt en wenst dat er suiker in zat.

			Ze voeren de rest van hun gesprek met Glenn op de bank en Rosie op de krant alsof ze in de kattenbak staat, terwijl ze met moeite haar handtas vasthoudt en tegelijkertijd jongleert met de kop-en-schotel. Glenn houdt haar eigen theekopje en schotel koeltjes in de hand, uiterst gereserveerd en beheerst. Rosies kopje rammelt en tikt tegen het schoteltje.

			Rosie probeert het ijs te breken. ‘De rekening van de glazenwasser zal wel gigantisch zijn,’ zegt ze met een blik op de ramen. ‘Zulke hoge ladders!’

			Geen antwoord. Grapjes worden hier niet gewaardeerd. Glenn zet haar kopje met een zachte tik op het schoteltje. ‘U bent ons sterk aanbevolen door het agentschap.’

			‘Wat geweldig. Heel mooi. Ik werk voor het eerst met ze.’

			Glenn werpt een blik op Rosies cv, dat voor haar op tafel ligt.

			‘Volledig gekwalificeerde, ervaren lerares basisonderwijs… in Looe?’

			‘Ja, dat ligt in Cornwall. Een langwerpige, spitse provincie helemaal onderaan in Engeland.’

			‘Ach, zo. Ik dacht dat loo het Britse woord was voor wc.’

			Er valt een ongemakkelijke stilte, en terwijl Glenn haar cv nader bestudeert, neemt Rosie een welkome slok van haar thee, die helaas uitmondt in een vrij hoorbare slurp.

			Glenn nipt geruisloos aan haar thee, alsof ze een punt wil maken. Ze is in alle opzichten superieur. Ze besluit dat ze wat meer informatie nodig heeft. ‘Wonen uw ouders daar?’

			‘Vroeger, ja. Mijn ouders zijn helaas overleden,’ zegt Rosie ronduit.

			‘Ach, zo.’

			Rosie vat de koe bij de horens: ‘Zijn Thomas en Kemble uw kleinzoons?’

			‘Ja.’

			‘Leuk. Wonen ze bij u?’

			‘Nee. Ze wonen bij hun moeder, maar het wordt hoog tijd dat ze bij hun vader komen wonen, dus voorlopig trekken ze hier in.’

			‘Ik begrijp het.’ Rosie herinnert zich de namen, Thomas en Kemble, Thomas en Kemble.

			‘Thomas Wilder-Bingham de Derde en Kemble Wilder-Bingham junior.’

			‘Thomas en Kemble, Thomas en Kemble. Namen zijn echt een dingetje als je in het onderwijs zit. Als het nieuwe schooljaar aanbreekt, krijg je een zee van nieuwe gezichten voor je neus, daarom herhaal ik ze steeds om ze in mijn hoofd te stampen. Ik heb een geheugen als een…zo’n afdruipding uit de keuken… met gaatjes.’

			Glenn negeert deze hernieuwde poging tot humor en werpt opnieuw een blik op het cv. Rosie is geprogrammeerd om stiltes op te vullen met opgewekt gebabbel, maar ze weet zich te beheersen en laat het aan Glenn over om het tempo en volume van dit bombastische duet aan te geven.

			Ze probeert rustig van  haar thee  te  nippen  en gunt  Glenn  de  tijd  die ze nodig heeft. Dat is  heel wat.  Uiteindelijk kijkt  Glenn  haar aan.  Speelt  er een licht neerbuigende glimlach rond  haar  lippen?

			Rosies  aangeboren gevoel  van eigenwaarde begint  op te spelen. Dit  spelletje  kan  zij  ook spelen.  De  stilte houdt aan. Ze  geven  geen  van  beiden toe. Tenminste, niet openlijk. Maar  ergens in dat onzalige moment  wordt een  zaadje geplant van wederzijds respect.  Ja, een van  deze  vrouwen zal  mogelijk in  dienst  treden van de ander, maar dat is voor Rosie geen  reden  om  in te  binden.  Glenn  is  de  eerste die bakzeil  haalt… zij het  nauwelijks  waarneembaar.

			‘Ze komen  vanavond. Dat geeft  hun de  kans om  dit weekend alvast aan u  te wennen. U ziet  toe  op  hun  verzorging voor  en  na  schooltijd,  begeleidt  hen  naar en van  school  en naar activiteiten  in  het  weekend  en  op feestdagen, waarvoor een  klein  budget beschikbaar is.  U  gebruikt  de maaltijden met de  familie,  en hun  vader  zal zich  bij hen voegen  wanneer  zijn werk het  toelaat.’

			Rosie zegt doelbewust niets  en  kijkt  Glenn alleen maar aan,  die iets van haar zelfvertrouwen verloren  lijkt  te  hebben.  Uiteindelijk  vraagt Glenn: ‘Schikt u  dat?’

			Als  je  onzichtbare moleculen van macht zou kunnen  tellen, zou deze minieme verschuiving één  op duizend op  de  schaal  van Richter meten.  Minuscuul,  maar  krachtig,  omdat Glenn  gewoonlijk  geen haarbreed  wijkt.

			Rosie  grijpt  deze  zeldzame kans met  bijna  handen aan.

			‘En  waar bent ú  dan?’

			Er trekt een  donkere wolk over  Glenns gezicht.  Dat was een  flinke dreun.  Wie is deze dikke  brutale Engelse parvenu? De twee vrouwen houden  elkaar in  de houdgreep van  wie  het  langste kan  zwijgen. De  katten cirkelen om elkaar  heen.

			Op de vensterbank groeien de  orchideeën in  de stilte.

			Dan  geeft  een  dikke druppel aan Rosies  mouw  eindelijk de geest en  raast  naar de vloer  in een langverwachte duik naar  de  vrijheid. Hij landt  met een indrukwekkende plons en  verbreekt de stilte. Daarmee  staat Glenn voor,  zij het met een lichte  voorsprong.

			Rosie zegt: ‘Ik weet niet  hoe ik u  moet  aanspreken.’

			Glenn  grijnst,  vouwt  het cv  dicht  en gaat  staan:  ‘Mevrouw Wilder-Bingham.

			‘Prima. Achternamen.  Begrepen.’

			‘Iva  zal u uw kamer wijzen. We  verwachten u  om  halfacht bij het  ontbijt.’

			En zo,  even zelfverzekerd als toen ze  binnenkwam, verlaat  Glenn  Wilder-Bingham  de  bibliotheek.

			Rosie  blijft  achter,  druipend op de  haar  toegewezen plek.
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			Verhuisd

			Later die avond zit Rosie in het vreemde huis op haar eenpersoonsbed, met haar koffer en een uitpuilende tas met kleren naast zich op het bed. Ze kan amper geloven hoe snel alles is veranderd in haar leven. Ze zit in een nogal saaie, donkere kamer die ergens midden in het appartement ligt, zodat het raam uitzicht biedt op, of liever gezegd in, het open trappenhuis van het hele blok. Alle ramen die ze kan zien van de andere verdiepingen zijn klein en vies en voorzien van airconditioningapparaten die eruit steken, net als bij haar. Deze koker dient enkel en alleen als brandtrap voor alle appartementen en misschien als hang- en poepplek voor de vele duiven die op de vensterbanken zijn neergestreken. Omdat er nog vier verdiepingen zijn boven die van de Wilder-Binghams, plus een hele hoop bouwsels op het dak, is de lucht bijna niet te zien en dringt het zonlicht zelden door. Ze heeft de beschikking over een kleine maar gezellige zitkamer waarin een grote bank, een salontafel en een bureau staan gepropt, en een slaapkamer met een ruim bemeten eenpersoonsbed, een nachtkastje, een kledingkast, een commode en een spiegel. Er hoort een kleine badkamer bij, met een douche boven een soort zitbadje, iets wat ze nog nooit eerder heeft gezien. Speciaal ontworpen voor kleine ruimten. Hoewel ze brandschoon en comfortabel ingericht zijn, zijn deze vertrekken duidelijk onbemind, de meubels passen niet bij elkaar en zien eruit alsof ze verbannen zijn. Maar dit is het appartement van de Wilder-Binghams en dus zijn zelfs hun afgedankte spullen best chic, wat Rosie het gevoel geeft dat er wel iets van te maken valt. Bovendien liggen er twee Perzische tapijten op de vloer, in elke kamer één. Ze heeft altijd al eens met blote voeten op een Perzisch tapijt willen lopen, iets wat volgens haar het summum van luxe moet zijn.

			En daarom bukt ze zich om haar vochtige maar nog steeds prachtige rode brogues en haar doorweekte roodbruine sokken uit te trekken en gaat ze langzaam staan, genietend van elke stap die ze zet met haar paarse, natte voeten op dat weelderige droge tapijt. Het voelt verrassend stijf aan, maar nog steeds hemels. Rosie kromt haar tenen in de wol en voelt zich zo gelukkig als iemand die zich na uren jeuk eindelijk mag krabben. Ze kan er geen genoeg van krijgen en veegt haar voeten om de beurt over het tapijt, als een hond die zelfvoldaan een indrukwekkende hoop poep probeert te bedekken. Het is een zalig gevoel waar ze helemaal van bijkomt, want als je in je eentje kunt lachen, het maakt niet uit waarom, helpt dat heel goed tegen de eenzaamheid, toch? Rosie weet dat de beukende heimwee onderhuids op de loer ligt, maar ze weigert dapper om hem te voelen. Met een diepe zucht kijkt ze om zich heen in haar nieuwe woonruimte, en ze neemt zich voor om heel goed te worden in dit baantje. Met die nieuwe moed als stimulans pakt ze haar koffer uit en nestelt ze zich in haar nieuwe leven.

			Het eerste voorwerp dat ze uitpakt, is de dierbare foto die ze zelf heeft gemaakt en heeft laten inlijsten, van een alpenkraai die hoog opvliegt boven de kliffen bij Bedruthan in Cornwall. Aan de uiterste rand van haar land, haar provincie. Waar het licht schitterend is. Het land van heide, baaien en kliffen, van wouden, woeste branding, vriendelijke poeltjes, slagroom en eindeloze luchten. Waar ze haar kennen. Thuis.

			Twaalf verdiepingen lager staat een slordige vijftiger in een duur maar verkreukeld pak in de lobby, nerveus rokend bij de ingang. Dit is Kemble, een man met veel geld en weinig liefde. Zijn ogen schieten heen en weer over 90th Street in het kille februarilicht. Hij rookt zijn sigaret op, kijkt ongeduldig naar buiten, ijsbeert door de hal en stopt zijn overhemd in zijn broek in een poging zich wat op te kalefateren.

			Opeens staan er uit het niets twee jongens op de ruit te bonzen. Hij schrikt zich kapot en zwaait slapjes als hij achter hen een kleine blonde, goedgeklede, knappe, rokende, meisjesachtige vrouw met verrassend groene ogen ziet aankomen, worstelend met twee grote koffers. De arrogante portier uit Rosies ervaring gedraagt zich nu totaal anders. Deze mensen hebben het volste recht om hier te zijn, en hij haast zich om de vrouw te hulp te schieten. Hij kent haar. Dit is Natalie, de moeder van de tweeling en binnenkort de ex-vrouw van Kemble.

			Het is meteen duidelijk dat deze overdracht van de kinderen getekend wordt door gêne en ongemak. De jongens schieten de draaideur in en maken voor de lol twee extra rondjes, terwijl de man en de vrouw elkaar aankijken door de ruit. Dan draait ze zich om en loopt terug naar de wachtende auto. Kemble blijft haar nakijken tot hij met een schok wordt teruggehaald naar het heden als de tweeling opgewonden uit de draaideur tuimelt om hun vader te begroeten in de lobby. Ze stappen de lift in, met de koffers. De broertjes bruisen van energie, maar weten die enigszins te beteugelen nu ze hier zijn. Papa is minder makkelijk dan mama. En met oma Glenn valt al helemaal geen lol te beleven. Opa Thomas is overal voor in, maar dat maakt allemaal niets uit, want ze zijn nu bij papa. Ja, ze willen heel veel papa. Drie is iets voorzichtiger aangelegd dan Rood, die als een wasmachine van de ene energiecyclus naar de andere schiet. Net iets kleiner dan Rood, is Drie de slimmerik, de gevoelige, zorgelijke ziel tegen wie de robuustere Rood opkijkt, ondanks zijn kleinere postuur. Drie is onberispelijk blond met een licht rossige glans. Rood is rood. Op elke denkbare manier. Hij is vurig, onbevreesd en grappig en heeft als bewijs daarvan een trotse bos rood haar die rechtovereind op zijn hoofd staat.

			Deze twee jochies zijn als magneten voor elkaar. Ze hebben een uitzonderlijk hechte band, maar de zeldzame keren dat ze ruzie hebben, zijn de rapen gaar. En dan, even snel als ze elkaar aanvliegen, wordt de kwestie op onverklaarbare wijze opgelost en is alles weer vergeven en vergeten. Deze sloop- en herstelwerkzaamheden vinden plaats in tweelingtijd, zonder inmenging van anderen. Ze horen wezenlijk bij elkaar, op een manier die gewone broers en zussen nooit helemaal kunnen bereiken, en het is deze fenomenale band die hun het afgelopen jaar de nodige kracht heeft gegeven om het verwoestende effect van de scheiding van hun ouders te verzachten. Ze zijn er nog steeds beduusd van, en vooral Drie maakt zich er zorgen over, maar omdat beide ouders zich netjes gedragen in hun bijzijn, zoals dat gaat bij fatsoenlijke echtscheidingen, worden de jongens behoed voor de ergste pijn. Die is gereserveerd voor privébesprekingen met advocaten en schokkend zakelijke brieven die meerdere malen per week door beide partijen worden afgevuurd. Achter hun ruggetjes woedt een felle, gulzige strijd.

			De onderhandelingen zijn onlangs volledig vastgelopen, wat voor koningin Glenn aanleiding was om Kemble op te stoken en wraakzuchtig te eisen dat de kinderen een paar maanden bij hen moeten komen wonen. Daarmee is Natalies smeulende verdriet opgestookt tot een vuurhaard van frustratie. Glenn wenst niet langer van Natalie te houden, als ze dat al ooit heeft gedaan. Het behoorde nooit tot haar plannen dat Kemble met een Française zou trouwen. Ze had liever een minder Europese keuze gehad. Een niet-roker. Een traditionele Amerikaanse van goede komaf. Glenn beschouwt Natalie inmiddels als een bedreiging en heeft de gelederen gesloten om haar de pas af te snijden. Natalie weet heel goed dat je Glenn beter niet tegen je kunt hebben, maar nu het om het welzijn van haar zoons gaat, heeft de kleine, broze Natalie de mouwen opgestroopt voor de strijd van haar leven. Deze concessie, de jongens een tijdje naar de Wilder-Binghams sturen, doet ze alleen omdat ze weet hoe wanhopig graag haar zoons bij hun vader willen zijn. Hoe hartverscheurend het voor Natalie ook is, voor hen is ze tot alles bereid. Daarom heeft ze hen afgeleverd aan de East Side. Het is niet voor altijd, het is alleen voor nu.

			In de lift babbelt Rood over de gadget die hij het allerliefste van de hele wereld wil hebben, een metaaldetector. ‘Die is zo cool, pap. Jij kunt er ook eentje nemen, die grote past over jouw arm. Er is een kleintje die precies over mijn arm past. Je kunt er goud mee vinden, en zeeroversmunten en alles.’

			Drie staat rustig naast zijn vader. Hij kijkt naar Kembles handen in zijn zakken en steekt zijn eigen handje uit naar zijn vaders pols. Kemble haalt zijn hand uit zijn zak en pakt Drie bij de hand. Rood ziet het en pakt Kembles andere hand, en zo gaan ze naar boven, de kleine mannen die zich als drenkelingen vastklampen aan de grote man die ze zo missen, de man die ze altijd dicht bij zich willen hebben en later zelf graag willen zijn.
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			Boven

			In de slaapkamer van Glenn en Thomas is het stil, afgezien van een kreuntje hier en een zuchtje daar wanneer de twee oudjes wakker worden in hun bejaarde lijven en zich moeizaam in de kleren steken. Wat zijn de ochtenden toch krakerig tegenwoordig. Slaap is een verdovingsmiddel waarvan het lichaam ongekend stram wordt. Glenn heeft de veranderingen met gepaste tegenzin aanvaard, ze rekt zich gapend uit en zet zich traag aan haar ochtendritueel. Ze werpt een blik uit het slaapkamerraam, dat uitkijkt op Central Park, en merkt op dat de sneeuw van drie weken geleden nog steeds niet helemaal verdwenen is en her en der verspreid in hoopjes in de schaduwen ligt. Het is koud buiten, en zo voelt zij zich ook: koud vanbinnen. Het appartement wordt goed verwarmd en alle radiatoren gloeien. Glenns huid is niet koud, maar haar botten wel. Ze weet dat die vanzelf weer warm worden als ze in beweging komt en aan haar dag begint, maar voorlopig voelt het in haar onzichtbare binnenkant heel koud aan.

			Thomas is minder bereid om zich erbij neer te leggen dat de tijd onverbiddelijk verstrijkt. Als er ooit een koning Knoet de Grote van de tijd zou zijn, is hij het wel. De ouderdom likt aan zijn enkels, maar hij blijft volhouden dat zijn voeten kurkdroog zijn. Ondanks zijn pijnlijke botten zet hij zodra hij wakker is het tempo erin. Zijn vrouw zegt voortdurend dat hij het kalmer aan moet doen en zich in acht moet nemen, maar dat is niet zijn stijl. Daarom raken er om de overklap gewrichten overbelast of verrekt hij weer ergens een spier, louter omdat hij op het leven afgaat als een stier op een rode lap. Thomas, nog steeds een forse man, staat op om zijn broek op te trekken en steekt zijn overhemd netjes in de band. Glenn heeft het setje uitgekozen, zoals hun gewoonte is. Heel vroeger verzette hij zich tegen die betuttelende bemoeizucht, maar nu ondergaat hij het meestal lijdzaam in ruil voor een vreedzaam leven. Het stoort hem dat hij tegenwoordig wat dikker is rond zijn middel, waardoor overhemden een paar maten groter worden aangeschaft, zijn riem twee gaatjes verder moet en de helft van de kostuums in zijn kast in onbruik is geraakt. Daarom is het wel handig dat Glenn zijn kleren klaarlegt, want zo hoeft Thomas niet stil te staan bij alles wat ermee verbonden is. Ha, daar hebben we hem, voor de spiegel om zijn das te strikken. Lang, tikje gebogen, volle bos zilvergrijs haar dat ooit roodblond was, sprekende blauwe ogen, markante trekken, met een aardverschuiving aan levervlekken die langzaam afdaalt vanaf zijn sterke, benige schedel. Een respectabel gezicht met de belofte van plezier achter zijn mooie, levendige blik. Er was een tijd dat Glenn genoot van die brutale kant van haar man, maar de laatste tijd heeft ze weinig op met ondeugendheid en dus is dat verleden tijd. Hij wil er niet bij stilstaan hoelang het geleden is dat ze samen lachten tot ze niet meer bijkwamen, want die harde realiteit zou hem te veel aangrijpen. Hij heeft zich zo nu en dan weleens verdrietig afgevraagd of hij ooit weer met haar zal kunnen lachen. Misschien is dat voorgoed voorbij. Geen lol met je vrouw tot aan de dood. Wat jammer.

			Hoe zijn ze in deze vreugdeloze manier van leven beland? Het moet een trage tocht zijn geweest, hij kan zich geen bepaald moment herinneren, geen mijlpaal vol wanhoop of malaise die een duidelijke indicatie zou zijn geweest. Er is eigenlijk nooit iets gebeurd. Het is alleen maar zo gekomen. En het is niet zo verschrikkelijk dat hij de behoefte voelt om eruit te breken. Zij is wie ze is en hij is wie hij is, maar alleen… net een tikje minder dan voorheen. Als een doorslag van hun vroegere, levenslustige zelf. Minder kleurrijk, minder verlicht, minder alles. Hij doet alsof hij heeft aanvaard dat deze verminderde versie van henzelf puur komt door het verouderen, maar diep in zijn hart weet hij dat dat onzin is.

			Hij bezit reserves die nooit zijn aangeboord en is nog lang niet uitgerangeerd, alleen een beetje lui.

			Dus, ja, daar staat hij dan. De stropdas zit goed. Kastanjebruine zijde op een blauwgestreept overhemd. Stijlvol. Hij ziet eruit als een respectabele zakenman, en dat klopt ook, want dat is hij. Er is al minstens twaalf jaar sprake van dat hij met pensioen zal gaan, maar dat is hij nog steeds niet van plan. Hij is een van de oprichters én voorzittend partner van het advocatenkantoor met zijn naam in het logo, dus waarom zou hij zich terugtrekken? Hij is nog steeds een verdienstelijk consultant en adviseur. Thomas heeft genoeg energieke jonge hengsten in dienst genomen om iedereen te overtuigen van de sterke eigentijdse hartslag van de firma. Enig ouderwets, ervaren advies vanaf de zijlijn is alleen maar goed. Hij is nog niet bereid om te vertrekken. Hij is productief. Bovendien geniet hij van de structuur, de planning, het kantoor, het aanzien. Die kan hij niet missen.

			Dan hoort hij Glenn iets zeggen: ‘Ze is zo dik.’

			Glenn vouwt Thomas’ pyjama en haar nachtjapon op en legt ze onder hun respectievelijke hoofdkussens. Ze slaat het laken en de deken terug zodat het bed kan luchten. Iva zal het later opmaken. Thomas merkt dat ze de nachtkleding weer onder de kussens vandaan haalt en opnieuw opvouwt. Ze is er kennelijk niet bij met haar hoofd en maakt een gespannen indruk.

			‘Wie?’ vraagt hij oprecht onzeker.

			‘Die Britse vrouw, het kindermeisje. Ze vroeg me hoe ze me moest noemen. Ik bedoel… werkelijk! Wat zou je denken? Glennie? Het idee!’

			Thomas weet dat hij dit het beste meteen kan afkappen. ‘Sharpe wordt woensdag begraven. Ze hebben me gevraagd of ik iets wil zeggen.’

			Glenn luistert niet. ‘Ze komt uit een plaatsje in Engeland dat klinkt als wc…’

			‘Ik moet een tekst uitkiezen en iets persoonlijks zeggen.’

			‘Ze is verre van ideaal. Ik hou haar in de gaten,’ zegt Glenn terwijl ze haar haar borstelt met krachtige streken. ‘Tillman heeft weer gebeld. Zijn Kembles prestaties soms onder de maat?’

			Thomas puft wat en zegt vergoelijkend: ‘Hij ligt in scheiding, verdorie.’

			‘Moet Tillman soms zijn werk opknappen? Het is niet de bedoeling dat we bij Tillman in het krijt komen te staan.’

			Thomas verdwijnt hoofdschuddend uit haar vizier. Alles wat Kemble betreft is lastig op dit moment, en hij gaat de confrontatie het liefst uit de weg en wacht tot het overwaait.

			Glenn staart hem na, teleurgesteld door zijn zwakte. ‘Dat onderwerp is afgerond, zo te zien,’ mompelt ze zachtjes voor zich uit.

			Thomas verschijnt weer in haar spiegelbeeld. ‘Ik vind dat we haar een kans moeten geven… die Engelse.’ En dan verdwijnt hij naar het ontbijt, benieuwd naar de nieuwkomer. Liet Thomas zich daar plotseling gelden?
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			Gevoed

			Rosie verschijnt als eerste in de imposante eetkamer, waar een grote mahoniehouten tafel klaarstaat voor het ontbijt. Er is gedekt voor zes personen, en ze heeft geen flauw idee waar ze moet gaan zitten. Gelukkig komt Iva binnen met een schaal roerei. Ze zet hem op een zijtafel, waar een warmhoudplaat klaarstaat met schalen spek en wafels. Er staan ook kommen met gesneden fruit en yoghurt.

			Rosie vindt het ongemakkelijk om daar maar een beetje te staan kijken. ‘Goedemorgen, Iva, kan ik je ergens mee helpen?’

			Terwijl ze de deur uit loopt, zegt Iva haar over haar schouder: ‘Nee, dat is mijn taak. Jij gaat zitten.’

			‘Oké.’

			Maar waar? Iedereen heeft hier natuurlijk een vaste plek. Ze gaat in elk geval niet aan het hoofd van de tafel zitten. De achterste stoel, misschien? Of is de voorste juist de veiligste keuze?

			Terwijl ze nog worstelt met dit dilemma vliegt de deur open en komt de tweeling binnenvallen, allebei in hun schooluniform, luidkeels bekvechtend over wie als eerste naar binnen mag. Rosie staat aan de andere kant van de tafel. Ze blijven ter plekke staan zodra ze haar zien. Zij kijkt naar hen, de tweeling kijkt naar haar, en dan valt Rosie onverhoeds op de vloer, als een gevelde boom midden in het bos. Vanwaar zij staan, aan de andere kant van de tafel, is ze zomaar ineens uit het zicht verdwenen. Ze zijn echter klein genoeg om onder de tafel te kunnen gluren om te zien wat er is gebeurd. Daar ligt ze, een verfrommeld hoopje mens. Rosie draagt vandaag een rode stippenjurk met een zwart vest en een zwarte maillot. Het brede, rode lint om haar hoofd past precies bij haar knalrode brogues. Het lijkt wel of er een levensgrote Minnie Mouse is neergestort.

			De jongens kijken elkaar onthutst aan. Rood slaakt een kreetje en fluistert dan: ‘Gaat het wel goed met haar?’

			‘Weet ik niet… zullen we opa gaan halen?’ stelt zijn broer verstandig voor.

			‘Nou… ja. Denk je?’

			‘Wacht! Kijk, ze ademt nog.’ Drie kijkt aandachtig toe.

			De jongens lopen behoedzaam om de tafel heen om dat hoopje nader te bekijken, zonder te weten dat dit hun nieuwe kindermeisje is. Dapper, heel dapper schuifelen ze dichter naar haar toe, Drie voorop en Rood op zijn hielen. Met ogen zo groot als schoteltjes en nauwelijks ademhalend luisteren ze met gespitste oren naar elke beweging of geluid. Dichterbij, nog dichterbij… ze houden elkaar stevig vast… nog dichterbij.

			Als ze vlak voor haar staan, springt Rosie als een duveltje uit een doosje overeind om hen verbijsterd aan te kijken, met een even onthutste blik op haar gezicht als de twee kinderen. Ze schieten als een speer naar de dichtstbijzijnde hoek en grijpen elkaar beet of hun leven ervan afhangt.

			‘Wauw!’ gilt Rosie. ‘Waanzinnig! Jullie tweetjes… jullie superkrachten zijn zo sterk! Ik werd regelrecht van mijn sokken geblazen.’

			‘Huh?’

			‘Wat?’

			‘Wat bedoelt u?’ De tweeling snapt er niets van.

			‘Jullie weten toch wel dat jullie superkrachten bezitten? Dat kan niet anders. Ik voelde het meteen, zodra jullie binnenkwamen. Overweldigend. Kom op, vertel, wat is het precies?’

			Rood kijkt haar gefascineerd aan. ‘Ik geloof niet dat ik die heb, hoor. Ik heb nooit iets gemerkt…’

			‘Nou en of je die hebt. Ik weet alleen niet wat het is, maar ik denk dat het gaat om een combinatie van superkrachten, zoiets als onbegrensde empathie met het vermogen om gebeurtenissen te beïnvloeden en misschien wat imitatievaardigheden? Zoiets?’

			‘Echt? Heb ik die? Hoe weet u dat?’

			Rood is gretig als een jonge hond. Als dat eens waar kon zijn!

			‘Omdat het van je afstraalt, vriend.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar. Probeer het nog eens. Diep nadenken, probeer eens iets te beïnvloeden.’

			Drie zwijgt, maar kijkt gebiologeerd toe. Wie is dat? Wie is die rare vrouw met dat gekke accent? Wat doet ze in opa en oma’s appartement?

			‘Ga door,’ moedigt Rosie aan.

			‘Eh, oké.’ Rood plooit zijn gezicht in duizend rimpels en doet zijn uiterste best. Hij wil wanhopig graag gebeurtenissen beïnvloeden. Wat dat ook betekent.

			Rosie geeft hem een paar seconden en laat zich dan opnieuw op de vloer vallen.

			Roods mond valt open van verbazing.

			‘Man,’ schreeuwt hij naar zijn broer, ‘het werkt!’

			Op dat moment gaat de deur open en komen Thomas en Glenn binnen. Ze zien Rosie niet meteen omdat ze op de vloer zit, buiten beeld.

			Thomas is de eerste die iets zegt: ‘Hallo daar, kleine opdonders.’

			De tweeling holt op hem af, en dan is het een en al gejuich en geknuffel, zelfs met oma Glenn, die hen allebei een klopje op het hoofd geeft en een glimlach weet op te brengen.

			‘Ik heb gebeurtenissen beïnvloed, opa!’ roept Drie uit.

			‘Is dat zo?’ antwoordt Thomas.

			‘Ja, want ze viel weer op de grond.’

			Hij wijst in de richting waar Rosie ligt, en langzaam maar akelig zeker komt ze achter de tafel vandaan als een pas ontwaakte zwerver, met haar rode strik scheef op haar hoofd.

			‘Hallo.’ Ze probeert te doen alsof er niets aan de hand is. ‘Ik bekijk de vloer even… en ja, die is er… hij werkt prima… dus, alles kits.’

			Glenn laat Rosie even spartelen en werpt haar dan een reddingsboei toe. ‘Thomas, dit is… de vrouw over wie ik je heb verteld, juffrouw Kitto. Juffrouw Kitto, dit is mijn man, Thomas Wilder-Bingham.’

			‘Zeg maar Thomas,’ zegt hij, en hij loopt om de tafel heen om haar een hand te geven. Eindelijk, voor het eerst heeft iemand haar aangeraakt. ‘Rosie,’ biedt zij op haar beurt aan. Hij is groot, een en al knipoog en vriendelijkheid, maar als ze ziet hoe zuur Glenn kijkt bij die informele introductie en het voorstel elkaar bij de voornaam te noemen, besluit ze zich niet al te lang te koesteren in de warmte van zijn glimlach. Bovendien heeft ze nog niet naar behoren kennisgemaakt met de tweeling, en dat is nu het belangrijkste.

			Thomas vat de koe bij de hoorns: ‘Ik begrijp dat je deze twee prachtige jonge heren al hebt ontmoet?’

			‘Eigenlijk niet, nee. We zijn nog niet officieel aan elkaar voorgesteld.’

			‘Goed. Wel, deze vuurtoren is Rood en dit mooie exemplaar is Drie. Heren, dit is Rosie, en zij is jullie kindermeisje zolang jullie hier zijn… geef haar netjes een hand.’

			Ze willen net hun hand uitsteken, als het woord ‘kindermeisje’ tot hen doordringt. Drie trekt zijn hand onmiddellijk terug. ‘Waarom hebben we een kindermeisje? Ik dacht dat papa op ons ging passen.’

			Glenn grijpt in. ‘Dat is ook zo, maar juffrouw Kitto gaat hem helpen. Denk om je manieren, Thomas.’

			Drie steekt opnieuw zijn hand uit en schudt Rosie onwillig de hand, waarop zijn broertje volgt.

			‘Mooi zo,’ zegt Glenn. ‘Kom, we gaan ontbijten, het is bijna tijd voor school. Pak een bord en bedien jezelf aan de zijtafel.’ Ze wijst iedereen een plaats aan tafel.

			Terwijl de familie ordelijk langs de verrukkelijke ontbijtheerlijkheden schuifelt, loopt Iva in en uit om er zorgzaam op toe te zien dat iedereen voorzien is van koffie, thee, sap en alles wat ze verder nodig hebben. De jongens kennen haar goed en verheugen zich altijd op haar verrukkelijke kookkunsten, behalve als ze er groenekool, zuurkool of rare witte worst bij zet, die niemand ooit aanraakt. Iva noemt deze gerechten ‘extraatjes’. Niemand aan tafel neemt er notitie van en ze verlaten de eetkamer onaangeroerd. Glenn heeft Iva verzocht om ermee op te houden, maar Iva heeft haar – hoogst ongebruikelijk – volstrekt genegeerd en naarmate de jaren zijn verstreken is de familie eraan gewend geraakt en kijken ze er niet eens meer naar. Rosie ziet echter een grote kom staan met iets groens en vezelachtigs erin en schept uit beleefdheid een volle lepel op haar bord. Dit levert haar spottende blikken van de familie op, maar Rosie is zich van geen kwaad bewust. Als Iva binnenkomt met een karaf water weet ze haar verbouwereerdheid ternauwernood te verhullen. De nieuwe kinderjuf eet van het gerecht dat bestemd was voor Iva’s eigen ontbijt. Dat is de bedoeling niet.

			Net als iedereen zijn toegewezen plaats inneemt, stapt Kemble de eetkamer binnen. Zijn das hangt nog op halfzeven, en hij heeft zijn haar niet gekamd. Drie en Rood roepen vrolijk in koor: ‘Hallo, papa!’

			Thomas kijkt op. ‘Goedemorgen, jongen.’

			‘Goedemorgen, iedereen. Opschieten, jongens, jullie moeten naar school, ik ben al te laat. Kom op.’

			Glenn kondigt kalmpjes aan: ‘Juffrouw Kitto brengt de kinderen vandaag naar school. Iva gaat met haar mee om de weg te wijzen. Ga jij maar naar je werk, Kemble.’

			‘Aaaah,’ mompelt de tweeling.

			Rosie ziet de vader van de tweeling voor het eerst en neemt hem beleefd en behoedzaam op. Wat een nerveuze chaoot van een kerel is dat. Zwaarder dan hij zou willen zijn. Donker, rossig haar. Een opgezet, bleek gezicht. Een kater in mensengedaante.

			Rosie staat op. ‘Hallo, ik ben Rosie Kitto, ik ga voor de tweeling zorgen.’

			‘Juist. Oké, ik moet me haasten…’ Hij weet niet hoe snel hij weg moet komen.

			Rosie doet een sprong naar de deur om hem voor te zijn. ‘Hebt u misschien vijf minuutjes voor me om de planning voor de tweeling door te spreken?’

			Glenn valt haar scherp in de rede: ‘Dat zal niet nodig zijn, juffrouw Kitto, ik neem het rooster met u door. Kemble moet op tijd op zijn werk zijn, dus als u het niet erg vindt…’

			‘Oké,’ bindt Rosie in, maar ze doet toch nog een schot voor de boeg: ‘Dan komt dat later wel.’ Waarmee Rosie moeder en zoon duidelijk maakt dat ze van plan is om met beiden te communiceren. Wederom lijkt het erop dat Rosie, heel miniem en op een nette manier, tegen Glenns gezag in is gegaan.

			Kemble strijkt zijn zoontjes over de bol en haast zich de deur uit, zonder ontbijt. De jongens zijn duidelijk teleurgesteld, maar ze zijn te goed opgevoed om te gaan zeuren.

			Rosies ogen schieten van de een naar de ander om te zien hoe de verhoudingen liggen tussen opa, oma en de kleinkinderen. Er zijn twee duidelijke stromingen. De kinderen hebben respect voor hun grootmoeder en gedragen zich keurig in haar bijzijn, maar opa zit de hele tijd te knipogen en trekt gezichten achter haar rug om de jongens stiekem aan het lachen te maken. Hij is bereid risico’s te nemen om hen te vermaken, en daarom adoreren ze hem en doen ze extra hun best om hun gezicht in de plooi te houden, zodat hij niet wordt betrapt. Het is een kostelijke samenzwering, waar Rosie nu deel van uitmaakt, puur omdat ze het ziet gebeuren. Tot dusver is Thomas de grootste bron van vermaak voor deze kinderen.

			De tweeling kijkt Rosie aan om te zien of ze niet van plan is het te verpesten en dit delicate evenwicht te verbreken. Ze houden haar met argusogen in de gaten tijdens die ondeugende onderonsjes met opa. Rosie mag dan wel een druktemaakster zijn, maar ze is ook een pokerface-expert en geeft geen sjoege. Hun heerlijke spelletje is veilig, en dat brengt de tweeling een klein stapje verder in hun bereidheid haar op te nemen als lid van de clan. Daarin wordt slechts een enkeling toegelaten. Hoewel Rosie hier niets over is verteld, voelt ze het feilloos aan – ze was niet voor niets vier jaar op rij de populairste juf van groep twee – en haar hart reageert dienovereenkomstig. Ze begint aan het vreemde groene spul op haar bord. Ze weet niet wat het is, en het smaakt naar ijzer, zodat ze het discreet naar de rand van haar bord schuift.

			Uiteindelijk, nadat de tweeling een hele toren wafels naar binnen heeft gewerkt, begeleid door een preek van Glenn over de gevaren van te veel wafels, is het tijd om op te breken. De jongens trekken hun schooljas aan tegen de gure wind. Na een warboel van handschoenen aantrekken, mutsen opzetten en tassen pakken gaan ze de deur uit.

			Thomas trekt ook zijn wollen cameljas aan, en na een plichtmatige kus op de wang van zijn vrouw stort hij zich in de bijtende kou van Manhattan.

			Glenn blijft alleen achter in het appartement. Ze gaat weer aan de ontbijttafel zitten om haar zwarte koffie op te drinken. Ze slaakt een zucht. De stilte is een opluchting, het betekent dat niemand haar kan lastigvallen. In feite is dit een fijne dag, want afgezien van een optioneel bezoekje aan haar favoriete koffietent, The Colony Club, heeft ze geen enkele verplichting. De kinderen komen rond vier uur thuis, maar daar heeft ze de Britse voor, dus tot het diner vanavond om halfacht is ze vrij.

			Wat heerlijk. Een hele dag vol gapende leegten, een doelloze dag boordevol loze, verloren tijd. Wat afschuwelijk.
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			Buiten

			De particuliere school waar de jongens op zitten ligt pal aan de overkant van het appartement en is schitterend gehuisvest in de gewelven van een enorme kerk. Dit was Natalies keuze. Zij wilde ‘progressief onderwijs’ op basis van een ‘traditioneel vakkenpakket’. Glenn ontplofte bijna toen hiertoe was besloten. Deze school stond mijlenver af van haar voorkeur voor het serieuze, ouderwetse basisonderwijs van de ‘betere’ gevestigde jongensscholen. Maar deze school is drie minuten lopen van het huis van de Wilder-Binghams, dus de handige ligging was zeer zeker een overtuigende factor.

			Dit was slechts een van de vele keren waarin een grote beslissing genomen moest worden en Kemble in een spagaat raakte tussen zijn moeder en zijn vrouw. Deze keer hield Natalie voet bij stuk. Niet alleen omdat ze oprecht geloofde dat onderzoekend leren het beste bij haar kindjes paste, maar ook omdat ze een grote vergissing had begaan toen ze Glenn haar zin had gegeven met Teddy, haar oudste zoon. Hij moest naar dezelfde particuliere school als waar zijn vader en grootvader op hadden gezeten en nu, op zijn achttiende, zit hij in het eindexamenjaar van een chique kostschool in Connecticut.

			Natalie heeft altijd het gevoel gehad dat het onderwijs daar te beperkend en academisch was voor haar zoon en dat Teddy’s artistieke licht op die school is verwaarloosd en stapsgewijs is gedoofd. Teddy is muzikant in hart en nieren, en hoewel hij in verschillende bandjes heeft gespeeld, was dat meestal in de vakantie en werd het door Glenn beschouwd als een kinderachtige hobby. Natalie en Kemble hebben geen enkel bezwaar tegen zijn passie voor muziek en zouden die zelfs stimuleren, ware het niet dat hij het zo druk heeft met zijn schoolwerk, zeker in de eindspurt, nu hij voor zijn eindexamen zit.

			Natalie weet dat Teddy onder zware druk staat en klampt zich vast aan het feit dat hij binnenkort van die school af is. Logischerwijs begint dan de hel die een vervolgstudie kan zijn, maar in elk geval kan Teddy dan zelf kiezen waar hij naartoe gaat. Hij heeft al verschillende, wat vrijere en kunstzinnige instituten op het oog. Een doorn in het oog van Glenn. Teddy wordt geacht naar Yale te gaan, zoals het een lid van de familie betaamt. Natalie bidt tot God dat hij dat niet zal doen en nu ze zelf geen Wilder-Bingham meer is, kan ze zich meer laten gelden. Voorlopig zit haar dierbare tweetal in elk geval op deze leuke, gezellige school in 90th Street.

			Daar zetten Iva en Rosie de broertjes af. Iva haast zich terug naar haar keuken, terwijl Rosie alle tijd heeft om wat door de Upper East Side te dwalen en haar nieuwe omgeving te verkennen. Ze trekt haar sjaal over haar mond tegen de gure wind en besluit eerst eens een kijkje te nemen in de gigantische kerk. De ingang is net om de hoek van de school. De imposante neogotische gevel van grijze kalksteen van de Kerk van de Hemelse Rust torent hoog uit boven de hoek van 90th Street en 5th Avenue, en als ze eenmaal binnen is, ziet Rosie dat dit een kerk is die vanbinnen onderdak biedt aan een kathedraal. Ze houdt haar adem in als ze omhoogkijkt en het licht en de leegte in zich opneemt. De ruimte is reusachtig en sacraal en brengt haar in gedachten onmiddellijk terug naar de kathedraal van Truro. Een opgewekte dame is bezig met een groepsrondleiding, en Rosie gaat stilletjes in de achterste kerkbank zitten en probeert flinters informatie op te vangen: land verkocht door de weduwe Carnegie… art-decodetails… sterren op het plafond… het retabel… het lege kruis met de Christusfiguur erboven… Gloria Swansons as begraven…

			Als de groep verder wandelt naar het altaar, blijft Rosie alleen achter en vallen haar andere dingen op. De gebouwen rondom de kerk zijn laag genoeg om het februarilicht van deze zonnige dag naar binnen te laten stromen door de vele glas-in-loodramen, waaronder een bijzonder fraai rozetvenster hoog boven het altaar. De gewelfde plafonds en het prachtige gekleurde licht van de ramen om haar heen houden haar vastgenageld van ontzag op haar plaats. Wat een genot om in zo’n serene, open, schitterende ruimte te zijn in het hart van een drukke, bruisende stad. Wat surrealistisch. Wat geweldig. Terwijl ze voelt hoe haar ademhaling tot rust komt, laat ze een aantal kalme gedachten toe in haar achterhoofd. Ergens diep vanbinnen schrijnt het verdriet, maar dat wist ze tot dusver met redelijk succes te negeren. Door haar hectische aankomst in New York kreeg het geen kans om al te nadrukkelijk aanwezig te zijn, maar nu ze hier zo rustig in de kerk zit, kan ze het horen grommen. Vaag. Ze zou het kunnen aanzien voor heimwee, maar ze weet dat dat slechts de hoogste noot is. De diepere basklank spreekt van verdriet. Hartzeer. Waarvoor eigenlijk? Is het een wie-, wat- of waarom-vraag? Waarom weigert ze zo koppig om zich dat af te vragen? Komt het omdat ze in een kerk zit, dat ze ineens aan zelfonderzoek gaat doen? Hebben deze muren haar vertwijfeling gewekt, simpelweg omdat de eeuwenoude liefdesaffaire die hier regelmatig plaatsvindt tussen God en de mens synoniem is aan twijfel en onzekerheid? Vreemde vragen zonder wezenlijke antwoorden. Geen echte conclusie, behalve dat ze zeker weet, al is er geen wetenschappelijk bewijs voor, dat liefde bestaat en belangrijker is dan wat dan ook. Liefde is oppermachtig. Feit. Misschien komt het doordat ze in de kerk zit, dat dit zo onweerlegbaar stellig bij haar binnenkomt. Een gigantisch huis van liefde, nietwaar? Dat hebben mama en papa altijd geloofd. Ze gingen allemaal samen naar de kerk vroeger. Later betekende de kerk afscheid nemen. Eerst van papa. Vervolgens van mama.

			Rosie zucht, probeert zich te vermannen en staat op voordat ze door haar eigen gedachten overweldigd wordt. Ze stopt een vijfdollarbiljet in de collectebus en loopt de kerkpoort uit. Recht tegenover de enorme deur ligt de weidse groene vlakte van Central Park, en ze weet dat in de verte, aan de overkant van het park, het beruchte Dakotagebouw ligt. Er gaat een misselijkmakende steek door haar hart als ze aan Lennon denkt. Aan het moment vlak voordat hij werd neergeschoten, vol vertrouwen in zijn wilde wereld, hopende dat hij deel kon uitmaken van een verandering ten goede voor iedereen. Hij was vitaal en creatief. En levend.

			Toen.

			Nu niet meer.

			Rosie was indertijd pas drie jaar oud en wist nergens van, maar Lennons muziek vormt de verbindende schakel tussen Rosie en haar vader. Als kind luisterde Rosie naar Lennon en Marvin Gaye. Zij waren zijn favoriete artiesten en werden van de weeromstuit ook de hare. En nu staat ze hier, met aan de overkant van het park de plek waar die vermaarde muziek voor een deel is gestorven. Rosie is niet overgevoelig aangelegd, maar er gaat een rilling door haar heen bij de gedachte aan die nabijheid. Ja, ze is werkelijk in New York, en het is even beangstigend als het prachtig is.

			Ze keert het park de rug toe en loopt langs het gebouw van de Wilder-Binghams via 90th Street naar Madison Avenue. Ze probeert zich de buurt eigen te maken. Waar doen de mensen die hier wonen hun boodschappen? Er is een boekhandel, een sleutelmaker, een apotheek en een pizzeria, maar er zijn ook veel winkels die Rosie niet kan benoemen. Zoiets hebben ze niet in Cornwall. Zaakjes waar je je kunt laten harsen en salons met lange rijen grote, leren kappersstoelen waar manicures en pedicures met gebogen hoofd geconcentreerd aan het werk zijn, goed zichtbaar door het raam en schrikbarend onvrij. De pedicures dragen mond-neusmaskertjes. Zouden de voeten van de Upper East Side soms giftig zijn? Verder wemelt het van de chique winkels voor aanstaande moeders, kinderkleding en bont en is er een dierenwinkel, gespecialiseerd in halsbanden bezet met diamanten en vreemde, vernederende hondenjasjes.

			De winkels die haar het meest intrigeren verkopen peperdure verkreukelde yogapakjes. In de etalages liggen grijze en zwarte spullen alsof ze net uit de was komen en nog niet gestreken zijn. Rosie tuurt naar de prijskaartjes en vraagt zich af of dit een grap is. Maar nee, ze ziet dat de graatmagere meisjes die in de winkel werken de pakjes inderdaad dragen. Het idee is vermoedelijk dat je er casual uit moet zien, waarbij je er tegelijkertijd voor zorgt dat andere mensen precies weten hoe exorbitant duur die verkreukelde shabby chic is. Deze kleren zeggen: ja, zodra ik de kinderen heb afgezet op hun uitmuntende school pak ik een snelle magere latte voor onderweg en ga ik naar de sportschool. Ja, dit is mijn yogapakje. Ik train uiteraard dagelijks… ik ben jong, ik ben fit, ik ben een typische New Yorkse en druk, druk, druk.

			Als Rosie de winkel in tuurt, vangt ze een glimp op van haar eigen spiegelbeeld en kreunt ze hardop als de flagrante tegenstelling tot haar doordringt. Daar staat ze, in de tweedehandsjas waar ze zo blij mee was. Hij is knalgroen met een brede kraag, een ceintuur en een dubbele rij oversized schildpadknopen. Ze heeft hem gevonden in een kringloopwinkel in Plymouth en vindt hem prachtig. Er is al heel wat wisselgeld zoekgeraakt in de kapotte voering. Ze heeft overwogen om die open te knippen en de muntjes eruit te vissen, tot ze zag dat de jas veel beter afhing door het gewicht en besloot het zo te laten.

			Rosie ziet in de ruit dat haar neus rood en vochtig is en besluit zichzelf te trakteren op een cappuccino. Aan de overkant zit een café, Yura genaamd, dus ze steekt over en gaat naar binnen. Het is vrij groot, groter dan wat zij gewend is, en er is een balie waar je cakejes en salades kunt afhalen om mee te nemen. Het lijkt een soort minidelicatessenwinkel, maar het is vooral een ontmoetingsplaats voor de slanke, bezige moederdametjes. Ze zitten aan tafeltjes, in groepjes of alleen, allemaal met een bontjas over hun yoga-outfit. Met hun strakke dieetgezichten rood uitgeslagen boven hun vetarme, dampend hete drankjes zien ze eruit als Japanse sneeuwapen die genieten van de warmwaterbronnen. De duivel in Rosie doet haar ertoe besluiten een grote schuimige volvette cappuccino te bestellen met een grote meringue erbij. Ze zit zelfverzekerd aan een tafeltje bij het raam en werkt de boel onbeschaamd naar binnen, met extra harde slurpgeluiden. Alle ogen zijn op haar gericht, maar Rosie Kitto is net teflon als het om de oordelen van anderen gaat. Bovendien is die meringue zeldzaam verrukkelijk!
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			Sandwiches

			Het hoort bij Rosies takenpakket om na school een hapje voor de tweeling te verzorgen, en nu, nu ze dit voor het eerst doet, beseft ze hoezeer de keuken het terrein is van Iva en hoe behoedzaam ze daarmee om dient te gaan. Als ze een broodje voor hen klaarmaakt en melk inschenkt (amandelmelk, volgens Natalies uitdrukkelijke wens), is ze zich sterk bewust van het binnensmondse Poolse gemopper dat haar handelingen begeleidt. Elk bord en glas dat Rosie pakt, wordt door Iva vervangen door een ander, want zij kent de geheime code en weet welk servies en bestek kindvriendelijk is.

			‘Die niet. Deze,’ zegt ze telkens opnieuw. ‘Voor de eetkamer, niet voor de keuken.’ En ook: ‘Voorzichtig afwassen, niet in machine.’ Rosie heeft sterk de indruk dat alles wat Iva haar vertelt haar ooit is ingefluisterd door ‘mevrouw WB’, zoals Iva haar noemt, maar toch, de keuken is een schip dat met vaste hand door Iva wordt bestuurd, en Rosie heeft geen zin om gekielhaald of overboord gezet te worden. Ze hoort alle orders met een opgewekt gezicht aan en doet zonder klagen wat haar wordt gezegd.

			Maar zoals alles wat Rosie aanpakt, is theetijd allesbehalve saai.

			‘Oké, mannen,’ zegt ze als de jongens op de hoge krukken bij de counter klauteren. ‘Allereerst moet ik ervoor zorgen dat alles in dit gezonde café hygiënisch is, en daarom…’ Ze spuit hun handen rijkelijk in met antibacteriële handgel en drukt hun op het hart grondig te wrijven, wat ze zonder poespas doen. ‘Yep, prima. En nu je sokken uit, graag.’ Ze willen net gehoorzamen, tot het tot hen doordringt wat een raar verzoek dit is.

			Drie is de eerste die tegengas geeft. ‘Waarom moeten we onze sokken uittrekken?’

			‘Ja, hoezo?’ valt Rood hem bij.

			Rosie spreekt elk woord duidelijk en nadrukkelijk uit, alsof deze eis de normaalste zaak van de wereld is.

			‘Om er absoluut zeker van te zijn dat jullie voeten te allen tijde brandschoon, fris en geurig zijn, natuurlijk. Dus, heren…’

			Ze kijken elkaar vragend aan, maar doen wat hun gezegd wordt en bukken zich om hun sokken uit te trekken. Rosie snijdt intussen neuriënd het brood en smeert er boter op.

			Als ze hun sokken uit hebben, pakt Rosie de fles ontsmettingsmiddel en spuit een flinke kwak gel op hun voeten. Ze doet het met kracht, zodat een deel van het schuim op de vloer belandt. Ze wrijft het spul in als een overefficiënte verpleegkundige en de tweeling schatert het uit van het lachen omdat het zo lekker kietelt. Zelfs Drie, die Rosie nog steeds een beetje argwanend bekijkt, begrijpt dat hier lol te beleven valt.

			‘Goed. Ik weet dat jullie altijd een boterham krijgen met pindakaas en marmelade. Tussen twee haakjes, wij noemen dat “jam” in keurig Engels. Vandaag echter gaan we het anders aanpakken. We nemen een Kitto-speciaal, bij ingewijden bekend als de godensandwich. Deze godensandwich is opgebouwd uit brood, boter en mijn geheime ingrediënt.’

			Dat gezegd hebbende haalt Rosie een potje gekleurde hagelslag tevoorschijn. Ze maakt het open en strooit de inhoud royaal over de boter, waarop ze er een boterham bovenop legt, de sandwich in vieren snijdt en de stukken versierd met een melkchocoladen Hershey’s Kiss voor hun neus zet.

			Net als de jongens willen aanvallen, houdt ze hen tegen. ‘Nee, nee, we zeggen altijd eerst een gebedje.’

			De tweeling leunt weer achterover en kijkt haar aan.

			‘Handen gevouwen, alsjeblieft.’ Ze doet het voor, en de kinderen doen haar braaf na.

			‘Een gebedje,’ zegt ze.

			‘Een gebedje,’ herhalen ze uitgelaten.

			Ze strekken hun handen uit naar het eten.

			‘Ho, ho, even wachten. De godensandwich wordt gegeten zoals de goden het hebben bedoeld. Met de voeten. De geurige voeten. En het is gebruikelijk dat de goden elkaar voeren. Dus, ga je gang.’

			Rosie is zich bewust van de binnensmondse scheldwoorden in het Pools als de kinderen proberen de sandwiches op te pakken met hun tenen en ze naar de mond van de ander te brengen. Dat gaat natuurlijk mis. Heel vaak. Het brood valt op de grond en de hagelslag vliegt alle kanten uit.

			Zelfs Iva begint te giechelen, zij het met opeengeklemde kaken, als ze ziet hoe de tweeling zit te gieren van het lachen. De hemel mag weten hoe vaak ze hier braaf en stilletjes in de keuken hebben gezeten. Dit soort luidruchtigheid doet Iva denken aan haar eigen keuken, thuis in Olsztyn, waar ze al bijna een jaar geen maaltijd heeft gekookt.
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			Jongenskamer

			Als de jongens die avond samen met Rosie naar een film kijken, profiteert Kemble van de rust om naar zijn slaapkamer te verdwijnen. Tijdens het diner voelde hij de priemende ogen van zijn moeder voortdurend op zich gericht, hoe vakkundig hij haar blikken ook weet te vermijden. Voor hem bestaat Glenn voornamelijk aan de randen van zijn blikveld. Sinds hij een klein jongetje was, heeft hij haar nooit meer recht aangekeken. Het kan zijn dat hij zichzelf niet weerspiegeld wil zien in haar teleurgestelde ogen, zoals het veel mensen om haar heen vergaat, maar het kan ook zijn dat hij niet wil riskeren dat ze dwars door hem heen kijkt en ziet hoe woedend hij diep in zijn hart op haar is. Hij neemt het haar kwalijk dat ze alle controle heeft over hem, zijn huwelijk, zijn kinderen en zijn vader – over hun hele familie – en hij is nog steeds te bang voor haar om er iets tegen te doen. Bang voor hoe dat zou voelen en bang dat hij misschien jammerlijk ten onder zou gaan als hij het zonder die leiding moest doen. Zou hij gewoon ter plekke neervallen als de touwtjes werden losgesneden? Kan hij na ruim vijftig jaar onderworpenheid nog wel vertrouwen op de kracht van zijn eigen benen?

			Zoals de zaken er nu voor staan heeft hij de steun van zijn ouders hard nodig, al was het maar omdat hij anders dakloos zou zijn. Hij heeft Natalie de echtelijke woning gelaten, hoewel hij daar nu hevig spijt van heeft. Het was om allerlei redenen de juiste weg: het is het ouderlijk huis van de kinderen, de scheiding is zijn schuld en dit is de prijs die hij moet betalen. Maar wel een hoge prijs. Het is een beroerde zaak als je terug moet naar je ouders terwijl je over de vijftig bent. Niets riekt meer naar mislukking dan de geur van je oude jongenskamer als je er als volwassene op bent aangewezen. Maar daar zit hij dan in zijn joggingbroek, rechtop in zijn oude tienerbed, met zijn laptop op een kussen op zijn schoot. Glenn klopt zachtjes op de deur en komt binnen zonder een antwoord af te wachten, bedrijvig als een brutaal kamermeisje. Zonder hem de kans te geven om ‘binnen’ te zeggen staat ze er al en gaat ze aan het voeteneinde van zijn bed zitten. Kemble voelt zich meteen ongemakkelijk, als een klein jochie dat de vieze blaadjes snel onder de dekens moet verstoppen. Glenn kijkt hem recht in het gezicht. Kemble wordt er zenuwachtig van en vermijdt haar blik zoals gewoonlijk. Hij schuift zijn laptop opzij en trekt zijn benen op naar zijn borst. De grote man die de baas speelt in de bestuurskamer en een Rolex-horloge draagt is weer tien jaar oud. Glenn trapt af met: ‘Dit licht kan niet goed zijn voor je ogen.’ Dat heeft hij pas twintigduizend keer eerder gehoord en het brengt hem direct terug naar acht jaar oud.

			‘Het gaat om de voogdij, moeder. Het moet wel even.’

			‘Hm. Hoe staat het daarmee?’

			Dit is gevaarlijk terrein. Daar wil hij niet naartoe, want het leidt alleen maar tot felle discussies. Hij wil zich verstoppen. Als een zesjarig kind.

			Ze dringt aan: ‘Zit je in de problemen?’

			‘Problemen?’

			‘Op je werk, Kemble. Problemen.’

			Hij schudt zijn hoofd, gaat alles wat moeilijk is uit de weg. Vier jaar oud is hij.

			‘Goed,’ zegt Glenn. ‘Je bent mijn lieve jongen.’

			Twee jaar oud.

			‘Ik hoop niet dat je je vader teleurstelt, Kemble.’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Dat weet ik, lieverd.’

			Ze staat op, schenkt hem een meewarige glimlach en verlaat de kamer, waarbij ze de deur zachtjes achter zich sluit. Net op tijd, voordat haar lieve zoontje voorgoed teruggezogen was naar de baarmoeder.
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			Uitgesproken

			De tweeling is volledig in de ban van de Transformers, een film waarin gigantische robots veranderen in andere soorten robots, dus Rosie glipt de tv-kamer uit en wandelt de gang door tot ze bij de deur komt die volgens haar van Thomas’ kantoor moet zijn. Ze hoort iemand mompelen. Thomas zit met een glas whisky aan zijn bureau en leest hardop een gedicht uit een bundel van John Donne.

			Dood wees niet trots, want alles is maar schijn,

			Jouw macht en aanzien zijn slechts een valse naam,

			– Death, be not proud (Holy Sonnet 10), vertaling door Frank Despriet

			Hij probeert het opnieuw, met een kuchje en iets diepere stem.

			Dood wees niet trots, want alles is maar schijn,

			Hij schrikt op van een zachte klop op de deur.

			‘Ja? Binnen?’

			De deur gaat open en Rosie zegt met een verontschuldigend gezicht: ‘Sorry, hallo. Mag ik… sorry, is dit geen goed moment?’

			‘Eh, jawel, hoor. Kom erin. Ga zitten.’

			Rosie neemt plaats in een van de grote leren fauteuils tegenover zijn grote leren bureau. Ze realiseert zich dan wat een grote leren man hij is.

			‘Oké.’ Ze haalt diep adem om moed te verzamelen. ‘Waarschijnlijk doe ik mezelf hiermee de das om en wordt dit het einde van een, laten we wel zijn, fantastische baan… maar ik geloof niet dat jullie me hier werkelijk nodig hebben.’

			‘Sorry?’ Thomas zet zijn glas neer. ‘Misschien kun je dit beter opnemen met mijn vrouw.’

			‘Nou, ja, dat weet ik, maar ik wilde het eerst met jou bespreken omdat de jongens… nou, ze willen liever wat meer tijd met hun vader doorbrengen. Ze denken dat ze daarom hiernaartoe zijn gestuurd… om bij hem te zijn.’

			Thomas voelt zich niet op zijn gemak. ‘Ja, ja, natuurlijk. Maar eerlijk gezegd is Glenn degene die…’

			‘Ik vroeg me af of jij misschien wat meer tijd aan de tweeling kon besteden. Want hun ouders liggen in scheiding, en het is best zielig om de jongens zomaar aan mij over te laten, een wildvreemd mens. Snap je wat ik bedoel? Ik wil best helpen, maar ik krijg weinig ruggensteun van hun vader, en…’

			‘Zal ik mijn vrouw even halen?’

			‘Ik weet niet of ik wel de meest geschikte persoon voor hen ben op dit moment.’

			‘Ik kan beter mijn vrouw…’

			Rosie is vastbesloten. ‘Jawel, maar wat vind jij? Jij bent hun opa, een volwassen man met een eigen mening.’

			Thomas kijkt naar de deur, die Rosie open heeft laten staan. In de deuropening staat Glenn. Thomas geneert zich en voelt zich tegelijkertijd opgelucht.

			‘Ha, lieverd, je komt als geroepen. Juffrouw Kitto hier, eh, Rosie, vertelde juist dat het misschien goed zou zijn als wij, eh, wat meer tijd zouden besteden aan de kinderen. Misschien een dagje weg of zo… zou dat niet leuk zijn?’

			Hij valt stil als hij de donderwolk opmerkt die boven Glenns hoofd zweeft. Ze bekijkt Rosie alsof ze de antichrist is, maar is uiterst beleefd als ze het woord neemt.

			‘Dank u voor uw suggesties en bezorgdheid, juffrouw Kitto. We zullen u op de hoogte brengen van onze beslissing. Als en wanneer. Wel, als u meneer Wilder-Bingham enige privacy wilt toestaan om zich voor te bereiden op een ernstige gelegenheid?’

			‘Uiteraard.’ Rosie staat op om te vertrekken. ‘Ik kijk reikhalzend uit naar uw reactie. Mag het misschien per postduif?’

			Glenn verstijft bij deze brutaliteit en kijkt naar Thomas voor ondersteuning. Irritant genoeg lijkt Thomas het echter wel geestig te vinden, want er speelt een lichte glimlach rond zijn lippen.

			Rosie ziet het ook. Glenn laat haar gezag gelden. ‘Wel, als u ons wilt excuseren?’

			Er klinkt een paniekerige klop op de deur, en dan verschijnt Iva in de deuropening, die hijgerig uitroept: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw WB, maar mevrouw Natalie is hier… de portier heeft haar doorgelaten.’

			‘Wel verdraaid,’ zegt Glenn. ‘Goed, laat haar maar binnen.’

			Op dat moment stapt Natalie zonder verdere plichtplegingen de kamer binnen. Het gaat zo snel dat Rosie haar nek bijna verdraait als de kleine, dappere Française verschijnt, de moeder van Rood, Drie en Teddy. Ze ruikt verrukkelijk naar vijgen.

			‘Is hij hier?’ vraagt ze.

			‘Hallo, Natty.’ Thomas probeert de gemoederen te bedaren.

			‘Is hij hier überhaupt wel, Thomas?’ dringt ze aan.

			‘Als je Kemble bedoelt, Natalie… ja, uiteraard is hij hier. Hij is bij de jongens,’ zegt Glenn, en ze werpt een waarschuwende blik op Rosie bij deze leugen.

			Natalies woede is sterker dan haar langgekoesterde angst voor de matriarch. ‘Oké, Glenn, maar zou je me kunnen uitleggen wat hier aan de hand is, alsjeblieft? Waarom maakt hij er zo’n toestand van om de kinderen hier te laten wonen als hij ze alleen maar dumpt bij een of andere wildvreemde oppas?’

			Rosie mompelt binnensmonds: ‘Niet zo heel erg wildvreemd meer.’

			Glenn gaat fel tegen haar in. ‘We hebben een afspraak, Natalie. Kemble is hun vader, en het is zijn beurt om de kinderen te hebben. Dat weet jij, dat weet ik en de advocaten weten het zeer zeker.’

			Natalie antwoordt: ‘Ja, het is zijn beurt om de kinderen te hebben. Híj moet ze hebben, daar gaat het om, en niet een of andere Britse malloot.’

			Rosie reageert kalmpjes: ‘Niet zo heel erg mallotig.’

			‘Ik wil graag van je horen hoe jij weet dat er een kinderjuffrouw is,’ zegt Glenn.

			‘Dat doet er niet toe, Glenn! Mijn zoons zijn hier om meer tijd door te brengen met hun vader. Het zijn geen pionnen in jouw minne spelletjes.’ Ze draait zich om naar Rosie. ‘Ben jij de oppas?’

			Glenn negeert de vraag aan Rosie en rekent met een paar woorden af met Natalie: ‘Ze blijven een tijdje hier, en hoe wij die tijd invullen, is onze zaak.’

			Thomas probeert de zaak te sussen: ‘Kom, we kunnen dit toch wel…’

			Dan verschijnt Kemble in de deuropening, gewaarschuwd door Iva. ‘Nat, wat is er aan de hand?’

			‘Natalie wilde net weggaan, Kemble. Alles is in orde, ga terug naar je kamer,’ zegt Glenn.

			Er valt een geladen stilte terwijl de studeerkamer natrilt van de schok over de manier waarop Glenn Kemble zojuist heeft toegesproken. Laat hij dit zonder meer passeren?

			Rosie snakt hoorbaar naar adem. ‘Neem me niet kwalijk, ik ga kijken hoe het met de jongens is.’ En weg is ze.

			Natalie is degene die het onnoembare benoemt. ‘Werkelijk, Kemble? “Ga terug naar je kamer?” Nee, toch?’

			Kemble reageert: ‘Het is niet wat je…’

			‘Het is precies wat ik denk. Dat is verdomme het hele probleem. Wanneer ben je ooit van plan…’

			Glenn laat haar niet uitspreken. ‘Vergeet niet waar je bent, Natalie. Je bevindt je in ons huis. Wellicht is dit het perfecte moment voor een hernieuwde kennismaking met de voordeur?’

			‘Christus nog aan toe, Kemble, waar is je ruggengraat gebleven? Zorg dat je die terugvindt, voordat het te laat is.’ Natalie beent woedend de studeerkamer uit. ‘En besteed wat tijd aan je kinderen!’

			‘Dank je wel. Prettige avond nog.’ Glenn doet de deur stevig achter Natalie dicht. Kemble laat het hoofd hangen, Thomas neemt een flinke slok van zijn whisky en Glenn wendt zich tot hen beiden alsof er geen vuiltje aan de lucht is: ‘En, wat zijn de plannen voor morgen?’

			Rosie is weer in de tv-kamer gaan zitten om het einde van de film te zien, samen met de tweeling, die in zalige onwetendheid verkeert over het feit dat hun moeder hier is geweest en op hoge poten weer is vertrokken. Ze zijn zo in de ban van de film dat ze nergens anders oog voor hebben. Ze zitten als standbeelden te kijken, ademloos op de bank. Rood heeft zelfs een vergeten popcornbolletje in zijn knuist, een paar centimeter van zijn mond; zo zat hij al toen Rosie twintig minuten geleden de kamer uit glipte. Geweren knallen, robots exploderen, slechteriken worden vernietigd, de planeet vergaat. Zoiets vereist concentratie en inzet. Rosie kijkt naar hun lieve gezichtjes in de gloed van het tv-licht. Hun pure naïviteit ontroert haar. Plotseling is de film afgelopen, en dan schieten ze allebei overeind en springen ze op de stoelen en banken om te vieren dat de Transformers gewonnen hebben, dat de wereld zoals zij die kennen is gered met de legendarische kracht van de helden. In hun tomeloze opwinding springt Rood zonder erbij na te denken in Rosies armen en slaat hij de zijne om haar hals. Ze gillen en juichen tot ze uitgeput op de grond vallen, de tweeling met hijgende borstkassen en Rosie met deinende borsten, happend naar adem.

			‘Genade!’ kreunt Rosie. ‘Help me, jongens, red me van de Decepticons. O, ik ben doodsbang. Megatron kan hier elk moment zijn.’

			‘Oké, wacht.’ Drie springt overeind. ‘Rood, pak de kussens, gauw. We bouwen een buffer om haar heen, snel, snel, snel!’

			‘Ja, ja, ja!’ Rood is er meteen voor in, en ze rennen de kamer door om de grote kussens van de bank te slepen en de kleinere uit de stoelen. Samen bouwen ze een schuilplaats om haar heen. Diep in hun hart weten ze best dat het een spel is, maar aan de andere kant hebben ze het gevoel dat het dringend moet gebeuren, dus ze doen reuze hun best om het goed te doen. Het moet veilig zijn. Stevig en solide.

			Als alles gereed is en Rosie veilig en wel in de benauwde vesting van kussens ligt, roept Drie haar toe: ‘Oké, Rosie! Je bent veilig!’

			‘Ja,’ beaamt Rood, ‘we bewaken je vanaf hier, oké?’

			‘Zeker weten,’ roept Drie. ‘Ogen open voor Megatron, Devastator en Starscream.’

			‘We hebben geweren,’ beslist Rood, en onmiddellijk lopen ze allebei met onzichtbare machinegeweren en beginnen ze te patrouilleren. Samen zijn ze een veelkoppige minicerberus: laat niemand het wagen om binnen te komen.

			‘Drie?’ klinkt Rosies gedempte stem vanuit haar cocon.

			‘Ja?’

			‘Ik geloof dat ik weet wat jouw superkrachten zijn. Eigenlijk zijn ze zo duidelijk dat ik niet snap waarom ik dat niet meteen zag.’

			‘Oké, wat is het dan?’ vraagt Drie nieuwsgierig.

			‘Nou, net als bij Rood weet ik vrij zeker dat het om meerdere krachten gaat. Ten eerste een optimale mentale kracht, plus intuïtieve telepathische vermogens en ik dénk mogelijk ook krachtveldprojectie, want kijk maar wat je net deed: je gebruikte al die vaardigheden tegelijk. Daarom voel ik me volkomen veilig.’

			‘Ja. Tuurlijk, oké,’ zegt de behoedzame Drie knikkend. ‘Mooi.’

			‘Super,’ valt zijn broer hem bij.

			Thomas heeft de laatste paar minuten stiekem door een kier van de deur gekeken. Hij grinnikt in zichzelf om het feit dat de woeste, waakzame minibewakers hem niet hebben gezien, maar hij is blij dat ze gelukkig zijn. Hij neemt even de tijd om te blijven kijken en bidt tot God dat deze buitengewone vrouw voorlopig zal blijven.
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			Bedtijdrituelen

			Later, in hun keurig opgeruimde, schone slaapkamer, maken Thomas en Glenn zich klaar om naar bed te gaan. Ze hebben hun vertrouwde rituelen, de gebruiken waar ze troost uit putten. De manier waarop Glenn hun nachtkleding onder hun kussens vandaan haalt en neerlegt aan de kant waar ze respectievelijk slapen. Hoewel het op het eerste gezicht lijkt dat Glenn Thomas kleineert met deze hebbelijkheid, bekijkt Thomas het liever anders. Hij kent haar behoefte aan orde, haar angst voor chaos en derhalve haar hang naar routines, dus tilt hij er niet te zwaar aan. Hij laat haar begaan met de gewoontegebaren die haar een veilig gevoel bezorgen, zonder zich er al te veel van aan te trekken. Allicht, als Glenn een bepaalde grens overschrijdt of al te onhebbelijk wordt, kan Thomas dat moeilijker vergeven, maar de dagelijkse slaapkamerdingen? Geen probleem.

			Er schuilt een bepaalde intimiteit in de kleine handelingen die elke avond in de slaapkamer en de aangrenzende badkamer worden uitgevoerd. Ze zeggen nauwelijks iets als ze rustig heen en weer lopen, zich uitkleden, zich wassen, hun tanden poetsen en in bed stappen.

			Thomas wil nog weleens heel zachtjes een jazzklassieker neuriën – meestal Frank Sinatra, Dean Martin of Ella Fitzgerald. Hij neuriet nooit het hele liedje, alleen fragmenten en flarden onafgemaakte zinnen. Die onsamenhangende muziek vormt de soundtrack van hun bedtijdritueel, en ze merken het niet eens meer. Thomas zit aan zijn kant van het bed en trekt zijn kleren altijd, al zijn hele leven lang, in dezelfde volgorde uit: eerst zijn broek en onderbroek en dan met zijn blote kont op de sprei.

			Daar zanikte Glenn vroeger over, dat het onhygiënisch en onappetijtelijk was, en hoe moeilijk kon het zijn om het andersom te doen en eerst zijn overhemd en hemd uit te trekken? Dan luisterde hij braaf en knikte instemmend. Ze had gelijk, het kon best in een andere volgorde. De simpele waarheid is echter dat hij haar altijd zal negeren op dit punt, want een van de kleine en altijd uitvoerbare geneugten van het leven is, wat Thomas Wilder-Bingham betreft, het vleselijke contact van zijn billen op fris beddengoed. Dat is ronduit een verrukkelijk gevoel. En hij is schoon, dus wat is het probleem? Daarom heeft hij lang geleden besloten Glenns verzoek om zijn onderbroek aan te houden voorgoed in zijn mentale inbox te laten zitten, zogezegd: het is er, maar hij doet er niets mee. En daar schijnen ze allebei prima mee te kunnen leven.

			En zo zit hij in zijn blote kont op de schone sprei de rest van zijn kleren uit te trekken en schiet hij in zijn pyjama, die op zichzelf een compromis is, omdat hij liever in zijn blootje slaapt. Die strijd heeft hij verloren, omdat hij moet toegeven dat Glenn gelijk heeft als ze beweert dat oude botten lekker warm gehouden moeten worden. Zijn enige rebellie is dat hij, voordat de pyjama uiteindelijk zegeviert, wat in zijn blote nakie rondlummelt. Bloot poetst hij zijn tanden en bloot staat hij voor de spiegel zijn ouder wordende lichaam te inspecteren. Voor een voormalig atleet is deze toenemende fysieke aftakeling moeilijk te accepteren, maar hij troost zich met het feit dat hij, vergeleken met de meesten van zijn collega’s, redelijk in vorm is voor zijn leeftijd. Natuurlijk, zijn lichaam is een gecapituleerde versie van wat het ooit was, maar het is nog steeds fier en sterk. Gelukkig zijn de gevreesde mannenborsten hem bespaard gebleven, en hoewel hij wat dikker is geworden rond zijn middel, zit zijn vel nog redelijk strak om zijn torso, zonder plooien of hangbuik. Zijn lijf is alleen wat breder en relaxter geworden. Het is een soort zondagse versie van zijn oude lichaam, dat vandaag spijbelt van het trainen zonder zich daar druk om te maken.

			Net als de meeste mannen houdt Thomas als hij naakt is meestal zijn ballen vast en bekijkt hij zijn piemel in de spiegel. Hij houdt ervan. Het fascineert hem dat zijn schaamhaar het laatste lichaamshaar is dat wit is geworden. Hoe zou dat komen, vraagt hij zich af. Heeft het iets met daglicht te maken? Zelfs de haartjes op zijn benen zijn lichter, terwijl zijn benen zelden in de zon komen, afgezien van die paar zomerse weken in Nantucket. Hij gaat er enigszins prat op dat die intieme haartjes nog steeds tekenen vertonen van de rossige kerel die hij ooit was. Hij is het vuur nog niet kwijt en ook al heeft niemand het opgestookt de laatste jaren, de sintels gloeien nog na. In elk geval, denkt hij als hij het licht in de badkamer uitknipt, is hij nog elke ochtend in het trotse bezit van een stevige erectie, en dat is een duidelijk teken van een gezond functionerend kruis, dus waar zou hij zich druk over maken? Sharpe heeft geen stijve als hij wakker wordt. Sharpe wordt helemaal niet meer wakker, want Sharpe is dood. Ja, er is al weer een van zijn naaste vrienden overleden. Verdorie, hij moet nog een gedicht uitkiezen. Morgen meteen doen.

			Glenn zit aan haar kant van het bed in haar witte katoenen nachtpon, met haar rug naar hem toe. Ze doet haar horloge, haar halsketting en haar grote saffieren ring af en legt ze in het porseleinen schaaltje op het nachtkastje. Hij staat aan zijn kant van het bed tegenover haar en wenst dat ze zich omdraait om naar hem te kijken, zijn beschikbare lichaam te zien. Dat ze naar hem kijkt, naar hem glimlacht en hem begeert, hem wenkt met dat ene speciale gebaar. Dat doet ze niet, dat heeft ze al heel lang niet gedaan. Hij zucht en zingt stilletjes als hij zijn onvermijdelijke pyjama aantrekt: ‘Say “nighty-night” and kiss me… Just hold me tight and tell me you’ll miss me…’

			Hoger, hoger en hoger gaat Rosie, trede voor trede de diensttrap op. Ze heeft hem gevonden bij de achterdeur van de keuken, naast de plek waar Iva het afval in een grote gemeenschappelijke koker stort. Het is stil in het appartement, en nu de jongens slapen, is zij naar buiten geglipt. Ze heeft behoefte aan frisse lucht en ruimte, zodat ze de trap volgt, vier verdiepingen omhoog, waar het trappenhuis steeds smaller wordt en uiteindelijk overgaat in een soort houten zoldertrap die uitkomt bij een zware ijzeren deur. Ze laat de grendel ertussen zitten zodat de deur niet achter haar in het slot kan vallen en stapt het dak op.

			Buiten zuigt ze de koude stadslucht naar binnen. Die voelt niet uitgesproken zuiver in haar longen, maar ze kikkert er wel van op. De kou prikt in haar wangen, en ze trekt haar vest strakker om zich heen. Een deel van het dak is afgezet met bakstenen muren, wellicht een penthouse of misschien een dienstruimte, en er staat een vervaarlijk uitziende mausoleumachtige toren met groene koperen daken op verschillende niveaus. De open bogen onthullen de contouren van een gigantische watertoren. Rosie loopt naar de rand van het gebouw en leunt tegen de balustrade. De naastgelegen gebouwen zijn veel lager, en verderop ligt een tuin, met daarachter 5th Avenue en verderop het park, een grote, donkere ruimte. Waar ze ook kijkt, blinken de lichtjes om haar heen. De lichten van duizenden ramen, miljoenen auto’s en miljarden sterren daarboven. Rosie kijkt uit over Manhattan en vraagt zich af of ze op de juiste plek is.

			Vier verdiepingen lager knoopt Thomas zijn pyjama dicht en kijkt hij naar hetzelfde, iets lagere uitzicht. Is híj wel op de juiste plek?
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			Om de tuin

			Het is zaterdag en ze zitten aan het ontbijt, iets later en wat minder strak in het pak dan doordeweeks. Een keurig ontbijt waar even weinig lol aan te beleven valt als anders, zij het dat niemand kantoorkleding of een schooluniform draagt. Zelfs Thomas heeft zijn joggingbroek aangetrokken, getrouw aan zijn eeuwige voornemen om in het weekend te gaan sporten. Dat doet hij al jaren niet meer, maar door de bijbehorende kleding aan te trekken kan hij zichzelf wijsmaken dat hij zou kunnen gaan, en dat is voldoende om zich gezond te voelen.

			De tweeling staat opgewonden te tetteren bij het geroosterde krentenbrood en de gesneden meloen op de bijzettafel.

			Glenn doet pogingen om hen te kalmeren: ‘Jongens, rustig alsjeblieft, niet bekvechten.’ Ze legt geërgerd haar hand tegen de bolling van de koffiepot: ‘Iva, kun je alsjeblieft voor héte koffie zorgen?’

			Iva rept zich naar de keuken.

			Rosie staat pal naast de tweeling en pookt het geduw en getrek stiekem op door te zeggen: ‘Jawel, maar stel dat dit het laatste geroosterde krentenbrood van de hele wereld is? We moeten een voorraad aanleggen.’

			‘Ja,’ beamen ze, graaiend naar nog meer plakjes. Rood steekt er zelfs één in zijn zak. Drie tast zijn bord hoog op met meloen: ‘Draken zijn er dol op, dit kunnen we gebruiken als afleidingsmanoeuvre.’

			‘Goed werk, Nummer Drie, prima vooruitgedacht,’ prijst Rosie.

			‘Ga zitten, jongens.’ Glenn zet een domper op hun plezier. Als ze aan tafel aanschuiven, overziet Glen haar domein en haar muizenportie muesli. Alles is in orde.

			Dan schuifelt Kemble naar binnen, in zijn pyjamabroek en het t-shirt waarin hij heeft geslapen. Hij doet vergeefse pogingen om zijn monumentale kater te verbergen. Hij gaapt met een droge mond, krabt zich op zijn hoofd en stevent regelrecht op de koffie af.

			‘Hoi, pap,’ zegt de tweeling in koor.

			‘Hallo, jongens,’ bromt hij geeuwend terug.

			‘Ga je vandaag iets met ons doen?’ wil Drie graag weten.

			‘Eh, ik moet vandaag naar kantoor. Stomme pech, maar weet je wat? We kunnen vanavond naar de film, wat vinden jullie daarvan?’

			‘Super!’

			‘Yo.’

			‘Gaaf.’

			‘Te gek.’

			‘Oké, afgesproken,’ zegt Kemble. ‘Ik kijk wel even wat er draait.’

			De blijdschap van de tweeling is bijna tastbaar. De belofte van hun vader om iets met hen te gaan doen brengt de jongens in een staat van uitgelaten vreugde. Het wordt een leuke dag.

			Rosie pikt de opgewekte sfeer op en profiteert ervan om Kemble een voorstel te doen: ‘Wat de activiteiten voor de kinderen betreft, vroeg ik me af of we misschien een tuintje kunnen aanleggen op het dak. Ik ben er gisteren geweest, en het is er precies geschikt voor.’

			‘Een tuin?’ Rood en Drie zijn onmiddellijk enthousiast.

			Kemble kijkt naar zijn moeder om toestemming. Glenn zegt in eerste instantie niets en gebruikt de verwachtingsvolle stilte om van haar versgeperste sinaasappelsap te genieten. Pas dan spreekt ze zich uit: ‘Dat klinkt als modder, rommel en herrie.’

			Rood kan zich niet inhouden: ‘Joh, we kunnen een fontein aanleggen… en allemaal van die gave dingen.’

			‘Kruiden en… dingen die groeien,’ vult Drie enthousiast aan.

			‘Ja, en een geheime poort… die leidt naar een geheime plek die, zeg maar, dat niemand weet dat die bestaat.’

			‘Behalve dat wij het nu allemaal weten, sukkel,’ reageert zijn broer, hem uitlachend.

			‘O, ja. Verdorie. Schiet mij maar lek.’

			Glenn neemt nogmaals een belangwekkend, traag slokje.

			‘Toen ik activiteiten suggereerde, juffrouw Kitto, dacht ik meer aan musea, galeries en concerten. Misschien had ik het mis, maar ik was van mening dat u, als Britse kinderjuffrouw, cultuur hoog in het vaandel zou hebben staan.’

			‘Zeer zeker,’ reageert Rosie ad rem. ‘Een tuin is een leerzame activiteit waar we allemaal profijt van kunnen hebben. De jongens gaan groenten en sla kweken, evenals bloemen, natuurlijk, en… zou een tuin geen geweldige plek zijn voor cocktails bij zonsondergang?’

			Glenn maakt korte metten met die flauwekul. ‘Weet u iets van tuinieren?’

			Rosie trekt een zelfverzekerd gezicht en liegt vervolgens alsof het gedrukt staat: ‘Dat spreekt vanzelf!’

			Iva komt net langs met verse koffie en werpt Rosie met opgetrokken wenkbrauwen een ‘maak dat de kat wijs!’-blik toe.

			Rosie zet de schouders eronder: ‘Ik kan hun de Latijnse namen van de planten leren.’

			Aangezien Kemble Rosies prangende ogen vermijdt, verlegt ze haar blikken naar Thomas. Die kijkt gelukkig wél terug.

			‘Dat geeft veel te veel rommel,’ besluit Glenn resoluut. Daarmee is het onderwerp kennelijk gesloten. De tweeling kreunt van teleurstelling.

			En dan klinkt vanachter de krant Thomas’ stem, luid en duidelijk: ‘Ik vind het een uitstekend idee. Mijn zegen heb je.’

			Glenn staart naar Thomas, althans naar de krant waarachter hij zich verschuilt. Hij laat het papier zakken en kijkt bewust alleen naar Rosie en de jongens, die allebei met gebalde vuisten in de lucht boksen als voetballers na een doelpunt.

			‘Juffrouw Kitto, we zullen het bespreken en u op de hoogte stellen,’ zegt Glenn in een poging haar gezag terug te pakken.

			‘Nee, dat doen we niet,’ corrigeert Thomas. ‘Het besluit is genomen. Ik zal het opnemen met de huisbewaarder. Een tuin klinkt geweldig. Ga je gang. Ik betaal.’

			‘Joepie, opa!’

			‘Te gek, opa!’ juichen de jongens, en ze rennen om de tafel heen om hem en Rosie te omhelzen. Kemble kijkt aandachtig toe hoe zijn moeder haar glas neerzet en het tafereel met een gespannen glimlach aankijkt. Ze probeert het feit te verdoezelen dat ze zojuist is verslagen. Hij wilde dat hij de moed van zijn vader bezat.

			Iva komt binnen met verse melk: ‘Onverwacht bezoek, mevrouw WB.’

			‘O, mijn god,’ verzucht Glenn, vrezend dat het Natalie weer is.

			Alle ogen in de ontbijtkamer schieten naar de deur als Teddy zijn entree maakt, langer dan zijn vader en grootvader en met de bravoure van een adolescent. Hij gooit zijn tas neer, schudt zijn wilde haardos naar achteren en kondigt luidkeels aan: ‘Edward Wilder-Bingham is gearriveerd! Hou afstand, alstublieft! Geen foto’s!’

			De kinderen hollen op hem af en springen als opgewonden terriërs tegen hun grote broer op. Ook Thomas staat op van tafel en gaat naar zijn oudste kleinzoon toe om hem te verwelkomen met een mannelijke omhelzing en een flinke klap op de rug: ‘Ha, Teddy, geweldig om je te zien.’ Teddy grijnst breeduit en omhelst zijn grootvader, de enige man in zijn leven die hij beschouwt als een rolmodel. Het pijnlijke verschil tussen de begroeting van zijn opa en zijn plichtmatige ‘Hallo, pa’ en diens al even onhandige ‘Hoi, Ted’ terug is veelzeggend.

			Glenn gaat naar hem toe, pakt hem bij de schouders en neemt hem aandachtig op, waarbij ze tevreden opmerkt hoe hard hij is gegroeid en hoezeer hij op haar dierbare Kemble begint te lijken, fysiek althans. Teddy ondergaat al deze aandacht lijdzaam. Ze kust hem zachtjes op beide wangen. ‘Tjonge, je wordt met de dag volwassener. Op-en-top een Wilder-Bingham, kijk eens aan!’ zegt ze, waarmee ze hem in één seconde heeft gebrandmerkt. Teddy weet maar al te goed dat er een verborgen boodschap schuilt in dat ondubbelzinnige waarmerk waarmee ze hem de familie binnen trekt. Het is een afwijzing van zijn moeder Natalie, haar familie en alles waar zij voor staan. Glenn heeft dit standpunt ingenomen vanaf het moment dat er sprake was van een scheiding en brengt de jongens daarmee in een lastig parket. Vooral Teddy, die oud genoeg is om ware empathie te voelen voor zijn moeder.

			‘We hebben studieweek,’ legt hij uit als hij gaat zitten en aan zijn ontbijt begint. ‘Mama moet morgen naar Frankrijk, dus het leek me een goed idee om een beetje met jullie op te trekken.’

			‘Naast studeren, natuurlijk,’ merkt Glenn fijntjes op.

			‘Naast studeren, natuurlijk,’ beaamt Teddy. ‘O, dank je, Iva, ja, heerlijk… net waar ik zin in had,’ zegt hij als er een kom met iets koolachtigs voor zijn neus wordt gezet. Hij werpt een veelbetekenende blik op Thomas en Kemble, en de familie deelt een kort en clandestien familiegrapje.

			In deze periode vol conflicten is Teddy dankbaar voor elke gedeelde luchtigheid met zijn teleurstellende vader. Humor was iets wat ze altijd gemeen hadden. Vroeger barstte het ervan bij hen thuis, en mede daardoor voelde Teddy zich veilig en slim en had hij een sterke band met zijn vader. Toen volgden er een paar rare jaren, waarin Kemble leek af te drijven. Hij was zelden thuis en als hij er wel was, laaiden de ruzies met zijn moeder hoog op en was ze vaak in tranen. Dan probeerde Teddy Natalie te troosten, maar hij wist niet goed wat hij moest zeggen om haar op te beuren. Wist hij de magische woorden maar te vinden om ervoor te zorgen dat alles weer goed kwam. Natalie en Kemble spraken met elkaar achter gesloten deuren en soms verhieven ze daarbij hun stem, maar voor de kinderen hadden ze altijd die niets-aan-de-handglimlach. Teddy had geleerd die glimlach te wantrouwen, die anders aanvoelde dan de luchthartige, oprechte glimlach die verschijnt als er echt gelachen en gedold wordt. Daar verlangt hij naar terug, en hij grijpt elke kans aan om die op te wekken. Al is het een schaaltje kool. De solidariteit die Teddy voelt in die blikken van verstandhouding met zijn vader en grootvader staat in geen enkele verhouding tot de grap, maar dat maakt niet uit, hij is blij met elke flinter eendracht binnen de kliek.

			Glenn overziet haar ontbijttafel en kondigt aan: ‘Wat een heerlijke aanblik, al mijn mannen tegelijk om me heen. Maar nu…’ Ze staat op. ‘De plicht roept, ik heb van alles te doen.’

			Dat heeft ze niet.

			‘Dus als jullie me willen excuseren? Ik spreek jullie later.’ Ze verlaat de kamer met een behoedzame glimlach en gaat kalmpjes op weg naar een nieuwe dag gevuld met niets. Zoals altijd wordt de kamer lichter na haar vertrek en kunnen ze allemaal ontspannen. Iva reddert wat om hen heen, ruimt de borden af en schenkt de jongens nog wat vruchtensap in. Zelfs Teddy, uit pure gewoonte.

			Rosie heeft al die tijd rustig zitten kijken naar de boeiende dynamiek aan tafel nadat deze frisse, jonge energie de arena heeft betreden. Teddy is ongelooflijk lang en mager, met een beginnend amish­achtig baardje dat zich slordig over zijn kin en kaken verspreidt. Hij is overduidelijk een spruit van beide ouders, met Kembles grote handen en brede, donkere wenkbrauwen en de onmiskenbare, opvallend groene ogen van Natalie.

			‘Hoi. Tussen twee haakjes, ik ben dat oppasmens.’

			‘O, hallo. Mama had het al over je. Ik dacht eigenlijk dat je een Zweedse was.’

			‘O, ja? Nee, ik ben door en door Brits. Geen plannen om daar verandering in te brengen, sorry. Ik heb weleens haring gegeten en ik ken dat warenhuis, maar Zweedser dan dat kan ik het niet maken, vrees ik.’

			‘Juist.’ Hij probeert in te schatten of ze supergrappig is, enkel grappig of regelrecht maf. Ze staat als een vlag op een modderschuit in dit appartement, mollig en vrolijk, kleurrijk en excentriek. Hij vindt haar meteen leuk.

			‘Nou, ik ben Teddy. De oudste. De slimste. En de knapste. Ik ben degene die het meeste lijdt onder de echtscheiding, wat zich vertaalt als: je moet reuzemedelijden met me hebben.’

			Kemble rolt met zijn ogen bij deze gotspe.

			‘Begrepen,’ antwoordt Rosie. ‘Nou, ik ben Rosie, door dierbaren veelal aangeduid als Dikke-tieten-Rosie, maar het zou uiteraard volstrekt ongepast zijn om dat hardop te zeggen aan deze tafel vol mannen in verschillende leeftijdsgroepen, dus dat zal ik niet doen. Bloedgroep O. Beste omkoopmiddel: chocola.’

			Daarmee heeft ze hen allemaal gevloerd. Met stomheid geslagen gapen ze haar aan.

			‘Goed,’ vervolgt ze, ‘wie gaat er helpen een tuin aan te leggen?’

			‘Cool,’ zegt Teddy, met het idee dat het dat inderdaad zal zijn.

			Drie roept hoopvol: ‘Mag hij vanmiddag mee op ons verrassingstochtje?’

			‘Hmm,’ aarzelt ze met gefronste wenkbrauwen. ‘We hadden afgesproken om het geheim te houden, en jullie vertrouw ik als mezelf, maar hem… ik weet het niet.’

			‘Alsjeblieft,’ pleit Teddy.

			De tweeling zit zich te verkneukelen nu zij mogen beslissen over het lot van hun oudere broer. Ze kijken elkaar gniffelend aan en doen net alsof ze er diep over moeten nadenken. Uiteindelijk geven ze met een groots gebaar hun toestemming. ‘Goed dan. Als hij belooft dat hij het strikt geheimhoudt.’

			‘Wat ís het geheim eigenlijk?’ vraagt Rood.

			‘Als ik het vertel, is het geen geheim meer,’ antwoordt ze.

			Teddy doet ook een duit in het zakje: ‘Een dame met geheimen. Dat bevalt me wel.’

			‘Sst,’ zegt ze, en ze tikt tegen de zijkant van haar neus als een spion. ‘Laat de reis beginnen. Jassen aan, jongens.’

			‘En als ik het nou geen leuk geheim vind?’ vraagt Rood als ze de deur uit gaan.

			‘Ik verzeker je dat je het hartstikke leuk zult vinden,’ belooft Rosie.

			En daar gaan ze dan, Rosie, Teddy en de tweeling, op avontuur in de stad. Thomas en Kemble blijven aan tafel zitten om hun koffie op te drinken en wensen stiekem dat ze ook mee mochten om lol te gaan beleven.
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			Treinen

			Als de vier onverschrokken ontdekkingsreizigers de metro uit komen bij 59th Street en Lexington Avenue klaagt Drie: ‘Maar je zei dat het geheim in de trein lag. Ik heb niks gezien.’

			‘Nee,’ moppert Rood met hem mee. ‘En nou staan we alweer buiten.’

			Rosie berispt het ongeduldige tweetal: ‘Ik heb categorisch gezegd dat het met een trein te maken had.’

			‘Hmm,’ zegt Teddy. ‘Hoe ga je je hieruit redden?’

			‘Heb vertrouwen, heren, er is meer in dit leven dan het blote oog kan zien. Jullie denken veel te letterlijk. Jullie logica is veel te aards.’

			‘Is een trein dan geen uitgesproken aards fenomeen?’ Teddy is duidelijk geïntrigeerd door het hele idee. ‘Ik bedoel, hij loopt over de grond dan wel ondergronds en dus…’

			Drie denkt razendsnel na. ‘Tenzij het een monorail is, zoals in Disneyland.’

			‘Ja, maar die hebben we hier niet,’ brengt Rood daartegen in.

			Dat wordt onmiddellijk door Rosie weerlegd. ‘O, nee?’

			Ze zet koers naar 3rd Avenue. De anderen moeten stevig doorlopen om haar bij te houden, want ze houdt de vaart erin. Ze vuren luidkeels vragen af op haar knalgroene rug terwijl ze in de vrieskou hun weg vervolgen over de gebarsten trottoirs, uitwijkend voor trage voorbijgangers en oude, bevroren sneeuwhopen. Rosie geeft geen antwoord, ze houdt haar hoofd gebogen en gaat vastbesloten aan kop, al is dit hun stad en niet de hare.

			Als ze de hoek omslaan naar 3rd Avenue, begint het Teddy te dagen.

			‘O, mijn god, we gaan naar Bloomies, jongens, ze wil natuurlijk winkelen.’

			‘Ik haat Bloomingdales.’

			‘Help, nee. Genade.’

			‘Alsjeblieft, niet winkelen,’ smeken ze.

			Ze draait zich om. ‘Willen jullie weten wat het geheim is, ja of nee?’

			Teddy kijkt naar de tweeling. ‘Ja. We doen het,’ besluit hij namens hen.

			‘Goed. Hou dan je kop en kom mee. Dicht bij elkaar blijven, want onder ons gezegd en gezwegen, heren, woedt er een veldslag daarbinnen. We moeten elkaar met argusogen in de gaten houden om dit te overleven. Begrepen?’

			‘Ja, meneer,’ zegt Rood.

			‘Mevrouw,’ corrigeert Drie.

			Ze schudt hun alle drie de hand. ‘Voor God, Engeland en Noord-Amerika, veel succes!’ Op die woorden trekt ze de gigantische ijzeren art-decodeuren open en werpt ze zich in het gewoel van de dringende menigte. Ze voelt Dries warme handje in de hare glijden en als ze achteromkijkt, ziet ze dat de broers een keten hebben gevormd en hand in hand achter haar aan lopen, met zijzelf als de moedereend voorop.

			Rosie baant zich een weg naar de roltrappen in het midden van de winkel en neemt hen mee omhoog naar de zesde verdieping, waar ze op weg gaat naar de afdeling keukenartikelen. Achter de blenders, vetvrije friteuses, hogesnelheidsmixers en duizend soorten mokken bevindt zich een verrassende, chroomkleurige trap, die eruitziet als de glamoureuze entree van een cruiseschip uit de roaring twenties. Naar boven leidt de tocht, tot ze in een smalle gang belanden. Zijn ze nog steeds in Bloomingdales? Het is zo onwerkelijk! Ze komen uit op een soort perron, pal voor een oude Franse trein. Een bordje met een pijl erop wijst naar het openstaande portier van een van de rijtuigen: le train bleu. Rosie neemt de stomverbaasde jongens mee naar binnen, een ouderwetse restauratiewagen in, waar de tafels gedekt zijn met kraakhelder linnen, glanzend zilveren bestek en tinkelende kristallen glazen. Het is een restauratierijtuig, op de zesde etage van Bloomingdales, maar het zou evengoed tussen Calais en de Côte d’Azur kunnen denderen. De wanden zijn bekleed met hout en spiegelpanelen en op elke tafel staat een lampje met een roomkleurige lampenkap. Het plafond is groen gestoffeerd en er hangen mooie Franse glazen lampen en chromen ventilatoren tussen subtiele bistrokroonluchters. Eén wand is nagenoeg geheel van glas en kijkt uit op Manhattan.

			Aan vier of vijf elegante tafels zitten elegante gasten, en helemaal achterin in het hoekje zit één bijzondere gast aan een tafeltje dat gedekt is voor vier. Ze zit met haar rug naar de deur, maar het duurt niet lang voordat ze het vertrouwde tengere postuur en het dure blonde kapsel met de highlights van hun moeder herkennen. Ze gaan op een holletje op haar af, en ze trekt hen naar zich toe en overlaadt haar zoons met malle kusjes. Ze doen voor de vorm alsof ze dat niet leuk vinden, maar ze stribbelen geen van drieën heel hard tegen.

			Natalie neemt vooral de tijd voor Teddy, die ze zeker een maand niet heeft gezien.

			‘Teds! Mon Dieu! Wat ben je mager geworden!’

			‘Een van de voordelen van heftige emoties, mam.’

			Ze moet lachen, maar kijkt er een beetje verdrietig bij.

			‘Grapje!’ verzekert hij haar.

			Natalie strijkt hem liefkozend over zijn wang. Dan draait ze zich om naar Rosie. ‘Dank u wel, juffrouw Kitto.’

			‘Rosie, alstublieft.’

			‘Rosie, dank je wel.’

			‘Niets te danken. Ik ga een blokje om en kom ze over een uurtje weer halen. Ik weet dat u uw vlucht moet halen.’

			Ze knikken elkaar begrijpend toe, twee vrouwen met een en hetzelfde doel: zorgen dat deze jonge mannen zich geliefd voelen. Rosie laat hen achter bij hun moeder en duikt Bloomingdales in om te zien welke schatten aan chocolade en schoenen hier te ontdekken vallen. Ze zal niet teleurgesteld worden.
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			Poepjodokus

			Die avond straalt het geluk nog van de jongens af, en zelfs Teddy, die te cool is om het te laten merken, is het aan te zien. Achttien en vrolijk zijn vormen een slechte combinatie, dus Teddy verkeert in zijn gebruikelijke sombere staat, maar dan blijer, want zelfs hij kan zijn vreugde niet helemaal verbloemen.

			Rosie flanst snel een pastagerecht met een tomaat-basilicumsaus in elkaar, zodat de jongens gevoederd zijn voordat Kemble thuis verwacht wordt om hen mee te nemen naar de film. Teddy weet dat de keuze van de film aan de tweeling is en dat er weinig meer te verwachten valt dan een avondje vol actie, superhelden en een bedreigde aarde. Vindt hij dat erg? Helemaal niet. Alle mannen vinden het heerlijk om een jochie te mogen zijn als ze de kans krijgen, zelfs Kemble, zelfs opa. Het opgewonden gebabbel aan de counter terwijl Rosie staat te koken gaat over niets anders dan welke film ze moeten kiezen. Thomas en Glenn zijn uit en het is Iva’s vrije avond, dus zij zit op haar kamer aan de achterzijde van het appartement. Ze heeft een inhaalslag te maken wat betreft haar favoriete Poolse soaps en talentenjachten op TVPolonia en maakt gretig gebruik van Skype om met haar lieve dochtertje thuis te praten.

			Rosie beseft als eerste dat Kembles afwezigheid zorgelijk begint te worden naarmate de minuten voorbijtikken. Ze verdringt haar bezorgdheid, scheldt zichzelf uit voor pessimist en serveert Oreo-koekjesijs als toetje, in de hoop dat tegen de tijd dat de laatste lekkere hap verdwenen is Kemble wel binnen zal stuiven, om zich in allerijl samen met de kinderen de deur uit te haasten. De tweeling is luidruchtig, maar in Rosies hoofd is het nog lawaaieriger, want daar tikt de klok. Tiktak… kom op, Kemble.

			Teddy is de volgende die zich afvraagt waar zijn vader blijft. Rosie haalt haar schouders op. Teddy pakt zijn telefoon en belt het nummer van zijn vader, dat hem rechtstreeks doorverbindt met diens voicemail.

			‘Shit,’ fluistert hij binnensmonds. Hij kijkt naar de keukenklok, het is net halfacht geweest. Voor de meeste vroege films zijn ze al te laat. Rosie weet wat hij denkt. Hij vervloekt zijn vader en wenst hem naar de hel. Drie en Rood hebben gelukkig geen idee hoe laat het is, in de terechte veronderstelling verkerend dat iemand anders de tijd wel voor hen in de gaten houdt.

			Rosie weet raad. ‘Hoor eens, jongens, ik heb jullie hulp nodig. Ik heb me de laatste tijd kapot geërgerd aan iemand die ik ken, een egoïstische, zelfzuchtige man, en ik wil een hele batterij scheldwoorden paraat hebben voor de volgende keer dat ik hem tegenkom. Ik zou er natuurlijk niet over peinzen om lelijke woorden te gebruiken die beledigend of vernederend zijn voor vrouwen of vrouwelijke lichaamsdelen. Die wil ik ten koste van alles voorkomen, maar wat mannen betreft is alles prima: lichaamsdelen, poep, pies en andere vieze woorden, alles mag. Zullen we zeggen dat we de komende vijf minuten een totale vloekontheffing instellen? Binnen de zojuist gestelde regels mogen jullie alles zeggen wat er in je opkomt. Hoe zal ik die gast eens noemen? De tijd gaat… nú in!’

			De jongens kijken elkaar onzeker aan, niet wetende hoe ze deze opdracht moeten vervullen, maar na enige aanmoediging is Teddy de eerste die zijn vloekende zwaard trekt.

			‘Eh, nou… ik zou hem uitschelden voor eikel, of anders… verrekte klootzak?’ zegt hij aarzelend.

			‘Ja, die zijn goed, maar kun je niet wat creatiever zijn? Zeg maar, bijvoorbeeld… elandenpik?’

			De tweeling giert het uit. Ze vinden het geweldig dat ze onverbloemd hun gang mogen gaan en vandaag zomaar ineens het volste recht hebben om vieze woorden te roepen in oma’s huis.

			Teddy krijgt de smaak te pakken en komt met ‘kontlikker’, ‘piemelkop’ en ‘oetlul’.

			‘Prima. Meer,’ zegt Rosie.

			Drie verzamelt al zijn moed en betreedt de ring met ‘piemelneus’, wat hem applaus oplevert.

			Rood probeert het met ‘piesaap’, dat juichend wordt goedgekeurd. Dan is de beer los en buitelen de woorden over elkaar heen als een kiepwagen boordevol vunzigheid.

			Rood roept ‘gleuvenkaas’.

			Rosie keurt dit goed omdat ze net op tijd beseft dat een gleuf hier vooral met billen te maken heeft, en billenkaas is prachtig.

			Drie: ‘Lulhannes.’

			Teddy: ‘Strontzwengel.’

			Rosie komt met de beste: ‘Vette knorrende kontpukkel.’

			Teddy volgt breedsprakig met: ‘Slappezakkeneikelmans.’

			De tweeling probeert het met inventievere woorden.

			‘Stinkadem.’

			‘Lullosaurus.’

			‘Allejakkeskop.’

			‘Poepjodokus.’

			Teddy probeert hen af te troeven met ‘piesemmer’.

			Rosie doet een poging met een dubbele linkse: ‘Republikein!’

			Ze stikken van het lachen om die onzin, maar schuttingwoorden roepen is veel verleidelijker, en dus gaan ze door naar de volgende ronde.

			Teddy: ‘Kreukelkont.’

			Rosie: ‘Achterste van een ezel.’

			Dan slaan de tweelingbroers broederlijk de handen ineen om in de finale te komen: ‘Jij… rattenzuigende, zweterige… vieze, vette… ezelsbal!’

			‘Jaaa,’ juicht Rosie, en ze steekt hun armen in de lucht als kampioenen. ‘We hebben de winnaars, dames en heren!’

			Ze dansen op en neer, stampen en klappen. ‘En nu,’ vervolgt Rosie, ‘verklaar ik de vloekwedstrijd officieel als gesloten. Ik heb precies wat ik nodig heb, dus het doel is bereikt. Net als bij het bezoek aan Le Train Bleu eerder vandaag, verwijs ik beide activiteiten naar een geheime plek waar niemand anders dan wij, de uitgelezen vier, ooit nog over zal spreken. Begrepen?’

			Ze knikken allemaal, en dan spuugt ze in haar hand en zegt dat zij hetzelfde moeten doen om elkaar de hand te schudden.

			‘Luister, ik denk dat jullie vader is opgehouden. Er is vast iets belangrijks tussen gekomen.’

			Rosie werpt Teddy een ‘hou je kop’-blik toe en vervolgt: ‘Ga maar een film uitzoeken voor vanavond, dan gaan wij gezellig met zijn allen, oké?’

			Ze gunt de tweeling geen tijd om zich af te vragen waar Kemble uithangt of waarom hij er niet is en jaagt hen met Teddy’s hulp de keuken uit. Met Teddy, die woest is op zijn vader. Al weer.
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			Vaarwel

			Eerder op diezelfde dag lijkt de opkomst voor Bill Sharpes begrafenisdienst smadelijk klein in de hoge, holle kathedraal. Er zijn een paar honderd aanwezigen, wat een respectvol aantal is maar nog steeds aanvoelt als te weinig. Dat is het probleem als je belangrijk genoeg bent om recht te hebben op een dienst in St. Patrick’s Cathedral, maar zo oud bent geworden dat slechts een handjevol collega’s je heeft overleefd en gezond genoeg is om te komen. Wat je je bij leven had voorgesteld als een grootse, indrukwekkende ceremonie, blijkt te verzanden in een triviale, vrij onbeduidende aangelegenheid. Niet dat het de mensen ontbreekt aan inzet. Voor enkele aanwezigen was het een enorme inspanning om te komen, zo oud en broos zijn ze geworden. Sommigen van hen kleden zich nog maar zelden aan, laat staan dat ze zich zo opdoffen als vandaag, als eerbetoon aan hun vriend, collega, echtgenoot, oom en (voor de jongste twee aanwezigen, die zelf in de zestig zijn) vader Bill. Ze zijn allemaal in hun begrafenistenue. Geen van hen draagt dat voor het eerst. Sommigen hebben deze stemmige zwarte pakken veel te vaak aangehad naar hun smaak. Een van hen is Thomas.

			Hij zit rustig tussen een handjevol oude kameraden in, ietwat nerveus in afwachting van zijn beurt om te spreken. Glenn is niet meegegaan. Zoals te verwachten valt, doet Glenn niet aan begrafenissen. Thomas heeft deze kathedraal bij vele gelegenheden bezocht, blij en verdrietig, en is nog altijd onder de indruk van haar torenhoge pracht. Vandaag ervaart hij het echter anders. Ja, hij is enorm, majestueus en sacraal, maar tegelijkertijd kil en onbehaaglijk en bovendien open voor het publiek, dat zich luidruchtig ophoudt aan de randen van deze intieme, persoonlijke kerkdienst. Ze hadden beter voor een van de kleinere zijkapellen kunnen kiezen, maar Sharpes weduwe Betty bepaalde in haar hoogmoed en verdriet dat het middenschip en het hoofdaltaar de enige juiste plek konden zijn. Dus daar zitten ze dan in hun treurige zwarte en grijze kledij en voelen zich nietig. Thomas is zich ervan bewust dat hij in een onverbiddelijke rij van hulpeloze stervelingen op zijn beurt staat te wachten, slechts hier aanwezig dankzij de genade Gods.

			Vandaag brengen ze een eerbetoon aan Sharpe, zijn oude ­studie- en kamergenoot, maar tegenwoordig is Thomas zich bij elke begrafenis maar van één ding bewust, namelijk dat hij de volgende kan zijn, waarbij hij zich opgelucht voelt over het verleende uitstel, om zich daar dan ogenblikkelijk weer schuldig over te voelen. Blij dat Sharpe de eerste was die ging, dat hem zelf nog wat tijd is vergund. Dan kijkt hij om zich heen naar de oudjes, de mensen die al in de negentig zijn, met hun ingevallen wangen, fletse ogen, losse tanden en levervlekken, en vraagt zich af of hij daar wel zo blij mee moet zijn. Hij kijkt op naar het metershoge plafond en het ingewikkelde ontwerp van de enorme gewelven, gesteund door de kolossale stenen zuilen, in het plotselinge besef dat ze gedwee in de buik van een immens stenen karkas zitten, met verbleekte, blootliggende ribben die om hen heen omhooglopen en zich boven hun hoofden sluiten, een machtige, reusachtige kooi om hen eraan te herinneren hoe klein en onbeduidend en tijdelijk ze allemaal zijn. De rebelse koning Knoet in Thomas droomt van verzet en weerstand. Dan wordt hij aangekondigd en is het moment aangebroken om de wenteltrap te beklimmen naar de preekstoel en luid en duidelijk zijn gedicht op te zeggen voor zijn overleden vriend. Hij kijkt uit over de bijna-doden en steekt van wal.

			‘Heilig Sonnet 10 van John Donne:’

			Dood wees niet trots, want alles is maar schijn,

			Jouw macht en aanzien zijn slechts een valse naam,

			Want zij, van wie je denkt dat ze zijn vergaan,

			Sterven niet, arme dood, en ook mij doe je geen pijn.

			Thomas is een ervaren spreker, daarom is hij ook gevraagd, maar vandaag klinkt zijn stem zwakker dan anders en is hij bang dat hij gaat stotteren. Waarom? Eerlijk gezegd weet hij niet zeker of hij wel in dit gedicht gelooft. Het klinkt geweldig, hij heeft het bij wel duizend begrafenissen gehoord en het werkt altijd, maar wat zegt het daar precies? Het gedicht lijkt erop te hameren dat de dood geen recht heeft om trots te zijn, want blijkbaar sterven mensen niet, maar hebben ze het eeuwige leven. Ja, hoor. Tuurlijk.

			Uit rust en slaap, die maar je beeltenissen zijn,

			Stroomt veel genot, vandaar komt al je faam,

			En het vlugst zijn onze beste mensen met je meegegaan:

			Hun zielen bevrijd, rust hun gebeente in een schrijn.

			‘En het vlugst zijn onze beste mensen met je meegegaan’? Sharpe was een van die ‘beste mensen’ en Sharpe was jonger dan Thomas. ‘Zielen bevrijd, rust hun gebeente’? Hij wil geen ziel en gebeente zijn, hij wil vlees en hart zijn, een en al lachen, zoenen en zingen.

			Jij bent slaaf van lot en toeval, van koning en leenman,

			En gif, oorlog, en ziekte zijn je goede maten,

			Maar papaver, of betovering doet ons ook al slapen,

			En beter dan je zeis. Welnu, wat poch je dan?

			Wat? Is de dood een laffe slaaf die puur afhankelijk is van pech, ongevallen, decreten, moord, ziekte en oorlog om mensen te doden? Oké, de dood kan zich in al die zaken schuilhouden, maar het is en blijft dood. De dood bepaalt, en die heeft Sharpe meegenomen. Op een tergend trage, wrede manier, dwars door de ellende heen die kanker heet. En straks is Thomas aan de beurt. Het is afschuwelijk, en er valt niets aan te doen.

			Aan het eind van een korte slaap ontwaken we in eeuwigheid,

			En de dood zal niet meer zijn, dood, jij sterft in vergetelheid.

			Nee. Het is geen korte slaap als je al die flauwekul over het hiernamaals niet gelooft. Het is voorbij. finito.

			De dood sterft niet, John Donne, dat doen wij. Wij gaan allemaal dood, denkt Thomas, of je nou slim bent of onnozel, arm, mooi, lelijk of rijk. Evenals de onwetenden, de hebzuchtigen en de slechteriken. We laten alles, goed en slecht, achter. Thomas weigert aan te nemen dat de dood een soort hogere roeping is, dat we tot in de eeuwigheid in alle heerlijkheid zullen voortleven. Dat is niet zo, het is afgelopen uit.

			Waarom heeft hij verdomme dit gedicht gekozen? Hij verontschuldigt zich van ganser harte bij Sharpe en als hij de trappen van de kansel af loopt, weet Thomas wat hem te doen staat. Hij moet ontsnappen uit het karkas en een betekenisvol leven leiden zolang het nog kan. Hij wil liefhebben! Als hij met rechte rug door het middenschip schrijdt en via de bronzen deuren op 5th Avenue uitkomt, snuift hij de vervuilde lucht van zijn prachtige chaotische stad op met het besluit om zolang het nog kan groots en meeslepend te leven.

			Oprotten, dood.

			Intussen, in de lounge van The Colony Club op de hoek van 62nd Street en Park Avenue, zit Glenn met opzet alleen aan een hoektafel. Ze nipt van haar Lady Grey-thee en doet alsof ze de krant leest zodat ze met rust gelaten wordt. Ze vindt het prettiger wanneer er geen mannen in de buurt zijn, per slot van rekening is dit een privéclub voor vrouwen, maar zo nu en dan worden mannen toegelaten als introducé. Ze kan natuurlijk bij een ander tafeltje aanschuiven als ze dat zou willen. Annie Catlin is er met haar dochter, en zo te zien zitten de Morgans midden in een heftig spelletje mahjong. Glenn weet dat ze aan beide tafels welkom zou zijn, maar ze wil liever alleen zijn en doen alsof ze het druk heeft. Ze wekt nu eenmaal graag de indruk dat ze een korte adempauze neemt in haar ontzettend drukke bestaan. Thomas heeft er alles aan gedaan om haar te laten merken dat hij dolgraag wilde dat ze meeging naar de begrafenis, maar Glenn verwerpt meer dan ze accepteert op alle fronten van haar leven. Het is uitgerekend deze eenvoudige keuze die haar zo typeert. Ze voelt zich op haar gemak met een overdosis aan nee. Ze schenkt zich nog een kopje thee in door het zeefje, en heel even gaat het door haar heen hoe heerlijk het zou zijn om zich te laten gaan en een hapje te nemen van het minieme stukje citroenmeringuegebak dat als amuse bij de thee is geserveerd. Maar… nee, besluit ze. Glenn is niet in voor welke amuse dan ook.

			Veel later diezelfde avond, na een spannende film vol schietgeweren, na de vrij lange wandeling naar huis, na de late chocoladecake met pindanootjes, na warme washandjes, rustgevende verhaaltjes voor het slapengaan en hete chocolademelk met Teddy, is Rosies dag eindelijk voorbij. Glenn en Thomas zijn al thuis tegen de tijd dat het groepje bioscoopgangers terugkomt, en Rosie neemt aan dat ze naar bed zijn. De tweeling stond erop rode snoepveters voor opa te kopen toen ze die zagen liggen bij de bios, omdat hij daar zo van houdt. Als Rosie het licht uitdoet in de keuken, ziet ze ze liggen op de zijtafel en besluit ze ze op Thomas’ bureau te leggen, als verrassing voor morgen.

			Hoewel ze zeker weet dat hij niet in zijn studeerkamer zit – het is tenslotte al kwart over één – klopt ze zachtjes op de deur. Ze weet dat ze waarschijnlijk beter niet naar binnen kan gaan, maar haar verlangen om hem zijn verrassing te geven voert de boventoon. Er komt geen antwoord, dus doet ze stilletjes de deur open en sluipt ze op blote voeten de donkere kamer in. Ze loopt op haar tenen, wat belachelijk is, want er is helemaal niemand. Ze kent de kamer inmiddels goed genoeg om haar weg naar zijn bureau te vinden. Terwijl ze voorzichtig haar weg zoekt en haar ogen zich aanpassen aan de duisternis, staan haar zintuigen op scherp. Ze vangt duidelijk Thomas’ geur op in de kamer. Ja, logisch, hij zit hier altijd. Het is een aroma van eikenhout en leer en de citrus­aftershave die hij gebruikt. Naarmate ze dichter bij zijn bureau komt, onderscheidt ze de contouren van zijn grote stoel bij het raam, en dan hoort ze plotseling zijn stem vanuit het donker: ‘Kom maar binnen, hoor.’

			Rosie schrikt zich het apezuur. Ze hapt naar lucht en blijft als aan de grond genageld staan. ‘God! Sorry. Ik kom een ander keertje wel terug…’ Ze deinst onhandig en geschrokken achteruit en stoot zich tegen de boekenkast. ‘Au.’

			Thomas knipt de bureaulamp aan. ‘Nee, het geeft niet. Wat kom je doen?’

			Rosie ziet zijn gezicht in het licht en bemerkt dat zijn ogen rood zijn, hij heeft gehuild. Hij doet een halfslachtige poging om zijn gezicht af te vegen zoals trotse mannen doen, waarbij ze zichzelf bijna slaan in een poging hun emoties te verbergen. Op dat moment vergeet Rosie dat er een onzichtbare grens tussen hen in ligt van werkgever-werkneemster en steekt ze hem de helpende hand toe.

			‘Kan ik iets voor je doen?’

			Thomas schudt zijn hoofd. Hij kan even niet praten en terwijl hij zijn best doet om zich te vermannen, springen de tranen opnieuw in zijn ogen. Hij laat een gegeneerd lachje horen als een daarvan over zijn wang rolt.

			‘Tenzij je ervoor kunt zorgen dat ik onsterfelijk word.’

			‘Dat zou je niet willen.’ Ze doet nog een stapje dichter naar hem toe. ‘Denk je eens in wat een geld je kwijt zou zijn aan de kapper.’

			Hij glimlacht mat. ‘Ik was vandaag op de begrafenis van een van mijn beste vrienden. Hij was zes jaar jonger dan ik.’ Rosie komt nog een stapje dichterbij. ‘En daarom zit ik in het donker, te zwelgen in zelfmedelijden. Heel egoïstisch van me.’

			Hij staat op en gaat naar het raam, waar hij wordt omlijst door de lichten van de stad. ‘Ik heb alles afgezworen: rood vlees, rode wijn en sigaretten. Ik ga bijna elke dag naar de sportschool. Nou ja, dat doe ik niet, maar ik voel me schuldig, en dat is genoeg. Ik ga zelfs zo nu en dan stilletjes op de bank van een psycholoog liggen. En nóg zit de man met de zeis me op de hielen.’

			Het blijft even stil. Rosie loopt naar het raam en gaat naast hem staan. Ze raakt voorzichtig zijn arm aan.

			‘Wat kan jou het dan schelen? Als je toch gaat, kun je net zo goed af en toe een glaasje wijn nemen en een peuk opsteken.’

			Thomas doet angstvallig een stapje opzij. ‘Als je lief tegen me doet, maak je het alleen maar erger.’

			Gedurende een interessant moment blijven ze samen staan kijken naar de belofte van de achterliggende stad. Twee totaal verschillende mensen van heel verschillende leeftijden, gemoedelijk naast elkaar en met elkaar verbonden.

			Buiten in de hal klinken de geluiden van Kemble, die dronken het appartement in wankelt en zijn sleutels laat vallen. Om de een of andere reden wordt zowel Thomas als Rosie getroffen door een steek van schuldgevoel en haasten ze zich de studeerkamer uit.

			Kemble ligt als een hoopje op de vloer van de hal, pal voor de voordeur. Hij is tegen de tafel aan gevallen, waardoor de porseleinen lamp aan diggelen is gegaan. Thomas en Rosie lopen voorzichtig langs de scherven om hem overeind te hijsen.

			‘Ha, die pa,’ lalt hij. ‘Wat doe jij nog op? Je zou in bed moeten liggen… met Cruella.’

			Op dit uiterst ongelegen ogenblik komt Glenn de hoek om in haar keurige ochtendjas. Ze brengt een gure wind met zich mee. ‘Dank u, juffrouw Kitto, het is in orde, u kunt gaan.’

			Thomas knikt om aan te geven dat dat wellicht het beste is. Rosie mompelt een welterusten en maakt zich uit de voeten. Ze laat het aan Glenn en Thomas over om hun gebroken zoon overeind te helpen. Ze durft niet om te kijken, maar ze hoort Glenns berispende stem zeggen: ‘Kom overeind, Kemble. Sta op, idioot.’
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			Andermaal aan het ontbijt

			Het is opnieuw zaterdagochtend, een paar weken later, maar deze keer maakt de tweeling het ontbijt klaar, bijgestaan door Rosie en Iva. Glenn en Thomas zitten aan tafel en wachten af waar de junior koks mee voor de dag komen. Er staan pannenkoeken op het menu, wat betekent dat de vloer bezaaid ligt met bloem, bakpoeder, zout, suiker, melk, ei en boter. Enkele ingrediënten hebben het overleefd en zijn min of meer gezeefd, geklopt en gebakken, en dankzij Iva’s deskundige begeleiding verschijnt er een weerbarstige stapel bosbessenpannenkoeken op de ontbijttafel, geflankeerd door een karaf warme ahornsiroop, een kom geklopte slagroom en een schaal gesneden vruchten. Rood ging over het fruit, waardoor het een karige vruchtensalade is geworden van uitsluitend banaan en kiwi, zijn favorieten.

			De jongens ploffen in hun stoel en gaan aan tafel zitten, onder de bloem en het eigeel maar vol trots over hun culinaire vaardigheden. ‘ta-da!’ kondigt Rosie aan: ‘Dames en heren, appels en peren, hier is…’

			‘De toren der macht!’ vullen Drie en Rood in koor aan. ‘Pannenkoeken voor een betere wereld.’

			Dit is Glenns absolute nachtmerrie, want nu moet ze wel eten. Haar kleinzoons hebben het klaargemaakt, ze komt er niet onderuit.

			Thomas stort zich als eerste op de toren. ‘Jongens, Rosie, bedankt, het ziet er verdomd lekker uit, ik ga aanvallen!’ Hij laadt een paar pannenkoeken op zijn bord. Glenn tovert haar beste gekunstelde glimlach tevoorschijn, doet net of ze haar lippen aflikt en dan bedient ook zij zich, zij het een stuk bescheidener dan haar man.

			‘O, de cocktail,’ roept Drie ineens. Hij rent de kamer uit en komt terug met een enorme karaf bruine drab, zelf gemaakt in de blender. Niemand weet wat er precies in deze smoothie zit, maar Rosie zag er bessen, bieten en blauwe M&M’s in verdwijnen. Rosie zit te smullen als ze ziet hoe Glenn een dappere poging doet om een hap van deze uitdagende mix te nemen zonder zichtbaar te kokhalzen. Glenn krijgt in vijf minuten meer calorieën binnen dan haar graatmagere lijf in de afgelopen vijf jaar bij elkaar heeft gezien.

			‘Waar is papa?’ vraagt Drie.

			Glenn antwoordt: ‘ Hij voelt zich niet zo lekker. We laten hem vandaag met rust, vind je niet?’

			‘Oké.’ De tweeling knikt onwillig nu ze het weer een zaterdag zonder hun vader moeten stellen. Glenn, Thomas en Rosie zijn allemaal op de hoogte van iets waar ze niet over praten, zeker niet hier en nu. Feit is dat Kemble deze week meerdere dagen niet thuis is geweest en niemand, met inbegrip van zijn collega’s, weet waar hij zit. Ze maken zich allemaal ongerust over hem in het Wilder-Bingham-gezin, maar zoals gewoonlijk wordt nergens over gesproken.

			‘Oma, opa, mogen we iets vragen?’ vraagt Rood.

			Thomas verstijft. Alsjeblieft, laat me niet moeten liegen tegen deze kleine man over zijn vader. ‘Vanzelfsprekend.’

			‘Willen jullie naar de tuin komen kijken? We zijn al best ver.’

			Rosie grijpt snel in. ‘Ho even, jongens. Kunnen we niet beter wachten tot we de boel wat beter voor elkaar hebben voordat we gasten gaan uitnodigen?’

			‘Ja,’ zegt Glenn, die na de pannenkoekensmoothie genoeg uitdagingen heeft gehad voor één dag, met een instemmende knik. ‘We wachten wel tot hij klaar is. Ik wil hem pas zien als alles af is.’

			‘Oké,’ zegt Rood teleurgesteld.

			‘Ik kom straks graag even kijken. Maar eerst nog even twintig van deze voortreffelijke knoeperds naar binnen werken.’ Thomas schept zich nog eens op. Hij weet dat hij straks last van zijn maag krijgt, maar zolang het de jongens gelukkig maakt, is hij dat ook.

			‘Teddy zou deze ook heel erg lekker vinden. Zullen we ze nog een keertje maken als hij terug is, Rosie?’ vraagt Drie.

			‘Dat gaan we doen,’ belooft ze.

			Een halfuur later klautert Thomas hijgend, met een volle maag en een beetje misselijk via de diensttrap het dak op, waar in een hoek een plantenbak van ongeveer tien vierkante meter en een halve meter hoog is afgezet. Hij is volgestort met verse aarde, en overal staan zakken bemeste potgrond, spaden en troffels en een heleboel jonge planten in plastic potten die aangeplant moeten worden. Het is een bende vanjewelste, maar de tweeling bruist van de mooie plannen en kwettert honderduit tegen hun opa: ‘Hier komt een fontein… wat tomaten hier… planten die tegen een stok aan groeien… stoelen daar… basilicum, rozen voor oma…’ Ze rebbelen maar door, er komt geen einde aan.

			Thomas fluistert tegen Rosie: ‘Geweldig, meid. Kijk toch eens aan, ze genieten met volle teugen.’

			Rosie knikt tevreden. ‘Er gaat niets boven in de aarde wroeten om te beseffen wat werkelijk belangrijk is in het leven… dan hoef je even nergens anders aan te denken.’

			‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘En, eh, ik wilde je dit geven.’ Hij overhandigt haar stiekem een kleine envelop. ‘Ik hoop dat ik… dat ik me niet vergis… Kom op, mannen, terug naar beneden.’

			Hij wringt zich samen met de jongens door de deur en kijkt nog heel even om voordat hij uit het zicht verdwijnt.

			Rosie blijft alleen achter met de envelop, die ze langzaam openmaakt. Wat zou het zijn? Geld voor de tuin? Waarom doet hij dan zo stiekem? Waarom was die laatste blik zo merkwaardig? Wat ís dit?

			Ze schuift haar vinger onder de flap van de envelop en scheurt hem voorzichtig open.

			Geen geld, maar een brief…

			Rosie leest.

			Kippenvel.
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			Acte ii

		

	JbLbKXG67EKJGPH18Xcker3XQbUi3PDyinFSZrlzgDWcZkqJ8VLYfqKPsOU/4Yf2uB7Zx3gaTkK3xd9W7bVg9oLaElVw3yDbFFYMW868UiGTtPxzc3eY6MJHqiWBUriZLOlc66EYGjL4TyrrxYEOzCwx


		
			St. Patrick’s Day

			Rosie komt zelden in dit stukje Lower Manhattan; ze begint net een beetje vertrouwd te raken met de Upper East Side waar de Wilder-Binghams wonen. Op haar vrije dag is ze een paar keer op Broadway en in SoHo geweest, en ze kent de weg in bepaalde gedeelten van Central Park, maar Chinatown en het nog lager gelegen Financial District zijn onbekend terrein voor haar. Dit boetiekhotel in Tribeca is totaal anders dan alle hotels waar ze ooit heeft geslapen. Om te beginnen is het er aardedonker. Als ze de drukte van St. Patrick’s Day op straat achter zich laat en de lobby in loopt, denkt Rosie serieus dat ze problemen hebben met de stroom, want ze kan nauwelijks iets zien. Of zou ze een hersenbloeding hebben gehad? Dan ziet ze de grote paarsfluwelen fauteuils op tapijten van dierenhuid, waar goedgeklede mensen voor een knapperend haardvuur van groene cocktails genieten. Zij zien eruit alsof het gebrek aan licht prima in orde is, dus dan zal het wel zo horen.

			Ze zet koers naar de donkere liften en stapt uit op de zesde verdieping, eveneens ‘sfeervol’ verlicht. Rosie heeft het gevoel dat ze op de set van Mad Men is beland; het hotel ademt de sfeer van de jaren zestig met een moderne twist, die vooral in de kunstwerken zit. Intrigerende kunst die ze zelf nooit zou kiezen, kunst die intimiderend is en diepe bewondering afdwingt, want anders ben je dom, toch?

			Dan staat ze voor de deur waar ze moet zijn, kamer 610. Haar hart gaat tekeer en het zweet staat in haar handen. Ze heeft een loodzware tas vol tuinboeken bij zich, en al haar zintuigen staan op scherp, diep doordrongen van de wetenschap dat een moment als dit je vooruit brengt, terwijl er tegelijkertijd geen weg terug is. Na een korte aarzeling klopt ze dapper op de deur.

			Stilte.

			O god, stilte.

			Klopt dat wel?

			De deur gaat open en daar staat Thomas, met de gloed van drieëntachtig jaar hoop op zijn bezorgde gezicht. Ze glimlachen zenuwachtig naar elkaar, en hij doet een stapje terug om haar binnen te laten. Terwijl hij de deur dichtdoet, loopt ze hem voorbij, en dan blijft ze staan, met haar rug tegen de muur. Hij staat tegenover haar in de smalle gang naar de suite, met zijn rug tegen de andere muur. Ze kijken elkaar diep in de ogen, zonder te knipperen, allebei in de hoop dat ze elkaar niet hopeloos verkeerd begrepen hebben.

			Dat hebben ze niet.

			De aantrekkingskracht is tastbaar, en net als haar rug de veiligheid van de muur loslaat om dichter bij hem te kunnen zijn, doet hij hetzelfde. Hij moet bukken om haar te kussen, maar ze is zo gretig dat ze op haar tenen gaat staan om zijn lippen te kunnen bereiken. In één haastige beweging gebeurt er zoveel, komen ze plotseling alles te weten. Zij ondervindt dat zijn wangen zacht zijn en zijn lippen stevig, ze merkt dat hij nerveus en gretig is, dat hij van dichtbij naar limoen ruikt en mompelt terwijl hij haar kust, en ze komt erachter dat haar armen nauwelijks om zijn grote berenlijf passen. Zijn kussen zijn licht en talrijk om mee te beginnen, en naarmate hij geleidelijk aan in haar willigheid begint te geloven, waagt hij zich op het terrein van de echte, diepe kussen die hij zo lang heeft moeten missen. Rosie laat hem naar hartenlust begaan.

			Later, als de zon langzaam ondergaat en de kamer in een oranje gloed zet, liggen Thomas en Rosie naakt en ontspannen naast elkaar, met hun benen nog verstrengeld maar hun lichamen iets uit elkaar om van de koele, frisse lakens te genieten. Het zweet op hun huid droogt op, en ze horen hoe hun hortende ademstoten terugkeren naar een normale ademhaling. Ze hebben het gedaan, ze hebben een wip gemaakt, seks met elkaar bedreven. Daar liggen ze nu, man en vrouw, en ze kennen elkaar op de meest intieme manier, op de manier die nooit meer ongekend kan worden. Zo blijven ze een tijdje rustig liggen om de waarheid tot zich te laten doordringen, om het heerlijke te laten bezinken en alles te laten zoals het is door het simpelweg zo te laten zijn.

			Rosie denkt: dus zo is het om het te doen met een veel oudere man. Nou ja, met deze man. Hij neemt de tijd, hij weet waar alles zit, hij doet reuze zijn best, en het mooiste van alles, dank u God of Venus of wie dan ook, hij kent zichzelf zo goed dat hij zich nergens voor schaamt en niet verlegen is. Hij geeft aan wat hij wil en is niet te beschroomd om het te vragen. Hij práát met me, kijkt me recht in de ogen en zegt wat hij wil. O, mijn god, hij zei dat mijn lichaam gemaakt is voor de liefde en dat de aanraking van mijn huid hem dol maakt van verlangen en dat mijn knieholten het meest erotische zijn wat hij ooit heeft gezien. Allemachtig! Het is enorm sexy, hoe lekker die man in zijn vel zit. Ronduit zalig, hoe doortastend hij is, met zoveel tederheid en zoals… nou ja, gewoon zoals hij ís!

			Thomas denkt: wat een vrouw! Zo onweerstaanbaar mollig en uitnodigend… en zo volledig onbeschaamd. Ze wíl vrijen, ze wíl genieten, ze wíl mij. Ze is een waterval van een vrouw, vol licht en… kijk, ze heeft me helemaal verlicht. Eindelijk. Het was geen moment ongemakkelijk of gênant, het was zo… natuurlijk. Ik kan alles tegen haar zeggen. Dat heb ik ook gedaan. Ik zei alles wat er in mijn hoofd opkwam, en dat was prima. Meer dan prima. Het was geweldig. En ik houd van de geur van haar haar… ál haar haar. Ze heeft typisch Engels schaamhaar: zacht, krullerig en ongeschoren. En ik houd van de volle smaak van haar lippen… ál haar lippen. Ze is… fris en ziltig. Christus, ze is me er eentje, en voorlopig is ze heel eventjes van mij.

			Rosie rolt naar hem toe legt haar hand liefdevol over zijn pik.

			‘Hé, je trilt helemaal,’ zegt ze.

			‘Op mijn leeftijd gaat er vanzelf van alles trillen.’

			‘Je hebt het koud. Kom.’ Ze trekt het laken over hen heen en nestelt zich tegen zijn schouder. Langzaam maar zeker stopt het trillen en krijgt hij het weer warm.

			‘Dit was ongelooflijk,’ zegt hij geruststellend. ‘Dat mag je best weten. Ongelooflijk. Dank je wel… dat je gekomen bent. Ik wist niet zeker of je dat zou doen.’

			Ze slaakt een diepe zucht. ‘Ik verlangde evenveel naar jou als jij naar mij. Ik besefte het alleen pas toen ik je brief las. Maar ik wist meteen dat je ervoor zou zorgen… hiervoor… voor mij… voor ons… dat het zo intiem zou zijn. En ik wist dat je me zag zoals ik ben, net zoals ik jou zie zoals je bent. Tenminste, dat denk ik. Hoe dan ook, de timing is perfect, want je ligt naast een vrouw die onlangs besloten heeft om volmondig ja te zeggen tegen het leven. Nooit meer “beter van niet” of “leuk, maar bedankt”. Ik zeg alleen nog maar “ja, graag” en ik ben overal voor in.’

			‘Dat is mooi.’ Hij streelt haar verrukkelijk geurende haar. De klanken van ‘Danny Boy’ dringen zachtjes door vanaf de straat. Hij steekt zijn hand op alsof hij het oranje licht wil vangen. ‘Iedereen schijnt dol te zijn op zonsondergangen. Ansichtkaarten. Foto’s. Zonsondergangen van over de hele wereld. Ik kan ze niet uitstaan. Begrijp me niet verkeerd, ik weet dat het prachtig is en zo… de natuur, een geschenk van God, zelfs… maar ik vind het niet prettig als het licht wegsijpelt en verdwijnt. Nee, dank je wel. Je mag je zonsondergangen houden. Ik heb liever het middaguur. Serieus. Ik snap best waarom wolven huilen.’

			‘Waarom dan?’

			‘Ze huilen van verdriet omdat er opnieuw een schitterend lichte dag verdwijnt. Ze janken naar de maan omdat die viert dat er weer een dag voorbij is.’

			‘Niemand houdt je tegen. Huil maar,’ plaagt ze. ‘Huil maar zo hard als je kunt.’

			Thomas laat zijn arm zakken en draait met zijn vinger rondjes om Rosies tepel, die direct reageert door op te springen en om meer te vragen. Er gaat een rilling van genot door Rosie heen.

			‘Er zijn andere, urgentere dingen die ik liever doe.’ Zijn diepe stem bromt in haar oor.

			Ze legt haar hand op de zijne. ‘Is dat zo? Is er iets wat je heel graag zou willen doen?’

			‘Hmm.’ Hij denkt erover na. ‘Moet ik dat nu zeggen?’

			‘Ja, dat lijkt me wel. Twintig minuten geleden zat je nog in me. Ik ben van mening dat dit wel een goed moment is om elkaar “beter te leren kennen”. Wat denk jij?’

			Hij schiet in de lach bij die gotspe en laat zich in de kussens vallen om er eens goed over na te denken. ‘Oké,’ zegt hij ten slotte, ‘ik zou in korte broek naar de bestuursvergaderingen willen.’

			Rosie is het onmiddellijk met hem eens. ‘Jij bent een van de oprichters van de firma, je naam staat in het logo. Jij kunt de wet voorschrijven: korte broeken zijn toegestaan. Bingo, tromgeroffel, klaar. Volgende.’

			‘Ik wil weer gitaarspelen. Ik zat vroeger in een band…’

			‘Tuurlijk. Hoe heette die band?’

			‘The Right Solutions,’ klinkt het bijna trots.

			‘Hilarisch. Waanzinnig. Maar makkelijk te realiseren.’

			‘Dat denk ik ook wel. En ik wil een afspraakje met Nicole Kidman en dat zij mij dan smeekt om niet naar huis te gaan, en ik wil een motorfiets…’

			‘Nee! Cliché. Niet toegestaan.’

			‘Oké. Ik wil absint drinken en slapen in een veld onder een grote vollemaan. Ik wil een wals dansen.’

			‘O, schei uit. Beloof me alsjeblieft dat ze niet allemáál zo sentimenteel zijn.’

			‘Nee. Nee.’ Hij denkt diep na. ‘Nee. Nou ja, ja en nee. Ik wil een portret schilderen, een goed portret.’

			‘Kun je schilderen?’

			‘Nee, maar dat zou ik wel graag willen. En ik wil een jongere, sterkere man in de osae-komi-waza-greep houden, dat is een judogreep. Die wil ik zo goed onder de knie krijgen dat hij zich niet meer kan bewegen, niet door brute kracht maar puur door mijn vaardigheid en kunde. Dat zou ik geweldig vinden, en… weet je wat ook? Dat grijs daar…’ Hij zegt het bijna, maar dan verdwijnt de glimlach van zijn gezicht. Rosie krimpt een beetje ineen als dat gebeurt. Hij vervolgt: ‘Moet je mij horen. Ik wil dit, ik wil dat. Daar is het toch allemaal te laat voor. Er is geen tijd meer voor.’

			Rosie kust zijn brede borst en kijkt hem diep in de ogen. Ze daagt hem uit. ‘O, jawel hoor. Tijd zat. Dus maak die zin af, alsjeblieft.’

			In hartje New York is alles te krijgen wat je maar kunt verzinnen. Een halfuur later zit Thomas met een handdoek om zijn middel geslagen op een krukje in de badkamer. Rosie zit geheel gekleed op de rand van het bad. Ze slaat vermetel een rubberen handschoen uit en vraagt: ‘Brandt het ergens, meneer?’

			Hij kijkt haar met grote ogen aan. ‘Geloof me, als het ergens zou branden, ben jij de eerste die het hoort, schat.’ Ze wachten zwijgend af en kijken naar de handdoek.

			‘Nu jij,’ zegt hij.

			Rosie weet dat het haar beurt is om over de brug te komen en openhartig over zichzelf te vertellen. Ze glimlacht liefdevol naar hem, schudt haar hoofd en hannest wat met de rubberen handschoen. ‘Echt, Thomas, ik ben veel leuker als ik een tikje mysterieus blijf. De waarheid is nogal saai.’

			Hij kijkt haar aan alsof hij nader op de zaak wil ingaan, maar dat werkt niet, dus laat hij het gaan en vraagt alleen: ‘Heb je iemand? Thuis?’

			‘Bedoel je lichamelijk of geestelijk?’

			‘Waarom doen jullie Britten altijd zo ontwijkend? Je weet best dat ik vraag of er een speciaal iemand is in je leven.’

			‘Nee. Ja. Ik weet het niet.’

			‘Van allebei één. Oké. Is dat de reden waarom we dit hebben gedaan?’ Hij kust haar hand, puur om haar gerust te stellen dat er geen oordeel schuilt in zijn vraag. Hij wil haar alleen graag begrijpen.

			Rosie is er nog niet aan toe om volledig begrepen te worden. ‘We hebben dit gedaan omdat je zulke prachtige pretogen hebt.’ Ze gaat voor hem staan, neemt zijn mooie, grote gezicht in haar handen en kust hem vol op de lippen. Genietend van elk moment laat ze speels haar tong om de zijne kronkelen in gedeelde gelukzaligheid. Als ze zich van elkaar losmaken, kijkt ze onder de handdoek en zegt: ‘Wat als mevrouw uw echtgenote dit ziet?’

			Het is de eerste keer dat Glenn deze kamer betreedt, en Rosie is zich ervan bewust hoe ongemakkelijk dat is, maar ze is niet iemand die moeilijkheden uit de weg gaat. Glenn maakt deel uit van deze waarheid.

			Thomas reageert: ‘Daar is weinig kans op. We zijn jaren geleden met dat naaktgedoe gestopt. Vroeger… ja. Maar langzaam maar zeker is het nachtgoed erin geslopen, net zoals harige oren en een vergrote prostaat… van mij, dan.’

			‘En ik ben niet de eerste, wel?’ vraagt Rosie.

			Hij schenkt haar een trieste, scheve glimlach en trekt dan ineens een pijnlijke grimas.

			‘O jee, nu voel ik een lichte… hitte.’ Rosie kijkt onder de handdoek en slaat haar hand voor haar gezicht. Hij vervolgt: ‘Als dit alles eindigt met mijn dood, wil ik dat je er iets waardigs van maakt.’ Hij ziet er opeens uit als een kwajongen met snode plannen. Het alarm van zijn horloge klinkt. ‘Uitspoelen maar,’ zegt Rosie. Thomas laat de handdoek vallen en stapt onder de douche.

			Veel later die avond, in de keuken van het appartement, valt Rosie aan op een dampende beker kippennoodlesoep die ze onderweg naar huis in een Vietnamese supermarkt heeft gehaald. Hoe vaak ze ook gebruikmaakt van dit soort zaakjes, ze kan er nog steeds niet over uit wat een heerlijkheden ze te bieden hebben, zo heel verschillend van de winkeltjes op de hoek in Cornwall. Thuis mag je al van geluk spreken als je een fatsoenlijk stuk cheddar en wat zoutjes kunt krijgen als je trek hebt in iets lekkers. En hier wemelt het van de delicatessenzaakjes met verrukkelijke kaaspizza’s, Chinees voedsel, gehaktbrood en het ene gangpad na het andere vol overheerlijke soepen, salades en broodjes. Voor een vrouw met een enorme eetlust zijn dat keuzes om duizelig van te worden. Rosie ziet het als een misdaad om een vrieskast vol roomijs voorbij te lopen zonder een beker of twee een nieuw thuis te bieden, want stel dat ze anders zouden blijven liggen? Dus daar zit ze dan, gezellig in de keuken te smikkelen van haar soep uit een kartonnen beker. Iva heeft ervoor gekozen om bij haar te komen zitten, wat hoogst ongebruikelijk is, en geniet van haar kielbasaworst met zuurkool, gekookt in bier. Ze bekijkt Rosie aandachtig.

			‘Wat?’ vraagt Rosie.

			‘Wat?’ vraagt Iva.

			‘Je zit me aan te gapen, Iva.’

			‘Kijken staat vrij, toch? Daar zit geen belasting op. Ik kijk alleen maar naar jou met die soep. Je vindt hem lekker, hè? Zo lekker, dat het wel lijkt of je drie jaar niet hebt gegeten. Honger, wat een honger. Zeker een drukke dag gehad?’

			‘Het is mijn vrije dag.’

			‘Oké. Dus, wat heb je gedaan? Gewandeld, gewinkeld of wat? Dat je zo’n honger hebt?’

			‘Ik heb gewoon een leuke dag gehad, Iva.’

			‘Een leuke dag. Ja, ja, ik kan wel zien dat het leuk was.’

			‘Wanneer is jouw vrije dag?’

			‘Dinsdag.’

			‘En wat ga je dan doen?’

			‘Ik ga naar Greenpoint. In Brooklyn. Dat is de Poolse wijk. Ik ga eten met vrienden. Dan kan ik weer eens praten. Echt praten. In mijn taal. En ik ga naar mijn bank. Zet mijn geld weg, voor mijn vlucht naar huis, drie weken in de zomer.’

			‘O, heerlijk. Dan zie je je dochter weer.’

			‘Ja, mijn dochter.’

			‘Sinds wanneer heb je haar niet gezien?’

			‘Sinds van de zomer.’

			‘Van de zomer? Tjonge, dat is lang, zeg.’

			‘Ja, ze woont bij mijn zus. Ik haal haar naar Amerika voor studie.’

			‘O, dat zou mooi zijn. Hoe oud is ze nu?’

			‘Veertien.’

			‘Heb je een foto? Hoe heet ze?’

			Stilte. Dit gaat Iva veel te snel.

			‘Nee. Ik hou haar voor mij. Geen foto, geen naam voor je. Alleen voor hier…’ Iva klopt op haar hart en staat op om haar bord af te wassen.

			‘Sorry, Iva, ik wilde niet nieuwsgierig zijn of je van streek maken. Het lijkt me zo moeilijk voor je.’

			‘Nee. Niet moeilijk. Niet moeilijk om haar veilig in mijn binnenste te bewaren. Dat is de plicht van een moeder. Je moet proberen.’

			‘Ja. Wie weet ooit.’

			‘Ooit, als het niet allemaal de mist in verwatert.’

			‘Pardon?’ vraagt Rosie.

			Iva ruimt kletterend op. ‘Niets. Wees voorzichtig. Deze familie…’ Iva maakt een draaiende beweging bij haar voorhoofd met haar wijsvinger, om aan te geven dat ze krankzinnig zijn.

			Rosie lacht. ‘Ik ben hier voor de jongens, dat is mijn taak.’

			‘Ja, goed. Is waar. Goedenacht.’ Iva doet resoluut het licht uit, behalve het lampje boven het fornuis, dat de hele nacht blijft branden.

			Rosie eet haar soep op en zit rustig in haar eentje in het vreemde nachtelijke licht, met het gevoel dat iemand zojuist een nieuwgierige blik in haar binnenste heeft geworpen.

			Ondertussen staat Thomas naakt in de badkamer zijn tanden te poetsen en kijkt hij zichzelf recht in de ogen in de spiegel. Hij controleert of hij er schuldig uitziet. Hij gelooft van niet. Waarom zou hij ook? Het is niet vaak voorgekomen, maar het ís eerder gebeurd. Is het mogelijk dat hij zich totaal niet schuldig voelt? Misschien, denkt hij, heb je het volste recht om je niet te hoeven schamen en geen spijt te hebben als wat je hebt gedaan zo volkomen juist voelt. Hij is niet van plan om zijn vreugde met schuldgevoelens de das om te doen. Zeker niet nu hij geen greintje schuldgevoel heeft.

			Waar hij zich wel schuldig over zou voelen, is wanneer hij Glenn verdriet zou doen, want die is al zo verdrietig. Ze is zo broos en breekbaar, ergens diep verborgen onder die bedrijvige pose. Dus, nee. Hij gaat zich dit niet nogmaals afvragen. Bovendien, hoe kan hij zich nu somber voelen als hij dit ziet in de spiegel? Hij glimlacht naar zichzelf, legt zijn tandenborstel weg en loopt de slaapkamer weer in.

			Glenn zit op het bed en kijkt de andere kant uit, zoals gewoonlijk, om haar ditjes en datjes veilig op te bergen in haar nachtkastje.

			Thomas staat open en bloot aan de andere kant van het bed, met zijn handen op zijn heupen. ‘Ik word dikker,’ zegt hij met een flinke klets op zijn buik.

			Glenn werpt een blik over haar schouder. ‘Je ziet er prima uit, hoor.’

			Thomas kijkt naar zijn knalgroene schaamhaar. ‘Vrolijke St. Patrick’s Day, schat!’

			‘Ja, lieverd,’ antwoordt ze. ‘Jij ook vrolijke St. Patrick’s Day.’

			Ze begint haar handen te hydrateren. Thomas neuriet ‘Fly me to the moon’ en hijst zijn pyjamabroek op, waarmee zijn geheim is weggestopt.
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			Wederom aan het ontbijt

			Het is een doodgewone doordeweekse dag en Rosie staat in de slaapkamer van de tweeling en spoort ze aan om zich aan te kleden, de schoolspullen te pakken en te gaan ontbijten. Ze is zichzelf ook nog aan het aankleden en hijst zich in een knalrood vest over haar blauwe stippeljurk en steekt haar weerbarstige haar op in een rommelige, hoge paardenstaart. Ze houdt haar iPod in de aanslag en met haar vinger boven de play-knop zegt ze: ‘Oké, heren, daar gaan we. Als je aan het einde van dit nummer niet in de houding staat bij die deur, gewassen, aangekleed en klaar om naar school te gaan, zal dat ernstige, en ik herhaal, ernstige gevolgen hebben, inclusief pijn en narigheid. Hierbij verklaar ik dat ik fysiek geweld zal gebruiken, met de intentie leed te veroorzaken. Noem het wat je wilt, maar pijnlijk wordt het. Begrepen?’

			‘Ja, Rosie.’

			‘Begrepen.’

			‘Mooi zo. En… start.’

			Met een druk op de knop schalt Pharrell Williams’ ‘Happy’ keihard door de kamer. Tenzij je op sterven na dood bent, móét je wel meedansen en -zingen met dit nummer, en zo swingen Rood en Drie de kamer door om hun schooluniform aan te trekken en hun boeken te pakken terwijl ze vrolijk playbacken. Op de laatste beat springen ze in de houding bij de deur. Oef!

			‘Mooi, blij dat ik jullie niet hoef te martelen. Rechts, links, in de maat, vooruit.’ Rosie marcheert de deur uit, richting ontbijt. Ze laat de slaapkamerdeur van de tweeling openstaan, net als de deur naar hun studeerkamer en die naar haar eigen vertrekken, en als ze Thomas’ studeerkamer passeren, staat zijn deur ook open. Ze kijkt naar binnen. Hij is gekleed voor kantoor. Als hij haar ziet, grijnst hij en stapt hij achter zijn bureau vandaan. Hij draagt een roze hawaïshort onder zijn overhemd en jasje. Rosie glimlacht en marcheert verder naar de ontbijtkamer, met een spoor van licht in haar kielzog, dat door de geopende deuren de donkere gangen in stroomt.

			Vijf minuten later vertoont Glenns gezicht de onheilspellendste uitdrukking die Rosie tot nu toe heeft gezien. Haar ogen boren afkeurende gaten in Thomas als hij met een bord beladen met bacon aan tafel komt zitten. Een fractie van een seconde lijkt het of hij zich enigszins gegeneerd voelt, maar dan slaat hij zijn knieën tegen elkaar in een grappige dansbeweging en geeft hij haar een knipoog. Hij hoopt dat ze daardoor zal ontdooien. Maar nee.

			Als de smalende opmerking uiteindelijk komt, is die van Kemble.

			‘Pap, alleen flikkers dragen roze shorts.’

			Rosie kijkt hem bestraffend aan: ‘Ho, zeg. Dat is zó incorrect!’

			Teddy is ook weer een paar dagen op bezoek en valt haar bij.

			‘Pap, zoiets zeg je niet. De jongens…’

			Kemble doet er nog een schepje bovenop. ‘Sorry… nichten, dan?’

			‘Vind je?’ vraagt Teddy. ‘Ik vind het persoonlijk wel een edgy look, opa.’

			‘Ik neem aan dat je dit doet voor de sponsoren van een liefdadigheidsevenement?’ vraagt Glenn.

			Thomas schenkt haar een brede grijns, waaruit ze niet anders kan opmaken dan dat ze er totaal naast zit. Dat doet hij omdat hij daar zin in heeft. ‘Niks, hoor. Ik heb vandaag een belangrijke bestuursvergadering.’

			Kemble zegt: ‘Oké, hij is seniel geworden. Niks meer aan te doen.’

			Rosie heeft het hele tafereel rustig aangekeken en geprobeerd de tweeling af te leiden van de nonchalante homofobie die her en der over de tafel vliegt. Ze staat op om nog een kop koffie in te schenken. Thomas houdt haar beker voor haar vast en als hij die loslaat, strijkt hij vluchtig over haar hand. Ze kijken elkaar een fractie van een seconde in de ogen. Een spannend moment, dat Rosie treft in de vleselijke diepten van haar onderbuik. En dan is het weer voorbij.

			Iva komt binnen met een enorm pakket. ‘Dit heeft de portier zojuist voor u gebracht, meneer WB.’ Ze overhandigt hem het grote, zware pakket.

			‘Ha,’ zegt Thomas. ‘Dank je, Iva. Ik weet precies wat dit is. Mijn laatste eBay-klapper.’

			‘Wauw,’ zegt Drie.

			‘Wat is het, opa?’ vraagt Rood.

			‘Dat zullen jullie wel zien, jongens. Dat zullen jullie wel zien. Alles op zijn tijd.’

			Glenn overziet al deze nodeloze opwinding als een generaal die de controle over haar leger kwijtraakt.
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			Zaterdag

			Glenn is hoogst geïrriteerd. Niet alleen staan in het appartement voortdurend alle deuren open, in toenemende mate, lijkt het wel, waardoor dat akelige licht overal binnenvalt, maar bovendien zijn er twee andere gruwelen bij gekomen. De eerste is de lucht. Ze voelt duidelijk dat er een frisse bries door het huis waait, wat uitgerekend de reden is waarom die ellendige deuren potdicht moeten blijven. Om over de ramen nog maar te zwijgen. Waarom staan die open? Wie heeft ze opengezet? Dat weet ze natuurlijk donders goed, maar ze bouwt haar verontwaardiging stapsgewijs op.

			De tweede gruwel is… bladeren. Die bovendien een derde verstoring met zich meebrengen, en dat is modder. De bladeren liggen op de vloer van de hal, en ze volgt ze als het spoor van Hans en Grietje, tot ze uitkomt bij de openstaande servicedeur achter in de keuken.

			Zo te zien brengen de tweeling en dat mens planten naar het dak en moet dat dwars door het hele appartement. Precies wat Glenn had voorspeld. Chaos. Er liggen minstens vijf of zes bladeren, die een rommeltje maken van haar terrein. Wel, vooral het terrein van de jongens. Nou goed, vooral van de diensttrap waar zij nooit komt. Toch is het hemelschreiend. Er zal een woordje over gesproken moeten worden. Een hartig woordje. Ze zal ervoor zorgen dat alle betrokkenen weten wie hier verdorie de baas is.

			Terwijl ze het spoor van bladeren volgt en ze een voor een opraapt, gebeurt er opnieuw iets alarmerends. Ze hoort het zwakke geluid van een elektrische gitaar. Waar komt dat vandaan? Is het Teddy? Als ze in de richting van het geluid loopt, beseft ze dat het uit Thomas’ studeerkamer komt. O, Lieve-Heer, denkt ze, nu zit ik met een man die zich als een puber gedraagt. Glenn peinst er niet over om naar binnen te gaan en zijn enthousiasme over zijn nieuwe aanwinst te delen. Alles in haar wil vluchten, er is hier simpelweg te veel licht, te veel lucht en te veel muziek.

			Ze kan echter niet weg, omdat ze haar vriendin Betty heeft uitgenodigd voor de koffie. Betty is Sharpes weduwe, en omdat Glenn niet naar de begrafenis is geweest, heeft ze haar nog steeds niet persoonlijk gecondoleerd. Dit behoort ze te doen voor haar goede fatsoen, en er is geen ontkomen aan. Het is haar plicht, en plichten worden door Glenn niet verzaakt. Met afkeurende ts-ts-geluiden loopt ze terug, zich afvragend waaraan ze zoveel chaos te danken heeft. Het is uiterst vermoeiend.

			Boven op het dak, omringd door massa’s licht, lucht en chaos, zitten Rood, Drie en Teddy naast elkaar op de ligstoelen. Er ligt een hele berg tuinafval in een hoek, en ze hebben alle drie rubberlaarzen aan. Net als Rosie, die achter de stoelen heen en weer loopt. Hun ogen zijn stevig gesloten, en ze proberen niet te giechelen. Rosie doet alsof ze een ouderwetse Duitse therapeute is: ‘Stellen joelie je die zuin vóóór, voel die zuin. Wass sien joelie dan? Geef antwoord, jungen!’ Ze aait Drie over zijn bol.

			‘Een schommel,’ antwoordt hij hoopvol.

			Rood doet ook een duit in het zakje: ‘Een huisje.’

			Nu is Teddy aan de beurt: ‘Ik zeg een cocktailbar, een jacuzzi en een tweepersoonshangmat, dat zeg ik. Maak me maar uit voor hitsig.’

			‘Hmm,’ zegt Rosie. ‘Ik zou je eerder uitmaken voor hoopvol, of hooguit voor iemand met waanideeën.’

			Hij lacht smakelijk om haar plagerijtjes. Ze bedoelt het goed, en hij weet dat het onmogelijk is om kwaad op haar te worden, wat ze ook ook uitkraamt.

			Rood is nog steeds diep aan het nadenken. ‘Kunnen we niet een soort geul maken waar water doorheen loopt?’

			‘Ja,’ roept Drie. ‘Met een grote fontein erin.’

			‘Ik hou het op een jacuzzi, dan nodigen we al onze babes uit,’ probeert Teddy nog maar eens.

			‘Babes?’ vraagt Rosie. Teddy houdt zijn ogen gesloten, maar gooit met een brede grijns zijn haar naar achteren in een beweging vol gespeeld zelfvertrouwen.

			Later slentert Teddy de keuken in, en terwijl Iva zich aan de afwas wijdt, struint hij van de ijskast via de voorraadruimte naar de provisiekast om alle ingrediënten te verzamelen voor zijn super-duper Scooby-Doo-sandwich. Hij haalt van alles tevoorschijn: pastrami, tomaten, augurken, Zwitserse kaas, roggebrood en boter.

			Terwijl hij zijn gigantische snack voorbereidt, komt Thomas de keuken in. Ze zeggen geen van beiden iets, woorden zijn overbodig tussen hen. Thomas neuriet ‘Fever’ in de stijl van Peggy Lee en probeert in te schatten waar Teddy naartoe werkt. Intussen duikt hij zelf de kasten en de ijskast in om te zien waar hij trek in heeft. Daarbij staat hij langdurig met zijn handen in zijn zakken naar de mogelijke ingrediënten te kijken. Uiteindelijk valt zijn keuze op sla, uitgebakken plakjes spek en wat Monterey Jack-kaas. Hij komt met zijn lekkernijen naar de counter, waar Teddy zijn sandwich opbouwt, en begint langzaam maar zeker met zijn eigen constructie, waarbij hij hier en daar wat van Teddy’s voorraadje pikt en aan zijn stapel toevoegt. Binnen de kortste keren is er een ware sandwichoorlog uitgebroken. Thomas grijnst breeduit, dus Teddy zegt: ‘Wat kijk jij vrolijk.’

			Waarop Thomas reageert met een knipoog en: ‘Het leven ziet er goed uit, jochie.’

			Teddy is opeens onverklaarbaar jaloers op zijn grootvader en besluit ter plekke dat hij absoluut, zeker weten, een grotere, betere sandwich moet maken dan Thomas. Na een laatste strooptocht door de provisiekast begint hij laagje voor laagje aan de opbouw: augurken, witbrood voor de stabiliteit, rauwe uienringen en mosterd. Thomas slaat terug met krabsticks en mayo, Teddy voegt een plak gehaktbrood toe. Thomas smeert pindakaas op zijn laatste snee brood om zijn sandwich af te toppen. Teddy doet hetzelfde en gaat dan naar de ijskast voor de bak roomijs. Hij schept pontificaal twee flinke lepels ijs op het gehaktbrood, plakt de met pindakaas besmeerde snee brood erop, maakt het af met een gekonfijte kers en zet het geheel vast met een prikker. Dat is het moment waarop Thomas zijn kleinzoon respectvol de hand schudt, waarbij hij tegelijkertijd moet toekijken hoe zijn eigen stapel het loodje legt en in elkaar stort. Teddy pakt de zijne triomfantelijk beet en neemt een enorme hap.

			‘Geweldig,’ erkent Thomas.

			‘Maak plaats voor de jeugd, ouwe. Maar eerlijk is eerlijk, ik heb het geleerd van de grote meester zelf.’

			De grote meester plukt aan zijn ingestorte sandwich. Ze slaan elkaar vrolijk op de rug en verlaten eensgezind de keuken. De rotzooi laten ze zoals gebruikelijk voor Iva liggen.

			Glenn zit met Betty in haar imposante salon. Dit is Glenns favoriete ruimte in het appartement, vooral omdat hij nauwelijks wordt gebruikt en te allen tijde in onberispelijke staat verkeert. Vijftien jaar geleden heeft Glenn de diensten ingeroepen van een binnenhuis­architecte, dezelfde vrouw die de verbouwing van The Colony Club op zich had genomen. Wat Glenn eigenlijk wilde, was de club in haar eigen appartement, en dat is het dan ook geworden, zij het op iets kleinere schaal. Het kleurenpalet is perzik en room. Er staan een grote, perzikkleurige fluwelen sofa, diverse fauteuils en lage Geor­gian stoelen bekleed met perzik- en roomkleurige paisleydessins. Ook hier siert een Perzisch tapijt de vloer, en op een ruim bemeten glazen salontafel liggen de juiste reis- en kunstboeken om indruk te maken. Net als in de bibliotheek zijn de ramen voorzien van kostbare gordijnen en draperieën om het schitterende daglicht buiten te houden. Er hangt een kroonluchter van helder kristal, en op de vele bijzettafels staan schemerlampen met roomwitte kappen. Boven de nooit gebruikte open haard prijkt een gigantische, sierlijke Franse spiegel, en de muren zijn bedekt met smaakvolle, conventionele kunstwerken, voornamelijk landschappen en vazen met bloemen. Glenn verwierp het voorstel van de ontwerpster om het kleurenpalet wat ‘spannender te maken’ met een incidenteel bruin kussen en de gewaagde poging om een luipaardvel binnen te halen. Wat de ontwerpster nog niet wist over Glenn is dat ze, hoewel ze inderdaad achtenzeventig is, wat huishoudelijke en interieurzaken betreft meer naar de honderdtwintig neigt.

			Dus hier zit ze met Betty, die ze al ruim vijftig jaar kent. Zodra haar vriendin binnenkwam, was het duidelijk dat haar hoofd niet naar een spelletje kaarten stond, wat Glenn had gehoopt. Het praat makkelijker over moeilijke zaken als er afleiding is. Maar Betty verlangt warmte en troost van haar oude vriendin. Ze wil steeds opnieuw haar verhaal doen over het verloop van Sharpes ziekte en zijn daaropvolgende dood. Ze wil haar ondraaglijke verdriet verlichten door de zwaarte met iemand te delen. Ze wil zich lichter voelen. Zo gaat het nu al weken met haar naasten en dierbaren, en op een bepaalde manier werkt het. Een beetje. Telkens wanneer ze haar relaas doet over de dood van haar geliefde man, haar levenspartner, haar wederhelft, hoort ze haar eigen verhaal en kan ze wat beter accepteren dat hij werkelijk is heengegaan. Tegelijkertijd voelt ze zich op die momenten sterker met hem verbonden, en dat gevoel wil ze koesteren, dus om tal van redenen is het belangrijk dat Betty haar pijn verwerkt met de hulp van mensen die ze vertrouwt. Glenn is een van die mensen. Helaas voor Betty is Glenn, iets wat ze zich nooit werkelijk gerealiseerd heeft, zelf al dood vanbinnen.

			Betty zit naast Glenn op de bank stilletjes te huilen in een zakdoek.

			‘Ik heb van mijn dochter het boek Verdriet, dood en geloof gekregen, van C.S. Lewis. Heb je dat ooit gelezen, Glennie? Het begint met de woorden: “Niemand heeft me ooit verteld dat verdriet hetzelfde voelde als angst…” En zo is het, ik ben bang… maar waarvoor?’

			Wist Glenn daar het antwoord maar op, maar Glenn beseft dat ze geen enkel referentiekader heeft op basis waarvan ze troost kan bieden. Ze weet dat er geijkte hoepels bestaan waar ze nu doorheen zou moeten springen… ze moet haar arm om Betty heen slaan of haar hand beetpakken. Ze moet dingen zeggen als ‘stil maar’, ‘alles komt goed’, ‘hij geniet nu van zijn welverdiende rust’ of iets anders troostends. Ze kent het script, de regie is haar bekend, maar ze zit als verlamd naast Betty als het tot haar doordringt dat ze in wezen helemaal niets voelt.

			Dat is geen onbekende gewaarwording voor Glenn, maar hier, in haar eigen salon, waar niemand anders is dan zij tweeën, treft het haar als een donderslag bij heldere hemel.

			Als iemand anders de leiding had over de troostbrigade zou ze diegene wellicht kunnen bijvallen en oprecht kunnen klinken, maar een-op-een is ondraaglijk gênant. Als Glenn eerlijk is tegen zichzelf, en dat is ze, moet ze toegeven dat ze niets anders kan bedenken dan dat Betty stikt van het zelfmedelijden op dit moment. Glenn is goed opgevoed en weet dat ze dit beter niet kan laten merken; het zou ongevoelig zijn en alleen maar tot problemen leiden, maar de waarheid is het wel. Voor Glenn is zelfmedelijden geen optie. Naar haar idee is dat niet alleen zielig en zwak, maar om medelijden met jezelf te hebben moet je allereerst een zelf hebben. Dat is het probleem met haar. De enige zelf waar Glenn zich al meer dan vijftig jaar mee bezighoudt is de persoon die in alle opzichten volmaakt moet zijn. Kleine ergernissen zoals Kembles echtscheiding zijn een mogelijke bedreiging voor de status quo, maar Glenn is bedreven genoeg om die stormen te bedwingen en een stevig vernisje van kalmte en gereserveerdheid te bewaren. Deze situatie met Betty betekent echter een hele uitdaging. Een vrouw die fysiek lekt uit haar neus en zit te beven en te snikken is het laatste wat Glenn wil. Wat een onbetamelijke situatie! Ze besluit om een deel van het vereiste script voor te dragen.

			‘Lieve, toch,’ zegt ze met een klopje op Betty’s hand.

			‘Ik mis hem, Glennie. Ik mis hem zo erg.’

			Wat sentimenteel, denkt Glenn, en ze vraagt zich af hoelang ze dit nog moet verduren voordat ze Betty met goed fatsoen in een limousine naar huis kan sturen.
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			Noguchi

			Rosie en Rood, Drie en Teddy bestijgen de trappen naar het plein voor de Chase Manhattan Bank. In het Financial District valt weinig te beleven dat achtjarigen kan boeien, maar Rosie heeft hun verteld dat het belangrijk is om de tuinen hier te zien, om ideeën op te doen voor die van hen. Ze vraagt of ze heel even willen stoppen om te vertellen wat ze zien.

			‘Eh, heel hoge gebouwen,’ zegt Rood.

			‘Ja, oude en nieuwe door elkaar heen, met allemaal glas. Ooo, een heel hoge totempaal. Wauw. Heb je ons daarom hiernaartoe gebracht?’ vraagt Drie.

			‘Nee,’ antwoordt ze, ‘maar ik ben het met je eens, het had gekund. Dus dit is vlak terrein, hè? Het heet een plaza en er zijn allemaal plekjes waar mensen kunnen zitten tijdens hun lunchpauze. Kunnen ze in het zonnetje zitten?’

			Rood kijkt om zich heen. ‘Niet echt. De gebouwen staan in de weg.’

			‘Juist. De zon staat op elk tijdstip van de dag op een andere plek op dit plein. Hij staat nu vooral daar, omdat het middag is. Zou je dit een tuin kunnen noemen?’ Ze wil dat ze er goed over nadenken.

			Nee. Daar zijn ze het allemaal over eens, en nu gaat ook Teddy zich ermee bemoeien: ‘Bij een tuin denken we eerder aan gras en bomen en zo, of groenten. Dit is een en al beton. Dan is Central Park beter, want dat is één grote tuin.’

			Rosie is het met hem eens: ‘Jawel, maar tuinen kunnen van alles zijn…’

			Drie valt haar in de rede: ‘Sommige tuinen staan helemaal vol met bloemen. Met wel honderdduizend bloemen, overal. Dat zou gaaf zijn.’

			Rood is zo mogelijk nog enthousiaster: ‘En gigantische vleesetende planten.’

			‘Triffids,’ zegt Teddy.

			‘O, ik ben dol op dat boek,’ zegt Rosie instemmend. ‘Alles wat jullie zeggen is waar, maar ik wil jullie iets anders laten zien. Kijk eens om je heen. Je ziet niets anders dan een vlakke ruimte met wat bomen, bloembakken en grote betonnen tegels op de grond. Maar kom eens mee.’

			Ze leidt de weg, en ze volgen haar over het enorme plein naar een cirkelvormige balustrade, waar een aantal mensen overheen leunt om ergens naar te kijken. Als ze dichterbij komen, zien ze dat er één verdieping lager een ronde, verzonken ruimte ligt met een doorsnede van ongeveer negen meter. De ondergrond is een golvend mozaïek met her en der verspreid een gat en een stuk of acht, negen keien in allerlei soorten en maten. Uit enkele gaten spuit water omhoog, dat draaikolken veroorzaakt, rondom de keien speelt en dan speels weer wegvloeit. De jongens hebben nog nooit zoiets gezien en staren met open mond naar de verzonken tuin.

			‘Kijk, het zonlicht valt precies op die ene steen daar,’ wijst Rosie. ‘En ik durf te wedden dat het telkens op een andere steen valt, al naargelang het tijdstip van de dag. Deze tuin is aangelegd door Isamu Noguchi. Een supercoole gast, half Japans en half Amerikaans, en als hij stenen wilde gebruiken in zijn tuinen, haalde hij ze helemaal uit Japan. Veel mensen dachten dat die stenen een bepaalde betekenis hadden, maar hij aasde gewoon op een betaalde vakantie naar Japan, die brutale donder. Hij wilde er graag naartoe omdat het hem deed denken aan de tijd dat hij daar als kleine jongen woonde. En het herinnerde hem aan zijn vader, die het meestal veel te druk had om eraan te denken dat hij een zoon had. Wat eerder een verlies betekende voor de vader dan voor de zoon. Want kun je een betere zoon hebben dan deze? Iemand die zo’n interessante plek kan creëren dat een heleboel mensen ernaar komen kijken en ervan genieten? Wat vinden jullie ervan, jongens? Is dat mooi of niet?’

			‘Ik had nooit gedacht dat hier zoiets kon zijn,’ zegt Rood. ‘Dus een tuin kan ook van steen zijn, bedoel je?’

			‘Nou, het kan alles zijn wat je wilt. Het enige waar het om gaat, is dat het niet iets hoeft te zijn wat je ooit eerder hebt gezien of wat iemand anders heeft gemaakt. Het moet iets zijn wat jij mooi vindt, dat is alles.’

			‘Ik vind het mooi. Echt mooi. Het is een soort jongenstuin. Voor jongens,’ zegt Drie.

			Rosie lacht. ‘Vind je dat? Hoezo?’

			‘Nou, je kunt overal op klimmen, en dan spuit er ineens water uit en zo.’

			Rosie loopt door naar de ingang van het gebouw. ‘Kom, we gaan kijken hoe het er vanbinnen uitziet.’ Ze duwt de grote glazen deuren open. Het licht is helder in het torenhoge atrium. Rosie wenkt Drie en Rood om de roltrap te nemen naar beneden, en ze komen in de lobby van de bank terecht, waar het drukke zakenleven zijn dagelijkse gangetje gaat. Midden in de lobby ligt de geheime tuin binnen een ronde glazen wand, en nu, vanaf de grond, is hij nog beter te zien. Drie en Rood drukken hun neus tegen het glas en lopen dan de cirkel rond om dit bijzondere bouwwerk van alle kanten te bekijken. Rosie geeft hun allebei een schetsboek en een potlood.

			‘Oké, ik wil schetsen en ideeën voor hoe we zoiets zouden kunnen doen op het dak. Doe je best.’ De tweeling gaat aan een tafeltje zitten tekenen, vrolijk kletsend en druk overleggend.

			Rosie en Teddy zoeken een plekje in de buurt, met uitzicht op de tuin. Ze genieten van het laatste sprankje middagzon dat naar binnen sijpelt via het plein en dwars door de tuin en het glas op hun benen valt. Zelfs door hun broekspijpen heen kunnen ze de vroege voorjaarswarmte voelen, en dat is heerlijk. Ze zitten stilletjes naast elkaar.

			‘Dit is wel cool. Ik wist niet eens dat het bestond, en ik woon al mijn hele leven in deze stad,’ zegt hij dan.

			‘Ja, het is heel wat. Het is best raar om in een bankgebouw naar zoiets moois te kunnen kijken. Verrassend. Dat vind ik het leuke,’ zegt ze.

			Er loopt een mooie, donkerharige jonge vrouw langs, en Rosie kijkt nauwlettend toe als ze merkt dat Teddy zijn ogen niet van haar af kan houden maar net doet alsof hij geen enkele belangstelling voor haar heeft. ‘Hmm, het tuinuitstapje wordt steeds leuker. Lekker ding.’

			‘Nou, nou,’ reageert Rosie grinnikend.

			‘Wie weet heeft ze wat tuinadviezen voor ons.’

			‘Wat let je?’

			‘Hoe bedoel je? Ik ga heus niet op haar af, hoor. Heb je haar gezien? Het is een godin. Ik zat maar wat te dollen.’

			‘Om te beginnen is ook zij een gewone sterveling. Goed uitgevallen, dat moet ik toegeven, maar een doodgewoon mens van vlees en bloed. En zelfs al was ze een godin, dan nog had je het volste recht om haar aan te spreken, sukkel die je bent.’

			‘Die verwaardigt zich echt niet om met me te praten. Veel te hoog gegrepen.’

			‘Welnee.’

			‘Denk je van wel, dan?’

			‘Zeker weten.’

			‘Echt? Niet waar. Nou ja, ze is bezig.’ Hij blijft zwijgend zitten, zonder zijn ogen af te wenden van de donkere schoonheid, die rustig aan het werk gaat.

			Rosie zit met haar voeten te draaien, tot Teddy begint te praten: ‘Denk je dat papa een kans maakt?’

			‘Voor wat?’

			‘Voor de voogdij over mijn broertjes. Je hebt toch wel gemerkt dat mama en papa daar strijd over voeren?’

			‘Dat kan niemand zijn ontgaan.’

			‘Hij weet best dat ze dat niet willen. Ze willen bij mama blijven. Ze willen hem wel blijven zien, hoe vaker hoe liever, maar ze willen bij mama blijven wonen. Ze is meer… zeg maar… een echte ouder dan hij. Bij haar hebben ze niet de hele tijd het gevoel dat ze een teleurstelling zijn. Want voor haar ben je gewoon haar zoon. Het geeft niet of je af en toe iets verkeerd doet. Haar familie is ook chill. De Fransen… zijn gewoon zoals ze zijn. Het is goed zoals het is. Wij zijn goed zoals we zijn.’

			Rosie begrijpt meteen hoe zwaar Teddy lijdt onder al het heimelijke gekibbel en hoe beschermend hij is naar zijn broertjes toe. Nu er geen vader is die voor hen opkomt, probeert Teddy diens plaats in te nemen om de leemte voor hen op te vullen. In de tussentijd lijken alle betrokkenen te vergeten dat hij pas achttien is en zich logischerwijs afvraagt wat zijn rol is in het geheel. Maar hij is trots, en als je trots en achttien bent, is het lastig om te laten merken dat jij ook belangrijk gevonden wilt worden.

			Rosie leeft innig met hem mee. ‘Waarom ga je niet eens met je opa praten, Teddy? Die staat vast aan jouw kant.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Dat niet, maar ik denk van wel.’

			‘Hoor eens, het is een lieve man en zo, maar hij moet aan oma’s kant staan, anders maakt ze gehakt van hem. Serieus. En zij kan mama niet uitstaan, dus… nee, ik denk niet dat ik bij hem terechtkan.’

			‘Oké, het was maar een idee… hou het in je achterhoofd, voor de zekerheid. En intussen, waarom ga je dat mooie meisje niet even gedag zeggen? Laat eens wat versiertrucjes zien, jongen.’

			‘Ja, duh. Mooi niet.’ Hij kijkt steels naar het meisje. Hij is haar totaal niet opgevallen, wat zo vaak het geval is bij de maagdelijke Teddy Wilder-Bingham, die zich ondanks zijn lengte van een meter drieëntachtig piepklein voelt.

			De tweeling komt weer aangehuppeld. Ze hebben een paar tekeningen gemaakt, maar hun tijd vooral verspild met het invullen van de cheques en betalingsformulieren van de bank. Ze hebben elkaar miljoenen dollars toegekend en zijn klaar om ervandoor te gaan met de buit, voor Teddy en Rosie de ideale gelegenheid om het terrein te verleggen naar het naastgelegen café en onder het genot van warme chocolademelk uit te leggen hoe het bankwezen in elkaar steekt. Rosie doet het warmechocolademelkgedeelte en Teddy zorgt voor de financiële zaken, waarbij de tweeling bijna indommelt. Voordat ze hun aandacht volledig hebben verloren, heeft Rosie echter nog een ander avontuur voor hen in petto.
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			Lastig

			In een zijstraat in Brooklyn zit Kemble op een bankje naar het raam van een rood bakstenen huis aan de overkant te turen. Daar zou hij moeten zijn, met zijn gezin, zoals het een jaar geleden was. Met z’n allen onder één dak.

			Natalie kijkt naar hem vanuit haar slaapkamerraam, voorheen hún slaapkamerraam. Ze twijfelt over wat ze het beste kan doen. Als ze hem binnenvraagt, wakkert ze misschien zijn hoop aan om terug te komen, en dat wil ze niet. Het heeft zoveel moeite gekost om dit punt te bereiken dat ze op geen van die pijnlijke schreden wil terugkeren met het risico dat ze weer helemaal van voren af aan moet beginnen.

			Natalie begint zichzelf nu pas te zien als single. Het besef komt langzaam. Nog nooit van haar leven is ze zo alleen geweest als nu. Ze was een aantrekkelijk meisje, half Frans, een slimme, vlotte meid, en het heeft haar nooit aan aandacht ontbroken, eerst van de jongens en later van de mannen. Ze nam als volstrekt vanzelfsprekend aan dat ze altijd begeerd, gekoesterd en verzorgd zou worden. Natalie heeft zich nooit ook maar een seconde kunnen indenken dat ze uiteindelijk alleen zou komen te staan voor de zorg van haar drie prachtige zoons, na een harde confrontatie en een gestrand huwelijk. Ze had er ook geen moment bij stilgestaan dat haar gezicht niet altijd zo mooi zou blijven en hoe dit haar zelfvertrouwen zou ondermijnen als ze in de veertig was.

			Nu pas, nu ze een zelfstandig functionerende persoon is geworden in plaats van de helft van een echtpaar, komt ze tot het besef dat haar zelfbeeld deels – grotendeels, als ze eerlijk is – was gebaseerd op haar uiterlijk. Pas sinds de laatste paar maanden heeft ze haar angst en verdriet over haar tanende schoonheid en haar chaotische relatie laten varen. Ze peinst er niet over om de deur open te zetten en al die problemen weer binnen te laten. Ze is net begonnen om de eigenwaarde die ze ooit bezat nieuw leven in te blazen en deze keer baseert ze die op haar onafhankelijke zelfkennis en de waarheid, niet op het drijfzand van het gespiegelde zelfbeeld van vroeger. Nu moet ze sterk zijn en volhouden. Ze moet naar haar instinct luisteren. Ze staat niet toe dat haar oude, verborgen gevoel van onzekerheid haar belemmert bij het opbouwen van een nieuw leven.

			maar.

			Natalie hád al een leven opgebouwd: samen met Kemble. Ooit deelde ze zijn angsten en zijn zorgen en bovenal dat pakket van ontoereikendheid dat later in hun huwelijk zijn intrede deed, eerlijk gezegd als een verrassing. Per slot van rekening hebben zij samen die drie mooie jongens op de wereld gezet.

			Ze vindt het vreselijk om hem te negeren. Ze maakt zich zorgen om hem. Dus na een paar uur als de schemering valt, opent ze de voordeur en steekt ze de weg over naar waar hij zit, ietwat verfomfaaid in zijn dure jas omdat hij daarin heeft geslapen. Ze gaat pal voor hem staan en zegt: ‘Je hoort op je werk te zijn.’

			Hij zegt: ‘Jij hoort bij mij te zijn.’

			‘Ga naar huis, Kemble.’

			‘Ik ben thuis. Dit is mijn huis.’

			‘Nee, Kemble. Ga naar huis.’

			‘Ga jij dan mee?’

			Kemble kijkt haar smekend aan.

			Het stemt Natalie verdrietig dat ze dit moeten doormaken. Op deze manier. Op deze plek. Ze schudt langzaam haar hoofd. Nee. ‘Ga naar huis, Kemble.’

			Nu schudt Kemble zijn hoofd. ‘Nee. Ik zal beter mijn best doen…’

			‘Dat kan niet meer, K. Het is voorbij. Dat weet je. Ik… ik hou niet meer van je.’

			Plotseling zit er glas in zijn bloed, en diep vanbinnen weet hij het. Hij kijkt haar aan en knikt. Ze gaat naast hem zitten, twee soldaten, uitgeput van het gevecht.

			Kemble capituleert. ‘Ik zal het regelen met de jongens, dat beloof ik. Ik weet wat het beste voor hen is. En dat ben ik niet.’

			Ze blijven zwijgend naast elkaar zitten om die gigantische waarheid zijn moment in het licht te gunnen.

			Natalie zegt: ‘Je moeder ziet het anders.’

			‘Ik zal het haar uitleggen. Ik beloof het je. Het komt goed.’

			Natalie kijkt Kemble onderzoekend aan om te zien of dit waar is. Kan ze hem geloven? Twee grote beloften.

			‘Dank je, Kemble,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik hoop dat je dat wilt doen. Je moet haar alles vertellen.’

			Hij legt zijn gezicht in zijn handen. ‘Ze kan barsten,’ mompelt hij door zijn vingers heen. Ze zitten zwijgend bij elkaar, terugblikkend op hun leven en hoe het had kunnen zijn.

			In datzelfde schemerlicht, elders in New York, heeft Rosie de drie Wilder-Binghams naar een plek gebracht die ze geen van allen ooit zullen vergeten. Ze moesten zich haasten, want het licht is hier de bepalende factor. Alles draait om de lichtval. Gelukkig zijn zij de enige vier bezoekers. Ze zijn allemaal op de grond gaan liggen in James Turrells skyspace, een witte ruimte met een rond gat in het dak, zodat de hemel als het ware is ingelijst als een schilderij aan het plafond. Ze liggen met zijn viertjes als een zeester op de vloer met hun hoofden tegen elkaar naar de hemel te kijken, naar de voortdrijvende wolken, de veranderingen in het licht en het effect daarvan op de ruimte. Om de een of andere reden fluisteren ze.

			Rood zegt: ‘De lucht is toch gewoon de lucht? Ik bedoel, het is dezelfde lucht voor iedereen, toch?’

			‘Min of meer wel,’ zegt Teddy. ‘Want voor sommige mensen, bijvoorbeeld in Japan, is het nu nacht. Ze kijken wel naar dezelfde hemel, maar dan ’s nachts.’ Terwijl hij dit uitlegt, valt zijn blik op Rosie, net wanneer het licht op haar gezicht valt, en hij merkt hoe plezierig het is om naar haar te kijken.

			Drie zegt: ‘Dus, wacht even, kijkt Will Smith naar dezelfde lucht?’

			Teddy: ‘Yep.’

			Rood: ‘En Jay Z, en president Obama… en Hermelien?’

			Rosie: ‘Wie is Hermelien?’

			Drie: ‘Hermelien van Harry Potter. Hij is verliefd op haar.’

			Rood: ‘Echt niet, lulhannes.’

			‘Stil, alsjeblieft. Maar het antwoord is ja. Al die mensen zien dezelfde lucht. En kijk eens naar de kleur in deze ruimte, die nu weer heel anders is dan toen we binnenkwamen. Zien jullie waar het licht nu op de muur valt? Hoelang denk je dat we hier al liggen?’

			Rood: ‘Tien minuten.’

			Drie: ‘Nee! Twee minuten.’

			Teddy: ‘Een halfuur.’

			Rosie: ‘Ik heb geen flauw idee. Is dat niet geweldig? Het was prachtig en stil en de klok tikte door… kun je je hartslag voelen? Volgens mij klopt het mijne langzamer.’

			Rood: ‘Ik voel het mijne niet.’

			Drie: ‘Dan ben je dood, man.’

			Rood: ‘Ik ben hartstikke morsdood.’

			Rosie: ‘Je bent niet dood, je bent gewoon rustig en kalm. Het is juist goed om af en toe gas terug te nemen. Dan kun je alle andere geluiden in je hoofd horen.’

			Drie: ‘Zoals gestoorde moordenaars geluiden horen?’

			Rood: ‘Vermoord hem. Vermoord hem.’

			De tweeling ligt in een deuk van het lachen.

			Rosie: ‘Nee, geen rare stemmen, maar rustige, kalme gedachten die je niet kunt horen als je de hele tijd druk en lawaaierig bent.’

			Rood: ‘O, ja.’ Hij denkt dat hij het snapt. Maar nee. ‘Wat dan?’

			Rosie: ‘Nou… bij mij gaat het bijvoorbeeld meer over hoe ik me voel. Vandaag voel ik me heel gelukkig, en dus komen mijn gedachten met vrolijke woorden. Er duiken woorden op als… “glimlach”, “grapjes”, “licht” en “taart”.’

			Teddy begint ineens te snurken, zo hard dat hij er zelf wakker van wordt. ‘Sorry, wat zei je? Ik was zo relaxt, man… ik zakte zomaar weg.’

			Drie: ‘Rosie heeft vrolijke woorden als “glimlach” en “grapjes” in haar hoofd als ze rustig en kalm is, zegt ze. Ik heb “snoep” en “ijs” en “springen”.

			Rood: ‘PlayStation, mama, gombeertjes…’

			Teddy: ‘Meisjes, muziek… meisjes.’

			Rosie: ‘Muziek, ja. Klappen. Klap in je handen…’ Ze doen allemaal mee, nog steeds fluisterend, maar iets harder dan daarvoor. ‘Clap along if you feel like a room without a roof…’

			Ze kijken omhoog. Rood zegt ‘Hé, ja… een kamer zonder dak!’, en ze zingen vrolijk de song ‘Happy’ terwijl ze overeind komen en met dwaze danspasjes de ruimte verlaten en naar buiten huppelen terwijl het avondlicht de muren in een laatste zachte gloed zet.

			‘Clap along, if you feel like happiness is the truth…’
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			Tentjes

			Op het dak van het appartementsgebouw van de Wilder-Binghams staan drie pop-uptenten op een rij onder de sterrenhemel, pal naast de tuin in wording. Rosie en de kinderen hebben slingers kerstverlichting opgehangen, en ook de gasbrander zorgt voor licht en verspreidt wat warmte. Ze hebben genoten van hun hotdogs als avondmaal, en nu staat Teddy de laatste twee worstjes op te warmen in de koekenpan. Er staan gestreepte strandstoelen en een tafeltje, waarop alle spullen liggen die Teddy heeft gebruikt om cocktails te brouwen. De tweeling mocht een Shirley Temple, hun lievelingsdrankje. Normaal gesproken maakt Natalie die voor hen, en zij weet de juiste ingrediënten: gemberbier, grenadinesiroop en een kers. Teddy wist het niet helemaal zeker en heeft wat moeten gokken. Dat van die kers had hij goed, en hij had er zelfs een Chinees parapluutje in geprikt, maar de rest heeft hij geïmproviseerd met 7-Up en cranberrysap. Hij was niet ‘toppie’, vonden zijn broers, maar toch best lekker, en het drankje ging er goed in.

			Met hun buik vol worst en Shirley zijn de jongens op het luchtbed in hun tent gaan liggen, diep weggekropen in hun slaapzakken. Ze hebben zich warm ingepakt met hoodies en jassen over hun pyjama’s en ze houden hun handschoenen aan, maar met een campingkacheltje in de tent is het best uit te houden. Rosie is gezellig tussen hen in gekropen om voor te lezen uit Het fluwelen konijn. Ze zijn dol op dat verhaal over helemaal echt zijn, en hoe vaker ze het horen, hoe beter ze het gaan begrijpen.

			Dat was een halfuur geleden, en nu kruipt Rosie elegant op handen en voeten naar buiten, met haar mooie ronde achterwerk eerst, terwijl de tweeling zwaar ademt en snurkt en af en toe iets onverstaanbaars mompelt in hun allerdiepste, uitgeteld-van-vermoeidheidslaap. Rosie krabbelt overeind, trekt haar jas dichter om zich heen en haar muts verder naar beneden en gaat in de ligstoel zitten die het dichtst bij de brander staat. Ze pakt het glas dat ze had laten staan toen ze de tent in ging en slaat de laatste slok achterover van de sterke mojito die Teddy heeft gemaakt.

			‘Nog eentje?’ biedt hij aan.

			‘Yep. Waarom niet?’

			‘Nog een worstje ook?’

			‘Nee, bedankt. Ik plof zowat.’

			Teddy maakt de mojito vol trots. Hij beschikt over alle ingrediënten en op school staat hij bekend als dé mojitokampioen van de Rooseveltslaapzaal. De complete uitrusting staat onder zijn bed, en er gaat geen verjaardag voorbij zonder een feestelijke ‘mojiteddy’, waarin hij royaal drie keer zoveel rum schenkt als in het recept staat. Hij gaat er prat op dat hij onversneden Jamaicaanse witte rum gebruikt, John Crow Batty, 80 procent alcohol, gestolen uit de drankkast van zijn opa. Dit is geen drank voor mietjes, en Rosie is geen mietje. Jammer genoeg is ze wat drank betreft wel een slappeling. Ze is al aardig tipsy na haar eerste glas. De volgende mojito zal haar langzaam vloeren. Teddy maakt er ook nog eentje voor zichzelf, ze klinken en proosten op het ‘zonlicht’ en de mooie dag, en dan klinken ze nogmaals op het ‘maanlicht’, de mooie avond en hun kampeeravontuur.

			Ze voelen zich op hun gemak in elkaars gezelschap en raken langzaam maar zeker prettig aangeschoten. Het geluid van het verkeer beneden zweeft omhoog.

			Rosie legt haar hand achter haar oor om het beter te horen en zegt dan: ‘Toeterdetoet-toet…’

			Beneden op straat maakt de claxon van een taxi de serie af: toet-toet.

			Dan doet Teddy een poging: ‘Toeterdetoet-toet…’ Ze luisteren met gespitste oren. Geen antwoord. Rosie juicht in stilte, likt aan haar vinger en steekt hem triomfantelijk in de lucht. ‘Eén-nul. Su-u-u-u-kke-e-e-elll!’

			Iets verderop klinkt gemompel uit de tent. Rosie gaat er op haar tenen naartoe en gluurt naar binnen. Ze zijn allebei diep in slaap, maar Rood heeft het met de vijand aan de stok in zijn dromen. Als ze ter hoogte van zijn scheenbeen haar hand op zijn slaapzak legt, komt hij langzaam tot bedaren. Zodra ze weer in haar ligstoel zit, besluit Teddy het verkeersspel nog een kans te geven: ‘Toeterdetoet-toet…’

			Een taxi toetert het slot van de jingle. Teddy stoot triomfantelijk in de lucht. ‘Ja! Eén-één. Slam dunk dunkety!’ Ze lachen. Een tikje te hard.

			Rosie neemt nog een slok. ‘Ik neem aan, gezien het bankbabe-incident, dat je momenteel zonder vriendin zit?’

			‘Correct, Miss Marple, dat klopt. Ik ben te jong en te knap voor vastigheid, baby.’

			‘Juist,’ zegt Rosie.

			Een lange stilte. Teddy neemt nog een slok. Hij kijkt naar Rosie en is plotseling wat minder zelfverzekerd. ‘Ik heb nog nooit iemand gehad…’

			‘Oké.’ Rosie knikt. ‘Dat is geen grote openbaring, Teds. Maakt niks uit. Helemaal niks.’

			Teddy kijkt naar de grond en slaakt een diepe, droevige zucht.

			‘Hmm. Maar toch. Is het soms te veel gevraagd? Dat één meisje eens een keer aandacht voor me heeft? Ik zeg niet dat het een model of een sexy danseres of wat dan ook moet zijn. Ik zou al blij zijn met een hoofd en twee benen, eerlijk gezegd. Nou, vooruit, dat hoofd hoeft niet per se…’

			Rosie giechelt.

			‘Ik weet best dat ik niet veel soeps ben,’ sombert hij verder. ‘Niks is normaal bij mij… mijn huid niet, mijn haar niet, ik heb een kippenborst en magere armen, geen sixpack of een lekker kontje. Ik ben niet goedgebouwd en ook geen beest. Vrouwen willen een beest.’

			‘Kulkoek,’ protesteert Rosie, ‘dat slaat nergens op. Zo’n lekker stuk is misschien leuk om naar te kijken, maar geloof me, schat, geen enkele vrouw die het zout in de pap waard is, wil zo’n ijdele kwast hebben. Veel te duur in het onderhoud, heus. En zo’n type maakt je niet aan het lachen, wat het meest sexy is van alles. Neem dat nou maar van mij aan. Een paar van mijn allerleukste, meest onvergetelijke vriendjes zagen er wat je noemt een tikkeltje vreemd uit. Niet dat dat met jou zo is, absoluut niet, maar ik bedoel maar, meisjes die werkelijk de moeite waard zijn, kijken totaal niet naar die dingen waar jij het net over had, dus het is tijdverspilling om je daar druk over te maken. Wat jij moet doen, Teds, is blij zijn met wat je hebt, en dat is, voor zover ik het kan bekijken, helemaal niet mis. En ik ben van de vrouwelijke tak, dus ik kan het weten. Draag dat lijf van je waarmee je gezegend bent…’ Ze raakt hem aan op een manier waar ze niet over zou peinzen als ze niet zo beneveld was. ‘… als een lekkere warme jas die je als gegoten zit. En zo is het ook.’

			‘Maar, kijk, ik ben nu eenmaal niet aantrekkelijk. Toch?’

			‘Teds. Werkelijk. Ben jij niet goed wijs of zo? Je bent een fraai exemplaar. En nog charmant ook.’

			‘O jee, ik hoor het al. Ik ben een cottage met een rieten dak.’

			‘Hoor eens, Ted, serieus, lieverd…’ Rosie praat nog net niet met dikke tong, maar dat scheelt maar één slok. ‘Jij kunt ieder meisje krijgen, heus waar. Je moet gewoon relaxed doen.’

			‘Als dat zou kunnen voordat ik grijs word, is het goed. Ik ben de laatste… weet je… van mijn vrienden… de laatste sukkel die nog nooit…’

			‘O, mijn god. Doe je er daarom zo moeilijk over? Niet te geloven. Het is jouw schuld niet, lieverd, zeker weten. Die stomme meiden. Ze weten niet wat ze missen, je bent een parel. Kom hier, geef me een knuffel, komt allemaal goed…’

			Rosie staat op en pakt hem beet in een hartelijke, onstuimige omhelzing. Teddy geniet.

			Ze laat hem uiteindelijk los en gaat weer zitten. ‘Eerlijk, toen ik zo oud was als jij dacht ik ook dat ik een akelige, nare bruut wilde die zich niet waste en mij behandelde als een boterham met stront. Misschien moet je dat proberen!’ Rosie trekt haar gemeenste gezicht om het voor te doen.

			Teddy trekt ook zijn gemeenste gezicht, dat totaal niet gemeen overkomt. Hardop vraagt hij zich af: ‘Wat zien die meiden eigenlijk in zo’n klootzak, verdomme?’

			‘Wij vinden het nu eenmaal heerlijk om een missie te hebben. Wij willen degene zijn dankzij wie de klootzak verandert in een lulletje rozenwater. Ik weet het, het is balen.’

			Teddy probeert zijn gemene gezicht nog eens en trommelt er als King Kong bij op zijn borst, om snel weer zachtjes aan te doen om de tweeling niet wakker te maken.

			Rosie vindt het hilarisch. ‘Oké, het wordt volmondig en driewerf nee tegen Teddy de Behaarde Bruut. Hoe zit het met de grappige Teddy de Joker? Je hebt humor, Teds, dat meen ik serieus. Je moet proberen ze het bed in te lachen. Je weet wel: “Klop, klop, wie is daar? Ikke in m’n onderbroek, pielemans op scherp.” Nou ja, zoiets, maar dan echt grappig, zeg maar.’

			Teddy laat het bezinken. ‘Wat het is… zodra er meisjes in de buurt zijn, ben ik helemaal niet geestig. Meer iemand die wordt uitgelachen. Alles verkeerd, een afknapper vanjewelste.’

			‘Dan weet ik het beter gemaakt. Je moet macht uitstralen. Die tactiek werkt het beste van allemaal. Kijk maar eens naar al die koningen en presidenten of premiers. Je kunt nog zo lelijk zijn, maar je krijgt iedereen het bed in als je over een land regeert.’

			Teddy puft smalend. ‘Ik ben achttien, Rosie.’

			‘Oké, oké, tuurlijk.’ Ze neemt nog een slokje van de goddeloze cocktail. ‘Goed, ik weet het: we gaan voor het diepzinnige, interessante type. Dat ben je toch eigenlijk ook, Edward Wilder-­Bingham?’ Ze buigt zich naar hem toe en pakt hem bij zijn kin om te zorgen dat hij haar aankijkt. ‘Geef me je diepzinnigste blik, laat eens kijken.’

			Teddy probeert interessant en gevoelig over te komen.

			Daar trapt ze niet in. ‘Hmm, dat ziet er meer uit als constipatie.’

			Hij doet een hernieuwde poging, maar ook die wordt afgekeurd.

			‘Terrorist,’ oordeelt ze.

			Hij geeft het sputterend op. ‘Ik blijf vast mijn hele leven vrijgezel.’

			Met een treurige zucht laat hij zich dieper in zijn stoel zakken en tuurt hij met zijn handen achter zijn hoofd naar de sterren. Hij verandert van onderwerp. ‘Heb jij een vriend?’ Ze geeft geen antwoord. Hij blijft haar net zo lang aankijken tot hij dat wel krijgt. Ze knikt. Hij gaat erop door. ‘Is hij een bruut? Is hij grappig? Machtig? Of diepzinnig?’

			Rosie negeert zijn vragen en probeert haar verkeersspelletje nog eens uit: ‘Toeterdetoet-toet…’ Een claxon maakt de jingle af. ‘Instappen!’ roept ze fluisterend.

			Teddy blijft haar strak aankijken, in afwachting van een antwoord. Ze komt er niet onderuit.

			‘We zijn niet echt meer bij elkaar, Teds. Het heeft lang geduurd, we waren net een paar pantoffels, hij en ik.’

			‘Waar is hij gebleven? Onder het bed?’

			Ze wijst naar de maan, wat hem in verwarring brengt.

			‘Is het een astronaut? Een alien? Is hij dood?’

			‘Nee. Hij is gewoon… Hij kijkt naar dezelfde lucht, maar dan in Engeland. In Cornwall.’

			De combinatie alcohol en heel-ver-weg-van-huis-zijn slaat toe. Ze heeft zichzelf deze pijnlijke gedachten verboden. Ze is op de vlucht, ze kan het zich niet veroorloven om in gedachten terug te keren naar huis, maar de verrukkelijke sterkedrank heeft haar vastberadenheid aangetast en er gaat een steek van verdriet door haar heen. Het droevige gevoel in haar hart verhuist naar haar keel, en ze weet dat ze gaat huilen als ze niet onmiddellijk voor afleiding zorgt.

			Gelukkig denkt Teddy hardop na over iets anders. ‘Weet je, ik begin bijna een hekel aan papa te krijgen… om alles. De scheiding is zijn schuld. Dat weet ik. Mama vertelt heus niet wat er precies is gebeurd, maar ik weet zeker dat als het haar schuld zou zijn, ze ervoor uit zou komen, dus het moet wel aan hem liggen. Ze doen er allebei best stiekem over. Bij de tweeling kunnen ze aankomen met hun “mama en papa kunnen niet meer samen in één huis wonen, maar we blijven goede vrienden”-shit, maar hallo, ik ben achttien. Daar trap ik niet in. Waarom behandelen ze me niet als een volwassene en vertellen ze me de waarheid? Als het straks allemaal voorbij is, kom ik bovendrijven en dan heb ik een heel stuk van mijn leven gemist… páf, weg, verdwenen. Dan hebben mijn vrienden allemaal een hypotheek en een gezin en ben ik nog steeds maagd.’

			‘Ja, ja, ik snap het. Eén ding moet je weten, Teddy: niks is voor eeuwig… alles verandert voortdurend. Ik ben een vrouw geweest die ik niet wilde zijn, in mijn tijd.’

			‘Wat is er veranderd?’ vraagt hij.

			Rosie haalt haar schouders op, ze heeft geen zin om antwoord te geven. Ze neemt nog een flinke slok van haar mojiteddy en staat op om een einde te maken aan dit gesprek.

			‘Goed, lekker stuk. Omdat jij het bent, zal ik je Rosie Kitto’s kat-in-’t-bakkieverleidingstechniek laten zien. Als jij met een meisje alleen in een kamer bent en je doet dit… succes verzekerd, en anders krijg je je geld terug.’

			‘Ben je lesbisch?’ flapt hij er plotseling uit.

			Rosie kijkt hem verbluft aan.

			‘Omdat je zo goed weet hoe je een griet moet versieren, snap je?’

			Ze schiet in de lach. ‘Ik ben een insider, partner, ik weet er alles van.’

			Ze draagt hem op te blijven zitten waar hij zit en gaat de deur uit en de trap af. Teddy slaat zijn drankje in één keer achterover en valt terug in zijn stoel, maar al te blij om de drank door zijn bloed te laten razen en alle rede en remmingen die op zijn pad komen te vermorzelen.

			Op weg naar haar kamer loopt Rosie Thomas tegen het lijf in de gang, in de buurt van haar deur.

			‘Hallo,’ zegt hij op gedempte toon. Hij kijkt onderzoekend naar haar gezicht om te peilen hoe de zaken er emotioneel voor staan. ‘Ik heb net op je deur geklopt. Geen reactie. Je bent er niet.’

			‘Ik ben op het dak met de jongens. We zijn aan het kamperen. Kom je ook?’

			‘Nee, hoor. Genieten jullie er maar van. Ik wilde net naar bed gaan. Ik wilde alleen weten…’ fluistert hij, ‘… kunnen we nog eens afspreken?’

			‘Heel graag,’ zegt ze grijnzend.

			Met een knikje gaat hij ervandoor, en hij blaast haar nog een ondeugende handkus toe voordat hij om de hoek verdwijnt.

			Als Rosie het dak weer op klautert, is ze gewapend met haar iPod en twee koptelefoons. Ze heeft één set op haar hoofd, de andere bungelt uit het apparaat. Rosie sleept haar ligstoel recht tegenover die van Teddy en zet de andere koptelefoon op zijn hoofd. Ze neemt een vervaarlijk grote slok van de cocktail… Ay, nu wordt ze een tikje duizelig.

			‘Dit is de sleutel om een meisje te versieren: je moet leren wachten en luisteren. Dus, wat is de sleutel?’

			Hij wil het haar nazeggen, maar ze snoert hem de mond. ‘Niet praten. Wachten. En luisteren. Zo. Ten eerste moet je ervoor zorgen dat je allebei goed afgestemd bent. Jij op haar, zij op jou, zonder ruis van de buitenwereld. Dat doe je met muziek. Luister dus goed en denk aan alle prachtige, liefdevolle, sexy dingen die gaan gebeuren zodra het afgelopen is. Want ze moet weten dat dít is wat je van plan bent. Je bent van plan om de leiding te nemen en je gáát met haar naar bed. Ze heeft maar één liedje nodig om tot het besef te komen dat je het serieus meent, om aan het idee te wennen en akkoord te gaan. Het moet het juiste nummer zijn. Zij zal het nooit meer vergeten, en jij ook niet. Deze muziek doet het voor mij…’

			Ze drukt het knopje in, en dan klinken de eerste trage tonen van Marvin Gayes ‘Sexual Healing’ op volle sterkte door de koptelefoons. De drums en het gefluisterde ‘get up, get up, wake up, wake up’ zijn het onmiskenbare ritme van een hartslag, en langzaam maar zeker bewegen ze allebei ritmisch met hun heupen op de maat mee.

			Rosie zegt glimlachend ‘Te gek, hè?’ en steekt haar duimen in de lucht.

			Teddy zegt glimlachend ‘Wauw, waanzinnig’ en steekt ook zijn duimen omhoog.

			Rosie sluit haar ogen om in de klanken te verdwijnen. Teddy wil zijn ogen niet sluiten, hij wil naar haar kijken in dit heftig intieme moment waarop ze zich laat meevoeren door de muziek. Hij kent geen vrouw zoals zij. Ze is schaamteloos, sensueel en waarachtig.

			En dronken.

			Ze is op het niveau van dronkenschap waar de grenzen tussen muziek en betekenis wazig zijn, waar je kunt geloven dat je de muziek en alles waar het over gaat bent. In dit geval is het opwindend evident: dit gaat over geslachtsgemeenschap. Geen twijfel mogelijk. Het effect van de muziek blijft niet uit, en het hardnekkige aandringen van Marvin Gaye begint te werken.

			I’m hot just like an oven

			I need some lovin’

			Rosie legt haar hoofd tegen de stoelleuing. Hoe vaak heeft dit lied zijn magische uitwerking gehad voor Marvin Gaye zelf? Zou het honderd keer effect gesorteerd hebben? Heeft Marvin duizend veroveringen gemaakt? Een miljoen?

			Teddy ziet haar keel glanzen in het maanlicht en denkt verbijsterd dat het wel lijkt of hij een gestolen blik heeft geworpen op iets heel intiems. Hij ziet haar keel altijd wanneer hij haar ziet. Het is niets wat niet mag, ze bedekt hem niet. Maar hier en nu, in dit licht, aangespoord door de krachtige coïtale boodschap van dit kloppende lied in zijn oren, is haar hals, zo achterovergeworpen als nu, onweerstaanbaar. Prachtig en uitnodigend. Christus, ze is echt… sexy.

			And baby, I can’t hold it much longer

			It’s getting stronger and stronger

			Ze opent haar ogen en kijkt hem aan. Plotseling vreest hij dat ze in zijn ziel kan kijken, en hij slaat zijn ogen neer, maar slechts voor een seconde. Hij kijkt terug. Haar blik is standvastig, eerlijk, uitnodigend.

			And when I get that feeling

			I want sexual healing

			De muziek baant zich kronkelend een weg naar hun hart en meandert traag door naar hun schaamstreek. Teddy laat zijn ogen van haar gezicht naar beneden dwalen, langs die prachtige keel die hij zo dolgraag wil strelen, naar haar decolleté, dat zichtbaar is boven de knoopjes van haar jurk. Heeft hij het mis? Houdt ze haar rug een beetje gekromd, zodat haar jas openvalt? Wil ze dat hij het ziet? Hij kijkt haar opnieuw in de ogen om te zien of ze het met opzet doet en weet meteen dat het antwoord ja is, ze doet het expres. Teddy heeft nooit eerder zo’n uitnodiging gekregen, en het is spannend, zijn ademhaling verandert naar oppervlakkig en snel, synchroon met het ritme van het nummer.

			Let’s make love tonight

			’Cause you do it right

			Hij voelt dat zijn kaken straktrekken en is zich bewust van zijn tot leven gewekte schoot.

			Rosie ziet dat zijn gezicht is veranderd, hij heeft de onmiskenbare uitstraling van een begerige, wellustige man. Zelfs zijn neusgaten zijn ietsje opengesperd. Zijn borstkas gaat snel op en neer, zijn ogen branden in de hare.

			I think I’m capsizing

			The waves are risin’ and risin’

			Rosie ziet druppeltjes zweet op Teddy’s voorhoofd parelen, en als een daarvan langs zijn slaap naar beneden rolt, volgt ze die over zijn jukbeen tot aan zijn kaak net onder zijn oor, waar de huid opvallend glad is. Hij wiebelt opgewonden met zijn benen, waardoor zijn hele lichaam op- en neergaat. Hij laat zijn hand van zijn knie naar boven glijden, onder zijn trui, onder zijn t-shirt, en begint over zijn buik te wrijven. Rosie ziet dit en kijkt naar zijn mond, zijn lippen, zijn mooie lippen. Ze tilt automatisch haar vingers op om lichtjes haar lippen aan te raken, waarmee ze onbewust laat doorschemeren wat ze met hem wil doen.

			You’re my medicine

			Open up and let me in

			Teddy wil haar. Hij wil haar nu en wel zo zielsgraag dat hij vergeet om verlegen te zijn. Of onhandig. Of bang.

			En dan stopt de muziek. Rosie keert met een schok terug naar de werkelijkheid. Ze staat op, zet haar koptelefoon af en schakelt de iPod uit, plotseling een en al schooljuffrouw. ‘Mooi zo, ik zie dat je het hebt begrepen. Goed gedaan, je bent geslaagd.’

			Teddy staat op ook en zet net als zij zijn koptelefoon af. Rosie draait zich om naar de deur, maar Teddy komt dichterbij en houdt haar tegen. Hij pakt haar bij de schouders en bukt zich om haar te kussen. In de nevelen van haar dronkenschap trekt Rosie haar hoofd weg om datgene waarvan ze weet dat het bizar en verboden is te vermijden.

			Teddy zegt zachtjes: ‘Alsjeblieft?’

			Rosie is een boon als ze weet hoe het nu verder moet. Kennelijk zijn ze in drie minuten tijd naar een andere, nieuwe wereld afgereisd. Dit is onbekend, nog niet in kaart gebracht terrein. Ze kijkt onderzoekend naar zijn gezicht en ziet dat hij hetzelfde doet met het hare. Voor hem is dit het moment, nu, exact zoals ze zei dat het zou zijn als het nummer was afgelopen.

			‘Alsjeblieft. Ik heb het zo nodig… alsjeblieft.’

			Ze neemt een besluit en trekt hem naar zich toe.

			Als Rosie wakker wordt in de benauwde tent is het nog donker, maar niet voor lang meer. Een zweem roze ochtendlicht gloort in de duisternis. Ze ligt in de slaapzak, naakt in Teddy’s armen. Als het haar langzaam maar zeker begint te dagen, buitelen flitsen van de nacht een voor een haar bewustzijn binnen.

			Teddy’s warme handen op zoek naar haar borsten. Haastig uitgetrokken kledingstukken, mouwen die blijven steken bij de polsen. Zijn zachte kussen op haar rug. Haar handen in zijn haar, zijn oren in haar mond, haar gezicht op zijn buik, zijn vingers in haar vingers, zijn zachte beten, zijn koude tenen, zijn warme penis, zijn vochtige mond. Haar begeleiding naar waar ze hem het liefste wilde. Zijn huivering toen hij daar voor de eerste keer naar binnen drong. Het hijgen bij elke stoot, het zuigen, het bijten, het kreunen, het kronkelen. De schitterende zachtheid en de plakkerige, klamme slaapzak. Haar handen op zijn gezicht in het donker, voelen hoe nat zijn wangen zijn, zijn tranen wegkussen, zijn glimlach natrekken, zijn dankbare woordjes in haar oor, steeds opnieuw… ‘Dank je, dank je, ik hou van je.’

			En al die duizenden kussen, zo onbekommerd en liefdevol geschonken. En daarna de diepe, ineengestrengelde slaap.

			En nu.

			De ochtend.

			Haar slapen bonzen. De droge, zure mond. De geur van oksels en adem en seks. Christus. Het is werkelijk gebeurd. Kijk hem daar nu eens liggen… helemaal in de kreukels en verbluffend mooi. Zo onbedorven en jong. Rosie wurmt zich uit zijn slaperige houdgreep, trekt haar slipje en haar jurk aan, ritst zachtjes de tent los en kruipt naar buiten. Het is een frisse ochtend, en het wordt met de minuut lichter. Ze loopt naar de rand van het dak, trekt haar regenlaarzen aan en kijkt uit over het langzaam opkomende, steeds groener wordende park in de richting van John Lennon. Zachtjes neuriet ze ‘Beautiful Boy’, en ze spreidt haar armen wijd om de heerlijke wind te voelen, totdat het tot haar doordringt dat ze zich later diep zal schamen als ze hieraan terugdenkt.

			Rosie hoort de rits van de andere tent en een schor stemmetje: ‘Rosie!’ Het is Drie, pas wakker en nog warrig van de slaap. Ze holt naar hem toe, geeft hem een knuffel en fluistert: ‘Maak je broertje wakker. Kom, we gaan ontbijten. Zachtjes, Teddy slaapt nog.’
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			De ochtend erna

			In het hele appartement staan de deuren rebels wijd open. Er slingeren vier paar regenlaarzen in verschillende maten in de hal, modderig en wel. Aan de kapstok hangen kleren en jassen om in te tuinieren. Deze welkome aanblik en de aardse geur bezorgen Thomas een blij gevoel als hij met de deur wagenwijd open in zijn studeerkamer zit. Hij houdt zijn gloednieuwe elektrische gitaar op schoot en doet noeste pogingen om de openingsriedel van Chuck Berry’s ‘Johnny B. Goode’ onder de knie te krijgen. Het raam achter hem staat open, en hij geniet van het briesje in zijn nek. Datzelfde briesje wervelt langs hem heen, zweeft de hal door langs de bemodderde laarzen en terug naar zijn studeerkamer, om voordat het via het raam weer verdwijnt kriebelend langs zijn neus te strijken met een vleugje tuinaroma, een zeldzame traktatie in dit muffe stadsappartement. Dat, het zonlicht en zijn gitaar vrolijken hem meer op dan hij voor mogelijk had gehouden. Zulke simpele genoegens. Plus natuurlijk zijn stiekeme herinneringen aan Rosie-gerelateerde lust. Die dragen zeer zeker bij aan zijn vreugdegevoel. Het is zijn favoriete tijdverdrijf geworden om zijn ogen te sluiten en over haar te dagdromen. Hij moet erop letten om niet te veel te glimlachen, maar vaststaat dat hij bijna uit elkaar ploft van blijdschap. Het mooiste is dat ze heeft ingestemd met meer. Nu kan hij dubbel genieten, van de herinnering én van het vooruitzicht. Hij voelt zich gewenst en geliefd, en machtig. Het is alleen jammer dat ‘Johnny B. Goode’ niet zo lekker klinkt als in zijn gitaarheldenfantasie. Maar goed, wat niet is kan nog komen. En hij geniet van elke seconde.

			In de verte klinkt gelach uit de kamer van Rood en Drie, waar ze onder leiding van Rosie de schetsen van hun tuinontwerpen proberen uit te werken met verf, maar voorlopig lijken ze vooral elkaar te schilderen. De wind voert hun geschater mee, verder de gang door. Teddy heeft een douche genomen en zich aangekleed en bekijkt zichzelf in de spiegel. Ziet hij er anders uit? Want hij voelt zich gigantisch anders. De persoon die voor hem staat in de grote spiegel is volwassen, iemand om rekening mee te houden en… durft hij het te denken… een man? Hij staat versteld van het verschil dat een eenvoudige, natuurlijke menselijke daad kan maken. Alles van vóór vannacht was hoofdstuk één: Teddy de jongen. Alles na vandaag is hoofdstuk twee en verder: Teddy de man. Bedriegen zijn ogen hem of is hij zelfs een tikkeltje gegroeid?

			Gewapend met zijn nieuwe lengte zet Teddy koers naar de keuken om de ijskast te plunderen. Hij is uitgehongerd. Dat spreekt vanzelf. Zo zijn mannen. Onderweg komt hij zonder erop te letten langs een officiële foto aan de wand: de prijsuitreiking vorig jaar op school, toen hij werd uitgeroepen tot ‘meest gemotiveerde leerling van het jaar’. Daar staat hij, tussen Kemble en Natalie in, alle drie met een brede glimlach, die bij geen van drieën de ogen bereikt. Teddy heeft een hekel aan deze foto en kon niet geloven dat zijn grootmoeder hem wilde inlijsten. Teddy weet niet dat deze bedrieglijkheid uit bijna alle foto’s spreekt die Glenn heeft uitverkoren voor haar wall of fame. Haar galerie is niets dan schone schijn.

			Hij treft Kemble aan de keukentafel met een snee geroosterd krentenbrood voor zijn neus. Iva fladdert om hem heen met een aanrechtdoekje, maar kent hen goed genoeg om te weten wanneer ze uit de gevarenzone moet verdwijnen.

			Normaal gesproken zou Teddy ervoor gekozen hebben zijn mond te houden en elke confrontatie uit de weg te gaan, maar vandaag is het anders, vandaag krijgt hij ruggensteun van een paar tandjes gloednieuw zelfvertrouwen.

			Hij pakt een glas en steekt van wal. ‘Mama heeft me gebeld.’

			Kemble kijkt naar zijn zoon en ziet niets dan minachting in zijn ogen.

			Hij blijft zwijgen.

			Teddy probeert het opnieuw: ‘Ik zei dat mama me heeft gebeld.’

			‘Ja, ja, ik hoorde je wel.’

			Teddy houdt zich staande. Op alle mogelijke manieren. Hij staat letterlijk tegenover Kemble, die eveneens is opgestaan, zodat ze elkaar recht in het gezicht kunnen kijken. Vader en zoon, die zo op elkaar lijken. Als er ooit een appel niet ver van de boom is gevallen, fysiek gesproken, is dit het perfecte voorbeeld. Kemble kijkt naar zichzelf, vierendertig jaar geleden. Dat is zijn neus, zijn huid, zijn mond. Maar er is meer, want er zijn ook Teddy’s vastberadenheid, zijn moed en zijn verdriet, en dat zijn uitgerekend de dingen die Kemble nooit aan zijn ouders durfde te laten zien op Teddy’s leeftijd. Vooral niet aan zijn moeder. Kemble staart naar de keiharde waarheid in de ogen van zijn zoon. Die hebben zijn ouders nooit van hem gezien of gehoord, en er was zoveel waarheid te vertellen. Zoveel. Die ene, nauwelijks waarneembare zweem van een kans ging zijn neus voorbij, en sindsdien rust het gewicht van zijn lafheid op dat flinterdunne moment zwaar op zijn schouders. En op dit cruciale ogenblik koestert hij niets dan grote bewondering voor deze mooie jonge man die hij en Natalie op de wereld hebben gezet. Maar hoe hevig hij zijn eigen zwakte ook veracht, hij kan het niet verkroppen dat hij geconfronteerd wordt met andermans kracht. Zelfs niet als die andere man zijn eigen zoon is. Kemble is doodmoe van zichzelf en kan de energie niet opbrengen om Teddy te steunen. Oprecht en waarachtig zijn is een uitputtingsslag, vindt hij.

			Ironisch genoeg wordt Teddy opgezweept door het gebrek aan ruggengraat dat hij in zijn vader ziet, en kalm maar vastberaden zegt hij: ‘Het ging over het gesprek met de advocaten morgen. Ik hoop dat je hun gaat vertellen dat we beter af zijn als we bij mama mogen blijven.’

			Kemble kijkt zijn zoon woedend aan in een poging hem te dwingen zijn ogen neer te slaan. Dat heeft altijd gewerkt, maar om de een of andere reden werkt het vandaag totaal niet. Teddy blijft hem recht in de ogen kijken. Van man tot man.

			Voor de allereerste keer van zijn leven.

			Teddy doet er nog een schepje bovenop: ‘Ik zei dat we beter af zijn bij haar.’

			Zelfs Iva, die met haar rug naar hen toe bij het aanrecht staat, wacht roerloos af tot dit hanengevecht is beslecht.

			Kemble wil zijn zoon wanhopig graag vertellen dat hij gelijk heeft, dat hij dat weet, ja, natuurlijk. Maar dat doet hij niet. Hij slaat zijn ogen neer en loopt langs hem heen de keuken uit.

			Teddy laat zich in Kembles stoel zakken, trillend van de spanning. Alles en niets is zojuist gebeurd, in die paar zinnen. Als hij in Zuid-Soedan geboren was, zou Teddy nu bij de lokale medicijnman geroepen worden om met een gloeiend heet mes drie evenwijdige lijnen in zijn voorhoofd te laten kerven, als teken dat hij zijn rite de passage naar de volwassenheid heeft ondergaan en een man is geworden.

			Teddy woont echter in Manhattan. Iva schenkt een glas appelsap voor hem in en geeft hem een klopje op zijn schouder. Goede jongen. Goede man.
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			Hé ho, hé ho

			Rosie en de tweeling zijn de hele ochtend druk bezig in de tuin.

			Drie heeft met krijt een grote cirkel getekend, waarop hij secuur de grote kiezelstenen neerlegt die hij tijdens strandvakanties met zijn grootouders heeft verzameld. Hij bewaarde ze in een doos in zijn slaapkamer. Nu heeft hij een bestemming voor ze gevonden en kan iedereen ervan genieten, in de stijl van Noguchi.

			Hij heeft een kom uit de keuken gehaald, met water gevuld en in het midden van de stenen cirkel gezet. Hij doet een stapje achteruit om het resultaat te bekijken en verandert van gedachten over de plek. Hij gaat terug naar de kom en zet hem dertig centimeter naar rechts, zodat hij niet precies in het midden staat. Dan doet hij opnieuw een stapje terug en is hij tevreden.

			Rosie observeert dit van een afstandje. Het valt haar op hoe aandachtig en secuur hij te werk gaat. Drie is wezenlijk bezig met het verkennen van zijn eigen esthetiek, hij leert wat hem wel bevalt en wat niet en neemt een besluit; het mooiste is dat hij er oog voor blijkt te hebben. Ergens diep vanbinnen weet Drie dat ook. Hij weet dat hij hier verstand van heeft, wat het ook is. Hij heeft inzicht in vorm, verhouding en compositie. Hij weet wat hij wil. Hij weet bijvoorbeeld dat hij liever deze kiezels heeft dan die enorme keien die groter zijn dan hijzelf en dat hij ze het liefste in de vorm zou willen kneden die hij in zijn hoofd heeft. Afgeronde, wervelende patronen om een draaiende cirkel te vormen in spiraalvorm, iets wat doet denken aan schelpen, aan wenteltrappen en aan sterren…

			Rood daarentegen geniet van de aarde onder zijn nagels als ze de plantenbakken vullen met compost. Hij hangt aan Rosies lippen als ze hardop voorleest uit de boeken die ze heeft aangeschaft. Ze komen te weten dat ze geen tuinaarde moeten gebruiken, omdat die te zwaar is en te snel uitdroogt en omdat er onkruidzaad in kan zitten. Ze leren over de verhouding tussen de grootte van de plant en de grootte van de pot en dat er aan de bovenkant van de plantenbak wat ruimte moet overblijven om water te kunnen geven zonder de boel te laten overstromen.

			Ze planten bamboe tegen de wind, geraniums voor de kleur en roze ijsplantjes om vlinders en bijen te lokken wannee het daar de tijd voor is, later in de zomer. Dan planten ze lavendel, rozemarijn, munt en salie, allemaal bij elkaar in een lage, langwerpige plantenbak. Ze hebben zelfs een cactus gekocht en zetten hem in de grond met een hoop nieuw bedachte scheldwoorden omdat hij zo gemeen prikt. Rood zet zijn oude Sheriff Woody-pop tegen de cactus en lacht zich krom om de grappige, ongemakkelijke houdingen van de sheriff. Vooral als hij hem met zijn kont boven op de cactus zet, schatert hij het uit. Ze sjouwen met de zware plantenbakken en zetten ze zo neer dat er een gezellige zithoek ontstaat.

			Rosie is een zangspelletje begonnen, waarbij ze willekeurig een zin begint uit het liedje van de zeven dwergen, ‘Hé ho’. Ze moeten om de beurt een woord zingen, steeds sneller, net zo lang tot er iemand uitvalt. Diegene moet dan een dansje doen, tot grote hilariteit van de anderen. Rosie bakt er helemaal niets van, dus ze heeft haar Kate Bush, haar McHammer en haar bedroevende Michael Jackson Moonwalk al ten beste gegeven. Drie gaf een verrassend volleerde Beyoncé-demonstratie, en Rood is nog niet af geweest.

			Na al het harde werken sjokken ze terug naar de keuken voor wat proviand. Rosie spoelt hun handen schoon onder de lopende kraan, en Iva droogt ze ruw af met de keukenhanddoek.

			Alle vrolijkheid stopt abrupt als Glenn met een streng gezicht de keuken binnenkomt. ‘Thomas, Kemble, ruim op waar je mee bezig bent en kom ogenblikkelijk naar de bibliotheek.’ Daarop beent ze de keuken weer uit.

			De tweeling wordt zo zelden aangesproken met hun officiële namen dat ze zich kapot zijn geschrokken.

			Rosie heeft geen idee wat ze misdaan kunnen hebben om hun zo de schrik op het lijf te jagen, maar ze probeert het luchtig te houden: ‘Oké, ik zal jullie vlug iets te eten geven. Misschien is het jullie galgenmaal wel. Zeg maar welk vergif je het liefste wilt… wat vinden jullie van roomijs?’

			Als de tweeling even later door de griezelige grootmoeder gevangen wordt gehouden in de bibliotheek, gaat Rosie in haar kamer op bed zitten om wat in de schitterende tuinboeken te neuzen. Ze moet de kinderen een stap voor blijven, om de indruk te wekken dat ze weet wat ze doet. Ze gaat naar de bladzijden met de plantennamen om ze te vergelijken met de zakjes zaden die nog de grond in moeten.

			Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Het is Teddy.

			‘Mag ik even binnenkomen?’

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt ze terwijl ze opstaat van het bed en doelbewust verhuist naar de bank. ‘Laat de deur openstaan, Teds.’

			Hij komt schaapachtig binnen, stapje voor aarzelend stapje. ‘Hoi.’

			‘Hoi.’

			Er volgt een ongemakkelijke stilte.

			Teddy bloost en kan wel door de grond zakken. Hij kijkt nog eens naar zijn trui en probeert dan grijnzend: ‘Toeterdetoet-toet…’

			Geen claxon. Rosie lacht beleefd om het gemakkelijker voor hem te maken. Teddy wilde dat hij de deur dicht mocht doen. Hij wil haar in zijn armen nemen… nu, nu, nu. Hij steekt zijn arm uit en haakt zijn vinger om haar pink.

			Rosie glimlacht, maar ze trekt haar vinger los en verzamelt moed, in de hoop dat ze de juiste woorden kan vinden. ‘Hoor eens, Teds, ik ben de eerste vrouw… de enige vrouw…’ zegt ze zachtjes, ‘die je ’s avonds na tienen in haar blootje hebt gezien, dus denk erom dat…’

			‘Nee, Rosie, je snapt het niet. Ik hou van je.’

			‘Welnee.’ Ze sluit de deur. ‘Je bent dankbaar, lieverd, dat is heel wat anders. Geloof me.’

			‘Nee, echt… ik voel me zo anders vandaag. Ik zeg dingen die ik hiervoor nooit durfde. Het komt door jou, je hebt me iets gegeven… kracht.’

			‘Niks hoor, die kracht bezat je al. Die had je anders ook wel gevonden.’

			‘Niet waar.’

			‘Wel waar. Luister nou. Ik zeg niet dat het verkeerd of akelig is geweest, want dat was het niet. Het was heerlijk, je bent een droom van een kerel. En het was geen vergissing. Maar ik zeg wel dat het niet nog eens gaat gebeuren, oké?’

			Teddy knikt onwillig dat hij het begrijpt, maar dan kijkt hij haar recht in de ogen. Rosie beseft dat hij de pas geleerde verleidingstechniek opnieuw probeert. Hij laat zelfs het puntje van zijn tong over zijn lippen glijden.

			‘Nee, Teds, dit gaan we niet nog een keer doen, dat gaat niet werken, ik meen het.’ Maar ze vindt het amusant, en als hij dat merkt, waagt hij zich dichterbij.

			‘Toe nou, toe nou, toe nou,’ zingt hij zachtjes.

			‘Nee,’ zegt ze stellig.

			‘We moeten toch oefenen?’ zegt hij met een brutale knipoog. ‘Ik moet toch precies weten hoe het moet?’

			‘Je weet al hoe het moet, Teddy, heus. Genoeg geoefend, nu is het tijd voor het serieuze werk… met een meisje van je eigen leeftijd.’ Hij kijkt haar in de ogen. Ze aait hem over zijn wang.

			Ze meent het serieus.

			‘Vooruit, wegwezen nu. We willen zulke types als jij niet in deze contreien. En ik moet je broertjes redden van de guillotine.’

			Als Rosie de gang door loopt naar de bibliotheek, hoort ze net het gemompelde slotakkoord van de uitbrander. Glenn spreekt haar kleinzoons vermanend toe op haar beste Judge Judy-toon.

			‘Laat dit duidelijk zijn, en ik zeg het maar één keer, dus luister goed: als ik nog één keer moet horen dat het morele karakter van welk lid van deze familie ook in twijfel getrokken wordt, zwaait er wat. Ik maak geen grapje. Kijk goed naar mijn gezicht en vergeet niet hoe boos…’

			Rosie klopt op de deur en gaat direct naar binnen. ‘Hallo. Ik vroeg me af hoelang het nog duurt.’

			‘Ah, juffrouw Kitto.’ Glenn blijft formeel. ‘U mag gerust weten dat het mij via bronnen op school ter ore is gekomen dat een van deze jongens…’

			‘Uw kleinzoons,’ vult Rosie behulpzoon aan.

			Glenn blijft geërgerd steken, maar gaat dan als door een wesp gestoken door: ‘Mijn kleinzoons, inderdaad, leden van de familie Wilder-Bingham… betrokken is geweest bij een diefstal. U zult begrijpen dat dit een schokgolf teweeg heeft gebracht in de school en nu, uiteraard, ook in dit huis.’

			‘Appartement,’ corrigeert Rosie, zoals zijzelf ooit werd gecorrigeerd.

			‘In dit huis.’ Glenn geeft geen krimp en vervolgt: ‘Geen van deze twee jongens…’

			‘Uw kleinzoons…’

			‘Geen van hen voelt zich moreel verplicht om er eerlijk voor uit te komen. Ze doen zelfs een zielige poging om elkaar te dekken, dus er zal een passende straf op deze misdaad volgen.’

			‘Juist,’ zegt Rosie. Ze richt zich tot Rood en Drie, die wit zien van de schrik en met trillende lippen proberen hun tranen te bedwingen. ‘Mag ik vragen wat er precies gestolen is?’

			‘Het doet er niet toe wat ze gestolen hebben. Het is een schanddaad, waar een gerechte straf op zal volgen, vooral omdat ze geen van beiden het lef hebben om ervoor uit te komen. Voorlopig is de tuin van de baan. Ze moeten maar eens goed nadenken over wat ze hebben misdaan. Geen televisie, geen spelletjes en een week lang geen snoep.’

			‘Ik begrijp het, dit is een ernstige zaak. Ze hebben kennelijk iets heel duurs gestolen. Wat was het, jongens? Een goudstaaf? Kostbare juwelen? Een auto?’

			Glenn werpt haar een woedende blik toe.

			Rood haalt zijn neus op en stottert: ‘Het was een pen, maar het ging per ongeluk.’

			Glenn wordt nog bozer nu Rosie duidelijke pogingen doet om de misdaad te bagatelliseren. ‘Het gaat niet om die pen. Het is diefstal, en diefstal is een misdaad. Jullie kunnen gaan. Ik wacht hier tot een van jullie de moed heeft de waarheid op te biechten. Ik zal jullie grootvader hiervan op de hoogte stellen. Uit mijn ogen.’

			Rosie en de broertjes sluipen stilletjes de bibliotheek uit, met de staarten stevig tussen de benen.

			Een halfuur later komen Rosie en de tweeling ter hoogte van Canal Street de metro uit en lopen ze via Centre Street richting centrum. Rosie heeft een plan en houdt de pas er stevig in, met aan elke hand een jongetje. De stemming is bedrukt, de kinderen zijn nog steeds van streek door de schrobbering van hun oma.

			Ze lopen de trappen op van een groot en imposant gebouw. Als ze eenmaal binnen zijn, moeten ze hun jassen en mutsen afgeven. Hun tassen worden gescand, en ze worden beklopt door een bewaker in een kogelvrij vest, net als op het vliegveld. De centrale hal van het gebouw heeft hoge plafonds met enorme lantaarns en grote ramen die eruitzien of ze nooit worden gelapt. Het vuil kleeft aan de ruiten, op de richels, aan de kettingen waar de lampen aan zijn bevestigd en zelfs aan de lucht. Dit grote, sombere, galmende gebouw is naargeestig en grimmig.

			De tweeling kijkt met grote ogen om zich heen, tot Rosie hen naar zich toe trekt. ‘Alle stoute kinderen verzamelen en luisteren. We bevinden ons in het kloppende hart van New York City’s gerechtsgebouw. Dit is de rechtbank, de plek waar alle aanklachten worden behandeld, zoals dat heet. Iedereen die ergens van verdacht wordt, van diefstal, bijvoorbeeld, wordt eerst hiernaartoe gebracht. De rechter luistert naar het verhaal van de misdaad en bepaalt of en wanneer de verdachte naar een andere, nog grotere rechtbank moet. Daar wordt dan besloten of die naar de gevangenis moet, en dat heet het vonnis. Tot het zover is, kan de rechter hem vrijlaten op borgtocht. Dat betekent dat de overtreder, of zijn familie en vrienden, geld moeten betalen, met de belofte dat hij terugkomt voor de volgende zitting. Als hij dat niet doet, zijn ze hun centen voorgoed kwijt. Wij gaan vandaag een kijkje nemen in een rechtszaal om te zien hoe dat in zijn werk gaat, maar denk erom, de rechter is niet blij met vervelende jongetjes die de zitting verstoren, dus muisstil blijven zitten en goed kijken en luisteren, oké? Kom maar.’ Ze zet koers naar rechtszaal nummer 1, met twee doodstille jongens in haar kielzog.

			Ze moeten het op een lopen zetten om haar bij te houden, door een lange gang met lage banken langs de mosterdkleurige wanden. Op al die banken zitten mensen te wachten tot hun rechtszaak begint. Het is een soort tunnel van verdoemenis, een gang die Dante zomaar had kunnen doen besluiten om maar liever te gaan schilderen. Er zitten complete families tussen, om hun vader of moeder, hun broer of hun zus te steunen. Bij de meeste groepjes zit een politieman of -vrouw om hen te bewaken, of een advocaat in een versleten, slecht zittend pak, die wanhopig aan de telefoon zit in een poging deze puinhoop op het nippertje te redden. Sommige mensen zitten alleen, andere hebben handboeien om, en ze zien er allemaal opgejaagd en moe uit. Eén man zit met hangend hoofd op de bank, zijn handen geboeid achter zijn rug, bewaakt door een eenzame politieman die ergens op kauwt en zijn papieren doorbladert.

			Op de een of andere manier is dat normaal hier. Mensen aan de rand van hun leven, aan de grenzen van hun verdriet en het einde van hun hoop drommen hier samen om de gevolgen onder ogen te zien. Het treft Rosie in het diepst van haar ziel dat het merendeel van deze verloren zielen zwart is. Hoe is dat zo gekomen? Wat is er aan de hand in New York City dat dat het geval is? Waarom zouden zij die verward, corrupt, gevallen, verdoemd of verguisd zijn overwegend een bepaalde kleur hebben? De wanverhouding is grimmig en schrijnend en ze vraagt zich af of dit wel zo’n goed idee was. Het lijkt wreed en onbeschoft om stiekem naar de verwoestende sociale orde te gluren die hier tastbaar aanwezig is.

			Maar misschien ook niet. Misschien maken Rood en Drie op een dag deel uit van een nieuwe generatie die een ander systeem opzet dat hier verandering in zal brengen, als het hen maar diep genoeg raakt of tegen de borst stuit. Misschien kunnen ze ervan leren om niet aan de zijlijn te blijven toekijken en te oordelen, maar in plaats daarvan iets te doen om het systeem te veranderen. Misschien moeten sommigen van de jonge mensen hier, te midden van dit alles, op de harde manier leren hoe het werkt en zijn zij degenen die deze woekerende zwam een halt toeroepen en het verschil zullen maken. Met elke stap die ze zet klampt Rosie zich vast aan deze hoop, totdat ze eindelijk bij de enorme houten deuren van rechtszaal nummer 1 zijn aangeland, waar een bewaker hen instrueert om hun telefoons uit te zetten en zachtjes te doen. Ze gaan naar binnen.

			Rosie neemt de tweeling mee naar de derde rij van voren. Er zit slechts één ander gezin in de zaal. Rosie gaat ervan uit dat het de familieleden zijn van de volgende verdachte, omdat ze in een groepje bij elkaar zijn gekropen en zachtjes maar koortsachtig met een interessant uitziende man praten die kennelijk hun advocaat is. Een gedrongen, zwierige man in een kostuum met een subtiele krijtstreep, een paars overhemd en een bijpassende das. Hij heeft lange, netjes verzorgde dreadlocks tot aan zijn middel en draagt twee brillen, één op zijn intelligente gezicht en één boven op zijn hoofd. Hij mag vast en zeker niets over het hoofd zien. Zijn hand ligt troostend op de arm van de huilende moeder, en zo te zien probeert hij haar gerust te stellen.

			Terwijl ze stilletjes gaan zitten, kijken de twee junior Wilder-Binghams en Rosie nieuwgierig om zich heen om deze vreemde, treurige omgeving in zich op te nemen. De toeschouwers in de zaal zijn door een hekje afgescheiden van het podium waar de werkelijke rechtspraak plaatsvindt, voor in de zaal met de hoge lambriseringen, waar duidelijk niets aan veranderd is sinds de bouw in de jaren veertig. De rechter, een keurige, verrassend aantrekkelijke vrouw van begin vijftig, met een gladde, kastanjebruine bob en een mooie designerbril van schildpad op haar neus zit op het hoogste punt van de zaal achter een groot houten bureau op het podium. Aan weerszijden van haar bureau bungelen twee grote, treurige vaandels, de Amerikaanse vlag en die van de staat New York, blauw met een chique gouden rand. Hoog boven haar hoofd aan de muur achter haar hangt een wapenschild met een woeste staande adelaar en de woorden in god we trust.

			Alles in deze zaal straalt uit dat je de andere aanwezigen beter met rust kunt laten. Rosie kijkt naar de jongens, die kaarsrecht zitten met hun handen in hun schoot, met ogen als schoteltjes, die alle gebeurtenissen registreren.

			Boven hun hoofd hangen twee reusachtige kroonluchters met schotels eronder van melkglas. Onder in de grote glazen schaal van de lampen liggen een heleboel elastiekjes. Hoe zijn die daar beland, zo hoog in de lucht? Rosie kijkt om zich heen naar al die ambtenaren, politieagenten en bewakers in blauwe overhemden met een badge erop, griffiers in saaie pakken achter hun computers, allerlei grijze mensen die heel belangrijk kijken en papieren doornemen, assistenten en assistenten van assistenten. Wie van hen zou wachten tot iedereen weg was om een wedstrijdje elastiek schieten te doen? Misschien was dat soort vermaak het enige wat het werken hier draaglijk maakte.

			Een rijzige man met een kogelrond hoofd en een zware stem kondigt aan dat het hof weer in zitting is. Er klinkt wat geroezemoes bij de deur achter in de zaal, en dan brengen twee rechtbankbewakers een jonge zwarte man naar binnen. Hij draagt zijn eigen baggy kleren en probeert stoer te kijken. Hij is klein vergeleken bij de twee grote bewakers die hem begeleiden. Zodra hij vlak voor de rechter staat, gaat meneer Paars Overhemd naast hem staan, maar niet voordat de rechter de verdachte toegebeten heeft: ‘Handen uit de zakken, meneer West.’ Meneer West doet wat hem gezegd wordt, en in een mum van tijd is al zijn branie verdwenen. Meneer West, die iedereen graag wil laten geloven dat hij een machtige, gevaarlijke gangstaman is, is in feite een stoute jongen die geen deuk in een pakje boter slaat onder de ogen van de rechter, en al helemaal niet onder die van zijn moeder.

			De officier van justitie leest de aanklacht voor. Zo te horen heeft zijn aanhouding betrekking op een vuurwapen dat in zijn bezit is aangetroffen en dat gestolen zou zijn.

			Zijn moeder roept snikkend uit: ‘Nee, Keiron, geen vuurwapen. Jij niet. Kind toch, een vuurwapen? Daar kun je jezelf mee verwonden, Keiron.’ De rest van de familie doet zijn best om de radeloze moeder tot bedaren te brengen, die niets anders ziet dan haar lieve jochie dat zichzelf in de nesten heeft gewerkt.

			De advocaat probeert verzachtende omstandigheden aan te voeren en licht de achtergronden van de verdachte toe, in de hoop dat die zullen bijdragen tot zijn verdediging. ‘Hij werkt bij een koffiebar… achttien jaar oud… geen strafblad… verkeerde vrienden… zijn vader een maand geleden overleden…’ Bij elk punt dat hij naar voren brengt over Keiron West laat de jongen zijn hoofd dieper hangen, niet in staat om wie dan ook in de ogen te kijken.

			De rechter oordeelt kort en bondig: ‘De zaak wordt verdaagd. U wordt gedagvaard. De borgtocht is vastgesteld op drieduizend dollar. U kunt gaan.’

			Als hij door de twee bewakers wordt weggeleid, kijkt Keiron West over zijn schouder naar zijn moeder en mompelt hij met betraande ogen: ‘Het spijt me.’

			Waarop zijn moeder ‘Ik hou van je’ terugmimet, wat overduidelijk het geval is.

			Rosie, Rood en Drie hebben tijdens dat hele schouwspel aandachtig toegekeken. In deze openbare zaal waren ze getuige van een intens privémoment. De tranen rollen Drie over de wangen, en zijn broer troost hem. ‘Het komt allemaal goed, stil maar.’

			Waarop Drie antwoordt: ‘Het gaat me niet om hem. Ik vind het zo zielig voor zijn moeder. Ze is zo… teleurgesteld.’

			Ze schuiven de bank uit, op weg naar de garderobe en naar buiten.

			Missie geslaagd.
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			Eten op het dak

			Glenn zit in haar eentje op haar vaste plek aan tafel voor het avondeten. De tafel is gedekt voor het hele gezin, maar er komt niemand opdagen. Ze ziet eruit als een koningin zonder koninkrijk. Ze staat op het punt om duidelijk te maken wat ze daarvan vindt, als ze het geluid van hollende gymschoenen hoort in de gang. Ze blijft stil zitten luisteren. Een deur gaat open. En weer dicht. Meer voetstappen langs de eetkamer. Glenn voelt zich steeds ongemakkelijker.

			Plotseling steekt Thomas zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘We gaan barbecueën op het dak. Verrassing.’

			Glenn produceert een zwakke glimlach. ‘Ach, Tommy, ik heb niet zo’n trek.’

			‘Probeer het nou, Glenn. Kom, het wordt leuk.’ Thomas geeft haar een knipoog en verdwijnt.

			Ze staart naar de gedekte tafel. Ze hoort gelach in de verte… precies wat ze niet kan gebruiken nu ze wil wegzakken in haar heerlijk vertrouwde prikkelbare stemming. Ze heeft geen zin om zich op welke manier dan ook aan te passen. Zeker niet als het gaat om ‘iets leuks’. Ze blijft nog even zitten, haalt diep adem, staat langzaam op en strijkt haar rok glad.

			Als Glenn de deur naar het dak opendoet, ziet ze de tuin voor het eerst. Hij is pas voor de helft af, maar toch al behoorlijk indrukwekkend. Rosie heeft extra kerstlampjes opgehangen, en rond de zithoek hangen slingers feestverlichting met gekleurde gloeilampjes. Het ziet er vrolijk uit in het afnemende avondlicht.

			Ze zijn al begonnen. Thomas staat achter de barbecue, Iva fladdert als zijn souschef om hem heen en Rood en Drie zijn gebombardeerd tot ober. Thomas’ pianovingers zijn plakkerig van de rode barbecuesaus op het vlees waar hij de scepter over zwaait. Teddy heeft al een sparerib te pakken, en de saus druipt over zijn kin en op zijn t-shirt. Rosie doet een poging om het af te vegen met een papieren servetje en maakt het alleen maar erger. Ze heeft zelf ketchup op haar wang, die hij op zijn beurt probeert weg te vegen, en ze zitten met z’n tweetjes te gniffelen.

			Glenn ziet dat al deze mensen op hun gemak zijn in elkaars gezelschap en ze vraagt zich af hoe ze elkaar zo goed hebben leren kennen in zo korte tijd. Zijzelf is nog niet half zo ontspannen met mensen die ze al vijftig jaar kent.

			Rood en Drie houden een maiskolfknabbelwedstrijd, en hun gezichtjes zitten helemaal onder de boter. Ze hebben pret voor tien, tot ze het gezicht van Glenn in het vizier krijgen. Ze zijn nog steeds niet helemaal bekomen van haar uitbrander van die middag en binden meteen in. Rosie merkt hoe ongemakkelijk de tweeling zich voelt nu Glenn voor het eerst naar boven is gekomen om de nieuwe tuin te zien. Ze prikt snel een worstje van de barbecue, steekt het tussen een broodje en loopt ermee naar Glenn. ‘Worstje, mevrouw WB?’

			Glenn staart beurtelings naar het vette vlees dat haar wordt aangeboden en naar Rosie. Ze doen niet voor elkaar onder in weerzinwekkendheid, dus ze schudt haar hoofd en schrijdt het dak over naar de plek waar Kemble zit, met een bord vol spareribs. Glenn veegt eerst de zitting van de tuinstoel schoon met haar zakdoek en gaat dan zitten.

			Kemble zat met zijn vingers te eten, maar grijpt nu naar zijn mes en vork.

			Glenn bekijkt het tafereel met gepaste afstandelijkheid, maar ergens diep in haar weerzin kruipt een stil verlangen omhoog om mee te mogen doen, wat onmogelijk is, want ze leeft achter de onzichtbare omheining van haar diepgewortelde angst. Ze heeft geleerd om die begrenzing te respecteren en blijft plichtsgetrouw binnen, stevig op haar plaats gehouden door het vertrouwde hekwerk. Haar brengen ze niet in beweging, nee, dank u zeer, en ze is zeer zeker niet van plan om haar tijd te verspillen en eens na te gaan op welk moment haar leven zo angstaanjagend is geworden.

			Drie en Rood komen bij haar staan.

			‘Oma,’ zegt Drie, ‘we willen dit aan u geven.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een ingewikkeld uitziend plastic voorwerp uit. Hij geeft het behoedzaam aan haar.

			Ze neemt het met tegenzin aan. ‘Wat is dit?’

			‘Het is de pen,’ legt hij uit. ‘Een Transformer-pen. Hij is helemaal niet gestolen, Sammy Klein heeft hem weggegeven. Geruild tegen een Transformer-horloge, maar dat was hij vergeten te vertellen. Dus hier is zijn pen, die kunt u aan meneer Taylor van school geven. Wij willen hem toch niet meer hebben.’

			‘Zo, zo. Dank je, Thomas, ik waardeer je eerlijkheid. Ik ben blij dat je voor je daden uitkomt en bereid bent je verantwoordelijkheid te nemen.’ Ze schudt hem de hand alsof ze zojuist een zakelijke deal heeft gesloten met een miniverzekeringsman.

			Als de jongens zich terugtrekken, geeft Rood Drie een por in zijn zij en fluistert hem toe: ‘Bedankt, man, ik sta bij je in het krijt.’

			‘Geen probleem,’ antwoordt de heldhaftige kleine kerel, en ze lopen terug naar de oneindig veel lievere Rosie, de barbecue, hun grootvader en de heerlijk geurende zoete gebakken uien.

			Thomas senior heeft de barbecue aan Teddy gedelegeerd en geeft de beginneling aanwijzingen vanaf de zijlijn. Hij zit in zijn schort op zijn gitaar te tokkelen, en zijn ‘Johnny B. Goode’ klinkt nog steeds nergens naar, maar hij geniet van de klank van de snaren in de buitenlucht. Rosie klapt mee op de maat van Thomas’ haperende pogingen, waardoor hij alleen maar nog beter zijn best wil doen en nog slechter gaat spelen en uiteindelijk de slappe lach krijgt, evenals Rosie.

			Glenn noteert deze gedeelde vreugde, en hoewel ze onmogelijk de onderliggende waarheid kan vermoeden, stoort die haar. Haar gezicht trekt zich terug achter het vertrouwde, kille masker. Kemble bemerkt de houding van zijn moeder, en om haar goedkeuring te oogsten snuift hij spottend in de richting van het vrolijke stel. Heel even zijn de verschillende stammen duidelijk begrensd, wat de chagrijnige clan van Glenn en Kemble een vluchtig gevoel van loyaliteit geeft. Dan gaat ook Teddy in op de akkoorden van Thomas’ gitaar en geeft hij een paar van zijn onvolprezen Mick Jagger-moves ten beste.

			Kemble kijkt naar zijn zoon en moet ondanks zichzelf lachen. Eén dodelijke blik van Glenn en de glimlach verdwijnt als sneeuw voor de zon. Glenn tolereert geen verraad, en dat weet Kemble maar al te goed.

			‘Opa,’ roept Rood, blij en opgelucht nu het pennendebacle is opgelost, ‘Rosie en wij hebben een spelletje. Dan luisteren we naar geluidjes in ons hoofd en moet je zeggen welk woord erbij hoort. Wil je meedoen?’

			‘Oké,’ zegt Thomas. ‘Gaan jullie maar eerst, dan kan ik zien hoe het gaat.’

			Rood: ‘Eh, oké, eh…’

			Drie springt ertussen: ‘Stenen, hemel, hart…’

			Rood: ‘Ja, ja. Hotdogs, vrolijk!’ En dan, op fluistertoon: ‘Hermelien.’

			Teddy: ‘Meisjes, muziek, meisjes…’

			Rosie: ‘Liefde, liefde, liefde. Sorry, beetje klef, maar dat voel ik hier nu eenmaal.’

			Thomas: ‘Ja, blijkbaar is dat alles wat je nodig hebt. All you need is love.’

			Rosie: ‘Ja. Nou ja, en taart, natuurlijk. En katoenen beddengoed. En een hoofdmassage. Dus alles wat je nodig hebt is liefde, taart, katoen en een hoofdmassage.’

			Thomas: ‘Zo is dat.’

			Rosie: ‘En een pony. Een kleintje maar. Verder niks.’

			Drie: ‘Doe niet zo hebberig, Rosie! Jij mag, opa. Wat zijn jouw woorden?’

			Thomas: ‘Schaduw. Licht. Toekomst. Kleinzoons.’

			Teddy: ‘Gaaf, opa. Te gek.’

			Kemble hoort het allemaal aan en registreert dat Thomas een generatie overslaat; hij gaat rechtstreeks door naar ‘kleinzoon’ bij het benoemen van zijn belangrijkste woorden. Geen verrassing. Wat zouden zijn eigen woorden over zichzelf zijn, vraagt hij zich af. Idioot. Slappeling. Mislukkeling. Watje. Ja, dat klopt wel ongeveer.

			Glenn nipt aan haar glas water en kijkt uit over Manhattan om zichzelf af te leiden en vooral niet aan wat voor woorden dan ook te denken. Hopelijk gaat deze irritante vrolijkheid snel voorbij.

			Later, als iedereen weer naar binnen is en Iva met de rommel is blijven zitten, neemt zij even een momentje voor zichzelf. Ze haalt een pakje sigaretten en een aansteker uit haar schortzak en steekt er eentje op. Genietend inhaleert ze de dodelijk lekkere rook tot diep in haar longen, om hem langzaam uit te blazen in de nachtelijke lucht. Ze drinkt het nog halfvolle flesje bier leeg dat Teddy op tafel heeft laten staan. Ze zit na te denken.

			Deze familie is sinds kort veranderd. Het is in sommige opzichten beter, maar mevrouw WB is nog chagrijniger dan normaal.

			Die vrouw, Rosie… ja, Iva mag haar wel… maar er is iets… wat zei ze nou tegen Iva, die avond in de keuken? O ja.

			‘Ik ben hier voor de jongens.’

			Hmm.
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			Acte iii
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			Vrijpartij

			Ze zijn weer in de kamer. Hun kamer. Thomas en Rosie hebben hun eigen hemel gevonden, samen in het grote bad. Zijn hoofd is bij haar voeten en vice versa, maar hij is een stuk langer dan zij, waardoor zijn voeten en hoofd veel verder uitsteken. Rosie is praktisch geheel verdwenen onder een berg bubbels, die ze laat rondwervelen als ze probeert een deuntje uit haar gevouwen handen te toveren en scheetbubbels omhoog te knijpen. Phhht, phht, phht, phht phht phht.

			‘Kom op, het is zo duidelijk… dat hoor je toch wel?’

			‘Weet je zeker dat ik het ken?’

			‘Zeker weten. Tenzij je dood bent. En dat ben je niet. Nog lang niet. Iedereen kent het, en jij ook.’

			‘Laat nog eens horen, dan?’

			Ze begint opnieuw en laat het water hoog opspuiten: phhht phht phht…

			‘Nee. Ik heb geen idee.’ Hij werpt zijn handen in de lucht.

			‘Geef je het op?’

			‘Jawel. Ik geef me over.’

			‘Straks kun je jezelf wel voor de kop slaan. Dan durf je jezelf nooit meer aan te kijken in de spiegel, zo’n idioot als jij bent.’

			‘Oké, oké, bevrijd me uit deze martelende onzekerheid. Wat was het?’

			‘“God Save the Queen”. ha!’

			‘Ach, nou, nee, dat is niet eerlijk, dame, want voor mij heet dat liedje niet “God Save the Queen”. Voor Amerikanen zoals ik heet dat “My Country ’Tis of Thee”.’

			‘Hè?’

			‘Ja.’ Hij begint te zingen, op dezelfde melodie: ‘My country ’tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. Zie je wel?’

			‘Wat een na-aperij, zeg. Hoezo hebben jullie ons volkslied gestolen? Maar hoe dan ook, je had de melodie moeten raden.’

			‘Ik spreek geen zeepbellentaal, denk ik. Kom hier.’ Hij trekt haar naar zich toe, en als ze langzaam naar hem toe beweegt, komt ze half boven water, bedekt met schuim.

			‘Kijk jij nou,’ zegt hij, ‘mijn schuimige Venus.’

			Ze schept wat zeepbellen van haar heupen en haar buik en maakt er een baard van op zijn gezicht, en dan gaat ze op haar hurken zitten om naar hem te kijken met zijn mooie witte baard.

			‘Rip Van Winkle. Hahaha.’

			‘Hé, zeg. Maar goed, ik had toch al het gevoel dat ik jaren heb liggen slapen. Jij hebt me gewekt.’ Hij pakt haar beide handen. ‘Je bent een wonder, Rosie. Dat meen ik.’

			Rosie knielt schrijlings op zijn schoot, neemt zijn grote hoofd tussen haar handen en trekt zijn gezicht omhoog. Ze neemt de tijd om hem eens goed te bekijken. Ze torent iets boven hem uit en geniet van het feit dat zij nu de controle heeft en kan beslissen hoe en hoelang ze blijft zitten. Het is overduidelijk dat Rosie niet het soort vrouw is dat de behoefte heeft om haar macht openlijk te laten gelden, maar net als alle vrouwen die lekker in hun vel steken, vindt ze het zo nu en dan heerlijk om haar zelfvertrouwen op te rekken. Hoe kun je anders weten waar je grenzen liggen? In dit glibberige bad, nu ze boven op Thomas zit, besluit Rosie om de leiding te nemen. Thomas voelt de verschuiving en wil haar maar al te graag gehoorzamen. Hij is warm en nat en gewillig. Hij ziet haar gezicht veranderen van teder naar iets serieuzer. Haar ogen blijven strak op hem gericht met die totaal andere, zinnelijke blik. Ze voert de druk op en wiegt zachtjes op en neer zonder haar ogen af te wenden. Hij vindt haar voortvarendheid en pit uiterst pikant, en zijn kaken spannen zich als hij de eerste samentrekkingen van zijn opwinding voelt. Rosie is goed op hem ingespeeld en weet precies hoe ze moet bewegen voor een optimaal effect. Het klotsende water op het ritme van hun spel draagt bij aan de zintuiglijke roes, en Rosie begint zachtjes te kreunen als haar eigen passie opvlamt. Haar diepe, luide ademhaling loopt synchroon met haar stotende bewegingen. Thomas weet dat Rosie, hoewel ze hem recht aankijkt, opstijgt naar een plek waar alleen zij kan komen. Dat is het geheim van seks, een merkwaardige en ingewikkelde dans waarbij het om wezenlijk samen te zijn van vitaal belang is om egoïstisch te zijn. Thomas weet dat dit moment van haar is, dat ze ver weg reist in haar hoofd, naar de plek waar haar ware seksleven zich afspeelt. Wrijven, kussen, likken en lieve woordjes spelen uiteraard hun glorieuze rol in het spel, maar de ware kracht schuilt in haar innerlijk, haar diepste wezen, haar dierlijke geest. Daar neemt de prehistorie het over.

			Thomas steekt zijn hand onder water, onder haar, en vindt behendig haar kern. Met zijn andere hand brengt hij zijn stijve penis naar haar toe om het makkelijker voor haar te maken erop neer te strijken. Als ze zover is, laat ze haar hoofd in haar nek vallen om haar hele lichaam voor hem open te stellen. Ze sluit haar ogen en ziet kleuren aan de binnenkant van haar oogleden, flitsende rood- en paarstinten, en ze geeft zich over aan haar instinct.

			Thomas laat zich leiden door haar rijzende en dalende bewegingen, sneller en langzamer, en kijkt hoe haar volle lichaam sidderend boven het zijne kronkelt. Ze is een menselijke onweersbui, ze is een tornado, onstuitbaar. Zijn slapen kloppen als ze hem meesleurt in de maalstroom van haar lichaam, en voor een kort maar verzaligd moment vloeien ze samen, draaiende rondom dezelfde spil op weg naar de onvermijdelijke gelukzaligheid. Hij geniet van het warme water, van de manier waarop zij hun liefdesspel orkestreert. Ze buigt haar lichaam achterover, trillend van genot. De exquise siddering trekt hem hulpeloos met haar mee, en heel even verkeren ze allebei in het luchtledige, met ingehouden adem en bonzend hart op weg naar de stilte… heerlijk. Zo heerlijk. Zo verrekte heerlijk.

			dan.

			‘Gaat het?’

			‘Tuurlijk,’ zegt hij nog nahijgend. ‘Jij deed het werk, schatje. Ik hoefde het carnaval alleen maar te volgen. De dansende oude man.’

			Ze zit nog steeds op zijn schoot en kijkt hem aan. Dan buigt ze zich naar hem toe om zijn mooie mond te kussen. Hij trekt haar dicht tegen zich aan, en zo blijven ze een tijdje zitten, luisterend naar elkaars hartslag, die geleidelijk aan vertraagt naar normaal.

			‘Dank je, mijn lief,’ fluistert hij, ‘voor dit geluk. Dit is heel bijzonder voor me.’

			Ze houden elkaar stevig vast om te voorkomen dat een van beiden terugvalt in de koude werkelijkheid. Dat willen ze absoluut niet. Nu nog niet.
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			De wet

			In een peperduur advocatenkantoor in het centrum zitten zes mensen met sombere gezichten op elegante Philippe Starck-stoelen aan weerszijden van een modernistische tafel met een betonnen blad. Glenn, Kemble en hun advocaat, Natalie met haar advocaat, wiens bruisende jonge kantoor dit is, en een secretaris om aantekeningen te maken. Behalve de mensen, de tafel en de stoelen is deze ruimte op de twintigste verdieping leeg, het spectaculaire uitzicht op Lower Manhattan vanuit de manshoge ramen daargelaten. Er is hier niets. En al helemaal een mededogen of gevoel. Natalie staart naar Kemble, die recht tegenover haar zit. Zijn belofte om te doen wat hij moet doen hangt zwaar in de lucht. Ze vindt het zorgelijk dat hij haar blik niet beantwoordt. Glenn bezit die terughoudendheid echter niet en vestigt haar ogen vastberaden op Natalie.

			Ze knikt naar hun advocaat voor de aftrap. ‘Mijn cliënt is van mening dat aangezien uw cliënte de kinderen in de laatste paar maanden nauwelijks heeft gezien, ze het recht heeft verloren om de volledige voogdij, de zorg en het gezag op te eisen,’ zegt hij, waarbij hij door de zware randen van zijn zwarte bril tuurt.

			Natalies mond zakt open van verbazing. Ze werpt een felle blik op Kemble, die haar nog steeds niet durft aan te kijken. ‘Kemble?’

			Kemble slaat zijn ogen op en probeert flink te zijn. Dit zou zijn moment moeten zijn, maar hij krijgt geen woord over zijn lippen.

			Ze probeert hem op weg te helpen. ‘Wat wil jij, Kemble?’

			Kemble blijft haar als verlamd aangapen. Ze denkt een fractie van een seconde dat hij zich aan zijn belofte gaat houden… maar dan maakt hij de fatale fout om naar zijn moeder te kijken.

			Glenn grijpt haar kans. ‘Wel, Natalie, je zult moeten beamen dat je je voor het huwelijk anders had voorgedaan dan je was. Je bent niet de vrouw die je Kemble had voorgespiegeld.’

			Natalie is geschokt. ‘Voorgespiegeld? Wat bedoel je? Ik heb me geen moment anders voorgedaan dan ik ben. In tegenstelling tot Kemble, die… Kemble, alsjeblieft… zeg iets.’

			‘O, jawel,’ vervolgt Glenn. ‘Kemble verkeerde in de veronderstelling dat je je werkzaamheden zou afbouwen zodra je moeder was geworden, zodat je thuis kon zijn voor de kinderen. Dat is niet gebeurd. Een aperte schending van de afspraken tussen jullie. Een van de vele. Die allemaal tot in de details zijn beschreven in deze documenten.’

			‘Kemble!?’ probeert Natalie nogmaals.

			‘Je hebt je anders voorgedaan dan je bent, Natalie, en helaas heeft dat ons hier gebracht. Je kunt niet verwachten dat de kinderen bij een moeder blijven wonen die, zachtjes uitgedrukt, op gespannen voet staat met de waarheid, waarbij ook haar geestelijke gezondheid en bij gelegenheid haar relatie met alcohol een rol kunnen gaan spelen, mocht je ervoor kiezen deze claims aan te vechten. Maak het niet lelijker dan het al is, Natalie. Geloof me, dat kun je beter laten.’

			In de modernistische lege ruimte zijn alle aanwezigen ontzet over het niveau van Glenns bijtende terechtwijzing, zelfs haar eigen advocaat, maar vooral haar zoon, die het niet langer kan aanzien en van afschuw zijn hoofd in zijn armen op tafel legt. Hij zit te hyperventileren.

			Natalie daarentegen kan nauwelijks nog ademhalen. Er is zoveel dat ze zou kunnen en willen zeggen, maar in tegenstelling tot Kemble is zij een vrouw van haar woord. Ze heeft hem lang geleden beloofd dat ze haar mond zou houden. Zelfs nu haar geluk op het spel staat houdt Natalie zich aan haar belofte, in de ijdele hoop dat deze ingestorte, beschadigde man van wie ze ooit heeft gehouden een flintertje moed weet op te diepen uit zijn achterzak. Ze smeekt hem nog voor een laatste maal: ‘Kemble, alsjeblieft. Zeg. Wat. Jij. Wilt.’

			Kemble heft langzaam het hoofd en kijkt naar Natalie. Wat hij daar ziet doet pijn aan zijn ogen, zijn hoofd, zijn hart. Hij wendt zich tot zijn moeder. Zal hij, durft hij tegen haar in te gaan?

			Glenn haast zich om die gedachte te beantwoorden. ‘Kemble. Vertel Natalie wat je wilt.’

			Alle ogen zijn gericht op Kemble. Hij blijft voor zich uit staren.

			Om wat voor godvergeten reden dan ook zegt hij niets. Het lijkt wel of hij voor eeuwig zo met die starende ogen zal blijven zitten. Ze kijken allemaal afwachtend toe.

			Dan geeft Natalie het op. Ze wendt haar ogen van hem af en kijkt Glenn vol in het gezicht. ‘Ik wil mijn kinderen.’

			Glenn antwoordt: ‘Kemble wil zijn kinderen ook.’

			Kemble kijkt naar zijn papieren, verslagen, klein en onbeduidend. Er is bar weinig van hem over.
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			Te min

			Het is vrijdagavond, en Rosie is voor het eerst sinds ze hier woont alleen thuis.

			De Wilder-Binghams brengen dit weekend een bezoekje aan Glenns laatste nog levende en zeer bejaarde tante in een chique zorginstelling in Boston. Tante Jess, haar moeders jongste zus, is drieënnegentig en houdt tandeloos en met behaarde kin dapper stand. De jongens, oud en jong, hebben een hekel aan deze bezoekjes, maar weten dat ze er niet onderuit kunnen. Glenn gaat zes keer per jaar en trommelt altijd zo veel mogelijk familieleden op om de visite op te fleuren. Anders zitten Glenn en Jess maar tegenover elkaar, terwijl Glenn haar jeugdjaren aftast naar een gezamenlijke herinnering die Jess zou kunnen bereiken, om een soort ezelsbruggetje te maken voor de oversteek naar het heden. Jess kijkt met wazige ogen van de staar naar de persoon tegenover haar en vraagt zich af wie dat toch is, die vrouw die haar een boei toewerpt midden op zee… op zee, op zee.

			Iva brengt het weekend door met Poolse vrienden in Greenpoint, dus Rosie heeft het rijk alleen, iets waar ze al een tijdje naar verlangde: tijd voor zichzelf om rustig na te denken.

			Ze heeft het hele appartement voor haarzelf, maar Rosie verschanst zich in haar privédomein. Ze blijft op haar kamer, zet de tv op cnn om de hele wereld op de achtergrond als gezelschap te hebben, neemt een slok overheerlijke rode wijn en gaat in bad.

			Terwijl ze zich in het warme water laat zakken, ademt ze diep uit en laat ze haar spieren en geest tot rust komen. Ze legt haar hoofd tegen de koude keramische badrand en zodra ze haar ogen sluit, komen de herinneringen aan het bad met Thomas terug, wat een brede glimlach op haar gezicht en een lichte kriebel in haar poes teweegbrengt.

			Rosie is er zeer bedreven in om alles in vakjes onder te brengen. Dat heeft ze altijd gedaan en ze vaart er wel bij. Als Rosie tegen moeilijke of verdrietige dingen aan loopt, kan ze die op een mentaal laag pitje zetten terwijl zij doorgaat met haar leven. Ze is trots op dat vermogen. Ze zal nooit toestaan dat ze ergens door wordt belemmerd. Dat laat ze niet gebeuren.

			Maar waarom huilt ze nu dan?

			Een gestage stroom tranen druppelt zijwaarts omlaag langs haar oren en plonst zachtjes in het water. Het is raar om te huilen als je ligt, het voelt een beetje alsof er iets achter in je keel verdrinkt. Rosie gaat snel rechtop zitten, maar de tranen blijven stromen. In eerste instantie huilt ze stilletjes en denkt ze dat het zo weer over zal zijn, dat ze het in de hand kan houden. Maar dan vertrekt haar gezicht in een grimas en komt diep vanuit haar ingewanden een jammerende snik naar boven. Ze legt haar hoofd achterover om hem los te laten en slaat in een troostend gebaar haar armen om zich heen. Waar komt dit vandaan, en waarom doet het zo’n pijn? Ze heeft letterlijk het gevoel dat haar hart verscheurd wordt, en de enige verlossing is jammeren. Nooit eerder heeft ze zo’n erbarmelijk geluid gehoord, zeker niet van zichzelf. Ze moet het hulpeloos ondergaan, het gekerm heeft haar stevig in zijn greep en ze wordt overspoeld door een tsunami van tranen. Ze blijven maar komen, totdat ze ligt te stuiptrekken van ellende. Hoe heeft ze zoveel verdriet kunnen oppotten? Haar hele lichaam kronkelt ervan, en ze kotst het verdriet eruit. Wat is het? Wat is het? Gooi het eruit. Gooi het er allemaal uit.

			Ze wil haar moeder. Het doet pijn. Het doet pijn.

			Juist als ze denkt dat ze geen druppel verdriet meer aankan, komt het gejammer tot bedaren en kan ze eindelijk weer wat dieper ademhalen. Ze laat de lucht naar binnen stromen – in en uit, in en uit – tot ze het gevoel heeft dat de woedende storm van verdriet is overgewaaid.

			Ze is er uitgeput van. Ze kijkt omhoog naar de lamp aan het plafond, alsof de antwoorden daar zouden liggen, waar het lichter is. Helpt het licht om beter na te kunnen denken? Het lijkt er wel op, want nu beseft Rosie dat al deze tranen veroorzaakt worden door diep weggestopt verdriet. Nu kan ze eindelijk rouwen om het kind dat zo pijnlijk is uitgebleven. Rosie weet dat ze niet alleen huilt om het kind dat ze nooit zal krijgen, maar ook om het kind dat ze was toen haar vader en moeder nog leefden. En om de kinderen voor wie ze zorgt, wier geluk in deze wereld zo kwetsbaar is.

			Ze is niemands moeder.

			Ze is niemands dochter.

			Rosie rouwt om haar hele bestaan.

			Dit is haar verlate klaagzang. Pas nu ze alleen is, ziet Rosie de omvang van haar verdriet. Maar nu ze een deel ervan heeft losgelaten, voelt ze zich een tikje lichter, en ze heeft zich er tenminste aan overgegeven. Ze heeft haar knagende onvruchtbaarheid en de vele lagen verdriet die daar het ingewikkelde gevolg van zijn, toegelaten. Ze is begonnen om haar pijn eerlijk onder ogen te zien.

			Ze sleurt haar zielige zelf uit bad en tuurt in de spiegel naar haar treurige gezicht. Wat een puinhoop ben ik, denkt ze. Welk kind zou zo’n lelijke zielenpiet als moeder willen hebben?

			Maar in navolging van de vrouwen in haar familie in tijden van crisis raapt Rosie als een typische Cornishe haar moed bijeen, haalt luidruchtig haar neus op en roept zichzelf tot de orde: ‘Kop op, meid.’ Ze trekt haar knalgroene tweedehandskimono van Chinese zijde aan en borstelt haar haar. De zachte beweging van de borstel door de klitten doet haar denken aan haar kindertijd, als ze op zondagavond in bad mocht. Het werkt troostend. Ze masseert haar gezicht met wat vochtinbrengende crème, haalt de grote poederdons door het naar rozen geurende talkpoeder en brengt het aan over haar hele lichaam. Dit is de vertrouwde, koesterende geur van haar lieve moeder, haar oma en haar tantes. Ze strikt haar kimono losjes om haar middel, wrijft in haar branderige ogen en loopt de gang in, op weg naar de keuken voor een lekkerkopjethee, in één woord.

			Als ze het licht aanknipt in de grote, hoge keuken, blijft Rosie stomverbaasd staan. Kemble zit aan de counter, gebogen over zijn laptop, met een whisky in de hand. Zijn vijfde, om precies te zijn.

			‘O, jee. Sorry, ik wist niet dat er iemand thuis was.’ Ze voelt zich meteen ongemakkelijk en zet koers naar de ketel.

			‘Nee. Je jankt niet zo luid als je weet dat iemand je kan horen,’ zegt hij bot.

			Dat is duidelijk, denkt Rosie. Hij spreekt uit ervaring.

			Er volgt een kalme stilte, die Rosie had kunnen aangrijpen om zich te verontschuldigen voor de herrie die ze heeft gemaakt. Daar ziet ze echter de noodzaak niet van in, dus dat doet ze niet. Rosie is moedig genoeg om in haar eigen waarheid te leven, zelfs als dat betekent dat haar omgangsvormen weleens twijfelachtig overkomen. Ze kan er simpelweg geen spijt van hebben dat ze menselijk is, dat ze een diep gevoelsleven heeft. En bovendien wist ze niet dat hij thuis was. Ze dacht dat ze alleen was. Geen verontschuldiging nodig. Kemble staart naar haar door zijn waas van alcohol. ‘Wil je niet liever een drankje met pit?’ Hij houdt de fles Jack Daniel’s omhoog.

			Rosie geeft geen antwoord.

			Hij dringt aan. ‘Ik vroeg je iets.’

			Rosie moet wel antwoorden, of ze wil of niet. ‘Nee, bedankt. Ik hou het bij thee.’

			‘Gezellig ben jij.’

			Onbeschofte vlegel. Rosie heeft geen zin om met hem te praten. Vooral niet in deze beschonken staat. Kemble geeft het op en trekt een spottend gezicht achter haar rug, wat ze duidelijk kan zien in de weerschijn van de donkere ruit. Kinderachtig. Wat een verschil met zijn vader. Een stuk minder beschaafd en minder… minder alles. Kemble keert terug naar zijn beeldscherm. Er hangt een ongemakkelijke stilte tussen hen; het enige wat je hoort, is het getinkel van het lepeltje in de theekop nu Rosie met haar thee bezig is. Ze doet er heel veel suiker in, omdat ze dat lekker vindt en ook omdat het een troostende werking schijnt te hebben. Het wordt zelfs als een soort geneesmiddel gezien, heeft ze ooit van haar moeder gehoord, iets met shock en suiker. Ze hadden natuurlijk geen suiker in dit chique appartement vol spanningen, tot Rosie opdook. Glenn beschouwt het als puur vergif, en Rosie verbergt de suikerpot in de kast bij de poetsdoeken, waar Glenn nooit komt. Maar in het hier en nu, nu Rosie zich uitgewrongen voelt, doet ze drie flinke scheppen in haar thee en laat ze de pot dapper op tafel staan. Wat maakt het uit?

			Ze staat op het punt om de keuken te verlaten, maar blijft om de een of andere reden bij de deur staan en keert op haar schreden terug. ‘Waarom voer je zo’n bikkelharde strijd om de jongens?’

			Kemble schrikt zich rot. ‘Hoe bedoel je, waarom?’

			‘Je bemoeit je amper met ze, Kemble.’

			Hij kijkt haar woest aan om die verrekte grote bek van haar te snoeren. Hij heeft geen idee hoe hij met die brutale Rosie moet omgaan, hij heeft nooit goed raad geweten met openlijke kritiek. Het prikkelt zijn toch al gespannen relatie met zijn gevoel van eigenwaarde. Hij staat met zijn mond vol tanden.

			‘En?’ is alles wat hij kan verzinnen.

			Rosie besluit eerlijk te zijn. ‘Je doet het alleen om Natalie dwars te zitten.’

			Kemble drinkt zijn glas in één teug leeg en begint op zijn toetsenbord te rammelen.

			Rosie praat zachtjes maar indringend. ‘Je wilt je vrouw terug.’

			Hij deed noeste pogingen om haar te negeren, maar nu gaat ze te ver. Hij draait zich om. ‘Ik wil mijn zoons, haar kan ik niet krijgen.’ Hij schenkt zich een zesde onverstandige whisky in en vraagt venijnig: ‘Heb jij kinderen?’

			Rosie kijkt naar de grond. ‘Nee… Nee.’ Het doet te veel pijn om meer te zeggen. Ze wil terug naar haar kamer en beweegt zich verlangend in de richting van de deur, wetende dat dit een goed moment is om ervandoor te gaan.

			Kemble is inmiddels buiten zinnen en tiert: ‘Jij denkt zeker dat het gemakkelijk is, hè?’

			Rosie kijkt hem recht in de ogen en laat zich niet afschrikken. ‘Ik vind jou een lafbek.’

			Kemble grijnst een lelijke grijns. ‘Jij bent zeker perfect, hè?’

			‘Nou, ik kon in elk geval tegen mijn moeder op. Gelukkig wel.’

			Daarmee is de maat vol voor de aangeschoten Kemble, en hij barst los: ‘Rot toch op, wijf. Waar is jouw perfecte vriendje dan, hè? En dat perfecte kind van je?’

			Rosie is sprakeloos, daar heeft ze geen antwoord op. Kemble ruikt de overwinning, een gênante overwinning, dat wel, maar hij voelt zich sterk genoeg om nogmaals naar haar uit te halen: ‘Donder toch op, trut.’

			Rosie walgt van zijn agressieve en wanhopige poging om haar te kleineren. ‘Hou toch op met die act om de stoere bink uit te hangen, kleuter.’

			‘Een act, zei je dat?’

			‘Yep, Kemble, een zielige, doorzichtige act.’

			Op de een of andere manier weet ze hem van zijn stuk te brengen. Hij snapt niet waarom, maar ze weet hem te treffen met haar beledigingen. ‘O, ja? Vind je dat?’ lalt hij.

			Rosie heeft niets te verliezen. ‘Een verdwaald kind dat alles doet om zijn mammie te behagen. Ik wed dat je ’s nachts in bed ligt en droomt over de dag dat je eindelijk vrij zult zijn, op de dag van haar dood. Daar fantaseer je over, zeker weten. Dat je dan eindelijk iemand kunt worden. Zo is het toch?’

			In de daaropvolgende stilte vraagt Kemble zich af hoe ze dat weet. Hij kan het niet uitleggen of begrijpen, maar hij wil meer van haar beledigingen, ze zijn raak en weten hem op de een of andere manier wakker te schudden.

			Rosie ziet dat niet, ze is gewoon lekker op dreef, want ze lijkt ermee weg te komen. Het is ontzettend bevrijdend.

			Kemble vraagt: ‘Had je nog meer te zeggen?’

			‘Dank je. Fijn dat je het vraagt.’ Rosie neemt de handschoen op. ‘Je stikt van het zelfmedelijden, wandelend rampgebied dat je bent. Een ware gifbelt ben je.’

			Kemble zegt niets. Ze begint tot hem door te dringen.

			‘Je bezit geen greintje moed. Die twee achtjarige zoontjes van je hebben meer pit in hun pink dan jij ooit hebt bezeten.’

			Zijn ogen worden vochtig. Rosie aarzelt en voelt zich ineens schuldig. Hij stort voor haar ogen in.

			‘Sorry, Kemble. Het was niet mijn bedoeling om… zo ver te gaan. Het is alleen… je bent om hoorndol van te worden.’

			‘Ik zal jou wat vertellen, tante. Ik wil meer. Veel meer. Ga je gang maar.’

			Rosie weet niet wat ze met deze merkwaardige reactie aan moet. Het begint allemaal nogal bizar en onbeschaamd te worden.

			Hij dringt aan. ‘Als ik het lief vraag? Wil je dan extra vals tegen me doen?’

			‘Wat? Nee!’

			‘Als ik erom smeek?’

			‘Nee, Kemble. Hou op. Wat mankeert jou?’

			Hij weet wat hem mankeert. ‘Ik had me vanmiddag aan mijn belofte moeten houden bij de advocaat. Ik had het Nat beloofd. Maar ik durfde niet. Ik ben een eikel.’

			‘Je bent een emotioneel wrak, dat is zeker.’

			‘Juist, zo gaat-ie goed. Ga door.’

			‘Schei toch uit, idioot. Ik speel dat rare spelletje niet mee, Kemble. Ik vertel je gewoon de waarheid zoals ik die zie.’

			Rosie doet een stapje naar hem toe om zich met hem te verzoenen. Hij zegt niets. Dus doet zij het. ‘Ik weet dat je het zwaar hebt, maar je moet voor jezelf opkomen, kerel. Het moet. En snel.’

			Alles op Kembles gezicht vertelt haar dat hij aan de rand van de afgrond staat. Hij weet niet hoe hij met deze situatie moet omgaan, hij gaat geen enkele confrontatie aan, en al helemaal niet met zichzelf.

			‘Christus, ik weet dat het moeilijk is, Kemble, maar je hebt geen keus als je het beste wilt voor je zoons. Dit is het moment om door het stof te gaan…’

			In de duizelingwekkende mist van zijn dronkenschap, en misschien juist daardoor, weet Kemble dat alles klopt wat ze zegt. Maar het laatste restje van zijn misplaatste ego dat hij nog overheeft, houdt hem verstrikt in zijn leugens. Hij wil niet dat ze alles weet, hij wil zijn geheim bewaren, want hij heeft het zelf nog niet eens onder ogen durven zien. Niet echt.

			Natalie heeft het geraden. Zij heeft hem duidelijk gemaakt dat hun huwelijk niet meer mogelijk was, dat hij nooit in staat zou zijn om een waarachtig gelukkig leven te leiden als hij de dingen niet uitwerkte voor zichzelf, dat ze dacht dat hij daarom zoveel dronk en zich zo ongenuanceerd liet gelden. Dat hijzelf de kern van het probleem was. En nu komt Rosie angstig dicht bij Kembles waarheid en voelt hij zich in het nauw gedreven. Hij moet zich verweren. Dit alles voert hem terug naar zijn tienerjaren en al die macho-onzin die hij over zichzelf verzon om indruk te maken op zijn ouders, vooral op zijn moeder. Hij is hun enige kind. Een jongen. Een man. Die zonder twijfel zou uitgroeien tot de geweldenaar die zijn vader is…

			Kemble verzet zich. ‘Ik weet wat je wilt dat ik doe. Wat iedereen wil dat ik doe…’

			‘Doe het dan, Kemble,’ zegt ze. ‘Wees een vent.’

			‘Ja,’ zei hij knikkend. ‘Wees een vent. Ballen moet je hebben.’ En dan grijpt hij haar hand en trekt hem naar zijn geslacht. Rosie schrikt zich kapot, maar ze staat haar mannetje en geeft geen krimp. Ze doet het tegenovergestelde, ze houdt zijn blik vast. Uiterst kalm zegt ze: ‘Hoe durf je? Droom lekker verder, vriend.’ Ze knijpt zo hard in zijn ballen dat zijn gezicht vertrekt van pijn en dan laat ze los. Ze loopt met stevige pas de keuken uit en vlucht naar het heiligdom van haar kamer. Wegwezen hier.

			Kemble blijft wankelend op zijn benen achter met de twee kameraden die hem het meest vertrouwd zijn, schaamte en verwarring. Zo vertrouwd dat hij ze vaak expres opzoekt, want op hun gezelschap kan hij altijd rekenen. Hij vergeet echter steevast dat die twee destructieve onverlaten deel uitmaken van een machtige alliantie en een driemanschap vormen met hun sinistere maatje woede. Zodra díé zich ermee gaat bemoeien, ontploft Kemble vanbinnen en rent hij haar achterna door de gang.

			Voordat Rosie ook maar beseft wat er gebeurt, komt hij als een briesende stier achter haar aan. Hij grijpt haar beet en trekt haar naar de vloer.

			‘Kemble, wat de fuck ben je aan het doen?’ schreeuwt ze als hij onhandig aan haar kimono frunnikt om hem los te trekken. Ze weet zich kronkelend om te draaien tot ze hem in elk geval kan aankijken, maar hij blijft haar vastpinnen.

			‘Ik zal het je laten zien, ik zal het jullie allemaal laten zien!’

			Hij drukt haar armen aan weerszijden van haar lichaam tegen de grond, zijn gezicht pal boven het hare en hun moeizame ademhaling bijna één, een mengeling van whisky en thee.

			‘Wat wou je me laten zien?!’ bijt ze hem toe.

			‘Ik ben een man. Ik ben… gewoon een man,’ stamelt hij.

			‘Dat weet ik, Kemble.’

			Hij laat haar polsen los en gaat rechtop zitten, nog steeds boven op haar. Ze ziet in zijn wanhopige ogen dat de woede wegebt en plaatsmaakt voor dronken verwarring. Kemble is een klungel in alle opzichten, hij hannest maar wat rond, neemt de ene verkeerde beslissing na de andere en haat zichzelf erom. Haar kimono is opengevallen bij haar borsten. Kemble kan zijn ogen er niet van afhouden. Maar hij aarzelt. Waarom is hij zo verbijsterd? Komt het door de drank?

			Rosie is blij dat hij zo de weg kwijt is, want dat geeft haar de kans om te ontsnappen. Als ze hem van zich af duwt, laat hij zich deemoedig opzijschuiven en valt hij als een zoutzak tegen de muur. Een grote, zielige zoutzak. Ze krabbelt op, trekt haar kimono om zich heen en loopt de paar stappen naar haar kamer, waar ze zachtjes de deur achter zich sluit. Wat is er precies gebeurd? Moet ze de deur barricaderen? Nee, ze voelt zich niet bedreigd. Kan ze de woning niet beter onmiddellijk verlaten? Nee, ze voelt geen schaamte. Hij is degene die zich belachelijk zal voelen, niet zij. Wat een sneue figuur, zeg. Die vent is volledig uitgediend, hij deugt nergens meer voor. Rosie heeft medelijden met hem. Wat moet het vreselijk zijn om hem te zijn. Om de bevoorrechte, lege, mislukte Kemble te zijn, vastgeketend aan een reuzenpakket massale ontoereikendheid, klaar om zichzelf over de rand te werpen en naar de bodem te zinken, zo diep dat hij hoopt nooit meer boven te komen. Terwijl Rosie over hem zit te piekeren, probeert ze zichzelf tot bedaren te brengen door met haar tenen in het mooie Perzische tapijt te woelen. Ze begint zich alweer wat beter te voelen. Jeetje. Wat een enorme, bizarre puinhoop.

			Rosie zit er al ruim een uur in het donker over te prakkiseren, als er zachtjes en onzeker op haar deur wordt geklopt. Zo zachtjes dat ze niet eens zeker weet of er wordt geklopt. Ze spitst haar oren. Nogmaals een zachte klop. Ze haalt diep adem en gaat naar de deur. Ze opent hem op een kier, en door de smalle spleet ziet ze Kemble staan in een grote witte pluizige badjas. Zijn haar is nat en hij ruikt naar zeep.

			‘Het spijt me zo,’ zegt hij zachtjes. ‘Het spijt me vreselijk.’

			Ze opent de deur een beetje verder.

			‘Ik ben niet dronken meer,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Dit ben ik, koude douche, minder dronken, zo waarachtig mezelf als ik maar kan zijn. Het spijt me.’

			Rosie kan zien dat deze knieval behoorlijk wat daadkracht en een flinke dosis moed heeft gekost.

			‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij beleefd. Rosie weet instinctief dat het, ondanks de gebeurtenissen eerder die avond, veilig is om deze gebroken, zwakke man binnen te laten. Ze bidt dat ze zich niet vergist, opent de deur helemaal en doet een stapje achteruit om hem erlangs te laten. Als dit een van haar vriendinnen zou overkomen, schiet het door haar hoofd, zou ze dit sterk afraden. Maar zij laat het gebeuren. ‘Voor de duidelijkheid, Kemble, ik ben niet bang voor je.’

			Hij gaat op de bank zitten, vechtend tegen de tranen en zichtbaar van streek. Hij kucht in een poging zijn emoties te bedwingen en probeert zijn gedachten te ordenen. ‘Waarom doe ik verdomme altijd alles verkeerd? Terwijl het zo… zo makkelijk is om het juiste te doen?’

			‘Het is maar net wat je bereid bent te riskeren,’ filosofeert ze.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als je doet wat juist is, riskeer je dat je het respect van je moeder verliest. En als je het verkeerde doet, riskeer je dat je het respect van je kinderen verliest.’

			‘Ik heb het respect van mijn moeder nooit gehad. Niemand eigenlijk, behalve papa, misschien. Verder niemand.’

			‘Waarom zit je er dan zo op te azen? Als je weet dat je het toch nooit krijgt?’

			‘Kweenie… heb ik altijd gedaan. Altijd.’

			‘Is het ooit bij je opgekomen dat ze wellicht heeft besloten, om wat voor reden dan ook, om het je nooit te geven? Expres? Zodat ze zich een soort van… belangrijk kan voelen? Misschien heeft ze het nodig om zich machtig te voelen. Het is nogal een knoeiboel. Een grote knoeiboel. Maar het is haar knoeiboel en niet de jouwe, Kemble. Laat het gaan. Laat haar het zelf uitzoeken. Jij hebt wat anders te doen.’

			‘Ja, klopt… Wat dan?’

			‘Je moet een vader zijn, verdorie. Die drie gastjes missen je, verdomme. Alle drie. Net zoals jij naar Glenn verlangt. Maar in tegenstelling tot je moeder heb jij het wél in je om het te geven. Geef hun alles van jezelf wat je geven kunt, Kemble. Dat is het enige wat ze willen. Ze hebben geen perfecte vader nodig. Gewoon een normale, geïnteresseerde, halfgare mafkees als jij. Ze wachten af tot je voor hen opkomt, tot je de juiste beslissing neemt. Dat is alles. Makkelijk zat. Onder handbereik. Word niet net als zij, je weet hoeveel pijn dat doet. Ze heeft je nooit iets gegund. Waarom zou jij je kinderen hetzelfde aandoen? Waarom wil je hun het gevoel geven dat ze niets waard zijn, of dat ze bang voor je moeten zijn? Ze zijn alles waard en ze hoeven niet bang voor je te zijn, punt uit.’

			Op dat moment verandert er iets bij Kemble. Rosie heeft hem een reddingsboei toegeworpen. Hij ziet een uitweg, er gloort licht aan de horizon, en als dat langzaam bij hem begint te dagen, is het gevoel van opluchting overweldigend. Hij glimlacht zwakjes.

			Ze lacht vriendelijk terug en zegt: ‘Je hebt geen idee hoe bevoorrecht je bent.’

			‘Weet ik. Tjonge.’

			‘Nee, nee. Ik heb het niet over materiële dingen. Ik bedoel dat je kinderen hebt. Dat is… dat is geweldig, snap je? Dat moet je niet verpesten.’ Ze verliest bijna haar zelfbeheersing. Dat mag niet gebeuren waar hij bij is, waar wie dan ook bij is, maar emotieel kan ze nu niet zoveel hebben, de hele avond al niet. ‘Je hebt zo’n mazzel. Jij hebt mensen die je nodig hebben. Je bent belangrijk voor ze. Het zou misdadig zijn om dat te verkwanselen… die liefde. Dat bedoel ik.’ Ze kijkt hem aan. Ze meent het vanuit de grond van haar hart.

			Kemble weet het. Hij ziet het. Onmiskenbaar. Haar gulhartige oprechtheid wekt een diep medeleven bij hem op. Dat maakt hij niet vaak mee. De tranen springen hem in de ogen, en hij begint zachtjes te snikken. Een man die voor het eerst in tijden huilt. Rosie strekt haar hand uit naar zijn wang om zijn verdriet weg te vegen, en tegelijkertijd doet hij hetzelfde bij haar. Hij schuift dichter naar haar toe en neemt haar in zijn armen. Rosies gezicht ligt tegen de donzige badjas. Ze sluit haar ogen en laat zich koesteren. Twee gecompliceerde mensen schuilen bij elkaar, delen hun verdriet, terwijl ze allebei gewend zijn om dat te vermijden. Ze klampen zich vast aan de wrakstukken, dankbaar om even niet te hoeven veinzen. Ze hoort zijn snelle hartslag door de stof heen en voelt zijn lichaam beven als hij zich overgeeft aan zijn verdriet. Ze houdt hem stevig vast, als een koala aan een boomtak. Ze wil gewoon bij hem zijn en nergens aan denken. Dicht tegen elkaar aan kloppen ze op elkaars rug, aaien ze elkaar over de bol en wiegen ze zachtjes heen en weer totdat ze uiteindelijk uitgeput in slaap vallen.

			Ergens in het holst van de nacht wordt Rosie gewekt uit haar diepe, klamme slaap en haar mooie sensuele droom, om tot de ontdekking te komen dat Kemble haar slaperig in haar nek zoent. Ze voelt zijn lippen traag over haar wang glijden tot hij haar mond heeft gevonden. Het gebeurt allemaal in een stroperige halfslaap. Ze slingeren zich om elkaar heen als wilde wingerd om elkaar te kussen en op te snuiven. Voordat ze wakker genoeg zijn om na te denken, verenigen ze zich in hun meest basale verlangens en smelten ze samen. Het is loom en zacht en ontspannen, totdat Kemble plotseling de energie opvoert. Haar kimono valt uit als hij haar op haar buik draait. Ze hoort zijn ademhaling veranderen, sneller gaan, en zijn zachte, dierlijke gemompel. Hij kust haar rug, buigt zich van achteren naar haar oor en fluistert ‘Ik ben niet wie ik ben. Dit ben ik niet’ als hij in haar stoot. Hij begint met trage, lange bewegingen, en Rosie vindt het heerlijk, hij is sterk en zeker, en ze begint razendsnel wakker te worden als zijn ritme versnelt. Ze laat zich meeslepen door zijn gekreun en beseft dat hij in zijn eigen wereldje is. Ze kijkt over haar schouder en ziet dat hij haar met zijn ogen dicht berijdt, stotend op weg naar een orgasme. ‘Ik wil… dit niet,’ hijgt hij. ‘Niet kijken.’

			Het begint tot Rosie door te dringen dat ze dit in geen honderd jaar kan goedpraten als hij plotseling al ‘sorry, sorry’ roepend klaarkomt. Hij deinst razendsnel terug, en dan zitten ze allebei naakt en in elkaar gedoken op de bank, zo ver mogelijk uit elkaar, amper beseffend wat er zojuist is gebeurd.

			‘Gaat het?’ vraagt hij.

			‘Jawel. Min of meer. Verdomme, Kemble, ik lag te slapen.’

			‘Weet ik. Ik ook. Sorry. Ik wou alleen… godallemachtig.’

			‘Wat? Wat wou je, Kemble?’

			Hij tuurt naar de grond en slaat zijn hand voor zijn ogen. Met zijn andere hand tast hij naar haar, zijn reddingsboei, en ze neemt hem in de hare. Hij aarzelt.

			‘Ik wou…’ stamelt hij. Zal hij het zeggen? Zal hij eindelijk zijn geheim loslaten, de frisse lucht in?

			‘Ik zou wel willen dat ik op vrouwen viel, maar… dat is niet zo. Meestal niet.’

			Kembles gezicht vertrekt in een grimas en hij slaat zijn handen voor zijn ogen, verteerd door schaamte. Rosie staat op en gaat voor hem staan. Ze trekt zijn handen van zijn gezicht zodat ze hem in de ogen kan kijken.

			‘Zie je? Zie je nu hoe ik ben?’ fluistert hij schor.

			‘Ik zie het, Kemble. Ik zie het helder en duidelijk. En het geeft niet. Heus waar, nu begrijp ik alles.’

			‘Natalie wist het. Zij vond dat ik ervoor uit moest komen. Ze hield van me, zei ze, maar we konden niet langer getrouwd blijven. Ze beloofde dat ze het voor zich zou houden tot ik zover was, tot ik uit de kast durfde te komen. En dat heeft ze ook gedaan, dat doet ze nog steeds, ook al had ze alle reden om me te verraden. Ik wou dat ik haar niet zo’n verdriet had gedaan. Ze verdient beter.’

			‘Beter dan wat?’ vraagt Rosie.

			‘Beter dan zo’n schijtlaars als ik die niet voor zijn eigen waarheid durft uit te komen en haar een ellendig leven heeft bezorgd.’

			‘Daar gaat het niet om. Ze verdient beter dan een stiekemerd die te bang is om zijn familie de waarheid te vertellen, die zuipt om de pijn te verdoven en zijn belangrijkste verplichtingen niet nakomt.’

			‘Hmm, als ik eerlijk ben, Rosie, wordt het daar niet veel beter van…’

			Ze schieten in de lach. Eindelijk. Godzijdank.

			‘O, Kemble. Je bent zo’n klungel.’ Ze kust hem.

			‘Ik weet het. Ik ben een eikel.’

			Ja. Klopt. Een enorme eikel.’

			‘Meer. Meer. Meer beledigingen… niet ophouden,’ grapt hij halfhartig.

			‘We gaan niet opnieuw beginnen. Dit is het, mannetje. De start van een nieuw hoofdstuk. Het zal niet makkelijk zijn, maar je weet nu in elk geval precies wat je te doen staat. Je gaat eerst alles rechtzetten, stap voor stap. En dan ga je een eerlijk, waarachtig leven leiden, ouwe nicht die je bent.’

			‘Niet doen. Dat kan ik nog niet aan. Ik ben sowieso niet voor 100 procent homo… denk ik. Weet ik niet. Ik heb het nog nooit… gedaan. Dat.’

			‘Nou, dan zou ik maar eens opschieten. Het leven gaat door terwijl jij verscholen zit.’

			‘Weet ik.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik vat het niet persoonlijk op, maar laten we eerlijk zijn, ik ben daarnet vreselijk verneukt.’ Ze gaat staan, spreidt haar armen uit en toont hem haar mollige lichaam in vol ornaat terwijl ze zingt: ‘My milkshake brings all the boys to the yard… Wist ik veel dat je juist achter die jongens aan kwam? Vooruit, geef me een knuffel. En dan opdonderen, ik moet slapen. En geen gesodemieter meer, verdomme. Ik ben kapot.’

			Hij staat op en neemt haar in zijn armen, en zo blijven ze even staan, allebei in hun blootje. ‘Dank je,’ fluistert hij zachtjes in haar oor.

			‘Geeft niet. Komt allemaal goed.’

			Als ze elkaar loslaten, zijn ze zich plotseling bewust van hun naaktheid, alsof het licht is aangegaan. Wat ook zo is, in zekere zin.
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			Bijenkorf

			Als de familie terugkeert uit Boston, gonst het appartement weer van het leven. Bijenkoningin Glenn pakt haar primaire doel in het leven weer op: bestaan, doen alsof ze alles onder controle heeft en er goed verzorgd uitzien. Ze wordt op haar wenken bediend door de andere bijen, die er nauwlettend op toezien dat al haar wensen worden vervuld, wat in Glenns geval grotendeels inhoudt dat ze haar met rust moeten laten. Ze weten allemaal tot op zekere hoogte dat ze het liefst nergens aan mee wil doen, en dus wordt ze bereidwillig van die plicht ontheven. Dat betekent dat Glenn een groot deel van de dag achter haar bureau zit, waar ze bedankbriefjes schrijft, uitnodigingen afslaat en cheques uitschrijft voor de vele goede doelen en charitatieve instellingen waarbij ze betrokken is. Soms vraagt ze zich af of al deze loffelijke inspanning haar ooit een goed gevoel zal bezorgen. Tot nu toe heeft het haar nooit veel meer gegeven dan het gevoel dat ze haar plicht doet. Liefdadigheid hoort er nu eenmaal bij, en zij draagt haar steentje bij, zoals het betaamt.

			Ze wordt beschouwd als een barmhartige vrouw.

			Ze houdt zich aan de etiquette van haar stand.

			Ze is correct.

			De darren en werkbijen gaan hun gewone gangetje. Boven op het dak helpen Rosie en de tweeling Teddy bij het planten van twee prachtige jonge citroenboompjes. Hun allerlaatste tuingeld is eraan opgegaan, maar Teddy is vastbesloten om een weelde aan citroenen te kweken voor zijn mojiteddy’s. Het is zwaar werk in deze warmte, en ze zijn alle vier bezweet en vies.

			Als ze het laatste restje stikstofrijke meststof hebben aangestampt aan de voet van de jonge boompjes kondigt Teddy aan: ‘Oké, jongens, klaar is Kees. Goed gedaan. Zal ik jullie eens wat verklappen? Ik ga deze mooie dames een naam geven, want dan kunnen we nooit vergeten om ze water te geven. Dus deze heet Rood, en deze noem ik… Deborah.’

			‘Hè? Waarom?’ vraagt Drie verschrikt.

			‘Ik wou even zien of je wel oplette. Nee, natuurlijk… deze heet Drie.’

			‘De mijne is groter,’ zegt Rood opschepperig.

			‘De mijne heeft meer blaadjes,’ kaatst Drie tevreden terug.

			‘Hoor eens, jongens,’ zegt Rosie om hun aandacht te vangen. ‘Wat zijn de vier belangrijkste dingen die je moet weten over deze prachtige bomen? Wat moet je doen om te zorgen dat ze gezond blijven?’

			Drie steekt zijn vinger op alsof hij op school zit. ‘Ik weet het. Water geven, wat Teddy al zei. Maar niet te veel.’

			‘Juist. Voldoende water, zonder ze te verzuipen. Wat nog meer?’

			Teddy weet het en kan het niet laten om als een klasgenoot mee te doen: ‘Elke drie maanden bemesten.’

			‘Goed zo. Wat nog meer? Rood?’

			Rood trekt rimpels in zijn gezicht om zich te herinneren wat het ook alweer was. Ze hebben het er de hele ochtend over gehad. ‘Eh, ik weet het niet meer.’ Hij slaat met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd in een poging zijn geheugen op te frissen.

			‘Geeft niks,’ zegt Rosie geruststellend. ‘Probeer te bedenken waar we het over hebben gehad. Planten zijn eigenlijk net als mensen. We hebben water nodig, voedsel en…’

			‘Zonlicht!’ roept Rood uit, blij dat hij het ineens weer weet.

			‘Helemaal goed. Zonneschijn voor licht en warmte. Dat hebben alle planten en mensen nodig. Ja, dat is het.’

			Teddy geeft haar een duwtje in haar zij. ‘Je bent er eentje vergeten. Planten en mensen hebben nog iets nodig, en dat is…’

			‘Wat dan? Wat ben ik vergeten?’ vraagt ze lachend.

			‘Afwatering! Broeders, zullen we deze dame een demonstratie geven van ons eigen afwateringssysteem?’

			Teddy voegt de daad bij het woord, zet koers naar de muur van de watertoren en ritst zijn broek open, op de voet gevolgd door zijn twee broertjes, die hem giechelend nadoen.

			‘Nee! Jongens, hou op. Niet doen,’ roept ze waarschuwend, maar intussen kan ze haar lachen niet houden. Ze slaat haar handen voor haar ogen en draait zich om als ze beseft dat ze alle drie werkelijk van plan zijn om tegen de muur te plassen. ‘Hou op, stelletje viespeuken. Hahaha…’

			Als Rosie hun de rug toekeert, ziet ze Glenn in de deuropening naar het dak staan. Ze is verschenen als een spookgestalte, precies op het verkeerde moment. Uiteraard.

			‘Hoe lovenswaardig die attributen ook mogen zijn, mag ik voorstellen dat…’

			Haar stem snijdt messcherp door de lucht en slaagt er onmiddellijk in de urinestroom van Teddy en Drie af te snijden. Alsof je de kraan uitzet. Ogenblikkelijk. Helaas heeft Rood eerder op de dag een verboden blikje Dr Pepper gedronken en nu staat hij te plassen als een karrenpaard en valt de stroom niet meer te stoppen. Desondanks maakt Glenn haar zin af: ‘Mag ik voorstellen… iets minder irrigatie en wat meer studie zou geen kwaad kunnen. Dit is behoorlijk ordinair, juffrouw Kitto. Teleurstellend.’ Ze draait zich om en verdwijnt, met achterlating van een geladen stilte.

			Rosie kijkt over haar schouder naar de jongens. Teddy en Drie ritsen hun broek dicht, voldoende gewaarschuwd, maar Rood kan nog steeds niet stoppen. Hij staat met zijn rug naar haar toe, maar het geluid is onmiskenbaar, hij staat nog steeds te plassen. Rosie is opgelucht en blij om te zien dat ze allemaal verstikt staan te giechelen, totdat Glenn buiten gehoorsafstand is en ze hun lach voluit kunnen laten schallen, met inbegrip van de alarmerend productieve plasser zelf. Godzijdank, denkt ze, ze zijn een stuk minder bang voor de bijenkoningin dan in het begin. Misschien hebben ze door schade en schande geleerd hoe ze haar angel kunnen ontwijken.

			Rood staat nog steeds te plassen, langer dan goed kan zijn voor een normaal mens, dus Rosie zegt: ‘Applaus voor de allerlangste plas van de hele wereld. Heren, ik presenteer: Rood Wilder-Bingham en zijn sensationele tuinslang!’

			Ze klappen en juichen en Rood doet een poging om zijn onzichtbare hoed te lichten en een buiging te maken, maar plast dan onhandig zijn schoenen onder, waardoor ze helemaal niet meer bijkomen en dubbelklappen van het lachen. Rosie krijgt er steken van in haar zij, maar dit soort pijn hindert haar totaal niet.

			Een paar verdiepingen lager in de bijenkorf is Thomas bezig in zijn studeerkamer, waar hij zijn eerste penseelstreken zet op een klein doek dat hij op een ezel heeft gezet, allebei gloednieuw. Er ligt een werkboek Portretschilderen voor beginners op zijn bureau, en zijn ogen vliegen heen en weer tussen het boek en het doek. Hij heeft de olieverf gemengd op een klein houten palet, en er liggen vijf penselen in verschillende soorten en maten op de rand van zijn ezel. Hij heeft een dun penseel uitgekozen om mee te beginnen en mengt zorgvuldig wat rood door het wit om de huidskleur te krijgen die hij nodig heeft voor het vrouwenportret dat hij wil schilderen. Hij zet zijn eerste penseelstreek op het doek, doet een stapje terug en heeft onmiddellijk spijt van zijn krachtdadigheid. Nu bladert hij snel door het boek, op zoek naar het hoofdstuk ‘Fouten corrigeren’.

			Elders in de bijenkorf kruipt werkbij Iva heimelijk de voorraadruimte achter de keuken in om met haar dochter te skypen voordat die gaat slapen. Iva wil mevrouw WB niet irriteren met privételefoontjes onder werktijd, maar thuis in Polen is het zes uur later, dus het is lastig om een geschikt tijdstip te vinden in haar vrije tijd. Als ze ’s middags stiekem tussendoor een kort telefoontje pleegt, kan ze tenminste horen hoe haar dochters dag is geweest en als een normale moeder de verhalen horen en gezellig even bijpraten, kletsen over school en vriendinnetjes en de schoenen die haar dochter graag wil hebben en dat ze al zo goed kan dansen als Beyoncé. Iva kan een waarachtige, liefhebbende, aanwezige moeder zijn in plaats van een vreemdeling die zeventigduizend kilometer ver weg zit. Ze gaat op haar hurken zitten en draait het nummer, en even later verschijnt het gezicht van haar lieve dochter, vijf centimeter van het hare. Ze kussen de telefooncamera’s ter begroeting, zoals ze altijd doen, maar ditmaal zit het kind ongedurig te draaien. Ze babbelt opgewonden dat ze hoopt dat het niet erg is, maar dat haar vriendinnetje Blanka er is om de jonge poesjes te zien en dat ze nu echt niet kan praten. ‘Sorry, mama, is dat goed?’

			‘Natuurlijk is dat goed, lieverd,’ zegt Iva. ‘Ga maar gauw spelen, we spreken elkaar morgen.’

			‘Dank je wel, mam.’ En weg is ze. Twee minuutjes met haar kind. Normaal. Hartverscheurend. Iva zucht, zet haar telefoon uit en gaat terug naar de keuken, waar ze het avondeten gaat klaarmaken voor andermans kinderen om haar eigen kind een betere toekomst te kunnen bieden.

			Een paar uur later staat Thomas in de kleine salon bij de grote breedbeeld-tv. Hij drukt op de afstandsbediening en zet hem aan. De Yankees spelen vanavond, en opa wil samen met zijn jongens naar de wedstrijd kijken. De salontafel staat vol met chips, dipsauzen, saucijsjes en pikante nacho’s. De vloer ligt bezaaid met kranten en tijdschriften, en te midden van de rommel zitten Teddy en de tweeling op de grote leren bank. Rood en Drie hebben een frisdrankje in de hand, en Thomas steekt Teddy ook een koud biertje toe, dat ze rechtstreeks uit de fles drinken. De ramen staan open en in de verte klinkt het geluid van hetzelfde voorprogramma uit andere open vensters, gedragen op de zachte bries. De spanning is tastbaar. New York kijkt.

			De tweeling maakt voor het eerst mee wat het is om samen met Thomas naar een belangrijke wedstrijd te kijken. Ze hebben geen idee hoe luidruchtig en gepassioneerd het eraan toegaat. Ze zullen getuige zijn van een explosieve Thomas die ze nog niet kennen, als hij zijn passie de vrije teugel laat voor het team dat hij al zijn leven lang trouw is. En zo wordt hun ontluikende toewijding aan dezelfde stam bevorderd en overgeleverd, met ingang van vandaag. De banden van de broederschap worden opgerekt om hen toe te laten. De clan wordt versterkt. Hun gedeelde bloed verenigt hen, hun afkomst bepaalt hun clan, en samen zouden ze en kunnen ze een barbaarse horde vormen tegen alle tegenstanders en rivalen. Zij zijn de Wilder-Binghams. Ze zullen zingen, ze zullen kreunen, ze zullen schreeuwen, ze zullen vloeken, ze zullen juichen en ze zullen samen huilen in hun toewijding aan negen mannen in strakke leggings die een knuppel hanteren en een bal wegslaan. De lucht zindert van het testosteron. Thomas ploft met zijn eigen biertje naast Teddy op de bank, klaar voor de wedstrijd. Als ze naar de grappen en de eindeloze reclameboodschappen voor de wedstrijd zitten te kijken, verschijnt Kemble met een nerveus gezicht in de deuropening en blijft daar een beetje hangen, niet wetende of hij welkom is of niet.

			‘Hoi, pap,’ zegt de tweeling.

			‘Hallo, jongens,’ zegt hij.

			Thomas kijkt naar zijn zoon en glimlacht een welkom. Ze hebben wel vaker samen naar een wedstrijd gekeken, maar dat is een hele tijd geleden. Teddy kan zijn ergernis jegens zijn vader niet verbergen, dus kiest hij ervoor om zijn mond te houden. Zo te zien heeft Kemble de vaderproef doorstaan en is hij gezakt voor de zoonproef. Beter iets dan niets. Hij haalt diep adem en zet een paar stappen verder de kamer in. Thomas heeft Teddy’s subtiele afwijzing gezien en houdt een flesje bier voor Kemble op. Kemble pakt het aan en blijft bij de deur staan om het op te drinken. Hij is nog niet helemaal binnen, maar voorlopig kan het ermee door. Hij kijkt naar de wedstrijd met zijn vader en zijn zoons. Hij is erbij en maakt deel uit van de clan. Langzaam maar gestaag keert hij weder.
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			Times Square

			In een portiek bij de dienstingang van McDonald’s, onder het blikkerende licht van de elektronische billboards, staan Rosie, Drie en Rood te hannesen met hun kostuums. Het hele punt van deze expeditie is geld verdienen, vandaar dat Rosie pertinent heeft geweigerd om ook maar een cent te verspillen aan gehuurde kostuums. ‘Het is hoe dan ook goed voor later,’ heeft ze de tweeling wijsgemaakt. ‘Het komt altijd van pas om handig te zijn met naald en draad.’ Drie wilde weten wannéér het precies van pas zou komen om te kunnen naaien, en daar moest Rosie even over nadenken, tot ze bedacht dat ze later blij zouden zijn als ze hun broeken konden inkorten en knopen aan konden naaien. Ze geloofden haar op haar woord, hoewel ze bij zichzelf moest toegeven dat deze jongens, gezien hun lange vader en grootvader, naar alle waarschijnlijkheid nooit van hun leven een broek zouden hoeven inkorten. Met knopen aanzetten lag het echter anders. Iedereen moet een knoop kunnen aanzetten. Met een beetje geluk, een aanzienlijk fortuin, eersteklas dinertjes in dure restaurants en als logisch gevolg daarvan een eeuwig uitdijende taille zal de tweeling in hun lange, welvarende leven te maken krijgen met heel wat losse knopen die van hun broeksband en overhemd springen.

			Wat de voordelen ook zijn, het heeft flink wat stress en achter de oren gekrab gekost om deze kostuums in elkaar te flansen van oude overhemden en broeken van Thomas. De kleuren kloppen: steenkleuren, roodschakeringen en zachte aardetinten. Rood draagt een bruin shirt op een donkerrode broek die wijder is uitgevallen dan hij wilde. Hij heeft zijn slappe hoed gemaakt van oude panty’s van oma, opgevuld met watten, en draagt een brede riem van opa om zijn middel. Drie draagt een oranjebruine legging van Rosie met een pyjamajasje van opa erop dat hij zelf heeft vermaakt. Hij heeft de mouwen ingekort en de kraag naar binnen geslagen. Ook hij draagt een riem om zijn middel, met een kussen eronder als dikke buik. Zijn oude tovenaarshoed van Halloween heeft een ander stofje gekregen, afkomstig van een vaalbruin oud trainingspak van opa. Ze zetten hun kerstmanbaard vast achter hun oren, trekken hun sloffen aan en dan zijn ze klaar. Rosie moest extra inventief zijn en heeft als rok een geel tafelkleed om haar taille geknoopt en speciaal voor de gelegenheid een blauwe jurk uit elkaar getornd om er een lijfje met pofmouwen van te maken. De hoge witte kraag is afkomstig van een smokinghemd van Thomas en zit met ijzerdraad vast, zodat hij rechtop staat. Ze heeft haar haar opgestoken en boven op haar hoofd vastgezet met een grote felrode strik, puur Disney. Ze recht haar rug om de jongens te inspecteren. Die lieverds, wat hebben ze hun best gedaan. Eerlijk gezegd zien ze eruit alsof ze van de voddenman zijn, maar Rosie denkt stiekem dat ze daarom misschien meer geld zullen ophalen, juist omdat ze zo’n sneu samengeraapt zootje zijn. Ze rekent op het extra troostprijzengeld. ‘Denk erom, mocht iemand ernaar vragen… wij zijn Sneeuwwitjes roodharige grote zus en de twee vergeten dwergen.’

			‘Vetje,’ zegt Drie, en hij klopt op zijn dikke buik.

			‘En Scheetje,’ zegt Rood, en hij doopt zichzelf met een moeizaam geproduceerd windje ter demonstratie.

			Rosie zegt: ‘Je wordt bedankt. Heel chic, maar niet heus. Oké, we gaan. Doe je best en trek je zieligste paupergezicht.’

			Ze storten zich in de menigte op Times Square en nemen hun plaats in tussen de vele andere bedelende kostuumhelden op het plein, een paar Elmo’s, een Hello Kitty, een Minnie Mouse, twee Spider-Mans, een Super Mario en drie Vrijheidsbeelden, die allemaal agressief naar de aandacht van de toeristen hengelen in de hoop met hen op de foto te mogen in ruil voor een paar centen.

			Rosie heeft een mand appels aan haar arm en vestigt de aandacht op haar bonte troep door luidkeels te roepen: ‘Appels! Heerlijke appels. Giftige appels!’ Wat bij nader inzien misschien niet de allerbeste verkooptechniek is, maar in elk geval de aandacht trekt.

			Een klein meisje begint te huilen en klampt zich snikkend vast aan haar vaders hand. ‘Papa! Ik wil geen giftige appel van die enge mevrouw.’ Ze maken zich haastig uit de voeten.

			‘Kop dicht, Rosie, je schrikt iedereen af,’ moppert Drie.

			‘Oké, oké,’ beaamt Rosie, en ze probeert het op een andere manier, met een Amerikaans accent en een mildere versie van haar krakende heksenstem: ‘Hallo, allemaal. Wilt u met mij en mijn vriendjes met een groeibeperking op de foto?’ Niemand reageert. De voorbijgangers negeren hen of lopen zelfs in een grote boog om hen heen. Rosie fluistert de tweeling toe: ‘Jullie moeten een liedje zingen, dat helpt.’

			‘Wat? Wat voor liedje?’

			‘Dat van de zeven dwergen, “Hé ho, hé ho”, je weet wel,’ moedigt ze aan.

			‘Nee, hè?’ kreunt Drie.

			‘Jawel.’

			Rood mompelt in zijn baard: ‘Mag ik dood, alsjeblieft?’

			‘Hallo, mensen,’ schreeuwt Rosie brutaal tegen iedereen die maar wil luisteren, of juist niet, ‘mijn kleine mensen gaan hun favoriete liedje zingen. Wilt u het horen?’

			Niemand. Een paar mensen kijken verstoord op.

			Zij geeft de maat: ‘Eén, twee, drie, vier, “Hé ho…”’

			De jongens vallen aarzelend in met een halfslachtig ‘Hé ho’.

			Hé ho, hé ho

			Het werk is weer gedaan

			Hé ho, hé ho

			‘Harder,’ zegt Rosie.

			Hé ho, hé ho

			De dag is weer voorbij

			En daarom zingen wij nu blij

			Hé ho, hé ho…

			Het klinkt zo zwakjes, dat ze elkaar giechelend aankijken en dan van hun eigen gezang en uiterlijk de slappe lach krijgen, zodat zingen bijna niet meer gaat.

			Dat lukt zelfs nog minder als ze zien dat de twee Elmo’s en Hello Kitty op hen afkomen.

			De Elmo’s zijn heel groot en niet zo’n klein beetje intimiderend en gaan pal voor de tweeling staan, zodat niemand hen meer kan zien. De broertjes zijn meteen uitgelachen.

			Met haar hoge Sneeuwwitje-stem zegt Rosie: ‘Hé, Elmo, kun je alsjeblieft een beetje opzijgaan? Dank je wel, hoor.’

			Ze wordt onmiddellijk de mond gesnoerd door een vijandige Hello Kitty in een wijd uitlopende, fluorescerende roze jurk, die met haar handen op haar heupen voor haar gaat staan.

			‘Luister, dame, wegwezen hier,’ sist Hello Kitty vanuit haar reusachtige witte kop. ‘Dit is ons terrein.’ Gek genoeg is het de stem van een man. Hoe tegenstijdig is dat gedrocht met haar schattige gezicht en roze glitterstrik?

			Rosie reageert met luide stem: ‘Wat enig om je te spreken, juffrouw Hello Kitty, vooral omdat je niet eens een mond hebt…’ Dan laat ze haar stem dalen en zegt zachtjes: ‘Maar wel een piemel, gek genoeg.’

			Ze pakt de jongens bij de schouders en verheft haar stem: ‘ik denk dat jij wel weet, juffrouw Hello, dat wij vrolijke personages geen vergunning nodig hebben om hier wat heen en weer te kuieren. Iedereen mag meedoen wanneer hij maar wil, dus lief dat je ons bent komen begroeten, en nu gaan we weer aan de slag.’

			Rosie blijft afwachtend staan, maar als de twee Elmo’s en Kitty geen krimp geven, kiest ze eieren voor haar geld en loopt ze door, een paar meter verder de straat in. Ze spoort de tweeling aan om weer te gaan zingen.

			‘Ik dacht het niet,’ zegt Drie. ‘Met die Elmo-gasten is het menens, dat zie je zo.’

			‘Vertrouw me nu maar, jongens. We laten ons niet wegjagen door die twee nitwits. Doe wat ik zeg. Sta stil. Hou elkaar bij de hand. Kin omhoog. En zingen… twee, drie, vier.’

			De broers steken weer van wal, ditmaal iets harder. Binnen een mum van tijd staan de Elmo’s en Kitty weer voor hun neus, en deze keer hebben ze versterking meegebracht in de vorm van Minnie Mouse, Winnie de Poeh en Knorretje. Rosie en de tweeling worden ingesloten.

			‘Doorzingen, Vetje en Scheetje. Kin omhoog. We laten ons niet kisten!’

			De kleurrijke kring groteske personages dringt nog wat verder op, en Hello Kitty buigt zich dreigend naar voren en sist: ‘Maak dat je wegkomt… en snel.’

			Drie en Rood zingen door, maar zijn inmiddels zo bang dat ze de woorden vergeten zijn en in de paniek maar wat verzinnen: ‘Hé ho, hé ho, we gaan er zo vandoor… lalalalalalala, hé ho, hé ho…’

			Rosie houdt dapper stand en zegt luidkeels met haar Sneeuwwitje-piepstem: ‘O, Minnie, Kitty en Poeh, wat zijn jullie gemeen! Als jullie niet ophouden met mij en mijn kleine vriendjes zo te plagen…’

			‘Hou je nou effe gedeisd,’ bromt Kitty.

			Rosie trekt zich niets van haar aan en vervolgt luidkeels: ‘… moet ik misschien wel de politie roepen!’

			Kitty wappert woest met haar handen en gromt: ‘Hou je kop, stom wijf. Oké, oké, we zullen het goed met je maken, ja?’ De reusachtige witte kat kijkt schichtig om zich heen om te controleren of er geen politie of stille in de buurt is. ‘Jij schrikt de klanten af. Hier, pak aan.’ Ze trekt een honderddollarbiljet uit de zak van haar knalroze jurk. ‘En nu opdonderen. Mijn wijk uit, ja?’

			Rosie kijkt Hello Kitty heel even triomfantelijk in de grote, glimmende knoopogen en komt in de verleiding haar een knietje te verkopen, maar dan trekt Drie stilletjes aan haar rok. Hij staat te trillen op zijn benen, maar zingt dapper door, die lieverd.

			‘Gesnopen,’ piept ze. Ze grist het geld weg en wendt zich tot de tweeling. ‘Langzaam en doelbewust, heren. Kom maar achter me aan. Kin omhoog en uit volle borst: “Hé ho, hé ho…”’

			Als een moedereend met haar kuikens achter zich aan marcheren ze weg, netjes in de maat en vrolijk zingend tot ze de hoek om zijn. Dan rukken de jongens hun baard af en vliegen ze elkaar om de hals in een mengeling van triomf en opluchting. Rosie zwaait met het biljet en springt op en neer. ‘Het is gelukt! Niet helemaal op de manier waarop we dachten, maar het is gelukt! We hebben genoeg geld om de laatste plant te kopen. Daar ging het om. En ik kan jullie wel vertellen: van jullie talent moesten jullie het niet hebben, maar dappere soldaten zijn jullie wel. Poe, zeg. Hartstikke goed gedaan. En weet je wat het mooiste is? We hebben genoeg geld voor een driedubbele ijscoupe met slagroom. Welke smaak wil jij, Rood?’

			‘Chocola.’

			‘Drie?’

			‘Aardbeien. En jij?’

			‘Ik neem er eentje met de smaak van een dubbele gin-tonic. Kom op!’

			De drie afgedankte Disney-figuren duiken het metrostation in, op weg naar de bloemenzaak om de hoek van hun flat, waar Rood en Drie een schitterende witterozenstruik hebben gespot die oma Glenn vast prachtig zal vinden.
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			Een maand later

			Boven op het dak staat de tuin er florissant bij. De zomer breekt aan in New York City, en het zachte meizonnetje kietelt de planten wakker. Oma Glenns rozenstruik pronkt met een massa prachtige roomkleurige bloemen en glanzend lichtgroene bladeren. Rosie is met de tweeling naar boven gegaan om een paar bloemen voor haar af te snijden. De jongens hebben bedacht dat als ze hun zelfgekweekte rozen ziet, ze misschien wel naar het dak wil komen om het resultaat van hun werk te bewonderen. Ze hebben al jong geleerd hoe ze haar moeten paaien zonder haar op de man af iets te vragen. Zo pakt opa Thomas het al sinds jaar en dag aan, en zijn techniek werkt het beste, dus logisch dat ze het hem nadoen. Drie bekijkt het label van de bloemenzaak, dat nog aan een tak van de rozenstruik bungelt, en leest de kenmerken hardop voor. De plant heet Rosa floribunda, met als ondertitel ‘Sneeuwwitje’. Rosie ziet de ironie er wel van in en moet er stilletjes om lachen.

			Kemble is ook op het dak en staat in zijn zaterdagse kloffie basilicum te snijden voor Iva, voor in de soep. Hij heeft zelfs geholpen om een veldje waterkers te verplanten. Rood heeft de eerste oogst verzopen toen hij de plantjes water gaf nadat Drie dat al had gedaan. Een leerzame beginnersfout. Kemble heeft nieuwe waterkers gekocht en in kleine potten opgekweekt op de vensterbank van zijn kamer tot de plantjes groot genoeg waren om in de grond te zetten. Zelf ziet hij eruit alsof hij in hetzelfde tempo floreert. Nog even en hij wordt warempel volwassen, peinst Rosie. Hij moet opschieten, want Teddy dendert op volle kracht de volwassenheid in, en Kemble heeft nog een hele sprong te maken als hij zich wil opwerpen als de wijze, beschermende vader die Teddy in hem wil zien. Nu ze ziet hoe liefdevol hij Rood met de plantjes helpt, wordt Rosie vervuld met hoop. Wie weet kan de zomerzon dit gezin een beetje ontdooien.

			Rosie heeft de afgelopen maand de tijd genomen om rustig na te denken en daarbij oprecht geprobeerd om de krankzinnige gebeurtenissen van de afgelopen weken eerlijk onder ogen te zien. Waarom was ze zo beschikbaar en waarom heeft ze niets gedaan om het tegen te houden? Ze is sinds de laatste keer niet meer met Thomas naar het hotel gegaan, maar hij vraagt haar om de haverklap heimelijk om een herhaling. Ze moet nodig met hem praten om uit te leggen waarom ze er beter een punt achter kunnen zetten, hoezeer ze ook naar elkaar verlangen. Hij probeert steeds haar blik te vangen, en zij vindt telkens een manier om de zijne te ontwijken. Ze moet het oplossen. Dat moet.

			Morgen.

			Drie en Rood zetten de kleine glazen vaas met de naar vanille geurende rozen naast oma’s bord op de lunchtafel, en heel even is ze sprakeloos. Ze zijn te schitterend voor woorden. De buitenwereld heeft zich schaamteloos naar binnen gewerkt, en Glenn kan niet ontkennen dat die schoonheid bezit. Dat zou ze ook niet willen, want een monster is ze niet, ze is alleen een bevroren fossiel. De tweeling kijkt naar haar op, in hoopvolle afwachting van haar reactie.

			‘Nou, nou, nou,’ begint ze, ‘wat schitterend. Hebben jullie die speciaal voor mij gekweekt, zeg je?’ Ze steekt haar neus in de bloemen. ‘Wat een heerlijke, frisse geur. Dank je wel, jongens.’

			‘Samen met Rosie,’ biecht de immer rechtschapen Drie op. ‘Zij heeft hem geplant.’

			‘Wel, wel,’ zegt Glenn. ‘In dat geval… wel, u ook bedankt, juffrouw Kitto.’

			Het ging niet van harte, het was zuinig en ze kreeg er een zure smaak van in haar mond, maar Glenn heeft het gedaan, ze heeft Rosie bedankt en die poging wordt gewaardeerd. Dit is niet gemakkelijk voor Glenn, er heerst heel wat meer vreugde in de kamer dan haar tolerantieboog normaal gesproken aankan.

			Thomas lacht naar Glenn en buigt zich naar haar toe om haar een geruststellend klopje op haar hand te geven terwijl Iva de soep opschept. Hij weet meer over Glenns gecompliceerde innerlijke strijd dan wie ook en hij is degene die het als eerste merkt wanneer haar betere ik de overhand krijgt. Glenn heeft haar complete hofhouding om zich heen verzameld voor de lunch en zou eigenlijk content genoeg moeten zijn om rustig achterover te leunen en te genieten van het gezelschap.

			Rosie kijkt de tafel rond en slaakt een diepe zucht als het tot haar doordringt dat ze meer te weten is gekomen van de drie volwassen mannen om haar heen dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Daar zit ze dan, genoeglijk tussen hen in, de enige die volledig van alle feiten op de hoogte is. Hoe hachelijk is haar positie? Ze zou zich machtig kunnen voelen als ze een totaal ander type was. Zo zit ze echter niet in elkaar. Ze voelt zich bevoorrecht.

			En merkwaardig kwetsbaar…

			Daar zit Thomas, zelfverzekerd en welwillend, dankbaar jegens haar en vol vertrouwen dat zijn huwelijk veilig is in haar handen. Een man die de zonsondergang van zijn leven vreest. Hun seks fungeerde als een tonicum, een soort laatste hoezee, een feest van vervoering, ongedwongen en hartelijk.

			En daar zit Kemble, een verkreukelde man, nog steeds deels verborgen achter zijn eigen schaamte, maar langzaam oplevend. Hij heeft haar zijn grootste geheim toevertrouwd en rekent erop dat zij dat voor zich zal houden. Daar heeft hij gelijk in, hij kan haar vertrouwen. Hij is in veilige handen. Een man van middelbare leeftijd, vrezend voor de late namiddag van zijn leven, een man voor wie seks een geneesmiddel was, een aanvaarding. Het was een gelukkige vergissing, die hem herinnerde aan wat hij wezenlijk weet van zichzelf.

			En daar zit Teddy, de gretige novice, pittig als mosterd en dorstend naar kennis. Hij verkeerde in een wankel, onervaren niemandsland, totdat ze hem teder bij de hand nam en hem… naar een plek vol zelfvertrouwen leidde. Een jonge man die zijn onervarenheid vreest, die zich gelukkig prijst omdat zij hem onder haar vleugels van genot heeft genomen.

			Daar zitten ze dan. Het geheime driemanschap. En wie is zij? Hoe kwam ze ertoe om zich zo schaamteloos te gedragen? Waar is haar hart in dit geheel? Heeft ze dat, zoals ze werkelijk gelooft, netjes en veilig weggestopt zodat geen van deze verbazingwekkende ontmoetingen haar kan raken? Is het goed om zich zo heerlijk verbijsterd te voelen door dit alles, of is het puur onbezonnen en onverantwoordelijk? Zoals het er nu voor staat, kan ze het amper bevatten en wil ze dat ook eigenlijk liever niet. Ze wil genieten zolang ze hier is en zo veel mogelijk vanuit haar gevoel leven. Haar impulsieve zelf zijn.

			Het duizelt Rosie van alle gedachten die door haar hoofd buitelen en op de een of andere manier vergeet ze te eten. Ze heeft wat van het brood geknabbeld en een paar happen soep genomen, maar ze is zo in gedachten verzonken dat ze geen trek meer heeft en haar soep voor de helft laat staan.

			Kemble heeft daar geen last van. Hij heeft zijn bord met smaak leeggegeten. ‘Dat was genoeg voor vandaag,’ zegt hij tevreden terwijl hij zijn mond afveegt met zijn servet.

			‘Onzin, Kemble,’ zegt Glenn. ‘Zo’n klein kommetje, je moet meer eten.’

			Kemble vraagt zich af of zijn moeder weet hoe kleinerend ze hem behandelt. Ze doet het uit pure gewoonte en voor haar is het volstrekt aanvaardbaar. Wat erger is, de anderen lijken het ook volstrekt aanvaardbaar te vinden. Hij kijkt de tafel rond om te zien of Glenns heerszuchtige opmerking iemand is opgevallen. Niemand toont ook maar de geringste interesse, behalve Rosie, die zijn blik vasthoudt. Jezus, denkt hij, het is kennelijk zo gewoon dat zijn moeder hem behandelt als een kind van vier dat zijn eigen zoons het niet eens meer merken. Het onaanvaardbare is normaal geworden. Hij kan dit niet langer toestaan. Rosies aanwezigheid geeft hem kracht.

			‘Ik heb genoeg gegeten,’ zegt hij rustig en ferm.

			Glenn staart hem aan. Normaal gesproken zou dat effect sorteren en nog niet zo lang geleden zou hij onmiddellijk bakzeil hebben gehaald.

			Kemble is echter niet bereid om nog één stap die arena in te zetten.

			‘Ik heb geen trek meer.’

			Waarop Glenn slechts van haar koffie nipt en zwijgt. Kalm en waardig. Er is een kleine veldslag gewonnen, maar vergis je niet, Glenn registreert én noteert de verschuiving.

			Nadat iedereen zijns of haars weegs is gegaan, helpt Rosie Iva om de tafel af te ruimen. Kemble is op stap met de tweeling, waardoor Rosie onverwachts een vrije middag heeft. Het intrigeert haar als ze beseft dat ze maar één ding wil en dat is slapen. Totaal niets voor haar. Ze loopt naar de pretentieuze ijskast en schenkt zichzelf een groot glas koud water in, dat ze in één keer leegdrinkt.

			‘Iva,’ vraagt ze, ‘waar is het medicijnkastje? Ik voel me zo beroerd. Ik heb vast iets onder de leden. Ik wil het in de kiem smoren voordat de kinderen het ook krijgen.’

			Iva kijkt Rosie aan. Ze aarzelt en gaat dan naar een hoekkast en opent de deur. Ze reikt omhoog om de paracetamol te pakken.

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Maar laat ik je dit zeggen: wat jij nodig hebt, hebben we hier niet.’

			‘Hoe bedoel je?’ Rosie peutert twee tabletten uit de aluminium strip.

			‘Ik denk dat je in verwachting bent,’ zegt Iva.

			Rosie laat een zuur lachje horen. ‘Ja, hoor, tuurlijk.’ Maar dan kijkt ze verbluft op en staart ze Iva met grote ogen aan.

			Iva kijkt terug zonder een spier te vertrekken. Er valt een zware stilte als ze elkaar recht in de ogen kijken. Rosie legt de tabletten langzaam op tafel.

			Tien minuten later staat Rosie in de dichtstbijzijnde apotheek en vraagt ze met knikkende knieën en een trillende stem die ze niet van zichzelf kent om een zwangerschapstest. Met de test in haar tas haast ze zich terug naar het appartement, maar ze schiet onderweg in een opwelling de Kerk van de Hemelse Rust aan de overkant binnen, naast de school van de kinderen.

			Er is een huwelijksvoltrekking gaande en de geur van verse snijbloemen is overweldigend. Ze wordt er een beetje misselijk van. Een ceremoniemeester komt naar haar toe en vraagt op gedempte toon bij welke kant van de familie ze hoort, zodat hij de laatkomer haar plaats kan wijzen in de volle kerk. Ze geeft aan dat ze discreet achterin wil blijven zitten en glijdt in de achterste bank, naast en achter een rij echtparen van middelbare leeftijd, de heren in kostuum, de dames in chique japonnen met uitbundige fascinators op hun hoofd. Rosie is naar binnen gegaan voor vijf minuutjes soelaas, maar wordt meegezogen in de surrealistische parallelle wereld van andermans grote dag. Ze kijkt om zich heen of ze kan ontsnappen, maar de rossige ceremoniemeesters vormen een barrière tussen haar en de hoge deuren, dus voorlopig zit ze vast. Ze kan het beste rustig blijven zitten om te proberen tot zichzelf te komen, bedenkt ze, ook al maakt ze ongevraagd deel uit van deze gelegenheid. Ze sluit haar ogen en buigt haar hoofd om zich te concentreren, maar het werkt niet. Ze wordt zich steeds meer bewust van de onontkoombare geur van de vrouw naast haar, een soort indringende lupinegeur. Die wordt ondersteund door de sterke, muskusachtige aftershave van de man direct voor haar en de penetrante geur van de vrouw naast hem, die gekozen heeft voor een soort lauw kattenpisparfum. Rosie ademt een paar maal diep door om tot bedaren te komen, maar daardoor inhaleert ze natuurlijk ook dieper en krijgt haar neus het nog zwaarder te verduren. Ze opent haar ogen en tuurt naar het prachtige gewelfde plafond. Op de achtergrond wauwelt de priester over liefde en toewijding en de toekomst, blablabla. Over een paar minuten zal ze weten of haar leven drastisch en voorgoed zal veranderen. Wat is er verdomme aan de hand? Wat moet ze hiervan vinden? De anders zo stabiele Rosie is als een veertje in de wind, ze heeft geen idee hoe ze zich moet voelen op dit moment. Haar geest draait een hele riedel opties voor haar af waar ze niets mee kan. Ze wil tot rust komen en haar hoofd leegmaken, zodat ze naar haar hart kan luisteren.

			Het enige wat ze hoort is de wens: laat het niet waar zijn…

			Op de voet gevolgd door: laat het alsjeblieft waar zijn.

			En daar in de gigantische kerk, terwijl andere mensen gigantische geloften afleggen, komt ze tot het besef dat het besluit eigenlijk al genomen is, dat er niets meer aan te doen is.

			Dus, wie weet… laat het gaan.

			En voordat ze verder kan nadenken over die schrikbarend eenvoudige waarheid, komt het orgel met veel kabaal tot leven om iedereen uit te nodigen op te staan en te gaan zingen.

			All things bright and beautiful…

			All creatures great and small…

			O god, wie weet groeit er een klein schepsel in haar, nu misschien al… in haar buik, waar op dit precieze moment soep in klotst… vette, oranje soep van Iva, die weigert weg te zakken en naar buiten wil, omhoog, aangetrokken door al die sterke geuren van de mensen om haar heen, die haar maag zo van streek brengen dat hij begint te rommelen als een ontwakende vulkaan. Net als Rosie beseft dat ze naar buiten moet, is het te laat: de zompige brij wordt met grote kracht naar buiten geperst en haar hele maaginhoud spuit als een geiser over het chique echtpaar heen dat voor haar zit. Ze zitten in één klap onder de oranje drab.

			‘O, mijn god, sorry… o, het spijt me…’ hakkelt ze als ze zich omdraaien en de laatste saillante druppels uit haar mond zien sijpelen. Ze pakt beschaamd haar tas en vlucht in shock naar de uitgang.

			Twintig minuten later zit Rosie met de deur van de badkamer op slot samen met Iva op de rand van het bad en kijken ze ingespannen naar het piepkleine venster op de tester. Komt die tweede blauwe lijn op? Komt die dwars over dat andere lijntje te staan dat al in beeld is? Wordt het dan officieel? Een voldongen feit? Rosie telt de laatste seconden af.

			Zevenenvijftig.

			Achtenvijftig.

			Negenenvijftig.

			Negenenvijftig… kom op!

			Daar is hij. De tweede blauwe lijn.

			shit.

			Iva zegt: ‘Zie je wel? In verwachting.’

			Rosie zit als gehypnotiseerd naar het plusje te kijken. Ze kan haar ogen er niet van afhouden. Haar gezicht vertoont een mengeling van emoties. Eerst is er twijfel. ‘Kloppen die dingen wel altijd?’

			Dan hoop, als Iva knikt.

			Nu maakt de hoop plaats voor schuldgevoel.

			Dan, geleidelijk, als een wolk die voor de zon schuift… ongeloof.

			Rosie lacht. Het soort lach dat je hebt als je je de avond ervoor behoorlijk dronken en onnozel hebt gedragen. Een verontschuldigende, verlegen lach. Ze zegt: ‘Het bestaat niet. Ik heb het jaren geprobeerd. En op mijn leeftijd…’

			‘Geloof me, kochanie, ik ben zwanger geweest. Ik weet zeker dat het zo is.’

			‘Ik ga nog een keer zo’n test doen. Ja, dat ga ik doen.’

			Na die woorden verlaten ze de badkamer en gaan ze regelrecht naar de keuken, waar Rosie wel drie grote glazen water achter elkaar naar binnen klokt.

			Later, als de schemering valt, schenkt Iva koffie in terwijl de tweede zwangerschapstest voor hen op tafel zijn werk doet. Rosie babbelt nerveus een eind weg: ‘Ik was al zesendertig en ik had het prima naar mijn zin zonder kind. Ik vond het nergens voor nodig om mijn aanwezigheid hier te markeren door een andere versie van mezelf te maken. Van ons. Ik had niet de behoefte mijn leven in dienst te stellen van zo’n kleintje. Ik was gelukkig met mijn leven zoals het was, samen met hem. En ik dacht werkelijk dat al dat geneuzel over die biologische klok flauwekul was. Tot het plotseling allemaal anders werd. Het gebeurde, bam, zomaar ineens. Mijn tepels begonnen zeer te doen als ik een baby in mijn armen hield. En ik besefte dat de tijd werkelijk voorbijgaat en nooit meer terugkomt, en zodra je dat weet, verstrijkt hij nog sneller, alsof je de fles met tijd op zijn kop hebt gezet en alles eruit loopt, zo snel dat er geen houden meer aan is. Ik ben misschien lichtelijk in paniek geraakt. Vandaag is morgen voorbij. Ik vroeg me af: laat ik dit werkelijk aan mijn neus voorbijgaan?’

			Terwijl zij praat, houdt Iva de tijd in de gaten. Rosies woordenstroom is niet meer te stuiten. ‘Ik overtuigde hem ervan dat dit was wat we allebei wilden. Hij was gelukkig zoals het was en voor hem hoefde het eigenlijk niet. Hij deed het voor mij. Zo’n lieverd is het, werkelijk een schat van een man. Hij werkt bij het spoor, heb ik je dat al verteld? Hij is seinwachter. Een heel eenzaam beroep. Onregelmatige diensten. Hij is een belangrijk radertje, zegt hij altijd. Hij is mijn belangrijke radertje… was…’

			Rosie verzinkt in haar mooie herinneringen. Als Iva teder over haar hand strijkt, pakt ze de draad weer op.

			‘Dus gingen we het proberen, en elke maand was het… mis. Voor je het weet, doe je niets anders meer dan slijm controleren en over sticks heen plassen en schrik je van elk kreuntje van je cyclus. Seks wordt puur seks. Liefhebben is er niet meer bij. Artsen, testen en uiteindelijk het besef dat het niet werkt. Op natuurlijke wijze ging het niet lukken, dus gingen we voor ivf. We hadden een tijdschema in plaats van een relatie. Injecteren dit, doneren dat, de follikels bekijken, het eitje scannen. Zo moeilijk te regelen met zijn onregelmatige diensten. En dan, net als je hoop op zijn allermagerst is, zeggen de dokters: “Stoppen. We gaan hier niet mee verder. Het is voorbij. We sturen u door naar een therapeut. Om erover te praten en het los te laten.”’ Haar stem hapert.

			Iva vraagt. ‘En? Heb je het losgelaten?’

			‘Ja. Ik heb het losgelaten. Alles. Ik kon het niet terugdraaien naar alleen hij en ik. Het was… is… te verdrietig. Dus heb ik de afwezigheidsknop aangezet en ben ik vertrokken.’

			‘Wat voor knop?’ vraagt Iva.

			‘O, die heeft hij op zijn werk voor wanneer hij het seinhuis verlaat. Je zou denken dat het allemaal elektronisch gaat, hè? Nou, niet bij de plattelandsstations in Cornwall, daar werken ze met echte mensen. Als hij weg moet en er is niemand anders, schakelen ze de afwezigheidsknop in. Dan mag er geen trein meer passeren en ligt alles stil. Plat. Voor de veiligheid.’

			Iva pakt de test op en kijkt ernaar. Ze neemt de eerste test in haar andere hand om ze tegelijk aan Rosie te laten zien. Ze zeggen allebei hetzelfde: positief. Rosie blijft roerloos zitten als Iva haar armen om haar heen slaat en Rosie de meest noodzakelijke knuffel geeft die ze ooit heeft gekregen.

			‘Wat moet ik nu?’ zegt Rosie.

			Iva trekt haar kruk dichter naar haar toe. ‘Zofia,’ fluistert ze.

			‘Hè?’ zegt Rosie.

			‘Zo heet mijn dochter. Jij vertrouwt mij. Dus ik vertrouw jou.’

			‘O, Iva.’ Rosies stem beeft. ‘Dank je.’

			‘Is goed. Ik zeg alleen dat je voor een belangrijke keuze staat, maar van een kind krijg je nooit spijt. Dat is je ziel, je eigen hart. Ik weet niet zeker of ik er wel goed aan heb gedaan om weg te gaan. Dat vraag ik me elke dag af. Ik mis haar verschrikkelijk. Ik zie niet hoe ze zich klaarmaakt voor haar eerste afspraakje, ik kan haar niet helpen met haar huiswerk of een tuintje met haar aanleggen. Maar ik help haar met haar toekomst. Niet lang meer.’

			‘Dat klopt. De tijd verstrijkt zo snel,’ zegt Rosie.

			‘Vergis je niet. Onder dit uniform zit een moeder. Dat is het belangrijkste.’ Iva zucht en gooit het over een andere boeg. ‘Wie van hen is de vader?’

			Rosie probeert verbaasde ogen op te zetten. Ze weet niet waar ze moet kijken.

			‘Je hebt met alle mannen hier in huis geslapen, toch?’

			Rosie blijft er zowat in. Hoe weet ze dat in vredesnaam? Ze overweegt net te doen of ze niet weet waar Iva het over heeft, maar Iva heeft haar haar vertrouwen geschonken. Ze kan er niet om liegen. Dat wil ze ook niet.

			‘Op een bepaalde manier… ja,’ zegt Rosie met een benepen stemmetje. Ze durft Iva amper aan te kijken.

			‘Als je de kleine jongens aanraakt, stap ik naar de politie.’

			Rosie proest het uit.

			Gelukkig lacht Iva mee voordat ze verdergaat met haar kruisverhoor.

			‘Dus, van wie is het?’

			’Hoe moet ik dat weten? Je doos licht niet op als je bevrucht wordt.’

			Stilletjes en zonder dat Iva en Rosie het merken, sluipt Glenn door de donkere gang. Ze hoort stemmen in de keuken. Ze blijft staan om te luisteren en hoort Iva zeggen: ‘Zeg alsjeblieft dat je het houdt.’

			Rosie zegt: ‘Ik wilde zo graag zwanger worden. Natuurlijk hou ik het. Geen twijfel aan.’

			Iva: ‘Je hebt achttien jaar koorts en kots, zorgen, schuldgevoelens en woede voor je liggen. En de mooiste, grootste liefde die je ooit hebt gekregen. Ga je naar huis?’

			Een nadenkende stilte.

			‘Ik ben weggelopen. Gevlucht, eigenlijk. Ik weet niet… of ik wel terug kan.’

			Glenn gaat bij de kier van de deur staan en gluurt naar de twee vrouwen in de keuken.

			Iva zegt: ‘Dus je doet het hier, in je eentje?’

			‘Ik denk van wel. Dat heb jij toch ook gedaan?’

			Ze kijken elkaar aan, er valt niets te zeggen en er is veel om over na te denken.

			Dan begint Rosie plotseling te lachen, langdurig en luid.

			‘Heremijntijd, ik ben zwanger.’

			De twee vrouwen vallen elkaar om de hals en slaan liefdevol hun armen om elkaar heen.
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			Een heuglijk ontbijt

			Hoe formeel en stijfjes het soms ook kan verlopen, het zondagse ontbijt is de favoriete maaltijd van alle Wilder-Binghams, zelfs van Glenn, die vanochtend in alle vroegte op was, popelend om het startsein voor het ontbijt te geven.

			Het is vandaag een waar feestmaal, waarin bagels prominent de hoofdrol spelen en alle denkbare soorten beleg overvloedig ten tonele zijn gevoerd. De bijzettafel zakt bijna door van de schalen gravlax, gehakte lever, spek, room, kaas en allerlei bijzondere zuursoorten. Op Glenns aandringen heeft Iva een enorme verse fruitsalade gemaakt. Glenn is de enige die daarvan eet, natuurlijk.

			Kemble helpt Rood om met een scherp mes zijn bagel door te snijden, zodat hij geroosterd kan worden. Thomas haalt de cartoonpagina uit zijn dikke zondagskrant en geeft hem door aan Drie. Dan buigt hij zich naar Teddy en fluistert iets in zijn oor, waarop Teddy uitroept: ‘Nietwaar, opa. Ouwe snoeperd.’

			‘Shh, niks zeggen, anders worden ze maar jaloers,’ zegt Thomas, die zit te glunderen als een stoute jongen met een verboden katapult in zijn broekzak.

			‘Wat is er, pap?’ vraagt Kemble.

			Rosie kijkt op van haar bord. Ze probeert uit te dokteren hoe ze kan doen alsof ze eet terwijl ze zich totaal niet lekker voelt. Ze is nieuwsgierig naar dat geheim waar Thomas zo plagerig over doet en ergens in de verte hoort ze zachtjes de alarmbellen rinkelen. Iets in zijn heimelijke gelach maakt haar nerveus. Hij zal toch niet roekeloos worden?

			Maar zodra hij het woord neemt, ontspant ze zich, hoe verrassend zijn aankondiging ook is.

			‘Wel, goed dan. Niet huilen, jongens. Het ziet ernaar uit dat ik… in de herfst… als het in haar schema past… via een vriend van een vriend van haar agent die ik toevallig ken… ergens iets ga drinken met… niet schieten, Glenn… Nicole Kidman.’

			Er valt een ongelovige stilte.

			Teddy proest zijn cappuccino uit. ‘Wát?! Echt? Nee!’

			‘Wie is Nicole Kidman?’ vraagt de tweeling.

			‘Norma Jean in Happy Feet,’ vult Teddy in hun eigen referentiekader voor hen in.

			‘Serieus, pap?’ vraagt Kemble.

			‘Nou en of. Het gaat gebeuren. Dus, leer er maar mee te leven, sukkels.’ Thomas geeft Rosie een veelbetekenende knipoog. Ze glimlacht. Ja, ook dat stond op zijn verlanglijstje, herinnert ze zich nu.

			Glenn kijkt naar Thomas’ stralende gezicht. Het is een gezicht dat haar vreemd is geworden. Hij werpt haar een glimlach toe.

			‘Wat is er toch met jou aan de hand de laatste tijd?’ vraagt ze zich hardop af.

			Thomas blijft even stil, kijkt naar het plafond, denkt diep na en zegt dan: ‘Wacht even. Ja, dat moet het zijn… ik weet het vrij zeker: ik ben gelukkig.’

			Op de een of andere manier raakt dat woord Glenn als een inwendige bloeding, een traag sijpelend verdriet. Ze begrijpt zelf niet waarom het haar zo’n akelig gevoel bezorgt. Waarom vat ze zijn geluk zo zwaar en persoonlijk op? Misschien komt dat omdat ze één ding zeker weet: zijn geluk heeft niets met haar te maken.

			De anderen zijn stilletjes verrukt van Thomas’ vermetele antwoord, en Rosie zit nog steeds te grijnzen als Glenn na een schuinse blik op haar besluit dat zij het ideale doelwit is om haar frustratie op te botvieren.

			‘Hebt u ons iets te zeggen, juffrouw Kitto?’ vraagt ze op scherpe toon. Ze houdt haar ogen meedogenloos op haar gericht.

			Rosie raakt een fractie van een seconde van haar à propos. Hoe weet ze dat? Dan, als ze zich geleidelijk aan in het nauw gedreven voelt, verdwijnt Rosies glimlach van haar gezicht en schudt ze haar hoofd.

			Iedereen aan tafel kijkt belangstellend toe.

			Glenn dringt aan: ‘U weet vast wel wat ik bedoel. Hoelang denkt u dit geheim te kunnen houden?’

			Zelfs Rood en Drie stoppen met kauwen om te zien hoe dit verhitte moment zich ontwikkelt. Wat is er aan de hand? Waarom heerst er zo’n spanning aan het bagelontbijt?

			Rosie begrijpt dat Glenn niet van plan is om los te laten. Ze zit gevangen in de kaken van de rottweiler. Er is geen ontsnappen mogelijk. Rosie kijkt naar de gezichten van haar lieve mannen rond de tafel, vooral naar de kleinste twee, en slaakt een diepe zucht.

			Zonder ook maar even te pauzeren kondigt Glenn als terloops aan, tussen twee happen van haar fruitsalade in: ‘Ze is zwanger.’

			Rosie sluit haar ogen voor de onontkoombare grimmigheid van die drie woorden uit Glenns mond, waar ze werkelijk niets te zoeken hadden. Vreemd genoeg voelt ze een lichte opluchting in de duisternis van haar gesloten ogen.

			Totdat ze ze weer opent en in één oogopslag ziet dat deze informatie niet goed gevallen is.

			Thomas legt beide handen om zijn koffiekopje om het trillen te maskeren. Teddy wordt knalrood en Kemble kijkt haar met grote schrikogen aan.

			Alleen Rood en Drie springen van hun stoel en rennen opgewonden naar haar toe. Ze slaan hun armen om haar nek, kussen haar wangen en juichen. De stille schrik van de anderen steekt schril af tegen hun vreugde.

			Rood: ‘Een baby, een echte baby!’

			Drie: ‘Mag ik hem vasthouden als hij er is?’

			Rood: ‘Noem je hem naar mij?’

			Drie: ‘Straks wordt het een meisje.’

			Rood: ‘Als het een meisje is, moet je haar Hermelien noemen.’

			Glenn hakt met de botte bijl op de feestvreugde in. ‘Ik neem aan dat u ons gaat verlaten?’

			Rosie antwoordt zachtjes ‘Ja,’ en ze kijkt naar beneden, hopend dat dit alles zo pijnloos mogelijk voorbij zal gaan. Gelukkig schijnt Glenn alleen op de hoogte te zijn van dat ene rudimentaire feit. Godzijdank.

			Thomas zet zijn koffiekopje neer en haalt diep adem, maar voordat hij iets kan zeggen, begint de tweeling te schreeuwen en roepen ze door elkaar heen: ‘Nee, je mag niet weg. Hoe moet dat dan met de tuin? Niet weggaan, Rosie. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Ze raken oprecht van streek, en Iva neemt hen gauw mee naar de keuken, veilig buiten gehoorsafstand. Als ze achter haar langs loopt, geeft ze Rosie heimelijk een solidair klopje op de rug.

			Het wordt doodstil nadat de tweeling verdwenen is, maar Thomas kijkt alsof hij iets wil zeggen.

			Rosie werpt hem zo veel mogelijk ‘kop dicht, niks zeggen’-blikken toe, tot ze een hand op haar arm voelt. Het is Teddy, die steun komt bieden. Ze wil haar hand op de zijne leggen, maar hij schuift zijn stoel al naar achteren om te gaan staan.

			‘Als je wilt blijven, Rosie…’ En hoewel hij op het punt staat het nobelste te doen wat hij ooit in zijn jonge leven heeft gedaan, wordt hij daarvan weerhouden omdat zijn servet vastzit tussen zijn broek en het tafelblad. Hij moet zijn ridderlijkheid nog even uitstellen om zich onhandig te bevrijden.

			Rosie profiteert van het moment om eveneens op te staan. Thomas doet hetzelfde, maar Rosie spreekt als eerste: ‘Oké, genoeg. Excuseer me, ik ga van tafel. Ik moet dit zelf uitzoeken… alleen.’ En ze gaat naar de deur.

			Glenn kijkt naar Teddy en Thomas zonder te begrijpen waarom ze allebei zijn opgestaan.

			Teddy gooit het gewraakte servet op de grond en flapt eruit: ‘Het is van mij. De baby is van mij!’

			Rosie draait zich op haar schreden om en ziet de woorden die Thomas wilde uitspreken op zijn lippen besterven. Glenn kijkt onbeweeglijk toe en laat dit schokkende nieuws tot zich doordringen. Dat kost ook Thomas en Kemble enige moeite. Thomas laat zich weer op zijn stoel zakken, terwijl Kembles ogen bijna uit hun kassen rollen.

			Rosie zou het liefste door de grond willen zakken van schaamte en wenst zichzelf heel ver weg van hier.

			Glenn herwint haar kalmte en vouwt haar servet op. ‘Edward, ga ogenblikkelijk zitten.’

			Teddy gehoorzaamt, maar springt meteen weer op. ‘Nee! Het is mijn baby!’

			Glenn draait haar ogen heel langzaam naar rechts om hem aan te kijken. ‘Jij domme jongen. Is het niet bij je opgekomen dat ze waarschijnlijk met half Manhattan naar bed is geweest?’

			Rosie krimpt ineen, want nu is de beer pas echt los. Hij heeft het op haar gemunt en slaat zijn klauwen uit. Ze legt haar handen voor haar gezicht van ellende.

			Thomas kijkt toe en ziet Rosie instorten. Dat kan hij niet verdragen. Hij haalt diep adem en mengt zich in het gesprek. ‘Wel. Ik ben inderdaad op de hoogte van één andere manspersoon…’

			De tektonische platen die het bouwwerk rond Glenns verharde hart vormen schieten los en scheuren. De breuklijn zat er altijd al, maar nu vindt er een aardverschuiving plaats. Ze breekt in stukken. Dit kan niet waar zijn. Onmogelijk.

			Uiterst kalm richt ze een kille blik op haar echtgenoot. Haar gezicht verraadt niets van de schokgolf die door alle atomen van haar lichaam dendert. Thomas beantwoordt haar blik om zijn bekentenis kracht bij te zetten, maar dan moet hij, zeer uitzonderlijk voor zijn doen, zijn blik neerslaan.

			Teddy’s mond valt open van de shock.

			En dan begint Kemble te lachen… zachtjes in het begin, maar dan steeds harder. Hij kan er niets aan doen en blijft lachen wanneer hij langzaam zijn hand opsteekt, alsof hij zichzelf aangeeft. Hij wenst niet buitengesloten te worden.

			Thomas, Teddy en Glenn kijken alle drie naar Kembles opgestoken hand. Hij kan het niet helpen, maar van de zenuwen schiet hij opnieuw in de lach. Wat een absurde situatie.

			Teddy laat zich op zijn stoel vallen alsof hij een stomp in zijn maag heeft gekregen.

			Nu pas richt Glenn haar angstaanjagende laserstralen keihard en fel op Rosie, de vrouw die wat haar betreft door de duivel zelf is gezonden. Thomas, Kemble en Teddy staren haar eveneens aan nu de omvang van de situatie tot hen doordringt. Je kunt een speld horen vallen in de kamer. De wereld is tot een halt gekomen, en niets of niemand beweegt.

			Rosie kijkt van het ene gezicht naar het andere terwijl ze de schok proberen te verwerken. Voor Rosie is iedereen aan tafel spiernaakt, Glenn en zijzelf incluis. Ze heeft een bom tot ontploffing gebracht in deze familie, en dat heeft hun ware aard naar boven gebracht. Ze zien elkaar zoals ze zijn, open en bloederig als op de dag van hun geboorte.

			Niemand kan verzinnen wat hij moet zeggen en niemand weet wat hij moet doen.

			Als op Gods volmaakte teken breekt op dat precieze moment het wolkendek open en valt er een zonnestraal de kamer binnen, die een schitterende landing maakt, pal op Rosies hoofd. Het licht is verblindend, en Rosie legt haar hand beschermend voor haar ogen.

			De deur gaat open, Iva snelt naar binnen en staat plotseling pats-boem midden in de scène van Maria-Boodschap.

			Stoelen schrapen, en Rosie vertrekt naar haar kamer, Glenn naar de hare, Thomas naar zijn studeerkamer, Kemble naar zijn slaapkamer en Teddy naar de zijne. Ze verspreiden zich als mieren en slaan als tieners allemaal keihard de deur achter zich dicht.

			Iva blijft achter in de keuken om zoals gewoonlijk de rotzooi op te ruimen. De enige kamer met de deur open is de kleine salon, waar de tweeling op de PlayStation zit, druk doende van alles te doden en uit de weg te ruimen. Ze willen uit de buurt blijven van al die gestreste volwassenen.

			Het appartement is donker en gesloten.

			Geen gezoem in de bijenkorf vandaag.
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			Een trieste bijenkorf

			Nadien zit de hele familie zich op te winden, apart van elkaar, ieder in zijn eigen hok.

			Thomas zit op de bank in zijn studeerkamer en bedenkt dat hij hier vannacht naar alle waarschijnlijkheid moet slapen. Hij schenkt zichzelf een whisky in. Wat een puinhoop. Zijn grootste angst is uitgekomen. Glenn is diep gekwetst. Hij zou alles wel willen doen om dat te veranderen, maar daar is het nu te laat voor. Wat een ontgoocheling, die Rosie. Hij dacht dat hij de enige was. Dit verandert alles. Zijn ego heeft een flinke deuk opgelopen. Jezus, straks is die baby van hem…

			Kemble zit op zijn kamer achter zijn bureau en drinkt uit een halve fles vermout die hij altijd in zijn aktetas heeft. Na zijn gesprek met Rosie was hij van plan om die weg te gooien, maar nu vindt hij dat hij hem net zo goed kan leegdrinken in een poging grip te krijgen op dat rare nieuws van daarnet. Waarom moet hij er zo om lachen? Ergens diep vanbinnen vindt hij het niet zo erg dat zijn volmaakte vader misschien toch minder volmaakt is dan hij dacht. En dat zijn moeder eindelijk ook eens wat harde waarheden te verstouwen krijgt. Hij herinnert zich haar gezicht van een paar minuten terug. O, het leedvermaak. Jammer dat hij er zo bij betrokken is, anders zou hij pas werkelijk genieten. Jezus, straks is die baby van hem…

			Teddy zit op zijn bed in de kamer van een twaalfjarige, die Glenn resoluut zo heeft gehouden, met al zijn kinderspullen van de logeerpartijen in dit appartement. Ze heeft zelfs de pluchen hond op wielen bewaard waar Teddy mee heeft leren lopen, en een duveltje-in-een-doosje dat hij ooit voor kerst heeft gekregen. Zo kan hij beide kanten uit en is hij verbonden met zijn jeugd door al deze spullen en de manier waarop zijn oma hem ziet, maar ook met de toekomst, want stel dat hij binnenkort zelf vader wordt? Jezus, straks is die baby van hem…

			In de kleine salon speelt de tweeling met hun PlayStation en bedwingen ze hun sluimerende angst over Rosies vertrek. Hun zorgen worden gecompenseerd door het feit dat niemand hen weerhoudt om uren door te spelen. De helden tegen de boeven, schieten, moorden en punten winnen.

			Rood vraagt: ‘Waarom is oma zo boos op Rosie?’

			Drie antwoordt: ‘Omdat ze met een jongen heeft gezoend, en nu krijgt ze een baby.’

			Rood: ‘Ze mag zoenen met wie ze wil.’

			Drie: ‘Ja. Ze heeft niemand vermoord of zo.’

			Rood zegt ‘Nee’ terwijl hij Dries grootste boef naar de andere wereld helpt. ‘Ik heb je, eikel. Opflikkeren, jij.’

			Drie: ‘Strontvreter.’

			Rood, plotseling bang: ‘Hé, ik heb Rosie vorige week een zoen gegeven, precies hier, op haar wang. Denk je dat ik haar die baby heb gegeven?’

			‘Nee, gek. Het moet op de mond.’

			Achter de stijf gesloten deur van haar slaapkamer zit Glenn voor haar kaptafel naar haar spiegelbeeld te kijken, net zoals ze dat deed op de dag van aankomst van dat ellendige Kitto-mens. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld en vraagt zich af hoe een persoon met zo’n intelligent gezicht als het hare alle signalen van dreigende problemen met zo’n vrouw als Rosie over het hoofd heeft kunnen zien. Misschien was het haar pure Brits-zijn dat een valse indruk van fatsoen wekte. Misschien hield ze haar onterecht voor Mary Poppins. Sinds wanneer was Mary Poppins zo’n hoer? Glenn laat haar woede over Rosies hachelijke situatie de overhand nemen boven haar verontwaardiging over de vraag wie verantwoordelijk zou kunnen zijn. Ze kan zichzelf gewoon niet toestaan om daar werkelijk over na te denken, omdat ze voelt dat ze van top tot teen beeft van de shock. Elk ijle, laatste flintertje controle over deze familie dat haar nog restte, is zojuist koninklijk vernietigd door de sloopkogel van de waarheid. Glenn is er nog niet aan toe om die onder ogen te zien en vraagt zich af of ze dat ooit zal zijn.

			Kijk naar dat gezicht. Geen spoor van verwoesting. Behalve misschien in de ogen. Ja, ze knippert er iets te veel mee en als ze zichzelf recht in de ogen kijkt, bespeurt ze een vleugje angst. Wel verdraaid. Hou daar onmiddellijk mee op, Glenn Wilder-Bingham, verman je.

			Zelfs Rosies deur zit potdicht, iets wat zelden voorkomt. Ze wil alleen zijn om haar koffers te pakken. Zodra ze de ontbijttafel had verlaten en veilig haar kamer had bereikt, is ze verwoed begonnen haar spullen in de koffers te gooien, maar nu zit ze uitgeput op haar bed en probeert alles te laten bezinken. Het is allemaal razendsnel gegaan, en het enige wat ze kan verzinnen, is dat ze weg moet. Ze moet opnieuw de afwezigheidsknop aanzetten en vluchten. En ook nu is het allemaal haar eigen schuld. Waar moet ze nu weer naartoe?

			Waar ga je heen als je al zo ver verwijderd bent van alles en iedereen die je kent? Ze realiseert zich dat hoewel New York haar avontuur moest worden, haar kans om zichzelf opnieuw uit te vinden, ze er langzaam maar zeker bij is gaan horen. Zowel bij deze stad als bij deze familie. Ze begon zich te nestelen en haar leven vorm te geven. En nu… wat heeft ze gedaan? Ze heeft zich nog nooit zo’n idioot gevoeld, en ook nog nooit zo losgeslagen. Ze is kopje-onder gegaan in een snelstromende rivier vol onzekerheden.

			Zonder enige waarschuwing en zeker zonder te kloppen vliegt de deur met zoveel geweld open dat hij knarst in de scharnieren. Glenn beent de kamer in en smijt de deur achter zich dicht.

			Rosie legt instinctief haar handen beschermend op haar buik.

			Dit is de ware, ongepolijste Glenn, vastberaden, koud en keihard. Ze stapt op Rosie af. ‘Hoeveel?’

			‘Hoeveel wat?’ vraagt Rosie.

			‘Om dat weg te laten halen,’ zegt Glenn, en ze wijst naar Rosies buik. Rosie beweegt zich behoedzaam achteruit naar het bed, haar handen nog steeds beschermend voor haar buik. Ze staat met haar mond vol tanden als deze handgranaat haar bereikt. Gelukkig wekt de explosie niets anders op dan haar verontwaardiging.

			‘Hoor eens even, Glenn,’ begint ze, waarmee ze meteen aangeeft dat ze niet van plan is met zich te laten sollen. Het is afgelopen met dat officiële ‘mevrouw WB’. ‘Ik laat het niet weghalen. Geen sprake van. Het spijt me verschrikkelijk, wat er allemaal is gebeurd, dat meen ik oprecht, maar dat ga ik niet doen. Nooit. En daar heb jij niks over te zeggen.’

			Glenns ogen blikkeren van minachting. ‘Je hoeft nergens op te rekenen. Je krijgt geen cent. Niets. Iedere rechter bij zijn volle verstand zal feilloos aanvoelen wat jij bent, maar dan ook feilloos: tuk op geld.’

			Het is alsof Glenn een andere taal spreekt, zo bezijden de waarheid is haar beschuldiging.

			Rosie is onvermurwbaar: ‘Ik wil niets van jullie. Dit is mijn baby.’

			‘Die moet verdwijnen,’ zegt Glenn.

			Rosie knikt. ‘Dat is goed. Kijk, mijn koffer staat al klaar. Ik ga. En de baby gaat mee.’

			‘Nee, nee, niks ervan. Dat is niet goed genoeg,’ sist Glenn.

			‘Luister, Glenn. Ik hou deze baby. Ik probeer al jaren zwanger te worden. Ik dacht werkelijk dat het niet kon, ik had het al opgegeven.’

			‘Juist, ja. Dus dan kom je maar hier om te pakken wat je krijgen kunt? Om mijn familie te roven? Jij dacht dat je er zelf geen kon krijgen en dan steel je die van iemand anders maar? Mijn familie, om precies te zijn? Mijn leven?’

			Glenn doet nog een woedende stap naar voren en zonder erbij na te denken slaat ze Rosie keihard in het gezicht. Eén kletsende klap, die een vuurrode plek achterlaat op Rosies wang. Rosies adem stokt in haar keel. Van schrik en van vernedering.

			Ze wrijft over haar wang en kijkt Glenn verbijsterd aan, die ziedend van woede en met wijd opengesperde ogen terugblikt. Rosie ziet de gezwollen aderen in haar nek kloppen. Dit is Glenn de draak op volle kracht. Angstaanjagend.

			Rosie Kitto is niet bang. Niet voor mensen. Ze heeft van jongs af aan van haar ouders geleerd om zich nooit te laten ondersneeuwen, en die les is ze niet vergeten. Ze weet hoe ze zich staande moet houden zonder in elkaar te krimpen, ze weet hoe ze zich haaks moet houden en elke atoom in haar lijf op scherp moet stellen, van de puntjes van haar vingernagels tot aan de uiteinden van haar rode krullen. Ze weet hoe ze diep in en uit moet ademen en kalm moet blijven. Kin in de lucht. Recht voor je uit kijken. Ze neemt de tijd. Ze ademt in… en dan neemt haar dierlijke instinct het over. Ze slaat Glenn terug, midden in haar gezicht.

			Een onverhoedse, harde klap. Glenns hoofd schiet opzij, en Rosie hoort de lucht verbluft ontsnappen uit haar keel: pffff. Glenn vindt haar evenwicht snel terug. Ze haat Rosie uit de grond van haar hart. Snel als de weerlicht grijpt ze Rosie bij haar haar en trekt eraan tot ze op het bed belandt. Glenn is veel ouder en lichter dan Rosie, ze zou zwakker moeten zijn, maar ze wordt gedreven door woede en wrok, en Rosie is totaal overrompeld.

			Glenn sist ‘Blijf van mijn gezin af, kreng’ als Rosie worstelend probeert overeind te komen.

			Als Glenn opnieuw naar haar uithaalt, trekt Rosie haar boven op zich. Ze liggen vechtend op het bed, trekkend en duwend, terwijl Rosie zodra ze even genoeg lucht heeft, uitroept:‘Hou op, hou op.’ Glenn is een benige massa prikkende ledematen en mept waar ze haar raken kan. Uiteindelijk heeft Rosie er genoeg van en in een poging haar te overmeesteren grijpt ze Glenn bij haar dunne haar, trekt eraan zo hard ze kan en rukt haar hoofd naar achteren. Glenn gilt het uit van de pijn. Rosie is sterk. En ze is zwanger. Ze moet haar kind beschermen. Op dat moment schuift Rosie bij Glenn vandaan en gaat ze staan, happend naar lucht. Er valt een geladen stilte terwijl de twee vrouwen elkaar beloeren en op adem proberen te komen.

			Glenn gaat rechtop op het bed zitten, maar het is duidelijk dat dit fysieke gevecht voorbij is. Ze is moe. Dodelijk vermoeid. Van alles. Zachtjes, maar luid genoeg om te kwetsen, zegt ze duidelijk en helder: ‘Kutwijf!’

			Nadat Rosie de kamer is ontvlucht, laat Glenn dat laatste moment wel duizend keer de revue passeren. Hoe dat klonk. Hoe Rosie keek. Hoe zij, Glenn, heeft gezegevierd. De klanken van het woord zijn deels blijven hangen en echoën nog tegen de muren, maar het meeste is keihard bij Rosie binnengekomen en heeft haar diep geraakt. Goed zo.

			Dan huilt Glenn, gedurende een kort, verrassend ogenblik. Ze is ontzet, beschaamd door de snikken die haar overspoelen. Zo snel als ze zijn gekomen en in opdracht van haar ijzeren wil worden ze tot staan gebracht.

			Rosie rent de donkere gang door naar de studeerkamer van Thomas. De zon is verdwenen achter de latenamiddagwolken en het is schemerig in de kamer. Thomas zit in zijn grote leunstoel en ziet eruit als een groot, leeggelopen omhulsel van een man. Het is de eerste keer dat Rosie hem ziet als een zielige figuur, en het doet haar verdriet om hem zo te zien als haar ogen zich aanpassen aan het schemerlicht.

			‘Ik ben hier niet gekomen om mensen pijn te doen, Thomas.’

			‘Eerlijk gezegd komt het wel zo over, dame.’

			Rosie knikt. Hij heeft gelijk.

			Thomas vraagt: ‘Waarom eigenlijk wel? Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’

			‘Ik moest weg. Ik was op de vlucht. Voor een ingewikkelde situatie.’

			‘Juist. En nu ben je pats-boem opnieuw in een ingewikkelde situatie beland. En waarom ik? Waarom koos je mij?’

			Rosie aarzelt terwijl ze probeert om voor zichzelf uit te maken waarom dat was. Ze had er liever niet over willen nadenken, maar nu wil ze eerlijk zijn. Ja, waarom eigenlijk?

			Het is opeens verrassend duidelijk, dus ze zegt: ‘Omdat je me wilde.’

			‘Aha,’ zegt hij peinzend. Dat viel niet goed. ‘Slaap je met iederéén die jou wil?’

			Rosie laat zich op de bank tegenover hem vallen. Is dat zo?

			‘Ik denk… Ik heb lange tijd het gevoel gehad dat ik het niet waard was om door iemand gewild te worden. En op de een of andere manier keerde met jou mijn veerkracht terug. Ik werd weer mijn oude ik, blij met mezelf. Aantrekkelijk. Het is mijn eigen schuld, maar ik gedroeg me een beetje als een circusaap, ik wilde iedereen opbeuren, inclusief mezelf. Terwijl ik in feite niks anders was dan een stel nutteloze eierstokken met een vrouw eromheen. Ik kon nergens anders aan denken. Aan dat deel van mezelf dat niet werkte. Het kapotte onderdeel.’

			Thomas kijkt haar aan en er gaat een golf van genegenheid door hem heen. Haar eerlijkheid raakt hem diep. Die hoort hij niet vaak. Misschien wel nooit.

			‘Dat geldt ook voor mij,’ zegt hij. ‘Niet van die eierstokken, natuurlijk, maar dat kapotte onderdeel. Ja, dat heb ik absoluut gevoeld. Hoewel ik deed alsof het niet zo was. Dat is mijn taak hier in huis. Ik mag niet breken.’

			Ze zitten allebei een poosje peinzend voor zich uit te kijken.

			Hij zegt: ‘Maar weet je, ik wist niet precies wat “gebroken” inhield, tot vandaag. Nu weet ik hoe het voelt om gebroken te zijn. En het is mijn eigen schuld.’

			Rosie buigt zich naar hem toe. Ze zou dolgraag naar hem toe willen gaan, om hem in haar armen te nemen en hem gerust te stellen dat het allemaal weer goed komt, maar dat gaat niet. Ze moeten hier blijven zitten, twee gebroken mensen bij elkaar.

			‘Kijk, ik ben de vader… of anders de grootvader of misschien zelfs de overgrootvader. Dat is niet zo slecht. En het kind hoeft nooit te weten hoe gebroken ik ben. Hoe dan ook, ik kan veranderen…’

			Rosie valt hem haastig in de rede: ‘Ik ga terug naar Engeland.’

			Thomas schiet overeind. Dit is urgent. ‘Nee. Je moet blijven. Blijf alsjeblieft, Rosie. Ik zal hem leren gitaarspelen… belabberd gitaarspelen, wat vind je?’ Hij gaat naast haar op de bank zitten en kijkt haar recht in de ogen om te laten zien dat hij het meent. Hij legt zijn hand op de hare.

			Plotseling gaat het licht aan. Bam. Glenn staat in de deuropening, met haar vinger op de schakelaar.

			‘Ik walg van je,’ zegt ze.

			Thomas antwoordt: ‘Nou, dan walg je maar.’ Er klinkt een nieuwe hardheid in zijn stem.

			‘Ik wil dat ze vertrekt,’ zegt Glenn duidelijk.

			‘En ik wil dat ze blijft.’

			Rosie buigt het hoofd. Hoe is ze hierin verzeild geraakt? Omdat ze een eersteklas idioot is, daarom.

			Glenns stem snijdt messcherp door de ruimte.

			‘Dan zal ik zelf moeten gaan.’

			Ze draait zich om.

			En ze vertrekt.

			Hij houdt haar niet tegen.
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			Die avond

			In de ruime, nette slaapkamer maakt Thomas zich klaar om naar bed te gaan. In dit appartement is hij nog nooit zonder Glenn gaan slapen. Wel als hij op zakenreis was, maar thuis is hij nog geen dag zonder haar geweest. Het verbaast hem hoe netjes de kamer is, ook al heeft ze de laden geplunderd en drie grote koffers met kleding, schoenen en andere spullen meegenomen. Ze is vertrokken zonder ook maar een spoor achter te laten. Dat is Glenn. Onopvallend, ordelijk, nagenoeg onzichtbaar.

			Nagenoeg.

			Want natuurlijk is ze hier alomtegenwoordig. De opgevouwen zakdoek op haar kaptafel, de reservelippenstift in het schaaltje ernaast. Hij haalt de dop van de lippenstift en draait de stick omhoog. Frosted peach. In de roller ziet het er hetzelfde uit als op haar lippen. Ze draagt deze kleur al… zolang hij zich kan herinneren. Hij heeft haar lippen gekust met deze kleur erop. Hij heeft deze kleur op zijn eigen lippen gekregen. Daar moesten ze samen om lachen. Nu hij zo aandachtig naar de lippenstift kijkt, ziet hij voor het eerst dat die iriserend is, met een soort opalen gloed. Misschien komt het daardoor dat hij glimt als hij op haar lippen zit. Hij vroeg zich al af waarom die altijd enigszins vochtig leken. Dat vond hij leuk. Pas nu beseft hij hoe leuk hij dat vond.

			In de badkamer poetst hij zijn tanden bij de wastafel, waar haar zeep en spons liggen. Haar tandenborstel staat er niet. Niet in de houder waar hij hoort. Hij opent het kastje boven haar wastafel en ziet dat er meer spullen zijn verdwenen. De rode pot met crème, de andere crème in de blauwe tube en de haarborstel. Weg. Hij voelt er weinig bij, constateert slechts de veranderingen. Hij mist haar niet echt, totaal niet, zelfs, want hij is nog steeds niet helemaal bekomen van de wrede manier waarop ze dit alles heeft aangepakt, hoe gemeen ze was tegen Rosie. Hij mist haar bruuske manier van doen niet.

			Hij spuugt het tandpastaschuim uit en kuiert terug naar de slaapkamer, waar hij zijn broek en onderbroek uittrekt en zoals altijd met zijn blote kont op het kraakheldere beddengoed gaat zitten. Heel bevredigend. Hij kijkt uit het raam naar de maan. Onbewust begint hij te neuriën en vervolgens half te zingen. ‘Say, It’s only a paper moon, sailing over a cardboard sea… hmmm hmmm… if you believed in me…. hmmm.’

			Hij vindt het rustgevend om te zingen, het is een gewoonte geworden. Geen reden om nu niet te zingen, simpelweg omdat het anders is zonder haar. Reden te meer.

			Hij trekt zijn shirt en hemd uit. Nu is hij naakt op zijn sokken na. Uiteraard heeft niemand zijn pyjama klaargelegd. Dat is prima. Die wil hij eigenlijk toch niet aan, dat heeft hij nooit gewild, en nu hij de perfecte gelegenheid heeft om het zonder te doen al helemaal niet. Zijn kleren liggen op een slordige berg op de vloer. Nou en? Hij heeft zijn sokken nog aan. Nou en? Die houdt hij lekker aan in bed. Hij trekt zijn benen op, slaat het dekbed over zich heen en legt zijn hoofd op het kussen. Hij steekt zijn arm uit en knipt het licht uit. Zodra hij niets meer kan zien, staan zijn andere zintuigen op scherp. Alles is stil in het appartement; er is geen enkel geluid te horen, behalve het constante verkeer en af en toe een politiesirene. Normaal. Hij proeft de nasmaak van de tandpasta achter in zijn keel. Normaal. Hij ademt diep in, en dan dringt de geur van Glenn vanuit het andere kussen in zijn neus. Seringen. Normaal. Hij rolt op zijn zij naar het midden van het bed. Hij steekt zijn hand uit en strijkt het laken glad waar normaal gesproken zijn vrouw zou liggen. Hij laat zijn grote hand omhoogglijden en stopt hem onder het geurige kussen, waar zijn vingers haar keurig opgevouwen nachthemd vinden. Hij trekt het naar beneden tot het een hoopje vormt op de plek waar zij zou moeten liggen. Niet normaal.

			Waar zou ze zijn?

			Een poosje later rolt Thomas op zijn rug. In zijn rusteloosheid dringt het tot hem door dat Rosie vlakbij in dit appartement ligt, helemaal alleen. Dat zijn vrouw weg is. Dat dat de waarheid is. Dat hij het liefste stilletjes de gang door zou lopen om naast haar te gaan liggen. Dat Rosies hart klopt onder hetzelfde dak als het zijne, vlakbij. Hij zou dolgraag naar haar toe willen, maar hij weet dat hij dat beter niet kan doen.

			Gelukkig maar, want hij zou haar kamer leeg aantreffen. Ze is bij Rood en Drie, die haar hebben overgehaald om bij hen te blijven zitten tot ze in slaap vallen. Het is een stormachtige, verwarrende dag geweest, en ze wil bij hen blijven tot ze gekalmeerd en gerustgesteld zijn. Op de een of andere manier is het hun gelukt om met zijn drietjes in één bed te kruipen. Ze ligt tussen de beide jongens in, die in het holletje van haar schouder zijn gekropen en langzaam in slaap sukkelen terwijl ze hen zachtjes herinnert aan hun verbluffende superkrachten.

			‘Superhelden, mag ik jullie bedanken voor jullie grenzeloze empathie van vandaag, jij vooral, Rood. En Drie, voor je fenomenale mentale kracht en intuïtieve aanleg. Opnieuw namen jullie krachten het over… en hielpen ze ons om…’

			Het is niet nodig om verder te praten, ze zijn allebei diep in slaap. Wat heerlijk om in slaap te vallen terwijl je geprezen wordt. Rosie vindt dat dat het minste is wat ze voor hen kan doen nu ze zo’n storm heeft ontketend. Ze blijft nog even liggen en laat haar ademhaling gelijk vallen met eerst die van Rood en dan die van Drie. Binnen twintig minuten halen ze alle drie synchroon adem. Alleen zij is wakker. Ze vindt deze nabijheid heel ontroerend. Deze twee kleine jongens zijn haar volkomen gaan vertrouwen. Het zal toch niet zo zijn dat hun leven door haar schuld opnieuw op zijn kop komt te staan? Het hele punt van haar aanwezigheid hier was om hun houvast te bieden in deze roerige tijd met hun ouders. Heeft ze het nu alleen maar erger gemaakt? Moet ze blijven of moet ze vertrekken? Is die beslissing überhaupt wel aan haar? Als de kinderen dieper in hun rustige slaap wegzinken en beginnen te zweten op haar schouder, werkt Rosie zich zo voorzichtig als ze kan het bed uit. Ze brengt Drie over naar zijn eigen bed, stopt ze allebei in en zet koers naar de keuken.

			Bij het licht van het nachtlampje boven het fornuis is Iva bezig met de laatste opruimwerkzaamheden. Rosie ploft op een stoel aan tafel. Ze legt haar hoofd in haar handen. Iva zucht diep en zet twee glazen op de tafel, een groot wijnglas en een klein espressoglas. Dan haalt ze een geopende fles rode wijn uit de voorraadkast.

			Rosie ziet het etiket. ‘Dat is Thomas’ saint-émilion. Die mogen wij toch niet?’

			‘Ik doe de bestelling. Twaalf flessen. Ze sturen er dertien. Gratis aanbieding. Kost niets. Meneer WB weet het niet. Hij verliest niets. Ik denk, dit is mijn commissie. Mag best. Ik pik nooit iets. Nooit. Goudeerlijke Iva, dat ben ik. Kom, een klein glaasje kan geen kwaad voor je kleine dziecko. Is goed voor je bloed. Word je sterk van.’

			Ze schenkt de wijn in de twee glazen, en dan klinken ze.

			‘Nowe zycie. Nieuw leven,’ zegt Iva.

			‘Nieuw leven. Ja. Voor ons allemaal,’ zegt Rosie.

			Ze nemen allebei een slokje.

			‘Vind je dat ik moet vertrekken, Iva? Zal ik niet gewoon verdergaan met pakken en vanavond nog weggaan?’

			‘Je kunt niet weggaan. Dan laat je mij hier helemaal alleen als enige vrouw. Nee, dank je wel,’ zegt Iva.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Mevrouw WB is vertrokken. Paar uur geleden. Ik help haar met drie grote koffers. In de lift, in de taxi en weg.’

			‘O, mijn god. Is ze al weg? Zo snel? Ik dacht dat ze alleen maar dreigde, om Thomas bang te maken of zo. Jeetje. Ze is weg.’

			‘Jawel. Verdwenen. Zonder afscheid te nemen.’

			‘Waar is ze naartoe?’

			‘Heeft ze niet gezegd. Gewoon…’ Iva knipt met haar vingers. ‘… huppakee, weg. Als jij weggaat, ben ik alleen. Kan niet. Hoe moet dat met de tweeling?’

			‘Je hebt gelijk,’ beaamt Rosie met een hoofdknik, ‘je hebt gelijk. Maar moet je mij nou zien. Ik ben één grote puinhoop. Ik ben acht keer dikker dan de gemiddelde New Yorkse, ik heb mijn jarenlange lief in de steek gelaten toen hij me waarschijnlijk het hardste nodig had. En nu heb ik een heel gezin kapotgemaakt. Op drie manieren nog wel.’

			‘En,’ zegt Iva knikkend, ‘je kunt niet koken, je haar zit altijd raar en je hebt grote, lelijke voeten.’

			‘Oké. Genoeg.’ Rosie houdt haar hand op, maar het is tevergeefs.

			‘Zie het onder ogen, Britse, het is allemaal jouw schuld. Je moet nooit ergens in duiken waar je niet meer uit kunt komen.’

			‘Ik kom er wel uit. Ik kan hier zo weg… en dat doe ik ook. Let maar op.’

			‘Of… of je blijft en je zorgt dat alles weer goed komt.’

			‘Wat? Dat alles weer goed komt? Ik zou niet weten hoe ik deze puinhoop weer goed kan krijgen. Dat kan niemand.’

			‘Kan best.’

			‘Kan niet. Kan niet. Kan ik niet.’ Rosie steekt twee vingers op en prikt ermee in Iva’s richting, een daverend succesvolle Britse belediging. Iva betaalt haar met gelijke munt met de Poolse versie, een fuck-yougebaar waar beide armen voor nodig zijn, waarbij ze haar linkerarm buigt, haar rechtervuist in de elleboog zet en een robuust wegwezengebaar maakt.

			Rosie laat zich niet kennen en staat dreigend op. Ze wiebelt met haar achterste, schudt met haar borsten, laat haar tanden blikkeren en wijst met alle tien de vingers naar Iva, wat Iva aan het schateren brengt. ‘Wat is dat nou weer?’

			‘Hiermee laat ik jou, Iva, vanuit het diepst van mijn ziel weten dat je de pot op kunt, dat je een gierig secreet bent, dat je stinkt en dat ik je zuster meerdere malen te pakken heb genomen. Dus dan weet je het.’

			‘Bedankt,’ zegt Iva, en ze schenkt zich nog een glas wijn in.

			‘Maar even serieus, ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Absoluut geen idee,’ zegt Rosie.

			‘Wat dacht je van bij het begin?’

			‘Ik ben Julie Andrews niet, ik ben Mary teutebel Poppins niet.’

			‘Nee, klopt. Die mevrouw hield haar benen netjes bij elkaar.’

			Rosie proest het uit. Wat nu, vraagt ze zich af.
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			Driemanschap

			Fris gedoucht, netjes aangekleed en geurend naar de citroenzeep die Glenn in alle badkamers laat neerleggen, slentert Kemble door de gang langs de pompeuze, doordacht gekozen fotogalerie. Hij wilde dat hij hier niet hoefde te wonen; op de een of andere manier voelt het elke minuut die hij in dit appartement doorbrengt alsof hij nog op school zit, en deze foto’s versterken dat gevoel alleen maar. Ze vormen een schaamteloze tentoonstelling van slechts de beste elementen van dit gebroken gezin. Voor wie wordt deze show opgevoerd? Het is niet zo dat zijn ouders een bruisend sociaal leven leiden, dat er vaak bezoek komt of dat mensen tijdens een luidruchtig maar gezellig dinertje op weg naar de wc eens rustig de foto’s zullen bekijken. Hij herinnert zich vaag zulke dingen uit zijn vroegste jeugd, maar het is in geen jaren voorgekomen. Zijn moeder, juffrouw Glenn Haversham, heeft zich in dit verstikkende appartement teruggetrokken als een kluizenaarster, en om de lieve vrede te bewaren laat Thomas haar begaan. Niet dat er nu nog sprake is van vrede. Zijn vader belde hem op zijn kamer via de interne telefoon met het verzoek om naar zijn studeerkamer te komen. Dus, daar is hij dan, meer dan ooit met het gevoel dat hij op school bij de rector is ontboden.

			Als Kemble de deur opent, ziet hij zijn vader bij het raam staan, afgetekend tegen het ochtendlicht. Teddy zit in de grote leunstoel. De sfeer is gespannen en Kemble moet even slikken. Dit gaat niet makkelijk worden.

			‘Kom binnen, jongen,’ zegt Thomas.

			‘Moet dit?’ moppert Kemble.

			‘Jawel. We moeten het over de baby hebben.’

			Zelfs nu kan Kemble het niet laten om fel te protesteren. Wat zijn vader ook voorstelt, hoe goedbedoeld of verstandig het ook is, Kemble is uit pure gewoonte mordicus tegen.

			‘Waarom moet dat? Daar heb ik geen zin in.’

			‘Ik ook niet, Kemble. Maar het moet nu eenmaal.’

			Teddy komt tussenbeide: ‘Dat hoeft helemaal niet. Ik heb al gezegd dat ik ervoor zou zorgen, oké?’

			Thomas zucht. Kemble haalt sarcastisch naar zijn zoon uit. ‘Jezus, als je eens wist hoe stom dat klinkt. Je bent achttien!’

			Teddy staat op en kijkt zijn vader aan: ‘Waarom donder je niet gewoon op? Je moet niet denken dat je nu ineens de vader kunt gaan uithangen, verdomme, na al die jaren.’

			Kemble lacht. Een lelijke, afwerende lach. ‘We zijn een farce. Jij, hij en ik. We zijn de clou van een misselijke grap. Geen hond zou deze onzin geloven, ik geloof het zelf amper.’

			Teddy houdt stevig stand. ‘Jullie hadden geen van beiden het recht om te doen wat je deed. Jullie zijn getrouwd. Hoe fout kun je zijn?’

			Hij zwijgt om te overwegen of hij wel moet zeggen wat hij nu wil zeggen. Hij opent zijn mond om te spreken, maar krijgt het toch niet uit zijn strot als hij zijn vaders teleurgestelde, veroordelende ogen ziet. Dan verzamelt hij zijn moed en besluit om toch door te zetten.

			‘Ik heb de school gebeld en een jaar uitstel gevraagd.’

			Kemble laat een afkeurend gesnuif horen en werpt zijn handen in de lucht in een gebaar van overgave. ‘Stomme eikel.’

			Thomas draait zich om van het raam. ‘Dat had je niet moeten doen, Teddy.’

			Teddy reageert fel: ‘Hoezo niet? Omdat ik mijn vaderschap niet opvat als een grap? Bedoel je dat soms? Want ik ben bereid om verdomme mijn verantwoordelijkheid te nemen…’

			Thomas probeert hem te sussen. ‘Teddy, je weet niet of je de vader bent.’

			Teddy is tot op het bot beledigd. ‘Die baby is van mij. Dat weet ik zeker. Ik was de eerste…’ Hij kijkt van zijn vader naar zijn grootvader, gaandeweg iets minder zeker van zijn zaak. ‘Ik was de eerste, denk ik. Was ik de eerste?’

			‘Tenzij we onze agenda’s naast elkaar leggen, zullen we dat nooit weten,’ zegt Thomas.

			‘Oké, oké, dan doen we dat,’ zegt Teddy, koortsachtig om zich heen kijkend of er ergens een ligt.

			Kemble werpt ertegenin: ‘Om eerlijk te zijn wil ik er niets mee te maken hebben. Ik zou enige belangstelling kunnen veinzen, maar ik ben liever eerlijk. Het is één grote vergissing, van wie het ook is, dat moeten jullie toegeven.’

			Dat gaat Teddy een stap te ver. ‘Ja, wat jou betreft is het hele vaderschap één grote vergissing, dat is zeker. Ze moet wel gek zijn om het met jou te hebben aangelegd. Had je haar gedrogeerd of zo?’

			Kemble lacht hartelijk. Te hartelijk. Hij krijgt de ene klap na de andere te verduren.

			Thomas heeft geen idee wat die idiote lach moet verhullen en kijkt Kemble vermanend aan. ‘Je zult toch enige verantwoordelijkheid moeten nemen, jongen. De baby is je broer, je zoon of je kleinzoon…’

			‘Of dochter,’ onderbreekt Teddy.

			‘Ja, natuurlijk, of dochter. Dus, of je het leuk vindt of niet, Kemble, je bent even schuldig als wij. Om voor mezelf te spreken, ik zal Rosie en het kind zeer zeker steunen.’

			‘Hoe dan?’ schreeuwt Teddy ongelovig. ‘Oké, ja, jij hebt geld genoeg, dat snap ik. Maar je bent stokoud, opa. Straks ga je dood en… kom op, jij kunt het toch niet zijn geweest. Niet van een one­nightstand. Niet met jouw oude, verlopen sperma.’

			Bij het woord ‘onenightstand’ verstijft Thomas.

			Ze houden allemaal hun mond en kijken onderzoekend naar elkaars gezichten. Na zo’n kwetsende opmerking kan Thomas het niet laten om licht triomfantelijk te glimlachen.

			Helaas. Kemble, die altijd een speciale antenne heeft gehad voor bonje, pikt dat heimelijke lachje op. ‘Aha. Ik begrijp het. Dus papa was een regelmatige bezoeker. Hij was haar neukmaatje. Dit wordt steeds interessanter.’

			Teddy ontploft. ‘Waag het niet zo over haar te praten! Rosie is geweldig, dat weet jij ook. Ze is een vrouw!’

			‘Ja,’ antwoordt Kemble, ‘een vrouw die niet kijkt op een mannetje of drie.’

			Dit wordt de gevoelige Teddy te veel, en hij doet een uitval naar zijn botte vader. Thomas moet tussenbeide komen om de aanval af te weren. Snel als de wind werkt Thomas Teddy tegen de grond. Met een paar behendige manoeuvres pint hij hem handig vast op het tapijt in een zijdelingse greep waar Teddy zich niet uit kan bevrijden, al hing zijn leven ervan af. Thomas heeft het geflikt. Instinctief heeft hij een jonge man tot onderwerping gedwongen in de osae-komi-waza-houdgreep. Het werkte. Zijn oude judogreep werkte.

			‘Oké! Oké!’ klinkt de beknelde stem van de naar lucht happende Teddy. ‘Laat me los, opa.’

			Thomas laat zijn kleinzoon los en rolt zwaar ademend van hem af.

			Kemble helpt zijn vader om op te staan en zegt: ‘Rustig aan, pa. Wauw, dat oude judobloed stroomt nog behoorlijk, hè?’

			Thomas blaast hijgerig uit: ‘Kracht, leeftijd… doen er niet toe. Vaardigheid. De laatste keer dat ik dit deed, was bij jou toen je ongeveer… hoe oud was?’

			‘Zestien. In Martha’s Vineyard. Ik was brutaal geweest tegen mama.’

			‘Inderdaad.’

			‘Dat is daarna nooit meer gebeurd.’

			‘Nee. Tot nu toe niet.’

			Thomas laat die opmerking in de lucht hangen en gaat voor hem staan, met zijn handen op zijn heupen. Hij kijkt naar zijn kleinzoon.

			‘Sta op, Teddy, je blijft puur uit trots op de grond liggen. Dat moet afgelopen zijn. We hebben belangrijker zaken aan ons hoofd.’

			Kemble vraagt. ‘Waar is mama?’

			Thomas antwoordt: ‘Weg.’

			De mannen staan gedrieën bij elkaar en kunnen niet anders dan stil en ongemakkelijk erkennen hoe verloren ze zich voelen.
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			Fluisteringen

			Rosie en de tweeling zitten in metrolijn 6 en rijden zuidwaarts naar Grand Central Terminal op 42nd Street. De jongens zitten vrolijk babbelend tegenover haar met de speelgoedjes uit hun zakken te rommelen. Rosies blik valt op een beeldschone donkere vrouw verderop in de wagon, die zichtbaar en trots zwanger is. Verschillende mensen, onder wie de tweeling, hebben hun zitplaats aan haar aangeboden, maar die heeft ze beleefd afgeslagen. Waarom, vraagt Rosie zich af. Misschien wil ze haar benen strekken. Rosie kan haar ogen niet afhouden van de vrouw met haar mooie ronde buik die uitpuilt onder haar jas. In de doordenderende trein stelt Rosie zich voor dat de baby meedeint in zijn vochtige hangmat, en terwijl ze dat beeld voor zich ziet, dringt het plotseling helder tot haar door dat zij ook een baby in haar buik heeft, al is die dan wat kleiner. Haar kindje wordt eveneens gewiegd door de metro. Ze realiseert zich dat ze vandaag verantwoordelijk is voor drie jonge levens, voor de baby en de tweeling, en dat haar buik over een paar maanden even dik is als die van de jonge vrouw. Niet dat de hare niet altijd al dik was, maar voorlopig is hij dik op een andere manier.

			Ze probeert zich voor te stellen hoe haar baby er op dit moment uitziet. Ze weet niet precies hoelang ze al zwanger is, maar ze denkt dat het ongeveer zes weken moet zijn. Hoe ziet een foetus van zes weken eruit? Als een vis? Een slak? Een enge gnoom? Hoe groot is het? Zo groot als een dubbeltje? Een pepermuntballetje? Een linze? Heeft het al een hoofd of benen en armen? Of is het meer een kikkervisje? Heeft het een soort zwemvliezen tot ze uitgroeien tot ledematen? Stel dat het niet goed groeit. Stel dat die zwemvliezen zo blijven. Stel dat de ogen nooit gevormd worden. Of dat zijn hersenen aan de buitenkant groeien. Of dat het geen baby wordt, maar iets heel vreemds, een zeeschepsel, een mestdier, een onontdekt wezen met een bleke, wasachtige huid en vinnen en kieuwen waar de neus en mond moeten zitten. Stel dat het acht rijen naar achteren gerichte tanden heeft en besluit zich dwars door haar heen naar buiten te vreten…

			Op dit toppunt van haar innerlijke angst wordt Rosie teruggehaald naar de aarde door een uitspraak die ze maar al te goed kent en op dit moment diep betreurt.

			Drie heeft besloten haar uit te dagen door het woord ‘penis’ luid en duidelijk uit te spreken. Rosie begon het spel weken geleden, toen ze gedrieën een saaie tentoonstelling van middeleeuwse kunst bezochten, samengesteld door een kennis van Glenn. Glenn wilde zelf natuurlijk niet gaan, maar stuurde Rosie er met de kinderen naartoe, met de verzekering dat het cultureel interessant zou zijn. Dat had gekund, maar dat was het niet. Nadat de jongens een paar zwaarden, wat honden en draken hadden bekeken, was het wat hen betreft klaar. Binnen een kwartier hadden ze alle belangstelling verloren, maar de vernissage duurde een paar uur, dus om de tijd te verdrijven verzon Rosie het spel dat Drie nu opnieuw inzet. Het idee is om een grof woord uit te roepen, zo luid als je durft. De dapperste is de winnaar. De jongens kozen voor het woord ‘penis’. Rosie was het met hen eens dat het een uitstekende keuze was, aangezien het zeer zeker tot gêne zou leiden. Ze hebben zich er tijdens de vernissage uitstekend mee vermaakt, en nu heeft Drie opnieuw zin in het lolletje, ditmaal in een overvolle trein.

			‘Penis,’ zegt hij, duidelijk, maar niet te luid. Dit is het punt waarop Rosie uit haar martelende babygedachten opschrikt. O, jee… ze zal haar duit in het zakje moeten doen. Ze wacht een paar seconden. Alleen de man naast Drie hoorde hem en hij zal wel denken dat Drie een soort verbale tic heeft.

			Nu is zij aan de beurt. ‘Penis!’ roept ze uit, en een paar mensen om hen heen kijken op om te zien of ze werkelijk hebben gehoord wat ze dachten dat ze hoorden. De man van middelbare leeftijd naast haar hoorde het zeer zeker, en hij staat op en gaat ergens anders zitten. Rosie kijkt rond, onverstoorbaar, alsof ze zich van geen kwaad bewust is, alsof dit totaal niets voor haar zou zijn. Rood en Drie slaan dubbel van het lachen, vooral om dat gezicht van de volmaakte onschuld van haar. Nu is Rood aan de beurt, en Rood is een jongen die zich niet graag laat verslaan. Hij vermant zich. Hij wacht tot de sfeer weer rustig is geworden, zeker een minuut. Rosie houdt hem nauwlettend in de gaten zonder te laten merken dat ze dat doet. Het is essentieel voor het spel dat het lijkt of ze niets met elkaar te maken hebben. Ze ziet hoe hij zijn moed verzamelt, weer verliest en opnieuw verzamelt. Ze ziet hem worstelen. Hij wil wel graag, maar hij is heel verlegen. Wel doen? Niet doen? Uiteindelijk ziet Rosie het omslagpunt; er verschijnt een andere blik in zijn ogen, en hij besluit om het te durven. Rood haalt diep adem en roept dan zo hard als hij kan: ‘Penis!’

			Nu heeft de hele wagon het gehoord, en Rood kan zijn knalrode, schuldbewuste gezicht niet verbergen. Gelukkig moeten ze er hier uit en ze bewegen zich zo snel als ze kunnen naar de deur, onder tal van afkeurende blikken en geluiden. Rosie kijkt over haar schouder en ziet verheugd dat de zwangere dame zich kapotlacht. Mooi, denkt Rosie, zij is een van ons, ze zal een geweldige moeder worden.

			Ze rennen er hand in hand vandoor, bulderend van het lachen. Iets in dat maffe spel prikkelt hen alle drie. De vrijheid om volkomen roekeloos en kinderachtig te doen is heerlijk. Ze leven met zoveel regels en beperkingen thuis, ze leven met Glenn, verdorie. Tenminste, dat deden ze…

			‘Goed werk, Rood, je bent een held,’ roept Rosie.

			Ze leidt de jongens door de imposante centrale hal van het grote station. Het is er rumoerig en druk. Ze weet precies waar ze naartoe moet en loopt over een brede, aflopende helling naar een beneden gelegen oesterbar en restaurant. Ze komen in een lage, gewelfde ruimte die geheel betegeld is. Het enorme paraboolvormige plafond geeft hun het gevoel dat ze zich in een marmeren crypte bevinden – vrij deprimerend, maar wel erg mooi. De miljoenen kleine tegels zijn groen of steenkleurig, en de brede bogen erboven geven aan waar de verschillende uitgangen en de toiletten zich bevinden. De jongens snappen er niets van.

			Rood: ‘Gaan we hier eten?’

			Drie: ‘Ik hou denk ik niet van oesters. Sorry.’

			Rosie stelt hen gerust. ‘Nee, we gaan hier niet eten. Ik wil alleen dat jullie hier even blijven staan om te luisteren. Wat horen jullie?’

			Drie: ‘Gewoon, mensen. Aan het bellen en zo.’

			Rood: ‘En schoenen… voeten… lopen.’

			Rosie: ‘Ja, goed. Maar er is nog meer te horen, dus Rood, jij gaat in de hoek bij die pilaar staan. Drie, jij blijft hier, en ik ga naar die pilaar daar. We staan onder drie hoeken van hetzelfde gewelf. Het is maar een paar meter uit elkaar, dus je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik wil dat jullie met je gezicht naar de muur toe gaan staan, exact in de hoek, met je rug naar me toe, oké?’

			Rood: ‘Eh…’

			Drie: ‘Oké.’

			Rood: ‘Oké. Waarom?’

			Rosie: ‘Dat merk je vanzelf. Toe maar.’

			Ze zijn achterdochtig, maar de kleine jongens doen wat hun gezegd wordt en gaan naar de aangewezen plekken, waar ze hun neus gehoorzaam tegen de muur drukken alsof ze voor straf in de hoek moeten staan.

			Rosie fluistert in haar hoekje: ‘Hallo, mannen van de Wilder-Bingham-stam.’

			Ze draait zich om om hun reacties te zien. De broers draaien allebei hun hoofd om en kijken met open mond om zich heen, verbaasd hoe goed ze haar hebben gehoord. Dit is een perfecte fluistergalerij; de architectuur en de keramische tegels zorgen samen voor een opmerkelijke akoestiek, en ze horen haar zo duidelijk als wat, ook al staan ze op enige afstand van elkaar. Haar gefluisterde woorden zijn op wonderbaarlijke wijze langs de welving van het lage koepelvormige plafond gestreken, rechtstreeks naar hun oren. Ze draaien hun gezichten weer naar de muur om antwoord te geven.

			Rood fluistert: ‘Hallo, Rosie.’

			Drie fluistert: ‘Drie aan Rosie. Wauw, wat te gek, zeg.’

			Rosie fluistert: ‘Gaaf, hè? Luister goed. Ik wil jullie allebei mijn excuses aanbieden. Sorry. Ik ben een beetje dom geweest dat ik per ongeluk een baby ga krijgen, terwijl ik op jullie tweetjes had moeten passen.’

			Rood: ‘Papa zei dat je met iedereen hebt gezoend, zelfs met hem. Is dat waar?’

			Rosie: ‘Ja, dat is waar. Heel dom van me.’

			Drie: ‘Niet met iedereen. Niet met Iva en oma, en ook niet met ons.’

			Rosie: ‘Nee, dat niet.’

			Rood: ‘Wie kan het beste zoenen?’

			Drie: ‘Kop dicht, Rood! Mogen we de baby zien als hij er is? Hij mag best met de tuin helpen… Blijf je om de tuin af te maken?’ vraagt hij hoopvol, met een lichte hapering in zijn fluisterstem.

			Voordat Rosie antwoord kan geven, klinkt er een nieuwe fluisterstem uit de vierde en laatste hoek onder het gewelf: ‘Tijd om naar huis te gaan, kerels van me!’

			De jongens horen het meteen. Het is Natalie. Mama! Ze draaien zich razendsnel om, krijgen haar in het vizier en rennen op haar af. Rosie houdt zich bescheiden op de achtergrond om het drietal te laten genieten van het blije weerzien.

			‘We mogen met mama mee naar huis!’

			‘Mama is er.’

			De jongens roepen Rosies naam en wenken haar naar zich toe. Rosie loopt op het opgetogen groepje af, en Natalie steekt haar armen uit om ook haar te omhelzen, wat Rosie niet had verwacht. Ze schaamt zich zo vreselijk voor haar stupide gedrag dat ze niets anders had verwacht dan een veroordeling, maar Natalie denkt er anders over. Als ze haar omhelst, fluistert ze haar toe: ‘Ik ga niet net doen of dit geen rare situatie is. Per slot van rekening is het mogelijk dat ik straks familie ben van dit nieuwe mensje. Tjonge! Quel scandale! Maar goed, het is gebeurd. Nu moet je goed voor jezelf zorgen, oké?’

			‘Dank je, Natalie.’ Rosie voelt de tranen opwellen.

			‘Nee,’ antwoordt Natalie, ‘jij bedankt voor je goede zorgen voor mijn prachtige zoons, hoewel… misschien heb je iets te goed voor Teds gezorgd.’

			‘O, god. Ik… ik weet echt niet wat…’ stottert Rosie blozend.

			‘Maakt niet uit. Dat meen ik. Hij aanbidt je. We hebben het allerbeste met je voor. Heus,’ zegt Natalie geruststellend.

			Rood maakt een einde aan hun onderonsje. ‘Onze spullen liggen nog bij oma.’

			Drie voegt eraan toe: ‘Maar oma is weg.’ Wat kennelijk nieuws is voor Natalie, die Rosie vragend aankijkt.

			‘Klopt. Weg. Geen idee waarnaartoe. Veel vragen,’ legt Rosie uit in volwassen codetaal om de tweeling te sparen, en dan zegt ze tegen hen: ‘Ik pak jullie spullen wel in en zorg dat ze thuisgebracht worden. Dat komt helemaal goed. Gaan jullie maar lekker naar huis, geniet ervan en maak elkaar niet af.’

			‘Mogen we nog wel langskomen om aan de tuin te werken?’ vraagt Drie oprecht bezorgd.

			‘Ja! Er is nog hartstikke veel te doen,’ zegt Rood.

			‘Natuurlijk,’ zegt Rosie geruststellend na een heimelijk knikje van Natalie dat het goed is. ‘Kom hier, geef me een knuffel, stelletje hooligans!’

			Ze maken er met zijn drietjes een grote groepsknuffel van, en dan zegt Rood nadrukkelijk: ‘Niet zoenen, hoor.’

			‘Helemaal gelijk,’ knikt Rosie.

			‘Wil je papa de groeten doen?’ zegt Drie.

			‘Doe ik.’

			‘Zeg maar “Tot gauw”.’

			‘Goed. Au revoir.’

			Als Rood en Drie met hun moeder in de richting van de uitgang lopen, kijkt Rosie hen na, verdrietig en blij tegelijk. Het is goed dat ze terug zijn bij Natalie, maar ze weet dat ze hen vreselijk zal missen. Net als ze uit het zicht zijn en in de massa verdwijnen, hoort ze een verre schreeuw.

			‘Penis!’

			Wie weet heeft ze Natalie nog wat uit te leggen.

			Rosie draait zich om en gaat op weg naar een huis met geleidelijk aan steeds minder bewoners.
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			Te laat

			Glenns huurappartementje is een mirakel. Na twee dagen in het Waldorf had ze er schoon genoeg van. Het deugt van geen kanten om in je eigen stad in een hotel te wonen, tenzij je natuurlijk een affaire hebt, zoals Thomas. Twee dagen lang zat ze in haar steriele suite op de achtste verdieping en werd ze eraan herinnerd. Dat. Heeft. Hij. Gedaan. Ze vroeg zich af of hij het zelfs dáár had gedaan, in dit hotel dat ze zo goed kennen. Misschien zelfs in diezelfde kamer. Glenn weet dat ze zich onzinnige dingen in het hoofd haalt, maar ze kan er niets aan doen dat ze haar geest binnendringen, hoe uitputtend het ook is.

			Daarom heeft ze een makelaar in de arm genomen en nu zit ze hier, in de meest ongeschikte, krankzinnige optie die hij te bieden had. Er was geen enkele reden om hiervoor te kiezen. Aan de andere kant was er ook geen enkele reden om dat niet te doen. Zo staat het er momenteel voor in Glenns hoofd, het is een niemandsland, een warboel. Ze heeft geen anker meer, alle orde is verdwenen. Haar rest niets dan chaos en shock.

			Dus hier zit ze dan, in een loft op Mercer Street in SoHo, drie verdiepingen boven de straat vol chique designerwinkels. Er zijn kaal geschuurde vloerplanken en gigantische, kamerhoge ramen. Gelukkig voor Glenn zijn er ook rolluiken, dus ze hoeft niet onder al dat felle licht te lijden. Het appartement is ingericht met ultramoderne meubels, strakke lijnen en felle kleuren. Kil. De kunst aan de wanden past bij de tapijten, de kussens en de kastdeuren van de open keuken, allemaal knalrood en Rothko-achtig. Dit is het jonge, hippe leven. Helaas heeft Glenn niet de bijpassende jonge heupen, maar vooruit. Ze was zelf verbaasd toen ze ja zei. Toch maakte ze het bed op, deed wat boodschappen bij de kruidenier om de hoek en wacht nu op de komst van Kemble, met een fles pinot grigio in de koeler en olijven in een glimmend rood schaaltje op het glanzende rode aanrecht van die kitscherige keuken.

			Als de zoemer gaat, drukt ze zelf op de knop om hem binnen te laten. Een portier hebben ze hier niet. Het duurt even voordat hij de trappen naar de vierde verdieping heeft beklommen, want een lift is er ook niet. Toen ze daarnet de boodschappen had gedaan, moest ze onderweg twee keer uitrusten voor ze boven was. Maakt niet uit, trappen lopen is goed voor haar. Ze constateert dat ze zich erop verheugt om hem te zien. Ze heeft al een week niemand van haar familie gesproken. Thomas heeft haar voicemail ingesproken om te vragen waar ze zit, maar ze is er nog niet aan toe om hem te woord te staan. Kemble is echter een andere zaak. Hij vertegenwoordigt een klein fragment van iets waar ze mogelijk nog steeds controle over heeft, daarom heeft ze hem laten komen. Terwijl ze wacht tot hij boven is, beseft ze dat ze er werkelijk naar verlangt om hem te zien. Misschien kan hij helpen om dat vreselijke gevoel van nergens bij te horen dat in haar onderbuik knaagt te verlichten. Zij en hij zijn immers waarachtig met elkaar verbonden, waar ze godbetert ook woont.
Hij klopt op de deur en ze doet open. Zonder haar een kus of een knuffel te geven struint hij met afgewende ogen het nieuwe appartement binnen, en hij blijft midden in de grote ruimte staan om om zich heen te kijken. ‘Wauw. Leuk optrekje, ma. Anders.’

			‘Ja… dat heb ik momenteel nodig.’ Ze schenkt hem een glas wijn in. Kemble neemt net als zij ongemakkelijk plaats op een kruk aan de counter, half erop en half eraf.

			‘Hoe kon je, Kemble?’ Glenn schrikt zelf van het venijn. Ze heeft haar verwondingen veel te snel laten zien. Dit was niet het beschaafde scenario dat ze had voorbereid. Maar ze kan er niets aan doen. Het is allemaal zo rauw.

			‘Jij bent degene met de hoge morele normen, ma. De rest van ons is slechts menselijk. Wij doen weleens wat verkeerd… maken fouten.’

			Een stilte. Glenn probeert Kembles moed te peilen. Ze wil dat hij haar verdriet opvangt, maar hij komt afwerend over.

			‘Ik heb alles stopgezet. De kinderen zijn terug naar Natalie,’ zegt Kemble uiteindelijk.

			Beng. Dat is een klap die Glenn raakt in haar hart.

			‘Niets daarvan. Ze horen bij jou.’

			Kemble knikt, maar is het totaal niet met haar eens. ‘Ik wil het niet, ma. Eerlijk gezegd heb ik het zelfs nooit gewild. Voor geen seconde. Ik heb mijn advocaten al geïnstrueerd.’

			Dit wordt Glenn te veel. Ze heeft het gevoel dat iemand zojuist de keten van haar anker in haar gezin heeft losgerukt. Ze zet haar wijnglas zo vervaarlijk hard neer dat het bijna breekt, ze ontploft bijna.

			‘Die jongens horen in dit gezin,’ gilt ze, deels als een verwend kind en deels als een dictator.

			Kemble staat op van zijn ongemakkelijke kruk en gaat de confrontatie aan. ‘Er is geen “dit gezin”, ma. Kijk om je heen. Luister, ik wil dat mijn kinderen me aardig vinden in plaats van dat ze bang voor me zijn of medelijden met me hebben… zoals ik met jou.’

			Beng.

			‘Ik hoef jouw medelijden niet.’ Ze staart hem woedend aan.

			Hij staart terug. Hij is niet bang, dat kan Glenn duidelijk zien. ‘Zoals ik al zei, ik heb de advocaten geïnstrueerd. Ik vond dat je dat moest weten.’ Kemble zet zijn wijnglas voorzichtig neer, alsof het het winnende schaakstuk is.

			Glenn blijft hem aankijken. Ze is als door de bliksem getroffen. Overdonderd.

			‘Ma?’ zegt hij.

			Geen antwoord. Kemble haalt zijn schouders op en loopt in de richting van de deur. Net voordat hij naar buiten wil gaan, hoort hij haar een zwak, zacht geluid maken. Hij draait zich om. ‘Wat zeg je?’

			Ze zegt het nogmaals, heel zachtjes. ‘Ik ben eenzaam, Kemble,’ zegt ze. Dat is onvoorstelbaar moeilijk voor haar om te zeggen. Een bekentenis.

			‘Wil je me helpen?’ vervolgt ze haperend.

			Het schijnt dat ze hem nodig heeft, voor de eerste keer van zijn leven. Hij weet niet hoe hij zich moet voelen, zo onwerkelijk is het.

			‘Ik zou niet weten hoe, moeder.’

			Hij trekt de deur met een zachte klik achter zich dicht.

			Glenn stort in. Haar hele lichaam doet pijn.
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			Love Me Do

			Rosie zit in de luie stoel in haar kamer. Het is de enige plek in het appartement waar ze nog het gevoel heeft dat ze er recht op heeft om daar te mogen zijn. Anders dan de tuin op het dak is dit haar heiligdom. Het is klein en door de ligging achter de keuken heel rustig. Overal elders heeft ze het gevoel dat ze zich op verboden terrein bevindt nu de tweeling er niet meer is. Zij waren de reden waarom ze hier was, tenslotte. Niet dat iemand haar ook maar enigszins het gevoel bezorgt dat ze niet welkom is. De enige persoon die dat deed, was Glenn, en zij is weg. Integendeel, de mannen nodigen haar voortdurend uit om bij hen te komen zitten. Hoewel ze allemaal nog moeten bijkomen, gedragen ze zich voorkomend. Maar zoals het nu is, wil ze het liefste in een kleine ruimte zijn. Ze zit opgerold in de stoel, onbewust in dezelfde houding als de kleinere versie die opgerold in haar buik ligt. Ze luistert naar Lennon en denkt aan haar familie en thuis. Normaal zou ze deze emotionele valkuil vermijden, maar vandaag, in haar eentje op haar kamer, wil ze zich wentelen in nostalgie, heeft ze behoefte aan de troost van haar herinneringen. Ze luistert naar de oude Beatles-muziek. ‘Love Me Do’ komt hierna. Haar lievelingsnummer. Het doet haar aan haar vader denken, en zoals zo vaak het geval is met favoriete nummers krijgt de tekst, ‘someone like you’, plotseling een geheel nieuwe, relevante betekenis.

			Ja, iemand zoals jij, kleine verrassing van me. We gaan zo ontzettend veel van je houden. Hoe en waar weet ze zo een-twee-drie niet, maar ze weet wel dat ze alleen maar haar stinkende best kan doen en dat ze dat absoluut gaat doen. Afgezien van de leden van deze nieuwe familie, die een paar maanden geleden nog wildvreemden voor haar waren, heeft ze nog niemand iets verteld. Alle contact met het thuisfront loopt via tekstberichten, zodat ze niet het gevoel heeft dat ze gelogen heeft door het te verzwijgen, ze heeft het alleen niet verteld. Het is niet echt liegen, maar een schoonheidsprijs verdient het niet. Zodra haar familie en vrienden het weten, gaan ze haar overhalen om naar huis te komen, of ze stappen meteen op het vliegtuig om haar persoonlijk op te halen. Ze wil het allemaal een beetje laten sudderen, totdat zij en de baby op de juiste temperatuur zijn gekomen. Ze weet instinctief dat dit een proces is, zowel fysiek als mentaal, en dat ze daarop moet vertrouwen, nu meer dan ooit. Ze heeft maar één ding nodig, en dat is uitstel. Ze gaat het heus wel vertellen. Maar nu nog niet.

			Als er op de deur wordt geklopt, komt ze uit haar opgekrulde houding om open te doen. Het is Thomas. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Hij laat zijn grote lijf op de bank zakken. ‘Hoor eens, Rosie,’ zegt hij, waarbij hij haar hand in de zijne neemt. ‘Ik vind het niet prettig dat je hier in je eentje zit en jezelf afsluit. Jij woont hier net zo goed als wij…’

			Hij kijkt haar zo ernstig in de ogen dat Rosie plotseling een diepgaand besef heeft van iets heel belangrijks. In deze kamer, in dit appartement, op dit moment, ziet ze zichzelf weerspiegeld in zijn ogen, en ze weet zonneklaar dat hij haar nu vooral beschouwt als een soort dochter die het moeilijk heeft. Hij kijkt niet langer naar haar met de ogen van een minnaar.

			Komt dat doordat ze in dit appartement zijn, waar hun liefde voor elkaar nooit ofte nimmer geconsummeerd zal en mag worden? Nee, denkt Rosie, het is niet de geografie die deze verandering teweeg heeft gebracht, het is al het andere.

			Zij en Thomas zijn twee mensen in een hachelijke situatie. Ze houden veel van elkaar, ze mogen elkaar graag, maar het onstuimige, roekeloze aspect van hun vurige affaire is volledig verdampt. Dat was de stoom die opgewonden opborrelde en die nu verdwenen is om plaats te maken voor het sediment, het tastbare gevolg. Dat is prima, want wat overblijft, is eveneens wonderschoon, maar feit is dat de seksuele aantrekkingskracht tussen hen niets anders was dan stoom… damp. En die is weg.

			Zomaar vervlogen.

			Rosie is blij dat ze het weet en ziet dat hij het ook weet. Dit besef is in een fractie van een seconde tot haar doorgedrongen, terwijl Thomas nog steeds op haar inpraat.

			‘Alsjeblieft, kom toch gewoon bij ons zitten… je hoort erbij, in alle opzichten.’

			‘Dank je, Thomas, dat betekent veel voor me. En bedankt dat je het allemaal… zo goed opvat. Hoe gaat het nu met jou?’

			‘Wel goed, geloof ik. Er gebeurt van alles in dit grote, oude hoofd. Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren, of hoe het moet zijn, maar ik hou vast aan de dingen waar ik zeker van ben.’

			‘En die zijn?’

			‘Wel, ik moet er zijn voor dit gezin, dat allereerst. Ik zal elke beslissing die je neemt steunen en ik zal er zijn voor die kleine donder daarbinnen, in welke hoedanigheid je maar wilt… vader, vriend… je mag kiezen.’

			Rosie geeft hem een kneepje in zijn hand.

			‘En er is nog iets heel belangrijks dat ik zeker weet,’ vervolgt hij. ‘Ik heb mijn vrouw nodig. Ik moet zorgen dat het goed komt. Ik hou van haar, dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik ook altijd blijven doen.’

			‘Weet ik,’ zegt Rosie. En dat is zo. Zo blijven ze saamhorig naast elkaar zitten. Zonder gêne, want ze bevinden zich allebei in de kern van hun waarheid en nemen daar de verantwoordelijkheid voor, precies zoals het moet zijn.

			‘Vooruit, nu ga je mee. Je moet zien waar Teddy mee bezig is,’ zegt Thomas, waarmee hij abrupt een einde maakt aan het moment. ‘Dat is te gek.’

			Rosie laat zich gewillig meetronen en ze lopen via de keuken naar de gang, in de richting van luide muziek die uit de bibliotheek komt. De melodie komt haar bekend voor, hoewel ze die moeilijk kan plaatsen omdat het zo staccato klinkt. Thomas duwt de deur open, en wat Rosie dan ziet, vrolijkt haar meteen op.

			De narcissengele banken zijn opzijgeschoven en de grote kamer is tijdelijk ingericht als repetitieruimte voor Teddy’s band, de Hell No’s, die zojuist hun microfoons en luidsprekers hebben opgesteld. Ze zijn al ingeplugd en oefenen een nummer dat Rosie uiteindelijk herkent als een cover van ‘You Are My Sunshine’. Rosie en Thomas gaan op een van de weggeschoven banken zitten om te luisteren.

			De band bestaat uit Teddy en drie schoolkameraden met wie hij al sinds zijn veertiende in verschillende bandjes heeft gezeten. Rijkeluisjongens in keurige pastelkleurige overhemden en designerjeans, met sluik haar en hardnekkige acne. Rosie begrijpt dat dit de vrienden zijn over wie hij het vaak heeft, maar er is een nieuwe toevoeging. Een meisje. Een brutaal ogend, donkerharig meisje met een perzikhuid, in een minirok met een zwarte panty en enkellaarsjes, met een goedgeknipte bob, een hele rits vriendschapsbandjes en opvallend blauwe ogen met dikke eyeliner en felrode lippen. Ze heeft een glimlach zo breed als de Brooklyn Bridge en perfecte, perfecte tanden. Een interessant meisje, dat aan alle kanten glanst en wier nabijheid Teddy doet blozen. De zus van een van de bandleden, precies de zangeres die ze zochten. Teddy begeleidt haar en verliest zich in de glimlachjes die ze hem schenkt gedurende het hele lied.

			Teddy speelt leadgitaar, en Rosie staat versteld van zijn onbevangenheid en kunnen. Hij is werkelijk goed. Hij heeft in de verte wel iets van de branie van zijn idool Jim Morrison, ware het niet dat Jim Morrison nooit een rijkeluiszoontje is geweest. Het geluid klinkt hard en zuiver, ze zijn allemaal steengoed, en Rosie nestelt zich op de bank om naar dit prachtige liveconcert te luisteren in de bibliotheek van de Wilder-Binghams, de eerste kamer die ze hier ooit betrad.

			O, laat dat glanzende meisje Teddy alsjeblieft leuk vinden, en laat Teddy het lef hebben om haar te laten zien wat hij waard is, denkt Rosie. Thomas neuriet mee en glimlacht naar Rosie, blij dat Teddy in elk geval weer op zijn pootjes terecht is gekomen. Zeker weten, de Hell No’s zijn echt te gek, en Rosie wordt overstelpt door het besef dat het hart van dit huis stevig klopt van het leven, en dat betekent reële hoop dat het allemaal weer goed komt. Ja, wie weet gaat het hun lukken.

			Dat gevoel wordt bevestigd wanneer ze ziet dat de deur opengaat en Kemble om de hoek kijkt. Is hij een ongewenste indringer? Hij is altijd op zijn hoede voor de manier waarop Teddy hem ontvangt. En terecht. Maar bij deze gelegenheid gaat Teddy zo op in zijn muziek dat hij vergeet zijn wenkbrauwen te fronsen, en dus lijkt het erop dat Kemble zonder wanklanken mag binnenkomen. Zoals hij gewend is, neemt hij de tijd om zich voetje voor voetje verder de kamer in te begeven, maar de muziek zelf is de magneet, samen met de grenzeloze trots op zijn oudste zoon. Kijk eens hoe zelfverzekerd en vrolijk Teddy is! Kemble zou alles wel willen geven voor een tiende van dat soort geluk. Wat is hij dankbaar dat hij bij zo’n prachtige jongen hoort.

			Op een gebaar van zijn vader gaat hij naast Rosie op de bank zitten, een drietal op een rijtje, op een vreemde manier met elkaar verbonden als het publiek dat met volle teugen geniet.
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			Solo

			Het is twee uur ’s middags en Thomas Wilder-Bingham zit te niksen in zijn studeerkamer. Hij is die ochtend net als altijd naar kantoor gegaan, maar werd daar zo onrustig en gammel van dat hij naar huis is gegaan. Zijn dagelijkse tekstberichten aan Glenn blijven onbeantwoord. Zo gaat het nu al maanden. Hij weet niet eens waar ze zit, niet echt. Hij weet dat ze ergens in SoHo woont. Hij weet dat het in principe goed met haar gaat. Dat heeft Iva hem verteld, die regelmatig Glenns post bij haar aflevert maar evenals Kemble gezworen heeft haar adres niet te verklappen. Thomas heeft besloten alles te doen wat Glenn wil, hoe akelig dat ook voor hem is. Hij kent haar goed genoeg om te weten dat ze haar woede enige tijd zal blijven koesteren voordat ze ook maar een begin zal willen maken met de allereerste schreden op weg naar een verzoening. Ze is al koppig als het over zaken gaat die er niets toe doen, dus zal ze extra koppig zijn nu hij de gruwelijkste misdaad ooit heeft begaan. Hij is de dader. Hij is schuldig. Hij moet alles accepteren wat ze hem voorschrijft als hij het ooit weer goed wil maken. Dat is prima, stelt hij zichzelf gerust, hij kan wachten. Hij heeft alle tijd.

			En dan dringt de keiharde waarheid tot hem door. Die heeft hij niet.

			Hij heeft niet alle tijd.

			Hij is oud. Daar wil hij liever niet bij stilstaan, maar zo is het wel. Als ze dit niet snel oplossen, zal er bitter weinig goede, gezonde tijd overblijven om haar zijn oprechte spijt te betuigen. Aan de andere kant… wat houdt die oprechte spijt in? Het laatste wat hij wil doen, is net doen alsof, dus smeken om vergeving voor iets waar hij werkelijk geen moment spijt van heeft zou het alleen maar erger maken. Het spijt hem dat hij haar verdriet heeft gedaan, maar hij heeft geen spijt van zijn stukje geluk, en zeker niet van de consequentie daarvan, Rosies zwangerschap. Ja, hij is egoïstisch geweest, ja, hij is gulzig geweest, ja, hij is achterbaks geweest, maar het is nooit een seconde bij hem opgekomen dat zijn gedrag zijn gezin kapot kon maken of zijn vrouw verdriet zou doen. Misschien is dat wel zijn grootste misdrijf: zijn onnozelheid. Hoe dan ook, het was zijn redding dat hij een lichtje vond in de duisternis. Pas toen Rosie een warme lichtstraal wierp op zijn sombere schaduwen kwam Thomas tot het besef hoe gedeprimeerd hij was. Op die dag, de dag van Bill Sharpes begrafenis, werd Thomas geconfronteerd met zijn angst voor het verstrijken van de tijd en realiseerde hij zich dat hij de rest van zijn leven betekenis en vreugde wilde geven. Dat had hij Glenn natuurlijk moeten vertellen, maar hoe? Dat op zich zou haar verdriet hebben gedaan, als hij haar verteld had hoe somber hij was, zou ze dat ongetwijfeld persoonlijk hebben opgevat. Of nog erger – en die kans was groter – ze zou het allemaal als volslagen nonsens hebben afgedaan. Glenn leeft in een wereld waarin afwijzen de norm is. Ze wijst het leven af. Standaard. Thomas heeft geleerd haar afwijzingen op tal van manieren te accepteren. Hoewel hij het beschouwde als haar manier om zichzelf te beschermen en als een deel van haar persoonlijkheid, kan er geen twijfel over bestaan dat de scherpe stekels van haar voortdurende afwijzingen, hoe handig en slim ze die ook bracht, hem bij tal van gelegenheden hebben doorboord. Hij heeft zich zo vaak gestoken dat de gifstoffen zijn systeem hebben overgenomen. Misschien zijn haar steken nu vooral dodelijk geworden voor haarzelf. Is de bijenkoningin eenzaam achtergebleven in de bijenkorf om te sterven? Bij tal van gelegenheden moest hij er getuige van zijn hoe ze anderen pijnigde met die puntige doorns, was hij getuige van duizenden liefdeloze reacties. Alleen haar kleinkinderen bleef haar venijn bespaard. Ieder ander is ooit door haar gestoken, en dat vindt hij maar moeilijk goed te praten.

			Hij zit in zijn stoel terwijl dit alles door zijn hoofd buitelt, als losgeslagen meubilair in een omgeslagen schip. In zijn boekenkast staan verschillende foto’s, waaronder één in het bijzonder van de jonge Glenn op hun Kodachrome-huwelijksreis in 1956. Ze draagt een Baywatch-rood badpak en lacht vrolijk naar de camera als hij een foto maakt van zijn schoonheid. Hij weet het zo zeker als wat, die glimlach was oprecht en warm en alleen bestemd voor hem, want hij herinnert zich hun liefdesspel in de duinen slechts enkele minuten voordat hij die foto nam. Ze houdt van hem op deze foto, ze heeft zich vol overgave aan hem gegeven, en hij heeft haar ingeademd, tot op de laatste verbluffende ademsnik die haar ontsnapte.

			Ze verlangde naar hem. Wanneer was de laatste keer dat dit onweerlegbaar waar was? Zo onverdraaglijk lang geleden dat hij het niet wil weten. Ze hebben een heel leven gehad samen en onderweg al die andere levens gemaakt. Is hun liefde langzaam maar zeker weggesijpeld, zo traag dat hij niet heeft gemerkt dat de rivier droog kwam te staan terwijl hij nog aan het zwemmen was? Zijn ze simpelweg verzand? Is dat de reden waarom hij het in zijn hoofd goedpraat dat hij zijn dorst heeft gelest aan Rosie? Was hij uitgedroogd? Heeft zij hem in leven gehouden?

			Dan valt zijn oog op het lijstje met de twee afgescheurde kaartjes voor het concert van Ella Fitzgerald in Carnegie Hall in 1991. Dat was zijn verjaardagscadeau van Glenn dat jaar, de kans om zijn favoriete zangeres nog eenmaal te zien optreden. Onvergetelijk. Zelfs nu kan hij zijn emoties na die laatste toegift nog voelen. Hij huilde de hele weg naar huis die avond, en Glenn troostte hem en noemde hem plagend haar ‘gekke, gevoelige mannetje’, maar ze hield haar arm door de zijne gestoken, en hij genoot, plengde extra tranen om extra geliefkoosd te worden. Dat was de Glenn die hem zo goed kende. Zijn Glenn.

			Thomas loopt naar de ezel. Hij heeft elke dag zorgvuldig penseelstreken toegevoegd aan het portret dat hij aan het schilderen is. Hij kijkt ernaar van dichtbij om te zien of de verf droog is en doet dan een stapje achteruit om te kunnen beoordelen of hij de gelijkenis heeft getroffen. Het is een gezicht met een schouderpartij. Ja, het lijkt eigenlijk heel goed. Dit is Glenn zoals ze nu is, maar hij heeft haar trekken verzacht. Vooral de ogen. Die lijken meer op de jonge, liefdevolle, vrolijke ogen van de Kodachrome-foto. De ogen die vertellen hoeveel ze van hem houdt. Hij schilderde de sterke, zorgzame Glenn die ze ooit was en hopelijk weer zal worden als hij haar kan bereiken.

			In SoHo geeft Glenn Wilder-Bingham een uitstekende persiflage weg van een goed functionerende, evenwichtige volwassene. Helaas is er niemand getuige van. Toch is ze trots op het feit dat het zo op het oog uitstekend met haar gaat, dank je wel, mocht er iemand langskomen – wat absoluut niet gaat gebeuren. Ze is opgestaan, heeft zich gewassen en aangekleed, haar haar gedaan en haar make-up aangebracht, en alles is netjes op orde, keurig netjes. Ze heeft een uur geleden koffiegezet en is sindsdien niet van haar plekje op deze ongemakkelijke moderne bank gekomen. Ze heeft geen boek, tijdschrift of krant op schoot. Ze zit zo stil als een standbeeld met haar koffiekop in de hand naar het vroege herfstlicht te staren dat via een kier in de luiken naar binnen dringt. Gebiologeerd volgt ze de baan licht die het schemerduister van deze sombere plek durft te trotseren. Ze heeft hem over de vloer zien kruipen met de beweging van de zon en ze ziet hem glinsteren op elke noest en kwast en tekening in het donkere hout. Ze ziet de dansende stofdeeltjes in het licht, maar zij raakt niet gefascineerd door die vrolijke dans, noch gepikeerd dat het vermaledijde stof hier überhaupt is. Ze voelt niets. Het is alsof haar emotionele batterijen zijn verwijderd. Alsof ze valium heeft geslikt. Ze is als verdoofd.

			Toen Kemble haar zei dat hij medelijden met haar had, werd haar licht in één klap gedoofd. Er ging iets in haar kapot. Ergens om vragen, vooral om hulp, was werkelijk het laatste redmiddel voor deze trotse vrouw. Ze had nooit gedacht dat het niets zou betekenen als ze dat zou moeten doen. Haar hulptroepen zijn nog steeds niet gekomen. Blijkbaar ís er geen cavalerie, tenzij je ervoor betaalt. Dit is een enorme schok voor haar. Ze heeft altijd geloofd dat familiebanden hecht zijn, dat ze haar zouden komen redden als ze hen nodig had, vurig en warm en tot actie bereid. Ze is vergeten dat je het vuurtje altijd moet blijven opstoken, want anders gaat het uit.

			Dus Glenn zit hier, opgeschort in dit ogenblik, en vraagt zich af of ze ertoe doet.

			Thomas heeft pogingen gedaan om contact met haar te zoeken, maar zelfs hij probeert het steeds minder vaak. Hij heeft haar genegeerd, nietwaar, en door dat te doen heeft hij haar beroofd van haar macht. Ze neemt niet langer de toppositie in. In eerste instantie dacht ze dat de verhuizing naar dit kleine appartement haar een verheven positie zou verschaffen van waaruit ze de zaak op afstand zou kunnen dirigeren. Het begint er echter sterk op te lijken dat niemand haar mist. Had ze misschien beter thuis kunnen blijven? Niemand bewijst haar hulde, niemand kruipt voor haar door het stof, niemand betuigt haar in alle nederigheid zijn spijt. Als iemand dat maar deed, al was het maar een beetje, dan kon ze dat gebruiken als basis om haar trots weer op te bouwen. Het is onmogelijk om vergeving te schenken als niemand komt opdagen. Je kunt geen emotionele steun krijgen van iemand die er niet is.

			Glenn beseft, ergens heel diep vanbinnen, in de buurt van haar gesloten hart, dat alles waarvan ze weet hoe ze het moet doen onvermijdelijk moet veranderen. Het werkt gewoon niet meer. Ze is tot stilstand gebracht. Ze heeft geen idee meer hoe ze moet zijn.

			In de tussentijd zal ze hier blijven zitten, de vloer bestuderen en proberen het niet uit te schreeuwen. Ze zal aan de dure ringen om haar oude, met levervlekken bezaaide knokige vingers draaien en kijken of het licht opvlamt in de diamanten. Ze zal wachten om te zien of ze daar iets bij kan voelen, of de schoonheid haar nog kan raken. Ze blijft zitten om simpelweg te bestaan terwijl de kostbare tijd verstrijkt. Alleen haar huid houdt haar bijeen. Al het andere vanbinnen is gelei en lucht.

			Glenn Wilder-Bingham weet het niet, maar de cavalerie ís aangekomen en staat buiten op de stoep, opkijkend naar haar raam. Rosie Kitto zal zo dadelijk aanbellen bij het appartement op de vierde verdieping. Ze staat op het punt om dat daadwerkelijk te doen, maar dan besluit ze om het toch maar te laten. Het zijn haar zaken niet. Ze loopt weg en laat de vrouw van gelei en lucht trillend en alleen achter, vastgelopen in zichzelf.
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			Transactie

			Natalie opent de voordeur en ziet Kemble op de stoep staan, goed geschoren en keurig in kostuum.

			Ze is op haar hoede. ‘O, hoi. De jongens zijn naar school.’

			‘Ik kom niet voor de jongens, het is geen zaterdag vandaag. Ik kom voor jou. Het is voorbij, Natalie, jij houdt de kinderen.’ Hij steekt haar een grote envelop toe. Ze neemt hem aan en haalt met een licht verbaasd gezicht de documenten uit de envelop om ze te bekijken.

			Ze smoort een snik van opluchting en zegt: ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Echt.’

			‘Hoeft niet. Het is mijn schuld.’

			Natalie gunt hem een trieste glimlach, die Kemble even droevig beantwoordt. Hij kijkt de straat in om te voorkomen dat ze de tranen in zijn ogen ziet staan.

			‘Ik was boos omdat je bij me weg wilde. Maar ik begrijp dat je onmogelijk kon blijven toen je het eenmaal wist. En natuurlijk wist je het, want je kent me beter dan wie ook. Beter dan dat ik mezelf ken.’

			Natalie steekt haar hand uit en legt hem op Kembles arm. Kemble heeft deze aanraking gemist en hij duwt zijn arm ietsje dichter naar haar toe.

			Hij zegt: ‘Bedankt voor het geheimhouden. Ik vind wel een manier om het de kinderen te vertellen, ik moet het uitleggen…’

			‘Ja, dat moet ook. Ze zullen het heus wel begrijpen. Weet je, Kem, ik heb altijd geweten dat we sterk waren.’ En ze trekt haar hand terug. Kemble wenste dat die daar altijd kon blijven liggen.

			‘Ik ook. Maar alleen jij was sterk.’ Meer kan hij niet zeggen. Hij pakt haar hand, legt hem tegen zijn wang en drukt er een kus op. Kemble neemt afscheid. Zo blijven ze een poosje staan.

			‘Weet Glenn hiervan?’ vraagt Natalie, wijzend op de documenten.

			‘Ja, ik heb het gezegd. Nat, ik heb me laten overplaatsen naar ons kantoor in Parijs. Ik start in het nieuwe jaar. Daar ben ik ook als… je weet wel, als de baby wordt geboren. Maar daarna…’

			Natalie kijkt hem bezorgd en verbaasd aan.

			Kemble ploetert voort: ‘Ik heb een appartement in de Marais gehuurd. Het is maar voor een paar jaar. Er is genoeg ruimte voor de jongens om me te komen opzoeken, en hopelijk is dat heel vaak. Alle drie, en jij natuurlijk ook, waarom niet? Jij hebt me alles geleerd wat ik van Frankrijk weet.’

			Natalie zegt: ‘Dat is ver van huis. En van je moeder.’

			‘Precies. Misschien kan ik daar eindelijk mezelf zijn. Dat hoop ik.’

			Natalie glimlacht, en Kemble ziet dat ze dit wel een goede zet vindt. Wat fijn om haar te zien glimlachen, net als vroeger. Hij vindt het heerlijk dat hij degene is die haar een reden heeft gegeven om te glimlachen. Hij houdt van haar gezicht. Hij houdt van haar. Hij houdt van haar omdat ze zo’n loyaal mens is en zo’n goede moeder. Hij voelt zich in alle opzichten haar mindere.

			‘Waarom kom je niet even binnen?’ vraagt ze.

			Kemble kijkt over haar schouder het huis in, naar zijn oude leven. In een bepaald opzicht wil hij niets liever, maar het is zijn leven niet meer, en dus schudt hij van nee.

			Vijf minuten later slaat Kemble de hoek om, op weg naar wat ooit zijn favoriete stek was, de beste koffiebar van Brooklyn. Als hij zijn hand op de deurknop legt, hoort hij een stem achter zich.

			‘Hé, pap,’ zegt Teddy hijgend.

			‘Hoi,’ zegt Kemble.

			‘Mam vertelde me wat er net is gebeurd…’

			‘Zin in koffie?’

			‘Nee…’

			‘Sorry, dat is waar ook, daar hou je niet van. Een sapje dan?’

			En met dat onbeduidende weten van zijn vader begint Teddy zich iets minder vergeten en iets meer gekend te voelen. ‘Ja, goed.’ En ze gaan samen naar binnen en kiezen een bankje bij het raam aan een formicatafel.

			‘Dus je gaat er weer stiekem vandoor, hè?’ zegt Teddy, zich bewust van de lading van die vraag.

			‘Ik ga nergens stiekem naartoe, Teds. Het is een mooie kans en ik zou wel gek zijn als ik die niet met beide handen aangreep.’

			‘Maar je hebt kinderen. En die wonen hier.’

			‘Kinderen, ja. Die ik moet onderhouden. Daarom moet ik werken, en de mooiste baan die ik op dit moment kan krijgen is toevallig in Europa. Daar wordt mijn kennis op waarde geschat, Teddy. Wist je dat ik kennis bezit? Ik ben best een goede advocaat. Ik heb het hier grondig verpest. Ik moet onder de vleugels van je grootouders vandaan. Wegwezen. Opnieuw beginnen. Kom op, het is Parijs. Je zult het fantastisch vinden. Ik heb een kamer voor je. In de Marais. Waar je altijd naartoe wil voor die boerenworst die je zo lekker vindt, in die bistro.’

			‘Brasserie Ma Bourgogne. Het is beaujolaisworst. Ik dacht dat ik er dronken van kon worden.’

			‘Haha, ja, dat is waar ook. Hoe oud was je toen?’

			‘Kweenie, acht of zo? Ongeveer zo oud als de tweeling nu.’

			‘En de eigenaar liet je kersenlikeur proeven.’

			‘Ja, mijn kennismaking met zwaar drinken.’

			‘Die Fransen. Ze houden van drank, eten en kinderen.’

			‘Kijk maar naar mam.’

			‘Ja, Ted, kijk maar naar haar. Je moeder is een prachtvrouw. Mama’s familie woont maar tien minuten lopen bij me vandaan. Het is maar voor twee jaar. Jij komt me vaak opzoeken. Samen met de kleintjes, hoop ik. Of alleen, als je wilt. Of misschien… met je vriendin?’

			Teddy kijkt hem gealarmeerd aan. ‘Welke vriendin? Wat bedoel je? Over wie heb je het?’

			‘Rustig maar, jongen. Welke vriendin je maar wilt. Maakt niet uit. Weet ik het? Wat ben jij ineens lichtgeraakt. Is er iemand… moet ik iets weten?’ Kemble grijnst breeduit.

			‘Nee.’ Teddy kapt het af, hij wil er verder geen woord over horen.

			‘Goed, goed, ik begrijp het al.’

			Een stilte.

			‘Ik vind dat je mama vreselijk hebt behandeld,’ zegt Teddy dapper.

			‘Oké,’ geeft Kemble rustig toe.

			‘Wat mij betreft, pa… ben je een gore flikker zonder ballen.’

			Kemble is met stomheid geslagen. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Wat?’

			‘Nou, omdat het min of meer zo is… wat je zegt. Dat is het probleem juist.’

			‘Wat lul je nou weer, man?’

			‘Wel… ik was niet van plan het je nu al te vertellen. Ik heb ook niets te vertellen, eigenlijk. Ik weet alleen… en ik weet het al lang… dat ik niet van vrouwen hou.’

			‘Wat? Sorry, ik snap het niet. Hoe zit het met mam? Hoe zit het dan met Rosie?’

			‘Teds, ik hou van je moeder. Dat heb ik altijd gedaan, en dat zal altijd zo blijven. En wat Rosie betreft… die vraag heb ik mezelf ook gesteld. Ik denk dat het een soort… eh… laatste poging was. Voor het geval ik het mis had. Ik wilde dat ik het mis had. Want geloof me, het is niet makkelijk om zo te zijn. Zo ben ik nooit geweest. Of misschien was ik wel zo, maar kon ik het niet zijn… Sorry, ik zit te raaskallen. Het is lastig te begrijpen en lastig uit te leggen, zeker aan je oma… nou ja, aan wie dan ook. Zeker aan jou.’

			Teddy is volledig verbijsterd. Hij kijkt verbluft naar de man die twee minuten geleden nog zijn vader was. En wie is hij nu?

			‘Dus… ben je dan homo?’

			Op dat moment komt de ultracamp ober hun drankjes brengen. Hij zet ze op tafel en zegt troostend tegen Teddy: ‘Schat, we zijn allemaal een tikje homo. Leer ermee omgaan. En applaus voor jou, knapperd.’ Hij knipt met zijn vingers als applaus. ‘Je bent aanbiddelijk. En ja… ik wil best een grote beurt… als je me te pakken kunt krijgen.’ Gierend van de lach taait hij af.

			Kemble en Teddy kijken elkaar verbluft aan. Kemble doorbreekt de stilte met ‘Zo homo ben ik nu ook weer niet’, waarop ze allebei bulderend in de lach schieten.

			‘O, mijn god, pap, weet mama het?’

			‘Ja. Eigenlijk was zij degene die het mij vertelde. Ze wist dat er iets niet goed zat. Ik was de weg kwijt, ik weigerde om erover na te denken en begon te drinken om dat vooral niet te hoeven doen.’

			‘Ja, dat hebben we gezien.’

			‘Ja, sorry. Ik wilde dat het niet waar was. Maar uiteindelijk…’

			‘Heb je… iemand?’

			‘Vroeg ik jou zojuist niet hetzelfde?’ vraagt Kemble met een glimlach. ‘Nee. Niemand. Nog niet. Als dat al ooit gebeurt. Ik weet niet hoe ik… zo moet zijn. Ik moet alles nog leren, Teds.’

			‘Ik ook,’ zegt Teddy.

			Zo zitten ze bij elkaar met hun drankje, ieder in zijn eigen gedachten verzonken.

			Teddy is de eerste die iets zegt. ‘Het is raar, maar weet je, het is oké. Ik vind het prima. Het maakt het allemaal wat makkelijker, want nu is het een soort van logisch. Ik dacht dat je… dat je een hekel had gekregen aan mama of zo. Of aan ons. Of aan mij. Ik dacht dat het aan mij lag.’

			‘Jezus, Teds. Nee, geen sprake van. Het ligt alleen aan mij. Alles wat verkeerd gaat, ligt altijd aan mij. Vraag maar aan je oma.’

			‘Shit, weet zij het?’ Teddy kan zich dat scenario niet voorstellen.

			‘Nee. Ik denk niet… dat ik haar daarmee ga lastigvallen.’

			‘Wel doen, pap. Gewoon doen. Opa vindt het vast prima, en hij bewerkt haar wel. Zeg het gewoon. Wees niet zo’n watje.’

			Kemble kijkt in de ogen van zijn mooie zoon, die de waarheid spreekt. ‘Wie weet. We zien wel. Het is verleidelijk om ditmaal wel gewoon hard weg te rennen…’

			‘Ik geloof niet dat je ditmaal wegrent, pap. Volgens mij ren je ergens naartoe. Is dat niet zo?’

			‘Ja, Teds. Dat klopt. Dat is helemaal waar.’

			‘Ik moet het je nageven. Ballen heb je wel.’

			Een stilte.

			‘Zijn het gore flikkerballen?’ vraagt Kemble.

			Teddy grijnst. ‘Ja, dat wel. Sorry, niks aan te doen.’

			‘Geeft niks, Teds, geeft niks. Hoor eens, Teds, één ding wil ik zeker weten. Als jij vindt dat ik beter niet naar Parijs kan gaan, doe ik het niet. Net zo makkelijk. Jij mag het zeggen. Ik meen het. Ik doe wat jij zegt.’

			‘Echt?’ Teddy kijkt hem achterdochtig aan.

			‘Echt.’ Kemble meent het.

			Teddy neemt de tijd om erover na te denken. Hij vindt het heerlijk om aan het roer te staan. Voor het eerst in lange tijd heeft Kemble een slimme beslissing genomen.

			‘Ja,’ zegt Teddy uiteindelijk. ‘Ga maar. De verleiding van die Franse worst is te groot.’

			Ze beseffen allebei tegelijk wat Teddy net heeft gezegd, en bulderen het uit van het lachen. Kemble probeert iets te zeggen door zijn lachbui heen. ‘Je wordt bedankt, jongen. Hole in one. Hahaha.’

			Iedereen in het café hoort vader en zoon brullen van het lachen aan het tafeltje bij het raam. Een vader en zoon die duidelijk dol zijn op elkaar.

			Als hij uitgelachen is, zegt Kemble door zijn lachtranen heen: ‘Wil je me helpen om het de tweeling te vertellen?’

			Teddy knikt.
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			Het leven gaat door

			Naarmate de zomer vordert, groeit en verandert de tuin op het dak, en dat geldt ook voor iedereen die er komt. Hooggelegen, deel uitmakend van de skyline van Manhattan en nu ook van hun leven, maakt iedere bewoner van het Wilder-Bingham-appartement er op een andere manier gebruik van.

			Rosie is hier vaak alleen, ze verzorgt de bloembedden, zit er te lezen of danst op de muziek met haar koptelefoon op. Ze heeft alle tijd voor zichzelf nu de kinderen weer bij hun moeder wonen. Ze probeert haar tijd nuttig te besteden en tuinboeken te lezen terwijl ze in de tuin zit, om beter te kunnen beoordelen wat er nog moet gebeuren, om te weten wat onkruid is en wat niet enzovoort. Soms raakt ze overweldigd door alles wat er komt kijken bij tuinieren en de verschillende adviezen die ze leest. Als dat gebeurt, kruipt ze onder een dikke deken en gaat ze als een gestrande zeester met gespreide armen en benen op de grond liggen. Ze rekt zich uit, ademt diep door en kijkt omhoog naar de wolken. Als ze plat op haar rug ligt, ziet ze alleen de lucht en kan ze zich laten meevoeren door haar dromen. Ze wordt zich steeds meer bewust van haar gezwollen buik en het merkwaardige, lichte gefladder dat ze vanbinnen voelt. Haar dagdromen zijn vol van de baby en alles wat erbij hoort, en terwijl ze dagdroomt, zakt ze steevast langzaam in slaap. Haar bewuste denken vermengt zich met haar dromen, en alles wordt gekoesterd door de tuin. Als ze uit deze stroperige zwangerevrouwendutjes ontwaakt, ruikt ze het aroma van de herfstrozen en lavendel om haar heen. Soms denkt ze in haar vluchtige wazigheid dat ze thuis is.

			Ook de tweeling komt regelmatig naar het dak. Soms samen met Natalie, soms alleen. Ook zij veranderen, en zo snel dat Rosie ervan overtuigd is dat ze ze voor haar ogen zou zien groeien als ze zo lief zouden zijn om eens tien minuten stil te blijven staan. Ze zou hun botten horen groeien, hun huid steviger zien worden en voelen hoe hun haar langer en dikker werd onder haar handen. Minihulks. Ze vinden het heerlijk om hun eigen tuintjes bij te houden. Drie vult het water bij in de stenenkring van zijn Noguchi-tuin en Rood snoeit en wiedt zijn kruidentuin. Terwijl Rosie toekijkt hoe geconcentreerd ze in de tuin werken, dringt het tot haar door wat Glenn allemaal moet missen nu ze nog steeds in trieste afzondering leeft. Als er niet gauw een einde komt aan deze impasse, herkent ze haar eigen kleinzoons niet meer tegen de kerst.

			Zelfs Kemble bezoekt de tuin op het dak, meestal met de jongens, maar soms ook alleen om zijn waterkers te inspecteren. Af en toe snijdt hij een plukje af en stopt het zo in zijn mond, om het te laten kraken tussen zijn kiezen terwijl hij uitkijkt over de stad en al snoepend telefoontjes pleegt om de verhuizing naar Europa te regelen. Hij heeft hier op een avond met Natalie gezeten, terwijl de kinderen met Rosie aan het wieden waren. Ze zaten naast elkaar in de ligstoelen, zij aan zij, en hielden als goede vrienden elkaars hand vast. Geen oorlog meer. De tweeling zag het en was er zielsgelukkig mee.

			Iva zou drie weken met vakantie naar huis gaan, maar Rosie haalde Thomas over om haar twee maanden betaald verlof te geven, met de belofte dat zij haar werk zou overnemen. Daarom is het een rommeltje in het appartement. Alle ramen en deuren staan wagenwijd open, de kussens zijn niet opgeklopt en de borden staan in de verkeerde kast… maar dat deert niemand. Ze zijn toch meestal op het dak, dus het maakt niets uit.

			Teddy heeft het glanzende meisje het dak laten zien en een overtuigende mojiteddy voor haar gemaakt, met verse munt uit de tuin. Hij koestert de hoop dat het hetzelfde ontremmende effect op haar zal hebben als op Rosie, maar tot nu toe zijn ze nog steeds gewoon vrienden. Hij vraagt zich af of ze hem wel echt leuk vindt, maar laat zich niet door zijn twijfels weerhouden om haar vaker mee te vragen en zorgt dan dat de kerstverlichting brandt en de waxinelichtjes fonkelen rond de plek waar ze gaan zitten. Rosie heeft hem verzekerd dat het glanzende meisje dat leuk vindt. Hij wil dat ze zich veilig voelt bij hem. Hij wacht benieuwd af. Ze heet Izzy.

			Thomas neemt zijn gitaar mee naar het dak en oefent zijn grepen in de frisse buitenlucht. Hij kan al bijna een redelijke vertolking van ‘Johnny B. Goode’ ten beste geven. Goed genoeg om voor de anderen te spelen zonder zich te hoeven schamen. Dat heeft hij dan ook gedaan, en ze hebben allemaal geklapt en gejuicht. Dat was een mooi moment.

			maar.

			Hij wil het liefst dat Glenn het hoort. Zij is degene wier goedkeuring er het meest toe doet. Zij is het allerbelangrijkste. Zij. De vrouw die verdwenen is. Waar is ze? Er zijn intussen maanden verstreken. Hij stuurt haar nog steeds wekelijks een berichtje. Informeert beleefd hoe het met haar gaat en laat hoffelijk weten dat hij om haar geeft. Niet te opdringerig, niet te overdreven. Hij wil haar niet afschrikken. Nou ja, dat heeft hij al gedaan. Hij wil haar geen reden geven om weg te blijven. Hij verlangt naar haar vergeving, maar alleen als ze eraan toe is, anders komt die niet van binnenuit en dan is die van korte duur.

			Hij zit op het dak en oefent de dingen die hij wil zeggen als hij de kans krijgt. Hij wil het precies goed zeggen, met de juiste woorden. Hij wil haar de waarheid vertellen en uitleggen hoe het zit. Dat het niet meer is dan dat. Hij kan niet terugdraaien wat er is gebeurd, ze zullen er allebei mee moeten leren leven en zichzelf op een nieuwe manier moeten uitvinden als ze nog een kans willen maken. Het enige wat hij zeker weet, is dat hij nog een kans wil krijgen. Niets voelt helemaal goed zonder haar. Hij is niet goed zonder haar. In eerste instantie dacht hij dat het puur uit gewoonte was, dat hij haar miste zoals je wel vaker iets mist waar je aan gewend bent.

			Zoals koffie.

			Maar dat is het juist.

			Dat zijn de kleine dingen.

			En het zijn altijd de kleine dingen die het grote maken.

			Ze is allebei. Ze is al die kleine dingen, het alledaagse, het vertrouwde, het gewone, het gebruikelijke. Maar al die schijnbaar triviale dagelijkse dingen vormen samen één groot kloppend hart van een leven. En dat is het leven dat hij wil. Niet precies zoals het was, want zoals vroeger zal het nooit meer worden, maar een beter, vriendelijker leven, samen met Glenn, met Glenn als het stralende middelpunt, de liefdevolle vrouw met wie hij ooit is getrouwd, de persoon van wie hij weet dat ze er nog altijd is, diep vanbinnen. Daar gelooft hij heilig in en hij wil het zo graag dat hij al zijn wensen en verlangens op papier heeft gezet in een brief aan haar.

			Aangezien Iva op vakantie is, heeft Rosie beloofd om de stapel post, die aanzienlijk is gegroeid in de afgelopen paar weken, af te geven bij het adres van Glenn. Ze is van plan om die in de bus te steken en meteen weg te gaan. Thomas overhandigt Rosie zijn brief. Het is al herfst, en hij wil niet dat de winter aanbreekt zonder dat Glenn weet wat er in zijn hart omgaat.
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			IJs en water

			Halverwege de middag arriveert Rosie bij Glenns appartementencomplex en staat ze te aarzelen bij de postbussen. Ze heeft de stapel post uit het appartement in haar hand. Thomas’ brief ligt bovenop. Het zou het makkelijkst zijn om ze door de brievenbus te laten glijden en naar huis te gaan, maar ze blijft staan. Ze is hier al eens eerder onverrichter zake vertrokken, en daar heeft ze nog steeds spijt van. Ze weet van zichzelf dat ze uiteindelijk toch op die bel gaat drukken, dus kom op, Rosie, doe het. Ze draalt nog wat, kijkt verlangend de straat in, waar alles makkelijker is dan hier. Ze verbeeldt zich dat ze in een taxi zit, dat ze terug is in het appartement, gezellig in haar kamer, met opgetrokken knieën en een Krispy Kreme-donut naar herhalingen van Judge Judy kijken en gewoon Rosie zijn. In plaats daarvan is ze dat andere deel van haar, ze is de Rosie die zwanger is van iemand uit de familie van deze vrouw, met wie ze de laatste keer dat ze haar zag een aanvaring heeft gehad die ze geen van beiden ooit zullen vergeten.

			Heeft ze de moed om op de bel te drukken?

			Heeft ze die?

			Kom op, Rosie.

			Je hebt jezelf iets beloofd. Weet je nog hoe je je leven zou leven?

			ja.

			Rosie steekt haar hand uit naar de bel bij het naamplaatje met g. wilder-b, vierde etage.

			Ze drukt erop. Ze wil hard weglopen, als een stout kind dat belletje heeft getrokken. Maar haar voeten zitten vast in moreel beton, en ze blijft staan, met bonzend hart en ingehouden adem. Wees alsjeblieft niet thuis, denkt ze. Dat zou haar een geldige reden verschaffen om af te druipen. Dan had ze het in elk geval geprobeerd. Alsjeblieft. Alsjeblieft.

			‘Ja?’ klinkt de broze stem van Glenn, extra breekbaar door de krakende intercom. Rosie buigt zich naar de microfoon.

			‘Ik ben het. Rosie.’

			Stilte.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt Rosie.

			Stilte.

			Dan de zoemer van de deuropener. Rosie duwt de zware metalen deur open en gaat naar binnen, de vier trappen op, hijgend en puffend door het extra gewicht dat ze bij zich draagt. Glenn heeft de voordeur voor haar opengezet, dus ze stapt naar binnen en doet de deur achter zich dicht. Rosie staat versteld van de moderne loft en de modernistische inrichting. Ze kan Glenn moeilijk plaatsen in deze omgeving. Maar toch… hier woont ze.

			Ze staat midden in de grote ruimte. De luiken zijn gesloten en er brandt slechts één staande lamp om de ruimte te verlichten, afgezien van een grillige baan zonlicht die ondeugend door de gebrekkig sluitende luiken piept. Sinds haar eerste ontmoeting met Glenn weet Rosie beter dan de spanning met een geintje te doorbreken, maar ze moet zich inhouden om er niets uit te flappen over vampiers en aanverwante griezels. Glenns bleke verschijning maakt het er niet beter op.

			Zodra Rosies ogen zich aangepast hebben aan het licht kan ze Glenn beter bekijken, en ze schrikt ervan hoe mager haar oude aartsvijand geworden is in die paar maanden. Ze was al slank, maar nu is ze weinig meer dan een schaduw van zichzelf. Vel over been. Haar gezicht is ingevallen, en haar dure kleren hangen losjes van haar schouders en wijken bij haar schriele nek. Glenn kijkt Rosie met een gekwelde blik aan. Rosie heeft deze uitdrukking nog nooit op haar gezicht gezien. Misschien komt het omdat haar jukbeenderen zo uitsteken, maar haar ogen puilen uit en lijken te smeken. De twee vrouwen nemen elkaar op.

			De bloeiende, vruchtbare, jongere Rosie met haar glanzende haar, blakend van nieuw leven, vrolijk in haar steeds strakker wordende felgroene jas en rode brogues. De belichaming van overvloed, vreugde en kattenkwaad. De dader.

			De gekrompen, verwelkte, veel oudere Glenn met haar staalgrijze kapsel en dure highlights, weggevreten door koppigheid en haar eigen verzuurde ingewanden. Een en al kasjmier en parels. De belichaming van onderdrukte woede en treurige tragiek. Het slachtoffer.

			Glenn spreekt als eerste: ‘Je hoeft niet te denken dat ik je ooit zal vergeven. Dat zal nooit gebeuren. Je bent een moordenaar,’ zegt ze op gedempte toon.

			‘Alsjeblieft, Glenn, hou onmiddellijk op. Ik laat me niet langer door jou koeioneren, dus bespaar je de moeite. Ik meen het.’

			‘Je woont in mijn huis, met mijn mannen. En ik zit hier.’

			‘Ja, dat weten we. Daar kies je zelf voor. Ze willen allemaal dat je thuiskomt.’

			‘Allemaal? Wat weet jij van allemaal? Wie ben jij dan wel?’

			‘Dat doet er niet toe. Ik tel niet mee.’

			‘Bespaar me die flauwekul en ga bij mij niet de martelaar uithangen. Nou en of jij meetelt. Voor twee, zelfs!’ En ze wijst beschuldigend naar Rosies dikke buik.

			Rosie neemt meteen een verdedigende houding aan en besluit, juist omwille van het wezentje in haar buik, dat ze het beste kan maken dat ze zo snel mogelijk bij deze adder vandaan komt. Het was een dappere actie, maar die is niet gelukt. ‘Alsjeblieft, je post. Er zit een brief van Thomas bij.’

			‘Meneer Wilder-Bingham voor jou,’ zegt Glenn, maar Rosie heeft geen geduld voor zulke onzin.

			‘Thomas,’ herhaalt ze nadrukkelijk, en ze loopt voorzichtig achteruit naar de deur, zich bewust van de laatste keer dat zij en Glenn ‘woorden’ hadden en hoe fysiek het toen allemaal werd.

			‘Die naam is niet voor jouw lippen bestemd,’ snauwt Glenn.

			‘Oké, oké. Laten we het hierbij laten…’ Rosie draait zich om om te vertrekken.

			Dan hoort ze een zware bons achter haar.

			Ze overweegt een fractie van een seconde om niet om te kijken, maar dat doet ze natuurlijk toch. Glenn is in elkaar gezakt op de vloer.

			‘O, mijn god!’ roept Rosie uit, en ze rent naar haar toe.

			‘Blijf van me af. Ga weg! Eruit!’ schreeuwt Glenn, en ze gebaart woest met haar uitgemergelde arm. De brieven liggen verspreid over de vloer, en Glenn zit ertussenin als een ingestorte fabrieksschoorsteen, een keurig hoopje beige designerkleding met een verschrompeld vrouwtje erin. De boze heks van de East Side.

			Glenn kijkt naar Rosie op, haar treurige gezicht vol schaamte en vernedering. ‘Ga weg,’ krijst ze schor.

			‘Hou je mond, Glenn. Leg je arm om mijn nek, kom op,’ zegt Rosie als ze het magere, zwakke lichaam in haar armen tilt. Rosie staat er niet eens bij stil dat ze beter niet kan tillen in haar toestand. Het doet er niet toe, want Glenn weegt niks. Het lijkt wel of Rosie een doosje lucifers naar de bank draagt, zo licht is ze. Nu pas realiseert Rosie zich hoe ernstig verschrompeld Glenn is. Ze is nog net niet verdwenen. Rosie legt het bottenpakhuis dat Glenn Wilder-Bingham heet op de ongemakkelijke bank en stopt de afschuwelijke rode kussens in haar rug. ‘Heb je je pijn gedaan?’ vraagt ze, en ze laat haar handen heel voorzichtig over haar ledematen glijden om te zien of ze iets gebroken heeft. Het is intiem, maar het kan Rosie niet schelen, ze moet het controleren.

			‘Hou op,’ zegt Glenn zwakjes, maar Rosie weet dat ze eigenlijk ‘niet ophouden’ wil zeggen.

			Rosie gaat rustig door en drukt zachtjes met haar vingers op Glenns lichaam, steeds meer bezorgd over hoe weinig ervan over is. Ze maakt de bovenste knoopjes van haar blouse los en trekt haar haar schoenen uit, en als ze zeker weet dat er geen sprake is van breuken of snijwonden legt ze een deken over haar heen en voelt ze aan haar voorhoofd of ze koorts heeft. Alles is normaal. Rosie gaat naar de keuken, pakt een glas van de plank en doet de ijskast open. Daar vindt ze precies wat ze nodig heeft. Een grote fles bronwater. En verder niets.

			Op de fles water na is de ijskast leeg.

			Rosie opent alle kasten en deuren om te zien waar Glenns voedsel staat. Er is niets. Rosie schenkt een glas water in en brengt het naar het spook op de bank, dat er met gesloten ogen van nipt. Ze kan het niet verdragen om naar Rosie te kijken en ze kan het niet verdragen om bekeken te worden.

			‘Wat is er aan de hand, Glenn?’ vraagt Rosie.

			Glenn geeft geen antwoord en houdt haar ogen stijf dicht. Rosie dringt aan: ‘Zeg alsjeblieft wat.’

			Nog steeds niets. Glenn doet of Rosie er niet is, ze negeert haar volkomen.

			‘Ik ga hier niet weg voordat je iets hebt gezegd en ik zeker weet dat alles in orde is, hoor je me?’ zegt Rosie.

			Zo blijven ze zwijgend zitten, Glenn languit op de bank, Rosie tegenover haar in de wanstaltige moderne leunstoel.

			Ze zitten.

			En zitten.

			Terwijl de minuten en uren voorbijtikken, terwijl het najaarslicht buiten begint te vervagen, terwijl de radiatoren tikken.

			Glenn nipt af en toe aan haar water tot het glas leeg is, maar voor de rest zitten ze daar en verder niets.

			Ten slotte is het licht volledig verdwenen en wordt het koud in de kamer. Er is een uur of drie verstreken. Rosie staat versteld van Glenns uithoudingsvermogen en haar koppigheid. Het is een kind met een boze bui in het lichaam van een achtenzeventigjarige vrouw.

			Het wordt met de minuut kouder, en Rosie beseft dat Glenn bereid is om aan onderkoeling te sterven om haar gelijk te halen. Rosie niet, dus zij doorbreekt de lange, zware stilte.

			‘Waar zit de knop van de verwarming?’

			‘In de bijkeuken.’ Glenns stem klinkt krakerig na al die maanden van zwijgen.

			Rosie staat op en gaat op zoek naar de bijkeuken. Als ze die gevonden heeft, zet ze de verwarming aan en hoort ze de boiler brullend aanslaan. Ze slaakt een diepe zucht en gaat weer zitten om het spel van elkaar doodzwijgen te hervatten. Dit kan een lange nacht worden.

			Rosie gaat weer in dezelfde stoel zitten en wacht af.

			Opeens begint Glenn te spreken. ‘Dit is meer gezelschap dan ik in weken heb gehad,’ zegt ze.

			Rosie doet haar mond open om iets terug te zeggen, maar Glenn maant haar tot zwijgen. ‘Sst. Luisteren. Ik vond het niet erg in het begin. Prettig, zelfs. Lekker rustig. Precies wat ik altijd had gewild, niemand anders dan ikzelf, geen kabaal, geen mensen. En ik wachtte af. Hij stuurde berichtjes, dat wel. Dagelijks, in het begin. “Hoe gaat het met je? Ik ben thuis.” Dat soort dingen. Beleefd. Daarna werd het wekelijks. Nu nog minder…’

			‘Hij wil niet drammen,’ begint Rosie.

			Maar Glenn steekt vermanend haar vinger op. ‘Stil. Ik praat.’

			Rosie leunt verschrikt achterover en staat versteld van Glenns ouderwetse manieren, een herinnering aan een vervlogen tijdperk.

			‘Ik wacht nog steeds af. Ik wacht op iets wat me de mogelijkheid biedt om terug te gaan. Ik wacht op een spijtbetuiging. Ik vrees dat ik eeuwig zal moeten wachten. Intussen zal ik deze eindeloze verdomde uren doorstaan en me bezinnen op hoe het zover is gekomen. Waarom ik met hem ben getrouwd… omdat iedereen vond dat we zo goed bij elkaar pasten en omdat hij de eerste lieve, aardige man was die iets om me leek te geven. Hij zag iets in me. Ik dacht dat hij deed alsof. Want er was niets te zien. Niet mooi genoeg. Niet slim genoeg. Niet opvallend of niets. Hooguit geschikt. Al tijdens onze huwelijksreis kwam ik tot het besef dat het anders lag. Hij deed niet alsof, dat deed ik. Hij ís iemand. Groot en knap. Houdt van het leven. Haalt er alles uit wat erin zit. Is er verliefd op. Weet hoe hij moet liefhebben. Hij is de ware. Ik ben slechts met hem verbonden. Ik dien geen enkel ander doel. O ja, ik heb hem een zoon gegeven, maar verder niets. Mijn ouders hadden precies zo’n huwelijk, saai en verveeld, en uiteindelijk tolereerden ze elkaar alleen nog. Ik verwachtte hetzelfde. Dat we samen verveeld zouden raken en elkaar zouden tolereren.

			Maar dat kon ik niet, want ik wilde Thomas, ik heb hem altijd gewild. Ik hou van hem, maar ik heb hem niets te bieden, en zelfs dat niets wordt minder en minder naarmate de jaren me verslinden. Ik wist jaren geleden al dat hij genoeg van me had. Ik heb de afgelopen maanden in deze afschuwelijke loft gezeten in het besef dat ik een teleurstelling ben, totaal nutteloos, een zielig schepsel dat denkt dat loyaal zijn een reden is om voor te leven. Loyaal en alledaags. Dat ben ik. Klinkt als een uitstekende naam voor een advocatenkantoor. Loyaliteit betekent niets meer. Maar ik was in elk geval met iemand anders verbonden. Met hem. Dat ben ik nu niet meer. Dus nu besta ik niet meer. Ik ben langzaam aan het verdwijnen. Een mooie oplossing voor iedereen, dunkt me.’

			Rosie kijkt naar Glenn in het schemerlicht en realiseert zich dat dit geen loos dreigement is. Glenn heeft duidelijk het besluit genomen om zichzelf te verhongeren. Tot de dood erop volgt. Haar minderwaardigheidsgevoel heeft haar stevig in zijn greep en dwingt haar zichzelf kapot te maken. Wat het gezicht ook was dat Glenn op het hare plakte om de buitenwereld het hoofd te bieden, het is afgebrokkeld als oud stucwerk, en wat resteert is de echte Glenn, de onverteerbare Glenn die Glenn zelf niet kan uitstaan. Zozeer zelfs, dat ze liever niet zou bestaan.

			Voor Rosie is dit een kostbare kans die ze niet wil verspelen. Ze moet Glenn bereiken, haar raken in haar gevoel, en ze hoopt dat het nog niet te laat is.

			‘Wist je,’ begint Rosie, biddend dat ze de juiste woorden kan vinden om tot haar door te dringen, ‘dat je best eens van gedachten mag veranderen in het leven? Ik zeg het alleen omdat ik weet dat het waar is. Je kunt bijvoorbeeld beslissen om naar binnen te gaan als het regent. Je kunt beslissen om je verdriet angst te noemen. Om iets wat kapot is te repareren. Om woede om te zetten in kracht. Je kunt veranderen als je dat werkelijk wilt, geloof me, je kunt jezelf bevrijden van deze verschrikkingen. In feite sta ik ervan te kijken dat iemand met zoveel macht als jij zichzelf heeft toegestaan om de regie uit handen te geven. Wat is er met je aan de hand? Waarom zie je niet wat er echt toe doet? Want waar het echt om draait, Glenn, zijn die drie leuke jongens. Teddy, Rood en Drie. De kinderen die naar je opkijken, die je accepteren zoals je bent. En, laten we het maar zeggen zoals het is, die van je houden. En ik weet dat ze dat echt doen. Ze verlangen zo hevig naar jouw goedkeuring, jouw steun. Wie ben jij om hun dat te onthouden? Als je gewoon… verdwijnt, zullen ze zich allemaal afvragen of je bent weggegaan omdat je hen niet lief genoeg vond. Dat kun je hun toch niet aandoen, Glenn? Hun het gevoel bezorgen dat niemand om hen geeft? Je kunt die drie jongens toch niet opzadelen met hetzelfde rotgevoel dat jij over jezelf hebt? Of wel soms? En Glenn… stel dat je het eens helemaal om zou draaien? Stel dat jij je excuses zou aanbieden? Wat zou er dan gebeuren?’

			Glenn kijkt op. Rosie vreest dat ze te ver is gegaan. Per slot van rekening is het niemand anders dan Rosie zelf die haar excuses zou moeten aanbieden voor alle ellende die ze heeft veroorzaakt. Maar ze besluit om door te gaan en te zeggen wat ze te zeggen heeft.

			‘Al is het maar voor één keer, Glenn, zeg eens ja in plaats van nee. Doe het gewoon.’

			Maar de verschuiving heeft al plaatsgevonden. Bij het horen van de namen van haar kleinkinderen is er iets gebeurd met de oudere vrouw. Het is alsof Rosie het warme water is dat over de verijsde Glenn wordt gegoten. Na de eerste schok zet de dooi onmiddellijk in. Rosie heeft het in de peiling en zet door.

			‘Weet je, Glenn, het klinkt raar, maar we hebben veel gemeen, jij en ik. Ik had nooit gedacht dat ik dit ooit zou zeggen. We zijn allebei niet te bevatten, zoiets als een nooit verteld verhaal. Allebei een beetje verstopt. Ik maak wel een hoop kabaal, maar dat betekent niet dat ik zelfverzekerd ben. Totaal niet. Vroeger niet, tenminste. Ik loop altijd voor alles weg. En daar heb ik mensen verdriet mee gedaan. Dat weet ik. Maar nu, vanwege dit…’ Ze wijst naar haar buik. ‘… ben ik eindelijk ergens zeker van. Ik heb mijn doel gevonden. Godzijdank. Of wie dan ook bedankt.’ Dan realiseert Rosie zich iets. ‘Jij bedankt, Glenn.’

			Rosie steekt haar hand uit naar de zwakke oude vrouw, die ernaar kijkt, maar niet reageert.

			Ze knijpt haar ogen half dicht om Rosie kritisch op te nemen. ‘’s Nachts in bed wil ik naar hem toe kruipen,’ fluistert Glenn.

			Rosie raapt Thomas’ brief op van de vloer en steekt hem haar toe.

			‘Lees jij hem maar voor,’ zegt Glenn.

			‘Zeker weten?’

			‘Heel zeker.’

			Rosie knipt nog een lamp aan, maakt de envelop voorzichtig open en haalt het beschreven velletje eruit. Dan aarzelt ze.

			‘Lees voor,’ beveelt Glenn. Rosie gehoorzaamt.

			Vrouw,

			Dit is je man.

			Je domme, beschaamde man.

			Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan.

			Ik hou van je.

			Ik weet niet wie ik ben zonder jou.

			Kom naar huis. Alsjeblieft.

			We moeten het goedmaken.

			Glenn pakt de brief uit Rosies handen en houdt hem dicht tegen zich aan, en dan begint ze te huilen, hete tranen van gesmolten ijs. Ze slaat haar rechterhand voor haar vochtige ogen en grijpt met de linker naar Rosies hand.

			‘Help me. Hij mag me zo niet zien. Zorg dat ik eet,’ zegt Glenn zachtjes door haar tranen heen.

			Rosie neemt de aangeboden hand voorzichtig aan.

			‘Dat zal ik doen,’ belooft Rosie.
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			Het afspraakje

			In een rustig hoekje van een chic hotel in het centrum zit Thomas Wilder-Bingham met een whisky in zijn hand onrustig heen en weer te schuiven in zijn stoel. Het is vijf over zeven. Ze is laat. Dat is goed, dat recht heeft ze. In feite viel dat te verwachten. Hoezeer hij zichzelf ook geruststellend toespreekt, hij kijkt om de dertig seconden op zijn horloge. Hij kan zich de laatste keer dat hij zo zenuwachtig was niet heugen. Hij controleert zijn gulp. In orde. Hij controleert of zijn overhemd niet openstaat bij zijn uitdijende taille. In orde. Hij trekt zijn kastanjebruine stropdas recht. Hij controleert of hij niet transpireert door met het servetje dat onder zijn glas lag zijn voorhoofd te betten. Hij probeert zichzelf tot kalmte te manen. Dat lukt niet. Hij maakt een kommetje van zijn hand om zijn adem te controleren. Dat heeft hij niet meer gedaan sinds hij een tiener was. Hij heeft de zenuwen. Negen minuten over zeven. Waar blijft ze toch? Misschien was dit een slecht idee. Zou ze wel komen opdagen?

			Net als hij serieus begint te twijfelen aan de wijsheid van deze hele onderneming, komt ze binnen en loopt ze stralend naar hem toe, met een brede glimlach op haar gezicht. Hij wilde dat hij de tijd kon stilzetten om dit moment vast te houden… kon hij het maar in slow motion zetten om er extra lang van te genieten.

			In het echt is Nicole Kidman nog veel mooier dan hij dacht, en dat terwijl ze in zijn gedachten al zo verbluffend mooi was. Lang, elegant, albasten huid, roodblond haar, donkerrode lippen. Een uitgesproken schoonheid.

			‘Thomas?’ vraagt ze als ze voor hem staat. Hij kan niet geloven dat zijn naam door haar weelderige lippen wordt uitgesproken.

			‘Zekers,’ zegt hij, en hij krimpt ineen na dat bespottelijke, joviale woord. Wat een idioot.

			‘Leuk je te zien. Sorry dat ik zo laat ben, het is allemaal een beetje hectisch…’

			Hij smelt onmiddellijk als hij ziet hoe vriendelijk ze is, zo naturel en typisch Australisch. ‘Nee, heus. Het geeft niet. Ik vond het niet erg om op je te wachten… de hele avond, als het moet.’ Hou je kop, Thomas! Hoe krijgt hij het voor elkaar om tegelijkertijd beklagenswaardig en bestraffend te klinken? Verman je, kerel. Doe normaal, zoals zij. Gewoon doorgaan met ademhalen en normaal doen, kom op.

			‘En sorry voor deze bespottelijke jurk.’ Ze draagt een strapless lange jurk van hemelsblauwe chiffon, bezaaid met stras. Typisch mannelijk, maar Thomas had het niet eens gezien, zo betoverd is hij door haar uitstraling. ‘Ik moet dadelijk meteen door naar de première van de film die ik vorig jaar heb gedaan. Daarom ben ik in New York. Morgen reis ik terug naar huis.’

			‘Ach, ja… naar Australië?’

			‘Nee, ik woon in Nashville.’

			‘Tennessee, yee-haw!’ Thomas vindt het niet te geloven van zichzelf, zo mallotig als hij zich gedraagt. Hij moet er ogenblikkelijk mee ophouden. Hij besluit dat de enige manier om zichzelf te verlossen is om het te vertellen zoals het is. Dus steekt hij van wal. ‘Oké, juffrouw Kidman, mag ik Nicole zeggen?’

			Ze knikt.

			‘Nicole,’ vervolgt hij. ‘Ik wil je allereerst bedanken voor je komst. Ik weet dat George je die gunst heeft gevraagd…’

			‘Ik ben dol op George, en hij gaf zo hoog van je op,’ zegt ze.

			‘Nou, ik heb gedreigd zijn hele familie uit te moorden als hij dit niet zou regelen.’

			Daar moet Nicole smakelijk om lachen. Thomas kan het niet geloven. Hij heeft Nicole Kidman aan het lachen gemaakt! Kon hij nog meer van haar houden? Nee, onmogelijk.

			‘Maar toch,’ vervolgt hij, ‘het is heel lief van je, en ik wil dat je weet dat ik om deze ontmoeting heb gevraagd omdat ik… Zie je, ik ben drieëntachtig en ik heb besloten om alle kleine momenten van vreugde uit het leven te halen in de paar jaar die ik nog heb. Soms gaat het om kleine dingen, zoals vrolijk gekleurde sokken dragen of een wals dansen, en soms zijn het dit soort gigantische dingen, zoals een ontmoeting met jou. En je hebt een langgekoesterde droom doen uitkomen, dus dank je wel.’

			‘Leuk dat ik op je bucketlist sta, Thomas, ik voel me vereerd,’ zegt ze met een glimlach.

			Als hij zichzelf weerspiegeld ziet in haar ogen, weet hij dat ze hem beschouwt als een onschuldige, lieve oude man. Geen moment ziet ze hem als een charmante en gladde Lotario, een internationale playboy of een man met geheimen. Ergens in zijn onzinnige fantasieën over haar dacht hij dat dat tot de mogelijkheden behoorde. Dat is niet het geval. Allicht niet. Het is beter zo. Twee vreemdelingen ontmoeten elkaar voor een fantastisch, vluchtig moment. Verder niet. Verder niet.

			Dan zegt ze: ‘Weet je, Thomas, ik heb bewondering voor je omdat je elk laatste beetje plezier dat je kunt hebben eruit perst. We zijn hier niet voor lang. Dat weet ik. Ik wou dat mijn vader de drieëntachtig had gehaald.’

			‘O, het spijt me, dat wist ik niet.’

			‘Nee, dat geeft niet, maar… het doet je beseffen hoe kostbaar tijd is. En hoe belangrijk familie is, hè?’

			‘Ja, nou en of,’ zegt hij, en hij weet het. Meer dan ooit.

			‘Wel, ik vrees dat ik ervandoor moet. Er staat buiten een auto op me te wachten.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk…’

			‘Maar eerlijk, Thomas, ik blijf liever hier met jou zitten kletsen.’

			‘God zegene je,’ zegt hij met een dankbare blik op deze prachtige, lieve vrouw. Ze smeekt hem niet om te blijven, maar het scheelt verdorie niet veel. Missie volbracht.

			‘Voordat ik ga, wil ik heel graag zien wat voor sokken je vandaag aanhebt.’

			Thomas lacht en tilt zijn broekspijpen op om een paar hippe, knalpaarse sokken te onthullen.

			‘Indrukwekkend,’ zegt ze. ‘Goed bezig, Thomas, verlies de mooie dingen niet uit het oog. En… in het belang van de bucketlist…’

			Hij kijkt haar verbaasd aan.

			‘Wil je mij een snelle wals toestaan voordat ik ga?’

			Thomas kan zijn oren niet geloven. Hij staat op, probeert zijn krakende gewrichten te negeren, neemt Nicole Kidman in zijn armen en daar, in de chique hotelbar, dansen ze een paar heerlijke, onvergetelijke stappen. Ze kust hem op de wang en fluistert in zijn oor: ‘Tot kijk.’ En dan gaat ze er als een haas vandoor naar een ongeduldig kijkende pr-dame die driftig staat te wenken bij de deur. Ze draait zich om, wuift en is verdwenen.

			Hij staat nog te wuiven als ze al minstens tien seconden uit het zicht is en hij tot de ontdekking komt dat de andere hotelgasten met open mond toekijken en… Tjonge, wat is dat genieten.

			Hij gaat weer zitten, slaat zelfvoldaan het laatste bodempje whisky achterover en grinnikt bij zichzelf. Hij kan niet wachten om dit aan Glenn te vertellen. Ach. Glenn. Ja. Glenn is zijn werkelijkheid. Dit was een fantasie waarvan hij het geluk had hem in werkelijkheid te mogen beleven, vijf doldrieste minuten lang. En dat is het punt, beseft hij, al deze frivoliteit is niet meer dan suikergoed, iets voor af en toe. Voor tussendoor is dat heerlijk, maar Glenn is zijn brood. Hij heeft haar nodig om te leven. Alleen met zijn waarheid in de hoek van de bar voelt Thomas Wilder-Bingham zich eenzamer dan ooit.

			Intussen, aan de andere kant van de stad, voedt Rosie Kitto Glenn Wilder-Bingham kippensoep. Ze lepelt hem letterlijk in haar mond. En Glenn laat haar begaan en zegt af en toe tussendoor: ‘Dank je, Rosie.’

			En Rosie zegt: ‘Komt goed.’

			‘Komt goed.’

			‘Komt goed.’

			En Glenn begint haar te geloven.
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			Whisky

			Later die avond zit Thomas lichtelijk aangeschoten in de rommelige keuken. Hij wijdt Teddy in in de fijne kneepjes van het betere whisky drinken.

			Teddy zegt: ‘Maar ik zit niet per se te wachten op haar op mijn borst, opa. Heus waar niet.’

			‘Kom op, Teds, een klein drupje Wall Street-wijn, zoals wij dat noemen. Kan echt geen kwaad. We hebben wat te vieren, vriend, we drinken op de schoonheid van de vrouw. Je had haar moeten zien, Teds. Beeldschoon. Van top tot teen vrouw. En als een vrouw een drankje zou zijn, was zij de whisky. En naar mijn bescheiden mening, die niet zo bescheiden is als ik eerlijk ben, is dit, mijn jongen, de beste van allemaal. Glenfiddich single malt, achttien jaar oud. Even oud als jij.’

			‘Ik ben al bijna negentien. En ik heb weleens eerder whisky gedronken.’

			‘Niet zoals deze, dat geef ik je op een briefje. Deze whisky is ambachtelijk gemaakt door Schotten, bijgestaan door een team engelen. Je proeft de bergen en de meren erin. Dit is whisky zonder e, Teds. w-h-i-s-k-y. De Schotten zeggen dat je de tijd die het kost om de e toe te voegen beter kunt besteden aan het drinken van deze nectar. Alsjeblieft.’

			Thomas biedt hem een glas aan met een bodempje van de goudgele drank. Teddy brengt het meteen naar zijn mond, maar Thomas houdt hem tegen.

			‘Ho, ho, niet zo snel, meneertje Ongeduld. Je begint met de ogen, je kijkt ernaar. Hou het glas tegen het licht en sta even stil bij het aantal jaren dat het heeft gekost om dit te brouwen. Het is een zonsondergang. Duizend zonsondergangen. Vervolgens, de neus… Je neemt de geur in je op. Laat de drank walsen in het glas; we kunnen een drupje water of een ijsblokje toevoegen om de geur te openen, maar… nee, nu nog niet. Steek je neus in het glas. Wat ruik je?’

			Ze ademen de geur diep in, en Teddy begrijpt door de lichte prikkeling in zijn neus dat dit niet mals is. Hij weet niet precies wat hij ruikt, maar hij sluit zijn ogen en doet het op instinct.

			‘Eh, ik denk dat ik… hout ruik.’

			‘Ja! Juist, goed zo. Dat zijn de eiken vaten waarin het heeft gerijpt. Kun je een vleugje fruit ruiken? De flauwe, zoete geur van gebakken appel?’

			‘Hmmm, ja, zou kunnen.’ Teddy is er niet zeker van.

			‘En nu het smaakpalet. Proef maar. Een heel klein slokje.’

			Thomas zet het glas als eerste aan zijn lippen, Teddy volgt zijn voorbeeld.

			‘Het heeft de volle smaak van gekonfijte citrusschillen, en dan proef je een lichte appelsmaak, Teds. Niet meteen doorslikken, laat het rustig over je tong rollen, brutale aap.’

			Teddy probeert geen grimas te trekken als de sterke alcohol door zijn keelgat glijdt. Hij kucht zachtjes, maar proeft geen enkele smaak die hij kan beschrijven, wat ironisch is, omdat Teddy in de komende jaren bij het drinken van whisky altijd zal terugdenken aan dit moment, dus de smaak is van groot belang. Voor hem is het een complete zintuiglijke ervaring, die niet alleen over smaak en geur gaat, maar ook over het effect en de herinnering. Hij en zijn grootvader, die door de kracht van deze bijzondere, amberkleurige drank zichtbaar in vervoering raakt. Dat zal hij zich voor eeuwig blijven herinneren.

			‘En nu, Teds, het allerbelangrijkste, de afdronk. Dat is de nasmaak die blijft hangen. Voor mij is die bepalend voor de kwaliteit: hoeveel smaken zullen zich openbaren? Hoelang blijven ze hangen? Veranderen ze zodra het eerste aroma vervliegt? Wat treedt het meeste naar de voorgrond?’

			Teddy kijkt Thomas verwonderd aan. Waar lult hij in godsnaam over? Alles wat Teds proeft, is een woest alcoholisch vuur. Hij zou liever een ambulance bellen dan zo’n bloemrijke analyse geven.

			Thomas is nog steeds aan het orakelen. ‘En… adem uit… daar gaat ze… warm, uitgesproken, en ja, een vleugje… wat is het… zilte karamel.’ Hij ademt langzaam uit. Thomas is in zijn eigen hemel. ‘Welkom in de wereld van de whisky. Moge je er lang van genieten. Ik breng een toost uit op de vrouw in al haar glorieuze, mysterieuze complexiteit.’

			Ze klinken. Nog een klein slokje. Het brandt in Teddy’s keelgat. Au. Hij laat het drankje nogmaals door het glas walsen in de daaropvolgende stilte.

			‘Opa?’

			‘Ja, jongen,’ zegt Thomas.

			‘Er is een meisje…’

			‘Er is altijd wel een meisje. Gaat het over dat schatje in de band?’

			‘Verdorie, man. Hoe weet je dat?’ vraagt Teddy verbluft. ‘Ja, ze heet Izzy. Ik vind haar echt heel leuk, maar ik weet niet… ik wil het niet overhaasten. Zoals met Rosie, je weet wel. Dus… wat moet ik dan doen?’

			‘Denk je dat ze jou ook leuk vindt?’

			‘Nou, weet ik niet, ze lacht wel vaak naar me. Hoe moet ik dat weten? Ik ben alleen maar één keer geweest met… je weet wel.’

			‘Wel, mijn ervaring is dat als een meisje je leuk vindt, ze er meestal zelf wel voor zorgt in een situatie te komen waarin je haar onmogelijk níét mee uit kunt vragen. Dat deed je oma tenminste.’

			Daar kijkt Teddy van op. Het is nooit bij hem opgekomen dat Glenn ooit iets anders is geweest dan een oude dame. Ze is best lief voor hem, op haar eigen stekelige manier, maar hij kan zich niet voorstellen dat ze jong en aantrekkelijk is geweest, in geen duizend jaar. Maar Teddy weet dat zijn grootvader haar vreselijk mist, en als de verstandige jongen die hij is, houdt hij wijselijk zijn mond en laat hij Thomas de vrije teugel in zijn alcoholische gebazel.

			‘Je oma is niet… vroeger was ze heel anders.’

			Teddy neemt een grotere slok whisky. Au.

			Thomas wauwelt door. ‘Ze was zo verlegen toen ik haar leerde kennen. Ze bloosde om het minste of geringste. Net als jij.’

			Meer heeft Teddy niet nodig om te gaan blozen. Die griezelig accurate inzichten van zijn opa beginnen hem zorgen te baren. Maar dat verhaal over Glenn is een openbaring.

			‘Ze vindt de wereld hard, Teds, een beetje zoals jij. Ik denk dat ze daarom een zwak voor je heeft. Ze weet wat er diep vanbinnen in je omgaat.’

			‘Echt? Nietwaar!’ En Teddy bloost opnieuw. Hij vindt het fijn om te horen dat Glenn en hij iets met elkaar gemeen hebben. Heerlijk om ergens bij te horen.

			‘Ja, hoor, nou en of. Zij zou je alles over Izzy kunnen vertellen, ze heeft de ogen van een havik als het om dat soort dingen gaat.’

			‘Maar ze is zo… angstaanjagend.’

			‘Niet echt, Teds, dat is gewoon de houding die ze aanneemt om zich staande te houden in deze grote, boze wereld. Ze is zacht vanbinnen, weet je. Vroeger lachte ze veel en… streelde ze mijn haar, en soms zong ze me in slaap.’

			‘Oma?’

			‘Ja, dat deed ze. Ik ben bang dat het mijn schuld is dat ze zo veranderd is. Ik heb haar teleurgesteld. Ze werd mevrouw Thomas Wilder-Bingham. Verder niets. Glenn, de vrouw met wie ik was getrouwd, een opzichzelfstaande persoon, raakte langzaam in de vergetelheid… ze verwelkte met de jaren. En ik liet het gebeuren. Ik gaf het de ruimte. Want het was mijn schuld. En toen kwam Rosie…’

			‘Dat hoef ik niet te weten,’ zegt Teddy geschrokken.

			‘Nee. Ik zeg alleen dat we er allemaal weleens een rommeltje van maken, Teds, en ik ben geen uitzondering, geloof me. Begrijp me niet verkeerd, ik vond het heerlijk dat je naar me opkeek toen je nog een jochie was, maar hé, nu ben je een grote, lange kerel. Je kijkt over me heen. We zijn gelijken, Teds, jij en ik, uit hetzelfde hout gesneden. maar. Luister naar me en neem deze goede raad ter harte: probeer het anders te doen dan ik. Wees jezelf. Geloof me, jij bent het waard om jezelf te zijn. Je bent een kerel van stavast. Dat is overduidelijk. Klip-en-klaar.’

			Thomas ratelt maar door en neemt nog een slokje whisky.

			Teddy ook. Au.

			‘Sorry, opa, maar je kunt me niet tegenhouden. Ik heb nu eenmaal bewondering voor je, en dat blijft zo. Daar moet je maar mee leren leven.’

			Thomas lacht om de bravoure van zijn kleinzoon. Wat houdt hij toch veel van deze jongen. Hij buigt zich naar Teddy toe. ‘Luister, Teds, laat dat gedoe met Rosie los, oké? Ze wil niet dat je je zo verantwoordelijk voelt, dat willen we geen van allen. We gaan met zijn drieën voor haar zorgen, dat hoef jij niet alleen te doen, geen sprake van. Je hoeft jezelf niet in de fik te steken om haar warm te houden. Ik meen het, Teds, ga gewoon naar school, probeer Izzy te versieren en geniet van je jeugd. Laat ons oude kerels de brokstukken opruimen, oké? Doe me dat plezier, alsjeblieft. Je hoort erbij, natuurlijk, je zit volop in het spel, maar geen heldhaftig gedrag. Ik ken je. Je bent bereid om alles op te offeren. En dat moet je niet doen, ik meen het. Beloof het me.’

			Teddy staat op en gaat naar zijn dierbare grootvader toe. Ze vallen elkaar in de armen en omhelzen elkaar met een grotemannenknuffel en een hoop op-de-rug-klopperij om het beter te kunnen verteren. Als ze elkaar loslaten, schenkt Thomas hun beiden nog een whisky in, tot Teddy’s ontsteltenis.

			Hij heft zijn glas. ‘Op Glenn Wilder-Bingham, de mooiste vrouw in Manhattan, waar ze ook moge zijn. En dat ze snel thuiskomt.’

			Ze klinken opnieuw, en ditmaal neemt Thomas een flinke slok.

			‘God, wat lekker! Verrukkelijk, hè, Teds? Robuust, met een zachte onderbuik. Net als Glennie…’

			Teddy ziet een glinstering in Thomas’ oog en besluit in te grijpen: ‘Hé, opa. Pak je gitaar. Laten we de Beatles slachten tot ze smeken om genade!’
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			Guggenheim

			Rosie rondt zuchtend en puffend de hoek van 5th Avenue en East 89th Street in een poging de stuiterende broertjes bij te houden. Ze komt half zo snel vooruit als vroeger, en de jongens hebben weinig geduld met haar. Ze zijn enthousiast over de komst van de nieuwe baby, maar vinden het niet te geloven hoelang het duurt voordat die klaar is. Rosie laat aan de hand van tekeningetjes zien hoe de groei van de baby verloopt, wat hen tegelijkertijd fascineert en afschrikt. Naarmate de winterdagen zich aaneenrijgen, moet Rosie twee A4’tjes naast elkaar op de grond leggen om de baby op ware grootte te kunnen tekenen. Hij is nu ongeveer drieënveertig centimeter en past sinds vandaag niet meer op het papier. Bij hun bezoekjes aan 90th Street vraagt de tweeling honderduit en willen ze weten wanneer de oogjes opengaan en wanneer de baby kan horen. Aangezien dat allebei ongeveer nu plaatsvindt, draaien ze muziek voor de baby, klappen in hun handen, zingen liedjes voor hem, zetten het felle licht van hun zaklamp op haar buik en spreken het ongeboren kind geruststellend toe.

			‘Maak je geen zorgen, je hoeft daar niet lang meer te zitten.’ En: ‘Ze komen je gauw halen, jochie, hou vol!’ Ze vinden het eng, hoe haar navel naar voren steekt, noemen dat ‘echt ranzig’ en plagen haar omdat ze om de haverklap moet plassen. ‘Kraantje-lek’, noemen ze haar. Haar enkels en handen zijn opgezet, en ze is altijd moe of buiten adem nu ze die extra kilo’s moet meeslepen. Ze heeft het idee dat ze nog begint te waggelen ook. Net een pinguïn.

			Vandaag is het echter tijd voor een nieuw avontuur. Ze had de tweeling al een tijdje beloofd om hen mee te nemen naar het Guggenheim Museum, met de verzekering dat ze het geweldig zullen vinden. Bij de entree moeten ze eerst door de beveiliging, dus de jongens geven hun felgekleurde rugzakken af, en Rosie opent gewillig haar rode handtas zodat de bewaker erin kan rommelen.

			Ze heeft niet gekeken welke tentoonstelling er momenteel is en neemt de jongens mee naar de grote hal van het fenomenale gebouw. Ze vonden het vanbuiten al spectaculair, net een ‘gigantisch ruimteschip’ of een ‘enorme witte valhelm voor de kop van een megazoïde’, dus het eerste succes is al binnen. Dit zijn de momenten die het leven in New York tot de droom maken die ze hoopte dat het zou zijn, de entree binnenwandelen naar de grote open ruimte van het atrium van dit gebouw. Er hangt een sfeer die met niets te vergelijken valt. Hemelhoog en licht.

			Rosie vraagt zich af of Lennon en Yoko hier ooit zijn geweest. Vast wel.

			De broers fluisteren ‘wauw’ en ‘gaaf’ en leggen hun hoofd in de nek om het hoge dakraam te zien met de grote schoorbalken eronder, wat het geheel het aanzien geeft van een groot, glazen spinnenweb.

			Rosie profiteert van het moment om hun eerste reactie te peilen.

			‘Jongens, welke woorden schieten je te binnen als je hiernaar kijkt?’

			Drie: ‘Groot. Wit. Wiel.’

			Rood: ‘Schelp. Raam. Zonneschijn.’

			‘Fantastisch,’ zegt Rosie, ‘al die woorden zijn zo… raak.’

			Ze worden zich alle drie bewust van zachte, zich steeds herhalende klanken en gaan kijken waar die vandaan komen. Iets verderop langs de wand staat een tafel met twee jonge mensen erachter, een man en een vrouw. Tussen hen in staat een microfoon, en ze lezen om de beurt een getal voor.

			‘Twaalfduizend vierhonderdtweeëntwintig,’ zegt zij.

			‘Twaalfduizend vierhonderddrieëntwintig,’ zegt hij, en zo door.

			‘Wat doen ze?’ vraagt Rood.

			‘Ik denk dat het deel uitmaakt van de tentoonstelling. O ja, kijk, hier staat het.’ Rosie bekijkt de folder die ze bij binnenkomst heeft gekregen. ‘On Kawara is een Japanse conceptuele kunstenaar die in New York heeft gewoond… blablabla… O, ik snap het. Zijn kunst gaat over alle normale dingen die hij dagelijks deed, zoals wie hij tegenkwam, waar hij naartoe ging en wat hij at. Daar brengt hij verslag van uit, en deze mensen tellen elke dag hardop. Wauw. Best raar, maar wel een leuk idee, vind je niet?’

			‘Ja,’ zegt Drie. ‘Maar dat kan ik ook.’

			‘Nou, dan moet je dat doen. En wie weet heb je dan ooit een eigen tentoonstelling hier. Dan komen we allemaal in de rij staan om je oude stinksokken te bewonderen.’

			‘Ja,’ zegt Rood, die dat ook geen slecht idee vindt.

			‘Ja,’ zegt Drie, die dat wel vindt en weet dat ze een grapje maakt.

			‘Goed, jongens, daar staan we dan, in het kloppende hart van dit fantastische gebouw. Waar proberen we altijd naar te kijken in een interessante ruimte?’

			Dat weten ze inmiddels. Het is de gebruikelijke procedure bij hun uitstapjes met Rosie, dus ze vuren de woorden op haar af.

			‘Eh, kleur, vorm, constructie,’ zegt Drie.

			‘Ja, en eh, dat andere woord voor slim… geniaal… eh, grappig, nee, niet grappig, wat was het nou?’ vraagt Rood, en dan schiet het hem te binnen: ‘Humor, ja, humor.’

			‘Ik weet het. Schoonheid,’ zegt Drie.

			‘Schoonheid,’ herhaalt Rosie. ‘Dat is voor mij de belangrijkste, geloof ik. Met humor als een goede tweede. Oké, ik zal jullie vertellen wat we gaan doen. Ik ben te babyvet om helemaal naar boven te lopen over die helling, dus ik ga hier lekker rustig dik zitten zijn en van het uitzicht genieten. Jullie gaan naar boven om het werk van deze Japanse kunstenaar eens heel goed te bekijken. Gebruik je ogen, zodat je me straks alles kunt vertellen wat je hebt gezien. Weet je dat je eerder kon zien dan kon spreken? Dus dat is wat je doet: kijken, kijken en nog eens kijken. Je loopt via de helling spiraalsgewijs naar boven, dus je kunt niet verdwalen, je komt vanzelf boven. Als je daar eenmaal bent, heb je alles gezien, en dan zijn jullie er klaar voor om heel voorzichtig, en ik zeg het nogmaals, heel voorzichtig… over het muurtje te kijken en je duim naar me op te steken, oké? En als ik als antwoord ook mijn duim opsteek, is dat het startsein voor operatie WB. Zullen we even snel een demonstratie geven van duimen omhoog, zodat daar geen verwarring over ontstaat? Toe maar, jullie eerst.’

			Rood en Drie steken allebei hun beide duimen op. Zij beantwoordt het gebaar.

			‘Prima, we zijn er klaar voor. Ga je gang en neem de tijd, want ik wil dat jullie goed onthouden wat je ziet, om het me straks in geuren en kleuren te kunnen vertellen. Succes, mannen, uw land is trots op u.’

			Ze geeft hun allebei een ferme klap op de rug en stuurt hen weg om op onderzoek uit te gaan.

			Rosie gaat op de eerste de beste stoel zitten, die in feite weinig meer is dan een lage betonnen muur, dankbaar dat ze haar voeten even kan ontlasten. Ze ziet de koppies van de jongens, een rossig blond en een tomatensoeprood, allebei onmiskenbaar, als ze geleidelijk aan hun weg omhoog vinden door de spiraalvormige expositieruimte. Ze gunt zichzelf de tijd om het gebouw gulzig in zich op te nemen en moet toegeven dat dit soort momenten, waarin ze stil en kalm ergens kan zitten, subliem is. Zelfs de gewone, aardse tijd lijkt te veranderen in een ruimte die zo bijzonder is, en terwijl de ongemarkeerde tijd verstrijkt, laat ze haar hartslag vertragen. Dit is vast en zeker goed voor de baby, dit serene onthaasten. Rosie voelt zich open en licht, zoals ze zich soms ook in een kerk kan voelen. Ze laat alle geroezemoes langs zich heen gaan. Ze stoort zich er niet aan, het is vrolijk en overal om haar heen, maar zitten, nietsdoen en de verstilling zoeken zijn haar manier om innerlijk tot rust te komen.

			Ze ademt diep in en sluit heel even haar ogen. Nu dat zintuig is afgesloten, lijken de andere zich te spitsen. Ze hoort om haar heen het gedempte, gonzende geluid van slenterende mensen die stilletjes aan doen uit respect voor het werk van de kunstenaars. Ze ruikt de frisse buitenlucht die aan de jassen van de pas binnengekomen mensen kleeft en langs haar heen waaiert. Ze heeft nog steeds een lichte nasmaak in haar mond van de kauwgom die ze twee blokken terug in de vuilnisbak heeft gegooid en is zich ervan bewust dat ze ontzettend zin heeft in koffie nu ze probeert te minderen. Ze voelt de ruwe wol van haar geliefde groene jas onder haar koude handen. Ze voelt hoe strak die jas zit over haar bolle buik. Ze beweegt haar rechterhand om haar haar achter haar oren te steken en voelt de oorbel met haar vingers. Kersenoorbellen. Grote hangers. Knalrood. Ze kan ze niet zien, maar ze weet dat ze er zijn. Ze vindt ze schitterend. En dan voelt ze de baby bewegen, ze zou er bijna misselijk van worden, maar het is bijzonder en wonderbaarlijk, dus geeft ze zich eraan over.

			De baby is aan het indalen, klaar om zich kenbaar te maken, klaar om het leven aan te gaan. Rosie opent langzaam haar ogen en denkt: ja, dit is het dan. De vreugde waarnaar ik op zoek was. Er is iemand die me nodig heeft, en die gaat voor, er is geen ontkomen aan. Ik word iemands moeder, iemand wordt alles voor me. En andersom. Voor altijd.

			Rosie Kitto is zielsgelukkig. Eén brok geluk. Ze doet niet anders dan glimlachen.

			De jonge man en vrouw zitten nog steeds achter hun bureau en tellen de minuten weg: Twaalfduizend achthonderdvierenveertig…

			Rosie kijkt naar boven. Rood en Drie bevinden zich op de verdieping onder het hoogste niveau en lopen langzaam omhoog. Wat heerlijk dat ze elkaar hebben. Ze hebben altijd iemand om aan hun behoefte aan liefde en veiligheid te voldoen, en zo intiem. Rosie bedenkt dat het feit dat ze een tweeling zijn hen op de een of andere manier heeft geholpen om alles wat er is gebeurd beter te kunnen verwerken. Ze hebben afleiding en steun aan elkaar. Ze zijn feilloos op elkaar afgestemd en voelen elkaar naadloos aan. Zelfs in hun verschillen. Zelfs wanneer ze het niet met elkaar eens zijn, hebben ze altijd zonder meer begrip voor elkaar. Ze kan zich amper voorstellen hoe het moet zijn om een tweeling te zijn.

			Dan komt een schokkende gedachte haar rustige moment verstoren.

			O, god. Stel dat ze een tweeling krijgt? Het zou kunnen, het zit in de genen van de Wilder-Binghams. Stel je voor. Maar wacht… Nee… ze heeft scans gehad. Dure scans, uitgevoerd door slimme, hoogopgeleide personen in een gerenommeerd ziekenhuis, betaald door Thomas. Nee, ze heeft een afdruk van de echoscopie. Er is maar één baby. Ze heeft hem gezien, met zijn handje geheven alsof hij het verkeer wil tegenhouden, alsof hij zegt: ‘Ho even, ik bepaal zelf wel wanneer, wacht maar af.’ Ze heeft niet naar het geslacht gevraagd, dat doet er niet toe. En het doet er ook niet toe als het een tweeling wordt, want eigenlijk…

			Net wanneer Rosie begint te fantaseren over deze onmogelijkheid, hoort ze een fluitje en kijkt ze omhoog. Het is Drie, die haar over de muur het teken ‘duimen omhoog’ geeft. Het is zover. Het moment waar ze het al dagen over hebben, is aangebroken. De broers hebben het plan zorgvuldig voorbereid, als ware junior ninja’s. Het is hun geheime missie. Rosie gaat staan, loopt naar het midden van de ronde hal en geeft het duimen-omhoogsignaal terug.

			Boven in het gebouw, op het hoogste punt van de helling, kijken de twee achtjarige, onversaagde avonturiers behoedzaam om zich heen om te controleren of er niet op hen wordt gelet. De kust is veilig. De dichtstbijzijnde bewaker staat één niveau lager en wordt net afgeleid door een meisje in korte broek. In één beweging knielen de jongens op de grond en drukken ze op het onzichtbare knopje aan de zijkant van hun gympen om de verborgen wieltjes in zolen uit te klappen. Ze gaan staan en leunen iets achterover, en voordat iemand ook maar beseft wat er gebeurt, skaten ze ervandoor op wat eruitziet als normale sneakers. Maar deze sneakers zijn allesbehalve normaal… ze zijn sensationeel en spannend en de jongens zijn er reuzehandig mee geworden. Gelukkig wel, want ze moeten voortdurend uitwijken als ze steeds sneller over de spiraalvormige hellingbaan naar beneden rollen, langs de bewaker, die hen pas ziet als het te laat is.

			‘Hé, stoppen! Stoppen jullie,’ roept hij, en iedereen kijkt op om te zien hoe ze naar beneden racen en alweer de bocht om zijn van deze enorme skelterbaan.

			‘Kom op, jongens, go go go,’ fluistert Rosie terwijl ze hen met argusogen volgt op hun race naar beneden. Als Drie iets achterop komt te liggen steekt Rood sportief zijn hand naar hem uit, en zo zoeven ze hand in hand de laatste meters van de helling af, terwijl iedereen in het gebouw hun vrij baan geeft om hun fantastische afdaling te voltooien. De toeschouwers beginnen te klappen als ze voorbijscheuren, en sommige helpen zelfs om de bewakers tegen te houden. Zoef zoef zoef gaat het, de ene bocht na de andere, naar beneden met de wind in hun haren en een lach van oor tot oor. Binnen de kortste keren zijn ze beneden, en dan is Rosie al naar de uitgang gewaggeld en houdt ze de deur open, zodat de tweeling regelrecht naar buiten vliegt, de stoep op en snel ervandoor. Als ze haar voorbijracen, roept ze luidkeels: ‘Schitterend werk, ninja’s! Hoera!’ Ze gaat zuchtend en steunend achter hen aan, de hoek om, waar ze veilig zijn voor eventuele gevolgen. De broers klikken snel hun wieltjes weer in, en dan lopen ze rustig met zijn drieën naar 90th Street, één straat verderop, om uitbundig de overwinning te vieren.

			Operatie WB geslaagd.
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			December

			Iva zet haar koffer in de hal, pal om het hoekje naast de voordeur. Haar schoenen zijn kleddernat van de korte wandeling door de natte sneeuw van de taxi naar de entree. Ze trekt haar jas uit, zet haar muts af en spitst haar oren. Niets. Het is doodstil in het appartement. Het is ongebruikelijk dat er niemand thuis is halverwege de middag, dus gaat ze op onderzoek uit en neemt ze een kijkje in alle kamers. Het is hier flink veranderd sinds haar vertrek. De gordijnen zijn helemaal opengeschoven en laten zo veel mogelijk licht binnen. Het is overal lichter, rommeliger en meer bewoond. Er staan deuren open, en veel ramen staan op een kier en laten zo nu en dan een brutale tochtvlaag naar binnen. Overal staan potten met plantenstekken en volgroeide planten die naar binnen moesten tegen de vorst. Ook op het aanrecht en de keukenplanken staan potten met kruiden. Dit is een appartement geworden waar het prettig toeven is.

			Iva ziet echter meteen dat de vaatwasser openstaat en pas voor de helft is ingeladen. Degene die dit heeft gedaan, had kennelijk haast. Ze lacht, rolt haar mouwen op en gaat aan de slag met de vuile borden in de gootsteen. Ja, ja, ze is nog altijd onmisbaar. Gelukkig maar, want veertien uur geleden brak haar hart in duizend stukken bij het zoveelste afscheid van haar huilende dochter, toen ze het vliegtuig in moest om terug te keren naar deze keuken.

			Rosie zit intussen drie straten verderop bij de zwangerschapsgym. Ze ligt op haar rug op een zachte mat, met haar voeten plat op de grond en opgetrokken knieën. Er ligt een kussentje onder haar rug, en een roze vrouw beweegt zich traag en professioneel tussen de twintig matten met zwangere vrouwen door en bazelt over diep doorademen, vruchtwater, striae en hoe bijzonder en kostbaar ‘jouw baby’ is. Rosie is gigantisch geworden in de laatste drie maanden en vraagt zich af of ze misschien een tolerantiebypass heeft gehad. Die zemelende vroedvrouw irriteert haar. Het ligt aan de domme infantiele taal die ze gebruikt, alsof alle potentiële moeders eigenlijk zelf nog baby’s zijn. Rosie wilde hier eigenlijk niet naartoe, maar liet zich overhalen door haar arts. Ze probeert er met tegenzin het beste van te maken door naar de vrouw op de mat naast haar te grijnzen, maar ze krijgt een fletse glimlach terug. Ze ziet de vrouw schuins naar de bovenrand van Rosies mat kijken, waar de papa behoort te zitten. Bij haar buurvrouw zit inderdaad een man plichtsgetrouw haar hoofd te strelen met zijn knokige vingers. Aan het hoofd van Rosies mat zitten Thomas, Kemble en Teddy. De dame naast haar snapt niet hoe het zit en werpt Rosie een licht misprijzende blik toe. Rosie is niet van plan om die arrogante onzin te pikken en zegt: ‘Ja, ik ben heel populair.’ En daarmee is het meteen afgelopen. De Wilder-Bingham-mannen kijken schaapachtig. Teddy krijgt een knalrode kop. Al weer.

			Als ’s avonds de schemering valt, stelt Thomas voor dat ze allemaal hun jas weer aantrekken om naar het besneeuwde dak te gaan en de grootste, meest winterharde plant te versieren als kerstboom. Kemble en hij leggen met aanmaakhoutjes en in benzine gedrenkt haardhout een vuurtje aan in de vuurkorf, terwijl Rosie warm ingepakt in drie winterjassen van Thomas op een krukje zit en aanwijzingen geeft als Teddy en de tweeling de lichtjes in de boom hangen, en de kerstpoppetjes die de jongens zelf hebben gemaakt op school. Nu ze ze beter bekijkt, ziet Rosie dat het alle leden van het gezin zijn. De jongens hebben van iedereen een tekening gemaakt: Thomas, Glenn, Kemble, Natalie, Teddy, Iva en natuurlijk Rosie en zichzelf. De uitgeknipte poppetjes zijn gelamineerd, zodat ze buiten kunnen hangen. De familie is best aardig getroffen. Ze hebben zichzelf afgebeeld als superhelden, en Rosie ziet eruit als een soort planeet, wat aardig in de richting komt. Iva klautert het dak op met een dienblad dampende mokken warme chocolademelk en daarmee de geruststellende verzekering dat ze terug is om de clan drijvende te houden. Ze staan met zijn allen in een kring rondom de vuurkorf van de warme choco te drinken, met roodgloeiende gezichten en een ijskoude rug. Rood en Drie doen net of de stoom van de hete drank rook is en genieten van hun onzichtbare sigaret. Rood biedt zijn vader er eentje aan, en Kemble neemt hem beleefd aan, steekt hem tussen zijn lippen en blaast de rook de koude nachtlucht in.

			Dan zegt Drie ineens zomaar vanuit het niets: ‘Hé, pap. Teds zegt dat je een homosekseel bent, is dat zo?’

			Kemble proest zijn warme chocolademelk uit over de vlammen, die sissend protesteren.

			‘Godsamme, Teds, je wordt bedankt.’

			‘Je vroeg zelf of ik je wilde helpen om het te vertellen!’

			‘Ja, maar jezus…’

			‘Wat is dat eigenlijk, een homosekseel?’ vraagt Rood.

			Kemble staat met zijn mond vol tanden. Hij voelt alle ogen op zich gericht en heeft geen idee wat hij moet zeggen.

			Uiteindelijk is Thomas degene die de stilte verbreekt. ‘Een homoseksueel is een vrije geest,’ zegt hij, en hij legt zijn hand op Kembles schouder en geeft hem een geruststellend kneepje.

			Door dat ene kleine gebaar weet Kemble dat zijn vader hem steunt, dat hij hem niet veroordeelt en zelfs dat hij het misschien altijd al heeft vermoed en vooral… dat hij van hem houdt, wat er ook gebeurt. Kemble voelt zich meteen tien ton lichter. Hij had zich niet gerealiseerd hoe zwaar dit op zijn schouders drukte.

			‘Ik hoop dat ik later ook homoseksueel word,’ zegt Drie, en ze schieten allemaal in de lach. De spanning is gebroken.

			‘Waar het om gaat, jongens,’ zegt Kemble, die zijn gedachten bijeenraapt, ‘is dat je moet zijn wie je werkelijk bent, dat is alles. Jullie zijn dan wel een tweeling, maar toch heel verschillend van elkaar, is het niet? Jullie zijn allebei uniek, net als Teddy. Dus je moet goed opletten waar je goed in bent en wat je leuk vindt… en daar helemaal voor gaan. Je hoeft niet te worden zoals ik, je moet gewoon jezelf zijn. Wat dat ook moge zijn.’

			Teddy kijkt over het vuur heen naar zijn grootvader en krijgt een knipoog als ze zich allebei herinneren dat Thomas zijn kleinzoon onlangs exact hetzelfde advies heeft gegeven. Dus ondanks alles valt de appel niet ver van de boom. Wat geruststellend. Teddy vindt het heerlijk dat alles zo prachtig samenvalt. Hij is ook blij dat hij gelijk had dat zijn opa het zijn vader niet moeilijk zou maken. Hij had het voorspeld en zie je wel, hij had gelijk. Het is oké. Het is echt oké.

			Kemble, Teddy en de jongens kunnen de kou niet langer verdragen, geven zich gewonnen en gaan naar binnen, mompelend over nacho’s, peanut butter cups en ander lekkers dat ze uit de voorraadkast willen snaaien. Thomas blijft bij de vuurkorf tot hij zeker weet dat hij veilig kan gaan. Rosie en Iva houden hem gezelschap.

			‘Nou, dat was me een onthulling, zeg,’ zegt Rosie.

			‘Die jongen toch,’ zegt Thomas.

			‘Ik wist het,’ beweert Iva. ‘Hij ruikt veel te lekker en hij heeft vier pincetten.’

			‘Tjonge,’ zegt Thomas een tikje verbluft.

			Zo blijven ze even staan met zijn drieën, turend in de sintels. Ze denken alle drie aan Glenn, maar niemand begint over haar.

			Iva vindt dat dat niet aan haar is.

			Rosie wil Thomas niet van streek maken.

			Thomas wil niet huilen.

			Hij kucht en zegt dan: ‘Hoe was het thuis, Iva?’

			‘Ja. Goed. Dank u, meneer WB. Het was fijn om zo lang bij mijn kleine meid te kunnen zijn. Ze groeit zo hard. Het wordt een mooie jonge vrouw.’

			‘Net als haar moeder,’ zegt Rosie, en ze slaat haar arm om Iva heen.

			Ze turen in het glinsterende licht van het dovende vuur. Het is net alsof alle goede ideeën daarin liggen.

			‘Iva,’ zegt Thomas, ‘ik zat te denken… is het een idee om je dochter hier bij ons kerst te laten vieren?’ Iva kijkt hem aan. Hij meent het serieus. Dus loopt ze om de vuurkorf en slaat haar armen om hem heen. Alle kou is vergeten.
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			Nacht

			Het is vier uur ’s nachts. Een onzalig tijdstip, het grijze amber tussen erg laat en heel vroeg. De voordeur van het appartement van de Wilder-Binghams klikt zachtjes open. Het is Glenn. Ze sluipt stilletjes naar binnen. Ze heeft haar jas aan en loopt op kousenvoeten, met haar schoenen in haar hand.

			Alles is rustig en stil. Ze blijft een paar seconden roerloos staan en zuigt de plek in zich op die ze het meeste liefheeft en mist. Daarna loopt ze langzaam door de donkere gang naar de deur van haar oude slaapkamer. Als ze hem openduwt, staat haar hart bijna stil bij het angstige vooruitzicht dat ze misschien iets zal zien wat haar voorgoed ten val zal brengen. Maar nee. Daar ligt hij. Haar grote, oude papabeer Thomas, diep in slaap in hun bed, languit op haar kant en in zijn pyjama. Ze kijkt hoe hij ligt te slapen. Er is slechts een vleugje licht, dat vanuit de badkamer naar binnen gluurt, maar zelfs zo kan ze zien dat hij er ouder uitziet dan een paar maanden geleden. Een stuk ouder. Haar lieve man, rustig in- en uitademend zolang het nog kan.

			Als ze opkijkt, vangt ze een blik op van zichzelf in de spiegel van haar kaptafel en ziet ze dat hetzelfde geldt voor haar. Veel ouder. Ouder dan terecht zou zijn voor die paar maanden. Ze is bleker, doorzichtiger dan toen ze hier vertrok, omdat ze sindsdien in diepe Gollum-duisternis heeft verkeerd. Gelukkig heeft Thomas niet gezien hoe ze er een maand geleden aan toe was, toen ze levensgevaarlijk mager was. Zij heeft tenminste weer een laagje vlees op haar broze botten, dankzij de eindeloze toevoer van soep, noedels en spinazie, chocolademelk en aardappelpuree, waarmee Rosie haar gevoederd heeft en voortdurend een onthullend en verbazingwekkend inzicht bood in Rosies eigen troostvoergewoonten. Iets wat Glenn ooit nog eens wil aanpakken. Maar niet nu. Zeker niet nu.

			Nu is belangrijker dan ooit, dit moment is allesbeslissend voor haar toekomst. Ze steekt haar hand uit om de lamp op het nachtkastje aan te klikken. Thomas beweegt zich en knippert met zijn ogen, zo suf en slaperig als een oude grizzly die uit zijn winterslaap ontwaakt. Langzaam maar zeker komt hij bij en beseft hij dat ze er is.

			‘Hoe laat is het?’ vraagt hij met een droge mond.

			‘Houden we nog van elkaar, Tommy?’ vraagt ze zachtjes, en in de lange stilte die volgt, overhandigt ze hem zijn glas water van het nachtkastje. Hij neemt een slok.

			Thomas gaat rechtop zitten en kijkt haar met knipperende ogen aan: ‘Ja. Zeer zeker. Nou ja, ik kan alleen voor mezelf spreken, maar… ja. Omdat ik alleen maar gelukkig kan zijn als jij bij me bent, en omdat ik… ik weet niet wie ik ben zonder jou. Dat moet wel liefde zijn… toch?’

			‘Gelukkig zijn. Dat zou ik heerlijk vinden. Dat ben ik een hele tijd niet geweest…’

			‘Ik weet het. Het spijt me,’ zegt hij.

			‘Nee, zeg dat niet. Ik moet het zelf doen. Ik moet ernaar op zoek, ik laat alles en iedereen altijd in de weg komen en ik ben gaan denken dat het altijd net buiten mijn bereik ligt, dat het me wordt afgenomen als ik het de ruimte geef. Succes wordt belaagd door gieren, ze zullen het aanvreten en vernietigen.’

			‘Glennie, je verwart geluk met succes.’

			‘Het is bijna te laat om het nog goed te krijgen,’ verzucht ze.

			‘Nee, nee, dat is het niet. Want je hoeft helemaal niet perfect te zijn, mijn lief, het wordt volgens mij zelfs een stuk gemakkelijker als je hier en daar een steekje laat vallen. We kunnen allemaal meepraten over imperfectie. Ik zeker, kan ik je vertellen. Je hoeft me niet te citeren, maar dat is alleen maar menselijk, is het niet?’

			‘Misschien wel,’ zegt ze.

			‘Waarom probeer je het niet voor een tijdje? Menselijk zijn?’

			Thomas weet dat hij uitdagende woorden spreekt, hij kent haar als zijn broekzak en weet ook dat ze respect heeft voor de harde lijn. Ze gaat op de rand van het bed zitten. Nu hij haar zo ziet, midden in de nacht met haar jas aan, welt er zoveel tederheid in hem op voor zijn verloren vrouw. De gevallen koningin. Maar er is iets anders, ze lijkt zachter, meer open. Hij voelt een overweldigend verlangen om haar in zijn armen te nemen en haar te beschermen. Hij herinnert zich de jonge Glenn en hoe hij haar verkoos boven alle anderen omdat ze anders was, niet zo’n doorsneekakdebutante. Ze was onafhankelijk en stekelig met een vleugje wildebras. Kijk haar nu eens. Ze heeft zichzelf bijna vermoord om net zoals de anderen te zijn, maar hij houdt juist van haar omdat ze dat niet is. Hij wil dat ze dat weet, en daarom zegt hij: ‘Ik wou dat ik je angst kon wegnemen, Glennie, dan kun je gewoon thuiskomen om mijn vrouw te zijn, Kembles moeder en de oma van de jongens. De ware jij. Niet degene die je zo hard probeert te zijn. Verdorie, het moet makkelijker zijn om jezelf eindelijk eens de vrije teugel te geven. Onder ons gezegd, lieverd, het kan niemand ook maar een zier schelen of jij of wie dan ook hier perfect is. We doen het allemaal verkeerd, nou en? Laten we leven, mijn schat, zo goed als we kunnen, zolang we maar samen zijn, oké? Dat is het ware leven. Het betekent al die chaotische, rommelige dingen die je doet voordat je sterft. Wat zeg je ervan?’

			Ze kijkt hem aan. ‘Ik zeg sorry. Dat is wat ik zeg.’

			‘Hè, nee…’ Thomas probeert haar de mond te snoeren.

			‘Stil, Tommy, luister. Je weet dat je mijn koning bent. Ik wilde niets dan het allerbeste voor jou, en het was zo moeilijk toen ik erachter kwam dat ik dat niet was. Ik deed het dodelijkste wat er was, woog mezelf op de weegschaal en werd te licht bevonden. Ik was zo verrekte teleurstellend in alle opzichten. Jij was, je bent… zo ontzettend mooi. Altijd. Nu nog mooier dan vroeger, klootzak. Ja, ik wist dat het lastig zou worden om je voor mezelf te houden… dat verwachtte ik ook niet…’

			‘Werkelijk, Glenn. Zoek voor mij geen excuses, alsjeblieft. Ik heb verkeerde beslissingen genomen, en dat is niet jouw schuld. Het was mijn eigen schuld. Ik was hebberig. Ik, niet jij. Ik kan het niet verdragen dat je zo denkt. Het had vooral te maken met paniek, met de tijd die verstrijkt. Want weet je, we beklimmen de trap in dit korte leven, omhoog, omhoog tot we helemaal boven zijn gekomen, zoals wij nu. Hoog bovenin. Ik was doodsbang daarboven, ik had hoogtevrees en ik ben zwak geweest. Dat spijt me ontzettend. Maar ik weet nu dat ik maar twee keuzes heb: ik kan naar beneden springen of van het uitzicht genieten. En ik wil het laatste. Maar dat wil ik samen met jou. Ik kan er niet van genieten als jij me niet wilt vergeven. Oprecht vergeven, anders werkt het niet. En ik weet het als het niet oprecht is, dus doe niet net alsof.’

			‘Laten we het rustig aan doen en stap voor stap bekijken,’ zegt ze, en het bloed stroomt alweer een beetje warmer door haar aderen. Thomas heeft haar haar macht teruggegeven, maar deze keer past die bij haar. Ze ziet een plek voor zich, een positie die waarachtig voor haar is bestemd. Ze wordt overmand door opluchting.

			‘Ik was de weg kwijt, Tommy. Ik kan niet eens goed lopen, ik val gewoon… voortdurend voorover en dan doe ik net op tijd een stapje. Dat is geen manier om ergens te komen.’

			‘Ben je nu thuisgekomen?’ vraagt hij voorzichtig.

			Ze zwijgt. ‘Ik denk het niet,’ zegt ze aarzelend. ‘Nu nog niet.’

			‘Goed, goed. Ik wacht op je. Ik blijf gewoon hier op je wachten. Maar, mijn kleine koningin, zou je op zijn minst je jas uit willen trekken om even bij me te komen liggen? Laat me je warm houden. Een paar minuutjes maar,’ zegt hij uitnodigend, en hij slaat de lakens terug om ruimte voor haar te maken.

			‘Weet je zeker dat je dat wilt? Rosie zegt dat het lastig knuffelen is met een stekelvarken.’

			Ze lachen allebei. Rosie. Die vrouw. Die lastpak.

			Glenn trekt haar jas uit, legt hem netjes aan het voeteneinde van het bed en kruipt naast hem. Haar lichaam herkent het zijne onmiddellijk, en ze weet dat dit de plek is waar ze thuishoort. Spoedig.

			‘Zo is het goed,’ bromt hij in haar oor als hij haar dicht tegen zich aan trekt. ‘Hier hoort mijn lief te zijn. Wat een fenomenaal interessante vrouw ben je toch. Dank dat je gekomen bent.’

			Ze ligt tegen hem aan en laat het ijs langzaam smelten.

			‘Niet doodgaan,’ fluistert ze.

			‘Beloofd. Doe ik niet,’ fluistert hij terug.

			Een uur of wat later, bij het aanbreken van de dageraad, sluipt Glenn stilletjes terug door de gang als een schuldige minnares. Bij de openstaande deur van Thomas’ werkkamer houdt ze haar pas in om naar binnen te kijken. Dan ziet ze het staan, het portret van zichzelf op de ezel. Ze hapt naar adem. Ja, zij is het, zijn vrouw. Terwijl ze op haar tenen naar de deur loopt, komt Iva schijnbaar uit het niets tevoorschijn en overhandigt haar een plastic bakje.

			‘Zuurkool in bier met worst. Om aan te sterken, mevrouw WB.’

			Glenn kijkt haar aan. Op dat moment kon ze niet dankbaarder zijn voor dat vriendelijke gebaar.

			‘Dank je, Iva,’ zegt ze.

			En dan glipt Glenn naar buiten, 21 East 90th Street uit, met opgeheven hoofd en vol hoop.

			Beide vrouwen weten hoe belangrijk zo’n gebaar is wanneer je het gevoel hebt dat je miljoenen kilometers verwijderd bent van datgene wat wezenlijk van belang voor je is.
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			Een nieuwe dag

			Rosie Kitto is een dikke, vette, gestrande walvis.

			Dat vindt ze totaal niet erg, ze buit het zelfs zo veel mogelijk uit vanuit haar grote luie stoel in de hoek van de keuken. Ze regisseert de boel op deze heldere winterochtend en roept de tweeling luidkeels bevelen toe.

			‘Ik moet wafels hebben. Nu meteen. Met bosbessen! En haal de velletjes van de bosbessen! Stuk voor stuk. Opschieten.’

			De jongens rennen heen en weer en voldoen aan haar grillen als dolgedraaide slaven. Kemble, Thomas en Teddy doen mee met de pret en voegen met stemverheffing hun opdrachten toe: ‘Sap! Hier! Toast! Snel! Spiegeleieren aan twee kanten gebakken. Met een bordje kreeft Thermidor ernaast! Nu! Gisteren! Met bevroren warm water!’

			Het is een drukke, gezellige toestand, waar iedereen aan meedoet en elkaar probeert af te troeven.

			Iva vormt het middelpunt van deze vrolijke chaos en houdt toezicht op het eigenlijke koken. Op een kruk aan de counter zit een meisje met grote, verbaasde ogen wat onwennig mee te lachen. Zofia is twee dagen geleden aangekomen om de kerstvakantie door te brengen bij haar moeder in dat doldwaze New York, met al die malle mensen die zo gek doen. Iva legt in het Pools uit dat deze familie krankzinnig is en dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, want niemand schreeuwt uit boosheid. Zofia slaat haar hand voor haar mond en kijkt opgetogen toe. Het is een verlegen meisje, het evenbeeld van haar moeder, klein en mollig, met donkere ogen en lang donker haar in een nette, dikke paardenstaart. Ze draagt een blouse die haar tante zelf heeft gemaakt. Het kraagje is geborduurd met helrode vogels en bomen, en dat met liefde gemaakte kledingstuk tekent het jonge meisje als een buitenlandse, totaal anders dan de hippe New Yorkse veertienjarige meisjes. Het is verfrissend dat ze geen flinter modebewustzijn bezit, afgezien van haar dierbare telefoonhoesje met Beyoncé erop. Zofia is een naïef meisje met grote ogen en de tweeling is dol op haar. De enige manier waarop ze tot nu toe met haar kunnen communiceren is door haar aan het lachen te maken, en nu ze eenmaal ontdekt hebben wat een gewillig publiek ze is, verdubbelen ze hun inspanningen, wat deels de oorzaak is van hun clowneske gekkebekkengetrek deze ochtend.

			De vrolijkheid werkt aanstekelijk, en hoe harder Rosie lacht, hoe meer de broertjes zich uitsloven. Te midden van het lawaai, het geklets en het gelach grijpt Rosie naar haar enorme buik. Ze kijkt naar Iva, de enige die op haar let in de rumoerige keuken. Zou het kunnen? Het is een paar dagen eerder dan verwacht.

			Dan trekt er opnieuw een pijnscheut door haar heen.

			Weeën.

			Het is begonnen.

			De janboel slaat om in een ander soort chaos als ze allemaal beseffen dat de baby eraan komt. Iedereen dartelt bedrijvig om Rosie heen om haar te helpen, tot Iva ingrijpt en de leiding neemt.

			Op hetzelfde moment heeft Glenn in haar appartement in SoHo net haar banaan voor het ontbijt opgegeten en staat ze op om het laurierboompje water te geven dat Rosie haar heeft gegeven, tegelijk met de basilicum en rozemarijn die ze in potten heeft opgekweekt van stekjes die Rosie heeft meegenomen van de daktuin. Hier bloeit en groeit een klein stukje van thuis, iets om te koesteren en in leven te houden naast zichzelf.

			Terwijl ze de kleine gieter optilt, wordt ze bijna verblind door een baan zonlicht. Ze knippert met haar ogen en doet een stapje opzij, maar dan bedenkt ze zich en gaat ze er middenin staan, ze sluit haar ogen en blijft daar genieten van de warmte. Ze loopt naar het grote raam, schuift de luiken een voor een open en laat de gouden winterzon de grote kamer binnenstromen. Ze ademt het licht in, enigszins vrezend dat ze simpelweg tot stof zal vergaan. Maar dat gebeurt niet.

			Ze ademt uit en voelt hoe haar hart ruimer wordt. Hoe kan het dat licht dat doet? Het verandert alles. Ze draait haar rug naar de grote glazen wand en voelt hoe de warmte zich verspreidt van haar schouders tot haar billen. Ze ziet hoe de zon alles in de kamer in een tedere gloed zet, en in het bijzonder hoe prachtig die valt op het kleine schilderij dat ze uit het appartement heeft meegenomen. Ze heeft het op de schoorsteenmantel gezet, dit portret van Glenn Wilder-Bingham, liefdevol geschilderd door haar echtgenoot. Ze is er gek op, en ze merkt dat het alleen maar mooier wordt nu het licht erop valt. Ze blijft ernaar kijken, de herrezen Glenn, de Glenn met een doel en een toekomst en een gezin om bijeen te houden. De vrouw die niet alleen slechts af en toe haar leven wil bezoeken, degene die het voluit wil leven. Op dat moment rinkelt haar telefoon, met nieuws uit het ziekenhuis…

			In de wachtkamer van de kraamafdeling van het Lennox Hill Hospital zitten drie potentiële vaders, de tweeling en Zofia. De mannen ijsberen nerveus heen en weer. De kinderen vermaken zich met kleurpotloden en kleurboeken. Zelfs de oudere Zofia geniet ervan om zorgvuldig tussen de lijntjes te kleuren van de gehavende kleurplaten.

			‘Wordt het heel bloederig, pap? Want dan moet ik misschien overgeven,’ zegt Rood.

			‘Stil, jongen,’ zegt Kemble.

			‘Hoe komt-ie eruit?’ vraagt Drie.

			‘Stil, jongen,’ zegt Thomas.

			‘Hoe komt-ie er eigenlijk in?’ vraagt Rood.

			‘Echt, jongens,’ zegt Teddy. ‘Koppen dicht of ik sla ze dicht.’ Ze kijken geschrokken op en persen hun lippen stijf op elkaar, met ogen zo groot als meerkatten.

			In de kraamkamer heeft Rosie Iva gekozen als haar partner. Iva, de wijste en meest beheerste persoon die Rosie ooit heeft gekend. Iva de trouwhartige. Iva de grote. Zij is degene naar wie Rosie wil kijken wanneer ze zich onderwerpt aan de dierlijke toestand en de brandende pijn haar dreigt op te slokken. Iva heeft het zelf meegemaakt en weet welke troostende woordjes ze haar vriendin moet influisteren om haar moed in te spreken.

			‘Niks hoor, je gaat niet dood. Je gaat alleen even helemaal open. Die baby doet zijn best. Kom op, Rosie… slettenbak. Nu heb je spijt, zeker?’

			De arts en verloskundigen proberen hun verbouwereerdheid te verbergen achter gegiechel. Maar Iva’s aanpak lijkt te werken. De rood aangelopen Rosie zet haar tanden op elkaar en puft zich door de weeën heen alsof de Britten Cornwall zijn binnengevallen.

			Ze bindt de strijd aan met de woeste strijdkreten van thuis, zichzelf tussen het tumult van de krampen door toeschreeuwend: ‘Ga door, meid. Oggy Oggy! Kom op, lekker ding. Goed zo.’ Ze kreunt en jammert het luidkeels uit op het ritme van de natuur.

			Kom op, Rosie.

			Je wilde toch zo graag?

			Je kunt het.

			Kanjer.

			Je verdient het, Rosie Kitto.

			Persen. Vooruit. Persen, meid.

			De verpleegkundige wenkt de mannen de kamer in, en met de kinderen gedwee achter zich aan komen ze allemaal op hun tenen naar binnen, hun stemmen gedempt tot een eerbiedig gefluister.

			Rosie leunt tegen de kussens met een liefdevol ingepakt rimpelig roze wonder in haar armen. Het enige wat ze kunnen zien vanaf de deur zijn kleine vingertjes die experimenteren met de lucht. Als ze dichterbij sluipen zien ze de baby, de ogen wijd open en gericht op het verbluffend gelukzalige gezicht van de moeder. Moeder en baby blikken naar elkaar in opperste verbijstering. Zo ziet liefdevolle verknochtheid eruit. Twee mensen, bijeen voor de eerste keer, die nooit zullen toestaan dat iemand of iets tussen hen in komt. Een band die zelfs God niet kan verbreken.

			Teddy, Thomas en Kemble komen dichterbij.

			‘Wie hebben we hier?’ vraagt Thomas, nauwelijks in staat om te spreken.

			‘Dit is Kensa. Dat is Cornish voor “eersteling”. Ze is het eerste meisje in deze familie.’

			‘Kensa,’ herhaalt hij. De anderen zeggen het na, als een echo in de kamer proberen ze de naam hardop: ‘Kensa.’

			‘Kensa.’

			‘Kensa.’

			‘Ja,’ zegt Rosie, ‘Kensa Kitto. Zeg maar hallo.’

			De tweeling klautert op het bed om het beter te kunnen zien.

			‘Net een aapje,’ zegt Rood.

			‘Een mooi aapje,’ zegt Drie om het goed te maken.

			‘Ze heeft jouw neus,’ fluistert Teddy tegen Kemble.

			‘En jouw kin,’ zegt Thomas tegen Teddy.

			‘Hopelijk heeft ze niet mijn karakter,’ zegt Kemble.

			‘Wat een boel rimpels,’ zegt Drie.

			‘Ja. Die gaan vanzelf weer weg. Voor een jaar of twintig,’ zegt Thomas. ‘Ze is… prachtig.’

			‘Ja,’ zegt Teddy.

			‘Sprekend haar moeder,’ vindt Iva.

			Dat zijn ze allemaal met haar eens en om de beurt buigen ze zich naar de baby toe om haar een kus te geven.

			Buiten op de gang ziet Glenn het tedere tafereeltje aan door het raam. Het zou alles kunnen zijn wat ze altijd heeft gevreesd, maar dat is het niet, want dit is de Glenn die de luiken heeft opengegooid, die dankbaar is dat ze dit mooie moment mag meemaken, die weet dat ze veel te bieden heeft.

			Ze wil liefhebben en bemind worden.

			Dit is Glenn.

			Ze duwt de deur open, en als ze allemaal achteruitdeinzen en naar haar kijken, loopt ze naar het bed.

			‘Mag ik?’ vraagt ze.

			‘ja, ja, ja,’ zegt Rosie.

			Glenn neemt de baby voorzichtig in haar armen, de eerste die haar vasthoudt na haar moeder, en met dat ene tedere, milde gebaar begint het nieuwe leven.
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			Dankwoord

			Carol Noble – omdat je briljant bent en me begeleidde tijdens de eerste etappe van dit avontuur

			Emma Kilcoyne – voor je eindeloze aanmoediging en woeste intelligentie

			Sue Hunter – voor je eindeloze geduld en het typen

			Debs Walker – voor je bescherming en het scannen

			Dave, Sammy, Emma en Mike – omdat jullie het huishouden draaiende hebben gehouden

			Jono en Judith – omdat jullie echte vrienden zijn

			Louise Moore – omdat je in me gelooft

			Jill, Liz, Huw en iedereen bij Michael Joseph – voor het harde ­werken

			Maureen Vincent – voor je steun

			Robert Kirby – voor je vooruitziende blik

			Nicole Kidman – omdat je een goed mens bent

			Leigh, Liz, Jennifer en al mijn Spence-buddy’s

			Al mijn oppaskindjes in Manhattan

			Pa en ma Bignell – voor de taartjes en de ondersteuning

			Billie, Lils en Oly – omdat jullie mijn doel zijn

			Nigel Carrivick – voor het geweldige doorlezen en de kittenhakjes

			De machtige BF – voor het hardop voorlezen en alles en alles

			Biggs – voor je nooit aflatende liefde

			Dolly – omdat je mijn trouwe maatje bent
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‘Ze grijpt het leven bij de strot!” — The Times
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Briljante roman over liefde en seks

Van de Engelse actrice uit de beroemde tv-show French & Saunders
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