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De ondergang van de droomboot

Gin Potts knipperde met haar ogen en tuurde weer door de kijker, maar ze zaten vast nog achter de kaap, want ze waren nergens te bekennen. Ze gromde, sloeg een paar vuile kartonnen bekertjes en een leeg bierblikje van de vensterbank om plaats vrij te maken, legde de kijker neer, schopte de rommel opzij, dook in haar grijze jack van imitatienerts en beende naar buiten, naar de jeep. Haar laarzen klapperden tegen haar dunne benen. Met een sprong belandde ze op de hoge vloer van de jeep en gehuld in namaakbont plofte ze, nonchalant als een prinses die haar hermelijn negeert, op de gescheurde leren zitting van de jeep en sloeg het portier dicht.

Ondanks de voren in het zand reed ze bijna plankgas en zigzaggend ontweek ze behendig de hoge hopen rul zand. Eén keer bleef de strandjeep steken in een stuk nat zand — een schelpvormige kuil waarin bij vloed water had gestaan - maar ze zette hem in zijn achteruit, schakelde de achterwielaan-drijving in en schoot met een boog naar droger zand. Toen ze bij Mac aankwam, stopte ze en liet de motor razen.

Ze genoot van wilde ritten over het verlaten strand, ze genoot van de brullende motor waarmee ze haar aankomst bij Mac aankondigde. Ze sprong met twee voeten tegelijk uit de jeep en schudde zich uit. Haar grijsblonde haar viel slap, met kroezige punten, om haar smalle gezicht. Ze stopte haar handen in de diepe zakken van haar kunstbontjack, draaide om haar as en glimlachte. Boven het water was de lucht felblauw; het water glinsterde, een goudgeschulpte vlakte; de wind was zacht, strelend. Ze glimlachte en drukte haar kin in de kraag van haar jack; ze hield van die jas met zijn valse elegantie en zijn sjofele luxe. Ze schopte tegen de zijkant van de jeep. Ze hield van zijn simpele stoerheid. Ze constateerde met plezier dat ze op dat moment van haar leven hield.

Ze liep stampend over de krakende houten vloer van de kruidenierszaak, bleef staan, snoof diep en brieste.

‘Je hebt die smerige zure aardappelsalade weer gemaakt! ’

‘Ik wist niet dat jij vandaag kwam, Gin. ’

‘Dan weet je het nou. Ik wil zes blikjes pils, koud. ’ De oude man slofte krakend naar de koeling.

‘Een pond ham, een pond emmentaler en zes harde broodjes. ’

‘Open je de tent weer, of geef je een feestje? ’ ‘Bemoei je met je eigen zaken. En een zure bom. ’ "t Schijnt dat die jongens de mosselboot van Al willen kopen. ’

‘Wie weet. ’

De oude man zuchtte. ‘Nou, het is geen best leven. Hard werken. Dat kan ik ze wel vertellen. Koud en nat in de winter, heet en nat in de zomer, en je armen worden net als staalkabels, alleen blijven ze al-

tijd zeer doen. Je wordt oud voor je tijd. Kijk mij maar. ’

‘Blijf je hard van, zoals een man moet zijn. ’

‘Ik zou ze wel wat kunnen vertellen. ’

‘Hou jij je mond maar. ’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is vier zeventien. ’

Ze legde vijf verfrommelde biljetten op de toonbank.

‘De laatste tijd nog een prijsvraag gewonnen? ’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee. Maar ik win vast die Lovely Lady Lipstick-prijsvraag. ’

‘Wat is de eerste prijs? ’

‘Een reis naar Parijs. ’

‘Tjonge, da’s niet niks. Dan komen we allemaal naar de boot om je uit te wuiven en champagne te drinken. ’

‘Ik ga niet met de boot. Ik vlieg liever. Maar ik ben trouwens op een andere prijs uit. ’

‘Welke dan? ’

‘De derde prijs. ’ Ze formuleerde zorgvuldig. ‘Een fantastische, prachtige, grote kleuren-tv! ’

‘Tjonge, da’s mooi, Gin. Als ze maar niet merken dat jij weer wint. ’

Ze grimaste.

‘Wat maakt het hun uit wie er wint, als er maar iemand wint. ’

Toch was ze stil.

‘Ik bedoel, wat kan het hun schelen of dezelfde lui telkens winnen, ze mogen dankbaar zijn dat er nog iemand aan zo’n stomme prijsvraag mee wil doen. ’

‘Nou, ik ga, ’ kondigde ze plotseling aan. ‘Ik kan hier niet mijn hele dag bij jou in die azijnstank blijven verdoen. ’

‘Ach ja, ’ ging hij verder, ‘je zou niet zeggen dat ze altijd door hetzelfde bedrijf georganiseerd worden. ’

Ze pakte haar boodschappen op. ‘Nou, misschien hoef ik het binnenkort niet meer te doen, ’ zei ze fel.

De oude man trok zijn grijze wenkbrauwen op. ‘O nee? ’

‘Nee. ’

‘Wat ben je van plan, een sjiek restaurant openen? ’ hinnikte hij.

‘Doet er niet toe. Doet er niks toe. Maar misschien word ik wel mede-eigenaar van een mossel-boot! ’ Ze liep stampend weg voor hij iets kon vragen.

Ze botste met de jeep bijna tegen de luiken aan de voorkant van de strandtent. Een paar affiches die nog met een enkele kram vastzaten, wapperden wild in de novemberwind, papieren vlaggen in een woestijn die de meeuwen, het zand en de hemel wuivend limonade, hot dogs en de dagschotel, eigengemaakte chili aanboden. De meeste naburige keten langs het kanaal waren ook wegens de winter gesloten; veel boten en jachten lagen afgemeerd bij de monding van het kanaal of stonden op bokken op Mar-ty’s werf en langs het kanaal zag ze een wirwar van masten, lijnen en vliegende bruggen die dicht opeen als een muur van spiesen oprezen tegen de hemel en haar blik belemmerden. Haar strandtent stond het dichtst bij de baai, maar een eindje bij de andere vandaan. Er voeren nu alleen nog mosselboten het kanaal uit en er kwamen alleen mosselkopers die van maandag tot donderdag om een uur of vier, halfvijf dagelijks even aanliepen. Ze had altijd koffie voor hen klaarstaan en voor de mosselvissers als die binnenkwamen, en soms brachten ze een slof sigaretten of wat bier voor haar mee. Ze hield zich voor dat de zaak er goodwill mee won; koffie in de winter betekende meer dan hotdogs in juli.

Ze tuurde over het kanaal naar de bungalow van Luzzio, waar de mosselboot van Al afgemeerd lag, buiten gebruik, een mooie, ijle vorm in de tintelende zon: een gondel, zijn gebogen voorsteven leek het voorwaarts vliegende boegbeeld van een Vikingschip, de kleine cabine op het achterdek was hoog, smal en glanzend als het hoofddeksel dat Cleopatra droeg. Binnen in de bungalow zat Al er waarschijnlijk door het raam naar te turen, met zijn gebroken heup en dij rustend op het kussen op de kruk die Verna iedere ochtend voor zijn schommelstoel neerzette als zij vertrok en hij bier bleef drinken en televisie kijken en wachten tot zij terugkwam uit de cafetaria zodat hij tegen haar kon grauwen terwijl ze zijn eten klaarmaakte. Gin brieste. De hele dag werken om een man te onderhouden en dan thuiskomen en zijn hielen likken. Wat sommige vrouwen al niet over hadden voor het twijfelachtige voorrecht van de huwelijkse staat. Zij? Nooit, nooit, wat beeldden mannen zich eigenlijk wel in? Een voorstelling doemde op in haar achterhoofd, mam die Jimmy geld gaf om s avonds te gaan stappen en slempen terwijl zij erbij stond met een vaatkwast in haar hand en mam schreeuwde. Ze stampvoette. De herinnering gaf haar maagzuur en bedierf bijna haar stemming, de mooie, hoge helderblauwe lucht, de frisse, vertrouwde vislucht waar ze van hield, de belofte verborgen in de papieren zak in haar handen.

Ze speurde de baai af naar de roeiboot van de jongens, maar zag nog steeds niets. Het water was een stille vlakte: het was volmaakt mosselweer, en in het westen, waar de zon verblindend onderging, was de gloed zo fel dat ze niet eens naar het water kon kijken.

‘Ginpot! Ginpot! ’

Een vuil kind dook achter haar keet vandaan en holde weg over het zand. Ze begon te gillen toen er nog twee te voorschijn schoten. Ze probeerde hen bij de arm te grijpen maar ze ontglipten haar en renden over het zand, ze stonden alleen even stil om ‘Ginpot! ’ terug te roepen en stoven weg naar de duinen.

‘Blijf uit de buurt, jullie...! ’ schreeuwde ze, maar ze sprongen over de top van een duin en gleden naar beneden alsof het een glijbaan was.

‘Ik hoop dat jullie met je kont in de modder blijven steken en dat jullie over de kop slaan en je nek breken, ’ krijste ze. ‘En in het zand bijten! ’ Maar alleen de blauwe lucht en de rondcirkelende meeuwen hoorden haar kreten. Ze liep om naar de zijdeur van de keet. De schoffies hadden haar vuilnisbak omgegooid en met krijt op de muren gekalkt: Ginpot. Ze ging naar binnen, legde haar boodschappen neer en zette de kachel hoger. Het begon koud te worden. Ze rommelde op een plank onder het aanrecht en diepte een emmer en een borstel op. Ze maakte water heet, deed er zeep bij en ging naar buiten. Nog steeds in haar bontjack en laarzen schrobde ze de krabbels van de gebleekte, schilferende planken. Ze kon niet alles wegkrijgen, maar na een tijdje werden ze onleesbaar en ten slotte, toen haar vingers blauw en wit gebobbeld waren, bijna onzichtbaar. Het vuilnis liet ze liggen voor de meeuwen.

Om negen uur waren ze er nog niet en ze wist niet precies of ze haar oogkassen of haar kijker had versleten door de baai naar hen af te speuren; ze wist niet precies of ze een derde, een kwart of een halve (afhankelijk van de stand van je hoofd) fles gin op had. De ham en de emmentaler waarvan ze gepeuzeld had, lagen nog op het vettige papier; de ham was uitgedroogd, de randjes van de kaas waren opgekruld en hard, maar de binnenkant was slijmerig, bedekt met een dun laagje zweet. De kroezige punten van haar slaphangende haar sliertten over de vochtige kaas en lieten fijne spoortjes achter, zoals vogels op maagdelijke sneeuw.

Maagd. Virginia. Virginia Potts, drieënveertig, nee, sinds afgelopen mei vierenveertig jaar, oude vrijster, restauranthoudster gedurende de hele zomer als het zonlicht het zand verwarmt dat tussen je tenen schuurt en het arme vlees vermaalt tot tartaar voor de goden en ’s winters in de benauwde warmte van haar knusse onderkomen, een kameraad voor de mosselvissers en begenadigd prijsvraagwinnares, getuige het jack, de kijker, de strandjeep, de radio, de automatische blikopener-messeslijper-flesopener en de ijsmolen die hier beslist ergens moest liggen, en haar bankrekening, die misschien niet vet was maar wel voldoende ter geruststelling van een arme, hulpeloze vrouw op de drempel van de middelbare leeftijd en bijna mede-eigenaar van een mosselboot waarvan de twee andere aspirant mede-eigenaren verdronken waren in de baai doordat ze (in hun begeerte genoeg te verdienen om mede-eigenaren te worden) te veel mosselen binnenhaalden in hun wankele roeibootje en met de hele mikmak naar de kelder gingen. Blub. Blub. Ze goot gin naar binnen en zag voor zich hoe hun twee kruinen, een donkere en een lichte, ondergingen en verdwenen in het hongerige water; van beiden bleven nog even wat zachte haren bevallig drijven en toen waren ze verdwenen.

Ze huilde.

Om elf uur tilde ze haar hoofd op van de tafel omdat ze hoorde bonzen. Ze sloop naar de deur en deed die van het slot.

‘Peter! Matty! ’ Ze omhelsde hen. ‘Ik dacht dat jullie verdronken waren. ’ Huilend en lachend trok ze hen naar binnen. ‘Ik heb bier en spullen voor sandwiches gehaald en jullie kwamen maar niet en ik bleef kijken tot mijn ogen zeer deden, ik was zo bezorgd... ’ Ze kletste eventjes vrolijk door, zich niet bewust van hun vreemde blikken.

‘Tister met je gezicht, Gin? ’

‘Me gezicht? ’ Ze voelde er met haar handen aan en trok van de wang waarop ze had gelegen een lange plak emmentaler die vastgekleefd zat. ‘Net me hoofd, vol gaten! ’ joelde ze en ze lachten en tilden haar op en zwaaiden haar rond en ze dronken allemaal gin en zetten de radio aan die ze vonden in de hoek onder twee ongeopende dozen met hotdog-broodjes die over waren van de zomer en ze vertelden, allebei opgewonden door elkaar heen kwebbelend, dat ze naar de mosselkoper in Blue Bay waren geweest en met de roeiboot daar aangelegd hadden en toen hadden moeten liften naar Peters ouwe brik en rechtstreeks naar Al toe waren gegaan om de koop te sluiten en dat alles geregeld was op haar aandeel in de contanten na en ze het piekfijn voor elkaar hadden.

Ze barstte bijna van blijdschap.

Ze dansten met haar en ze dansten met elkaar terwijl zij pirouettes draaide om hen heen: jonge jongens waren zo zorgzaam, zo betrouwbaar, daarom mocht zij ze graag. Ze zaten niet aan haar zoals mannen doen, of deden, of vroeger hadden gedaan, of zouden doen als je ze een schijntje kans gaf. Ze zongen alleen maar en dansten en dronken en lachten en sloegen soms iets om, ze waren haar kameraden, partners, dikke maatjes, en ze gierde van blijdschap. Ze rukte haar nerts van de haak en slingerde hem rond, zwaaide ermee als een torero met zijn cape, sloeg hem toen om zich heen met het bont naar binnen en wreef dat tegen haar kin.

'Wat vinden jullie hiervan, jongens? Heb ik gewonnen in 1956, in de Heilzame Havermout-prijs-vraag, vijfde prijs, was toen hartstikke sjiek. O, het is een prachtig leven, jullie zullen het heerlijk vinden, let maar op, het is vrij, vrij, je hoeft je van niemand iets aan te trekken, alleen van het weer. Jullie zullen niet veel bezit hebben, maar als je niet veel hebt, hoef je ook niet bang te zijn dat je het kwijtraakt;

jullie kunnen leven zoals jullie willen, zonder nieuwsgierige buren die gluren of jullie de tafels schoonmaken, zonder dat het iemand kan schelen wat je aanhebt, óf je zelfs wel iets... ’ Ze giechelde schalks, stopte toen opeens. ‘Geen leven ter wereld is vrijer, ’ fluisterde ze, ‘en het begint mórgen! ’ Ze eindigde triomfantelijk en zwaaide het jack rond en omhoog als een seinvlag. ‘En iedere avond, daar kunnen jullie op rekenen, iedere avond heb ik een maaltijd voor jullie klaarstaan, lekker warm eten, en jullie... ’ Ze stopte, haalde toen haar schouders op, ‘als jullie willen, als het koud is of zo, kunnen jullie hier zelfs slapen als jullie willen; ik zet wel stretchers neer in het andere vertrek naast de toonbank. Ik heb ooit een elektrische kachel gewonnen, die moet hier ergens staan. ’

Ze ging zo op in haar verrukking, terwijl ze ronddraaide in een kring en opkeek naar het gebarsten plafond alsof er sterren stonden, naar het kale peertje dat er hing alsof het de maan was, dat ze geen oog had voor de blik die ze wisselden, een plotseling haastig opgetrokken neus, rollende ogen van weerzin en afkeer, en toen ze zich omdraaide en hen aankeek, zaten ze erbij als altijd: jong en gezond, gebruind, geestdriftig, met heldere ogen.

‘Oké! ’ Pete sloeg met zijn hand op tafel. ‘Aan de slag. Al verwacht ons vanavond terug; kom op met jouw helft van het geld, dan zijn we morgen in zaken. ’

Met stralende ogen dook ze in haar jack. ‘We gaan! ’

‘O, jij hoeft niet mee, ’zei Pete.

‘Het is laat; het is koud buiten. ’

‘Je oren waaien van je kop. ’

‘Nee, nee, ’t is goed. ’ Ze tastte naar haar portemonnee. ‘Jongens, jullie weten niks van zakendoen; die schurk zal jullie belazeren. ’

Geduldig, verlekkerd, bespraken ze alle stappen van de eigendomsoverdracht met haar. Ze redeneerden en vleiden en iets in haar wervelkolom begon te verstarren; ze zaten zich uit te sloven en haar nek en rug waren stijf, ze kon haar hoofd niet omdraaien.

‘Maar het zal makkelijker zijn als ik meega. Ik kan iets tekenen. ’

‘Nee! ’ brulde Peter.

‘Geef ons de poen. Waar is het? ’

Het bleef volkomen stil.

‘Er is niks. Ik heb een cheque laten uitschrijven voor Al, ’ zei ze kleintjes.

‘Christus, ’ fluisterde Matty.

‘Laten we maken dat we wegkomen uit dit varkenskot. ’

Ze vertrokken, ze sloegen zo hard met de deur dat die niet dichtviel maar terugsloeg en bleef klapperen in de wind. Ze hoorde de motor van de ouwe brik nijdig razen; ze strompelde stram naar de deur en keek naar buiten. In het maanlicht zag ze vier hoofden boven de donkere massa van de auto oprijzen; twee lichte en twee donkere, twee met hoog opgestoken haar getooid met bergkristal. Ze hoorde kreten en gilletjes en norse antwoorden.

‘Hebben jullie het? Kunnen we gaan? ’

‘Las Vegas, we komen eraan! ’

De motor brulde, de auto kwam in beweging.

Niks te halen... bij die... ginpot! ’ schreeuwde een mannenstem en de bries droeg die woorden naar de plek waar zij stond en liet ze weergalmen over het water en de golven namen ze op en droegen ze uit over de zee en toen ze omhoog keek zag ze ze geschreven staan in de sterren.

De witte handschoenen van mevrouw

Mevrouw Porter zat in vol ornaat stijfjes op de punt van de harde keukenstoel en sloeg de pagina’s van de krant om. Een ijskastadvertentie trok haar aandacht en ze stopte, las even en keek weer omhoog naar de klok. De tafel was gedekt en de oven van het oude fornuis was laag gezet: er stond een schaal in met worst, aardappelen en roerei die nu waarschijnlijk van rubber waren. Rubber. Misschien had hij een lekke band gekregen, hoewel de twee achterste nieuw waren en de voorste er goed uitzagen. Maar je kon nooit weten, een stuk glas, of een knul met een mes, de jongens die ’s avonds bij die winkel rondhingen, waren tot alles in staat.

Haar vage indigestie speelde weer op en ze hief het hoofd op en dacht aan meneer Allen, die makelaar was en in dat grote huis in Skunk Landing woonde, en hoe hij aangeschoten binnen was gekomen en haar plaagde en zo mal deed dat ze wel moest lachen, hoewel mevrouw Allen in haar gele, zijden lange broek in de buurt was en kwaad naar hem keek.

Ze stelde zich altijd voor als ‘Mevrouw Porter’, met nadruk op het eerste woord, zodat ze het wisten, zodat ze niet zouden denken dat ze zoals de anderen was. Dan glimlachte ze minzaam en zei: ‘Maar mijn mevrouwen noemen me meestal Lollie, ’ al heette ze eigenlijk Lolanda, om hen op hun gemak te stellen. Ze deed alles op die manier, met een houding die demonstreerde dat ze een bepaalde opvoeding had genoten. En ze voelden het, ze merkten het, daarom hoorden ze graag van haar hoe ze hun was witter konden krijgen of hun kinderen onder de duim moesten houden. Vrouwen hadden er tegenwoordig duidelijk moeite mee hun kinderen onder de duim te houden.

Acht over halftien. Ze had nog zes, zeven minuten.

Ja, ze vertelde hun verhalen over hoe haar moeder haar groot had gebracht en hoe ze haar dochter net zo had grootgebracht... Haar ma accepteerde geen flauwekul van haar maar pakte de riem als ze weggelopen was om haar werk te ontvluchten, daarna zette ze haar aan de wastobbe op het erf. En ze had ervan geleerd. Haar hele leven had ze haar plicht gedaan en hard gewerkt. Ze had geen hekel aan zwaar werk, mevrouw Porter niet. Het was de enige manier om ze op te voeden: ze had er zoveel het verkeerde pad op zien gaan...

Ze stond op en liep snel naar de slaapkamer. Op het keurig opgemaakte bed lagen haar zorgvuldig geborstelde zwarte jas, haar zwarte strohoed met de rozen langs de rand en haar grote zwarte tas die ze van mevrouw Voigt had gekregen, de tas van echt leer. Ze nam de hoed op en liep naar de spiegel op de kaptafel. Hij was verweerd, maar goed genoeg voor haar. Ze zette de hoed boven op haar hoofd en stak de enorme hoedespeld dwars door haar haar in een roos. Het was prettig die hoed zo strak op haar hoofd te voelen; ze hield van strak. Die hoedespeld was ook een goed wapen als ze een stel vervelende opgeschoten jongens tegenkwam in de buurt van Randall Street. Ze deed een stap achteruit en bekeek zichzelf. De zwarte jurk hing van haar magere schouders af; hij was wat te groot al was ze tot twee uur ’s nachts opgebleven om hem te vermaken. Maar ze hoefde hem nooit meer aan en bovendien had ze een mantel. Ze pakte de mantel, trok hem aan en keek weer in de spiegel. De wijde coupe was een beetje uit de mode, maar ze was blij dat ze hem bewaard had. Hoe vaak draag je nu een geklede mantel? Bovendien maakte dat klokkende model haar wat voller. En toen ze hem verstelde, had ze het etiket van Lord en Taylor, dat los was gegaan, weer vastgenaaid.

Ze pakte de tas op en wilde de slaapkamer uit lopen, maar ze bedacht zich en haalde van de plank achter het gordijn in de alkoof, die ze als kast gebruikte, een doosje dat ze opende. Ze vouwde het vloeipapier open en haalde er een paar witte geitele-ren handschoenen uit. Ze had die gekregen van mevrouw Wilson, de vrouw van dokter Wilson; ze woonden in het grote huis op Brook Hollow Lane met al dat glas, maar ze waren heel aardig, ze hadden een glazenwasser. Ze had de twee kleine torntjes in de vingers gerepareerd zodat er niets meer van te zien was. Mevrouw Porter was trots op haar naaiwerk. Ze begon de handschoenen aan te trekken, stopte toen, vouwde ze netjes op en deed ze in de grote zwarte tas.

Ze liep terug naar de keuken. Dertien over half-tien. Ze nam een fles melk uit de koelkast, een doos koekjes uit het dressoir en raapte de truien van de kinderen op van de stoel waar ze keurig opgevouwen lagen. Ze deed de achterdeur dicht en op slot. Toen zette ze de oven af.

Ze ging door de voordeur naar buiten en bleef even op de overdekte veranda staan om de weg af te kijken. Alles stond in bloei. Boomtakken zaten dicht in het blad en beschaduwden de weg. De azalea van mevrouw Meroni was vuurrood en er stonden paardebloemen en grasklokjes in het veld. In haar eigen voortuin, waar ze natuurlijk niet veel tijd voor had maar die ze zo goed mogelijk bijhield, stond een enkele lichtblauwe hortensia. Ze hoorde een auto over de weg razen en luisterde oplettend, maar hij reed voorbij, onzichtbaar in een sluier van stof. Reed minstens honderdtwintig, dacht ze, waarschijnlijk zo’n idioot jong.

‘Kinderen! ’ riep ze en stapte de treden af. Ze kwamen haar met wijdopen, schuldbewuste ogen tegemoet aan de zijkant van het huis. ‘Jullie zijn allebei smerig! ’

Ze stonden voor haar en tuurden naar het vuil.

‘Ik heb gezegd dat jullie je niet vuil mochten maken! Maar ik heb nu geen tijd meer om jullie te wassen. Jullie zullen moeten blijven zoals jullie zijn! ’ Ze draaide zich om en de kinderen, die haar aanstaarden, dachten even dat ze ging huilen, maar ze ging op weg, en ze keken elkaar aan en volgden haar. Eindelijk begon ze te spreken. ‘Ik schaam me voor jullie! Wat moet mevrouw Wicks nou wel denken. Ze zal niet alleen denken dat jullie vieze kinderen zijn maar ook dat ik niet goed voor jullie zorg. Dat zal ze denken. Ik heb gezegd dat jullie schoon moesten blijven. ’ Ze draaide zich plotseling om. Haar gezicht zag er vreemd uit en de kinderen bleven geschrokken staan. Arthur, zoek je schoenen op! Je gaat niet blootsvoets weg! ’

Ze liep over het gras. ‘Mijn ma zou me met de riem hebben gegeven als ik zo vuil als jullie binnenkwam. Jullie zijn niet te klein voor karweitjes, hoor. Wacht maar tot ik terug ben. ’ Tina rende achter haar aan en greep haar hand. Mevrouw Porter was blij dat ze zo wijs was geweest haar witte handschoenen uit te laten.

‘Komt u terug, ma? ’

‘Natuurlijk kom ik terug, wat denk je wel? ’

‘Komt u terug, ma? ’ jammerde Arthur die achter haar aan sjokte met zijn gympjes in zijn hand. Ze wist dat hij zijn duim in zijn mond had.

‘Dat zei ik toch. Als ik het zeg, is het zo. ’

‘Wanneer komt u terug, ma? ’ hield hij op dezelfde toon aan.

‘Zo straks, vanavond. ’

‘Pa ook? ’ piepte Tina.

‘Natuurlijk, ’ zei ze ferm.

‘Wanneer komp pa thuis? ’

‘Asse werk af is? ’

‘Straks. Luister. ’ Ze stond stil, boog zich naar Tina en sprak duidelijk. Als pa komt terwijl ik weg ben, ren je hierheen en zeg je hem dat hij me daar moet treffen. Daar. Dan weet hij het wel. Snap je dat? ’

Het kind keek haar met grote ogen aan en knikte. Mevrouw Porter zuchtte en rechtte haar rug. Ze wist dat het kind het zou vergeten, het was nog een peuter. Ze had een briefje achter moeten laten. Plotseling besefte ze dat hij natuurlijk wel wist waar ze was, hij moest het weten. Maar misschien was hij het vergeten, zei ze bij zichzelf en drong die wetenschap weg. ‘Zeg dat tegen hem, Tina, ’ herhaalde ze.

Ze liepen over het overwoekerde veldje naar een bouwvallig huis met een doorgezakte voorveranda.

‘Gaan we naar mevrouw Wicks? ’ Arthur huilde bijna.

‘Hmhmm. ’

‘Me krijge honger bij mevrouw Wicks, ’ jammerde Tina.

Mevrouw Porter bleef staan, draaide zich snel om en sloeg het kind op haar mond. Het meisje keek met ogen vol tranen naar haar op, haar mond nog open maar stil, ze stond volkomen roerloos.

‘Waag het niet zoiets te zeggen! Denk erom! Waag het niet zoiets ooit nog te zeggen! Dat moeten jullie van je pappa hebben, want je mamma praatte nooit zo, nooit! ’

Het kind staarde haar aan.

‘Zeg “ik krijg”! ’

Het kind mompelde iets met stomme lippen.

‘Ik krijg! ’

‘Me krijg. ’

‘Ik krijg! ’

‘Ik krijg. ’

‘Nog eens. ’ Drie keer liet ze haar de woorden herhalen. ‘Goed, ’ zei ze. Ze draaide zich om en liep verder door het hoge onkruid. Her kleine meisje strompelde eenzaam naast haar voort maar pakte haar hand niet meer. Mevrouw Porter keek recht voor zich uit naar het verveloze huis met de kapotte ruit in het oostelijke bovenraam. ‘Toen ik klein was, ’ zei ze ferm, ‘woonde ik met mijn mamma in een groot huis in het zuiden, maar er woonden mensen uit het noorden in en die waren heel goed voor ons. Ze wilden me van alles leren en ze sloegen me nooit, alleen als ik zo praatte. En ik ben ze dankbaar, want jullie horen hoe netjes ik nu praat en ik heb jullie moeder geleerd net zo te praten. Praat ik nu niet netjes? ’

Het kind bewoog haar hoofd langzaam op en neer.

‘Goed zo. ’ Ze nam Tina weer bij de hand. ‘Eens, over een jaar of twee ga je naar school en dan wil je goed klinken. En wees maar niet bang dat je bij mevrouw Wicks honger krijgt. Op de terugweg naar huis koop ik lekkere chocoladecake voor jullie. Nou? ’

‘Chocoladecake! ’

‘Hoei! ’ zei Arthur.

‘Goed, gedragen jullie je netjes bij mevrouw Wicks, dan maken we het gezellig als ma terugkomt. ’

Arthur danste op en neer en Tina begon te springen. Allebei zongen ze: ‘Gezellig! Gezellig! ’

Toen ze de gammele treden naar de veranda van mevrouw Wicks op klommen, ging de voordeur open en mevrouw Wicks, een gezette vrouw, kwam hen nog in peignoir tegemoet. Snotterend wierp ze een droeve blik op de kinderen, legde een hand op mevrouw Porters arm en klopte erop. Ze keek om zich heen. ‘Waar is Harley? ’ vroeg ze treurig.

‘Hij had vanochtend late dienst, ’ zei mevrouw Porter stug. ‘Hij zal me daar treffen. ’

Mevrouw Wicks keek mevrouw Porter medelevend aan. Mevrouw Porter barstte uit: ‘Goed dan, kinderen, gedraag je netjes! ’ en duwde hen door de voordeur van mevrouw Wicks dat varkenskot van een huis binnen. Ze liet hen daar met tegenzin achter, maar wat kon ze anders? In mevrouw Porters huis was alles piekfijn en kraakhelder. Ze gaf mevrouw Wicks de melk en de koekjes, draaide zich toen nogal stram om en beende de gammele voortrap af. Ze meed de meelevende blik van de vrouw om haar duidelijk te maken dat die ongepast was.

Ze liep de weg af. Het was heel rustig op dit uur van de ochtend. Alle vogels tsjilpten. Midden op de weg lag een hond te slapen. Het was rustig tot de jeugddelinquenten uit school kwamen en over de weg scheurden, en die grote jongens die de hele dag in de snoepwinkel rondhingen terwijl ze op school hoorden te zitten hier kwamen honkballen. Haar mond verstrakte toen ze dacht aan de dingen die ze zeiden en die ze deden, en ze keek somber om zich heen. Wat moest er van hen terechtkomen? Maar ze kon niet te lang bij de toekomst stilstaan: die was ondraaglijk grauw en leeg. Ze dacht eraan waar ze morgen zou zijn om de zilveren kandelabers te poetsen, het marmeren beeld af te stoffen dat midden in de hal van het grote huis van dokter Wilson stond, en met de leveranciers te praten alsof het haar eigen huis was. Ze vertelde haar mevrouwen altijd - dan wisten ze tenminste dat ze niet zomaar iemand was — over alle belangrijke dokters voor wie ze werkte.

Het werd heet en haar mantel was zwaar. Hij werd ook stoffig, van de weg. Op zwart zie je alles. Maar het zou doodzonde zijn zo’n mooie jas uit te doen, bijna gloednieuw. Mevrouw Gold bewaarde nooit kleren die uit de mode waren, zelfs niet als ze nauwelijks gedragen waren. Alleen de manchetten waren een beetje sleets, maar ze kon waarschijnlijk wel een mooie lap vinden en nieuwe manchetten maken, van fluweel misschien. Ze liet haar gedachten erover gaan: in haar verbeelding koos ze de stof, overwoog hoe ze die het voordeligst kon knippen, stelde zich verschillende stijlen voor, zelfs nieuwe knopen.

Ze was in de hoofdstraat gekomen. Hier waren geen bomen en ze moest in de zon staan die nu heel heet werd, maar ze bleef rechtop staan. Ze haalde de witte handschoenen uit haar tas en probeerde ze aan te trekken. Haar handen waren nat en de handschoenen bleven plakken. Ze trok, duwde en wrong ze om haar vingers. Ze kwam er niet in. Ze was bijna in tranen en verbaasde zich daarover, want ze huilde alleen in de kerk. Toen ze de bus een kilometer verderop in de straat zag, raakte ze in paniek en trok extra hard aan de handschoenen. Eerst schoof ze in de ene, toen in de andere. Haar handen werden erin samengeperst. Haar handpalm zat met een diepe plooi in de handschoen gevouwen. Haar knokkels waren te groot, haar vingers te dik, haar handen te lang. De handschoenen hielden halverwege de muis van haar hand op. Al die jaren van werk, dacht ze en weer was ze bijna in tranen. Niet zoals hun handen. Maar ze had ze tenminste aan en als ze haar handpalmen naar beneden hield, zag je er niets van. Dat was voldoende. Ze glimlachte.

In de bus kwam ze tegenover een advertentie voor trouwjurken te zitten: een mooi blond meisje werd omringd door wolken witte tule waarover in gouden krulletters Aronson stond geschreven. Ze keek uit het raam. Er speelden kinderen in de goot en ze klakte met haar tong. Waar waren hun moeders mee bezig, dat ze hen daar lieten spelen? Het was smerig, en gevaarlijk bovendien. Ze begreep niet wat er tegenwoordig met de moeders aan de hand was. Lui, onverschillig, konden hun kinderen niet aan. Je hoefde tegenwoordig maar naar de tieners te kijken en je zag het bewijs. Mevrouw Wilsons zoon Don-nie die brutaal een grote mond gaf en overal waar hij kwam rommel maakte. Als hij haar zoon was, zou ze hem snel mores leren. Moeders die uit bridgen gingen. Maar zodra er iets gebeurde met hun kleine schatjes waren ze totaal van de kaart. Toen ze in de wachtkamer van het ziekenhuis zat, had ze ze zien snotteren boven de gewonde hoofden en gebroken armen van hun snoesjes, alsof de wereld verging. En God weet dat ze er heel wat gezien had, ze lieten haar daar de hele dag zitten. Alleen omdat Jenny binnengebracht was vanuit dat hotel, alleen omdat ze dachten dat ze niemand was, of ze dachten dat Jenny bij die troep hoorde, maar ze had ze uit de droom geholpen, Jenny was tenslotte een fatsoenlijke getrouwde vrouw en zelf was ze mevrouw Porter;

de vrouw die ze de hele dag lieten wachten was een vrouw met een werkende echtgenoot, een huis en een auto. Dat moest je ze duidelijk maken, anders behandelden ze je als oud vuil. En ze had hen ook over dokter Wilson verteld, en als hij er was geweest toen ze hem belden, had hij ze laten rennen. Maar hij vertelde haar later, dokter Wilson zelf, hij kwam zelf helemaal daarheen, hij vertelde haar dat het niets uitgemaakt zou hebben. Die hoofdwond moest vanzelf genezen. Ze stopten de bloeding in haar borst. Je weet hoe druk ze zijn op een afdeling voor eerstehulp. Ze deden hun best. Dat zei hij zelf.

In Randall Street verliet ze de bus. Ze stapte over de rommel op het trottoir alsof ze die niet zag. De armoedige winkelpuien stoofden in de zon, ledig, zonder klanten, maar er stond al wel - al was het pas even over tienen - een groepje mannen te lummelen op het trottoir voor het café op de hoek. Ze vertraagde haar pas toen ze hen naderde en nam hen oplettend op. Ze zwaaide een beetje heen en weer, draaide zich snel om en ging de bar binnen. Ventilatoren zoemden en joegen een weeë lucht van verschaald bier in haar gezicht. Ze liep door die duistere ruimte blindelings recht op de bar af. ‘Harley vanochtend gezien, Augie? ’

De bareigenaar protesteerde dat hij Harley al weken niet had gezien en zeker uitgerekend vandaag niet en bezwoer haar bij hoog en bij laag dat Harley er niet was geweest en dat hij, Augie, bekendstond om zijn eerlijkheid. Ze draaide zich om en liep naar buiten. Ze sloeg de hoek om en liep door Banks Street langs lege winkels met dichtgetimmerde etalages, een zaak voor loodgietersbenodigdheden met vier verschillend gekleurde toiletpotten uitgestald in de etalage, armoedige huisjes met voortuinen van aangestampte aarde en kapotte auto’s in de achtertuinen, en kinderen die overal zaten, op trapjes, in het gras, in het vuil, ze zaten maar te staren. Veel kinderen waren oud genoeg om naar school te gaan. Ze klakte met haar tong en vroeg zich af wat hun ouders bezielde, dat ze hen niet naar school stuurden.

De klok van de katholieke kerk in College Street sloeg net het halve uur toen ze bij het kerkje op Banks Street aankwam. De dominee stond op haar te wachten en toen ze binnenkwam, liep hij naar haar toe en pakte haar handen. Ze was blij dat ze handschoenen droeg, want haar handen waren nat van het zweet.

‘Lolanda. ’

‘Eerwaarde. ’

‘Waar is Harley? ’

‘Hij had pech met de versnellingsbak toen hij van zijn werk kwam, eerwaarde, maar hij komt zodra hij hem gemaakt heeft. ’

‘Ach ja, hij heeft nachtdienst, nietwaar? Wat treurig dat hij er niet bij is. Maar hij was niet Jenny’s echte vader, is het wel, Lolanda? ’

‘Hij had niet meer van haar kunnen houden als hij het wel was geweest, eerwaarde. Alsof ze zijn eigen kind was. ’

‘Ja. Hij is een goed mens. Maar wat treurig dat je alleen bent, Lolanda. ’

‘God en u zijn bij mij, eerwaarde. ’

‘Natuurlijk, Lolanda, jazeker. ’ Hij klopte op haar hand, keek nog eens rond door de lege kerk. ‘En Jenny’s man. Komt die? ’

‘O, ik denk dat ze uit elkaar zijn, ’ zei ze vlug. ‘De laatste keer dat hij met de band op tournee ging, ging hij naar Alabama en ik geloof dat hij ervandoor is. Ik heb haar gewaarschuwd voor dat slag: de ene maand een smak geld en de volgende zes maanden niets. Het maakt niet uit dat hij van haar af is. Maar hij is niet teruggekomen. Alleen de kinderen zijn er: Harley en ik moeten hen onderhouden en ze hebben schoenen nodig... ’

‘Ik zal zien of ik iets kan doen via de bijzondere bijstand, Lolanda, ’ zei de predikant droevig.

‘Ik ben huiseigenaar, eerwaarde, ’ zei ze stijfjes.

De predikant keek haar even aan, toen: ‘Goed, ben je zover, Lolanda? ’

Ze knikte en hij nam haar bij de arm. Ze liepen het gangpad af alsof ze in een trouwstoet liepen en kwamen bij de gesloten kist. Ze stonden neer te kijken op het grote hoefijzer van rode en witte anjers waaromheen een prachtig wit satijnen lint was gewikkeld met in goudkleurige kartonnen krulletters de tekst: ‘Voor onze dierbare dochter, liefs van vader en moeder’, en de predikant bad enige tijd en zei toen iets over Jenny en over het loon der zonde en mevrouw Porter moest hem onderbreken, ze vond het vreselijk omdat het een heilige plechtigheid was, maar het moest, ze moest zijn kijk op de situatie weerspreken want hij dacht kennelijk wat alle anderen dachten, maar dat was niet waar. Het was waar, gaf ze toe, dat Jenny in het Randall Palace Hotel had gewoond. Dat beviel haar niet en dat had ze Jenny vaak genoeg gezegd, het was niet goed voor de kinderen, zei ze, maar Jenny moest werken omdat Alex niet altijd geld verdiende. Maar zij werkte als receptioniste en ze gaven haar twee kamers en dat was alles, en verder hield zij van het werk, ze deed het zelfs als Alex veel geld verdiende, ze hoefde niet te werken, ze was een fatsoenlijke getrouwde vrouw, haar echtgenoot was musicus en verdiende geld genoeg, maar hij was vaak weg en dan verveelde zij zich, vandaar.

En hoe het allemaal gebeurd was, nou, de kranten hadden alleen een stukje over een vechtpartij van dronkelappen geschreven, maar als Jenny recht was gedaan, zou ze als een heldin zijn geëerd om wat ze had gedaan, de kranten wisten nergens van, maar zij wel, want Harley, mevrouw Porters eigen echtgenoot, was er geweest en had alles gezien. Hij was er die avond toevallig even geweest en zat in de gelagkamer toen die gokkers begonnen te vechten en een van hen een mes trok, en Jenny ging er op af en probeerde ze te scheiden. Harley had alles gezien, hij had daar toevallig net zitten wachten tot het die middag tijd was om mevrouw Porter op te halen bij mevrouw Allen waar zij die dag werkte en hij zag alles en vertelde haar hoe dapper Jenny was. Maar die gokkers waren dronken en wisten niet wat ze deden: ze hadden Jenny geen kwaad willen doen, iedereen hield van Jenny.

Toen ze stond te praten, ging haar stem een beetje hard klinken in de lege kerk. Ze stopte plotseling, keek op en vroeg zich af waarom de predikant huilde maar toen hoorde ze voetstappen en daar kwamen door het gangpad twee buren van haar aanlopen en achter hen liep een andere vrouw, een blanke vrouw met een baret op en een mooie marineblauwe mantel aan en dat was mevrouw Allen en mevrouw Porter liep naar hen toe om hen te bedanken voor hun komst en ze stak haar handen naar hen uit en was zo blij, zo trots dat ze haar witte geiteleren handschoenen aan had.

Dood door water

De grauwe wateren rezen en daalden, rezen en daalden altijd, onontkoombaar. Opgang en neergang, toename en afname. Geen vragen. Ons past geen vraag naar het waarom. De keizer zendt groeten en het bevel je terug te trekken uit de wereld. In zijn volmaakte weldadigheid gunt hij je de keuze van de methode. Welke reden, o heer? Reden, je kent de reden, stuur me geen klaagzangen, schrijf me geen vleierijen, schelm. Reden? Die dag dat je zag, die avond in het park dat, de volgende ochtend toen, en je dronk te veel, toen zei je. Je stak je tong uit tegen de directeur van de wereld en ze sneden hem af en spijkerden hem aan een paal. Nee, nee, ik stak hem niet uit, alleen in gedachten. Gedachten, woorden, of daden. Mea culpa, zeg het, beken. Wel, stoot je nu dapper het zwaard? of stort je, lafaard, ter aarde zodat ze je weg moeten slepen?

Diep doken Malcolms voeten in het droge zand, nachtmerrieachtig langzaam, met traag en loodzwaar lichaam liep hij naar de oceaan. Je kon doorgaan; het liep gemakkelijker als je op het natte zand kwam, dan weer moeilijker als tonnen water tegen je benen duwden, tegen je heupen, je borst. Kon je voorkomen dat je armen en benen onwillekeurig bewogen, kon je voorkomen dat je nekspieren zich strekten als een overlevende giraffe die naar lucht-voedsel reikt, het hoofd geheven boven de golven? Ze rezen zo hoog op toen je daarginds was, zoals het noodlot boven je uit rijst. Sterven met een stijve van angst.

Toen hij bij het harde, natte zand kwam, sloeg hij af en liep verder langs de vloedlijn, weg van het paviljoen en de menigte, naar de rotsen rond de inham. Link om dat echt te doen, blijf op vaste grond en laat het water om je voeten spoelen. De zon brandde op zijn blote rug en hij schold zichzelf uit voor idioot. Hij had geen hemd of handdoek bij zich en zijn huid was wit en dun als papier. Dat was een duik in het diepe voor jou: Malcolm Weeks heeft een risico genomen. Hij kon ze horen achter zijn rug, zijn blote rug, die giechelende meisjes met lendendoeken en verband, met benen, blond haar en behavullingen, die gilden als een knul met een puistenkop hen naar de waterlijn sleurde. Bederf mijn kleurspoeling niet, Charlie. Een groepje kleine kinderen met ijslollies rende langs hem heen, eentje botste tegen hem aan. Ze schreeuwden tegen elkaar. Er zou iets komen, een bal, een limonadeflesje, een koud ijsje, er zou iets tegen zijn rug uiteenspatten. Hij huiverde.

De zon brandde. Hij liep langs de schuimrand en liet ter verkoeling van zijn voeten het borrelend drab opspatten. Koude voeten, warme rug. Verkeerde lichaamsdelen. Geen lichaamsdelen die je heldhaftig een zwaard in een buik lieten stoten, of waar je die ook in stootte. De golven liepen tien meter uit en schulpten weer terug. Liesl zou erheen rennen, erin duiken, ze tarten, erin buitelen als in het gras, ze in haar handpalm scheppen, in de hunne geschept worden, maar dat was hetzelfde, ze leek van elastiek, dat terugveert.

Hij keek op zijn horloge. Kwart over tien. Pren-tiss was vanochtend opgestaan om hem te wekken: trek vandaag een geperst kostuum aan, zei ze. Ze zette zelfs een pot koffie, maar hij vertrok zonder ervan te drinken. Afschuwelijke koffie zette ze, grauw en slap. Ze haalde snel puffend adem. Als ze niet meer in slaap kon komen, zat ze in die verschoten katoenen peignoir aan de keukentafel de kaart te lezen. De hare. De zijne. Malcolms carrière. Na ruim veertig jaar rondlummelen was hij geslaagd en nu dit. Ik heb je altijd gewaarschuwd voor Simpson, Malcolm. Ik heb je gezegd dat hij een slechte invloed had, maar je wilde niet naar me luisteren. Je was zo dwaas om medelijden met hem te hebben, arme eenzame vent met vrouwenproblemen, hij zou geen vrouwenproblemen hebben als hij niet zo slecht was; jij moest hem hier uitnodigen, met hem gaan stappen, ik heb gezien hoe je sindsdien veranderd bent, en kijk nu eens wat een fijne vriend hij blijkt te zijn. Hou je mond, Prentiss, donder op. Wat zou ze doen als hij het deed? Donder op, Prentiss. Huilen. Pruilen. Bleek worden. Nee, ze zou hem met strakke lippen de les lezen over zijn taalgebruik. Ik heb gemerkt, Malcolm, hoe er de afgelopen jaren, sinds je promotie, sprake was van verslechtering, verslechtering, verslechtering. Ja. Gelukkig weet ze niet hoeveel geld ik hem geleend heb. Gegeven. Hij zal het nooit teruggeven. Zou ze erg vinden. Waarom? Wat doen wij ermee? Het staat op de bladzijde van een bankboekje en groeit aan, wordt meer.

Ze lagen op hun handdoeken met hun beha’s los toen hij langsliep, sommige meisjes in groepjes, anderen met hun pummels die hen insmeerden, iedere druppel lotion een handvol sperma dat al hun lichaamsopeningen binnendrong, iedere aai een dreun, bemin ze en sla ze dan flink, daar houden ze van, druipend kruipen ze terug voor meer. Liesls kille blikken toen ik haar sloeg. Ze bleef staan als een vrachtwagen die in volle vaart remt en keek me aan. Ik kon het niet verklaren, ik wilde het gewoon proberen, gewoon zien. Mislukt, nog een mislukking.

Ik loop door tot twaalf uur, dan is er genoeg tijd over. Halftwaalf misschien. Meneer de directeur, heren, ik ben ontzet, nee, speel het beheerst, verwonderd, heren, dat zoiets kon gebeuren in dit bedrijf, met een stevig gevestigde traditie, lafhartige buiging voor de krachten van anti-intellectualisme, van chaos en anarchie... Gelul. De vraag is, heren, of u het hazepad kiest of pal staat, maar zodra u op de loop gaat... Als u beslist dit soort klinkklare onzin wilt publiceren, met veronachtzaming van de ruim honderd jaar oude traditie van dit huis, met minachting voor de reputatie van dit huis: kortom, als mijn aanbeveling terzijde wordt geschoven, heren, dan trek ik mij terug.

Trek je terug en val dood. Wie kan het schelen? Hun niet, mij niet. Laat de zaak ondergaan, of niet. Ze verdienen geld als ze het doen, wat kan mij hun verdomde reputatie schelen. Tweeëndertigduizend per jaar, titel, kantoor met tapijt: zo lokken ze je. Al die concurrentie, dat hijgende graaien.

Hij kwam langs een groepje vrouwen dat cam-pingwiegjes liet schommelen. Huilende baby’s. Zijn thuis beter af, maar moe moet de deur uit, haar pas herkregen figuur vertonen op het strand, zien of iemand kijkt. Zij, kijkt. Naar mij? Vast niet. Natuurlijk, zou kunnen, ik ben nog niet dik, alleen een beetje mollig, een beetje bleek voor het strand, nauwelijks kalend. Kijk maar niet naar mij, schatje, ik kan dat krijsende kind niet uitstaan. Te veel concurrentie.

Een oude man, met een bleke, gerimpelde huid waarin zware blauwe aderen pulseerden, schuifelde langs. Malcolm legde een hand op zijn schouder en voelde zijn rug branden. Stom om zijn overhemd in de auto te laten. Maar het moest schoon blijven voor de vergadering: trek een geperst kostuum aan, zei ze. Goed gekleed naar de offertafel gaan. Gewilligheid tonen. Offer zinloos als slachtoffer schreeuwend naar het altaar wordt gesleurd. Een overal, altijd, door iedereen geaccepteerd ritueel spel — dreiging: lafheid. Menigte verzadigd van bloed, instantie pretendeert kwaad uit te bannen, iedereen voldaan. Mijn bloed.

Hij had het drukke deel van het strand achter zich; er lagen nu minder handdoeken, al waren ze actiever. Toe maar. Stervende generaties. Gaat uw gang.

De hitte stak in zijn rug alsof een vergrootglas de zonnestralen bundelde. Allemaal, zijn bloed. Simp-son die zijn gammele kruis beklom, redder van de nieuwe generatie, luidruchtig ontevreden, die iedereen de schuld gaf. Ik weet, heren, dat ik maar een ondergeschikte ben, dat ik geen recht van spreken heb in uw verheven aanwezigheid. Maar ik zweer je, man, als je dit niet publiceert, als je je niet op de nieuwe generatie richt, man, dan ben je verkocht. Dan ga ik ermee naar een ander, die waardering heeft voor deze energie, voor dit vermogen om aan te sluiten bij nieuwe ontwikkelingen. Lang haar en vuile kleren om de commissie te shockeren, bleekheid als blijk van meditatie, taal die eigentijdsheid bewijst. Dat Simp vijfendertig was, drong tot niemand door: beeldvorming bepaalt alles. Hij was ongelukkig, dat was waar. In staking tegen God: wij werken niet tot u de dood afschaft. En Neilson, die schoft, wedt op twee paarden, aan het slot heeft hij de witte cowboyhoed op, wie er ook wint. En de directeur schijt in z’n broek voor slap gejank. Hij zou opgelucht zijn als ik ontslag nam, gemakkelijker zo. Vechten: het is een principekwestie. Lulkoek. Kwestie van zelfbehoud, stromende sappen, kloppend hart, een manier vinden, de kracht vinden mezelf te redden. Heb ik eerder gedaan, kan ik weer. Met gemak, schrijlings op de paarden van mijn fortuin.

Liesl sjokte een tijdje door, gaf haar paard fel de sporen en verwenste hem. Ten slotte stak ze haar hand uit, brak een droge tak van een jonge esdoorn en gaf het paard een snelle slag op de flank. Het ging er in galop vandoor, ze juichte en lachte, haar haar wapperde amberkleurig, goud en zwart in het gevlekte zonlicht onder de bomen. Ze ijlde langs hem heen, de heuvel over, het pad af dat langs de pijpleiding liep, en verdween in de tunnel voor hij de top van de heuvel bereikte. Hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde achter haar aan. Ze was verdwenen. Niemand bij de pijpleiding, niemand op het pad, fazanten stapten stilletjes tussen de struiken en de zon spoelde over roerloze bladeren. Hij ging over in draf en toen in stapvoetse gang. Hij vond haar bij het meer, waar ze een sigaret zat te roken en op hem wachtte. Ze hield de teugels losjes vast, haar paard kauwde op bladeren. Hij haatte haar.

Zijn voeten zonken zachtjes in het natte zand, ze drukten vijf bolle tenen en een hak af, verbonden door het tongetje van de voetzool. Wat een lekker tongetje, heerlijk a la meunière, goed gestoofd, gekookt, gebakken of gegrild.

‘Ik heb het speciaal gekookt, ’ zei ze terwijl die rimpel tussen haar wenkbrauwen dieper werd. Zo dadelijk zou ze wegdrentelen om bij het raam te gaan zitten, een donkere bult tegen het kwijnende licht, schommelend, schommelend.

‘Het is lekker, moeder. ’

Ze glimlachte bijna. De rimpel vervaagde. Ze zat tegenover hem en keek hoe hij op de vette, gortdroge vis kauwde en iedere hap wegspoelde met sodawater. Achter hem, op het fornuis, stond eenzaam de vette koekepan als getuige, en zijn bord en vork in de gootsteen. Als hij ze afwaste, zou ze tieren met haren die als losgelaten veren uit haar hoofd sprongen en ogen die onder elke afvalhoop verraders ontwaarden.

‘Ik heb een lekkere tong gebakken voor Mal-colm, ’ zou ze tegen zijn vader zeggen zodra ze die weer zag. De zware zwarte gietijzeren koekepan zou nog steeds op het fornuis staan, het vet hard, dik en ranzig.

Schommelen, schommelen, rijzen en dalen.

Hij trok dan een stoel tegenover haar en ging zitten, nam haar beide handen in de zijne.

‘Hallo, moeder. ’

Dan tilde ze haar hoofd een beetje op, keek op borsthoogte langs hem heen, maar zag hem niet.

‘Hoe gaat het met u? ’

De diepe rimpel werd dieper, de blikken, verzonken in duistere afgronden, konden zich niet bevrijden. Haar hoofd draaide met trage, nerveuze bewegingen.

‘Ik heb wat lekkers voor u meegebracht. ’

Haar ogen vochten om hem te zien en bereikten zijn revers.

‘Ah. ’ Het was een grom, een zucht, een roller in de keel.

‘Waarom kom je me niet opzoeken? ’ riep ze vaak. De andere mensen in de kamer zwegen dan, keerden zich om om naar hen te kijken, keken weer voor zich en fluisterden. Hun misprijzende oordeel gonsde en zoemde als een machine; hij werd doof van de motor.

‘Ik ben wel geweest, ’ zei hij zachtjes. ‘Afgelopen zondag. Ik kom iedere zondag. ’

‘Mijn eigen zoon, ’ riep ze met haar gekwelde, overslaande stem, ‘en hij komt me nooit opzoeken. ’

‘Neem wat lekkers, moeder. ’ Hij deed de doos open en stopte een chocolaatje tussen haar vingers. Haar vingers tastten ernaar, lieten het vallen, smeerden chocola op haar rok, kregen het toen te pakken, grepen het, de mond viel erop aan, het verdween in de holte en bleef daar, zij liet het rondgaan en langzaam oplossen.

‘U hebt uw gebit weer uitgedaan. Zal ik naar uw kamer gaan om het te halen? ’

Haar hoofd leunde tegen de rug van de schommelstoel. Haar ogen doorzochten de kamer, zochten en vonden, hechtten zich aan veelzeggende plekken en zwierven naar dwingende lacunes.

Op weg naar buiten staarde hij strak voor zich uit en meed de nerveuze handen die draden uit een vrijgekomen onderrok trokken terwijl de handen van de bezoekster, een dochter met een zwarte hoed en blauwe spoeling, die handen wegsloegen en de rok neertrokken over het ondergoed. Hij ontweek het kwijlspoor in een diepe voor op een vergrijsde kin, het zeurende gejammer van een vrouw die nooit bezoek kreeg hoewel de kreten hem achtervolgden door de beloperde gang, langs de receptie, de serre, door de glanzende deur van glas en chroom en de keurige bakstenen treden af. ‘Meneer, hebt u mijn dochter gezien? Ze is vast verdwaald. Iedere week als ze komt verdwaalt ze hier - zoveel gangen, al die witte deuren, al die witte gangen, al die mensen. Wilt u haar zoeken, meneer? ’ Wachtte daar iedere week in de zitkamer. Had ze een dochter? Als zij een dochter had gehad, als hij een meisje was geweest, zou het dan beter met haar gaan? Iemand die kon winnen.

Liesl draaide haar hoofd en het heelal kantelde. Haar haar glinsterde kastanjekleurig en goud, als een waterval, losjes, het wuifde als ze zich omdraaide en maakte hem dol.

‘Je moet begrijpen, ’ zei Neilson op beheerste, verveelde toon, ‘dat sommige mensen van streek raken door zoiets. Uit puritanisme, vermoed ik, of jaloezie misschien. Maar zo’n openlijke demonstratie van een ongepaste verhouding... binnen het bedrijf... wat meer discretie is verstandiger. ’

Liesl lachte toen hij het haar vertelde. ‘Ik zei toch dat ze ons voor gelieven houden. Arme Malcolm. In alle opzichten genaaid. ’

‘Helemaal niet genaaid, ’ verbeterde hij.

Hij zat op de poef aan haar voeten en keek hoe ze lachte, hoe haar tanden glinsterden, haar tenen wriemelden, haar hals achteroverboog, smalle blanke hals, smal genoeg om je handen omheen te leg-gen.

De golven spoelden smurrie rond zijn voeten en zijn rug verbrandde. Het zand voor hem trilde in de zon. Hij wendde zich naar het strand en liep naar de rotsen. Hier was het zand purper, geaderd als marmer, vol kleurvlekjes in grillige lijnen. Het knerpte onder zijn voeten. Hij keek er verwonderd naar, klom toen over een steenhoop naar de schaduw van een uitspringende richel en zakte met zijn naar koelte hunkerende rug tegen een rots. Hij leunde achterover en keek hoe garnaaltjes, net doorschijnende jonge wormpjes, panisch kronkelden in een kleine poel. Zijn horloge stond op halftwaalf.

Vermoeid en afgekoeld nu de zon naar het water zakte, roerde hij met zijn vingers in de kleine poel. Met eb was bijna al het water teruggetrokken naar de oceaan. Het strand was nu drie meter fijn wit zand breder; het water was teruggekeerd naar zijn bron, de diepzee, naar ondergrondse holten, mysterieuze oceanen onder de wereld waar meisjes hakkebord speelden in rotsige grotten en stromend water versteende zodra het binnenspoelde, verstard in eeuwige rimpelingen en schuimkoppen. De verstenende lucht was de god van de zee, de macht die onsterfelijkheid en duurzaamheid verleende aan de golven die zonder zijn aanraking eeuwig stuksloegen, veranderden, vervormden, rondzwierven. Als er in het heelal iemand zat met een afgestelde camera die ieder jaar op 22 juni om twaalf uur een foto nam, zouden ze zien hoe we steeds meer verschrompelen, verslappen en inzakken zoals een roos in een dag, de huid zakt uit, laat los van het bot, valt neer van gezicht en armen, rimpelende vleesstromen: dan stilstand, onbeweeglijkheid, verstarring. De dood is god. Nee, voor ons ging het ondergronds, het hield nooit op, huid verteerde en verrotte, spieren verdroogden, knapten en verpulverden als oude elastiekjes. Niemand die het zag, alleen de wormen. God is dood.

De kleine garnaaltjes waren allemaal dood. Ze waren al dood toen hun poel werd verzwolgen door het zand, dood voor hun tijd, voortijdige dood, kerngezond in de kracht van hun jeugd. Ze stierven

van paniek. Dood door water, als categorie nog steeds populair bij diegenen die dagelijks nieuwe doelen zochten in harten en schoppen, klaveren en ruiten, in patronen gelegd. Prentiss schoof ze heen en weer, legde ze zorgvuldig uit op de keukentafel, zocht er wat ze niet kon vinden in haar IQ van hon-derdvijftig, in de dozen vol boeken die op zolder verdroogden, in de honderden uren studie die tot het kandidaats kunstgeschiedenis leidden, in de nogmaals honderden uren studie die leidden tot het doctoraal culturele antropologie, vond het daar op de keukentafel en verkondigde plechtig en treurig: ‘Pas op voor zeereizen, Malcolm. Dood door water’, terwijl de schemering de doodsklok luidde, de avond viel. O, moeder mijn leg mijn hoofdekijn niet aan de wateren der angst want dan herinner ik mij mijn leven het langst als ik dood zal zijn.

Hij stond op en begon terug te sjokken naar het parkeerterrein. Het was een heel eind naar het paviljoen in de verte met de vierkante, geasfalteerde parkeerplaats, in de zon fonkelend metaal, affiches voor zonnebrandolie en frisdrank, een worstkraam versierd met gore glazen bollen vol borrelende paarse en knaloranje limonade, papieren bordjes en bekertjes die rondtolden in de wind. Zelfs hier, bij de oeroude rotsen en het purperen zand dat knerpte onder je voeten, zelfs hier in het zicht van de onvermijdelijk uiteenspattende onvermijdelijke zee, is het land-schap aangetast door sporen van een decadente maatschappij, gecorrumpeerd door materialistische waarden... Hij stond stil. Een kramp trok door zijn ingewanden. Hij kneep zijn ogen toe, klemde zijn vuisten dicht en zijn kiezen opeen, struikelde met een schrille gil en bleef toen roerloos staan, alleen onder de zon. Zijn ogen waren nat toen hij ze opende, maar zijn wangen waren droog. Hij wachtte. Als er maar één traan viel. Eén. Het purperen zand zou hem opvangen en vermengen met het zoute water. Eén echte traan zou hem daarmee verbinden, zou hem redden.

Ik had een beetje beter moeten zijn of een beetje slechter. Een van beiden. Een beetje maar.

In de afgesloten auto was zijn overhemd gloeiend heet. Hij trok het aan zonder de hitte te voelen. Hij kreeg de auto bijna niet aan de praat.

‘Het is niet waar dat je een bedrieger bent, ’ had Liesl gezegd. ‘Je gelooft alleen niet in jezelf. ’

Wie gelooft er in goedkoop sentiment? Alleen een dwaas. Avondschemering, doodsgelui, en een laatste pilsje voor mij. Tweederangs gedachten, tweederangs gevoelens. Dat was zo moordend. Maar handig. Hij kon een toespraak houden die welsprekend klonk als je niet al te goed luisterde, zelfs onvoorbereid; hij kon het hele In Memoriam opzeggen.

Hij was al een tijdje onderweg voor hij besefte dat hij nergens heen kon. Hij was instinctief naar de stad gereden, naar Barney’s café, zonder te bedenken: daar zitten ze nu allemaal, in knusse groepjes aan tafeltjes te fluisteren boven de martini’s. Hij is niet op komen dagen. Wat denk je...? Binnenkomen, gesprekken zouden stokken, wenkbrauwen omhooggaan, hartelijk onthaal door hartsvrienden, hé, Malcolm! Wat is er gebeurd, ouwe jongen? Een ongeluk voorwenden. Hadden ze de vergadering uitgesteld? Wel... Hier ben ik, de voormalige ad-junct-directeur Malcolm-smijt-maar-met-slijk, ik wenste niet toe te kijken bij mijn eigen lijkschouwing, als je maar lol hebt, leuk je te zien.

Hij stuurde de auto plotseling de hoofdstraat van een onbekend dorpje in. De zee lag nu rechts van hem, met visbedrijfjes en lossende vissersboten. Vader die de roeiboot vastsjorde, naar hem grijnsde en een leefnet omhooghield vol krampachtig spartelende, ritmisch stuiptrekkende vissen. Mag ik mee, pa, mag ik volgende keer mee, ja, alsjeblieft? Maar hij was zeeziek geworden en moest teruggebracht worden en zag voor het eerst vanuit de baai met glazige ogen het donkere doosje, het huisje tussen de hagen van afval, verzameld omdat het vast eens van pas komt, het huisje, donker en vaag in de schaduw van roestige buizen en kapotte wielen, donker, heen en weer deinend, heen en weer.

Hij passeerde een paar visrestaurants, een carosse-riebedrijf, een botenhandel en zag toen een cafeetje, Paddy’s Taveerne, met een klaverblad op het raam. Neonreclame noemde pils en ale, en Schlitz. Hij stopte onverhoeds aan de overkant, zonder uit te kijken, en sneed een tegenligger. De andere auto remde gierend; de chauffeur toeterde hevig. Malcolm keek opzij terwijl hij uitstapte. De chauffeur stak een dikke, behaarde middelvinger hoog in de lucht. Malcolm glimlachte. Ja.

Het was donker in de kroeg. De hordeur ging piepend open en sloeg achter hem dicht. De zaak was oud en klein, met een planken vloer. Op de voor-raadschappen achter de bar stonden maar twintig of vijfentwintig flessen. Twee mannen hingen roerloos en foetaal over de bar met een glas in hun hand. Een elektrische ventilator probeerde leven in de brouwerij te brengen. Een jonge man met een gezicht als een fret en een halfvol bierglas vuurde knagende zinnen af op de barkeeper die ook over de bar hing en de spreker aanstaarde met ogen die dicht leken te vallen.

‘Reken maar dat ik tachtig, negentig pop had kunnen maken, als hij ’t gezegd had, ’ foeterde de fret.

De barkeeper mompelde iets en wendde zich tot Malcolm.

‘Scotch, ’ zei Malcolm met een knikje naar een stoffige fles Vat 69.

De barkeeper schonk het in. ‘Vijfenzestig, ’ lijsde hij. Malcolm legde een vijfdollarbiljet op de bar. De barkeeper gaf hem wisselgeld en ging terug naar de fret. Hij sprak gedempt tegen de geloken oogleden van de barkeeper. ‘Hij zei een meier... niet erg link... dokken... Je mottet organiseren, man, ’ riep hij opeens en sprak toen weer zachtjes. Na een tijdje hief hij zijn glas en goot het leeg in zijn keel. ‘Aju, Paddy. ’ Hij schoot plotseling de deur uit, zijn lang dunne staart kwam er net niet tussen.

Paddy hing over de bar en keek naar het raam aan de voorkant van de kroeg. Hij liet zijn oogleden helemaal zakken. De elektrische ventilator zoemde. Niemand bewoog zich. Malcolm tuurde uit zijn ooghoeken naar zijn kroeggenoten. Een kon hij tamelijk duidelijk zien: die was oud, bijna kaal. Zijn ongeschoren kin en de paar plukken haar op zijn hoofd waren vuilwit; zijn gezichtshuid slobberde. Zijn knobbelige handen beefden en hij leek nergens naar te kijken, zelfs niet naar het lege borrelglas dat hij vastklemde. Gewiegd door de omloop der aarde ziet en hoort hij niets. Ook jij kunt in Paddy’s Taveerne het nirwana bereiken. Wat was het tegengestelde van het nirwana? Haar gezicht verscheen blozend. Bloed, vlees, haar, ogen, alles had een eigen leven, alles werkte samen. Ontembaar. Hoe, hoe, Liesl? Haar naam kwetste zijn hart. Haar huid ademde. Hij peinsde over de betrekkingen tussen haar kleine teen en zijn buur. Levendig, ongetwijfeld, al met al vriendschappelijk, hingen ze uit de ramen van haar sandalen, wisselden roddels uit en monkelden vol medeleven met elkaar. Roken ze? Natuurlijk, natuurlijk, naar aarde, lijf en zweet, naar het leren binnenwerk van haar dure schoenen.

Malcolm wenkte Paddy en knikte naar de twee anderen. Paddy deed zijn ogen een beetje open en gluurde achterdochtig naar Malcolms gezicht. Hij schonk hem een scotch in en schonk toen de anderen een borrel; met zijn vuist gebaarde hij naar Malcolm. De twee mannen keken op. De oude man riep iets tegen hem, misschien in het Gaelic, sloeg de borrel achterover en zakte terug in zijn cocon. De ander kwam trager in beweging en stootte tegen de baarmoeder van lucht die om hem heen was ontstaan. Enigszins geschokt zag Malcolm dat hij jong was: zijn kaaklijn was nog strak en als hij zich bewoog, spande zijn lichaam zich onder de vormeloze kleren. Jonge lichamen hebben geldingsdrang, ze beheersen hun kleren die net als de sluiers van stripteaseuses evenveel onthullen als verbergen. Bij ouderen vormen lichaam en kleding een geheel: het volle vlees en de strakke stof bewegen samen, zakken samen uit; kleding en vlees voegen zich naar elkaar als landgenoten gevangen in een vreemd, vijandig land. Maar heel oude mensen zijn skeletten waar weefsel aan hangt, haveloze jassen aan staken. Moet ik onthouden voor mijn memoires. Van Malcolm Weeks, voormalig stafmedewerker van een educatieve uitgeverij, verschijnt voor het eerst zijn Vruchten van vijf-enveertigjaar. In bijna fraaie stijl schetst het de tweederangs sentimenten van een bijna gevoelig man. En dat voor één dollar. Fout. Zo goedkoop verkoopt niet. Eén dollar tien voor je gedachten. Nee. De relatie tussen vlees en kleding: een onderzoek naar kinetiek, esthetiek, geriatrie, moraliteit en rekbaarheid; het wezen van materiaal en stijl. Dat is het. Dat zou hem faam bezorgen in de International Review of the So-cial Sciences: dan vroegen ze hem een cursus te geven aan de universiteit.

De jonge man zakte na zijn bedankje terug in zijn oude houding. Paddy nam steunend zijn slaapstand weer in. De ventilator snorde.

Bij zijn derde whisky begon hij te treuren: ik heb haar voeten nooit geroken. Het onherroepelijke verleden en de onherstelbare verliezen. Hoe zou het geweest zijn? Bemeste aarde, nieuw leer, vrouwen die schone was ophangen uit flatramen, bezwete oksels. Hij bleef er een tijdje in verzonken, vol voorstellingen en herinneringen.

De ventilator snorde. Alles was in roerloosheid bevangen. Buiten zoefden auto’s voorbij; achter de weg de zee, donkerend. Zijn vader, alleen aan de houten keukentafel gezeten met de fles en het glas voor zich, de steeds donkerder wordende hemel, zijn moeder in de andere kamer, het kraken van de schommelstoel, hij steeds op weg van de ene kamer naar de andere zonder gehoord of gezien te worden, de twee bergen cellen, onbeweeglijk, afzonderlijk. Hij probeerde de sfeer te verlevendigen op zijn tocht. Ten slotte was het donker. Het kale keukenraam was even zwart als de zwarte baai erachter. Rond het huis strekten zich de onverlichte velden uit. Hij liep altijd stampend de trap op naar zijn zolderkamer, sloot de deur en draaide alle zes de lampen aan — drie ontvreemd maar niet vermist in huis, twee van de vuilnishopen van zijn vader, onooglijk maar gerepareerd. Hij zette de radio op volle sterkte, nam een boek en ging op bed liggen lezen. Hij wist nooit wanneer ze naar bed gingen, of ze wel naar bed gingen. De volgende dag zat zijn moeder altijd weer in dezelfde stoel te schommelen, maar zijn vader was weg.

iii

Op een of andere manier kwam hij zijn eigen voordeur binnen. Prentiss wierp hem vanaf haar bank een blik toe maar zei niets en keek weer naar de tv. Hij strompelde naar de keuken. Op het fornuis stond een pan, op een laag pitje. Er zat aangekoekte spaghetti in, zo bruin als die Chinese bami in blik. Hij schepte iets uit het midden op een bord, nam een biertje uit de ijskast en wankelde de woonkamer binnen. Hij zakte onderuit op de andere bank, zette het bord op een laag tafeltje en at werktuiglijk, bewoog de vork van bord naar mond en terug, liet daarbij telkens stukjes spaghetti vallen. Hij keek strak naar het apparaat waar een vrouw schermgroot huilde in kleur. Ze uitte wat onbegrijpelijke woorden; de camera reed achteruit en toonde een man die tegenover haar zat, ongeschoren, in een T-shirt. Hij strekte zijn arm achterwaarts en sloeg haar in het gezicht. Malcolm was gefascineerd. De vrouw gilde en zei niets. De man sloeg haar nog eens en nog eens, tot ze ineenzakte op het bed. De muziek schalde, er verscheen een grote oranje cheeseburger op het scherm. Prentiss drukte op de afstandsbediening en het geluid viel weg.

‘Het kantoor heeft gebeld. Ze zeiden dat je niet was gekomen. ’

‘Ik ben naar het strand geweest. ’

‘Ze waren bezorgd. Ik was bezorgd. ’

‘Ik wilde nadenken. ’

‘Je had kunnen bellen. Ze hadden de vergadering misschien uitgesteld. ’

‘Hebben ze dat niet gedaan? ’

‘Weet ik niet, ’ zei ze schouderophalend. ‘Je bent verbrand. ’

‘Wat heb je vandaag gedaan? ’

‘Niets. ’

‘Patience gespeeld? ’

‘Je kunt beter gaan douchen. ’

Hij zweeg.

‘Ga douchen en smeer je in. ’

Hij ging rechtop zitten. ‘Premiss, ’ begon hij prekerig, ‘besef je wat er vandaag is gebeurd? Weet je dat ik het verknald heb? Dat ik geen opvolger van de directeur meer ben, maar waarschijnlijk werkloos? ’

Ze keek hem aan met ogen die hij nooit begrepen had. Toen ze trouwden, was ze op een lieve, meisjesachtige manier knap en haar gezicht was niet veranderd, alleen verouderd. Ze leek een vroeg oud meisje, met jeugdige trekken gevat in een slappe, witte huid vol rimpels. De lijnen om haar mond waren diep, maar haar kin en hals hadden dezelfde vorm als twintig jaar geleden. Ze bond haar lange krullende haar nog steeds bijeen met een lint. Maar haar ogen hadden geen leeftijd: het waren de ogen van een doodgeborene.

‘Je bent je vitaminepillen vanochtend ook vergeten. Malcolm, je zorgt niet goed voor jezelf. ’

‘Waarom zou ik? ’

‘Ga douchen als je dat op hebt en neem een vitaminepil. ’

‘Ik wil niet douchen. ’ Hij zakte weer achterover.

‘Je moet. ’ Ze barstte los in een uiteenzetting over de kwalen en complicaties die voortkwamen uit verbranding, de onnozelheid van mensen met een lichte huid die onbeschermd in de felle zon gingen, de te nemen voorzorgsmaatregelen. Ze sprak in het jargon van de medische boeken die haar enige lectuur vormden als ze geen patience speelde of de kaart legde. De buurvrouwen kwamen voor medisch advies en toekomstvoorspellingen. Ze zag nooit andere mensen meer.

‘Goed dan, ik ga verdomme wel douchen! ’

Ze tuitte haar mond en zette het geluid weer aan. De geslagen vrouw verscheen weer, aardig gekleed en vol kalme toegeeflijkheid in gesprek met een goed geklede man in een kantoor. Ze hadden zelfs geen blauwe plekken op haar gezicht geschminkt. Haar wangen waren roze op de jukbeenderen, met tere schaduwen in de holten. Ze was knap. Hij schoof afkerig het bord weg en wankelde naar de badkamer. Hij overwoog de kraan aan te zetten zonder onder de douche te gaan. Peinzend ging hij op het toilet zitten. Toen stond hij vastberaden op, liep naar de keuken en schonk een borrel in. Hij liep ermee naar de badkamer. Hij zei bij zichzelf: als ik een douche neem en ontnuchter, kan ik nog een borrel nemen.

Zijn huid schrijnde pijnlijk onder de douche. Door de crème voelde hij zich net een kreeft in botersaus. Zijn handen werden er vet van en toen hij zijn glas pakte, gleed het tussen zijn handpalmen door en viel stuk op de vloer. Hij stapte over het gebroken glas, liep naar de keuken, schonk nog een glas in, ging zijn slaapkamer binnen en sloot de deur.

De ramen stonden open. Hij deed het licht uit. De dikke, zoete zomernachtlucht hield de krekelge-luiden gevangen: zwakjes dreven geur en geluid door de blinden naar binnen. Hij lag naakt op zijn rug op de koele lakens met zijn glas op het nachtkastje naast zich. Buiten sloeg in de verte een deur dicht, een stem riep, een auto startte. De werkelijkheid. Dat was het, daarbuiten. Voor hen ook, voor hen allemaal in al die huizen was de werkelijkheid iets dat buiten lag, in de duistere avond. Hij was werkelijkheid voor iemand nu hij zijn licht uitdeed terwijl zij stilletjes in hun achtertuin zaten, zich zonder het op te merken bewust van de vlakke rechthoek van licht die plotseling gedoofd was. Ze zaten daar, de een rookte, de ander wreef over de haren op de rug van zijn hand, zonder te spreken, en hoorden zonder te horen, roken zonder te ruiken de zomernacht, met insekten die hun enkels begonnen te kwellen, zich zonder ze op te merken bewust van de lichten van hun buren, in de gedachteloze wetenschap dat het degene was die nooit zijn gazon maaide of de kapotte hordeur maakte, die naar verluidde een goede baan had maar in zo’n klein huis in zo’n buurt woonde — ach, het was natuurlijk aardig, goed genoeg, maar niet voor mensen met geld - wiens vrouw het huis nooit uitkwam maar allerlei remedies kende en de toekomst voorspelde, ja, die, maar dat hoefden ze niet te denken, zouden ze zelfs niet denken, maar zich bewust zijn van het licht dat over het ongeschoren gras scheen en dan plotseling doofde.

Zijn rug brandde, maar hij rilde. Hij trok een laken over zich heen en probeerde zijn rug te ontzien door zich op zijn zij te draaien.

Hoe komt het dat je de zomer beter kunt horen en ruiken in een donkere kamer? Een paradox. Voor de gevangene lokt de vrijheid, maar daarbuiten is niets. Hij was vrij, gevangen. Vrij, maar dat was een begoocheling. Alleen gevangenen van hun eigen begoochelingen waren vrij. Hartstocht die de wereld modelleerde, oude vrouwen die lappendekens naaiden van losse stukjes, dagresten. Daarbuiten was de zoete, vochtige, aardse geur, zwaar van blauwe regen, de aanblik van sterren die als geluidloze, vertraagde voetzoekers over de bomen schieten, de maan die onder een wolk drijft, vertrouwd en vulgair gemaakt door al die aardige, onnozele landschapjes, de in het gras geworpen en met een in sandaal gestoken voet uitgetrapte sigaret, het gemompel, gezucht, een lichaam dat zwaar overeind komt uit een stoel, het piepen van een hordeur, het dichtslaan: stilte. Dat was de werkelijkheid, wat dat woord ook mocht betekenen, en die was buiten hem, had niets met hem te maken, ging onverstoorbaar door, een carrousel die draaide op afstandsbediening, een gewapende stoet die stilletjes een vreemde stad binnentrok, tanks, vrachtwagens vol stramme soldaten, op reuzendolly’s voortgetrokken vliegtuigen, door jeeps gesleepte raketten, en hij stond op het balkon van een eerste verdieping toe te kijken en te roken.

Alleen hartstocht kon er betekenis aan geven. Liesl. De laatste begoocheling.

De slaapkamerdeur ging open: een smalle scherf licht doorboorde de duisternis.

‘O, lig je al in bed? ’

‘Ik rust wat. Om de verbranding te bedaren. ’ ‘Welterusten dan. ’ De driehoek werd smaller, bleef toen staan. ‘Wat ga je morgen doen? ’

‘Naar kantoor. ’

‘Wat als...? ’

‘Ik moet het toch uitzoeken? ’

‘Welterusten. ’ Het duister herstelde zich nu de pijl uit het hart was getrokken.

Hij hoorde een stilte; het tv-geluid op de achtergrond was verdwenen. Hij hoorde haar over de krakende vloer heen en weer lopen voor haar avondri-tueel. Zonder wroeging hoorde hij haar het gebroken glas opvegen, hoorde water in het bad stromen, hoorde haar tubes en flessen openen met crème en lotion, met olie en parfum, hoorde hoe ze op gezicht en hals werden gewreven, op handen, benen en ellebogen. Ze liep over de krakende vloer naar haar kamer. De deur klikte. Hij hoorde haar de haren borstelen, honderd slagen. Pillen nemen, water drinken, het licht uitdoen. Stilte. Crème en olie, lotion en parfum. De geuren sijpelden onder zijn deur door. Opdat haar vlees niet verwelkt. Opdat de knop niet sterft voor de bloei.

Hij begroef zijn gezicht in het kussen, maar kon zijn ademhaling niet stoppen.

Ze zat te schommelen voor het raam, een donkere massa omgeven door duisternis. Ze bewoog haar mond. Hij kon haar niet zien maar hij wist dat ze het deed. Dichtknijpen, ontspannen, een zich verwijdend membraan dat nooit iets doorliet. De klanken die hadden moeten opstijgen, waren gesmoord voor de geboorte. Als Kronos verzwolg zij haar kroost. Haar knobbelige handen omklemden de armleuningen van de schommelstoel. Als ze zich kon ontspannen en haar mond opendoen, zou het vrijkomen als vroeger, groots en geweldig, glorieus door het huis stromen, voor een juichend publiek dat haar aanmoedigde met bravogeroep. Als ze wilde, kon ze het vuile huisje ontstijgen terwijl ze het vet van het fornuis boende, de afgehaalde bedden opmaakte en uit de vuilnishopen een monument schiep, een citadel.

Zing, mamma. Rijk en weelderig als velours liet ze haar muziek golven, wikkelde die als een wolk om hem heen. Ze raakte hem nooit met haar handen aan als ze het kon vermijden, maar ze vouwde haar stem als een donzen deken om hem heen. Toen, op een dag — hij was nog klein - hield ze op met zingen. Als ze in haar schommelstoel zat en zijn vader weg was, vertelde ze soms over haar jeugd, haar talent, haar carrière. Toen hield ze ook op met praten. Ze schommelde heen en weer, en tuitte en ontspande haar lippen. Toen ze haar tanden kwijt was, maakte ze een nat, zuigend geluid als ze haar mond bewoog. Haar lichaam begon te ruiken, een flauwe, droge, zoetzure lucht, als van verlepte viooltjes. Hij was laat in haar leven geboren, was als lastpost in haar nabijheid verschenen, net als de vuilnishopen, de vette pan.

In de zomernacht sloeg een autoportier dicht. De motor draaide twee slagen en sloeg toen aan. Banden reden over grind, een motor verdween brommend in de leegte. Hij huiverde en trok het laken tegen zijn kin. Hij staarde in het duister: alles was glashelder. Wat er daarbuiten ook mocht zijn, het was koud en er was voor hem geen plaats tenzij hij zichzelf erin schoot, een geïmproviseerde pijl in een geschilderde schietschijf. Iets verzinnen, een reden, een fabel, een passie. Tierend de nieuwe dag ingaan, zijn trouw aan oude beginselen uitbrullen. Passie. Haar in haar gezicht slaan. Voelen hoe de woede door de banen in het lichaam raast, de arm leeft en klopt, hem opheffen en raak stompen, opgeluchte spieren die hun bestemming vieren; de goede inwerking van zijn vuist op week vlees, stromende tranen, haar kreet, hulpeloos staat zij daar, huilend, zijn slachtoffer, zijn lichaam krachtig, de spieren gespannen, de schouders een meter breed, aan hem de keuze haar in zijn armen te nemen of nogmaals te treffen. Haar neerwerpen en wenend nemen. Passie, beweegreden, patroon.

Leugens, leugens, mythen en legenden. Zonder hen de verschrikkelijke stilte van de oneindige ruimten. Een zwakke geur van sigaretterook woei door het raam. Een gluurder die om het huis sloop? Laat hem maar, er was niets te zien. Geloofde hij misschien? Werd hij gedreven door passie, door liefde, door haat, vond hij zichzelf smerig en pervers in het genot gevend duister? Vertolkte hij een zonde? Laat hem komen, laat hem kijken. Kijk, idioot: je ziet de waarheid. Niets, helemaal niets, geen fabrieksarbeidster met dikke benen die haar vuile broek laat zakken, geen bottig meisje met bollende borstjes dat zich uitkleedt in de alkoof, geen hond, geen kat, geen vis die enig blijk van leven geeft, helemaal niemand, alleen de roos in haar kale slaapkamer, Pren-tiss, diep in slaap dankzij haar pil, in een witte nachtpon, met haar gezicht als een verwelkte, ingesmeerde en geoliede bloemknop, met haar handen ineen onder haar kussen, haar knieën opgetrokken, een verwelkte baby, dood in de baarmoeder. Laat de voyeur maar komen: meer was er niet te zien.

De minnaar



Mijn liefde is van zo wond’re stam als een verre, vreemde majesteit,

Zij werd door wanhoop zelf verwekt Bij zuivere onmoog’lijkheid

ANDREW MARVELL







Henry hield een voor driekwart met bourbon en ijsblokjes gevuld glas in zijn hand en stond te bedenken hoe goed dit soort dingen hem afging. Hij luisterde naar Hawkes die opschepte over hoe ze de naar verluidt laatste roman van Turner Coates — wat een naam - hadden omgezet, omgezet in een topnotering op de bestsellerlijst en in een kapitaal filmcontract, glimlachend en blakend van zelfgenoegzaamheid, want hij had bij de transactie ook zijn positie weten om te zetten in een kapitaal ad-junct-directeurschap, met een kapitaal kantoor en een kapitaal tapijt. Zelf was Hawkes schriel en armetierig maar zijn pens leek een afgezakte overtijd-se zwangerschap, alsof hij net als een middeleeuwse koning in een haren boetekleed een steen om zijn middel droeg om hem aan zijn zonden te herinneren. Alleen geloofde Hawkes beslist niet in zonde,

hij kende slechts nut en nutteloosheid.

Henry nam een slok en minachting verdreef al zijn gedachten. Hij staarde naar Hawkes en wist dat het hem goed afging, dat zijn gezicht zijn gevoelens nooit verried, dat Hawkes dacht dat Henry geïmponeerd was en ingespannen luisterde om tussen de regels Hawkes’ geheim te zoeken. Henry voelde zich net een zalm die per ongeluk naar een zee vol haaien was gezwommen en alleen in leven was gebleven door zijn slimheid, door zich listig zozeer als de andere haaien te gedragen dat ze hem voor een van hen hielden. En hij had het overleefd. Maar toch, dacht hij terwijl hij Hawkes mond en wenkbrauwen zag bewegen maar geen woord hoorde, was er een probleem. Hij was een zalm, door de natuur voor iets beters bestemd, gezegend met het vermogen een heldhaftige prestatie te leveren en tegen de stroom op te tornen, de rivier op te zwemmen naar de bron om zijn eieren te leggen. Of deden alleen de vrouwtjes dat? Zwommen mannetjeszalmen ook stroomopwaarts? Hoe dan ook, hij had dat vermogen, dat iets in zich, maar kon er niets mee doen.

Edwina Dicks kwam op hen af. ‘Goddank! ’ riep ze uit. ‘Wat een afschuwelijk feest! Al die mensen die je niet kent! Phyllis nodigt gewoon iedereen uit. Ik ben zo blij dat ik jullie tweeën hier zie, bij jullie kan ik tenminste schuilen. Iedere keer als ik op een groot Newyorks feest ben, krijg ik de Minnesotabibbers. ’

Het was waarschijnlijk waar, dacht Henry en hij tuurde naar haar oranje haar. Misschien was dat de oorzaak van haar metalige oppervlak, van haar scherpe trekken, alsof de natuur haar had getekend.

‘Het is al erg genoeg om eenzaam te zijn als je alleen bent, maar in een kamer vol mensen is het een ware verschrikking, ’ zei Edwina ernstig.

Haar mond was groot en rood en als ze hem bewoog waren de lippen buitensporig en de expressies overdreven, de brede glimlach of de cynisch gekrulde lip waarvan iemand haar waarschijnlijk — hoeveel jaar geleden en in welke wereld? — had verteld dat die leuk stond, o, de onthutste wijdopen mond! Ze was mond, een en al mond, haar mond was geweldig, een enorme kut, betoverend rood, maar met tanden...

Pamela had aan het eind van hun huwelijk ten slotte ook louter mond geleken, maar allicht, zij praatte onafgebroken terwijl Edwina’s mond zelfs bewoog als ze zweeg. Maar Elinor had een klein tuitmondje gehad, als een knaagdiertje. Elinor de muis. Hij wist niet waarom hij zich van streek had laten brengen. Het was grappig, hij kon er nu om lachen, dat Elinor de muis plotseling thuiskwam met haar mededeling. Hoeveel maanden had ze die vent achter zijn rug ontmoet en wat zag hij in godsnaam in haar dat hij met haar wilde trouwen? Natuurlijk, hij, Henry, was ook ooit met haar getrouwd. Maar ze was zacht en stil geweest, ze was zo’n opluchting na Pams assertieve lijden. Elinor had altijd tevreden geleken, en al die tijd had het muisje ergens anders van verboden kaas geknabbeld. Het was werkelijk grappig;

Edwina lachte hem met glinsterende ogen toe en hij overwoog even zichzelf bij haar thuis uit te nodigen voor de nacht. De afgelopen jaren hadden ze af en toe een nacht samen doorgebracht. Ze was luidruchtig in bed en hij wist nooit of hij haar spasmen kon vertrouwen. Zoveel plezier kon ze toch niet hebben? En zo ja, wat deed hij dan goed? Hij nam haar even ongemakkelijk op en wendde zich iets van haar af. Kennelijk had ze zijn beweging als een bewering opgevat want ze keerde zich onmiddellijk naar Hawkes die roerloos zijn gezicht recht in het hare leek te stoten. Edwina was heel aardig, maar Henry vertrouwde haar niet. Vraatzuchtig. Hawkes stond haar te verslinden. Henry’s geest wiste hen vol minachting uit; twee trendy types die de blits maken, de Newyorkse versie van de liefde, de twintig-ste-eeuwse desnoods. Waar bleef nu de fijnzinnigheid van een door het lot verboden liefde die ‘de conjunctie van de geest, / en oppositie van de sterren’ was? O, hij was mal, een dwaas, een van Gods dwazen, dat wist hij wel. Een romanticus, oftewel een dwaas. Maar Marvells gedicht had hem altijd het mooiste liefdesgedicht geleken dat ooit was geschreven.

Ooit had hij gedacht dat hij gedichten zou schrijven. Hij had nog steeds een bruine map in zijn bureau met probeersels uit zijn jeugd en een incidentele therapeutische eruptie uit de tijd dat hij getrouwd was, bijna getrouwd of bijna ongetrouwd. Maar hij had al heel lang niets meer geschreven, zeven of acht jaar, niet meer sinds hij de schok van het muizever-raad te boven was gekomen. Nu schreef hij, net als in de voorgaande twintig jaar, alleen contracten, re-sumé’s en zakenbrieven.

Niet dat het hem kon schelen. Hij was een goed jurist, hij had respect voor zichzelf. Dat was het niet. Bij gebrek aan talent voor het schrijven van poëzie had hij zich verbonden met degenen die het wel deden en met degenen die hen uitgaven. Surrogaat misschien, maar goed genoeg, het had genoeg kunnen zijn. Als ze hem niet hadden verraden, zichzelf niet hadden verraden. Hij was binnengegaan in wat hem een kerk leek, de tempel der kunst, was plechtig binnengetreden, vol ontzag, begerig te dienen. En had de afgelopen twintig jaar in het klooster gewoond en alleen maar blinde arrogantie en zelfzucht gezien bij de priesters daar, de schrijvers werden als een stel vurige paarden met een afwisseling van slagen en klopjes opgejaagd door de zalvende, intimiderende, hypocriete, hebzuchtige, berekenende uitgevers, redacteuren, allemaal hetzelfde, gewoon het zoveelste soort leveranciers van de in plastic verpakte suikerspin met de naam Amerikaanse Cultuur. Corrupt, corrupt, door en door, en hun corruptheid corrumpeerde hem, dat wist hij wel, hij beweerde niet dat hij de algehele corruptie kon ontlopen, net als zij was hij betrokken bij koop en verkoop van de smakeloosheid. Maar er was geen uitweg. Hij was naar de tempel gekomen van de god die hij vereerde, maar ergens in het midden van de achttiende eeuw was de god gekidnapt en vervangen door een bedrieger. Door de elfjes natuurlijk. Nu werd de wereld geregeerd door een wisselkind.

Henry tuurde verbitterd in zijn glas. Hij begon de warme plens drank in zijn maag te voelen. Hawkes en Edwina praatten met elkaar alsof ze de enige mensen in de kamer waren. Hij keek rond, op zoek naar een andere plek. Andrea Minghetti stond midden in een groep te oreren als gewoonlijk; ze deed alsof de schilderkunst dit decennium geheel aan haar bescherming was toevertrouwd. Ze verklaarde de conceptuele kunst, of misschien was het de minimale. Ze zag iets in iedereen, in de oplichters, de pooiers die niet konden schilderen maar wel gebakken lucht konden verkopen. Je kon haar niet beschuldigen van hypocrisie, dus ze moest wel dom zijn. Laird Mensees stond ook te midden van een groep, maar een kleine. Mensees sprak altijd terughoudend, alsof hij je iets in vertrouwen vertelde. Hij sprak in orakeltaal over Nabokov, Beckett en Rob-be-Grillet en door zijn plechtige voordracht merkte niemand dat hij alleen clichés uitkraamde. Maar zijn reputatie was van dien aard dat enthousiaste doctoraalstudenten zijn geschriften met een vergrootglas bestudeerden. Ja, ja. Allemaal uit hetzelfde hout gesneden.

Henry keerde zich zuchtend naar de ingang en zag haar toen voor het eerst. Ze had haar jas half uit en stond geanimeerd met Phyllis te praten. Hij was geschokt. Hij kon later niet zeggen wat hem zo had geïmponeerd. Ze was heel aantrekkelijk maar niet mooi, niet in de ondoordringbaarheid van haar eerste jeugd. Ze was een vrouw van in de dertig, met een bruine jas half uit en een bruine jurk aan, met kort haar en zonder make-up. Maar hij hapte naar adem toen hij naar haar keek.

Er was iets bijzonders in de manier waarop ze stond, in de manier waarop haar gezicht licht leek uit te stralen terwijl ze met Phyllis praatte. Haar lichaam leek in volmaakt evenwicht op de aarde te rusten, alsof niets haar omver kon gooien. Hij keek weer naar Edwina en bekeek haar lichaam. Het leek gemaakt van pindarotsjes en Hawkes was een paar staken met een zware steen in het midden. Hij vroeg zich af hoe zijn lichaam eruitzag en staarde weer naar de vrouw in de deuropening. Ze had haar jas nu uit en praatte met een groepje mensen. Haar gezicht straalde. Hawkes stond naast hem en staarde ook. Ze keken elkaar aan. Hawkes glimlachte.

‘Lekker stuk, hè? ’

‘Ze is aantrekkelijk, ’ zei Henry traag en bedachtzaam, zonder enthousiasme. ‘Wie is het? ’

‘Miranda Wimple. Fotografe. Je hebt vast wel-eens iets van haar gezien. ’

‘Hmm. In een oude Life, misschien. ’

‘Ja. Ze is net terug uit Portugal. Wil je haar ontmoeten? ’

‘Nu niet, ’ zei hij achteloos en toen Hawkes naar haar toe liep, ging Henry naar de bar. Hij wist niet waarom hij dat deed. Hij wilde haar ontmoeten, heel graag zelfs. Maar hij wilde haar niet ontmoeten via Hawkes, wilde niet tussen een stel mensen staan wachten op een kans om iets tegen haar te zeggen. Hij wilde niet dat zij hem gunsten toebedeelde. Hij vond een groepje juristen, ging bij hen staan en dronk bourbon zonder te luisteren. Hij bekeek hen stuk voor stuk zonder te luisteren en zag de grofheid, de hebzucht, de valsheid.

Dit was het, dacht hij, het tijdperk van de gewone man. Na al die eeuwen van strijd, na al dat bloedvergieten was Utopia gearriveerd. Hij keek gefascineerd toe hoe een lange man met een rood gezicht een kleine sandwich oppakte, die in één keer in zijn mond propte en toen lachte met de sandwich tegen zijn verhemelte geplakt. Kunst was een geel doek van één twintig bij één tachtig; literatuur was een boek dat door Turner Coates en een commissie was vervaardigd, politiek was kantoren afluisteren en brieven vervalsen. Hendrik de Achtste had tenminste allure gehad, die had zijn vrouwen onthoofd en opgeruimd, zijn ministers onthoofd en zichzelf uitgeroepen tot Verdediger van het Geloof. Hij had zichzelf tot groot man verklaard. Hoe deed je dat? Wat moest je in je hebben om dat te doen?

Maar wie was hij dat hij protesteerde? Hijzelf, Henry, was een kind van het volk, zijn vader had de kost verdiend met meters opnemen en bij zijn dood een vijfkamerwoning in Queens nagelaten, een Ford uit ’39 en een levensverzekering van vijfduizend dollar. En hier stond hij, met zijn comfortabele, zelfs welvarende bestaan. Hij las ’s avonds niet te lang in bed en ging iedere winter een maand naar het zuiden. Nu Pam ook hertrouwd was, leefde hij inderdaad comfortabel. Zou hij de status-quo durven verstoren?

Hij, Henry, was geen groot man en dat wist hij. Maar hij was toch een zalm en geboren voor een betere wereld. Misschien was hij in een vorig leven zijn naamgenoot geweest, misschien zou hij opnieuw geboren worden in een periode die hem waardig was en kon hij zich uitspreken en zijn grootheid proclameren. Dat was zijn enige hoop, dacht hij terwijl hij bij de bar stond en nog een bourbon inschonk, de enige hoop.

‘Hoop? ’ vroeg een stem naast hem. Hij had niet beseft dat hij hardop had gesproken. Hij draaide zich om en zag haar, uitgerekend haar, glimlachend naar hem opkijken. Ze was vrij klein van stuk; hij was verbaasd. In de deuropening had ze lang geleken. Maar nu hij haar zag, alleen, zo dicht bij hem, naar hem toegekomen zodat hij niet naar haar toe hoefde gaan, gutste zijn toch al bonzende bloed rechtstreeks naar zijn hoofd.

‘Op de rode billen van een baviaan, de staart van een eekhoorn, de klauwen van een kat, de kam van een haan, ’ reciteerde hij.

‘Allemaal tegelijk of achter elkaar? ’

‘Allemaal tegelijk, natuurlijk. Maar wat ik werkelijk wens is het talent van Andrew Marvel om u, mevrouw, over uw schoonheid te vertellen. ’

‘Uw hoop bevalt me beter dan uw wens. Ik heb zelf vaak een vossestaart willen hebben. Lijkt het je niet leuk zo’n pluizig ding achter je aan te slepen en omhoog te steken als je daar zin in hebt? ’

‘Penisnijd? ’

‘Ooit gehoord dat iemand een penis als kraag wilde hebben? ’

‘De Filistijnen. ’

‘Die verzamelden alleen voorhuiden — of waren dat de Israëlieten? ’

‘Heb jij een vossekraag? ’

‘Nee, ik geloof daar niet in. ’

‘Hoe kun je wel of niet in vossekragen geloven? ’

‘Je kunt overal niet in geloven. Ik denk dat ik niet geloof in het doden van dieren voor bont. ’

‘O. ’ Hij grijnsde. ‘Een wereldverbeteraarster. ’

Ze haalde haar schouders op en draaide zich om.

Hij legde zijn handen op haar arm. ‘Ik gelool niet in wereldverbeteraars. ’

Ze keek hem aan. ‘Waarom ligt je hand dan op mijn arm? ’

‘Ik geloof in jou. Laten we overnieuw beginnen. Mijn naam is HenryTudor. ’

Ze lachte. ‘Dat verklaart het, neem ik aan. Aangenaam. Anna Boleyn is de naam. ’

Hij ging een tijdje op die voet door, probeerde tegen zijn stroom in te zwemmen, probeerde zijn hoofd boven water te houden. Ze stemde toe in een etentje na afloop van de cocktailparty. Hij nam haar mee naar een schemerig, rustig restaurantje, dronk nog wat en begon door te draven over olifanten, buffels, Edmunde Burke en poëzie, allemaal bedreigde soorten, verklaarde hij.

Zij bekeek zijn gezicht met een lachje; haar ogen waren violet en heel helder; ze was gebronsd en haar bruine haar was hier en daar door de zon gebleekt. Hij probeerde haar gezicht te bestuderen. Hij wist zeker dat het geen bijzonder mooi gezicht geweest kon zijn, maar toch moest dat wel, hoe kon ze zich anders gedragen zoals ze deed? Maar hij kon haar gezicht niet scherp krijgen: het zweefde in gouden kleuren, met wazige omtrekken in een zachte nevel die ook een heel fel licht was.

‘Waarom ben je hier? ’ vroeg hij opeens, midden in een zin over zalmen.

‘Omdat je amusant bent, ’ zei ze zonder een spier te vertrekken.

Amusant! ’ Hij hoorde hoe hij begon te stamelen: ‘Amusant, wel ja, dat moet maar genoeg zijn, neem ik aan, dat is tenminste iets, nietwaar? Zal ik op mijn hoofd gaan staan? Wil je een paar kunstjes met kaarten zien? ’

Haar gezicht veranderde, alsof het zich sloot. Wat deed ze ermee? Het ging dicht en sloot de deur. Het lichaam bleef onaangedaan zitten.

‘Sorry, ’ mompelde hij en wenkte de kelner. ‘Nog een rondje, ’ zei hij, in de hoop dat ze niet zou vertrekken. ‘Ik ben een beetje gek, ’ zei hij tegen haar.

‘Ja. Ach, dat is normaal. Maar het gebied van je gekte baart me zorgen. ’

‘Wat is dat dan? Een geval van infantiele repressie van het zuiginstinct, of denk je dat het situationeel geïnduceerde hyperhypnose is? ’

Ze glimlachte en hij ook, terwijl hij haar vermoeid opnam. Het was weer in orde, dacht hij, haar gezicht had zich weer geopend, maar niet helemaal, een klein beetje minder, dat wist hij zeker. Hij had iets onvergeeflijks gedaan - wat was het? -, hij had een grens overschreden die hij niet had mogen overschrijden, hij zou voortaan op zijn tellen moeten passen. Zij bleef zo beheerst. Zo afgezonderd. Haar lichaam was van haar. Toch was ze helemaal zo mooi niet, wel?

Toen ze zei dat ze weg moest, probeerde hij haar niet vast te houden, suggereerde hij zelfs niet dat ze de avond op een minder eenzame manier konden doorbrengen, bood hij zelfs niet aan haar per taxi naar huis te brengen.

‘Het was leuk, ’ zei ze en verdween in de donkere taxi.

Henry wandelde naar huis. Zijn lichaam was gespannen, van buiten hard en van binnen een weke massa. Hij was opgewonden en zijn lichaam barstte van begeerte. Hij was jaloers op de taxi, op de leren zitting waar ze op zat, op de chauffeur voorin die haar vast en zeker kon zien in de achteruitkijkspiegel en even in zijn eentje klaarkwam als hij alleen maar naar haar keek. Haar hand zou de deurknop aanraken, zij zou als een afdalende wraakgodin met kloeke tred haar flat betreden zonder zelfs maar acht te slaan op de mannen die in haar kielzog bezweken.

Toen hij thuiskwam nam hij nog een bourbon, ging zitten met losse boord en probeerde zich haar gezicht te herinneren. ‘Daarom ga ik naar die klote-feestjes, ’ dacht hij, ‘in de hoop Miranda Wimple tegen te komen. ’ Lachend om haar naam stapte hij in bed. Terwijl hij in slaap viel, besloot hij dat hij verliefd was.

De volgende dag, gelukkig een zondag, overdacht hij het onderwerp rationeler. Hij stond laat op, ging naar buiten voor de Times, liep naar het park en bleef daar een tijdje zitten kijken naar al die jonge paartjes die langskwamen, allemaal verzonken in elkaar, tegen elkaar aan geleund, blind voor de wereld, helemaal op neuken gericht, hij wist het, hij had het zelf vaak genoeg gedaan. Maak jezelf maar wijs dat het liefde is. Toch moest hij steeds aan dichtregels denken: zal ik u vergelijken met een zomerdag, de lelieblanke handen, zij wandelt in pracht, zij leert de toortsen klaar te branden, dringend moet je een nieuwe hemel, een nieuwe aarde ontdekken...

Hij stond op, sloeg om zich heen alsof de lucht hem lastigviel, liep met zijn Times naar huis, schonk een glas bronwater in en ging zitten lezen over de staat van de verdorven wereld. Maar zijn gedachten dwaalden steeds van de rand van de bladzijden af. Het was belachelijk, het was waanzin. Wat wist hij van haar? Hij wist niet eens precies hoe ze eruitzag. Alleen dat ze een plekje voor zichzelf had gereserveerd, een kamertje in haar hoofd waar ze zat te kijken en te peinzen. Het bevond zich in haar lichaam, al wist hij ook niet precies hoe dat eruitzag. Had ze wel een kont?

Maar hij was vervuld van haar, op de een of andere manier doordrong ze heel zijn wezen. Het zou natuurlijk geen stand houden, dat kon niet. Was het met Elinor ook zo geweest? Met Pam? Al die anderen? Hij wist zeker van niet. Dit was anders, dit was een aardbeving. De anderen: nauwelijks de moeite waard. Een paar uur genot en dan moest je innig naar dat gezicht op het kussen kijken, terwijl je heel duidelijk zag dat dat gezicht grove poriën had, scheve tanden en een dunne, nare streep mond. En zij. Wat wilden zij trouwens van jou? Wilden ze een echtgenoot, of een nieuwe echtgenoot, of probeerden ze de vorige iets betaald te zetten? Of wilden ze alleen maar bevestiging, wilden ze horen dat ze mooi waren, of bemind? Je wist het nooit, en je wist nooit wat er met hun lichaam aan de hand was. Een man was een dwaas als hij hen geloofde. Hij had ze liever onder zijn handen en onder zijn lichaam met een gekweld gezicht, alsof je hen martelde, en met een wild bewegend hoofd, ja, maar intussen tuurde hij naar hen, probeerde te zien, te ontdekken. Ze kenden jou, goed, ze hadden je gekregen. Maar jij kende nooit de waarheid over hen.

Vol walging gooide hij de krant neer. Het was bespottelijk, hij gedroeg zich als een tiener. Hij douchte en schoor zich, en kleedde zich aan. Vanavond had hij een diner. De Rothsteins gaven het feest en zij behoorden tot dezelfde kring als Phyllis. Wie weet? Misschien was Miranda er.

Hij besloot haar uit zijn hoofd te zetten. Hij had er schoon genoeg van elke dag de hele dag en vele avonden op feesten de hele avond de tijd te doden en te wachten tot iemand haar naam noemde, te wachten tot zij de deur binnen kwam. Hij had een ingewikkelde opdracht in verband met een schrijver die 125 procent van zijn inkomen aan agenten had weten kwijt te raken: hij moest ervoor naar de Westkust. Hij besloot dat ze een oprisping van geilheid was geweest, een manifestatie van mannelijke menopauze. Terwijl hij zijn definitieve reisplannen naliep, concludeerde hij dat die kwestie met Miranda voorbij was.

Die avond draaide hij haar nummer weer en ze nam op.

‘Ik probeer je al weken te bereiken, ’ zei hij, zijns ondanks op gekwetste toon.

Het leek haar te ontgaan. ‘Ik ben weg geweest. Naar Beiroet. Het gaat daar erg slecht. Ik heb een paar geweldige foto’s gemaakt. ’

‘Voel je je niet rottig als je zo parasiteert op andermans ellende? ’

Ze zweeg en hij barstte los: ‘Neem me niet serieus, ik heb een raar gevoel voor humor, ’t Was maar een geintje, een flauwe grap, sorry. Hoor eens, ik moet morgen de stad uit, ik blijf minstens een week weg. Zullen we vanavond samen een borreltje gaan drinken? ’

Ze aarzelde, en zijn hart begaf het en viel met een plof pal in zijn maag waar het bleef liggen als een klont vergiftigd voedsel.

‘Tja, ik ben moe, ik heb de hele dag staan ontwikkelen. Maar misschien is het ontspannend. Goed. ’

Ze spraken af in de Oak Bar.

Toen hij erheen liep, zwoer hij dat hij haar dit keer grondig zou bestuderen, dat hij goed zou kijken naar het object waarin hij blindelings zoveel had geïnvesteerd. Hij arriveerde eerder dan zij; het was niet zo druk als gewoonlijk en hij kon een tafeltje tegenover de ingang krijgen zodat hij haar goed kon opnemen voor zij hem zag. Gedurende een kleine eeuwigheid hield hij de deur scherp in het oog. Toen leek de lucht even woelig te worden en stond zij daar opeens, alsof een toverstokje haar te voorschijn had geroepen. Er hing een gloed om haar heen, hij zag een paarse jas, slanke benen, nonchalant geborsteld haar en een gezicht dat toortsen klaar leerde branden. Ze ontwaarde hem snel en liep op hem af. Hij stond onhandig op, het was de ochtend van de schepping en Eva was plotseling wit en glinsterend verschenen tussen de donkere, ruisende bladeren en hij boog om haar hand te kussen en haatte haar om deze wanhopige onderwerping.

Ze was opgewonden en praatte snel en heftig over wat ze in Beiroet had gezien. Hij staarde naar haar zonder te luisteren. Hij haatte haar iedere minuut erger. Dat wond haar op, daar kickte ze op, zo had ze tegen ieder ander kunnen spreken, ze was zich nauwelijks bewust van zijn aanwezigheid.

Na een tijdje wierp ze hem een vreemde blik toe en stopte. ‘Je beseft gewoon, ’ zei ze op een duidelijk afrondende toon, ‘dat er geen grens is tussen het persoonlijke, het religieuze, het sociale en het politieke. Wij denken van wel, wij praten alsof er een grens is, maar het is gewoon een geheel. Iemand die in hiërarchische regeringen gelooft, zal thuis ook hiërarchie eisen. ’

‘Iedereen gelooft in hiërarchieën. ’

‘Ik niet. ’

‘Je hebt toch een baas? ’

‘Niet echt, ik ben free-lancer. ’

‘Dat betekent alleen maar dat je veel superieuren moet behagen in plaats van één. ’

‘Het betekent dat ik ergens anders terecht kan als ik een superieur niet behaag. ’

‘Maar je hebt superieuren! ’

‘Alleen bij wijze van spreken, ’ zei ze rustig.

‘Ik geloof in liefde. ’ Hij bestelde nog een borrel en vroeg zich af waarom hij zo snel dronk. ‘Dat is mijn persoonlijk geloof. Dat heeft niets te maken met mijn politieke opvattingen. ’

‘Heb je geen voorstelling van een op harmonie en liefde gebaseerde politieke orde? ’

‘Hoe zou ik! ’ Hij sloeg zijn borrel achterover. ‘In zo’n wereld. In een wereld waarin je op sjouw gaat naar plaatsen waar mensen worden gedood, om foto’s van ze te maken. Ik bedoel, je ziet een bom ontploffen of iemand neergeschoten worden en je probeert de arme donder niet te helpen, nee, je schiet met je camera nog eens een keer op hem in de hoop zijn doodsstrijd er goed op te krijgen. ’

‘Ik wist wel dat het geen grapje was. ’

‘Waarom zou ik geen grapje maken? Mijn taak is amuseren. ’

Ze keek hem peinzend aan. Wat dacht ze, zag ze? Je wist het nooit. Alleen dat ze hem nu tenminste zag, dat was zeker. Ze zat met haar gedachten tenminste niet meer in Beiroet of Portugal of waar dan ook, ze zat naar hém te kijken, over hém na te denken.

‘Je bent belachelijk, ’ zei ze ten slotte.

‘Weet ik. Maar wat jij doet vind ik immoreel. ’ ‘Waarom? Echt, waarom? Is het immoreler dan Shakespeare die om zich heen kijkt naar het lijden van de mensen en er niets aan probeert te doen, het alleen probeert te vertolken? ’

‘Omdat jij de hele wereld rondsjouwt en mij achterlaat met jou in mijn hoofd. ’

Ze negeerde dat. ‘Je bent heel eigenaardig, Henry. Je kunt zo enig, zo wonderlijk, zo fantasierijk zijn en dan ineens verander je in een engel der wrake die op het punt staat mijn zonden te openbaren — alsof je die zou kennen. ’

‘Wat zijn je zonden? ’ Hij was gefascineerd.

Ze lachte.

‘Je hebt liefdeloos gehoereerd met hulpeloze mannen en ze voor oud vuil laten liggen. Je hebt harten gebroken met slechts een flitsende blik en de stukken weggegooid. ’

‘Je leest te veel, heus. Of je leest de verkeerde boeken. ’

‘Jij loopt kamers binnen en strooit opzettelijk je lichtflitsen rond om iedere man in de kamer impotent te maken. ’

‘Mijn god. ’

Hij pakte haar hand en kuste die. ‘Ik kus de zoom van je kleed, de top van je vinger, ik beloof je getrouw te aanbidden zolang als ik leef. Ik beloof dat ik nooit mijn eden zal breken, gezworen op het altaar van de godin. ’

Hij liet haar hand los en zij keek hem onderzoekend aan.

‘Aangezien ik kennelijk betrokken ben bij de toer die je bouwt, vind ik dat je me wel een beetje duidelijk kunt maken waar je mee bezig bent. Wat is het, Henry? ’

‘Ik vereer je zoals je vereerd dient te worden. Ik en ik alleen. ’

‘Ik snap het, ’ zei ze maar haar gezicht sprak dat tegen.

Hij dacht aan niets anders dan aan zijn verlangen haar te zien. Maar als hij bij haar was, vond hij haar monsterlijk en angstaanjagend, een vrouw die niet tot onderwerping in staat was. Hij had soms fantasieën over haar waarin hij haar beurtelings martelde en opwond terwijl hij haar vastgebonden of neergedrukt hield. Maar ze gingen nooit erg ver, omdat hij zich dan voorstelde hoe ze hem plotseling fel zou aanzien en dan hield alles op.

Hij voerde alle plichtplegingen uit die, zoals hij nu besefte, jarenlang heel het stramien van zijn leven hadden gevormd en hij vroeg zich af hoe hij met zo’n schijntje genoegen had kunnen nemen. Hij was onderworpen, ja; hij werd gekweld, ja; maar hij leefde van top tot teen, zijn poriën leefden, zijn haar-punten. Allerlei dingen gaven hem voortdurend elektrische schokken, deurknoppen, stroomschake-laars, zelfs zijn schoenveters notabene.

Hij zag haar niet vaak, ze was dikwijls de stad uit en allebei hadden ze een volle agenda. Maar als ze de telefoon niet opnam op een dag dat hij haar ergens vandaan terug verwachtte, raakte hij buiten zinnen en vervuld van haat. Hij liet haar dat nooit merken. Hij had zijn lesje geleerd. Zij erkende zijn woede niet als gerechtvaardigd. En bovendien gloeide iedere keer dat hij haar weer zag hetzelfde licht weer op, zodat hij zijn woede vergat.

Op een keer kwam ze na een bijzonder lange periode van afwezigheid de bar binnen - ze ontmoetten elkaar gewoontegetrouw altijd in de Oak Bar -en hij stond op om haar hand te kussen, zoals gewoonlijk. Zij ging zitten en hij was al dronken, hij werd altijd heel dronken in haar gezelschap. Hij zat daar met het gevoel dat hij zelf straalde, en goedgunstig was omdat hij had besloten zijn woede te vergeten, en hij zei: ‘Verdwijn, verraderlijke afwezigheid, durft gij mij raden/ Mijn beminde aanvoerster te ontvlieden/ Daar zij ginds dapper in ’t gelid marcheert/ En winnen menigmaal een prijs onthult/ Is geloof zo zwak? ’

Miranda mepte op tafel. ‘Gelul, Henry! ’

‘Is geloof zo zwak? ’

‘Jij gelooft niet. Dat is jouw probleem! ’

‘Ik ben een diepgelovig mens! ’

Ze zag er moe uit. ‘Henry, deze toer bevalt me niet. Waarom praten we niet over krokodillen, of over Madrid, ik ben gisteren teruggekomen uit Madrid, daar zal ik je graag over vertellen. ’

‘Madrid kan me niet schelen. Het kan me niet schelen wat je daar hebt gezien of gedaan. Ik wil het niet weten. Ik wil niet gekweld worden door voorstellingen van wie er daar tegenover je zat en je betovering indronk, in wiens bed je blonk, wie die hand beroerde... ’

‘Ik was aan het werk, Henry, ’ onderbrak zij hem, ‘en de meeste mannen zijn weliswaar geschift, maar niet zo gek als jij. ’

‘Ik wil niets horen over Madrid. Ik wil je alleen aanbidden. ’

Ze keek hem een tijdje aan. ‘Ik wil niet aanbeden worden, Henry, ik wil gezien worden. Daarom wil ik je niet meer zien. ’

En toen was ze plotseling verdwenen. Een felle vuurgloed wervelde door de zaal, overal hing rook, de deuropening was een groot zwart gat.

Hij zakte achterover in zijn stoel en bestelde nog een bourbon. Hij krabbelde op een servet. De vuur’-ge blik in het geliefde oog/ Doordrong mijn ingewand. Krijg ik ooit weer omhoog/ Dit zware lijf dat ik zozeer veracht1/ Of blijft het liggen rotten onder de vracht/ Van stof die van het dak der eeuwen zakt/ Nu de beschaving rond mijn hoofd bezwijkt...

Nee. Beschaving was niet goed. Maar er was geen echt synoniem. Hij dacht na. Hij nam nog een bourbon. Van stof die van het dak der eeuwen zakt! Dit nutteloze hoofd bedelft, dat liggen blijft/Nu al wat groen en goed is...

Hij zocht het alfabet af. Hij kon geen rijmwoord vinden voor ‘zakt’. Hij veranderde het in ‘valt’, maar kwam niet verder. Hij stak het servet in zijn zak, betaalde de rekening en wankelde de scherpe winterkou in, tevreden met de vorst die alle dingen liet verstenen in hun ware, schrale gedaante.

Maar hij aanvaardde haar oordeel. Daarom had hij vooral van haar gehouden: hij had van begin af aan geweten dat zij in staat was hem te zien zoals hij was, hem te beoordelen. En ze had hem geoordeeld en te licht bevonden. Ze had volkomen gelijk.

Hij omcirkelde zijn gevoelens alsof hij iets verkeerds had gegeten. Het lag als een steen op zijn maag, bleef daar steken. Het was onzichtbaar, dacht hij toen hij met ingetrokken maag naar zijn naakte lichaam in de manshoge spiegel keek en het probeerde te zien. Het lichaam was mollig, roze en gezond, maar er was iets niet in orde. Hij vroeg zich af hoe zij het zou omschrijven en trok toen snel zijn badjas om zich heen. Hij wilde niet dat zij het zag, dat zou te veel zijn. Ze had hem ooit verteld dat hij de stem had van een politicus die voor de twintigste keer dezelfde toespraak hield. Dat was waar, hij wist dat het waar was.

Maar het was voorbij. Hij had met de dood geflirt en het overleefd. Want ze was natuurlijk de dood. De doodsengel. Het hellevuur. Hij wist dat mensen dat idioot zouden vinden. Maar hij wist dat het waar was. In de ware zin van het woord, waar.

Hij verdiepte zich in het reiskatern van de Times. Hij besloot zijn zomervakantie in Schotland door te brengen, met vissen.

Tegen het eind van maart kon hij uren doorbrengen zonder aan haar te denken. Alleen schoot hem op bepaalde momenten iets door het hoofd. Soms werkte hij aan een resumé en ging met een ruk zijn hoofd omhoog: Zij kon me het telefoonnummer van God geven, dacht hij dan. Of hij liep terug van een feest, op een warme nacht in maart en herinnerde zich een zomeravond toen hij met haar terugliep naar haar flat. Haar voeten deden pijn want ze droeg schoenen met hoge hakken. Ze deed ze uit en liep blootsvoets over de vieze straten van Manhattan, haar arm door de zijne. En hij voelde haar lichaam tegen zich aan en zei: ‘Trouw met me. ’

En zij zei: ‘Waarom? Je wilt niet met me trouwen. ’

‘Nee. Maar ik hou je graag van de straat, ’ zei hij bars.

In april was er een hele dag waarop hij totaal niet aan haar dacht. Hij ging vooruit. Ze was een obsessie geweest en hij was haar aan het overwinnen. In mei stuurde zijn reisagent hem de volledige reisbeschrijving van zijn tocht naar Schotland. Hij pakte de telefoon en belde Miranda.

Ze nam op en zijn hart maakte de gebruikelijke buiteling. Hij ging weg (pas in juni, maar dat zei hij niet), hij zou een tijd wegblijven, hij wist dat hij zich aangesteld had maar dat was nu voorbij, hij zou graag willen dat ze vrienden waren...

Ze zei dat ze thuis was omdat Ze verkouden was.

Hij kon het horen aan haar stem. Ze wilde de deur niet uit, maar als hij geen bezwaar had tegen dikke ogen en vette haren, kon hij een borrel komen drinken.

Hij stopte bij een bloemist en kocht witte orchideeën voor haar. De portier van de flat keek hem eigenaardig aan en in de lift bleef hij hijgen. Hij was nog nooit boven geweest. Als hij haar naar huis bracht, namen ze altijd afscheid bij de ingang.

Ze deed de deur open in een lange witte huisjurk, een saai en simpel ding, zoiets als een monnik kon dragen, wat voor orde was dat, de kapucijnen? Haar haar hing slap en haar gezicht was een beetje gezwollen. Ze was nog nooit zo mooi geweest.

Hij bewoog zich behoedzaam. Hij probeerde niet om zich heen te kijken, hij probeerde zijn lichaam gesloten te houden. Hij had een sensatie van licht en ruimte en vreemde voorwerpen. Hij moest natuurlijk gaan zitten, maar hij ging lichtjes zitten. Af en toe kwam er iets in beeld, een schilderij, een houtfi-guur, een stuk keramiek, dan keek hij snel de andere kant op. Wat zou hij wel niet zien als hij echt keek? Herinneringen aan haar minnaars, pakken maandverband, dingen die hem in een razernij van haat en begeerte zouden storten.

Hij kon haar aanblik niet verdragen en sprak slechts met moeite. Ten slotte vroeg ze: ‘Ben je wel in orde? ’

‘Nee. Nee, dat zal ik nooit zijn... ja, natuurlijk, ik ga vissen in Schotland... Alleen... ik wilde je zeggen... ik ben niet boos... ik heb altijd begrepen hoe onmogelijk het was. Ik wil je zeggen dat ik dat begrijp, dat ik het accepteer. ’

‘Wat is onmogelijk? ’

‘Alles. Natuurlijk. Ik heb het altijd geweten. ’ Hij stond onrustig op, liep naar de bar en schonk nog een bourbon in.

‘Hoezo? Heb je het over ons? ’

‘Over ons, ja. Ja, over ons. ’

‘Waarom is het onmogelijk? ’ Ze stond naast hem en hield haar hand op zijn arm. Ze draaide hem een beetje zodat hij haar aan moest kijken. ‘Het enige dat je ooit hoefde te doen, Henry, was me begeren. ’ ‘Jou begeren! Jou begeren! Mijn god, al die nachten, al die kwellingen... ’

‘Je zit te veel vast in sonnetten. Henry, ik zal je daar eens uit halen. Kom mee. ’

Ze trok aan zijn hand, sleepte hem mee. Hij probeerde te weerstreven, hij bood geen weerstand, hij kon er niets aan doen, ze trok hem mee, hij kon geen weerstand bieden, hij kon niet weggaan, hij wankelde achter haar aan, hij liet toe dat zij hem uitkleedde, hij zat beschaamd te wachten tot ze er iets over zou zeggen, over zijn grote roze lichaam, maar ze had zich omgedraaid, ze trok haar jurk over haar hoofd, hij wendde zijn blik af, toen stopte ze hem tussen de lakens, op een of andere manier, en op een of andere manier lag ze toen naast hem, haar lichaam was koel, hij kon haar niet voelen, ze lag hem te strelen, te kussen, te liefkozen, hij kon zich niet verroeren, hij lag zwaar, onbeweeglijk, niet stijf maar stom, ze streelde hem, liefkoosde hem, hield hem in haar armen. Zijn gezicht lag bij haar borst en hij draaide het iets zodat zijn mond bij haar tepel kwam. Na een tijdje stopte ze en gleed naar beneden en hij verschoof zijn gezicht zodat het op haar borst lag. Toen viel hij in slaap.

Vlak voor zonsopgang werd hij wakker. Hij glipte stilletjes uit haar bed, pakte zijn kleren en sloop naar de badkamer om zich aan te kleden. Hij verliet de flat en zorgde ervoor dat de deur achter hem weer in het slot viel. Hij daalde de tien verdiepingen af en keek nauwelijks naar de bewaker die hem uitliet. Hij liep door de straten naar het park en volgde de rand ervan naar het centrum. De stad was prachtig. De rust van vier uur ’s ochtends heerste nog, maar het gescharrel was begonnen. Wekkers liepen af en rolgordijnen werden omhooggetrokken, een bestelwagen startte, mensen liepen rond in hun flats, je kon ze bijna horen, gescharrel dat in een paar uur zou aanzwellen tot gebrul. De lucht was grijs; de zon was nog niet zichtbaar maar gaf al wel licht; ergens was hij boven de horizon gerezen. De lucht voelde nieuw en schoon aan.

Hij besloot ergens te stoppen en koffie met iets lekkers te nemen. Hij sloeg af en liep in de richting van Columbus. Na een tijdje vond hij een café dat open leek: de ramen waren beslagen en hij rook koffie.

Het was piepklein en niet erg schoon. Achter de bar stond een slaperige, donkere man te praten met een stevige serveerster die ertegenaan leunde. Hij zakte neer in een nis en bestelde koffie. Hij zat naar het raam te kijken. Hij kon nauwelijks door de wasem kijken en zag alleen schimmen en flikkerende weerspiegelingen. Toen de vrouw de koffie bracht, vroeg hij om een koffiebroodje.

‘Ze zijn nog niet gebracht. U kunt toost krijgen als u wilt. ’

Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde geen toost. Hij wilde een koffiebroodje. Ze waren nog niet gebracht. Hij begreep het. Het was vroeg.

‘Het spijt me, ’ zei de vrouw.

Het was in orde. Hij begreep het. Hij zat achter zijn koffie. De man en de vrouw achter de bar stonden op gedempte toon te praten. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden, maar hij was ervan overtuigd dat ze het over hem hadden. Een keer meende hij het woord ‘lul’ te horen en hij keerde zich in een vlaag van woede om, maar ze keken naar elkaar en zagen hem zelfs niet. Plotseling draaide de serveerster zich om en zag ze hem. ‘Nog een koffie, ’ zei hij.

Een vrachtwagen stopte voor het café. Hij kon hem vaag door de wasem zien, een witte vrachtwagen, glinsterend in het vroege ochtendlicht, als het harnas van een jonge ridder. De deur ging open en een forse man met harige armen kwam binnen met een groot blad, afgedekt met papier. De drie begroetten elkaar in het Spaans. Hij kon het niet verstaan. De harige vertrok, de vrachtwagen reed weg en de serveerster kwam naar hem toe.

‘U kunt nu een koffiebroodje krijgen. Ze zijn gebracht. ’

Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde geen koffiebroodje dat was afgeleverd door die natuurmens met zijn harige armen. Nee, hij wilde iets verfijnds, iets dat bereid was in de keukens der goden, gevuld met vruchten delicater dan abrikoos, bedekt met glazuur delicater dan suiker, van een deeg luchtig

gekneed door blauw dooraderde ivoren handen...

Hij betaalde de serveerster en vertrok. Hij liep weer naar de betere wijken. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, zich voor te houden wat hij die dag moest doen. Het was bij zessen; weer naar bed gaan had geen zin. Hij had maar een paar uur geslapen; hij werkte vaak na een korte nachtrust. Hij zou naar huis gaan, een douche nemen, wat sinaasappelsap drinken en vroeg naar kantoor gaan. Hij zou zich lekker voelen.

Maar toen hij onder de douche stond, voelde hij dat zijn mond opeens raar deed. Zijn kiezen zaten op elkaar geklemd, zijn lippen waren vaneen en strak getrokken. Hij kon er niets aan doen. Hij stapte uit de douche en keek in de spiegel. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond iemand aan te vallen. Dat kwam hem onbedaarlijk grappig voor. Hij begon te lachen, hard en schaterend. Hij sprak tegen de spiegel alsof er een vreemd gezicht in te zien was.

‘Van je levensdagen niet, juffrouw, geen sprake van! ’ verklaarde hij lachend. ‘Je dacht dat je me kon krijgen zonder... ’ Hij kon de zin niet afmaken. Hij bleef druipend staan nadenken tot hij begon te rillen. Zonder, zonder, maalden zijn gedachten, maar hij was tenslotte niet goed uitgerust en hij wilde zichzelf niet te veel forceren.

‘Zonder liefde, ’ besloot hij.

Hij kleedde zich peinzend aan voor kantoor. Hij haatte haar niet. Hij begreep het. Hij had altijd begrepen dat het onmogelijk was. Hij zou de herinnering aan haar altijd blijven koesteren.

Ga verder naar af, u ontvangt 200 dollar: een traktaat voor onze tijd

Het is waar dat mijn baan op het postkantoor mij beslist geen onweerstaanbare uitdagingen biedt en dat ik met een uitgesproken saaie vrouw getrouwd ben. Maar laat u niet misleiden, u die niet meer dan de buitenkant van een leven ziet, het ectoderm bij wijze van spreken, en mij slechts beschouwt als onderdeel van de anonieme massa die als een kudde giraffen in het veld op vaste uren door een gezamenlijke impuls naar van te voren bekende plaatsen wordt gedreven: 7-9, van deur naar deur; 12-2, lunch-buf-fet; 4. 30-6. 30 weer van deur naar deur; 5-7, bord naar mond; 8-11, sedentair in basispositie voor basisvulsel met bepaalde eveneens van te voren bekende en statistisch getabelleerde verplaatsingen (tijdens reclameboodschappen, namelijk voor inname of uitstoot van vaste of vloeibare stoffen). Nee, u kunt mij in uw grafieken verwerken als u wilt, maar daarmee heeft u alleen voorgoed uw eigen blindheid geclassificeerd en vastgelegd, want mijn leven wordt evenmin gevat door uw nauwgezette observatie van fenomenen als het leven van een willekeurige natuurlijke soort en nog minder dan dat van een enkele mus, bijvoorbeeld, door de korte, droge paragraaf van een bioloog. Want niet alleen tart ik uw schema door mijn lunch mee te nemen in een papieren zak en de lokroep te negeren van de drukke lunchbuffet-ten die als vieze oases verspreid zijn over de woestijn van Long Island City, maar bovendien ben ik, niet alleen in gedachten maar in feite, niet alleen in dromen maar in daden, een avonturier. En als u verwacht dat deze verhandeling u in de stijl van Mitty gratuit een droomleven zal presenteren, leest u dan niet verder, want u zult ongetwijfeld geschokt en ontzet zijn.

Het begon natuurlijk in mijn kinderjaren, met Monopoly. De jongens in de buurt speelden het hier of daar in een kelder op regendagen als actievere spelletjes uitgesloten waren en ik raakte er al snel zo aan verslaafd, dat ik het liever deed dan Belletjetrek-ken en Honkbal, die er kinderachtig bij afstaken. Ik speelde het zelfs bij mooi weer en zelfs als ik geen speelgenoten kon vinden: ik speelde gewoon tegen mezelf. Ik werd kampioen van mijn straat en ten slotte van mijn buurt. Ik speelde een hard, meedogenloos spel, en slim ook, ik begon altijd met het opkopen van goedkopere straten, zoals Baltic Avenue of St. Charles Place (het is algemeen bekend dat huisbazen in de sloppen het hoogste winstpercentage uit hun investeringen halen) en eindigde altijd met de deftigste groep, Park Palace en de Board-walk, om daarmee een positie te verwerven in de hoogste kringen. Ik ben die vroege begintijd nooit vergeten, die wortels van een leven dat tot volle bloei zou komen, en ik kijk met innig genoegen op die dagen terug: ik zie nu dat zij de eerste drempel waren die ik overschreed op mijn reis naar de volwassenheid, mijn eerste rite de passage zogezegd.

Er volgden andere stappen, minder dramatisch en beslissend misschien, maar onmiskenbare aanwijzingen van een tendens: ik probeerde Football hoewel mijn natuurlijke toerusting daarbij een handicap was - ik ben een meter zesenzestig lang en was in mijn jeugd tenger van bouw; ik verdiende jarenlang extra zakgeld door mijn talenten te trainen in een spel dat Dobbelen heet en een hele tijd, van 1941 tot 1945, slaagde ik erin twee tamelijk spannende spelen — Oorlog en Dobbelen — tegelijk te spelen. Ik vermoed dat Oorlog het spel was dat mijn keuze voor het avontuurlijke bestaan besliste want in dat spel functioneerde ik in topvorm en ik had bij mijn demobilisatie zelfs geen schram op mijn voorhoofd maar wel een tamelijk vette spaarrekening bij een Zwitserse bank.

Ja, als mijn bestaanswijze bepaald was door Monopoly, dan had Oorlog de specifieke bedding daarvan bepaald. In Oorlog zijn de inzetten tenslotte hoger dan in al die andere spelen. Maar als een partij uiteindelijk een bezettingsactie won en de ploegen naar huis gingen om zich te hergroeperen, keerde ik terug naar het saaie bestaan van de anonieme massa. Ik was verloren: ik dwaalde doelloos van poker naar bridge naar schaken en weekendcompetities handbal of de vijftig meter sprint. Ik koos met opzet een baan die weinig inspanning eiste zodat mijn energie gespaard bleef voor het najagen van mijn ware bestemming, maar ik had nog geen vaste richting. Het waren toen nog primitieve tijden: er was zo weinig professionele hulp beschikbaar, er waren zo weinig beroepskeuzeadviseurs, psychologische tests, be-gaafdheidsonderzoeken. Je moest met vallen en opstaan je eigen weg zoeken en ik zonk weg in een diepe geestelijke duisternis, gekweld door vermoeidheid, lusteloosheid en existentiële angst. Uit pure verveling liet ik me door mijn makkers tot een nieuw spel verleiden, de vrouwenjacht, en deze misstap, deze afwijking van het rechte pad, voerde me in de donkerste afgrond die ik ooit heb gekend, dat cruciale dieptepunt dat alle grote mannen eens bereiken. Ik moet toegeven dat dit spel het enige is waarin ik zonneklaar werd verslagen - zelfs met football wist ik wel een paar punten te scoren, want ik gaf ondanks mijn bouw uitstekende passes — en binnen zes maanden was ik getrouwd, binnen een jaar vader (van een kind dat in sloomheid alleen door de moeder wordt overtroffen) en woonde ik knus in een verstikkend arbeiderswoninkje in een van de voorsteden.

Ja, de vergissingen van een genie zijn volitioneel en voorboden van ontdekkingen. Want uit de voorstedelijke stompzinnigheid waarin ik was uitgerangeerd, uit het statistisch getabelleerde en geschematiseerde leven dat ik als inzet had gewaagd in het spel dat ik speelde, uit deze alledaagse en onheilspellende oorsprong ontsproot een carrière die me door de volgende vijfentwintig jaar van mijn leven zou dragen en die jaren zou vullen met opwinding en verrukking, met de training van al mijn vaardigheden, vastberadenheid, intelligentie, inventiviteit, talent en durf.

Het begon geleidelijk, onmerkbaar. Ik werkte in

Long Island City; mijn vrouw wilde per se in een van de voorsteden wonen; mijn vrouw is zowel stom als spraakzaam; de ondergrondse komt niet in de voorsteden, ergo, ik moest een auto kopen. Ik had nog nooit zo’n voertuig bestuurd en ik kon me slechts de meest rudimentaire variant veroorloven. Het duurde een tijdje voor ik ermee overweg kon. Ik vond chaufferen moeilijk doordat ik een denkfout maakte en ik geloof dat de meeste moeilijkheden in het leven uit dergelijke misvattingen voortkomen. Ik benaderde de auto als een paard, als een wezen dat overmeesterd en beheerst moet worden, als de vijand zelf. Ik bekeek het ouderwets, weet u. Zulke dwalingen komen veel voor: je gaat ervan uit dat een nieuwe variant van een voorwerp de oude variant vervangt, terwijl het nieuwe voorwerp in feite een totaal andere aanpak vereist. In ieder geval sloopte ik steeds de versnellingsbak en liet ik de remmen vastlopen bij mijn pogingen die slaaf van een auto mijn wil op te leggen.

Toen kreeg ik op een zomerdag, terwijl ik over een stil stuk snelweg reed, een van die diepzinnige inzichten die genieën kunnen treffen. Ik reed daar in de brandende zon en besefte dat de auto even oververhit was als ik, dat het dak en de voorruit het leeu-wedeel van de hitte opvingen en mijn hoofd ervan vrijwaarden, dat de hitte die in de auto bleef hangen de leren zittingen evenzeer verzengde als mijn zitvlak, dat de auto ook ademde, zweette en hijgde, en evenzeer als ik slachtoffer was van dwingende noodzakelijkheid.

Plotseling was er geen definitieve scheidslijn meer tussen mijn druipende handen en het smeltende stuur, tussen mijn zwetende rug en het klevende leer van de stoel, tussen mijn voet en het gaspedaal. Ik had een gewaarwording van transcendentie zoals dat heet, van ontstijgen aan menselijke beperkingen, van eenheid met iets buiten mijn al-te-krappe vel, en op dat moment wist ik dat ik mijn instrument gevonden had. De auto was een verlengstuk van mij, van mijn handen, mijn voeten, mijn achterwerk, mijn geest en mijn hart, zoals het penseel van de kunstenaar het verlengstuk is van zijn gehele wezen. Op dat ogenblik besefte ik waarom het mij zoveel tijd en moeite had gekost mijn richting te vinden, waarom ik mijn niet onaanzienlijke talenten niet had gebruikt in het dienstrooster van de cia, ama, gmc, at&t, cio of welke andere instantie ook: omdat ik een kunstenaar ben, een individualist, een eenling die zijn eigen smalle pad zoekt door het kreupelhout en een nieuwe heirbaan openlegt naar het hart der duisternis. Inderdaad, daar lag mijn pad voor mij uitgestrekt: de snelweg, zes rijstroken, twee richtingen; blinde hoeken, zandkuilen, tegenlicht, slecht zicht en bovenal: één enkele speler, zonder helpend team, tegen al die andere spelers. Ik zou nooit meer tegen mezelf hoeven spelen. Ik had een menigte rivalen, sommigen ongeoefend, anderen arrogant, sommigen overmoedig, anderen vol bluf, sommigen gauw geïntimideerd, en vooral: sommigen snel, zeker en lenig als haviken, een lust om mee te wedijveren. Mijn carrière lag voor mij op dat brede asfaltlint, het oude Parchesi-spoor, de werkelijkheid geworden Monopoly-wedloop, gehypostaseerd. Mijn vroegere visioenen hadden vorm en richting gekregen. Want van een weg is één ding zeker: hij gaat ergens heen. Dit was het einde van de jaren van zoeken, dit was mijn telos, mijn roeping.

Zoals ik al zei, begon ik geleidelijk. Ik was tenslotte een nieuweling. Ik bleef op de rechterstrook en probeerde slechts nu en dan hoe behendig ik naar de middenstrook kon gaan, vijf of zes meter voor een achterligger, zonder richting aan te geven. Talent voor het schatten van snelheid moet hiervoor beslist worden ontwikkeld, vooral in lastige lichtomstandigheden, zoals schemering of duisternis. Ik trainde mijn vaardigheden op tijdstippen waarop er weinig verkeer was. Ik leerde hoe je pal voor een tegenstander de snelweg op moet schieten, hoe je moet snijden, hoe je een wagen passeert die op de linkerstrook honderdtien rijdt en hoe je snel tussen hem en de auto tien meter voor hem schiet. Het is een prachtige, sierlijke beweging en wie denkt dat dit geen moed en oefening vergt, moet het zelf eens proberen.

Een paar jaar lang besteedde ik al mijn vrije tijd, inclusief de vakanties, aan de ontwikkeling van mijn vakmanschap. Toen ik ten slotte gereed was, kocht ik een betere uitrusting: een vakman is slechts zo goed als zijn gereedschap. De auto die ik kocht was niet nieuw. Ik was er niet op uit de andere spelers te imponeren met glanzend metaal en chroom, en de belachelijke staartvinnen van een vis op het droge. Nee, de carrosserie stelde niet veel voor, maar de wagen had een uitstekende motor, extra paardekrach-ten, sterke lampen. Ik werkte er iedere vrije minuut aan. (O, de voorpret van die prille jaren! ) Ik voerde de motor op nadat ik mij verdiept had in technische handleidingen en gaf hem de kracht en de souplesse van een raceauto, zodat hij, dankzij de overdrive, in vijftien seconden kon accelereren van vijfentwintig naar negentig kilometer. Ik bouwde de bumpers uit en versterkte ze met zware stukken plaatijzer die de snelheid een beetje drukten, maar mij de gewenste onkwetsbaarheid verschaften. Toen spoot ik het hele vehikel saai en sullig grijs.

Stel u voor lezer, hoe het Grijze Gevaar, haast onzichtbaar in dichte mist, zozeer versmelt de kleur met de lucht, de mist en de weg, naar u toe lijkt te sluipen, dan op u af komt op dat lange, lege traject waar hij u alleen, onvoorbereid en hulpeloos aantreft! En dan, pats! Geschampt, slingerend door de klap, probeert u als een waanzinnige uw auto weer in bedwang te krijgen (want u bent nog niet één geworden met het ding, uw auto is nog steeds snel-transport, statussymbool of sybaritische divan voor u, nietwaar? ), u draait aan het stuur, remt, slipt, tolt over de weg, duikt de berm in, botst tegen een boom of een wegwijzer of slaagt er zelfs in de auto hortend tot staan te brengen zonder brokken te maken, draait het sleuteltje om, probeert uw oververhitte lichaam met nutteloos wapperende hand koelte toe te wuiven, veegt het zweet van uw gezicht, wacht tot uw hartslag kalmeert, en zweert dat u nooit meer zult rijden. Dat had u nooit verwacht, hè?

En wie kan, nu het allemaal voorbij is, de aanvaller thuisbrengen, of type en bouwjaar noemen van die doodgewone, alledaagse, wat aftandse auto die u nauwelijks gezien hebt? Alleen de mistlampen die op u afkwamen priemen nog in de achteruitkijkspiegel van uw geest. Grijs als de schemering, als regen en mist, zijn mijn wielen een natuurverschijnsel, even gevaarlijk als gladde wegen, orkanen, bliksem of een hartaanval, die je soms kunt ontvluchten maar nooit kunt ontlopen als ze eenmaal naar je op weg zijn. Ik rijd door, dat snapt u, met de grijns van een Japanse piloot in films over de Tweede Wereldoorlog: ongezien, ongeslagen, ongevoelig voor uw haat. Ik heb gescoord, gewonnen. Ik zet een streepje op mijn dashboard.

Nu vraagt u misschien waarom ik volslagen vreemden aanval: misschien schudt u uw hoofd en verklaart u mij voor gek. Maar als u eerlijk bent, zult u toegeven dat vreemden, hoe hartelijk hun glimlach, hoe stevig hun handdruk ook is, potentiële vijanden zijn. Alle intimi zijn vooral bekende, doorzie-ne vijanden en ieder levend wezen dat we nieuw ontmoeten, moet direct bij de ontmoeting worden getaxeerd. Thuis sluit ik mezelf op in de kleine zolderkamer die ik mijn studeerkamer noem: ik weet precies welke mate van vernieling bij mij kan worden aangericht door de schepsels die dat huis bewonen.

Maar als je Monopoly speelt, of Bridge of Football of Zakenleven of Oorlog of welk ander spel ook, moet je ervan uitgaan - als je ten minste speelt om te winnen, en al het andere is naar mijn maatstaven verraad van je wezenlijke aard, een weigering om te leven, een simultane daad van lafheid en waanzin — moet je ervan uitgaan dat je tegenstander minstens even bekwaam is als jijzelf, dat hij even meedogenloos en wraakgierig is, even slim en voorzichtig, even begerig om als eerste te scoren. Als je niet over af gaat, krijg je geen geld, en de huuropbrengst hangt af van hoe een dobbelsteen rolt, dus hoe kom jij vooruit? Hoe vaak treft je tegenstander niet Kans of Algemeen Fonds en gaat hij met een grote sprong over al je met zorg vergaarde bezittingen heen, neemt ‘de trein naar station Reading’ (dat hij bezit), komt daarbij over af en ontvangt tweehonderd dollar? Hoe vaak zit hij niet veilig opgeborgen in de gevangenis terwijl jij nog in drie slopende beurten door de dure, met hotels bezaaide woestenij van zijn Marvin Gardens en Pennsylvania Avenue moet trekken en je zuurverdiende geld uitgeven aan huur terwijl hij jouw vestigingen in het geheel niet spekt en achter de tralies in zijn vuistje lacht, gevoed met maaltijden die van jóuw belastingcenten zijn bekostigd. Nee, je kunt geen genade schenken: leen hem geen geld al kruipt hij in lompen rond, zorg dat je hem te slim en te snel af bent als je je hotels en je liefdevol vergaarde huizenrijtjes niet wilt zien instorten, verhypothekeerd, en ten slotte opgeslokt door de volgevreten bank.

Maar ieder spel vereist intelligentie. Het spel dat ik u eerder heb beschreven, is gedifferentieerd, geschikt voor bepaalde tijdstippen, weertypen en wegsoor-ten. Net als je bij Football een pass geeft als het veld modderig is en je in Oorlog bombardeert als je de vernietiging van leven of bezit onbelangrijk of zelfs wenselijk vindt, zo worden er voor verschillende rij-omstandigheden verschillende spelen aanbevolen.

Als ik ’s ochtends opsta, gaan mijn eerste gedachten uit naar De Weg: wat voor weer is het, welke omstandigheden zijn er die dag te verwachten, hoeveel verkeer, hoeveel politie. Dat doet me genoegen, want het stelt me niet alleen in staat volkomen alert op het speelveld te verschijnen, maar om het gewauwel van die vrouw en dat kind te negeren. Haar gespreksstof - bedenk dat ze volwassen is - is absoluut onvoorstelbaar. ‘O, kijk, een roodborstje! ’ zegt ze dan en verwacht een reactie. Kunt u zich dat voorstellen? Als ik niet zo volkomen opging in mijn roeping, had ik haar al lang geleden midden in die zin gewurgd, of misschien was mijn woede geëxplodeerd in een hersenbloeding en zou ik mijn ellendige leven slijten als halve imbeciel in een rolstoel die in één mondhoek gevoed moest worden en met één oor moest luisteren naar haar gebazel. Niet het geringste voordeel van een roeping is dat die de geestkracht versterkt en de avoué in staat stelt uit te stijgen boven de benepen beproevingen en frustraties die zich voordoen op de levensreis.

Dus als ik mij ’s ochtends sta te scheren, of het ene gekookte ei met toost eet en de zwarte koffie drink die mijn ochtendmaal vormen, en zij op afgetrapte pantoffels en in een vlekkerige badjas rondfladdert om voor mijn lunchpakket de sandwich met waterkers of komkommer klaar te leggen of de geschilde rauwe wortel en de thermosfles met cranberrysap, en over mijn dieet moppert hoewel ik niet inzie wat dat haar aangaat, ben ik geheel en al verdiept in de berekening van de gevolgen van het weer voor de weg en het verkeer, of een nieuwe zet aan het bedenken, of raadpleeg ik mijn logboek in verband met eerder beproefde manoeuvres in soortgelijke weersomstandigheden, en ben ik opgetogen bij het vooruitzicht van het avontuur dat me die ochtend wacht.

Buiten snort de motor als een kloppend reuzehart en ik ga de Weg op, vertrek van af! Vanaf start kun je de snelweg langs verschillende routes bereiken. Een daarvan is een lange zandweg waar je hoogstens kunt hopen dat je een zwerfkat raakt, een is gewoon een gemiddelde hordeloop door de voorsteden, maar op een andere kun je opwindend om zes stoptekens slalommen die midden op de smalle weg staan en lokt het avontuur dat je misschien een van de vele schoolkinderen raakt die er als vliegen omheen zwermen. In zulke situaties moet je behoedzaamheid betrachten en een beginneling kan dit spel maar beter mijden. De eerste regel in het hoofdstuk over Botsingen in het handboek dat ik aan het schrijven ben, zegt dat een chauffeur die een voetganger wil raken zich eerst op de hoogte moet stellen van een aantal juridische bijzonderheden die hindernissen vormen in dit moeilijke spel.

Nu kun je je ’s avonds, met een oudere dame of heer, vooral als je een fles whisky bij je hebt waaruit je een paar druppels over het zielloze lichaam kunt sprenkelen, behoorlijk veilig voelen. Met een kind ligt dat moeilijken Het is misschien voldoende een bal naast het lijk te leggen, maar de structuur van de samenleving, dat wil zeggen het kader van het spel, is zodanig dat kinderen de kostbaarste trofee vormen. (Dit in regelrechte tegenstelling tot, bijvoorbeeld, Indianenoorlog waarin geen enkele zichzelf respecterende krijger de scalp van een kind evenveel waarde zou toekennen als die van een volwassen man. ) In ieder geval kan wie op een kind mikt, maar beter de indruk wekken dat het kind voor de auto rende toen het licht net op groen was gesprongen. Je snelheid mag niet buitensporig lijken en je adem mag geen spoor van alcohol vertonen. Ik drink geen sterke drank, maar ik ben natuurlijk een bijzonder behoedzame speler.

Uit deze luttele aanwijzingen kunt u al opmaken hoe ingewikkeld het Botsingenspel kan zijn. Als het goed wordt gespeeld, is het een van de fascinerendste spelen van Autorijden. Ik ken een geval - ik hou een plakboek bij met knipsels die de interessantste of succesvolste manoeuvres van andere spelers beschrijven - waarin de bestuurder van een tientonner vol olie de jury ervan wist te overtuigen dat een tenger dametje van zesenzeventig op een avond met genoeg kracht tegen zijn tankauto liep om niet alleen verscheidene ribben, haar heup en haar arm te breken, maar ook een stuk van zijn bumper. Dit soort spel verdient de grootste bewondering.

(In verband met het ingewikkelde karakter van Autorijden en mijn lange ervaring ermee, bereid ik een handboek voor dat alle belangrijke regels zal beschrijven, alsook dat onschatbare goed, de vrucht der ervaring. In deze korte verhandeling kan ik onmogelijk alle aspecten van het spel bespreken, maar als dit stuk belangstelling wekt en de lezer doet beseffen dat dit onderschatte spel, dat vaak zo slordig wordt gespeeld, in feite een hoge roeping is, heeft het zijn doel bereikt. )

Genoeg uitgeweid. Terug naar het onderwerp: als de speler, langs welke route dan ook, de snelweg bereikt, is het in feite oneerlijk - dat wil zeggen, het is zo niet moreel dan toch juridisch verwerpelijk; de beste spelers plegen nooit zo’n vergrijp tegen de gevoeligheden en goede smaak - de weg op te rijden als er geen auto aankomt. Oordeelskracht en overzicht zijn natuurlijk vereisten, maar pal voor een naderende auto invoegen is een van de gemakkelijkst aan te leren manoeuvres, en u zult zien dat zelfs veel onbedreven spelers hem proberen. Als de tegenstander minder dan drie meter verwijderd is als je invoegt, loop je het risico gediskwalificeerd te worden voor je begint, al heb ik af en toe, in een uitzonderlijk uitdagende stemming buitengewoon veel succes gehad met deze manoeuvre. Gewoonlijk wacht ik echter tot mijn tegenstander op vijf, zes meter afstand is en dat is tamelijk veilig als hij tenminste volgens de regels speelt, zijn ogen op de weg houdt en geen hysterisch vrouwmens is.

Het is onder alle omstandigheden een buitengewoon bevredigend begin: je geniet van de luid gierende remmen van je slachtoffer, van het woedende rode of verbleekte gezicht van de verslagen speler dat je in je achteruitkijkspiegel ziet, en soms, zoals bij het bovengenoemde vrouwmens of bij een jongere mannelijke speler, kan zo’n opening leiden tot een hele serie zetten, een soort verhaal in een verhaal of een schermutseling. In deze gevallen kan het vrouwmens bijvoorbeeld naar een andere baan slingeren om je te ontwijken en een andere auto raken; de man kan, als hij even later weer op adem is, versnel-len om je in te halen en proberen je te snijden door snel voor je de rijstrook op te schieten. Dat is één reden waarom je moet leren rijden met één oog op de achteruitkijkspiegel. Er zijn tenslotte talloos veel spelers en je moet constant opletten, als een guerrillero in de jungle, op de meute achter degene die je net hebt verslagen, want je weet nooit wanneer er zogezegd een van een boomtak zal duiken.

Dit spel kent ook scheidsrechters of arbiters. Zij worden ‘politie’ genoemd en verschijnen vaak in groepen van drie of vier bijeen, geparkeerd en keuvelend op de grasstroken langs de bermen van de snelwegen. Ze komen op zonnige middagen ook veel voor op de wegen naar de stranden, maar ze wagen zich zelden buiten als het ijzig koud of donker is. Je hoeft in ieder geval niet erg over hen in te zitten, want ze functioneren voornamelijk als de Alge-meen-fondskaarten in Monopoly. ‘Geef vijfentwintig dollar aan het Algemeen Fonds in uw buurt’, enzovoorts.

U heeft nu waarschijnlijk een glimp opgevangen van de eindeloze mogelijkheden van dit spel. Laten we de feiten onder ogen zien: de tijd valt ons lang. We moeten bedenken wat we ermee zullen doen, en werkelijk intelligent is een man die zo volledig in zijn spel kan opgaan dat hij alle besef van tijd verliest. Uit noodzaak speel ik naast Autorijden andere spelen; zoals andere mannen hobby’s hebben, heb ik een kantoor. Ik ben kampioen op dit gebied - mijn opbergsystemen zijn onvoorstelbaar ingewikkeld en iedere ondergeschikte die zich bezondigt aan een wijziging, straf ik snel en streng. Mijn postkantoor is het efficiëntste in de wijk, maar zo listig opgezet dat alleen ik het kan leiden, en als ik zou vertrekken, zou het systeem instorten. Ik speel ook het kinderspelletje Vadertje en moedertje, waarbij ik de vader ben en de vrouw moedertje is, en als ik in de juiste stemming ben, kan dat ook heel amusant zijn.

Maar Autorijden is mijn grootste liefde, mijn rai-son d’être. Met het enthousiasme van een echte avonturier en liefhebber besteed ik mijn avonden aan het bedenken van nieuwe manoeuvres en ga ik ’s avonds vervuld van voorpret naar bed. Ik hoor anderen klagen over de lange rit van en naar het werk, maar voor mij is het nooit saai; mijn avonturen vullen de tijd, ordenen die. Ik raak, letterlijk, nooit verveeld. Kan er van enige andere activiteit meer gezegd worden? O, ik wil natuurlijk wel toegeven dat mijn spel onbeduidend is vergeleken bij spelen als Partijpolitiek of Staking (dat een variant is op Lijdelijk verzet) maar tenslotte zijn mannen als Ghandi grote genieën en ben ik maar een klein genie. Mijn spel is echter op hetzelfde principe gebaseerd als alle andere. De menselijke geest is groot. Heeft u nagedacht over de uitvindingen in het verleden? Koestert u, lezer, geen ontzag voor het vernuft van de soort die de alomvattende tijdsbepalende factoren kan ontwerpen waarvan de geschiedenisboeken getuigen?

Ik lees deze week bijvoorbeeld in de krant dat de aartsbisschop van Canterbury van plan is de paus in Rome te bezoeken. Nu heeft het spel dat Religie heet me nooit geïnteresseerd maar toen ik dit las, was ik geïmponeerd door de duurzaamheid en alomvat-tendheid van deze ene tak ervan. Dit is tenslotte niet het einde van het vierhonderd jaar oude spel, maar eerder een hergroepering. De anglicaanse en katholieke leiders zullen in de komende twintig jaar ongetwijfeld een manier vinden om hun krachten te bundelen tegen de nieuwe vijand, het atheïsme. En dan kunnen we het leven en de dood van dat spel traceren, kunstmatig als zo’n eindpunt altijd is.

Realiseer u eens wat een weldaad deze speciale tak van Religie voor de mensheid heeft betekend; denk eens eerbiedig aan het resultaat ervan, wat het tot stand heeft gebracht! Hoeveel manuren er zijn gevuld met gebed, vermaning, preek, litanie, rozenkrans, vervloeking, belastering, verkettering, berechting, inquisitie. Sta daar eens bij stil! Aanklagers, verdedigers, rechters en gezworenen, klerken, gezanten, de herbergiers die de magistraten haantjes en hoertjes serveerden, de bedienden die wijn inschonken, de getuigen, de beulen, de lakeien die het brandhout brachten of de bijl slepen, de timmerlieden die het schavot bouwden, de smeden die de ketenen vervaardigden, de knechten die de as opveegden of het bloed opdweilden en de onthoofde lijken opruimden! Veldslagen, oorlogen, slachtingen, vervolgingen! Bedenk alleen eens hoeveel manuren er nodig zijn om een enkele More of Fisher te veroordelen, een Tyndale te overmeesteren en te verbranden. Tegenwoordig ruimen wij duizenden op met één bom, maar vroeger had men meer respect voor de tijd. Besef eens hoeveel manuren verbruikt kunnen worden als een paar monniken worden aangeklaagd, besproken, berecht, veroordeeld, in de gevangenis geworpen, ondervraagd, gemarteld en ten slotte, maar pas op het allerlaatst, gedood worden, en zelfs dan worden gedood met raffinement, met fantasie, tijdrovend worden gedood, want de manuren van de folteraars, de beul, degenen die hen levend in stukken hakken, die hun buik openrijten, die hen van de toren werpen, mogen we niet over het hoofd zien. (Als we objectief zijn, moeten we toegeven dat iedere methode zijn voordelen heeft: de twintigste eeuw heeft weliswaar snellere methoden, maar we hebben ook een grotere wereldbevolking, en het aantal manuren dat teniet wordt gedaan, geëlimineerd, door één welgeplaatste bom, mogen we niet over het hoofd zien. En ik simplificeer natuurlijk: de oude methoden worden nog steeds gebruikt in streken als Hongarije, Algerije, Vietnam en dergelijke. )

Ja, wie nadenkt over de uitvinders van zulke spelen, raakt vervuld van een ontzag dat aan verering grenst. De anonieme genieën die een plek uitkiezen - Elzas-Lotharingen, of de negenendertigste breedtegraad, of Verdun, bijvoorbeeld — en die finish noemen, zijn de ware weldoeners van de mensheid. Want zelfs als we de eliminatie van manuren (gewoonlijk aangeduid als dood) niet meerekenen, denk dan eens aan de manuren die opgaan aan schieten met kanonnen en geweren, aan rennen, springen, kruipen, verbergen, etcetera, aan een langzame dood door honger of koorts, aan de verzorging van de stervenden, het vernieuwen van verband, wrijven met alcohol, aan het dolle doorzoeken van een hoop gebruikte patronen om een ongebruikte te vinden. Maar laat het hier niet bij, sta ook stil bij het ruimere bereik van dergelijke spelen, bij de enorme aantallen spelers die hun tijd ermee vullen: de generale staf die Strategie of Politiek speelt, of allebei, spionnen die druk spioneren, typende typistes, koeriers die motorrijden of de bus nemen, de seinende verbindingstroepen die boodschappen coderen, boodschappen decoderen, nieuwe codes bedenken om de vijand te misleiden, de code te kraken die de vijand heeft bedacht om hen te misleiden, de logistieke troepen die de lastige, zware taak hebben om voertuigen te vorderen en te verplaatsen voor de aanvoer van verse manschappen en de afvoer van aangetaste of verrotte exemplaren, de intendanten die ’s nachts opblijven om orders door te sturen voor paté, biscuit, ondergoed maat xl, en vergeet de verdere vertakkingen niet, de man- of vrouwuren die opgaan aan brieven schrijven, buitenmodel sokken breien, zorgen voor munitie, huilen.

Het is overweldigend. De vindingrijkheid en nobele creativiteit van de mensheid vervullen mij met ootmoed. Het spektakel confronteert mij met de nietigheid van mijn eigen gestalte. U begrijpt wel dat de uitgeloofde Prijs onbelangrijk is: een paar kilometer aarde die verschroeid is en de eerste twintig jaar onbruikbaar, een uiteenvallende versterking die slechts de erin begraven lijken bewaakt, brengt geen van beide partijen winst. Maar die negenendertigste breedtegraad was een geniale vondst: door het eind van het spel uit te stellen en geen der teams tot winnaar te verklaren, kunnen beide teams nog honderden manuren zoek brengen met patrouilleren, munitie, voedsel, uitrustingen en post aanvoeren, formulieren vol typen, uniformen vervaardigen, hoofdkwartieren bellen, etcetera. Deze benadering, die de situatie volledig uitbuit, is aanbevelenswaardig, ja zelfs noodzakelijk, in een tijdperk van overbevolking, met zoveel te verbruiken manuren.

Maar de Prijs zelf is onbelangrijk: de talenten van de onbekende genieën die nieuwe spelen scheppen (of juister: nieuwe fasen of vertakkingen van oude spelen) manifesteren zich bij de selectie van de Prijs, bij het overhalen van grote groepen tot aanvaarding van de spelregels (Start, Methode, Prijs), bij de mobilisatie van volken, naties, de hele wereld zelfs, tot een voor het spel geschikte conditie. Ook ik zou dit spel van mij, dat door duizenden amateurs en dilettanten al individueel wordt gespeeld, waarschijnlijk op grote schaal kunnen organiseren. Vergeleken bij Oorlog stelt het misschien niets voor, maar het heeft overeenkomstige voordelen: het is een democratisch spel — iedereen kan het spelen, zelfs vrouwen en invaliden, als ze kunnen rijden, en kinderen, als ze in auto’s zitten. Het biedt ook enige compensatie voor de overbevolking. En ten slotte: het vergt geen grootscheepse mobilisatie: de bevolking heeft al oog voor de mogelijkheden en er behoeft geen uitgebreide propagandacampagne te worden gevoerd om de collectieve geest strijdvaardig te maken. En denk eens aan de sensatie! Duwen, schampen, kleven, snijden, scherp in- en uitvoegen (ook wel slalommen genoemd), optrekken, de verschrikkelijke noodstop, o, eindeloos veel manoeuvres! Stel ze u voor...

Ik duik pal voor Blauwe Ford de snelweg op.

Blauwe Ford remt hard en Rode Buick, achter hem, botst achter op hem. Ik zet weer een streepje op mijn dashboard. Ik rij de middenstrook op voor een Gele Stationcar, een slechte speler (vrouwelijk) die langzaam rijdt. Gele Stationcar remt, slingert, schiet de rechterstrook op zodat kind op voorbank omvalt. Ik hoor kindergehuil, maar dit is niet voldoende voor een hele streep: vijf van zulke manoeuvres geven een speler recht op een streepje. (Ik turf mijn deelpunten op een leitje dat tegen het dashboard staat, maar misschien vindt u een andere methode handiger. ) Inclusief deze deelpunt heb ik drie krijt-streepjes.

Ik trek op, zie links een gaatje tussen Zwarte Cadillac en Witte Chevrolet. Ik duik erin. Cadillac kermt klagend en de uitdrukking die ik in de achteruitkijkspiegel zie, leert mij dat ik een partij ben begonnen. Ik speel vooral graag met Cadillacs: ze lijden allemaal aan het waanidee dat hun harnas hen onoverwinnelijk maakt en ze honen mijn povere grijze pantser vol modder. Maar wanneer heeft een ridder in zwart harnas voor het laatst een onbekende ridder verslagen? Zwarte Cadillac kleeft achter mij: ik doe mijn lichten aan. Weer gekerm. Ik ben in mijn sas. Zwarte Cadillac wacht op een kans: hij bijt zijn onderlip aan flarden. Hij volgt op veilige afstand. Witte Chevrolet gaat naar middenstrook. Ik trek op, nader Groene Pontiac twintig meter verderop. Zwarte Cadillac, die nu vlak achter mij hangt, ruikt zijn kans, gaat naar de middenstrook om mij in te halen, maar is niet snel genoeg. Witte Chevrolet, die achtergebleven was op de middenstrook,

knalt op de achterbumper van Zwarte Cadillac. Een speler achter Witte Chevrolet knalt op Chevrolets kofferbak en ontwricht de Witte volledig. Intussen is Zwarte Cadillac de weg over gedenderd, het gras op en tegen een boom aan. Streepje. Twee streepjes in feite. Wat een heerlijke ochtend! Ik ben zo uitbundig als de wind, zo vrolijk als de zingende banden.

Ik nader en passeer Groene Pontiac met gemak. Ik passeer vier andere auto’s en blijf op de midden-strook. Het begint een beetje saai te worden, maar ik nader de finish met een goede score: ik moet afrit acht hebben en ben net elf gepasseerd. Een oude Zwarte Plymouth met gebutste bumpers komt op de rechterstrook naast me rijden. Ik geef gas. Hij geeft gas. Ik vertraag tot ik bijna stilsta. Helaas zit er niets achter me. Hij geeft nog meer gas. Ik word uitgedaagd. Ik geef plankgas. Ik haal hem bijna in, maar vijf meter voor me neemt hij mijn baan. Hij is een kampioen, een geweldige speler. De adrenaline stroomt door mijn lichaam en iedere zenuw is gespannen. Ik ga er helemaal in op. Ik rijd heel rustig en trek mijn plan. Vlak voor mijn afrit zal ik naar de linkerstrook gaan. Hij zal mij willen snijden, maar voor hij dat kan doen, schakel ik in de overdrive, snijd hem, rij rechtstreeks naar de rechterstrook en neem mijn afrit. Ik laat hem getergd en tierend achter, niet in staat terug te slaan. Dan ben ik de winnaar.

Ik wacht af en let op, blijf vijf meter achter hem. We rijden allebei ruim honderd. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een arbiter aankomen. Ik haal mijn voet van het gaspedaal. Zwarte Plymouth doet hetzelfde. We voeren een waardig menuet uit op tachtig kilometer als de politie passeert. Heel vredig. Hij bepaalt ons tempo maar geeft het ten slotte op en gaat achter een bosje in een hinderlaag liggen. (Dit is het equivalent van de manoeuvre die in Partijpolitiek Onderzoek door het Congres heet, of de Contra-spionage-truc in Spion. ) Als hij uit zicht is, geven we allebei weer gas. We passeren afrit negen. Ik kijk om mij heen. Op de linkerstrook rijdt vijfentwintig meter achter me een Paarse Studebaker, geen probleem; ook rijdt er op de rechterstrook een Witte Cabriolet die tien meter achter me blijft en misschien lastig kan worden. Ik wacht af, met bonzend hart. Als ik mijn kans verspeel, ben ik de verliezer en moet ik vijf streepjes inleveren. (De straffen zijn altijd zo streng en veel groter dan de beloningen: ik krijg slechts drie streepjes als ik vijf spelers uitschakel, maar vijf strafpunten als ik de verliezer ben in een partij. )

Cabriolet houdt tempo. Paarse Studebaker is achtergebleven. Ik geef gas, kruip vlak achter Zwarte Plymouth. Het lukt! Hij geeft gas. We rijden hon-derdrwintig. Witte Cabriolet blijft achter. Mijn afrit is vijftig meter verderop. Het Grijze Gevaar moet honderdzestig rijden: ik moet mijn afrit nemen, je afrit voorbij rijden is valsspelen. Het is zover! (Is het niet opwindend, lezer? Ik ben er trots op dat ik nooit saai speel. ) Snel en onverwacht maak ik mijn manoeuvre, zodat Zwarte Plymouth overrompeld wordt. Ik schiet naar de linkerstrook, trek op tot honderddertig, kom gelijk met Zwarte Plymouth;

hij is stomverbaasd maar snel, geeft gas en wil scherp voor mij invoegen, maar ik heb voorsprong, ik heb vaart, ik trek op tot honderdvijftig, snij hem, blijf even voor hem rijden, ga naar de rechterstrook, nader de uitvoegstrook, het is een peuleschil, ik ben over de meet, ik kijk nog even naar zijn gezicht...

Verdomme!

In ieder spel speelt een portie geluk mee. Het is mijn overtuiging dat behendigheid in het algemeen zelf geluk produceert, maar soms is er nooit behendigheid genoeg om de effecten van toeval en omstandigheden teniet te doen. Ieder spel is berekend risico. Een risico mijden uit vreesachtigheid is op de Weg even verachtelijk als in de Corrida en zou hier even luid worden uitgefloten als daar, als er, zoals op een afgezette Weg, bijvoorbeeld die bij Indianapolis, publiek zat toe te kijken. Ik moest het erop wagen dat Witte Cabriolet naar behoren achter zou blijven. Vaak zijn het juist de onbekwame spelers die de experts ten slotte vloeren: deskundigheid kan alles begrijpen, behalve het ontbreken daarvan.

Ik zou het best hebben gevonden als zij me opzij wilde duwen, ook al speelde ik net een ander partijtje: in oorlog en spel is alles geoorloofd. Maar daar reed ze te hard voor, ze was gewoon nieuwsgierig en wilde zien wat we deden, ik veronderstelde tenminste dat dat in haar dwaze hoofdje omging. Ze speelde ongetwijfeld boven haar capaciteiten, en ze kreeg dus haar verdiende loon. Helaas vloerde ze me daarmee en de politie, die aan de kant van de bank staat, strafte met genoegen. Onzorgvuldig en onoplettend rijden, notabene! Hoe ik ook mag rijden, nooit onzorgvuldig en onoplettend. Idioten! En tijdens de rechtzaak voerden ze natuurlijk haar jeugd, haar knappe gezicht aan. Niemand kon plaatjes van haar dwaze geest zien. Iedereen weet tenslotte dat je dokt als je aan een spel meedoet: je gaat akkoord met de inzet, met de risico’s die erbij horen, toen ze de WEG OPGING, WIST ZE DAT DE TIJD VAN LEVEN de inzet was. Dat negeerde ze. In mijn handboek wil ik dit voortdurend beklemtonen, in de hoop slechte verliezers te ontmoedigen. Zij zouden de fiets moeten nemen. Denk bovendien eens aan al die tijd die zij op dat moment opruimde. Zij is verlost — voor de meeste mensen is dat een verlossing — van de noodzaak ooit nog een tijdvuller te bespieden.

Maar laat ik eerlijk zijn: als ik niet zo toegewijd was aan de beoefening van Autorijden, zou ik het gebeurde totaal niet betreuren. Ik zit niet meer opgescheept met dat slome gezin en als er hier bijna even erge sufferds zijn, ben ik daar doeltreffend van afgezonderd. Bovendien schep ik een zeker plezier in de ijzeren routine van dit bestaan en in de nieuwe spelen die ik er heb ontdekt, zoals Lijntrekken (in overeenkomstige vorm als aanvulling op Oorlog gespeeld), Bewakers omkopen, en dat favoriete spel van alle bewoners hier, Hoger beroep of Mijn aanklacht klopt niet. Dat laatste blijkt even interessant als Autorijden: het vergt iedere minuut die ik niet besteed aan mijn handleiding voor Autorijden of aan mijn te verschijnen boek over de Tijd. Ik ben ervan overtuigd dat ik bij Hoger beroep zal winnen en dankzij het geld dat ik ongetwijfeld met de handleiding verdien, zal ik mij geheel aan de beoefening van Autorijden kunnen wijden als ik vrij kom.

En ze krijgen een groot man niet klein: de belemmeringen op een plek als deze zijn louter fysiek en het is mij allang gelukt dat soort beperkingen te ontstijgen. Overdag kunnen ze me dan het Autorijden beletten, maar ’s nachts doe ik acht uur lang niets anders.

Wandelen

We leren onze kleintjes dat het eenvoudig is, gemakkelijk, eerst een voet, dan de andere, altijd vooruit, soms weliswaar haastig, hortend, holderdebolder, maar het doel is altijd duidelijk, mamma’s armen, loop maar naar mamma toe, schatje! Kom maar, dan zal ik je knuffelen, kussen, prijzen, knap kind, kan al lopen! Het is een leugen, al is het misschien een noodzakelijke, want lopen is helemaal niet simpel, en wat vooruit betreft, wie weet welke kant dat op is? Mamma’s armen verdwijnen, ze veranderen vlak voor je neus in honderd fonkelende wonderen maar als je ze beetpakt, worden ze vaak flets en kleurloos als regendruppels die je opvangt onder een regenboog.

Zelf dwaal ik eindeloos rond, zelfs als ik denk dat ik weet waar ik heenga. Er is zo’n winkel met Chinees porselein in de etalage en een andere met in keurige piramides opgetast fruit, met glanzende diepgroene bladeren tussen de sinaasappels gestoken en met heupvormige bollingen van ronde, lichtgroene druiventrossen die loom tussen opgepoetste aubergines liggen. Dan ben ik weg, dan sta ik daar niet echt te denken, maar toch, te denken, te kijken ook, maar zie ik ook niets en er is een hoorbare knak in mijn nek, mijn knieën of mijn wervelkolom nodig om me terug te brengen bij de verkeersgeluiden, de mensen die her en der passeren bij mij terug te brengen, mij terug te brengen bij mijn doel, me te laten vinden. In welk opzicht was ik verloren en gevonden, een op het postkantoor van de rubberen transportband afgevallen en per ongeluk in een stoffige hoek geschopt pakje? Aan wie word ik onthouden, aan wie afgegeven? Aan niemand, ik ben een aan mijzelf geadresseerd pakje maar bij mij is niemand thuis omdat ik om onduidelijke redenen hier sta voor een dichtgetimmerde etalage vol graffiti waar ik vrijwel niets van snap omdat ze half uitgewist zijn of overgekalkt:... pijpt, bef... terwijl ik op weg moest zijn naar... de drogist. Ja. Voor oogdrup-pels. Ware Tranen heten ze, verzachting voor mijn droge, brandende ogen.

Soms doe ik het beter, als een zoet kind. Ik been in een duidelijke richting rechtstreeks de straat door naar de tandarts (mijn tandvlees bloedt, mijn kiezen rotten), zonder op of om te kijken, want ik ben te laat. Ik mijd zorgvuldig de ogen van de haveloze, ongeschoren zwarte man die gevaarlijk op de stoeprand staat te wiebelen met een fles in een papieren zak in zijn hand. Ik waarschuw hem niet dat hij tegen de telefoonpaal moet leunen zodat hij niet voor een bus valt, omdat hij voortdurend foetert en schreeuwt, zijn stem heeft een eigen muziek, met eigen crescendo’s en diminuendo’s, hij vervloekt iedereen die hij langs ziet komen — en misschien dus niet ons die op het trottoir voor hem langslopen. Of hij verloren of gevonden is, is wellicht vooral een semantische vraag. Ik wend me evenmin om als ik een meisje zie - ze lijkt zestien, kan dat? - hoogzwanger, met een klein kind in een wandelwagen, ook al zie ik uit mijn ooghoek hoe ze snel haar arm heft als ze het jongetje dat naast haar waggelt een klap in zijn gezicht geeft, ook al hoor ik ergens ver weg een kind huilen. Nee, ik loop door, ik marcheer zonder op of om te kijken rechtstreeks naar de tandarts en pal op een auto af die piepend remt, slingert, me mist. Als hij, voortgestuwd door vaart en woede de hoek omgaat, kijkt de chauffeur opzij om me uit te schelden en zijn vinger op te steken, en raakt bijna een dub-belgeparkeerde vrachtwagen. Ik sta stil, te zeer geschrokken om te trillen. Vannacht zal hij over zijn rotdag komen klagen. Hij hoort mijn verontschuldiging niet.

En anders, dat gebeurt vaker, blijft de punt van mijn schoen achter een kapotte trottoirtegel hangen (er is beslist iets mis met mijn gang) en ik duikel. Mijn armen schieten opzij, mijn lichaam maakt een scherpe hoek met de stoep, mijn schoudertas vliegt naar voren en slaat tegen me aan terwijl ik mijn evenwicht herwin en me opricht. Soms doe ik dat niet. Toen ik in Den Haag eens rondliep in een re-gencape, struikelde ik en smakte tegen de grond, mijn cape bolde achter mij op, mijn bril kletterde op de keien. Mijn kinderen bleven lachend staan, maar gelukkig was mijn bril niet stuk. In New York struikelde ik eens over een trottoirtegel en ging bijna onderuit. Ik kwam pas overeind toen ik de grond gevaarlijk vlak voor mijn neus had gezien, onder applaus van een groep werklui die na de lunch uitrustten op een zware boomplantmachine.

Ik struikel niet graag. Je schrikt en schaamt je. Maar ik weet niet wat ik eraan doen moet. Ik ben ervan overtuigd dat deze handicap die ik kennelijk heb, voortkomt uit mijn kinderjaren. Ik loop moeilijk op schoenen. Ik kwam een keer te hard op mijn voeten neer en viel. Even was ik weg, toen werd me een hand toegestoken, ik pakte die maar kon niet opstaan. De vrouw trok me overeind, voorzichtig, maar mijn voet deed hels zeer. Ik wist zeker dat ik, zoals me als kind zo vaak overkwam, een pees in mijn enkel had verrekt, dus ik bedankte haar en hinkte naar huis. Maar de volgende dag moest ik een vriendin bellen om me naar het ziekenhuis te rijden voor een foto en daarna strompelde ik wekenlang rond op krukken waarop ik nog wankeler sta dan op voeten. Ik loop het liefst blootsvoets, maar dat is ook gevaarlijk: ik stoot mijn tenen, scheur een teennagel, verwond mijn voetzool aan een schelp.

Ik ben onmiskenbaar een gevaar voor mezelf. Het zou beter voor me zijn als ik altijd iemand bij me had. Mijn oude vriend Conrad, bijvoorbeeld. Con-rad is lang en gezet en heeft heel kleine voeten, maar hij struikelt of duikelt nooit voorover. Hij is natuurlijk soldaat. Hij weet altijd waar hij heen gaat; hij heeft graag dat ik mijn arm door de zijne steek als we met waardige tred op pad zijn, de steunpilaar en zijn dame. Als Conrad een hoek om gaat, maakt hij zonder enige aankondiging een haakse bocht. Toch is hij ook in staat om stokstijf te blijven staan. Aha! ’ zegt hij dan, ‘dit is exact de plek waar Jean de Lava-lier in september 1943 door de Gestapo werd doodgeschoten. ’ Hij leest een koperen gedenkplaat in een bakstenen gevel van een regeringsgebouw in Parijs. Hij heeft zijn bril op. Ik heb de mijne niet op, zodat ik moet accepteren dat hij mij voorleest. We lopen plechtig op het bord af en blijven er in stille eerbied voor staan. Ik kan het nu lezen en kan hem vol leedvermaak vertellen dat hij ‘Lavalier’ verkeerd uitgesproken heeft. Dat ergert hem, we slaan bruusk linksaf en lopen door.

We kibbelen over de beste manier om bij 1’Opéra te komen, waar we allebei reischeques willen verzilveren. We betalen op reis altijd voor onszelf. Maar Conrad accepteert geen tegenspraak en aangezien hij groter en zwaarder is dan ik en in het bezit van mijn arm, ga ik waar hij gaat. Hij heeft trouwens in zeventig procent van de gevallen gelijk. Dat weet ik omdat ik in gedachten stilletjes de stand bijhoud terwijl we zonder op of om te zien doorlopen en alleen stoppen als Conrad iets bespeurt dat hem bijzonder interesseert, meestal een militair standbeeld of een gedenkplaat. Ik wandel niet graag met Conrad, al moet ik toegeven dat ik nog nooit gevallen of zelfs maar gestruikeld ben in zijn gezelschap, al zijn we wel vaak verdwaald. In Conrads gezelschap word ik afwezig en wens ik dat ik met mijn vriendin Ruth liep.

Ruth heeft korte benen maar ze neemt vlugge pasjes en houdt me altijd bij. Ruth is klinisch psychologe en zij en ik praten onafgebroken over gewichtige zaken als alternatieve levensstijlen, internationale politiek en seks. We wandelen samen naar restaurants waar we een rustig hoekje opzoeken om er lekker te eten en onze vele inzichten te bespreken.

Dat is moeilijker dan het lijkt, omdat Ruth nooit instemt met iets dat je zegt. Zij vindt alle uitspraken kortzichtig, onvoldoende subtiel, of te sterk generaliserend. Ze let op het detail. Zo kan ze een heel diner lang klagen over de haardracht van de jonge vrouwen van tegenwoordig. Ze zijn decadent, zegt ze, en jammert over de dood van het feminisme.

We zetten de conversatie buiten voort, al ben ik intussen teruggekomen van mijn haastige generaliseringen en stel ik hoofdzakelijk vragen. We praten, gaan er helemaal in op, kijken niet op of om, maar als ik toevallig opkijk en iets fijns of vreemds zie, kan ik tenminste altijd even Ruths aandacht krijgen. Het is verbluffend hoe Ruth alles wat we zien in haar verhaal weet op te nemen zonder zich erdoor te laten afleiden. Ik geloof dat dit wijst op een grote geest.

Hoewel we niet gearmd lopen, volgt Ruth me zo fijnzinnig als een danspartner, ze anticipeert op mijn bewegingen, voegt haar lichaam in alles naar het mijne, keert zelfs onmiddellijk om als ik van gedachten verander. Ze gaat zo zeer op in haar betoog, dat ze niet eens merkt dat ik de weg kwijt ben, of weer heb gevonden. Hoewel ze in gesprekken overal tegenin gaat, is ze als wandelaarster uitgesproken volgzaam. We praten nooit over de route of de richting en haar vertrouwen in mij ontroert me. Maar al die verantwoordelijkheid maakt me een beetje nerveus. Dan begint het me te zwaar te worden, en verlang ik naar het gezelschap van Wallace.

Mijn vriend Wallace is werkelijk een heel hartelijk mens. We lopen los, raken elkaar nooit aan tenzij ik per ongeluk tegen hem aan bots. Ik doe dat met iedereen naast wie ik loop, ik kan het niet helpen. Wankel evenwicht, vermoed ik. Wallace en ik gaan samen altijd cadeautjes kopen, hij voor zijn kleinkinderen en zijn secretaresse, ik voor mijn kinderen en mijn neefjes en nichtjes. We bekijken ingewikkelde stukken speelgoed en kopen eenvoudige. We lezen kinderboeken en raken er - afzonderlijk — in verdiept. Dan gaan we een café binnen voor een espresso. We praten. Wallace is advocaat en hij spreekt heel voorzichtig om te zorgen dat hij alle aan hem toevertrouwde geheimen veilig bewaakt. Aangezien hij er vaak niet zeker van is of iets dat hij weet, denkt of vindt misschien een geheim of de sleutel tot een geheim is, moet hij dus heel goed oppassen. Hij is lang bezig te bedenken wat hij zal zeggen als ik opmerk dat de markt verschrikkelijk is en dat ik erover denk om over te stappen naar een beleggingsfonds, want sommige cliënten van hem zijn grote investeerders.

Als we samen wandelen geeft hij de weg aan als hij hem kent en ik als ik hem ken. Als we allebei de weg weten maar verschillende routes naar hetzelfde doel leiden, stoppen we en overleggen welke de kortste, de aardigste of de zonnigste is. Maar het kan Wallace niet echt schelen welke route we nemen, want hij kijkt nooit om zich heen, zelfs niet als ik een kreet slaak en blijf staan bij een zilveren roos in een kristallen beker op zwart fluweel, of bij een prachtige bonte uitstalling van psychedelische platenhoezen. Hij lijkt het niet te horen. Hij blijft gewoon doorlopen en doorpraten. Dan moet ik achter hem aan rennen om hem in te halen. Gelukkig heb ik meestal niet veel van het gesprek gemist omdat hij tijdens mijn afwezigheid maar een paar woorden gesproken kan hebben, doch kan ik niet zo lang wegblijven als ik zou willen en daarom verlang ik in Wallaces gezelschap naar Aphrodite.

Dat is echt haar naam, haar door haar ouders gegeven. Ik heb vaak gedacht dat haar schoonheid een geluk is: stel je voor dat je Aphrodite heet en een aardappelneus hebt, schele ogen en scheve tanden! Maar mijn vriendin Aphrodite, de actrice, is mooi en rijzig, met lang, vuurrood haar. Ze draagt wapperende zwarte capes, paarse poncho’s en rode leggings; ze draagt veel armbanden, kettingen en ringen en haar oorbellen bungelen vijftien centimeter lang aan haar oorlelletjes. Ze loopt gearmd met mij door de straten. We hangen of zwalken vaak naar links of rechts, we lijken allebei even wankel te staan. Maar het leuke is dat we altijd tegelijk dezelfde kant op lijken te zwalken.

Maar ze laat vaak mijn arm los, roept: ‘O! ’ en rent naar een etalage om Porthault-lakens, James Ro-binson-zilver, een berg rode appels of knapperige stokbroden in donkere rafelige manden te bewonderen en te bejubelen. Ik glimlach en ga naast haar staan, ook vol bewondering en als ze zich heeft verzadigd aan de aanblik, wervelt ze naar me toe, op me af, om me heen, stort ze zich op me, omhelst me en omvat me met haar cape, en roept uit: ‘O, ik ben dol op je! ’ en kust en knuffelt me daar zomaar midden in de stad.

Ik kijk om me heen. Ik weet dat ik een personage in een toneelstuk ben, maar ik ben ook heel bang omdat ik per ongeluk het toneel op ben gelopen en mijn rol niet ken. ‘Ik ben dol op je, dol op je! ’ roept Aphrodite uit zoals ze tegen iedereen roept, en ik antwoord: ‘Ik ook op jou, ’ met de onzekere, bevende stem van iemand die niet weet of ze in een komedie of een tragedie speelt, in een mysteriespel of in een melodrama. Ik weet niet of ik, als ze haar cape en haar lange, gulle armen terugtrekt, een dreigend groepje grimmige mannen zal zien dat met dolken in de hand op ons afkomt, of een koor dat losbarst in ‘Liefde overspoelt het land’, zo overweldigend dat het publiek een staande ovatie brengt als het doek valt.

Samen verlaten we het toneel, met de armen om eikaars middel, we praten over rollen, stukken en publiek tot we weer stilstaan, twee deuren of een hele straat verder. Maar Aphrodite valt nooit in herhaling. Als ze een klankrijk, galmend ‘O! ’ heeft uitgebracht voor een etalage vol stukken bedrukte Engelse chintz die tezamen als een waterval van bloemen over een balustrade in een bloemenzee storten, zal ze bij een etalage vol kaas een scherp, verbaasd ‘O! ’ laten horen en eraan toevoegen dat ze die nooit heeft geproefd, hoe denk je dat die smaakt en zullen we naar binnen gaan en wat kopen? En een lang, verlangend ‘Oooo! ’ bij een antieke ivoren armband die ze graag aan haar collectie zou toevoegen maar op dat moment niet kan betalen omdat ze ‘tussen twee voorstellingen in zit. ’

Dat kan allemaal heel vermoeiend zijn, je komt nooit aan een gesprek toe en mijn gedachten dwalen af naar mijn vriendin Cornelia, de componiste. Zij schrijft muziek voor harpen, belletjes en een reeks trommels afkomstig van tropische eilanden. Ze combineert ze graag met de klanken van een doedelzak, het gebrom van een basso continuo, of soms het wrange klagen van een exotische oosterse hobo. Haar muziek is prachtig en een beetje beangstigend, maar wordt zelden uitgevoerd en dan nog alleen bij avant-gardeconcerten. Het is ook een genot om met Cornelia te praten tijdens een lunch of een diner, maar ze verstomt als we de straat opgaan. Ze klampt zich niet echt aan me vast, tenzij ik het aanbied, maar ik voel haar greep. Haar blik wordt wat schichtig en haar hoofd tolt van links naar rechts op haar lange, slanke hals. Haar adem gaat merkbaar sneller.

Cornelia weet dat er plotseling uit het niets een vrachtwagen, een bus, een ontspoorde trein, een ontploffend vliegtuig of een verdwaalde duikboot kan opdoemen en recht op haar af stormen. Misschien valt ze eerst in een onopgemerkt putje van een decimeter diep, verstuikt haar enkel zodat ze niet op tijd overeind kan komen en wegrennen voor de oude Caddy die net nu, zie je wel? op ons af raast, daar ja... We stappen achteruit, laten de auto passeren, proberen het weer, maar nu komt de bus naar Arlington op topsnelheid aanscheuren, nu gebeurt hét, en we deinzen achteruit. De stoplichten verspringen opeens en het ingewikkelde kruispunt van Harvard Square wemelt ervan, rijen ongeduldige auto’s staan klaar om vooruit te schieten, rechtsaf en links naar drie verschillende tunnels, stoplichten knipperen en verspringen, bussen trekken op, putjes gaan schuil, boven mangaten torenen tenten (je kunt erover struikelen of met je hak in een gat blijven steken), en daar staan we, elkaar vastklampend. Welke lichten zullen haar, Cornelia, helpen oversteken? Geen enkele, ze zijn allemaal voor de auto’s en Cornelia stikt bijna, ze grijpt krampachtig mijn arm, ze is sprakeloos. Ik besef dat we op de verkeerde plek oversteken, maar het is te laat om dat nu te veranderen.

Vroeger voelde ik me ten opzichte van Cornelia een sterke, grote zus; ik loodste haar sereen met kalmerende woordjes naar de overkant. Maar sindsdien ben ik te vaak gevallen; ik heb mijn voet gebroken en ik werd geraakt en omvergereden door een optrekkende auto toen ik op de hoek van Fifty-Second en Fifth de stoeprand naderde. Daarom ben ik nu even voorzichtig als Cornelia. We geven elkaar een arm zonder de zware, scherpe, branderige uitlaatgassen in te ademen en als waanzinnig schieten onze ogen hulpzoekend van het ene stoplicht naar het andere, maar geen een is er voor ons. Als we ten slotte de overkant bereiken, zuchten we en feliciteren elkaar glimlachend.

Maar de andere kant is niet veel beter voor me; het klinkertrottoir langs de Yard is oneffen en verraderlijk. ’s Zomers struikel ik daar en bij winterse gladheid glij ik uit. Cornelia kalmeert wat, maar haar blik flitst angstig heen en weer naar de haveloze jongeman die naar ons zwaait en gedichten opzegt, met een huid als droog zand en door drugs verdoofde ogen; naar de gezette jongeman in een strakzit-tend tweed kostuum dat de vetrollen op zijn lijf toont, die een ijsco eet waardoor zijn robijnrode lipstick over zijn kin druipt; naar de lange, zware, boos kijkende vrouw die dreigend met haar boodschap-pennet loopt te zwaaien; naar het knappe, levendige zwarte gezichtje van een meisje van ongeveer veertien dat een slanke stiletto tussen haar vingers laat draaien; naar...

Ik heb zin in een kop koffie. Ik zou het willen voorstellen, maar dan moeten we de straat weer oversteken.

Soms, als ik warm en gezellig in mijn bed zit (waar ik veel tijd doorbreng) met een kop koffie en een krant en ik weet dat ik op moet staan en naar buiten gaan en er net onder mijn middenrif een vertrouwde doffe knoop ontstaat, denk ik dat het ooit anders is geweest. Ik herinner mij hoe ik hand in hand met een vriendin door de straten liep zonder het plaveisel zelfs maar te voelen. Mijn voeten bewogen even vloeiend als pontons op water en mijn knieën werkten zo soepel alsof ze geolied waren. Het haar van mijn vriendin glansde en deinde op een zonnig briesje, zo zacht, warm en koel tegelijk als een hand die je wang streelt. We keken elkaar vaak aan, we praatten en lachten maar we zagen ook alles om ons heen, de lawaaiige etalages, de ingetogen bijoute-riedoos, de grillige uitstalling achter het raam van de pottenbakkerij, de ronkende personages die voortstapten, de trippelende types in muizig bruin en grijs, de schreeuwende kinderen in vuile rode of blauwe jacks die zigzaggend langsrenden. We liepen urenlang onvermoeibaar door, alle kanten op, tot we uitkwamen in het park waar we eindelijk moe maar niet moe op het gras neerploften, een koprol maakten en tegen elkaar lachten, onze glimlach een wereld op zich.

In die tijd voelde ik me ook nooit zinloos. Maar misschien heeft die alleen in mijn dromen bestaan.

Dagboek van een slavin

Zand.

Zand.

Dit leven.

Gisteravond weer een zandstorm en er zit nog steeds zand in mijn ogen en mijn mond. Het zit altijd in mijn haar, net als de kriebelende luizen. Mijn kleren zijn zwaar van zand. Met elke beweging schep ik als een god een kleine stortbui, een zandstorm voor de luizen die op mij leven zoals ik misschien op de buik van een reus leef. Wij verkeren in het zand en het zand verkeert in ons. Ons voedsel knarst van het zand, maar we eten het toch. Alles bevat zand, alsof het een schat is: de waterkruiken, de kookpotten, de vodden waar we op slapen. De vacht van de kamelen is even verzadigd van zand en luizen als mijn huid en mijn haar. Wij zijn een, de kamelen en wij: onze huid is verweerd door de wind en de zon en het zand; het enige dat ons kan schelen is wat en wanneer we kunnen eten. We slapen zodra we kunnen. Ik zit hier wafels te maken van meel, als altijd met zand vermengd. Ik kijk naar de kamelen en zij liggen naar mij te kijken en wij hebben dezelfde ogen. Uit onze blikken spreekt dezelfde stomme wijsheid. Dat weet ik omdat de dichter het me heeft verteld.

Ik wou dat ik een kam had.

Mijn vader zegt dat de dichter me heeft bedorven. Mijn moeder zegt dat ik nukkig ben. Ze slaan me. Hun ogen lijken niet op de ogen van de kamelen, ze zijn harder, killer, als de ogen van de geit maar dan anders. Dieren zijn niet boosaardig omdat ze geen dromen hebben. Dat heeft de dichter gezegd. De dichter heeft me bedorven. Was hij maar nooit gekomen. Dan was ik nu net als mijn zuster Abigail en zat ik urenlang bij de tent luizen uit mijn haar te plukken en ze te pletten tussen mijn vingernagels. Mijn moeder slaat Abigail ook, maar niet zo vaak, en ze snoert haar niet in, want de vloek van de vrouwen heeft haar nog niet getroffen. Mijn moeder heeft deze leren gordel om me heen gesnoerd om me te beschermen, maar waar beschermt hij me tegen? Niet tegen het zand en de wind, tegen de kou of de scherpe pijlen van de honger. Hij is hinderlijk. Hij zit strak maar het zand kruipt er toch achter en het jeukt. Ik heb rode plekken op mijn buik en dijen. Dat geeft niet, zegt mijn moeder. Als we bij Wadi Ashkar komen, doet ze hem even af en kan ik koel water over me heen gieten; met gesloten ogen zal ik me begieten met het koele vocht, koel en lieflijk. Dan zal ik de gordel wassen voor ik er weer in opgesloten word. Hij is smerig en hij stinkt. De geiten stinken niet erger dan ik. Ik ruik mezelf altijd en overal.

Mijn moeder zegt dat ik er maar aan moet wennen. Alle vrouwen van onze stam zijn ingesnoerd. Zelfs zij, zelfs nu, en mijn vader houdt zich verre van haar. Ze is lelijk, oud en krom. Op haar hoofd heeft ze kale plekken gekregen en de huid van haar gezicht is tanig als het achterste van een geit. Het lopen valt haar moeilijk want haar ingewanden zakken naar buiten. Het is heel moeilijk om een vrouw te zijn. Je bent altijd de slavin van een man, je moet de kuis-heidsgordel dragen en de yashmak en in smart kinderen baren. De yashmak bedekt alleen je neus en mond, maar ik voel ook een sluier over mijn ogen, ik kan ze niet opslaan, misschien door het zand, een waas van zand die mijn blik verduistert. Ik ben blind, ik zie alleen maar zand. Ik voel alleen de kriebelende luizen en de leegte in mijn buik.

Als de dichter nu hier was, zou hij niet met me mogen spreken. Ik ben nu te oud. Ik ben geen kind meer. Ik ben blij dat hij niet hier is. Maar ik ben toch blij dat hij geweest is; ik ben er blij om, want ik beleef alleen plezier aan de dingen die hij me heeft verteld, zelfs als ik erom moet huilen. Niemand anders in mijn stam huilt. Ze jammeren als ze pijn hebben, ze schreeuwen als ze worden geslagen, maar niemand huilt. Iedereen wordt geslagen, zelfs mijn vader een keer toen hij in Medina was en hij hangend over zijn kameel thuiskwam. Dat was het begin van de slechte tijden. Vroeger hadden we veel geiten en kamelen en veel slaven en was onze stam groter. Velen zijn gestorven. Iedereen sterft. Als de dagen voor de rouw zijn verstreken, rouwt niemand meer. Minder hongerige monden.

De zon stijgt op en de woestijn rijst in golvende lijnen omhoog om hem te begroeten. Daar, in het oosten, is de divan waar zij samenliggen, zoals prins Roban en zijn gade. Maar hij gaat iedere dag op om de hemel te verlichten en zij hunkert naar hem en strekt haar slanke in tule gehulde armen uit om hem terug te trekken. Eens zal dat haar lukken: de woes-tijnprinses zal oprijzen naar de zon en zich aan hem vastklampen en hij zal haar meevoeren en wij stervelingen zullen gevangen en verpletterd worden in hun omhelzing, wij zullen smelten in het vuur van hun passie. Zonder de dichter zou ik niet aan zulke dwaze dingen denken. Van hem heb ik gehoord over de schone Astara die van prins Roban hield en voor hem stierf; van de roemrijke Hakim die een zwart paard had en al zijn vijanden versloeg en in een paleis van goud en parelmoer woonde met fonteinen op de binnenplaatsen; van de danseres Terah die haar handen in duiven kon veranderen en haar voeten in slangen en die iedereen betoverde die haar aanschouwde.

Maar als ik over zulke dingen spreek, slaat mijn moeder me.

‘Die ellendige dichter, de dood aan zijn ogen, moge hij sterven met een gezwollen tong! ’ zegt ze.

De nacht valt. De woestijn is koud. Ik heb honger.

Het leven is zwaar voor onze stam. Voor wie is het leven niet zwaar? Mijn vader wilde zijn slaven verkopen, maar ze zijn onbruikbaar, niemand wil hen hebben, ze zijn oud en zwak en verzetten weinig werk. Hij heeft er nog maar drie, de anderen heeft hij vorig jaar verkocht. Ik denk dat hij hen zal doden, want ze eten. Als we weggaan zal hij hun lijken laten liggen voor de gieren en de jakhalzen. Ik denk dat, omdat mijn moeders ogen hard en koud zijn als ze naar hen kijkt en ze scheldt de oude Sarsan uit.

Sarsan zorgde voor ons toen we klein waren. Ze deed spelletjes met onze handen en als ik ’s nachts op mijn strozak lag, streelde ze mijn hoofd en zong. Ze heeft leren zingen toen ze slavin was in een groot huis in Akabah. Daar diende ze vruchten op in een zilveren schaal en ’s nachts ontbood de prins haar soms aan zijn bed. Ze was heel mooi. Ze had een gestreepte purperen sjaal. Nu heeft ze geen tanden meer en als ze eet maalt ze het voedsel tussen haar tandvlees en valt er wat uit haar mond. Mijn moeder zegt dat dat een verschrikkelijke verspilling is, maar dat is niet zo want Sarsan vangt ieder kruimeltje op in haar handen en stopt het weer in haar mond. Ik wil niet dat Sarsan gedood wordt. Ze heeft me een liedje geleerd.

O Gij daarboven die alles ziet,

Zie mijn vuil en ruik mijn verderf,

Aanschouw de vernedering van uw kind,

dat geboren werd

als een stralende ochtendstond.



O Gij die alles hoort, alles kent,

Weet dat ik lijd

En dat ik het lijden niet kan stelpen:

Niet de stekende honger of de snijdende wind; 

Noch de zweepslag of de valse lach van mannen; 

Noch de naamloze pijn die in mij huist 

Als honger

Die in de lege holtes van mijn lichaam knaagt

Als een scherpe pijl die treft 

Hoewel er geen jager in de woestijn is.



O Gij die alles zijt,

Bezie mijn verdriet 

En bedenk

Dat ook na mijn dood 

mijn verdriet eeuwig leeft.



We zullen weggaan als de zon begint te dalen. We binden de kruiken voor olie en water voorzichtig op de rug van de kamelen, en het halfvolle vat met meel dat ons nog rest. We breken de tenten af en vouwen ze op en mijn vader laadt te veel op de rug van de slaven. We gaan naar Wadi Ashkar. Misschien zal ik daar een kam vinden die er door een prinses voor me is achtergelaten onder een jeneverbesstruik. Ik zal koel water over mijn dijen gieten. Ik zal in de poel naar mijn ziel zoeken. Mijn moeder had vroeger een spiegel, daar heeft Sarsan mij over verteld. Als je in die spiegel keek, zag je je ziel. Maar hij is nu weg.

We vertrekken, te voet. Over drie dagen zullen we Wadi Ashkar bereiken. Ik talm. Ik wil Sarsan helpen met haar last. Ik Iet goed op, maar mijn vader doodt de slaven niet.

Sarsan en Dagot en Hamed kijken toe als ik drink. Ik kan niet drinken.

Ik sla mijn blik op naar mijn vader.

‘Sarsan mag mijn water hebben, ’ zeg ik.

Mijn vader kijkt mij strak aan. Iedereen zwijgt. Na een hele tijd zegt hij: ‘Dan drink ik het op. ’ Hij grist de kom weg en drinkt. Dan slaat hij mij. Ik val om. De koek die ik voor Sarsan heb verborgen valt uit mijn kleren in het zand. Mijn broers en zusters zien het en grijpen hem. Hij valt uiteen in duizend kruimels. Mijn vader spert zijn ogen open. Hij stompt me met zijn vuisten. Ik schreeuw, maar hij houdt niet op. Sarsan schreeuwt: ‘Hij zal haar doden! ’ Ze durft mijn vader niet rechtstreeks aan te spreken, al is ze zijn concubine geweest. Mijn vader draait zich vliegensvlug om en beent over het zand naar haar toe. Hij pakt haar op. Ze is oud en broos, slap als een doek in zijn handen. Hij slaat haar tweemaal en ze zwijgt. Hij smijt haar neer. De mannen van onze stam die rond het vuur zitten, beginnen te mompelen en de vrouwen, terzijde gezeten, mompelen zachter. Ze prijzen mijn vader.

Hij is nog steeds de heerser, zeggen ze, wee wie kwaad doet in zijn ogen. Gehoorzamen is de hoogste wet. Als een kind opstaat tegen de vader, als de slaaf zich tot meester tracht te verheffen, moet de heerser zich aangorden om de halsstarrigen de rug te breken en de haard van opstandigheid te vernietigen. Zij zingen over veldslagen van weleer en grote overwinningen. Mijn vader is, net als zijn vaderen voor hem, nog steeds de heerser.

Sarsan is dood.

De maan staat spierwit boven de woestijn. Het vuur is uit. Het is koud, maar de kou verkoelt mijn koortsige lichaam. Mijn hele lichaam doet zeer. Ik zou willen kermen, maar niemand zou luisteren. Ekim kermt. Hij is ziek en hij kermt. Hij is geen kind van mijn moeder en zij zal hem niet helpen. Hij is het kind van een slavin, Lidia, die vorig jaar verkocht is. De koopman wilde Ekim niet kopen omdat hij lam is. Mijn moeder zegt: ‘Laat hem maar doodgaan. ’ Nu Sarsan dood is, zorgt niemand meer voor hem. En hij kermt. Ik kan me niet bewegen. Het kan me niet schelen. Hij kermt. Hij zal doodgaan. Laat hem maar doodgaan. Ik wou dat ik ook doodging.

Laten mijn ogen maar als de ogen van de geit worden. Ik wil niet meer huilen.

Mijn vader gaat me verkopen. De karavaan van de slavenhandelaar staat ook bij Wadi Ashkar. Hij zegt dat ik er heel slecht uitzie met die blauwe plekken op mijn gezicht en mijn lichaam, maar hij koopt me omdat ik maagd ben. Mijn vader heeft nu spijt dat hij me geslagen heeft, want hij moet een lagere prijs voor me aanvaarden. Hij moppert en is kwaad en kijkt alsof hij me graag nog eens zou slaan, maar dat durft hij niet. Volgend jaar, als ze een vrouw is, zal hij mijn zuster Abigail verkopen. Het is al afgesproken met de handelaar. Abigail huilde toen ze het hoorde, maar dat is dom. Ze zal een jaar lang genoeg te eten hebben en geen slaag krijgen. En met het geld dat mijn vader voor mij krijgt, zal hij geiten kopen zodat een paar stamleden in leven kunnen blijven.

Ik huil niet. Zelfs toen mijn vader de handelaar onze tent binnen bracht en mij naakt aan hem toonde, huilde ik niet. De handelaar zag er precies zo uit als iemand die een kameel of een geit koopt. Hij had de ogen van een lynx: hij kan mijn ziel niet zien. Ze zeggen dat ik geen ziel heb, maar ik geloof hen niet. De dichter zei dat ik een ziel heb. Zij zeggen dat de dichter een leugenaar is. Ik geloof hen niet. Zelfs als ze me in boeien slaan, geloof ik hen niet.

Het kan me niet schelen dat ik slavin word. Ik word naar de stad gebracht en verkocht op de markt. Ik heb nog nooit een stad gezien. Misschien zie ik wel een paleis en zal ik voor een prins vruchten opdienen in een zilveren schaal. Misschien krijg ik wel een kam. Ik weet niet of er zulke paleizen bestaan als in het verhaal van de dichter. Hij was een leugenaar. Misschien zal ik net zo leven en sterven als Sarsan. Het kan me niet schelen. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat slavernij niet erger kan zijn dan het leven dat ik dertien jaar lang heb gekend. Zeg mij, als u het weet: bestaat er een slavendienst die erger is dan de slavendienst aan het zand, de honger, de kou, de bedwelmende hitte, de luizen, de dorst, de slagen en de rampzalige onwetendheid, de wind die door het geraamte van het lichaam fluit?

II

Mijn hart is zo vol dat het wel een tot barstens toe gevulde beurs lijkt. Drie maanden ben ik hier nu en mijn heer heeft mij nog niet toegestaan zijn bed te delen. De andere odalisken hebben mijn haar doordrenkt met olie, gespoeld met geparfumeerd water en uitgekamd; ze versieren het met parels en hebben me geleerd mijn ogen te omlijnen met kohl en mijn lippen met bessesap te kleuren en ik heb mijn beeltenis gezien in een goudgerande spiegel en ik geloof dat ik knap ben in de ogen van de mannen. Toch kiest hij mij niet uit. Ik weet niet hoe het zal zijn om bij een prins te liggen, maar ik weet wel dat het paradijselijk moet zijn.

Het is hier een paradijs. Het paleis is groot en koel; het heeft veel vertrekken en de vloeren zijn gemaakt van gekleurde tegels met prachtige kleuren en fantastische figuren. Als ik mijn blote voeten op de vloer zet, lijkt het alsof ik in de Wadi Ashkar loop. De wanden zijn behangen met geweven kleden die versierd zijn met vreemde kronkels en dingen die bekend lijken maar anders zijn dan alles wat ik ooit heb gezien. Misschien zijn het dingen die in een andere wereld bestaan. Er zijn kussens om op te zitten, er is melk om te drinken en de ramen zijn rond van boven en afgeschermd met opengewerkte panelen, zodat de zonneschijn de vloer met prachtige gouden bladeren versiert.

In de harem staan zilveren schalen met vruchten, precies zoals Sarsan vertelde en ze hebben hier zoveel olie dat ze erin baden. Het heet parfum. Ik word dik en mijn huid is heel zacht want er is weinig werk, en veel eten en olie. Ik denk aan mijn arme zusters en broers met hun ribben die door hun vel steken en hun benen als bultige stokken, en ik wenste dat ik hen kon laten delen in mijn geluk. Maar ik zal hen nooit meer zien, want ik mag het paleis niet uit.

Onze taken zijn heel prettig. We zingen en dansen en dienen vruchten en honinggebak en licht bier op en kammen het haar van de echtgenotes en oliën hun lichaam en passen op de kleintjes en naaien schitterende gewaden en gordijnen van allerlei kleurige, glanzende stoffen. Zelfs de enkelbanden die we moeten dragen zijn van zilver en we worden nooit in boeien geslagen. We hoeven ook de gordel niet te dragen; dat is niet nodig, want de mannen die ons bewaken is het vermogen tot begeerte ontnomen. Soms denk ik dat ze geluk hebben. Wij zijn zelfs nog gelukkiger dan de echtgenotes, want wij mogen de harem uit om de gasten te bedienen. De echtgenotes mogen er nooit uit en zij zijn jaloers op onze vrijheid. Ze zitten de hele dag stil en worden erg dik, want ze hebben helemaal niets te doen. Ze hoeven zich ook geen zorgen te maken om hun uiterljk, want zij zullen niet uitgestoten of verkocht worden zoals wij misschien. Zij kibbelen met elkaar en knijpen ons soms of prikken ons met hun naald maar ze durven het bezit van hun heer niet te erg te beschadigen.

Ik vind het heerlijk om naar de grote zaal te gaan. Als Mostaka met zijn grote ijzeren sleutelring komt om de drie deuren van de harem te ontsluiten, begint mijn hart zo snel te kloppen als Bejana’s voeten dansen. Hij knikt naar ons en we laten ons handwerk vallen en springen overeind en vechten om de spiegel en tooien ons met topaas en parels en maanstenen en zorgen ervoor dat onze kohl niet is uitgelopen of ons bessesap verbleekt, en we smeren geparfumeerde olie op onze huid en we volgen Mostaka naar de lange zaal, we huppelen en giechelen en hij wendt dan zijn grote lelijke hoofd om, om tegen ons te schelden en te grauwen, en dan beveelt hij de bedienden ons bladen te geven vol schalen met fruit en karaffen met koffie, zoet en bitter, en bokalen en honinggebak en wij betreden de hal, we giechelen niet meer maar wiegen gracieus met onze heupen zoals we geleerd hebben en knielen voor onze heer en bedienen hem en zijn gasten. En als ik hem zie, staat mijn daverende hart op slag stil en mijn hoofd versteent. Ik hoor niets en zie alleen hem in het vertrek. Hij zit hoog en statig midden in de stilte, in een gouden waas, hij fonkelt, zijn hoofd blinkt in de witte tulband; zijn ogen zijn donker en streng en zijn baard is zo sierlijk als de vleugels van een duif. Ik kom weer tot mezelf en vervul mijn plichten, maar alleen de angst voor een scheldwoord of een klap van Mostaka belet me met de karaf te morsen of fruitschillen op de schoot van een gast te laten vallen. Mijn heer wordt altijd bediend door Tamar die zijn favoriete slavin is en ik moet niet te veel kijken want dan beledig ik misschien de eerbiedwaardige gast die ik bedien en die recht heeft op mijn volle aandacht, maar ik kniel zó naast de gast dat ik vaak op kan kijken om mijn meester te zien. Soms vang ik een glimlach van hem op en eens zag ik hem lachen, zijn mooie witte tanden schitterden boven zijn baard. Hij ziet mij niet. Ik ben aangekocht door Ahmed, die de vertrouweling en dienaar van de prins is, maar de prins weet niet wie ik ben. Ik denk niet dat ik ooit bij de prins zal liggen, want als hij mij ooit zou zien en mij voor deze eer verkoos, zou mijn hart van vreugde in lachen uitbarsten en ik zou dood aan zijn voeten vallen. Als het mij vergund was iets te kiezen, zou ik zo’n dood kiezen. Ik heb genoeg gezien om te weten dat zo’n dood te verkiezen is boven oud worden. Als concubines oud worden, worden ze net als Sarsan verkocht aan woestijnstam-men en kamelenhandelaars en arme boeren die geen ezels kunnen kopen om de ploeg te trekken. Ze sterven snel want ze zijn niet gewend aan zwaar werk en hun huid is te zacht voor de woestijnwind. Maar daar wil ik niet aan denken, want ik ben nog jong en ik heb maar één hartewens. Maar ik denk dat mijn heer mij nooit zal zien. Ik ben te onopvallend, niet zoals Tamar met haar vurige gezicht, haar gloeiende ogen, haar grote vlammende mond, haar dartele lokken en haar handen die kronkelen als rook.

Als de avond valt, liggen we op kussens te luisteren naar het gezang van de kleine Sarsan. Ze is ouder dan ik maar heel klein en ze draagt dezelfde naam als mijn geliefde min. Ze zingt prachtig, liederen over Hakim, Ashan en Terah die ik lang geleden ook hoorde, en we liggen allemaal heel stil en doen alsof we luisteren. Maar we zijn allemaal aan het opletten wie er geroepen wordt. Ik lig in een hoek; ik hoor Mostaka het vertrek van de echtgenotes niet binnengaan. Tamar rolt op haar andere zij. Alweer Ra-mah, ’ fluistert ze. Mijn hart huilt. Ramah is een echtgenote; ze is heel oud en heel dik en heeft rimpels in haar gezicht. Ze heeft veel kinderen, maar haar vruchtbare jaren zijn voorbij. Toch roept de prins haar. Tamar is één keer geroepen, toen ze er pas was. Ik vraag haar daarnaar.

‘O, het stelt niets voor, ’ zegt ze en wendt haar hoofd af. Tamar is vaak verdrietig en de hoeken van haar brede, vurige mond zakken als op het masker van een treurige god. Ik denk dat het komt doordat ze geen kind heeft. Er zijn veel kinderen in de harem, maar ze kunnen allemaal lopen, er zijn geen baby’s. Maar goed ook. Baby’s huilen. Ik herinner me nog dat kleine Ekim stierf. Ik weet niet of ik een kind wil, maar het moet geweldig zijn om de vrucht van de prins zelf in je buik te dragen! Er zijn veel vrouwen die voor de kinderen zorgen. Maar vreemd genoeg zijn ze gemeen tegen de kinderen van anderen, vooral de echtgenotes. Ze kijven en knijpen en slaan. Alleen degenen die geen kind hebben, zijn aardig en zelfs zij zijn soms gemeen. Ik vroeg Tamar ernaar, maar ze zei dat ze geen kind wilde. Vol haat beet ze me de woorden toe.

‘Een kind! Voor de slavernij! Ik zou het meteen doden! ’

Ik begrijp Tamar niet, maar ik geloof dat ze verdrietig is.

Alle vrouwen en concubines kennen mijn liefde voor mijn heer. Laat op de dag, als het avondmaal voorbij is en de kinderen slapen en er niets meer te doen is, liggen we op onze kussens naar Sarsan te luisteren en wuiven de echtgenotes koelte toe en kletsen. Dan plagen ze mij.

‘De slavinnen zijn vandaag niet naar de grote zaal geroepen. ’

‘Lowan heeft haar beminde niet gezien. ’

‘Arme Lowan. ’

‘Hoezo arme Lowan? Wij zijn geen van allen gezegend met de aanblik van de prins, onze heer. ’

‘Wie zou er vannacht worden gekozen? ’

‘Wie wordt er altijd gekozen? ’

Ramah behoort nooit tot het keuvelende groepje. Zij blijft altijd in haar afdeling en zorgt voor haar kinderen. Ze zeggen dat zij alleen in de erfopvolging door haar zoon is geïnteresseerd.

‘Op een dag is het Lowans beurt. ’

‘Misschien niet; er zijn concubines geweest die verkocht werden omdat ze oud waren, en die nooit geroepen zijn. ’

‘O, zij wordt wel een keer gekozen. ’

Ze weten dat ik bloos maar ze houden niet op. ‘Dan wordt ze gekozen en dan zal ze blozen en stamelen. ’

‘Ze zal zijn beringde hand kussen en aan zijn voeten vallen. ’

‘Mostaka zal haar naar het bed van de prins brengen. ’

‘Ze heeft geen ervaring. Ze zal niet weten wat ze doen moet. ’

‘Ze zal blijven blozen. ’

‘Ze zal op haar nagels bijten. ’

‘Ze zal blijven staan wachten. ’

‘Ze zal haar benen niet weten te spreiden. ’

‘Ze zal hem mishagen. ’

‘Hij zal haar laten slaan. ’

‘Dan wordt ze oud en gehavend. ’

‘Wat zou dat erg zijn - die mooie Lowan. ’

‘We moeten het haar vertellen. ’

Dan beschrijven ze me heel nauwkeurig wat de daden der liefde zijn. Tamar wrijft over haar enkelband. Zij beschrijven kleine beweginkjes, vreemde sensaties. Het is walgelijk. Ik geloof hen niet. Maar ze zeggen telkens dezelfde dingen, alsof het een verhaal is dat ze van buiten kennen. Ze liegen om mij te plagen. Als ze allemaal in slaap zijn gevallen, lig ik daar mijn lichaam te strelen en probeer me voor te stellen hoe zulke dingen zouden voelen. Na een tijdje lijken de bewegingen niet meer zo walgelijk.

Dertien keer heeft de vloek van de vrouwen mij in de harem getroffen. Ik ben dik geworden en ik word oud. Ik ben al meer dan veertien jaar. Ik zal rimpels krijgen en verkocht worden en nooit zijn geëerd voor het oog van mijn heer. ’s Nachts huil ik. Waarom heeft hij mij laten kopen als hij me niet begeert? De vrouwen plagen mij. Ze zeggen dat hij mijn maagdelijkheid bewaart voor een speciale eregast, een oude, magere kalief die ieder jaar op bezoek komt, met een sik als van een geit en benige, dorre handen. Dat is weleens gebeurd, zeggen ze. Ik kan mijn tranen niet bedwingen al weet ik dat ze me kwellen uit verveling. Dat heeft Tamar me verteld. Tamar weet heel veel. Zij was de dochter van een koopman en had zelf dienaren en slavinnen en woonde in een groot huis. Maar ook haar vader werd getroffen door slechte tijden en om zijn zoons hun erfdeel te geven, moest hij alles verkopen: zijn vrouwen en dochters, zijn have en goed. Maar Tamar had leren lezen en schrijven en hoewel het verboden is, leert ze mij soms iets als we apart zitten. Maar ze wordt boos op me als ik huil.

‘Je bent een dwaas! ’ zegt ze. ‘Het stelt niets voor. Hij gaat je lichaam binnen zoals ze je hebben verteld en maakt je nat en je moet doen alsof je het heerlijk vindt. Jij bent zo’n kleine dwaas dat je het waarschijnlijk heerlijk zult vinden. Maar het stelt niets voor, niets! ’

Dan wrijft ze weer over haar enkelband. Daar

wrijft zij altijd over; ze moppert tegen mij dat hij haar pijn doet en haar aderen afknelt, maar dat kan niet want we dragen ze allemaal en ze hinderen ons niet. Misschien is de hare te strak. Maar soms denk ik dat Tamar liegt. Als zij is ingeslapen, lig ik daar en bedenk hoe dom ik ben: mijn leven lang heb ik nooit de leugen van de waarheid kunnen onderscheiden en ik weet nooit wat ik moet denken. Het is gemakkelijker om helemaal niet te denken, maar de domheid geeft me het gevoel of er tule over mijn ogen en mijn geest ligt.

Maar dan bedenk ik dat ik het niet erg vind om dom te zijn als dat is wat mijn heer begeert. Als hij me maar niet aan een oude, knokige gast geeft. Ik wil alles doen om hem te behagen; ik wens alles wat hij wenst. Maar mijn maagdelijkheid! Hij heeft die gekocht en betaald en hij is er de eigenaar van en ik zal sterven als hij die niet op waarde schat. Als hij mij nog niet geroepen heeft op de verjaardag van mijn geboorte, als ik vijftien jaar ben, zal ik een dolk in mijn hart steken. Dat zweer ik mezelf plechtig.

Hij heeft naar mij gekeken!

Toen ik vanmiddag in de grote zaal prins Agaza bediende, keek ik op naar prins Allasein en hij zag mij. Ik begon zo vreselijk te beven dat prins Agaza opzij keek, mishaagd naar ik vreesde, maar hij legde vriendelijk zijn hand op mijn arm en zei: ‘De kleine beeft onder je blik, Allasein. ’

Mijn heer lachte en knikte tegen mij. Ik moet heel rood geworden zijn, want mijn gezicht gloeide als de woestijn wanneer de zon hoog staat en ik boog mijn brandende voorhoofd en legde het op de koele tegels van de vloer.

‘Genoeg, je bederft hem, ’ lachte prins Agaza en ik rees op maar mijn heer keek nog steeds naar mij met een vreemd, verwonderd lachje en ik wist me geen houding te geven. Ik schonk drank in voor de prins, heel langzaam want mijn handen trilden, en ik was dankbaar toen de gasten vertrokken en wij terug konden naar de harem. Wat werd ik toen geplaagd! Ik trok de gordijnen voor een nis, kroop erin en bleef in het donker met een wild bonzend hart op een matras liggen.

Het is laat en het is stil in de harem. Ze zijn naar de slaapkamer gegaan en zijn mij vergeten. Ik lig stil op de matras te kijken naar de patronen die het maanlicht op de vloer tekent door het traliewerk van de ramen. Het licht valt op de vloer en strekt zich uit als een strelende hand. Er valt een schaduw over het patroon. Ik kijk verbaasd op. Ik zie voeten met gouden sandalen, een boernoes zo wit als het maanlicht, met geborduurde randen, goudkleurig als honing. Ik zie een gulden hand getooid met juwelen. Ik werp mij ter aarde. Hij komt binnen en laat het gordijn weer vallen. Hij helpt mij overeind. Ik kan nauwelijks op mijn benen staan, maar ik wil niet op mijn heer leunen en hem tot last zijn. Bij zijn aanraking vliegt het bloed door mijn lichaam als paarden naar de strijd. Ik sla mijn ogen op. Hij beziet mij teder. Ik ben bang dat ik flauwval. Hij helpt me naar de matras en legt me neer en komt naast me liggen. Hij streelt mijn lichaam rondom de kleding, dan eronder. Ik kan me niet verroeren. Ik ben verlamd. Ik vergeet alles wat de vrouwen me hebben verteld. Zulke dingen heb ik nog nooit gevoeld, maar als hij me omhelst, omklem ik hem want ik wil nooit meer wijken van zijn zijde; als hij me kust open ik mijn mond voor hem want ik wil dat hij altijd bij me blijft. En als hij mijn lichaam binnengaat, open ik het dankbaar voor hem want hij vervult me met zijn glorie en ik voel hem in mij leven en ik bezwijk van vreugde. Ik ben de zijne. Ik sterf.

Maar ik leef en ik heb iets meegemaakt dat geen andere sterveling ooit ervaren kan hebben. Ik heb als arme slavin zoveel schoonheid, zoveel vreugde mogen ontvangen dat ik haast durf te denken dat ik toch nog een ziel heb. Misschien had de dichter gelijk. Want zulke luister zou toch vast niet verleend zijn aan een stom dier.

Vanochtend dacht ik dat ik gedroomd had, al zat er bloed op mijn matras. Ik dacht dat er die nacht een god in de gedaante van mijn heer tot mij moest zijn gekomen die mijn maagdelijkheid had geroofd. Ik beefde, want ik zou in ongenade vallen. Daarom verborg ik het met bloed bevlekte laken en zei niets. Maar vanavond kwam Mostaka met zijn grote rinkelende sleutelbos en wenkte mij. De vrouwen joelden en plaagden me en riepen ondeugende aanwijzingen en hielpen mij me te tooien en knepen me jaloers. Alleen Tamar hield zich afzijdig en bekeek me vreemd, maar ze leende me wel haar zilveren kam voor mijn haar.

Ik volgde Mostaka naar de grote zaal en door een smalle booggang naar een deel van het paleis dat ik nooit had gezien. Wij beklimmen twee trappen en betreden een ruim, licht vertrek. Mijn geleende sieraden rinkelen bij elke stap. Ik geniet van het geluid en loop met wiegende heupen. Ik zou willen dansen. Mostaka laat mij achter in dit vertrek; hij gromt: ‘Wacht hier, ’ en gaat een kamer met gebeeldhouwde deuren binnen. Ik durf niet te gaan zitten. Ik staar naar de schitterende wandtapijten en een grote versierde vaas op een tafel met houtsnijwerk. Hij komt terug en voert mij door de hoge deuren naar een ander vertrek dat schemerig en heel groot is. Dan buigt hij naar het andere eind van het vertrek, gaat weg, doet de deuren dicht en sluit ze af.

Aan de andere kant van het vertrek zit de prins op een ivoren zetel, glanzend in de schemering. Ik zink voor hem op de vloer. Hij laat mij opstaan en naderbij komen. Ik ga naar hem toe, zink weer neer en kus zijn voeten. Hij reikt mij zijn hand en helpt mij overeind. Ik ben klei, ik ben katoen, een wolkje. Zoals hij mij vormt, zal mijn vlees blijven. Ik ben een lichaam, zijn bezit, en meer zal ik nooit willen zijn, en dat bedoelde de dichter toen hij lang geleden zei dat er geen slavernij vergelijkbaar was met de slavernij van de liefde. Hij zei, en ik begrijp dat nu, dat de liefde voor het oog van de man de poorten van het paradijs opent en hem heel even een glimp toont van de eeuwige vreugde. Maar hij zei ook dat het einde van de liefde voor een man de poorten van de hel opent en hem onderdompelt in eeuwige kwellingen. Als mijn heer niet langer van mij zou houden, zou dat inderdaad een hel zijn, maar dat zal niet gebeuren. Mijn gezegend karma heeft mijn leven glimlachend de hoogste vreugde geschonken en ik zal die altijd bezitten, want als ik die verlies zal ik sterven. Gezegend zijn zij die sterven in liefde, zei de dichter, want de droom blijft eeuwig de hunne.

Ik ben in verwachting. De kiem zwelt en bloeit in mij met een vreugde die heerlijke vrede schenkt. Mijn liefde woont in mij, mijn liefde omringt mij, ik drijf in liefde. Mijn kind zal voorspoedig gedijen in de stralende liefde van mijn heer.

Mijn heer roept mij niet meer.

Vanmiddag heeft Ramah, de echtgenote, mij naar haar afdeling geroepen. Ik ging erheen en boog. Ik moest op een kussen aan haar voeten gaan zitten. Ik ging zitten. Ze zei: ‘Kijk me aan. ’ Ik keek.

‘Vind je me mooi? ’

‘Alle echtgenotes van mijn heer zijn mooi. ’

Ze lachte. ‘Ik ben lelijk. Ik ben dik en oud, dat weetje best. ’

Ik tuurde naar de vloer.

‘Ik heb je laten komen om met je te spreken, want iedereen heeft het over je ziekte. Ze zeggen dat je in donkere hoekjes zit en nooit lacht of praat. Ze zeggen dat je je werk niet doet. Ik ben verantwoordelijk voor de concubines. Is dat waar? ’

‘Ik ben in verwachting. ’

‘Dat zie ik. Je zou vereerd moeten zijn dat je het kind van je heer draagt. ’

Ik zweeg.

‘Ik heb met je te doen, ’ zei ze maar er klonk geen medelijden in haar stem. ‘Je hebt je heer lief en je denkt dat hij jou liefheeft. Nogmaals: kijk me aan. ’

Ik keek op.

‘Ik ben lang niet zo mooi als jij en toch word Ik elke nacht geroepen. ’

Ik sloeg mijn ogen weer neer. Ze stroomden vol tranen.

‘Ik probeer je op te beuren, ’ zei ze vermoeid. ‘Ben je zo’n kleine domoor dat je dat niet begrijpt? ’

‘Ja, meesteres, ’ mompelde ik treurig en toen ze haar ogen opensperde zei ik ‘nee’ en ten slotte boog ik mijn hoofd en mompelde in mijn schoot.

‘Prins Allasein is niet jong meer. Vroeger was hij jong en heel knap en heel dapper en hij verwekte veel kinderen. Ik herinner me die tijd. ’ Haar stem zweefde weg en zij vertelde mij hoe hij eruitzag en wat een goede ruiter hij was, maar ik hoorde haar niet. Ik gloeide van haat en die verblindde mijn hele hoofd. Ik haatte haar omdat zij hem al zo lang kende, zoveel kinderen van hem had en nog steeds werd geroepen. De haat stopte mijn oren en ogen dicht.

‘Hij is een groot heerser en hij moet zijn eer verdedigen tegenover zijn dienaren. Daarom moet hij steeds nieuwe concubines kopen en bewijzen dat hij nog altijd krachtig en machtig is. Maar, ’ en ik keek op bij de verandering van haar stem, want ze kirde nu, ‘hij is niet echt meer in hen geïnteresseerd. Hij is te oud voor dat liefdesgedoe. Hij heeft te vaak bemind. Hij is moe en hij zoekt rust. Mij roept hij iedere nacht en dat zal altijd zo blijven. Ik noem hem mijn zesde kind. Hij weet dat ik hem heb gekend in de dagen van zijn grootheid, hij weet dat ook ik mijn jeugdige schoonheid heb verloren. Hij nestelt zijn hoofd tegen mijn borst en vertelt me zijn problemen en ik wieg hem in slaap. Hij hoeft bij mij geen heerser te zijn, hij kan uitrusten. Ik weet alles over zijn aangelegenheden, hij vertelt me alles. ’

Ik staarde haar aan.

‘Je bent verwaand en zelfzuchtig als je verwacht dat hij jou liefheeft. Het koninkrijk was pas in gevaar... zijn oudste zoon... mijn zonen zullen hem natuurlijk steunen... ’

Zij stak haar dikke, bleke vingers vol ringen uit en koos met zorg een chocolaatje van een gouden schaal op de tafel naast haar.

‘Hij wilde tonen dat hij nog sterk genoeg is om een kind te verwekken. Jij hebt zijn doel gediend. Wees dankbaar voor deze kans je meester van dienst te zijn. En laat ik niet meer horen dat je zit te pruilen, want dan laat ik je straffen. Ga nu. ’

Ik stond op, boog en ging weg. Ik liep naar mijn hoek. Vanuit mijn maag schoten pijlen van vuur door mijn lichaam. Ik kromp ineen op een kussen.

Ik geloof haar niet.

Ik wil haar niet geloven.

Ik kan haar niet geloven.

Ik ben ziek van de koorts. Het mes dat ik tussen mijn ribben had gestoken, heeft mij niet gedood. Tamar verschijnt tussen de gordijnen en giet bouillon in mijn mond. Zij waarschuwt dat ik stil moet zijn. Ik weet niet wat er gebeurt.

Zwak zonlicht flakkert door het traliewerk van de ramen. Ik heb het koud. Ik heb het heet. Tamar legt doeken op mijn hoofd. De gordijnen gaan vaneen en iemand gromt. Tamar draait zich om.

‘Zij is nog buiten bewustzijn, ’ zegt zij.

Het gordijn valt terug.

‘Kleine dwaas, wees stil! ’

‘Tamar? ’

‘Ssst! Als ze weten dat je wakker bent, zullen ze je doden! ’

Ze fluistert door.

‘Wat? ’

‘Ze zullen je meenemen en doden. Je wordt voor straf gedood. Langzaam, met veel pijn. Je hebt het zaad van de prins gedood. ’

Ik kreun. Kreun. Het zaad dood en ik in leven.

‘Laat me sterven. ’

‘Idioot! Voor hem? ’

Mijn mond gaat open maar er komt geen geluid uit.

‘Voor die gore ouwe bok? ’

‘Tamar! ’

‘Hou op met je getamar! Hij heeft je dood bevolen! ’

Mijn hart staat stil.

‘We hebben één kans, ’ fluistert Tamar. ‘Via een paar bedienden zweer ik al heel lang samen met een studentengroepering die een revolutie voorbereidt. Als ik kan verhullen dat je beter bent tot de coup gelukt is - als die lukt - dan is dat onze enige kans. ’

Ik staar naar de patronen van het fletse licht op de muur.

‘Stel je voor, Lowan, we worden misschien bevrijd. Bevrijd, Lowan! Geen slavinnen meer, gedwongen te komen en te gaan op zijn bevel, te trippelen, te buigen, te vleien en te temen, behandeld te worden als bezit zonder geest of ziel, gedwongen deze schrijnende enkelband te dragen... ’

Tamar wrijft over haar enkel. Hij is helemaal rood en ontstoken.

‘Ik hoop dat je bevrijd wordt, Tamar, ’ zeg ik en kijk weer naar het fletse licht. Mijn hart is versteend. Hij is geen gore ouwe bok en ook geen zesde kind. Hij is een verheven prins. Ook al laat hij mij doden, hij is een verheven prins. Ik denk terug aan het lied dat Sarsan mij leerde, maar zelfs als ik dat in gedachten zing, voel ik niets. Er zal geen traan vallen. Ik mag niet huilen.

Tamar kijkt op naar het raam en slaat haar handen ineen. Haar hele gezicht straalt. ‘Wij zullen onze revolutie beleven! Wij zullen vrij zijn! O, Lowan, het moet lukken! ’

iii

Hoe kan een mens bijna vijftien jaar oud zijn en toch zo stom? Ik heb nooit de leugen van de waarheid kunnen onderscheiden. Is hij zoals ze zeggen? Ben ik werkelijk zo blind? Mijn liefde is het waarachtigste dat ik ooit heb gekend en ze zeggen dat het een leugen is. O, waar is de dichter? Hij zou me de waarheid wel vertellen.

Maar er komt niemand. Niemand verkoelt mijn voorhoofd of brengt mij zoete, verse melk. Ik ben al dagenlang alleen. In de verte hoor ik geluiden, vreemde geluiden als een onweer, maar ik weet niet wat er gebeurt. Niemand komt.

Dana tuimelt tussen de gordijnen door. Ze is vuil en haar gezicht is toegetakeld. ‘We zijn vrij! ’ roept ze en barst in tranen uit.

‘Waar is onze heer? ’

‘Dood. ’

‘Dood? Hebben ze hem vermoord? ’

‘Toen het kanon op de Heuvel der Zeven Smarten vuurde, bezweek zijn hart en stierf hij. Hij werd onmiddellijk opgenomen in het paradijs van de onsterfelijke goden. Maar voordien heeft hij ons allemaal laten martelen om informatie los te krijgen. ’

‘Waar is Tamar? ’

‘Dood. Ze hebben haar op de pijnbank gedood. Er zijn veel doden maar niemand wist iets. Toen kwamen de opstandelingen. Die doodden alle jonge prinsen en de echtgenotes. De slaven die nog leefden, hebben ze bevrijd. ’

Dana begon weer te huilen. ‘O, waar moet ik heen, wat moet er van mij terechtkomen? Wat moet ik doen? Hoe vind ik eten? Wie zal me warmen als de zon koud wordt? ’

Ik sloot mijn ogen. Waarom had de dood mij niet gezegend? Ik zou omhoogzweven op een gouden zonnestraal en mijn god ontmoeten en hij zou zijn arm uitstrekken en mij vastgrijpen en mij dicht naar zich toe trekken en wij zouden versmelten, zand en zon, en kristal worden, schitterend en onbreekbaar.

Ik hoor geluiden. Ik hoor zware laarzen en geroep en gejoel en daverend gelach. Ik hoor porselein rinkelen en glas versplinteren. De gordijnen gaan opzij, een naar binnen gestoken hand trekt Dana naar buiten... Ze gilt. Ik hoor gelach en gejoel en Dana gilt, gesmoord, verstikt. Ik zie twee, vier, zes laarzen. Ik denk terug aan de voeten met gouden sandalen en aan de eeltige voeten van mijn vader die mij schopten. Ik lig altijd aan de voeten van de

wereld. De dood is de enige uitweg.

Ze doen de deuren van het ziekenhuis open en zeggen dat ik moet vertrekken. Ze zeggen dat ik gezond ben. Ik moet gaan. Ik zie een deur en buiten tintelt het zonlicht. Ik moet de deur door lopen en naar buiten gaan. Ik ben nog nooit op een straat geweest, nog nooit alleen een deur door gegaan. Toch zeggen ze dat ik moet gaan.

Op de stoep sta je hoger dan op straat. De straat is vol. Er zijn mensen, ezels, karren, kamelen, kleuren, geuren en geluiden. Er zijn soldaten, kooplui en slavinnen als ik, die de bolero en harembroek van de odalisken nog dragen. Alles beweegt, maar ik weet niet in welke richting. Ik zie een vrouw met een yashmak. Ze schuifelt langs een stel soldaten. Een trekt met een ruk de sluier van haar gezicht. Ze geeft een gil en rent weg. Ik loop de straat door en kijk toe. Als ze bij de hoek is, gluurt ze steels achterom. De soldaten lachen en drinken gemberbier. Ze trekt snel de sluier weer omhoog en schiet een steeg in. Mijn enkelband is afgedaan maar mijn enkel voelt aan alsof hij er nog zit.

Ik dwaal, ik dool. Lang geleden vertelde de dichter mij dat de woestijn louter zand is als je geen bestemming hebt. Mensen en karren botsen tegen me aan. Ik duik weg. Het is erg druk. Ik schaam me. Ik draag alleen een bolero en een tulen harembroek. Ik heb ook honger. Ik dwaal. De kreten van de straathandelaars stijgen in de hitte op met het gebalk van de ezels en het gegrom van de kamelen. Alles rijst in golven, net als de woestijn golfde toen ik nog een meisje was. Ik heb honger.

In iedere straat zie ik mezelf, honderden dolende odalisken in hun dracht. Eén waagt zich bij een kar met dadels waarnaast een stel soldaten staat. Ze durft hen eerst niet aan te spreken. Ze staat naar de dadels te kijken. Een van de soldaten steekt zijn hand uit en legt die op haar borst, onder haar bolero. Ze verstart en staart hem aan. Dan glimlacht zij als een echte odaliske en komt dichterbij. De soldaten lachen allemaal. Ze werpen haar een handvol dadels toe. De dadels vallen op de grond en ze bukt zich vlug om ze op te rapen. Bij één dadel tilt een soldaat net voor ze hem oppakt zijn voet op en verplettert hem onder zijn hak. De odaliske schiet vlug overeind en rent weg door de menigte, haar dadels stevig vastgeklemd. Ik heb vreselijke honger.

Ik weet niet waar ik ben maar dat maakt niets uit, want zelfs al wist ik waar ik was dan wist ik nog niet waar ik ben. Ik probeer de woorden te lezen op borden en aanplakbiljetten, in de hoop dat die me zullen vertellen waar ik ben al zou ik het toch niet weten als ik het wist. Ik begrijp de woorden niet. Churchill, Aswan, Chesterfield. Ik denk terug aan de sluier van zand die in de woestijn mijn ogen bedekte. Ik draag nog steeds een sluier. Ik zal nooit iets weten. Ik begrijp de woorden niet. Ik begrijp de harten van de mannen niet, maar alleen hun begeerte. Ik begrijp mijn eigen ziel niet, want ik weet niet zeker of ik er een heb.

Ik heb vreselijke honger.

Een soldaat staat naast een kar vol vijgen, dadels, rozijnen, sinaasappels en trossen paarse druiven. Hij staat naar de straat te kijken. Zijn rug en schouders zijn kaarsrecht, hij houdt zijn geweer voor zich en laat de kolf op de grond rusten. Hij is knap en kijkt rond met trotse blik, alsof de straat van hem is. Hij keert zich naar de kar en pakt een tros druiven op. De eigenaar van de kar buigt voor hem. De soldaat knikt met zijn hoofd en slentert weg naar een andere soldaat. Samen koersen zij door de kolkende menigte en verdwijnen.

Zou er op deze kar soms voor iedereen gratis voedsel liggen? Misschien is het voedsel wel gratis sinds de revolutie. Ik sluip naar de kar toe. Ik ben bang, daarom wacht ik tot de eigenaar het hoofd heeft afgewend en ik grijp een handvol vijgen en prop er een paar in mijn mond. Een sterke hand grijpt mijn vuist, er wordt geschreeuwd, iedereen lijkt op me af te komen, armen worden geheven, kreten treffen mijn oren, mijn vuist wordt opengeslagen. De eigenaar vervloekt mij en mijn voorouders om mijn laaghartige diefstal. Het kan me niet schelen. Laten ze me maar naar de gevangenis sturen, daar krijg ik tenminste iets te eten.

Iedereen schreeuwt door elkaar. ‘Haal de soldaten! ’ roept iemand. Ik begin te beven. De eigenaar is een schriel mannetje met voddige kleren. Hij blijft maar gillen. Ik begin te huilen. ‘Haal alstublieft de soldaten niet, ’ smeek ik. Een dikke man met een snor komt uit een nabij gelegen winkel en vraagt wat er aan de hand is. De schriele straathandelaar zegt dat ik een halve mand vijgen heb gestolen. Ik protesteer.

‘Ik heb er maar vijf gepakt. ’ Mijn woorden klinken vreemd want mijn mond zit nog vol vijgen die

ik niet heb kunnen doorslikken.

‘Dievegge! Bedelares! Hoer! Eens een slavin, altijd een slavin! ’ Hij wendt zich tot de menigte. ‘Roep de soldaten! ’

‘Wacht, Hamed, wacht even, ’ bezweert de dikke man met de snor. ‘Bekijk haar eens. Dat is geen dievegge. Dat is gewoon een arm klein ding dat net bevrijd is en honger heeft. ’

‘Laat haar dan naar de straat van bedelaars gaan! Denkt ze soms dat ik rijk ben en geld genoeg heb om haar te eten te geven? ’

‘Hamed, Hamed, wees een beetje barmhartig. ’ De dikke man pakt wat munten uit een beurs. ‘Hier, hier heb je de waarde van zes vijgen. ’

De straathandelaar begint te gillen tegen de dikke man. De dikke man biedt munten ter waarde van zeven vijgen. De straathandelaar gilt. De dikke man gilt. De straathandelaar laat mijn vuist los en zwaait met zijn armen door de lucht. De dikke man haalt zijn schouders op. Ik begin tussen de mensen door te sluipen.

‘Roep de soldaten dan! ’ schreeuwt de dikke man. ‘Kijk dan wat die voor je verlies willen geven! ’

De straathandelaar is plotseling stil. Ik ben halverwege de menigte.

‘Goed, ’ de straathandelaar draait zich snel om. ‘Waar is ze? ’

De dikke man begint te lachen. Ik hurk neer achter een andere handkar.

‘Goed, ik neem die drie dinars, Mostaka van de Steeg! ’

De hele menigte lacht. Ik kruip door de steeg naar een hoek. Plotseling voel ik een hand in mijn nek. Ik word opgehesen. Het is de dikke man. Ik tril over mijn hele lichaam.

‘Heb je honger, kind? Wees niet bang. Ik zal je geen kwaad doen. ’ Ik knik. Hij wenkt met zijn hoofd. ‘Dat is mijn banketwinkel. Kom mee. ’

Ik volg hem, nog steeds trillend. Ik ben hem dankbaar maar ik ben ook bang. Ik weet niet wie ik kan vertrouwen. Ik heb nooit iets geweten.

Hij leidt me naar een klein winkeltje dat naar zure melk ruikt en zet me aan een tafeltje. Hij geeft me sterke koffie en honinggebak. Ik probeer me de manieren te herinneren die ik in de harem heb geleerd, maar ik vrees dat ik in mijn honger net zo at als toen ik een kind in de woestijn was. Als ik klaar ben, lik ik mijn vingers af en hij begint te spreken. Hij vraagt me waar ik vandaan kom, noemt me ‘kind’ en glimlacht vriendelijk.

‘Ik was odaliske in de harem van prins Allasein. ’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en bekijkt me aandachtiger.

‘En dat litteken? ’ Hij wijst ernaar.

Ik leg mijn hand erop. ‘Een ongeval. Tijdens de revolutie. ’

‘Ja, ik heb gehoord dat Allasein al zijn slaven heeft laten doden voor hij naar Frankrijk vertrok. ’

‘Frankrijk? ’

‘Allicht, die ouwe bok zit natuurlijk aan de Riviè-



ra.

‘Ik heb gehoord dat hij dood was, ’ zeg ik en tuur naar het tafelblad. Mijn hart siddert.

Mostaka (want zo heet hij, vreemd genoeg! ) lacht. Hij spert zijn mond zo wijd open, dat je de gaten in zijn kiezen kunt zien en stoot een brul uit. ‘Die ouwe geilaard gaat nooit dood! O, hij wist wel wat er aan de hand was. Hij had geld op de Zwitserse banken. Hij is met een of andere filmster getrouwd en woont nu in een paleis aan de Cóte d’Azur. ’

‘Ik ben blij dat hij nog leeft, ’ zeg ik en probeer de vreugde in mijn hart te verbergen.

‘Nou, zeg dat op straat maar niet hardop, kind. Niet in deze tijd. ’ Hij lacht weer.

Ik lik de laatste kruimels van mijn vingers.

‘Je vindt het lekker, hè? ’

Ik knik. ‘Dank u wel, meneer. ’

‘Hoe zou je het vinden om elke dag honinggebak te krijgen? ’

Er trekt een rilling over mijn rug.

‘Ik heb hier in de winkel een hulpje nodig, om de klanten te bedienen, boodschappen te doen en een beetje op te ruimen. Ik had een jongen, maar die is weggelopen en bij het leger gegaan. Ik geef je loon, een slaapplaats en eten. Lijkt je dat wat? ’

Ik ben zo blij dat ik hem zou omhelzen als hij niet zo weerzinwekkend was.

‘Ja, meneer. ’

‘Mooi. Ik geef je vijf dinar per week. Neem nog maar een stukje honinggebak. ’

Bevend omhelsde ik mijn nieuwe leven. Ik was vrij, ik verdiende geld, ik had een slaapplaats en ik had te eten! Het was te mooi om waar te zijn en daarom beefde ik. Maar meester Mostaka leek een vriendelijk man; er leek niets te vrezen. Toch had ik

in mijn lange jaren op deze wereld geleerd dat er altijd iets te vrezen valt.

Hoe kon ik het weten?

Hoe kon ik weten dat je voor vijf dinar per week niets kon kopen, niet eens een paar sandalen of genoeg stof om mijn naaktheid behoorlijk te bedekken, niet eens een kam. Je kon er wat honinggebak en een paar vijgen voor kopen. Het stelde niets voor. Hoe kon ik weten dat mijn slaapplaats een kamertje achter de keuken zou zijn, vol oude meelzakken, kapotte pannen, papier, vuilnis, krioelende insekten en scharrelende ratten? Hoe kon ik weten dat mijn maaltijden de kliekjes van mijn meesters dis zouden zijn, de smeerboel die overbleef als hij, zijn vrouw en kinderen, die boven de winkel wonen, klaar waren met eten? En hoe kon ik weten dat mijn meester Mostaka, die niet rijk was en nooit een slavin had kunnen kopen, nu in de wolken was omdat hij er een voor niets had?

Maar al had ik het geweten, dan had het nog niets uitgemaakt. Ik had geen keus. Overal in de stad waren odalisken en als ze elkaar tegenkwamen, fluisterden ze zachtjes steeds hetzelfde: in de harem was het beter. Ik dacht terug aan Tamar en haar vurige geloof in de revolutie en ik was blij dat zij was gestorven voor die was afgelopen. Wat zij na afloop zou hebben gezien, zou haar meer pijn hebben gedaan dan wat zij met haar lichaam deden.

Het is een vermoeiend bestaan. Ik sta vroeg op uit mijn bed van vodden. Dit bed is armzaliger dan dat waarop ik lag in de tent van mijn stam in de woestijn, want onder deze vodden ligt geen zand maar een harde aangestampte vloer en een nest insekten. Ik tooi mezelf met de versleten kleding van de odalisken die nog steeds mijn enige kledij is. Dan kneed ik de eerste partij deeg voor het gebak. Daarna moet ik de winkel vegen en de glazen vitrines schoonmaken en het raam en de tafels. (Toen ik hier kwam was de winkel minder schoon. ) Dan komt mijn meester geeuwend en zijn billen krabbend naar beneden met zijn vrouw in zijn kielzog. Zij verwerkt het deeg en hij versiert het prachtige gebak terwijl ik sterke koffie zet en naar de straathandelaar ren voor melk, honing, meel en wat we verder nodig hebben. Ongeveer een uur na zonsopgang komen de eerste klanten stilletjes binnen als spoken in het ochtendlicht. Ze gaan zitten, slaan een krant op en geeuwen. Ik moet hen bedienen, de vitrines met gebak vullen, naar achteren rennen om meer koffie te zetten, wegrennen voor extra melk terwijl mijn meester in een hoek met een vriend zit te schaken en de vrouw van mijn meester, Lonan, naar boven sloft om voor haar kinderen te zorgen. Tegen de middag komen er veel klanten in de zaak. Iedereen moet bevallig worden bediend. Ik heb de kunst van het bevallig bedienen geleerd, maar er is hier geen tijd voor fraaie gebaren en smaakvolle combinaties: alles moet goed maar snel worden gedaan, zonder morsen of vergissingen of onbeschoftheid. Het is heel moeilijk. Tot laat in de avond, als de maan al boven de minaret van het Gebouw van Openbare Werken is gerezen en de sterren uitgestrooid zijn boven de stad, blijven de klanten de zaak bezoeken. Dan sluit mijn meester de zaak en gaat naar boven om te eten. Ik moet alle borden opruimen en afwassen en afdrogen en wegzetten in de rekken. Daarna bereid ik het deeg voor het gebak van de volgende dag, de meid brengt mijn avondmaal van koude kliekjes beneden en ik val weer op mijn vodden neer. Ik word heel mager en mijn gordel zakt van mijn heupen. Ik smeek mijn meester om wat stof of geld voor een boernoes, maar hij zegt dat het goed voor de zaak is als ik er zo uitzie. Ik ben niet ongelukkig. Ik heb geen tijd om ongelukkig te zijn. Ik ben een levende dode en loop verdoofd rond.

Soms laat een klant een krant achter die hij uit heeft, en op feestdagen als onze winkel op staatsbe-vel gesloten is, probeer ik een paar woorden te lezen. Dat verschaft mij veel genoegen, al weet ik niet wat ik lees. Ik vraag mijn meester de betekenis ervan uit te leggen maar hij lacht alleen.

‘Vermoei je mooie hoofdje niet met zulke dingen! ’

Ik begrijp niet hoe mijn hoofd mooi kan zijn als ik zo moe ben, maar ik vermoed dat mijn meester mij zo ziet. In zijn woning heeft hij een spiegel waarin hij zichzelf ziet en vergeleken met dat beeld is iedereen mooi, denk ik. Meester Mostaka heeft grote open poriën op zijn dikke wangen en zijn neus, en zijn snor is lang en vettig. Op zijn schedel zit een grote ronde kale plek vol rode vlekken. Zijn vrouw is niet veel beter. Haar ogen gaan schuil in vetplooien die van haar gezicht en hals afzakken en de massieve golving vormen van haar boezem en de oceaan rónd haar heupen. Haar mond is breed en gulzig en zodra ze geld of zoetigheid ziet, likt ze haar lippen.

Hoewel de revolutionaire partij bij proclamatie de gelijkheid van vrouwen heeft afgekondigd, laat Mostaka, net als de meeste winkeliers hier, zijn vrouw niet uitgaan behalve naar de markt en dan alleen in yashmak. Ze zit dus de hele dag in hun woning op haar kinderen te passen en met haar dienstbode te kletsen. Het is net als in de harem: zij is even dik en kwaadaardig als al die echtgenotes en zij knijpt haar meid ook. Maar ze treitert Mostaka ook tot hij woest wordt en haar slaat en dan kermt ze, maar de volgende dag treitert ze hem weer net zo. Het is wonderlijk hoe dezelfde dingen telkens opnieuw gebeuren, overal, bij alle stammen. Het ging met mijn vader en moeder hetzelfde. Dat huwelijk is een vreemd soort slavernij en ik ben blij dat ik daarvoor niet verkocht ben.

Als ik Lonan zie denk ik soms terug aan de harem en dan schrijnt mijn hart, als een vinger waarvan de nagel is afgerukt. Ik wou dat ik daar weer was, op mijn kussens rustte en mijn lichaam verwende met olie. Maar als ik daar was, was ik nu niet hier, dan was ik dood. En ik wil daar ook niet meer zijn, want mijn beminde was niet zoals ik dacht dat hij was, hij was zelfs mijn beminde niet, of liever gezegd, hij was mijn beminde maar ik was niet de zijne, ik betekende niets voor hem, gewoon de zoveelste robijn, of nog minder, een karaf, een zilveren kom, een wandtapijt. Nee, dat weiger ik te geloven. Hij beminde mij: dat voelde ik en ik weet dat mijn gevoelens waarachtig zijn, en hij was prachtig en verheven. De verhalen van de anderen komen alleen voort uit jaloezie.

Ik denk aan de prins in de luttele ogenblikken voor ik ’s nachts in slaap val. Ik lig onder vodden op de grond; de kat die ik heb genomen om de ratten te vangen, zit in de hoek te miauwen. Door het kale, kapotte raam valt op de aangestampte vloer maanlicht dat de aardkorrels omtovert tot een heuvellandschap. Ik tuur naar de patronen en denk terug aan het zand. Met mijn vinger zoek ik de plek in de hoek waar ik mijn loon begraaf om het voor meester Mostaka te verbergen: ik heb vijftien dinar gespaard. Er kruipen mieren over mijn arm. Ik laat ze zitten. Ik val in slaap.

Ik lig in de woestijn in bleek licht, geen dag en ook geen nacht. Dan hoor ik het gedaver, ik kijk en zie een vlek op het zand. Hij komt steeds dichterbij. Het is prins Allasein, gezeten op een groot zwart paard. Hij rijdt naar mij toe door de eindeloze woestijn en ik weet dat hi j mij zal redden uit de dreigende sfeer, het vreemde licht dat me helemaal omgeeft. Hij nadert in galop, zijn wit met gouden boernoes wappert als een engelenvleugel achter hem aan. Steeds dichter nadert hij, ik kan zijn verheven gelaat zien, zijn edele houding. Ik strek mijn armen uit zodat hij mij kan oppakken en dicht tegen zich aan trekken en wegrijden en samen zullen wij versmelten in de gloed van onze hartstocht en een onsterfelijke diamant worden. Dan zie ik dat hij niet zal stoppen: hij zal mij vertrappen. Eén ogenblik overweeg ik van zijn pad te rollen. Maar in deze woestijn is nergens een schuilplaats, geen rots, geen grot, zelfs geen duin. Ik roep uit: ‘Maar ik heb u lief! ’ maar hij komt telkens terug. Ik val achterover. Op dit moment lijkt het zwak en verachtelijk om te proberen aan mijn karma te ontsnappen. Als het zijn wens is mij te vertrappen, zal ik niet als een mol proberen weg te kruipen. Laat het maar gebeuren en voorbij zijn, en als mijn vlees vernietigd is, zal ik zingen: ‘Eindelijk! ’ Maar juist als ik dit besluit neem, en op het ogenblik dat ik de paardehoeven zie neerkomen, rolt mijn lichaam uit eigen beweging, zo lijkt het, opzij. Het paard galoppeert verder. Ik lig daar te hijgen in dat vreemde licht. Ik ontwaak.

Een vreemd licht flakkert in de kamer. Het is een kaars die een paar vieze, dikke voeten verlicht onder een paar dikke, kromme benen. Mijn meester Mos-taka ziet op me neer.

‘Schuif eens op, ’ zegt hij.

De volgende dag koopt hij een kam voor me.

Daarna kocht Mostaka een spiegel voor me, een paar sandalen, en omdat hij mij nu als zijn bezit beschouwde, wist ik ten slotte wat wit linnen te bemachtigen voor een boernoes, door hem te verzekeren dat mijn lichaam moest worden beschermd tegen de blikken van andere mannen.

Hij heeft een lekker bed gekocht voor mij, of liever gezegd voor ons, en een kleed voor de vloer en een gordijn voor het raam. Hij heeft zelfs de ruit laten maken. Hij haalde het vuilnis uit de kamer, want dat stonk en trok vliegen aan die hem hinderden. Hij vond ook mijn spaargeld en nam dat mee.

‘Jij hebt geen geld nodig, ’ zei hij hartelijk. ‘Ik zal alles voor je kopen wat je nodig hebt. Je bent nu mijn kleine odaliske. ’

Ik heb veel geluk. Ik zie hoe andere bedienden, en vooral andere odalisken, worden behandeld. Ik houd mezelf steeds voor hoeveel beter ik het heb dan zij, hoeveel beter ik het heb dan vroeger.

Maar iedere keer als Mostaka zijn vette handen op mijn lichaam legt, schreeuwt mijn hart van afkeer, mijn huid prikt alsof er een kleffe, kriebelende woestijnhagedis over mijn arm kruipt. Iedere nacht als Mostaka in mijn bed stapt, zinder ik van bedwongen haat. Ik wil hem slaan, stompen, doden. Ik wil dat hij me met rust laat. Ik word overweldigd door wanhoop. Ik ben moe en doe mijn werk niet goed. Mostaka dwingt zijn vrouw beneden te komen en me te helpen. Ze werpt me blikken vol brandende haat toe, maar het kan mij niet schelen. Ook ik haat. Mostaka heeft een maanstenen ketting voor me gekocht, een gestreepte purperen sjaal, een zilveren kam voor mijn haar, en kohl om mijn ogen te omlijnen en bessesap om mijn lippen te kleuren. Hij heeft een spiegel voor me gekocht waarin ik mijn uitgeteerde gezicht kan zien. Ten slotte heeft hij een sluier voor me gekocht en mag ik alleen nog maar met bedekt gezicht de winkel uit.

Ik weet wat ik moet doen. Ik moet een manier vinden om van hem te houden. Ik speur zijn gezicht af naar een vriendelijke trek, maar ik zie alleen de vette wangen, de lijnen van hebzucht, de kwijlende, likkebaardende tong. Zijn ogen zijn kleine spleetjes, ze glinsteren van hebzucht. Ik zoek gratie in zijn handen, maar zij zijn dik en deegachtig als het taart-deeg waarin hij ze steekt.

Ik speur naar verdriet in zijn gezicht en zijn stem. Als ik zijn verdriet ken, kan ik hem misschien liefhebben. Maar zijn verdriet geldt slechts gemorste melk en verkwiste kwartjes. Hij rouwt om kwartjes zoals anderen om doden.

Ik probeer hem zijn vriendelijkheid jegens mij te vergoeden. Maar zelfs daardoor kan ik hem niet liefhebben, want al zijn vriendelijkheid is beloning voor diensten die ik niet wil verlenen en geeft hem een hogere dunk van zichzelf.

Nee, ik kan Mostaka in geen enkel opzicht liefhebben.

Ik word ziek. Ik lig op bed en weiger op te staan. Mostaka is in paniek. Hij dwingt zijn vrouw mij te bedienen; ze brengt me bouillon. Ik giet die op de grond. De mieren drinken ervan en sterven. Telkens komt Mostaka uit de winkel aanrennen met stukjes gebak en vraagt hoe ik me voel. Ik weiger te eten. Ik doe alsof ik slaap. Zwetend rent hij heen en weer.

Drie dagen lig ik met koorts, zonder eten. Op de avond van de derde dag, als de familie naar boven is - Mostaka durft mij tijdens mijn ziekte niet te benaderen - sta ik op. Ik ga naar het maanlicht met de spiegel die hij me heeft gegeven en kijk erin. Ik herinner me dat Sarsan vroeger vertelde dat je in een spiegel je ziel kunt zien. Ik tuur in de spiegel. Wat ik zie bevalt me niet. Mijn ogen staan treurig, mijn mondhoeken hangen, mijn haar is slap en dof. Het is een slechte ziel. Ik leg de spiegel weg. Ik ga zitten en denk na. Zo heb ik nog nooit nagedacht. Anders drijven mijn gedachten gewoon binnen en weer weg, spoelen door mijn geest als golven zonlicht. Dit keer laat ik ze ordelijk voorbij trekken. Ik kom tot een beslissing.

Ik ga weer op het bed liggen. Ik voel mij sterk, verfrist. Mijn armen voelen alsof zij met machtige werktuigen kunnen zwaaien en mijn benen alsof ik de hele nacht kan dansen. Ik had een beslissing genomen. Het was de eerste keer dat ik zoiets deed. Ik wilde geen slavin meer zijn.

Het was gemakkelijker dan ik had gedacht. Ik deed of ik nog zwak was, zodat Lonan me moest blijven helpen in de winkel. Heel langzaam zou ik weer op krachten komen en dan kwam Mostaka ijlings naar mijn bed. Ik zette mijn tanden op elkaar en dwong mezelf vriendelijk tegen hem te zijn. Hij was verbaasd en verrukt. De volgende dag kreeg ik een terugval. Hij was verbijsterd en bang: de worm van de schuld die in ons allen huist, stak de kop op en beet in zijn ingewanden. Op een nacht hield hij mij in zijn dikke, harige armen en smeekte me hem te vertellen wat mij kwelde. Schoorvoetend snikte ik dat ik me een slavin voelde omdat mijn karige loon mij was afgenomen. ‘Zou de vrijwillig gegeven liefde van een vrije vrouw niet veel meer voor je betekenen dan de afgedwongen onderdanigheid van een slavin? ’

‘Liefde! ’ hijgde hij.

De volgende dag gaf hij mij honderd dinar en sindsdien legde hij iedere week met een breed gebaar en een knipoog een zilverstuk in mijn hand. Ik verstopte het geld nu wat slimmer.

Ik zei dat ik graag met mijn vermogen wilde winkelen. Hij was verrukt. Zo’n lichtzinnig meisje als ik zou al dat geld verspillen aan frivoliteiten. Hij zou nooit bang hoeven zijn mij kwijt te raken. Hij gaf me een vrije dag — mijn eerste! - en eiste alleen dat ik in yashmak ging. Ik stemde bereidwillig toe.

Ik vertrok vroeg. Ik had een paar dinar opzijge-legd waarmee ik genoeg kon kopen om hem te overtuigen van de oprechtheid van mijn verzoek: de rest liet ik veilig in mijn bergplaats uit angst beroofd te worden. Ik ging één voor één alle winkels af waar ik intussen andere odalisken had ontdekt. Het was nog vroeg en ik kon een praatje met hen maken. Overal hoorde ik hetzelfde verhaal. Zwaar werk, lange dagen, slecht eten, weinig of helemaal geen loon. En begeerte en slaag. Die waren ieders deel. Ik kocht een pen en papier om een kaart van mijn gangen te tekenen, zodat ik niet zou verdwalen, en waagde mij buiten onze straat.

Wat een wonder was onze stad! De winkels en stalletjes vol lawaai en kleur en de opgetaste heerlijkheden van het land: je zag zijde en linnen en zilveren schalen en gestreepte vaten met olie en dadels en abrikozen en vis die nog kronkelde van de zee, en druiven en honing en mensen die allemaal door elkaar praatten. Boven de straten schitterden de witte koepels van de moskeeën in het blauw van de hemel en de straathandelaren riepen op zangerige toon zoals muezzins en kinderen zongen en riepen en aan een brede straat stonden olijfbomen en ceders langs een promenade en enorme witte gebouwen met veel trappen en mozarekgevels die schitterden in de zon en je zag overdekte karren die op eigen kracht op grote wielen over de weg reden. Het was zo prachtig en het was van mij, maar ik zou het nooit hebben kunnen bezitten als ik mij niet buiten de bekende straat had gewaagd, als ik niet voor het eerst in mijn leven een beslissing had genomen, mijn verantwoordelijkheid voor mijn lot in eigen hand had genomen! Mijn hart zong terwijl ik alleen verder liep: mijn yashmak was geen stigma maar een masker. De paar dinar die ik bij mij had waren niet de laatste strohalm van een slavin, maar onderdeel van het plan van een vrije vrouw. Wat had Tamar gelijk gehad! Wat zou ze gedanst hebben van vreugde! Helaas, ze was dood, maar ik wist dat haar voeten samen met mijn hart dansten, waar ze ook mocht zijn.

Ik keek op naar de honderd treden — want zoveel leken het er - van een geweldig witmarmeren gebouw, en even bleef ik doodsbang staan in het besef van mijn onwetendheid. Maar ik dacht terug aan mijn besluit en klom omhoog en opende de enorme deuren en trad binnen en stelde vragen en kreeg antwoorden overeenkomstig de rechten van een vrije vrouw. (Ik had uit voorzorg mijn sluier afgedaan voor ik de deur opendeed. ) Wat ik ontdekte stemde mij zowel treurig als opgetogen: ik was nog niet gereed, maar ik kon mezelf gereedmaken. Mijn plan nam vastere vorm aan. Ik liep het gebouw uit en danste als een trots paard de vele treden af.

Op mijn terugweg naar de winkel kocht ik een mooie beurs, wat linnen voor ondergoed, naalden en draad en een paar nieuwe sandalen. Gewapend met deze aankopen die in Mostaka’s ogen mijn blijdschap voldoende verklaarden, liep ik terug, maar ik bleef staan bij een armelijke kraam waar wat beschadigde boeken en glanzende bladen te koop lagen. Naast het stalletje zat een oude, verschrompelde, in lompen gehulde man op straat. Hij herinnerde zich mij niet - inderdaad, hoe zou hij kunnen? — maar ik herkende hem aan zijn moedervlek, een donker kruisvormig vlekje op zijn voorhoofd.

‘Dichter! U die naar onze stam kwam en mij vertelde over Ramah en Hakim en Astara! Ik ben Lo-wan! ’

‘Er zijn zeer veel kleine Lowans, ’ zei hij en keek niet naar mij maar in de eindeloze ruimte die hij leek te ontwaren in de smalle, drukke straat.

‘Dichter! Leer mij beter lezen en schrijven! Ik wil de volledige vrijheid verwerven! ’

Hij sloeg zijn ogen traag naar mij op en zijn mond ging open en bewoog alsof hij lachte, maar er klonk geen geluid.

‘Volledige vrijheid bestaat alleen bij Allah, ’ zei hij.

‘Nee, nee, Dichter, wij leven in een nieuwe wereld en ik ben nieuw geschapen. Pas vorige week heb ik een beslissing genomen. Ik, Lowan! ’

Hij bekeek me met een spottende glinstering in zijn ogen. Toen wendde hij zijn hoofd af.

‘Dichter, alstublieft! ’ Ik knielde voor hem neer. ‘Sinds de revolutie is alles veranderd. ’

‘In het boze hart der mensen bestaat geen revolutie. ’

‘Mijn hart is niet boos. Goed is het ook niet. Het heeft nooit de waarheid van de leugen leren onderscheiden. U moet mij helpen. ’

‘Ik vertel je de waarheid en jij gelooft hem niet: vrijheid is een hersenschim. ’

Ik begreep het niet. ‘Ik weet dat mijn min mij heeft geleerd dat alleen verdriet voortbestaat, ’ zei ik in de hoop dat dat goed was.

‘De mens bestaat ook voort dankzij Allah. ’

‘U bestaat al lang, ’ probeerde ik, want hij leek mij heel oud.

‘De dichter zal voortbestaan, ik niet. ’

‘Maar ik ben nog niet eens begonnen, Dichter. ’

Hij keek naar me op en ditmaal zagen zijn ogen mij. Zijn ogen leken niet op de ogen van een kameel, een geit of een schaap, of van enige andere man die ik gekend heb. Ze schitterden - of dat van pret was of van tranen wist ik niet — als de gouden ogen van een gouden vogel die ik in het paleis van prins Allasein heb gezien. Die zong als hij werd opgewonden, maar was snel afgelopen omdat hij eeuwen oud was.

Aarzelend zei ik: ‘Ik zal u betalen, Dichter, ’ want hij zag er erg arm uit.

Hij zei: ‘Breng me je boek. ’

Mostaka grijnsde en wauwelde over mijn aankopen en nam me weer gretig in zijn armen alsof ik een eeuwigheid weggeweest was. Daarna was het gemakkelijker hem ervan te overtuigen dat ik nog meer respect voor hem zou hebben als hij mij zou helpen beter te lezen en te schrijven - hoewel hij zelf maar tot vijftig kon tellen. Toch begon ik iets te leren dankzij zijn hulp en het leerboek dat ik in het boekenstalletje had gekocht. Als er een woord was dat Mostaka en ik geen van beiden konden lezen, schreef ik het over op een lijst en op mijn eerstvolgende vrije dag nam ik die lijst mee naar de dichter. Voor tien dinar bleef hij vijftien minuten met me in zijn tent om me te onderwijzen. Als hij met zijn hand wuifde, wist ik dat de les voorbij was. Na een paar maanden kon ik een krant lezen en toen kocht ik mijn eerste, echte boek. Het was geschreven door een man die Rousseau heette en net voor de revolutie in onze taal vertaald. Het was toen heel populair in onze stad. Het heet Het maatschappelijk verdrag en het trof meteen met de eerste zin mijn hart: ‘De mens is vrij geboren en overal ligt hij in ketenen. ’ Toen ik het uit had, wist ik dat ik gereed was.

IV

In de woestijn bij de stad Al Paran stond de Wilkens Machinery Company, een groot complex met fabrieken, pakhuizen, een kantoorgebouw, twee arbei-dersdorpen, winkels, scholen en speeltuinen. Omringd door die vele vierkante kilometers zand was het een verbluffend verschijnsel. Het was eigenlijk opgezet als een experiment; Wilkens liet zich er graag op voorstaan dat hij er een succes van had gemaakt, hij beschouwde het als een bewijs dat solide betrekkingen tussen oost en west mogelijk zijn en herinnerde de Arabische landen veelvuldig aan de welvaart die Wilkens de streek rond Al Paran had gebracht.

In de lagere functies waren inderdaad veel inheemsen te werk gesteld, en een van hen, een kleine, donkere jonge vrouw, toonde juist haar veiligheids-insigne aan de dienstdoende bewaker en verliet samen met ettelijke honderden andere arbeiders het omheinde terrein rond het hoofdgebouw. Met korte rok en hoge hakken klikklakte zij over het betonnen pad naar het arbeidersdorp voor de inheemsen. Na de air-conditioning in het gebouw was de hitte overweldigend en zij voelde zich even flauw worden maar het ging als altijd voorbij. Arabieren in boer-noes wierpen haar verwijtende blikken toe; zij was volgens hen een ‘lichtzinnige’, iemand die de immorele kleding van de westerlingen had overgenomen. Zij negeerde die blikken echter. Zo te zien wilde ze niets te maken hebben met Arabische mannen en ze mocht geen vriendschap sluiten met de Arabische meisjes die in het bedrijf werkten, want die stonden allemaal onder het gezag van een of andere man, een vader, broer of echtgenoot die hun verbood met die immorele vrouw om te gaan. Want ze was ouder dan de andere meisjes. Daarom liep ze altijd alleen.

Ze liep rechtstreeks naar het midden van het dorp waar een menigte stond te dringen voor de ingang van de bedrijfswinkel. Zij ging erbij staan wachten, tilde af en toe een van haar voeten op en bukte ten slotte om haar schoenen uit te trekken. Na een tijdje schoof de rij op en kon zij de winkel binnengaan, die was opgezet als een supermarkt maar waar alles te koop was, van voedsel tot kleding, kunstgebitten en brillen. Binnen stond zij in de rij om wat yoghurt, kaas, brood en luierwasmiddel te kopen. Toen ging ze met de boodschappen in de ene en de schoenen in de andere arm de winkel uit en liep langs verscheidene weggetjes door het arbeidersdorp.

Dit dorp bestond uit rijen barakachtige gebouwen. In het midden van ieder weggetje lag een houten plankier. Links en rechts stonden rijen barakken haaks op het hoofdplankier dat naar een speeltuin leidde waar een paar schommels, bankjes en een glijbaan stonden. Doordat al deze toestellen niet waren verankerd in beton maar los in het zand stonden, waren ze allemaal omgevallen en vormden vooral de bankjes tijdens zandstormen een gevaar omdat ze door het dorp werden geblazen.

De jonge vrouw liep verder zonder acht te slaan op de borden die de weg wezen in het dorp, ze sloeg automatisch rechtsaf bij M: 21-40 en klopte op de deur met M-31. Er kwam een klein kind te voorschijn; het meisje stopte haar schoenen in haar boodschappentas, nam het kind bij de hand en liep langs verscheidene weggetjes terug naar L; 1-20, waar ze bleven staan. Ze liet de hand van het kind los, zette haar boodschappen neer, maakte de deur open en bracht het kind naar binnen. Toen kwam ze terug om de boodschappen op te halen.

Ze legde die op de keukentafel en liep terug om de voordeur dicht te doen. Het was smoorheet in het huisje. Zij trok de rolgordijnen een eindje omhoog, zette een raam een stukje open en schakelde de elektrische ventilator in die op een ladenkast in de voorkamer stond. Toen trok ze voorzichtig haar jurk uit en hing die netjes in een nis die als kast diende; ze trok een lange, vormeloze hemdjurk aan, ging zitten en masseerde haar voeten.

Even later steeg de geur van kokende bonen op. De jonge vrouw pakte het kind op, dat lusteloos op de vloer in de neus zat te peuteren, hield het omhoog voor het aanrecht en waste de handjes en het gezichtje. Ze zette het op een stoel waarvan de zitting was verhoogd met oude telefoonboeken, afkomstig van de Wilkensfabriek. Ze verdeelde de bonen in twee porties en kwakte die elk op een bord. De kaas die ze had gekocht, sneed ze in twee stukken die ze op de borden legde. Ze zette de kleinste portie voor het kind neer en de andere voor de andere stoel, brak wat brood af, schonk water in twee glazen en ging zitten. Af en toe wierp ze een blik op het kind dat een dik, rond gezicht had met kleine varkensoogjes en vette lippen. Het lachte niet en keek niet naar de vrouw, maar toen het genoeg had, bonkte het op de tafel.

‘Je bent nog niet klaar. Eet door, ’ zei de jonge vrouw.

Het kind bonkte harder en begon te schreeuwen.

De jonge vrouw stond op, pakte van een plank in cellofaan verpakte wafels gemaakt van gedroogde melk, gedroogde eieren, bloem, suiker, chocola en chemicaliën, en gaf er een aan het kind dat hem gretig greep, een hap nam en die uitspuugde.

De jonge vrouw negeerde het kind. Ze at haar bord leeg en schraapte het goed schoon. Toen griste ze het bord van het kind weg en at op wat over was. Ten slotte stond ze op, maakte een doek nat in de gootsteen en veegde de chocola weg die op de tafel en de vloer was gesmeerd. Ze maakte een andere doek nat en maakte de handen en het gezicht van het kind schoon. Ondertussen gilde het kind en dook weg. Ze zette het kind op de grond; het rende rond, schoot onder de rok van de vrouw en gilde en schreeuwde aan één stuk door. De jonge vrouw waste de borden, droogde ze af en zette ze weer in een wit metalen kastje dat aan de muur boven het fornuis hing. Ze bleef een tijdje in de keuken staan rondkijken. Deze keukens stonden vermeld in de wervingsfolders die werden verstuurd om mensen naar Al Paran te lokken om in de Wilkensfabrieken te komen werken. Zij werden omschreven als ‘vooruitgang voor het Arabische volk’ en ‘de nieuwste technische snufjes uit Amerika’. De jonge vrouw was heel trots op haar keuken.

Ze liep naar het andere vertrek waar het kind op de tenen stond en één vinger bijna door het rooster van de elektrische ventilator had gestoken. Ze vloog erop af.

‘Nee, nee! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen! ’

Ze nam het kind op en droeg het naar een bank in een hoek van de kamer. Met het kind op haar heup trok ze een la van de kast open, haalde er een zeiltje uit en legde dat op de bank. Toen legde zij het kind erbovenop en kleedde het uit, waarbij ze een schop moest incasseren van de rondmaaiende voetjes. Het kind schreeuwde onafgebroken. Toen het uitgekleed was tilde zij het op - nu is te zien dat het kind een meisje is - en ging naar een kast naast de keuken. Zij hield het kind op haar heup, bevestigde een houten stoeltje op de wc-pot en gespte het kind daarin vast.

Ze bleef naast het kind staan met haar handen in haar zij.

‘Ik kan aan je broek zien dat ze het er vandaag weer bij heeft laten zitten en dat je er gemakkelijk vanaf bent gekomen, maar als je thuis bent ga je op de pot, of je het nou leuk vindt of niet. ’

Zij sprak een mengeling van verschillende Arabische dialecten met een vleugje Engels — ‘pot’ bijvoorbeeld. Zij liet het kind in het hokje zitten en deed de deur achter zich dicht. Het kind brulde.

‘Stil! ’ riep zij en bukte om de kleren op te rapen die zij het kind had uitgetrokken. Ze droeg ze voorzichtig naar de keuken en legde de broek op een lage plank. Zij spreidde een krant uit en legde de broek erop. Met een mes schraapte zij de inhoud van de broek op de krant. Ze liet een ketel vollopen en zette die op het fornuis. Toen deed ze de stop in de gootsteen, liet er water in lopen en legde de broek onder de kraan. Ze vouwde de krant op, deed er een schone krant omheen, liep met het pakje door de voordeur naar buiten en stopte het in een groot metalen vat dat bij de ramen stond. Het vat zat vol gonzende vliegen die opvlogen toen ze dichterbij kwam. Ze zocht het deksel maar kon het niet vinden. Ze liep heen en weer voor de buurhuizen en tuurde tussen de hopen vuilnis, maar nergens zag ze het deksel met haar naam in nagellak erop geschilderd. Ze liep terug naar het huis, sloot de voordeur en goot water uit de ketel in de gootsteen. Ze deed er andere kleren bij.

Ze liep terug naar de wc.

‘Ben je klaar? ’

‘Nee! ’ riep het kind uitdagend.

Ze tilde de peuter op, tuurde in de pot en zette het kind op de vloer.

‘Zo ben je een zoet meisje, ’ zei ze en bukte zich om wat papier van een rol te trekken. Maar het kind rukte zich los en rende de wc uit en het huis door.

De jonge vrouw, die Lowan heette, zat het kind achterna terwijl de peuter gilde en giechelde en krijste van opwinding. Ten slotte kreeg Lowan het naakte kind te pakken, greep haar beet, foeterde en droeg haar terug naar de wc waar ze haar billen boende met papier, het papier in de pot gooide en aan een koord trok dat aan een bak hing die tegen het plafond van de wc zat. Toen liep ze terug naar de keuken, spoelde haar handen af met stromend water, waste ze met groene zeep, borstelde haar nagels en goot er ten slotte wat alcohol overheen. Daarna goot ze water uit de ketel in een teiltje, maakte een doek nat en waste het kind.

‘Ik ben te moe om je vanavond in bad te doen. ’

‘Ikke badje! ’

‘Nee. ’

‘Ikke badje! Ikke badje! ’ Het kind stompte Lowan.

Lowan gaf haar een klap voor de billen. ‘Stoute Sarsan! Geen badje! ’

‘Welles! Welles! Welles! ’

'Altijd huilen, of ik het nou wel of niet doe, ’ mopperde de jonge vrouw.

‘nee! ’ krijste het kind.

Ze bracht de peuter naar het andere vertrek en legde haar op de bank. Het kind knorde en maakte keelgeluidjes. Lowan gaf haar een oorbel die op de ladenkast lag. Het kind speelde ermee en neuriede. Lowan trok het kind een hemd en een hansopje aan. Ze bukte zich, kuste het kind luchtig op het voorhoofd, tilde het op en legde het op een matras in de hoek van de kamer. Ze kwam overeind en keek vol afkeer neer op de peuter.

‘Niet naar bedje. ’

‘Stil. ’ Lowan pakte het zeiltje van de bank en hing het over de lamp op de ladenkast, zodat de kamer aan de kant van het kind donker werd.

Ze ging terug naar de keuken. De klok op het fornuis wees kwart over negen aan.

In het volgende uur schrobde Lowan de kleren op een wasbord, spoelde ze uit, wrong ze uit en hing ze op een lijn die zij door de keuken spande. Toen goot ze kokend water uit de ketel in de gootsteen, deed er zeep bij en zette er een vloermop in. Ze dweilde het stuk linoleum op de keukenvloer, dat moest iedere dag gedaan worden om in dit klimaat de insekten-overlast te beperken. Ze keek de keuken rond. Er zat vet op het fornuis en het kastje, dat mieren kon aantrekken. Ze zuchtte diep. Hardop zei ze: ‘Ik doe het zondag wel. ’

Ze vulde het teiltje met warm water en waste zich, zette toen een kleine spiegel tegen de lamp op de keukentafel en rolde haar haar op dikke krullers. Om halfelf pakte ze ten slotte de krant, ging naar het andere vertrek, kroop in een hoekje van de bank en begon te lezen. Om elf uur vouwde ze de krant dicht. Ze stond op, sloot de voordeur af, trok de rolgordijnen een stukje op, nam een wekkertje van de ladenkast en zette het op vijf uur.

Ze ging op de slaapbank liggen, maar het was te warm, daarom haalde ze het dek eraf en maakte daarvan een bed op de vloer. De voorwerpen bij het raam toonden hun silhouetten in het zwakke schijnsel van de straatlantaarns in het dorp. Ze stond op en trok de gordijnen een stukje naar beneden. Ze was moe maar ze kon niet slapen. Haar geest bleef malen over de dingen van de dag als een telmachine die steeds dezelfde getallen optelt. Morgen zou het druk worden. De nieuwe rekeningen kwamen binnen en er lagen stapels dossiers. Toch was dat beter dan een dag als vandaag, als er weinig te doen was maar je toch bezig moest lijken. Het was zo saai. Ze had vanavond haar Engelse les willen doen, maar ze was te moe. Die dagelijkse was deed haar de das om. Had ze maar een machine die het deed, net als de vrouwen in het Amerikaanse dorp. Daar hadden ze ook bomen en een geasfalteerde speeltuin en huizen van betonblokken die koel bleven in de zon, met veel kamers. Sommigen hadden zelfs zes of zeven kamers, en altijd minstens drie. Als ze een eigen kamer had en niet bang hoefde te zijn dat ze Sarsan wakker maakte, zou ze veel meer kunnen doen. Had ze maar een wasmachine. Maar die kostte dertig dinar per week en er was hier geen warm water. Er was geen kans op, tenzij ze promotie maakte en dat kon alleen als ze Engels leerde. Het was een eeuwige cirkelgang. Natuurlijk wilde meneer Fink haar best helpen; hij had veel belangstelling voor haar getoond. Maar Lowan voelde instinctief dat inheemse meisjes voor hem gebruiksgoederen waren. Als hij haar betaalde, had ze geld voor een wasmachine, maar als ze betrapt werd of hij genoeg van haar kreeg en besloot haar aan te geven, zou ze ontslagen worden en dan kon ze nergens heen. Bovendien zou ze nooit vergeten hoe het met Mostaka was geweest, en kijk wat haar met hem was overkomen: ze had een aandenken meegebracht, de baby. Telkens als ze haar gezicht zag, zag ze Mostaka, dat was het ergste.

Arme kleine Sarsan. Een meisje, en dan zo lelijk. Wat moest er van haar terechtkomen?

Lowan draaide zich om op haar deken. Iemand had de radio aanstaan en het lawaai hield haar wakker. In gedachten somde ze op wat ze de volgende dag in de bedrijfswinkel moest halen. Ze dacht aan haar uitgaven van die week. Zaterdag was betaaldag. Ze moest mevrouw Abara, de oppas van kleine Sarsan, twintig dinar betalen; dertig dinar voor de huur, tien dinar elektriciteit en ze moest nog vier dinar afbetalen voor de schoenen met hoge hakken. Ze zuchtte. Ooit had honderd dinar per week zo veel geleken. Ze had vroeger zelfs een baan aangenomen voor vijf dinar per week. Maar toen was alles natuurlijk heel anders.

Ze zuchtte en draaide zich weer om. Zesendertig dinar. Ze had minstens dertig nodig voor het eten. Haar tand begon weer pijn te doen. De bedrijfs-tandarts had gezegd dat ze deze ook kwijt zou raken. Binnenkort had ze geen tand meer over en ze was pas eenentwintig. Amerikaanse meisjes waren zo jong op haar leeftijd; die op kantoor waren zo onnozel. Maar ze hadden al hun tanden nog. Het zou minstens vijftien dinar kosten om de tandarts de tand te laten maken, en Allah mocht weten wat dat betekende: dan pakte de tandarts dat lange ijzeren ding en duwde dat in je mond. Zij huiverde.

De radio hield op. Zij sloot haar ogen. Getallen bleven door haar geest malen: twintig plus dertig plus tien plus vier, misschien redde ze het met achtentwintig voor eten, dan hield ze acht over. Ze kon een goedkopere kamer krijgen in de stad, maar met de lange wandeling door de woestijn, iedere dag tien kilometer, zou ze ’s avonds ook uitgeput zijn. Als ze zondag naar de speeltuin ging om kleine Sarsan in het zand te laten spelen, zou ze haar Engelse lesboek meenemen en hopen dat de andere vrouwen haar met rust lieten. O, het was moeilijk, heel moeilijk.

Maar ze was vrij. Dat mocht ze niet vergeten. Ze was vrij en niemands slavin meer. Dat was alles waard. Ze zakte in slaap. Een geluid wekte haar. Ze stak haar arm uit en knipte het nachtlampje aan dat naast haar stond. Het scheen zwak over een paar voeten, kleine dikke voeten onder dikke kromme beentjes.

‘Wat is er, Sarsan? ’

Het kind huilde. ‘Enge droom, ’ fluisterde ze.

Lowan bekeek het dikke ronde gezicht, vertrokken van angst en tranen. De oogjes waren verdwenen in de dikke verkrampte wangen; de brede mond met de dikke lippen was opengesperd en vertrokken van het brullen. Mostaka’s gezicht. Zijn kind. De lelijkheid van het kind stootte haar af.

‘Ga weer slapen! ’

Het kind brulde en in haar kreten hoorde Lowan andere kreten, zag andere brullende monden. Ze zag een reeks van levens vol herhalingen aan zich voorbijtrekken. Ze zag het lot van het kind zich uitstrekken als een weg door de woestijn die uitsluitend leidde naar Al Paran.

Ze stak haar armen uit naar het kind. ‘Kom maar bij mammie in bed slapen, ’ zei ze vriendelijk en het kind kroop tegen haar aan.

‘t Is goed hoor, ’ mompelde ze keer op keer en streelde het hoofd van de peuter tot die in slaap viel. Lowan staarde in het duister van de kamer. We zijn tenminste vrij, dacht ze weer en viel in slaap. Maar ze werd dikwijls wakker, want telkens als de peuter zich omdraaide schopte zij haar moeder in de maag.
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