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    Ik kan niet anders zeggen dan dat dit nooit de bedoeling was. Dit was het plan niet. Ik weet, het is niet het geschiktste moment om dat te bedenken als je om vier uur 's nachts wakker ligt naast een warm, gehavend lichaam dat in- en uitademt, in en uit. Af en toe buig ik me over haar heen, als een moeder over een pasgeboren baby, wezenloos bezorgd dat het ademhalen misschien is opgehouden.


    's Ochtends word ik wakker van de vogels. Ik dacht altijd dat 'gekwinkeleer in de morgenstond' maar een zegswijze was, maar nu ontdek ik dat het hier echt bestaat. Het is niet te verklaren, maar het gebeurt: een massa gefluit, getjilp engekraai tot de zon opkomt.


    Het is niet goed om 's nachts om vier uur je leven te overdenken. Je kunt beter iets anders doen. Opstaan. Een bad nemen. Gaan wandelen. Ze zeggen dat het 's morgens vroegheelmooi is hier.


    Dat is het andere punt. Alsdithetplan niet was, wat was het dan wel? Er was geen plan, maar wat had het plan moeten zijn? Waar had ik moeten zijn? Overal, behalve hier. Wat had ik moeten doen? Alles, behalve dit. Ik denk aan het verleden omdat ik dan misschien, als ik alles bij elkaar optel, weet waarom ik in dit bed lig, waarom ik naast deze persoon lig. Misschien is het ook alleen daar maargoed voor.


    Dus nu, om vier uur 's nachts, moet ik weer aan alles terugdenken. Dat is ook al zoiets. Ik ben moe, zo moe. Het is vroeg in de ochtenden ik heb het gevoel dat ik de enige in de wereld ben die wakker is. Als ik mezelf het verhaal van mijn leven vertel—in stilte, in gedachten, zodat ik haar niet wakker maak - krijg ik het gevoel dat ik in een ander verhaal speelde dan ik dacht. Maar het zou kunnen dat ik misschien, als ik wel in het verhaal had gespeeld waarin ik dacht dat ik speelde, niet hier terecht zou zijn gekomen. En hier tuil ik zijn, denk ik. Dat is maar goed ook, want vanuit elke andere positie bezien lijkt het verdomd veel op een puinhoop.


    In het donker denk ik aan andere dingen. Ik denk aan de toekomst en dan kan ik wel janken. Ik probeer me bij het verleden te houden. Het verleden is al moeilijk genoeg.
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    Je weet het niet, maar het kan zijn dat je eerder met me gesproken hebt. Je zult het je wel niet herinneren, maar het kan. Die keer toen de telefoon ging en je tv zat te kijken of een kopje thee inschonk. Je nam op. Een stem — het zou mijn stem geweest kunnen zijn — noemde je naam en vroeg naar je. Misschien luidde de naam een tikje anders. Als je echte naam bijvoorbeeld Ferdinand James Robinson is en iedereen noemt je Jim, dan zou ik toch gevraagd hebben naar Ferdinand Robinson. Want die bedrijven kopen dat soort lijsten. Die keer toen je een formulier invulde omdat je een auto kon winnen? Die keer toen je twee waardebonnen instuurde voor een gratis ovenhandschoen, versierd met een scène uit The Lord of the Rings.


    Je was het totaal vergeten, maar je naam en adres en financiële gegevens werden opgeslagen en veranderden in koopwaar. Tot ze op mijn scherm verschenen bij een van de drie- tot vierhonderd namen die ik elke achturige werkdag moest afwerken.


    'Ja?' zei je verrast. Ik vroeg of je geïnteresseerd was in een gratis advies over je ramen. Bij nader inzien denk ik trouwens niet dat ik de vraag zo direct stelde. Ik zei dat ik voor een bedrijf werkte dat een marketingonderzoek deed bij jou in de buurt en of je misschien een paar minuutjes tijd had om een paar vragen te beantwoorden. Misschien zei je dat je geen tijd had omdat je je kind in bad deed. Dan vroeg ik wanneer het wel gelegen kwam. Op dat moment hing je misschien gewoon op. Die reactie beviel mij het best. Ik klikte gewoon op 'Geen Interesse'. Weer eentje minder. Alsof het mij wat kon schelen. Het was niet mijn dubbele beglazing die ik je probeerde aan te smeren. Ik werkte gewoon voor vijf pond vijfenzeventig per uur op een contract van twee weken. Je moest niet te veel gi's op je scherm krijgen. Daar hadden ze Parameters voor. Als je Gi's boven de dertig procent, of wat het ook was, uitkwamen, dan werd je op het matje geroepen en vroegen ze hoe dat kwam.


    Was je wel bereid mee te werken aan ons marketingonderzoek, dan vroeg ik of je geïnteresseerd was in een gratis offerte voor dubbele beglazing. Als je zei dat je daar wel in geïnteresseerd was, dan kreeg ik eigenlijk zin om te zeggen: als je dubbele beglazing wilt, waarom kom je dan niet met je luie reet overeind en zoek het zelf uit? Denk je nou echt dat je het goedkoopst uit bent met iemand die je zomaar in het wilde weg opbelt? Maar dat was alleen de eerste paar keren. Daarna werd je gewoon een nummer op het scherm. En ik was maar een van de driehonderd mensen met een koptelefoon op in een gigantische ruimte in een pakhuis in Moorgate of Hendon of Edmonton of Old Street.


    Misschien was het ook geen dubbele beglazing. Misschien was het kabel-tv, en het is zelfs mogelijk dat jij mij belde voor een mobiele telefoon, of om te vragen waarom je vliegtickets nog niet waren aangekomen. Aan de monitors zat een klein spiegeltje. We moesten altijd eerst in het spiegeltje kijken en glimlachen voor we op de button voor het volgende telefoongesprek klikten. Klanten kunnen altijd over de telefoon horen of iemand opgewekt kijkt, zeiden ze. 'Hallo, met Mark, dank u voor het bellen van die snelle-jongenszaak waar ik in die tijd voor werkte. Wat kan ik voor u doen?'


    Ik hoop niet dat je een van de mensen bent die ik belde om te vertellen dat ze een gratis vakantie hadden gewonnen. Dat was het enige waar ik uiteindelijk voor bedankte. Dat was me te veel. Ik heb wel gehoord van mensen die geen vertegenwoordiger konden worden omdat ze er psychisch aan onderdoor gingen als de deur in hun gezicht gesmeten werd. Als je via de telefoon verkoopt is de deur maar metaforisch en is het allemaal heel afstandelijk, maar toch zag je af en toe een paar terminals verderop een meisje zielig zitten snotteren. Die was dan na een uur pleite, of anders was ze de volgende dag net als wij.


    Maar toen ik mensen belde om te zeggen dat ze een vakantie hadden gewonnen, toen waren degenen die ophingen de besten. De op één na besten waren degenen die zeiden: het gaat om zo'n timeshare, niet? Of, en dat kon je ze niet kwalijk nemen, zo'n klote-timeshare. Die klanten trapten er niet in, maar daar hadden we een standaard antwoord op. We hadden overal een standaard antwoord op. Dan zei ik: een onderdeel van de prijs is dat we u een speciaal aanbod kunnen doen voor een unieke investering.


    Pijnlijk waren de mensen die enthousiast werden dat ze een prijs hadden gewonnen. Dan hoorde je ze tegen hun huisgenoten roepen. Hè? Twee weken Spanje? Hebben wij dat gewonnen? Zomaar? Jawel, meneer, gefeliciteerd. Wanneer kunnen we vertrekken?


    Hun enthousiasme verminderde hoorbaar als ze er geleidelijk aan achter kwamen welke speciale voorwaarden aan de prijs verbonden waren. Ze moesten aanwezig zijn bij de uitreiking. Ja, ja, zeiden ze dan bijvoorbeeld, maar hoe zit het met de prijs? Die twee weken Spanje, gratis vliegtickets, inclusief hotel? Geen addertje onder het gras? Natuurlijk niet, luidde het antwoord. De enige voorwaarde was dat ze die twee weken moesten doorbrengen in een door ons aangewezen hotel en dat ze vooraf het volledige bedrag moesten dokken voor twee volle weken dineren in het hotel-restaurant.


    Op dat punt ging het driekwart van de mensen dagen: het is zo'n timeshare, niet? Ik ging dan nog wel door met mijn standaard praatje, maar lekker zat het me niet. En zelfs dat waren de ergsten niet. De ergsten waren de mensen die tot het einde toe enthousiast bleven, die maar bleven roepen tegen hun huisgenoten, die zeiden dat ze nog nooit eerder iets gewonnen hadden en dat ze het niet konden geloven. Als ik zei dat ze elke avond in het hotel moesten eten, zeiden ze alleen maar ja, ja, ja, alsof het een onbeduidend detail was, dat diner dat ze zelf moesten betalen en waarvan ze niet wisten hoe duur het was. En de uitreiking die ze moesten bijwonen om hun vliegtickets te krijgen, daar waren ze ook al enthousiast over.


    Ik zag het al voor me dat ze dan bij een of ander aftands conferentiecentrum aankwamen voor de uitreiking, en eindelijk een beetje nattigheid begonnen te voelen en dachten aan de vrienden en buren aan wie ze het verteld hadden, en afnokten. Ik had nog aan een van de supervisors willen vragen of er ooit echt eentje naar Spanje was afgereisd en twee troosteloze weken lang elke avond dat bespottelijk dure klotediner in het hotel had gegeten, maar ik deed het niet. De volgende dag kwam ik gewoon niet meer opdagen.


    Het was de grootste klotebaan die je je voor kunt stellen, behalve dat het werk niet echt gevaarlijk was en dat je er geen vuile handen van kreeg. Maar het had ook zo zijn voordelen. Je hoefde niet vroeg op en je hoefde niet tot laat te werken. Er was niets aan. Het was in Londen. Het betaalde shit, maar vijf-vijfenzeventig per uur maal acht uur maal vijf dagen per week op een contract van twee weken, dat was in totaal vierhonderdzestig pond. Daar kun je niet bepaald een goed pensioen mee opbouwen, maar het was een hele smak geld om in je hand te houden.


    Om eerlijk te zijn moet ik toegeven dat ik eigenlijk net zo ben als die luiwammesen die er niet echt op tegen zijn om dubbele beglazing te nemen. Waar ze op tegen zijn is de deur uitgaan en het zelf regelen. Ze zitten thuis en als die dubbele beglazing er nooit komt, dan hebben ze mooi het geld uitgespaard. Als iemand belt met een gratis offerte, dan is het ook goed. Oké, ze zijn niet al die bouwmarkten van Londen afgegaan om de verschillende merken met elkaar te vergelijken, maar wat valt er te vergelijken? Ze houden toch allemaal de kou buiten? Waar ik altijd aan moest denken bij dubbele beglazing, dat was een reclamespotje voor dubbel glas die ik als kind zag waarin een gozer in zijn huis met dubbele beglazing staat met een veertje in zijn hand. Buiten op het gazon staat een helikopter op volle toeren te draaien en dan laat die gozer dat veertje vallen en het gaat als een gewicht van tien ton recht naar beneden. Zie je? zei hij dan. De bedoeling was te laten zien hoe goed die dubbele beglazing wel niet was, zelfs met een helikopter buiten op het gazon. Maar toen pleegde die gozer in dat reclamespotje zelfmoord. Niet in de reclame, maar in het echt. Ze namen die reclame er meteen uit. Dat is een ijzeren regel op tv. Als iemand in een reclame doodgaat, dan gaan ze er uit piëteit niet mee door. Dan gaat hij er meteen uit. Maar het was te laat. Sindsdien associeer ik dubbel glas altijd met de dood - en wel een gewelddadige dood.


    Wat ik wil zeggen is dat ik passief ben. Iemand vertelde me eens een ijzersterk Chinees gezegde: Als je maar lang genoeg aan de oever van een rivier blijft zitten komt op een dag het lijk van je vijand voorbijdrijven. Dat is een doordenkertje, maar het komt erop neer dat uiteindelijk alles op zijn pootjes terechtkomt. Als je maar lang genoeg zit te bibberen in je leunstoel, belt er wel iemand op om je dubbele beglazing aan te bieden.


    Aan het eind van een dag met een koptelefoon tegen je oren geplakt en voortdurende paranoia dat een van de chefs meeluistert om te horen of je wel aardig genoeg bent tegen de klanten was iedereen meestentijds te afgepeigerd om nog iets te doen en strompelden we allemaal weg als slachtoffers van een ramp. Maar zo nu en dan gingen we met zijn allen naar de kroeg en dan trakteerde een van de chefs je weleens op een drankje en werd je verondersteld op je knieën te vallen van dankbaarheid. Die ene keer waren we in een kroeg bij de rivier die, hoe kan het ook anders, versierd was met oude roeispanen en visnetten en van die wielen met een hoop handvatten eraan waarmee je schepen bestuurt. Ik praatte met een van de chefs, een man die Selim heette. Maar ik moet hem niet tekort doen. Ik moet recht doen aan de volle waardigheid van zijn titel. Zijn officiële functie, die te lezen stond op een naamplaatje op zijn borst, was Operational Systems Manager. In overeenstemming met zijn positie droeg hij een grijs pak met een knetterend gekleurde das. De rest van ons liep in allerlei uitmonsteringen rond: trainingspak, spijkerbroek, camouflagebroek, joggingpak, alles wat je maar kon verzinnen.


    Hij haalde een biertje voor me en hield het zelfbij jus d'orange. Hij keek om zich heen in de kroeg, die afgeladen was met het menselijk wrakhout van onze ploeg. Hij schudde zijn hoofd.


    'Wat een zootje,' mompelde hij.


    Ik gromde iets onverstaanbaars en nam een slok bier. Ik dacht er het mijne van, maar dat ging Selim niets aan.


    'Jij bent nog een van de beteren,' zei hij.


    'Dat zegt niet veel.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Dit zijn niet precies de meest gemotiveerde werkkrachten aller tijden.'


    'Ze doen wat we ze opdragen. Maar jij doet het een stukje beter.'


    'Heb je meegeluisterd?'


    'We controleren de cijfers. Die van jou zijn niet slecht.'


    'Het is allemaal gewoon toeval. Het hangt er gewoon van af welke namen je krijgt. Wat je wel of niet kunt doet niet ter zake als je mensen aan de lijn krijgt die je alleen maar uitkafferen en ophangen.'


    'Toeval bestaat niet,' zei Selim. 'Op de lange duur wordt dat eruit gezift. Wie was het ook weer die zei: "Een verkoper is de enige man die precies weet hoeveel hij waard is"?'


    'Dat was een lul,' zei ik voordat ik me kon inhouden. 'Ik zou hem weleens bij ons aan het werk willen zien.'


    Selim fronste. Ik denk dat hij niet van krachttermen hield.


    'Jij bent te goed voor dit baantje,' zei hij.


    'Nee, dat ben ik niet.' Ik kreeg plotseling het akelige gevoel dat hij me een fatsoenlijke baan ging aanbieden bij CC5, de naam van het bedrijf waar ik die twee weken werkte. Het was een volslagen bespottelijk idee. Uiteindelijk deden we het allemaal alleen maar voor het geld, voor zover je van geld kon spreken. Dat was de afspraak. We verwachtten geen gunsten en geen respect van het bedrijf en zij wisten dat ze geen aanspraak konden maken op meer dan het minimum van ons, de uitgebuite proletariërs. Maar managers zoals Selim waren een uitzondering. Die waren een soort kruising tussen een geestelijke en een bewaker van een gevangenkamp. Als zij praatten over telefoonetiquette of prestatiequota, dan kregen ze zo'n glans in hun ogen die je wel ziet in horrorfilms. Ik haastte me hem te corrigeren.


    'Als je denkt dat ik bij cc 5 zou moeten blijven, dan kan ik maar beter zeggen...'


    'Nee, nee,' zei Selim. 'Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik dacht alleen dat jij iemand bent die aan een carrière zou moeten denken. Ik bedoel dit...' Hij wierp een misprijzende blik om zich heen. Hij zag eruit als een boer die naar een totaal mislukte oogst kijkt. 'Je zou net zo goed in een patattent kunnen werken. Je moet aan je toekomst denken. Hier kun je geen carrière maken.' Hij trok weer een gezicht. Hij had een ongelooflijk repertoire aan misprijzende uitdrukkingen.


    'Over een paar jaar komt er een eind aan die callcenters. Dan zitten ze allemaal in India. Daar doen ze het voor een tiende van het geld en je kunt mensen in dienst nemen die behoorlijk Engels spreken.'


    Ik nam nog een slokje bier en keek over Selims schouder. Drie terminals links van mij, twee rijen verderop, had een meisje zitten werken dat er wel aardig uitzag. Eén of twee keer hadden onze blikken elkaar gekruist en hadden we onze wenkbrauwen opgetrokken om te laten zien hoe eens we het waren in onze afkeer van cc 5 en alles waar het voor stond, en ik wilde haar nog aanspreken voor ze wegging.


    'Ik heb nooit zo bij mijn carrière stilgestaan,' zei ik.


    'Moet je wel doen,' zei Selim. 'Hoe oud ben je, Mark? Vierentwintig? Vijfentwintig?'


    'Zesentwintig.'


    Hij haalde hoorbaar adem en schudde zijn hoofd. 'Misschien dat het nu nog leuk lijkt,' zei hij. 'Maar het zal niet meer zo leuk zijn als je dertig bent.'


    'Het is nu ook al niet meer zo leuk,' mompelde ik met het glas aan mijn mond.


    'Natuurlijk niet,' zei Selim.


    Ik had mijn glas halfleeg en laat ik maar meteen zeggen dat ik niet goed tegen drank kan. Ik raak gauw ontremd en nu voelde ik me plotseling pisnijdig. Ik was eigenlijk de hele week al pisnijdig geweest, maar nu had ik iemand om tegenaan te zeiken.


    'Om eens een voorbeeld te noemen,' zei ik. 'Heb je die ruimte waarin wij werken weleens goed bekeken? Het is toch niet te geloven dat die ooit bedoeld is als kantoor?'


    'Volgens mij was het oorspronkelijk een magazijn.'


    'Magazijn, ja. Het is een varkensstal. Heeft CC5 er ooit over gedacht er iets van te maken waarin je ook kunt werken?'


    'Waarom?' vroeg Selim. 'Misschien willen ze wel dat het een varkensstal is. Als een kantoor te leuk is gaan mensen zich eraan hechten. Dan willen ze blijven.'


    'Is dat zo'n slecht idee, dan?'


    'Als ze blijven, moet je ze vakanties geven en pensioenpremies voor ze betalen. Dan wordt het bedrijf afhankelijk van ze en zij afhankelijk van het bedrijf. Daar is CC5 niet voor.'


    Ik dronk mijn glas leeg. 'Dit begint te veel als een commissievergadering te klinken,' zei ik. 'En hoe graag ik ook zou blijven om over het beleid van de onderneming te praten, er is iemand die...


    'Ik heb een vriend bij Waverley,' zei Selim.


    'Wat is dat?'


    'Een verzekeringsmaatschappij. Een vriend van mij werkt daar. Personeelsafdeling. Ik breng mensen in contact met hem.'


    'Sorry, Selim, ik ben niet geïnteresseerd.'


    Hij haalde een kaartje uit zijn borstzak en gaf het aan me.


    'Doe niet zo stom, Mark. Het werk is ongeveer hetzelfde als hier en je verdient twee keer zoveel. En er staan waarschijnlijk potplanten op kantoor. Het is een goed bedrijf.'


    Ik zuchtte, het soort zucht die bedoeld is om gehoord te worden, nam het kaartje aan en stopte het in mijn zak. Hij klopte me vaderlijk op de schouder en ging elders in het café een drankje halen voor een andere sukkel.


    Ik stapte op het meisje af, mijn bijna-buurvrouw bij cc5. Ze was zonder die telefoonspullen aan haar hoofd zelfs nog mooier. Ze heette Julia en ik mocht iets voor haar te drinken halen. Ze stond te praten met een gozer die duidelijk geen schijn van kans maakte en met wie ze een paar contracten eerder op het Isle of Dogs had gewerkt. Ik zei tegen haar hoe verschrikkelijk het kantoor van CC5 was en zij zei dat het niet erger was dan de laatste paar plaatsen waar zij gewerkt had. Ik vroeg waar ze woonde. In Harlesdan, zei ze. Ik zei dat ik in Balham woonde. Ze zei dat dat ver uit elkaar lag. Ze berekende al hoe lang het duurde om van mij naar haar huis te komen. Dat was een goed teken, mag je wel zeggen. Ik vroeg haar wat ze zoal deed na het werk. Ze dronk haar dubbele gin-tonic op en zei dat ze er jammer genoeg vandoor moest omdat ze een afspraakje had met haar vriend.


    Het zou regel moeten zijn dat mensen naamplaatjes dragen met dat soort informatie zodat je geen tijd hoeft te verspillen. Julia Hoe- ze-ook-mag-heten, Call Operator, Heeft Vriend.


    Dus daar ving ik mooi bot. Maar ik belde wel die vriend van Selim op. Ik dacht dat het fake zou zijn, maar dat was niet zo. Hij zei dat ik de maandag dat mijn contract afliep naar hem toe moest komen. Ik arriveerde bij een reusachtig modern gebouw in de buurt van London Wall. Ik had verwacht dat het een loos kletspraatje zou worden, maar die maat van Selim, Phil heette hij, had duidelijk eerder met dat bijltje gehakt. Hij gaf me een formulier om in te vullen en daarna nam hij me een persoonlijkheidstest af. Het was meer een toelatingsexamen voor de lagere school. Zoiets als: drie driehoeken en een vierkant: welke figuur past hier niet bij ? En er waren ook psychologische vragen: Als de man tegenover u een vlek op zijn das heeft, wat doet u dan? a) Vertelt u het hem? b) Negeert u het? U vindt een biljet van vijf pond op straat, a) Houdt u het? b) Geeft u het aan de politie? Ik had wel een discussie willen beginnen over de subtielere aspecten van sommige van die vragen. Bijvoorbeeld: is er ooit in de geschiedenis iemand geweest die een biljet van vijf pond verloor en de vermissing bij de politie aangaf? Phil zei dat ik gewoon de vragenlijst moest invullen. Een halfuur later zei hij dat ik een baan had bij de afdeling claims van Waverley Assurantiën.
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    Het kan nog steeds dat je met mij hebt gesproken, maar deze keer was het zonder meer jij die iets van mij wilde. De achtergevel van je huis was ingestort. Je man was van de trap gelazerd en lag in coma. Je had een frontale botsing gehad in Reading, de auto deed het niet meer, het zeikte van de regen, je was in blinde paniek en wat moest je in godsnaam beginnen? Het was heel deprimerend, goed beschouwd. Elk telefoontje ging over het ergste wat mensen in dat jaar was overkomen, of het ergste wat ze in hun hele leven was overkomen. Ik sprak je kalm toe. Dat was geen trucje en ik vond het ook niet immoreel. Je belde niet iemand op om samen een potje mee te janken. Er was een procedure. Ik zocht een erkende garage en ze kwamen je auto ophalen en gaven je een andere en het leven ging door.


    Selim had gelijk. Het was beter. Het was menselijker. Er waren niet alleen potplanten, er lag ook donzige bruine vloerbedekking en in de hoek stond een koffiemachine. Er hingen posters aan de muur van gezinnen met kleine kinderen die bontmutsjes in hun knuistjes hielden, of van huizen of auto's. Mike, de personeelschef, wees ze me aan. Bekijk die dingen, Mark, zei hij. Daar gaat het hier om. Beneden was een kantine. Bij CC5 was ook een kantine geweest. Boven. Wij zaten beneden, uit het licht. Maar in de kantine van CC5 kon je geen maaltijden krijgen. Daar ging je naartoe met je boterhammen en je flesje spa.


    We zaten nu maar met zijn honderdtwintigen in één ruimte, dus het was niet meer zo'n termietenkolonie. Meer een iets hogere levensvorm. Een nest knaagdieren of zo. We hadden wel wat uitzicht, maar omdat ik nieuw was, zat ik niet aan een van de goede terminals bij het raam. Ik zat in het midden. Ik zat een aardig eind van het raam vandaan, maar 's morgens op weg naar mijn bureau en 's avonds als ik wegging kon ik een blik naar buiten werpen en er was niet veel te zien. Alleen kantoorgebouwen aan de overkant. Maar er scheen licht, echt zonlicht, en dat bereikte mij zelfs midden in de kantoorruimte.


    Het meest in het oog springende verschil was dat we pakken moesten dragen. Toen Mike me dat de eerste keer vertelde protesteerde ik, voor de vorm.’ ‘We zitten de hele dag aan de telefoon,' zei ik. ‘We zouden net zo goed naakt kunnen zijn. Niemand die het weet.'


    Het probleem met Mike was dat hij een procedure volgde. Hij was net als wij op die callcenters, we hadden overal een antwoord op. 'Maar jij weet het wel,' zei hij. 'In werktijd vertegenwoordig je Waverley Assurantiën. De personeelsleden van de klantenservice op de claimafdeling zijn even representatief voor Waverley als de directeur. Misschien wel meer. Voor de klant die om onze diensten vraagt ben jij de stem van Waverley. En ik ben ervan overtuigd dat de klant het merkt of je formeel gekleed bent of niet. We krijgen ook constant bezoek van cliënten en zakenrelaties en we willen niet dat ze hier per ongeluk binnenvallen en jullie in strandkleding aantreffen.'


    'Het was maar een vraag,' zei ik. 'Ik vind het niet erg om een pak te dragen.'


    Bovendien, zoals Selim al voorspeld had, was mijn beginsalaris bij Waverley meer dan twee keer zo hoog als wat ik eerder verdiende. Twintigduizend pond per jaar, vijf weken vakantie, en dat voor vrijwel hetzelfde werk. Makkelijker misschien nog, want ik hoefde mensen niet lastig te vallen met dingen waarin ze niet geïnteresseerd waren en ik hoefde niet elke dag een belachelijk quotum te halen. Een gozer twee rijen verderop zei dat hij een één kamerflatje wist tussen Camden Town en King's Cross, zodat ik met mijn kleren en cd's uit die gribus in Balham kon verhuizen. Het was geweldig. Daar zat ik dan, aan de telefoon van negen tot halfzes, met overwerk in het weekend wanneer ik er maar zin in had. Na twee weken kon ik het werk dromen en zat ik weer aan de oever van die rivier te wachten tot er een lijk voorbij kwam drijven.


    Callcenters zijn goeie plekken om vrouwen te ontmoeten. Om te beginnen bestaat de staf voor ongeveer tweederde uit vrouwen. Mike zei dat het te maken had met communicatievaardigheden en empathie. Soms, als hij op zijn preekstoel zat, moedigde hij de mannelijke stafleden aan hun vrouwelijke kant te cultiveren. Dan klonk er meestal achterin wat boegeroep. Als onze klanten ons bellen in het uur van hun nood, zei hij, denk er dan aan dat je hun beste vriend bent, je bent de buurman die een praatje maakt over de schutting, je bent hun bejaarde moeder, je bent de Barmhartige Samaritaan die niet met een boog om ze heen loopt. Die mensen hebben meestal geen vrienden tot wie ze zich kunnen wenden. Jij bent hun vriend. Het was heel roerend, als je daar gevoelig voor bent.


    Twee rijen naar rechts en één naar achteren zat Sonia. Net als alle vrouwen op het kantoor droeg ze een mantelpak, geen broek, en net als de meeste vrouwen had ze haar haar strak naar achteren gekamd en opgestoken. En net als een heleboel van die vrouwen daar droeg ze zwarte kousen. Je zou nog een derde reden om een pak te dragen aan die twee van Mike kunnen toevoegen, en dat was dat onze aandacht van seks en seksuele aantrekkingskracht diende te worden afgeleid. Maar die ongelooflijk strenge uniformen hadden het tegenovergestelde effect op mij, vooral als ik de gebruikelijke checklist van blikschade en getuigen en hoe de tegenpartij verzekerd was naliep. Dan had ik iets om naar te kijken.


    Sonia had lichtbruin haar en een bleke huid. Ze bloosde gauw, of tenminste als ze bloosde was dat duidelijk aan haar wangen te zien. Dat zag ik de eerste keer dat ik oogcontact met haar kreeg. Ze had een zachte stem, dus de meeste tijd hoorde ik haar niet praten aan de telefoon. Maar deze keer was Chas, die aan de terminal op wat je de diagonaal tussen ons tweeën zou kunnen noemen werkte, niet op kantoor, en die middag kreeg ze een lang, ingewikkeld telefoongesprek. Ik kreeg ook het ene gesprek na het andere binnen, maar ik kwam er algauw achter dat ze met een rioolprobleem te maken had. 'Rauw rioolwater'. Daar kregen wij een hoop mee te maken. In mijn eerste week bij Waverley was er een overstroming geweest in een dorpje in Worcestershire. Het riool raakte overbelast en het rauwe rioolwater stroomde over straat en in de huizen van de mensen. Dat betekende niets meer of minder dan drollen en pleepapier en waarschijnlijk tampons en wat mensen nog meer door de plee spoelen. De term 'rauw rioolwater' is een eufemisme voor die drollen, maar bij mij riep het woord 'rauw' associaties op met dingen die je kookt en opeet, en dan dacht ik liever aan drollen.


    Sonia praatte met een huisvrouw of een huisman die een groot probleem had met rauw rioolwater. Er lag nieuwe vloerbedekking en er stonden meubels en ze hadden een hond en overal rauw rioolwater. Sonia probeerde alle details te noteren, maar de klant was kennelijk dolgedraaid want ze moest steeds maar weer dezelfde passages teruglezen. In het begin probeerde ze het zachtjes te doen, maar de klant was kennelijk doof of er zat storing op de lijn, en het was duidelijk dat ze constant werd gemaand om harder te praten, zodat deze jongedame met de zachte stem bijna moest schreeuwen over poepvlekken en rottend spul en uitwerpselen en ongeïdentificeerde objecten die door de deur naar binnen dreven.


    Ze keek schuldbewust om zich heen en ik ving haar blik en glimlachte. Ik zag dat ze bloosde alsof ze in de biologieles een demonstratie blozen moest geven. Een purperen vlek breidde zich over haar wangen uit. Ze keek weg.


    Een van de voordelen van een echte kantine is dat je er kennis kunt maken met je collega's, dat je naast ze kunt gaan zitten met je dienblad, en kletsen. Onze uitwisseling van blikken had me een klassiek binnenkomertje verschaft. Dat had je waarschijnlijk zelf ook al bedacht. De volgende dag zag ik haar aan een tafeltje zitten met een vriendin. Ik ging eropaf en vroeg of de stoel naast haar vrij was. Ze zei dat hij vrij was.


    'Hallo,' zei ik. 'We zijn bijna buren.'


    'O, ja,' zei ze.


    'Ik mag het graag horen dat je over vieze dingen praat.'


    Ze keek stomverbaasd. 'Waar héb je het over?' vroeg ze terwijl ze van mij naar de vrouw tegenover haar keek, die zo te zien ook niet wist hoe ze het had. 'Wat bedoel je?'


    Zoals vrijwel alle klassieke binnenkomers was ook deze een regelrechte ramp. Ik moest aan een belachelijk wijdlopige uitleg beginnen, van dat ik haar gesprek over het riool had gehoord.


    'O, dat?' zei ze. Maar ze vond het niet om te lachen. 'Ja, dat was nogal lastig. De man die de verzekering had afgesloten heeft vorige week een hartaanval gehad. Hij ligt op de intensive care. Ik moest het hele geval met zijn vrouw bespreken en zij was er erg aan toe.'


    'Wat het nog minder geestig maakt,' zei ik.


    'Wat?'vroeg ze.


    'Niet dat het om te beginnen al zo geestig was. Ik denk niet dat iets minder geestig kan zijn dan helemaal niet geestig.'


    Het liep kennelijk goed fout, maar we waren tenminste aan de praat, en ik slaagde er met veel pijn en moeite in het gesprek te brengen op het feit dat ik nog vrij nieuw was in het bedrijf en ik vroeg haar hoe lang zij er al werkte en zo kwam de bal aan het rollen.


    Het punt met dat lijk in de rivier is dat het er niet alleen maar om gaat aan de oever van de rivier te blijven zitten en niets te doen. Er drijven een heleboel rare dingen in rivieren en je moet het lijk natuurlijk wel herkennen als het voorbijkomt. Voor dat moment moet ik vier of vijf weken overslaan. Het was een regenachtige zondagochtend en ik lag in bed in mijn niet-meer-zo-nieuwe flat in Camden, samen met Sonia Vaughan. Ze was bleek over haar hele lijf, alsof ze nog nooit in de zon was geweest. De tepels van haar kleine borstjes staken scherp af, ook al waren ze heel lichtroze. Ze had een flinke bos rood schaamhaar, heel anders dan het haar op haar hoofd.


    Haar huid fascineerde me. Er was iets mee dat een heel klein beetje eng was. Ik moest denken aan mestkalveren die in het donker worden vetgemest en die wanhopig aan de tralies van hun kooi likken omdat ze snakken naar het ijzer dat in hun dieet ontbreekt. Ik dacht aan pasgeboren muisjes die nog dichte ogen hebben en geen vacht, alleen maar zo'n naakt roze velletje. Aan Sonia zelf was niets engs. Buiten kantoor en uit de kleren was ze niet stil of verlegen of misprijzend. Ze rookte en dronk en had uitgesproken meningen en een hele stoet vrienden en vriendinnen.


    Maar ook nu nog, in de afsluitende fase van onze relatie — ze wist niet dat het de afsluitende fase was — ook nu nog hield ik ervan om die onmogelijk gladde, zachte huid te strelen en te denken dat ik die sensatie over een tijdje niet meer zou kunnen voelen.


    Oorspronkelijk waren we van plan geweest op te staan en naar de markt te gaan, maar de regen kletterde tegen het raam alsof we er recht tegenin reden, zodat ik opstond om wat koffie te zetten en brood te roosteren, en ik bracht het hele zaakje mee terug naar het bed, waar zij half lag te slapen. Dat was een gek gezicht. Op kantoor achter haar monitor zag ze er zo efficiënt en besluitvaardig uit, maar 's ochtends in mijn bed leek het wel of ze van meel was.


    'Mmm,' zei ze terwijl ze een hapje nam van de toast en het wegspoelde met een slok koffie. 'Lief van je. Trek je kamerjas uit. Kom weer in bed liggen.'


    'Als ik mijn koffie op heb,' zei ik. 'Ik krijg het koud.'


    'Ik maak je wel warm.'


    'Als jij je koffie op hebt.'


    'Wat klinkt dat stijf.'


    'Ik ben niet stijf,' zei ik.


    'Je bent bang dat ik koffie op je bed mors.'


    'Dat zou ik niet zeggen. Ik bedoel, "bang" is niet het goede woord.'


    We knabbelden even zwijgend op onze toast en dronken onze koffie. Ik sloeg mijn ogen op en zag dat Sonia naar me keek.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Hoezo?'


    'Je keek me zo onderzoekend aan.'


    'Ik dacht aan je.'


    Ik wist niet of me dat wel beviel, de manier waarop ze het zei. 'Wat dacht je dan?'


    'Ik dacht aan wat je zou moeten doen. Ik bedoel op het werk.'


    'Doe ik iets verkeerds dan?'


    'Niet echt, maar dit is niet wat je wilt: aan een bureau zitten en de hele dag claims afhandelen.'


    'Wat is er mis mee?'


    'Heb je geen ambities?'


    'Nee. Ik ben tevreden met wat ik doe. Dat baantje is een makkie en ik word er goed voor betaald. Kijk eens naar deze flat. Je had die gribus in Balham moeten zien waarin ik woonde. Je zou het niet leuk gevonden hebben om daar op zondagochtend in bed te liggen.'


    'Je moet met iemand gaan praten.'


    'Bedoel je een dokter?'


    'Gekkie. Iemand van de directie. Zeg tegen ze dat je iets beters wilt.'


    Ik dacht even na. Dit had ik niet voorzien.


    'Waarom doe jij dat niet?' vroeg ik.


    'Ik wil niets beters. Over pakweg een halfjaar heb ik genoeg geld gespaard en dan ben ik pleite. Ik ga een reis maken.'


    Ik bracht de koffiebekers en de borden naar het aanrecht. Het was indrukwekkend hoe weinig die Sonia aan het huishouden deed. In een maand tijd had ik haar werkelijk waar nog nooit een kopje zien omspoelen. Ik kwam terug naar bed en zij trok mijn kamerjas uit, giechelend omdat het koord in de knoop raakte.


    'Moet je horen,' zei ik. 'Het probleem is dat ik mezelf nooit heb gezien als een employé van een verzekeringsmaatschappij.


    'Hou je mond,' zei ze en ging met haar hand over mijn borst naar beneden. 'Wil je over verzekeringen praten of wil je neuken?'


    'Neuken,' zei ik.


    En dat deden we. Het was van die goeie ochtendseks waarbij je het allemaal beter leek te voelen dan 's nachts. Het punt was alleen dat ik me ongeveer halverwege begon in te beelden dat ik met Christine was, een meisje dat ongeveer drie rijen achter Sonia zat. Ze was groter dan Sonia, met grotere borsten, en ik dacht eraan hoe anders het zou voelen als ik haar neukte. Vervolgens werd ik paranoïde dat ik Sonia misschien Christine zou gaan noemen. Misschien had ik dat al gedaan. Ik maakte me zo'n zorgen dat ik toen ik klaarkwam haar naam helemaal niet zei en alleen maar iets onverstaanbaars kreunde.


    'Dus je vindt dat ik met Mike moet gaan praten?' vroeg ik na afloop.


    'Wat? O, dat. Nee, naar hem moet je niet gaan. Hij heeft niks te zeggen. Hij wil alleen dat de telefoons blijven rinkelen.'


    Ik boog me over haar heen en streelde over haar buik en vlak onder haar borsten. Daar was haar huid het zachtst.


    'Moet ik contact opnemen met personeelszaken? Ik zou naar een baan als manager kunnen solliciteren.' Ze begon te lachen. 'Wat?'


    'Wat een maf gesprek,' zei ze. 'Ik had mijn mond moeten houden.' Ze pakte mijn hand stevig beet. 'Luister. Toon eens wat initiatief. Ga iemand van de directie opzoeken die wat in de melk te brokkelen heeft en klop bij hem of haar aan.'


    'Nee? Echt?'


    'Probeer het. Óf ze schoppen je eruit en denken verder niet meer over je na, óf ze zijn misschien onder de indruk. O ja, en er is nog iets.'


    'Wat dan?'


    'Ik denk dat ik verliefd op je word.'


    Het duurde even eer het tot me doordrong. Ik was er niet op voorbereid. Ik was nog met mijn gedachten bij een loopbaanadvies. Toen mijn hersens eindelijk weer werkten zeiden ze: o, kut. Maar fk zei niets.


    'Sorry,' zei ze. 'Dat had ik niet moeten zeggen.'


    Ik gaf nog steeds geen antwoord.


    'Het kan toch niet zó'n schok zijn? We zijn al een hele poos samen.'


    Ik moest iets zeggen. 'Daar wilde ik het met je over hebben,' zei ik. 'Ik heb die spullen in de badkamer gezien. Je tandenborstel, die dingen in het kastje. Je slipjes in de la.'


    'Heb je daar een probleem mee?' vroeg ze. 'Ik ben verschillende keren blijven slapen. Wat had je dan gedacht dat ik 's morgens moest doen?'


    'We hadden erover moeten praten,' zei ik. 'Het is net of je stiekem bij me bent ingetrokken. Opeens ben je er.'


    'Goh, en wat zou dat vreselijk zijn,' zei ze. Ze slaakte een diepe zucht en ik zag dat haar ogen vochtig werden.


    Abrupt sloeg ze het dekbed terug en stond op. Ik keek naar haar bleke slanke lichaam en verlangde meer naar haar dan op welk moment ook sinds onze eerste ontmoeting. Ik moest me echt bedwingen om haar niet tegen te houden en te zeggen dat alles goed was.


    'Het duurt maar een paar minuten om mijn spullen te pakken,' zei ze terwijl ze haar bh aandeed vóór haar slipje. Dat zag er vreemd lieflijken intiem uit. Ze haalde een slipje uit mijn la, wapperde ermee in mijn richting alsof ze daar iets mee wilde zeggen en trok het aan. Ik keek toe hoe ze haar spijkerbroek en een T-shirt en een trui aanschoot. Ze moest op het bed gaan zitten om haar sokken en schoenen aan te trekken. Vervolgens was ze in de badkamer, luid rammelend met de spullen die ze in een plastic tas deed.


    Ze kwam terug naar de slaapkamer. Over haar schouder hing een tas.


    'Ik denk dat dat wel alles is,' zei ze en stokte vervolgens, zoekend naar woorden. 'Jij..' Ik dacht dat ze ging schelden, maar nee. 'Het spijt me,' zei ze. 'Het was waarschijnlijk mijn fout. Ik zal wel te dwingend geweest zijn. Het schijnt dat ik altijd...'


    Haar keel snoerde dicht en ze kon niks meer zeggen. Ze zag er zo lief en verdrietig uit en ik dacht eraan hoe ze over de telefoon over stront praatte en ik wilde iets zeggen om haar te troosten, maar ik wilde natuurlijk vooral dat ze wegging. Ik haalde halfslachtig mijn schouders op, meer kwam er niet uit, en ze vertrok.


    Toen werd de nabijheid natuurlijk een probleem. Maar Sonia was een vrouw die niet alleen voor mij maar ook voor zichzelf besluitvaardig kon zijn. Toen ik de volgende dag op kantoor kwam had ze al van terminal geruild met een tamelijk knappe Aziatische vrouw die Meera heette, en ze zat heel ver bij me vandaan, in noordoostelijke richting.
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    De achtste verdieping rook naar geld. Het had er wel in stapels op de vloer kunnen liggen. Alles was er beter dan op de tweede verdieping. Dingen die je niet voor mogelijk had gehouden dat ze beter konden zijn. Betere deurkrukken en tijdschriftrekken. Er waren ook geen normale kantoortjes. De mindere goden zaten in halfopen ruimtes, maar het leidinggevend personeel zat in heuse kantoren aan de zijkanten. Zelfs die hadden glazen wanden. Je moest naar de directiewc om in je neus te kunnen peuteren. Maar dat was het waard, waarschijnlijk.


    Ik liep aan de zijkant rond de afdeling en probeerde een gezicht te trekken alsof ik wist waar ik heen ging. Ik kwam bij de deur die ik zocht. Darryl Wingate. Directeur Divisie Verzekeringen. Dit was een van de betere kantoren, in de hoek, met een groot hoekraam. Het was zo'n chic kantoor waarbij je eerst door een soort voorkantoor moest om binnen te komen, een filter, om mensen zoals ik uit te zeven. Een vrouw zat aan een bureau. De secretaresse van Wingate, maar ze werd waarschijnlijk zoiets als 'persoonlijke directieassistent' genoemd. Ze was erg netjes gekleed. Ze droeg een bont sjaaltje om haar hals, vastgezet met een klein gouden speldje, van het soort dat stewardessen dragen.


    'Dag. Kan ik u helpen?'


    'Ik ben Mark Foll,' zei ik. 'Ik zou meneer Wingate graag willen spreken.'


    'Hebt u een afspraak?'


    Ze wist dat ik geen afspraak had. Ze hield zijn agenda bij. Ze was zijn agenda.


    'Ik werk beneden. Ik wilde meneer Wingate alleen even spreken. Het duurt maar een minuutje.'


    'Meneer Wingate zit in een vergadering.'


    'Dan wacht ik wel. Het kost maar een minuutje van zijn tijd.'


    'Meneer Wingate moet meteen daarna naar een andere vergadering.'


    'Ik kan hem heel kort even spreken tussen de vergaderingen.'


    'Dat gaat niet. Wat wilt u eigenlijk, meneer... ?'


    'Foll,' zei ik. 'MarkFoll.'


    Mijn handen begonnen te zweten en ik kreeg de aanvechting om een excuus te mompelen en terug te kachelen naar de tweede verdieping. Maar het had me dagen gekost om mezelf moed in te spreken en de stoute schoenen aan te trekken om hiernaartoe te komen. Nu moest ik doorzetten. Aan de andere kant was het ook zo dat ik tegen de chef beneden had gezegd dat ik naar de wc ging. Ik kon niet al te lang wegblijven. Als het nog lang duurde, stuurden ze de honden achter me aan. Toen ging de binnendeur open en kwamen er twee mensen naar buiten. De eerste was een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, schatte ik, misschien zelfs jonger. Ze droeg een donker mantelpak en zwarte schoenen. Tot zover zag ze eruit als vrijwel elke andere vrouw in het gebouw, maar haar haar was niet naar achteren opgestoken. Het was blond en zo fijn dat het moeilijk op te steken leek. En ze droeg een bril, maar die zag je niet meteen omdat het er een was met smalle glazen en geen montuur.


    Achter haar stond de man die haar uitliet en dat moest Wingate zijn. Hij was ouder, met grijzend haar en een vaal gezicht. Hij had zijn jasje uitgedaan, zodat ik zijn overhemd, dat gestreept was als een pyjamajasje, goed kon zien. Het deed pijn aan je ogen. Daar paste geen enkele das bij. De zijne in elk geval niet, hij hing er hoopvol voor, zo zou je het kunnen omschrijven.


    'Is het dochtersdag?' vroeg ik.


    Nu zag hij me voor het eerst.


    'Pardon?' vroeg hij.


    Mijn opmerking had het ijs moeten breken, waarna we hadden kunnen overgaan op een bespreking van mijn carrièrevooruitzichten. Maar er viel een oorverdovende stilte. Het was duidelijk dat ik me nader diende te verklaren.


    'Weet je wel? Dochtersdag,' zei ik. 'Toen ik op school zat, namen vaders één dag per jaar hun dochter mee naar hun werk. Om ze aan te moedigen, dat was de bedoeling. Een feministisch iets.'


    Wingate en de vrouw keken elkaar aan met een blik die veel weg had van ongeloof.


    'Ik weet wat dochtersdag is, maar bedoelt u... ?' Hij keek de vrouw weer aan. 'Wie bent u?'


    'Foll,' zei ik. 'Mark Foll.'


    'ja?'


    'Ik werk op de afdeling claims. Ik zit aan de telefoon.'


    'Dan bent u op de verkeerde verdieping,' zei Wingate. 'U moet de lift nemen naar de tweede.'


    'Nee, nee,'zei ik. 'Ik ben voor u gekomen. Ik wilde u spreken.'


    'Waarover?'


    'Ik dacht dat we misschien even konden praten als jullie tweeën klaar waren.'


    'Mag ik u voorstellen aan Donna Kiely?'


    'Dag Donna.'


    Ik stak mijn hand uit, maar ze nam hem niet aan.


    'Ze is onze algemeen directeur.'


    'Dat klinkt belangrijk.'


    'Belangrijk?' vroeg Wingate. Hij was een beetje rood aangelopen. 'Hoe zei u ook weer dat uw naam was?'


    'Foll,' zei ik. 'Mark Foll. Afdeling claims.'


    'Een ogenblikje,' zei hij en ging zijn kantoor binnen. Ik hoorde hem telefoneren. Het was een beetje ongemakkelijk, ik en Donna en Wingates stuurse secretaresse in een kantoortje zonder dat we elkaar veel te zeggen hadden. Ik haat stiltes. Die moet ik opvullen.


    'Hij belt waarschijnlijk de bewaking,' zei ik. 'Maar ze kunnen me er niet uitgooien, want ik werk hier.'


    Ze zei niets. Gelukkig kwam Wingate terug.


    'Ik heb zojuist de afdeling claims gebeld.'


    'Ziet u wel?' 'De chef zei dat u naar het toilet was.'


    'Ja, dat klopt. Weet u, ik had een probleem. Ik wilde naar u toe komen. Maar als ik dat deed buiten werktijd, of tijdens de lunch, dan was u er niet. Maar als ik het in werktijd deed, dan moest ik uitleggen waarom ik naar u toe ging.'


    'En waarom komt u naar mij toe?'


    'U bedoelt dat ik dat nu moet vertellen?'


    'Ja.'


    'Wat? Nu?'


    Ik keek naar Donna Kiely. Ze beet op haar lip. Zo'n zenuwtrekje.


    ‘Ja, nu.’


    'Het is een beetje brutaal.'


    'Brutaal?'


    'Brutaal, ja. Veel te brutaal.'


    'Zeg het maar. Of ga weg.'


    'Ik wil interessanter werk.'


    Toen ik deze scène de voorafgaande dagen in gedachten repeteerde had ik me allerlei reacties voorgesteld en allerlei rake antwoorden voorbereid. Maar wat er nu gebeurde had ik niet verwacht. Naast mij vond een explosie plaats. Donna Kiely schoot in de lach. Het duurde even voor ze weer kon praten.


    'Is dit soms een practical joke?' vroeg ze ten slotte.


    'Wat?'


    'Hebben de jongens van de afdeling jou ingehuurd? Ga je nu zo meteen zingen of je kleren uittrekken?'


    'Nee,' zei ik. Mijn wangen begonnen te branden. Ik kreeg het vermoeden dat ik voor joker stond. Ging ze het straks proestend aan iedereen vertellen? Over die idioot die zonder een afspraak kwam binnenwandelen en uit zijn nekharen lulde?


    'Ja, dat is de goede manier om promotie te vragen, nietwaar?'


    'Ik wil ander werk.'


    Er viel een stilte. Ik zag Wingates kaakspieren op en neer gaan, om de seconde.


    'Hoe lang werkt u hier al?'


    'Iets langer dan drie maanden.'


    Wingate maakte een geluid dat het midden hield tussen zuchten en snuiven.


    'Drie maanden.'


    'Iets langer.'


    'Hebt u er weleens aan gedacht met uw afdelingschef te gaan praten?'


    'Wat kan hij doen?'


    'Hij is verdorie uw baas.' Hij keek naar Donna. 'Sorry. Zal ik hem ontslaan of gewoon uit het raam gooien?'


    'Waarom?' protesteerde ik.


    'Omdat u niet goed wijs bent.'


    ' Luister, ik vroeg het alleen maar.'


    Er werden verschillende blikken uitgewisseld. De assistente van Wingate zat al lang weer achter haar bureau en deed of ze druk bezig was. Ik zag dat Donna tegen Wingate knikte.


    'Sta hem maar te woord,' zei ze. 'Je moet ook lef hebben om hier te komen.'


    'Oké,' zei Wingate. 'Oké. Kom maar binnen.' Hij keek naar Donna. 'Spreekik je straks?'


    'Ik kom mee, als je het goed vindt. Dit wil ik niet missen.'


    'Oké, oké, laat iedereen maar binnenkomen. Margaret?' Zijn assistente keek op. 'Wil jij de afdeling claims even bellen? Ze mochten eens denken dat meneer Foll spoedeisende medische hulp nodig heeft. Zeg maar dat hij hier is.'


    We gingen verder. Het was geweldig. Ik had het gevoel dat ik iets gewonnen had. Het uitzicht in Wingates kantoor was fantastisch.


    'Is dat de echte London Wall?'


    'Wat?' vroeg Wingate.


    'Daarbuiten. "London Wall" betekent toch de oude stadswal van Londen? Ik vroeg me af of dat daar een stuk ervan was.'


    'Ik zou het niet weten,' zei hij. 'Wilt u daar plaatsnemen?'


    Ik ging in een stoel recht tegenover het bureau van Wingate zitten. Donna ging op de sofa tegen de muur zitten, buiten mijn gezichtsveld. Wingate pakte een pen en tikte ermee op een blocnote. Het klonk dof, kriegel.


    'Goed,' zei hij. 'Wat hebt u te zeggen? Of wilt u gewoon dat ik u een betere baan geef?'


    'Nee. Ik heb erover nagedacht. Ik handel claims af aan de telefoon. U kent het wel, kleine schade, brand, vlekken in het tapijt. Geen fabrieken die afbranden, niet van dat grote werk. Maar in ieder geval, ook over de telefoon, alleen al als je met die mensen praat, is het duidelijk dat ongeveer een kwart van de claims niet helemaal pluis is en daarvan is ongeveer de helft helemaal niet pluis.'


    'Dat is geen probleem,' zei Wingate. 'Als een claim malafide is, betalen we niet.'


    'Het is wel een probleem. Wat ik wil zeggen is dat er een zweem van bedrog over hangt. Ik kan door de telefoon niet zien of ze expres koffie hebben gemorst op een oud tapijt zodat ze een nieuw kunnen kopen. Of dat een fiets waarvan ze zeggen dat hij uit de schuur is gejat in feite een kerstcadeautje was voor hun neefje. Daarvoor zou ik ernaartoe moeten gaan en kijken. Wat ik wil zeggen is dat ik de zaak gegarandeerd meer dan mijn jaarsalaris zou kunnen besparen.'


    Wingate grijnsde flauwtjes, maar nu was het tenminste niet een hufterige grijns. Meer een geamuseerde.


    'Hoe zou u dat doen?'


    'In plaats van op kantoor te blijven zitten en de claim over de telefoon af te handelen, zou ik ernaartoe kunnen gaan en zelf kijken. Ik garandeer dat vijf tot tien procent van die claims verdampen als ik mijn neus laat zien.'


    Wingate hield op met tikken op zijn blocnote en begon een cirkel op het papier te trekken.


    'Daar twijfel ik niet aan. U zult wel begrijpen dat mensen eerder op dit idee zijn gekomen. Wij hebben schade-experts die precies dat doen.'


    'Jawel, maar ik heb het over de claims die ik over de telefoon afhandel. Die controleert niemand.'


    'Ik wil me niet in een procedurele discussie begeven, maar ik denk echt wel dat een aantal van die claims wordt gecontroleerd. We sturen mensen eropaf om autoschades te controleren. En ik neem aan dat uw afdelingschef een aantal claims selecteert voor nader onderzoek.'


    'Maar wat hebben jullie bij mijn voorstel te verliezen?' vroeg ik.


    Nu opende Donna voor het eerst haar mond.


    'En wat dacht je van de mensen die bonafide claims indienen en die jij in het harnas jaagt?'


    'Die krijgen hun geld.'


    'Jij bent de enige die ze ooit van Waverley te zien krijgen en jij komt bij ze rondsnuffelen en bezorgt ze een onbehaaglijk gevoel. Misschien dat ze hun verzekeringen ergens anders afsluiten waar ze niet worden lastiggevallen.'


    'Dat zijn er maar een paar.'


    'Er is ook een bepaald percentage klanten die vinden dat ze door premie te betalen recht hebben op een paar kleine schadeclaims zo nu en dan.'


    'Die belazeren de boel.'


    'Misschien. Maar dat verdisconteren wij in de premies. Verliezen we die ook als klant?'


    'Ik weet het niet.'


    'En dan zijn er de kosten om jou als Sam Spade te laten rondneuzen in Londen. Hoeveel zaken denk je dat je in een dag kunt onderzoeken? Vier misschien? Zeker geen veertig. Dus naast het feit dat we jou moeten betalen, moeten we ook iemand betalen om jouw werk te doen terwijl jij de hort op bent om klanten voor ons te verliezen. Vind je dat een goed idee?'


    Ik vond die Donna geweldig. Ik was smoorverliefd op haar.


    'Er zitten natuurlijk twee kanten aan,' gaf ik toe.


    Donna leunde achterover. Ze keek ontspannen, ze had haar zegje gedaan. Ze had verbazend grote borsten voor zo'n slanke vrouw. Grote ogen ook, achter die nogal chique bril. Dat maakte dat ze onder alle omstandigheden aantrekkelijk bleef, ook als ze misprijzend keek.


    'Er moet toch wel iets anders zijn wat ik kan doen,' zei ik.


    Wingate zette een uiterst strenge bril met stalen montuur op en keek me over de rand ervan aan.


    'Wat zijn uw kwalificaties?'


    'Gewoon, universitaire opleiding.' 'Waarin?'


    'Bedrijfskunde.'


    Hij snoof.


    'Waar?'


    'Ik denk niet dat u er ooit van hebt gehoord.'


    'Zeg het toch maar.'


    'Cleoford University.'


    'Cleoford?'


    'Ik denk niet dat u er ooit van hebt gehoord,' zei ik. 'Dat is in Shropshire. Het is niet zo'n goede universiteit. Maar kijk, meneer Wingate, het gaat hier niet om wat je kent.'


    'Wat zegt u nu weer? Het gaat hier helemaal om wat je kent.'


    'Wat ik wilde zeggen is dat het hier niet gaat om wie je kent.'


    'Heus? Meneer Foll, ik denk dat u er zich in de eerste plaats goed bewust van moet zijn dat de afdeling claims, zoals mevrouw Kiely zei, de beste vriend is van onze polishouders. Het is niet onze bedoeling ze in de gevangenis te stoppen of geld afhandig te maken.


    'Ik snap dat...'


    'Wij zijn geen gerechtsdienaars, wij zijn een naamloze vennootschap. Weet u wat dat betekent?'


    'Niet precies.'


    'Nou dat zou u potdomme wel moeten weten. Dat betekent dat we aandeelhouders hebben. Weet u wat dat betekent?'


    'Wat dan?'


    'Ik zeg u dit terwijl mijn baas daar op de bank zit, dus geloof me maar. Waverley Assurantiën heeft boven alles één plicht. Weet u welke dat is?'


    Ik voelde me in de val zitten, als in een nachtmerrieachtig examen waar geen eind aan komt. Maar ik kon niet overal nee op zeggen. In ieder geval wist ik het antwoord op deze vraag.


    'Om verzekeringen aan de man te brengen.'


    'Nee, dat is het niet. Onze belangrijkste plicht is maximalisatie van de beurswaarde. Al het andere is onbelangrijk. Ik weet niet waarom ik u dit moet vertellen. Wat ik ging zeggen was dat wij op deze afdeling een carrièreplanning hebben met loopbaanbegeleiding en interne scholing en c.i.i., maar ik zou er zonder meer het leven van mijn kinderen voor op het spel willen zetten dat u geen flauw benul hebt waar dat voor staat.'


    'Iets met verzekeringen,' zei ik.


    'Geweldig,' zei hij. 'Meneer Foll, weet u überhaupt iets van verzekeringen?'


    'Sorry,' zei ik, 'maar ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken. En ik weet dat ik geen financieel expert ben. Waar het op neer komt is dat ik er gewoon genoeg van heb de hele dag aan de telefoon te zitten. Ik wil iets leukers.'


    'Leukers?'


    'Werk zou leuk moeten zijn. Dat is toch zo? Miss Kiely, hebt u leuk werk?'


    Ze beet weer op haar lip.


    'Ja, Mark,' zei ze. 'Ik denk wel dat ik leuk werk heb. En jij Darryl? Heb jij leuk werk?'


    'Soms,' zei hij, maar het zag er niet naar uit dat hij het meende.


    'Het zou spannend moeten zijn,' zei ik en ik kreeg het gevoel dat het zaakje eindelijk de goede kant op ging. 'Want in feite rekenen we erop dat het risico dat ze allemaal lopen niet zo ernstig is als ze denken. Dus betalen zij ons een klein beetje te veel geld om veilig te zijn en maken wij winst.'


    Er volgde nu een stilte. Wingate plooide zijn gezicht in concentratie.


    'Nee,' zei hij. 'Dat is het niet. U hebt het helemaal verkeerd. Wat wij doen is risico's spreiden. Iedereen heeft er baat bij. Kijk, het is... tja, kijk, ik zal hem het verhaal van de varkens vertellen.' Hij keek naar Donna. 'Ken jij het verhaal van de varkens?' Ze rolde met haar ogen. Natuurlijk kende ze het verhaal van de varkens. 'Dat verhaal werd mij verteld op mijn eerste verzekeringscursus. Er waren eens elf mannen die allemaal een varken hadden. Een van die varkens ging opeens dood. De man had de negentig pond om een nieuw varken te kopen niet, dus gaf hij er de brui aan en ging ergens een baantje zoeken. De overgebleven tien man gingen toen naar een wijze. Ze vertelden hem van het dode varken en ze maakten zich zorgen dat het hen ook kon overkomen, dus wat konden ze doen? Hij vroeg of ze tien pond konden missen voor een nieuw varken. Ze zeiden ja en toen kwam hij met het volgende voorstel: "Oké, jullie geven me ieder tien pond. Als volgend jaar een van jullie varkens doodgaat, koop ik een nieuw varken." Ze zeiden allemaal ja op zijn voorstel. Het jaar daarop ging een van de varkens dood. Dus de wijze man kocht een nieuw varken in de plaats van het dode varken. De eigenaar had een mooi nieuw varken voor zijn tien pond. Hij had niets verloren. De wijze man had een winst van tien pond. Dus niemand leed eronder. Behalve het varken.'


    'En die andere mannen?' vroeg ik.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Negen mannen betaalden tien pond waar ze niets voor terugkregen.'


    'Die kregen gemoedsrust.'


    'Stel dat er twee varkens waren doodgegaan. Had de wijze man daar genoeg geld voor gehad?'


    'Dat was zijn risico.'


    'Stel dat de varkenspest was uitgebroken en dat ze allemaal dood waren gegaan. Dan zou hij niet zo'n wijze indruk hebben gemaakt.'


    'Het is maar een verhaal. Dat is niet het punt waar het om gaat.'


    'Ik hoop dat hij naar het varken is gaan kijken.'


    'Wat?'


    'Die boer kwam misschien wel in de verleiding om het varken te verkopen, het te laten slachten en dan ook nog het verzekeringsgeld op te strijken. Als die man echt wijs was, zou hij het dode varken opeisen.'


    'Zullen we dat varkensverhaal nu maar laten rusten?' Wingate keek naar Donna. 'Sorry.'


    Donna glimlachte.


    'Waarom stuur je hem niet met Giles op pad?'


    'Giles?' vroeg Wingate. 'Weet je het zeker?'


    'Dan hoeft Mark niet meer op kantoor te zitten. Als dat is wat hij wil.'


    'Geweldig,' zei ik. 'Dat is geweldig. Wie is Giles?'


    Wingate kreunde diep. Hij stak zijn handen op ten teken van overgave, leek het wel.


    'Oké, oké,' zei hij. 'Ik bel hem wel.' Donna stond op, knikte tegen hem en verliet het vertrek. Hij keek me aan. 'Mark, ga maar weer naar beneden. We nemen wel contact met je op. Het duurt een paar dagen.'


    'Dank u,' zei ik. 'Dat is echt geweldig. Het is fantastisch. Heel veel dank.'


    'Ga maar,' zei hij, maar gebaarde vervolgens dat ik moest wachten. 'Een moment nog. Dochtersdag? Ze is maar pakweg drie jaar jonger dan ik.'


    'Het was maar een grapje.'


    'Ga.'


    Toen ik de deur van Wingates kamer dichtdeed zag ik dat Donna er nog was: ze tekende iets voor Margaret. We stapten op hetzelfde moment de gang op. Dit was zo'n geluksdag voor me dat ik me niet kon inhouden.


    'Heel hartelijk dank, miss Kiely,' zei ik. 'Ik ben u echt heel dankbaar.'


    'Goed,' zei ze en draaide zich om. 'Ehm...'


    'Ja?'


    'Ik dacht: misschien kunnen we een keer wat gaan drinken. Om erover te praten. U zou me bepaalde dingen kunnen vertellen. Misschien.'


    Ik moet het haar nageven: ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze veranderde totaal niet van uitdrukking, dus ik had geen flauw idee wat ze ging zeggen.


    'Ben je niet goed wijs?' vroeg ze. 'Probeer je me te versieren? Hier? Na wat er is gebeurd?'


    'Ik stelde alleen maar voor om samen wat te gaan drinken.'


    'Ik zal je wat vertellen,' zei ze. 'Misschien kun je voor me babysitten zodat ik wat kan gaan drinken met mijn man. Het is trouwens Mrs Kiely.'


    'Dat kan ook.'


    'Alleen, na die voorstelling daarbinnen geef ik je weliswaar een kans met Giles, maar als je denkt dat ik mijn kinderen aan een opportunist als jij toevertrouw...'


    En weg was ze. Ze was nog tien keer mooier dan toen ze daar in het kantoor van Wingate zat.
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    Toen ik terugkwam op de zwoeg- en zweetafdeling van de tweede verdieping zag die er anders uit. Het leek wel of de dimmer lager was gedraaid zodat de kleuren gedekter werden. Alles was net een beetje onscherp. Ik ging aan mijn terminal zitten, deed mijn koptelefoon op, nam het eerste gesprek aan en voelde me een beetje dronken, maar lekker dronken, terwijl de rest van het gezelschap zo te zien broodnuchter was. Opeens was het leuk werk, omdat ik wist dat ik over een week weg was en de rest bleef, en dat dan een andere sukkel in deze stoel zou zitten.


    Aan het eind van de dag zorgde ik ervoor dat ik een beetje vroeg klaar was zodat ik kans had Sonia bij de uitgang tegen te komen. Ik pakte haar bij de arm.


    'Ik heb gedaan wat je zei.'


    'Wat bedoel je?' vroeg ze.


    'Ik heb het gedaan, ik heb gedaan wat je zei. Ik ben naar Darryl Wingate gegaan. En daar was die vrouw, Donna Kiely. Ze heeft een heel hoge positie.'


    'Wat zeiden ze?'


    'Het ging fantastisch. Het pakte echt heel goed uit. Ze hebben een ander baantje voor me geregeld. Ik ga samen met iemand de buitendienst in.'


    'Dat is geweldig, Mark. Ik ben echt heel blij voor je.'


    Ze draaide zich om en liet me staan. Het liep niet zoals ik had gedacht. Ik had gedacht dat ze me ofwel stevig zou omhelzen en zeggen dat ze trots op me was en laten we wat gaan drinken om het te vieren, óf dat ze uit haar slof zou schieten en een scène maken. Ik keek of ik in haar gezicht tekenen van verdriet kon bespeuren. Bloeddoorlopen ogen of holle wangen misschien, omdat ze geen hap meer door haar keel kon krijgen. Maar ze zag er nog net zo uit als altijd. Haar manier van doen was weer precies zoals bij die eerste ontmoeting in de kantine. Een beetje laatdunkender misschien. Staken haar jukbeenderen wellicht een tikkeltje meer uit dan normaal? Om de een of andere reden had ik niet eerder opgemerkt dat ze zo'n sprekend gezicht had, als een spekglad gepolijst masker van witte klei. Daardoor kon je zo goed zien dat ze bloosde. Ik had het blozen opgemerkt, maar niet haar gezicht. Gek eigenlijk, want we hadden zoveel tijd samen naakt doorgebracht. In feite hadden we bijna onze hele relatie in bed gelegen. In die vrij korte periode hadden we soms wel vage plannen gehad om naar een nachtclub of een film te gaan, maar altijd was het dan makkelijker geweest om het middelste deel over te slaan en recht het bed in te duiken. Dat had ik tegen Sonia moeten zeggen toen ze erover begon dat ze van me hield. Dat is een probleem met mij. Ik flap er ofwel dingen uit die ik niet moet zeggen, of drie dagen later schiet me te binnen wat ik eigenlijk had willen zeggen. Het is gewoon dat Sonia me op het verkeerde been zette toen ze zei dat ze van me hield. Ik had wel gevoeld dat ze iets belangrijks ging zeggen, maar ik dacht dat het iets zou worden als een weekend weggaan of dat ik kennis moest maken met een paar vrienden en vriendinnen van haar. Liefde, dat was heel andere koek.


    Wat ik gezegd zou hebben, als ik erin was geslaagd mijn gedachten op een rijtje te zetten en me pakweg een uur had kunnen voorbereiden, was dat we niet konden zeggen dat we van elkaar hielden omdat we nooit gepraat hadden. Dat klinkt stom maar het is volgens mij de pure waarheid. We hadden dat mislukte gesprek in de kantine met mijn klassieke binnenkomer. We zullen wel afspraakjes hebben gemaakt over de telefoon. Zie je om acht uur, dat soort dingen. Maar het gekke is dat ik achteraf niet in staat was me ook maar één ding te herinneren van wat ze had gezegd. Ik bedoel niet één slimme of grappige of emotionele opmerking, nee, ik bedoel niet één ding. Ik had moeten zeggen: hoe kunnen wij van elkaar houden als we nooit hebben gepraat? Alleen, dat was misschien wreder overgekomen dan niks zeggen. Ik weet het niet. Ik weet het niet met dat soort dingen. Meestal loopt het hoe dan ook niet goed af.


    Wat ik me herinnerde was haar lichaam, die zachte witte huid, zoiets had ik nog nooit eerder gevoeld. En het gekke is dat ik die ook begon te vergeten. Ik had zo vaak aan dat witte en zachte gedacht, dat het Sonia-achtige, het huidachtige of wat dan ook, gewoon teloorging. Ik kon voelen hoe mijn vingers erover streelden en dan was het weg. Zo bleef ik achter met alleen een belachelijke herinnering aan het witte en het zachte, als een reclamespotje voor het een of ander.


    In ieder geval, wie weet wat we hadden ontdekt als we echt hadden gepraat? Misschien was dan wel gebleken dat ze onbeschrijflijk saai was, of misschien was ze langdradige, flauwe moppen gaan vertellen. Ik kende zo iemand. Angela heette ze, en tot ik iets met Angela kreeg had ik altijd gedacht dat alleen mannen voortdurend moppen vertellen. Ik wou dat ik me maar niks meer kon herinneren van wat Angela ooit had gezegd.


    Alles bij elkaar waren mijn laatste dagen aan de telefoon op de afdeling claims geen groot succes. Ik wil niet zeggen dat ik verwachtte dat er tranen werden geplengd of afscheidscadeautjes gegeven of dat er een feestje werd gebouwd met vlaggetjes en ballonnen. Er was vrij veel verloop op de afdeling en de meesten die er werkten wisten niet eens dat ik gekomen was. Met een paar mensen ging ik weleens wat drinken en met een paar anderen zat ik in de kantine, en verder knikte ik af en toe tegen een paar mensen wier namen ik me niet precies herinnerde. Waarschijnlijk de enige die het een beetje kon schelen was Sonia, en zij zou wel blij toe zijn dat ik uit het zicht verdween. Want ook al was ze naar een plek ver achter me verhuisd, als ik in die richting keek was er nog steeds een open zichtlijn tussen zo'n veertig terminals door. Het was een raar geometrisch fenomeen, zoiets als een ellips.


    Dan was er Mike. Op vrijdagmiddag zat ik zoals gewoonlijk aan de telefoon en handelde een ingewikkelde motorrijtuigenschade af. Een klant van ons was van achteren aangereden door een vrouw die kinderen naar school bracht of van school haalde. Ze reed in een terreinwagen met vierwielaandrijving en zo'n belachelijke voorbumper die bedoeld is om kuddes waterbuffels of zo tegen te houden. Die bumper had geen schrammetje, maar de achterkant van de Saab van onze klant zat helemaal in elkaar. Het had allemaal doodeenvoudig moeten zijn. Een van de ijzeren wetten van de verzekeringsbranche is dat de persoon in de achterste auto altijd schuld heeft. En de vrouw die hem van achteren had aangereden was aardig en had sowieso schuld bekend, dus het had allemaal meteen geregeld kunnen worden. Maar de auto was naar de dichtstbijzijnde garage gesleept, die niet erkend was, en ze waren al aan het plaatwerk begonnen zonder een behoorlijke taxatie, dus er moest wel wat rechtgezet worden.


    Terwijl ik het zaakje afrondde zag ik dat Mike, de afdelingschef, over me heen gebogen stond. Ik wist dat de geheime dienst van de maatschappij vrij willekeurig meeluisterde met onze telefoongesprekken, wat wel het vervelendste baantje van de wereld moest zijn, maar het was een beetje ontmoedigend om je chef naast je te hebben die je aanstaart terwijl je iets probeert te regelen met een leerlingplaatwerker in hartje Somerset. Eindelijk kon ik het gesprek beëindigen, maar Mike was niet van zijn plaats geweken. Had hij niks te doen?


    'Het was een gecompliceerd geval,' zei ik. 'Dat wil je niet horen.'


    'Gefeliciteerd met je nieuwe baan,' zei hij.


    'Bedankt, Mike,' antwoordde ik.


    'Waarom heb je er tegen mij niks over gezegd?'


    Het was een beetje treurig, eigenlijk. Mike wilde weten waarom ik hem niet verteld had dat ik me niet lekker voelde op de afdeling. We hadden het kunnen bespreken en het probleem oplossen. Ik wou zeggen dat ik niet wilde dat mij n problemen werden opgelost. Ik had geen problemen. Ik wilde gewoon ander werk. Hij zei tegen me dat het geen goede indruk maakte als iemand van zijn afdeling hem passeerde en hogerop ging klagen.


    Ik kon al dat lijden en dat schuldgevoel niet aan. Eerst Sonia en nu had ik Mike's koninkrijkje niet erkend en zijn gezag ondermijnd.


    'Ik ben het zat om alleen maar stemmen te horen over de telefoon,' zei ik. 'Ik wil de wereld in en echte mensen ontmoeten.'


    'We zullen zien,' zei Mike, die nu kwaad en sarcastisch klonk in plaats van zielig, iets wat we allebei makkelijker aankonden. 'De klanten hebben tot nu alleen je stem hoeven te horen. We zullen zien wat er gebeurt als ze die lelijke smoel van je zien.' Daarmee wilde hij weglopen, maar hij bedacht zich. 'Dat vergat ik nog. Je moet je maandagochtend bij Giles Buckland melden. Half negen. Derde verdieping.'


    'Lul,' zei ik. Maar heel binnensmonds en toen hij al tien meter van me vandaan was, met zijn rug naar me toe. Je weet nooit of iemand kan liplezen.
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    Een van de dingen met die kantoortjes met glazen wanden is dat ze je waarschijnlijk stimuleren om de boel een beetje aan kant te houden. Maar zo werkte het duidelijk niet bij Giles Buckland. Zijn kantoortje was om te huilen. Ik kwam om tien voor halfnegen aan, voor de zekerheid, en ik peinsde er niet over om naar binnen te gaan. De vloer was niet meer te zien. Waar de vloer had moeten zijn bevond zich een soort maquette van de binnenstad van Hongkong, gemaakt van stapels boeken en dossiers en enveloppen. Ik keek rond en zag maar één plekje waar het netjes was. Aan de wand hing een schap met duur uitziende hardcovers: Charlesworth's Mercantile Laiu, Tables for Assured Lives, Witherby's Dictionary of Insurance, Legal Aspects of Insurance. Ze waren gloednieuw en zagen er volkomen maagdelijk uit.


    'U staat mijn kantoor te bewonderen,' zei een stem achter me.


    Ik keek om en zag een man van rond de veertig. Hij droeg een schoudertas onder zijn arm. De kapotte draagriem sleepte achter hem aan. Hij droeg een donkerblauw pak en een das, maar het zag eruit of hij een poging had gedaan ze niet te dragen. De das was losgetrokken en hoewel hij zelf heel groot was, was zijn pak nog groter. De man had ook een groot gezicht. Alles aan Giles Buckland - want dat was hem duidelijk - was groot. Grote handen, grote bos donkerblond haar dat over zijn voorhoofd viel.


    'Doctor Foll, neem ik aan.'


    'Wat? Ik ben geen doctor.'


    'Ik bemin u niet, o doctor Foll. De reden, ja, die kent u ...' Hij zweeg even. 'Daar moet ik nog wat op verzinnen. Het zijn de beginregels van een bekend Engels puntdicht: "Ik bemin u niet, o doctor Feil. De reden, ja, die kent u wel." U stond mijn kantoor te bezichtigen. U vindt het de wanordelijkste kamer die u ooit hebt gezien?'


    'Nou, óóit,' zei ik voorzichtig.


    'Wist u dat er mensen zijn die zeggen dat bebop is uitgevonden door jazzmusici die muziek wilden maken die niet door blanken kon worden gejat?'


    'Ik luister nooit naar jazz.'


    '"Wat ze niet kunnen spelen, dat kunnen ze niet jatten," zeiden ze. Zo is het ook met mijn kantoor. Ze kunnen zich niet bemoeien met mijn werk als ze mijn kantoor niet in kunnen.'


    'Wie zijn "ze"?'


    'Dat weet ik niet. Ze. De driedelige pakken. Maar er is een manier om erin te komen. Kijk.'


    Het was werkelijk indrukwekkend. Met een balletachtige, vederlichte behendigheid trippelde Buckland door de chaos heen en bereikte zijn bureau zonder één stapel omver te stoten. Hij draaide zich om en leunde tegen zijn bureau.


    'Hebt u ooit van Hereward the Wake gehoord?'


    'Nee.'


    'Dat was een Keltische vorst en een druïde. Hij trok zich terug in de moerassen van East Anglia om aan zijn achtervolgers te ontkomen. Er was maar één route naar zijn schuilplaats. Maar hij werd verraden door een andere druïde die zijn vijanden langs die geheime route leidde zodat Hereward gedood werd. Bent u die druïde, meneer Foll?'


    'Mark.'


    'Ben jij die druïde, Mark?'


    'Ik weet echt niet.


    'Laat maar. Laat maar. Dit ziet er allemaal wanordelijk uit, maar het is in feite heel georganiseerd. Ik weet elk document binnen een paar seconden te vinden.'


    Hij rommelde wat op zijn bureau en pakte iets dat eruitzag als een kleine bureau-agenda en stopte die in de zak van zijn colbertje. Vervolgens trippelde hij zijn kantoor weer uit. Ik wist niet of ik mocht blijven kijken of niet.'


    'Ik ben Giles Buckland,' zei hij en gaf me een hand.


    'Ja, dat weet ik.'


    'Heb je boterhammen meegenomen?'


    'Nee. Niemand heeft daar iets van gezegd.'


    'O,' zei hij.


    'Heb jij boterhammen bij je?'


    'Ja, maar die zijn voor mij.'


    'Dat bedoelde ik niet. Ik kan wel wat broodjes kopen, denk ik.'


    'Misschien,' zei Giles. 'Het hangt ervan af waar we terechtkomen.'


    Het klonk geheimzinnig, maar we gingen nu ook niet bepaald naar de Amazone. Waar wij heen gingen waren heus wel broodjeszaken.


    'Waar gaan we naartoe?'


    'Ik weet het nog niet.'


    'Ik eet meestal niet zoveel tussen de middag.'


    'Dan hoeven we ons nergens zorgen over te maken.


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    'Dus wat doen we?'


    Giles antwoordde niet direct, maar keek me met samengeknepen ogen wantrouwig aan.


    'Ik vraag me af waarom ze je gestuurd hebben. Heb je iets verkeerds gedaan?'


    'Nee.'


    'Ik ben geen mentor, hoor. Ze hebben maar één keer eerder iemand gestuurd. Dat werd niks. Na een week vroeg hij om overplaatsing.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Hij was ambitieus, denk ik. Hij had het steeds maar over de snelle route.' Giles keek plotseling opgewekt. 'Ik denk dat hij dit niet de snelle route vond.'


    'Ik heb gezegd dat ik leuk werk wil. Misschien wilden ze me daarvoor straffen.' 'Leuk?' vroeg Giles die nu heel bedachtzaam keek. Haast tragisch. 'Je krijgt met het leven op zijn allerergst te maken. Bestorven weduwen, brand, gruwelijke misdaden, waterschade, ongedierte. Ik kan je niet beloven dat het leuk wordt.'


    'Ik bedoelde ook niet echt leuk. Ik wilde eropuit trekken en mensen ontmoeten.'


    'Oké. Dan gaan we de gang op en pakken de dossiers en gaan we eens een paar mensen ontmoeten.'


    'Zomaar?' vroeg ik.


    'Ja. Hoezo? Is dat een probleem?'


    'Ga je me niet eerst leren hoe het moet?'


    Giles leek met stomheid geslagen. Hij haalde zijn vingers door zijn haar. 'Nee, ik dacht van niet. Het spreekt echt allemaal voor zich.'


    Giles ging me voor naar de parkeerplaats waar we in zijn ongelooflijk chique zilverkleurige slee van een Toyota stapten die totaal niet paste bij hem en zijn kantoor en alles wat met hem te maken had. Hij leek er zelf ook niet goed raad mee te weten.


    'Ze geven me elk jaar een nieuwe. Ik ben het gezicht van de onderneming. Hebben ze je dat verteld?'


    'Ze hebben me niet verteld wat je bent.'


    'Wij zijn de schakel tussen Waverley en het grote publiek. Wij zijn de vriend van de polishouders.' Hij deed het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht en trok zijn das aan. Het was een lichte verbetering. 'Stap in, stap in.'


    Giles was een betere chauffeur dan ik had verwacht. Alleen, hij scheen zoveel andere dingen aan zijn hoofd te hebben. Aanvankelijk leek hij in beslag genomen door het idee dat hij me iets moest leren, zodat hij op onverwachte momenten in het wilde weg iets zei over schadeafwikkeling.


    'Kijk,' zei hij plotseling, 'het is niet alleen maar een kwestie van de claim zelf. We moeten ook kijken hoe ze precies verzekerd zijn. Als het eigendom of wat dan ook onderverzekerd is, dan verminderen we de vergoeding naar rato.'


    'En als het over verzekerd is?' vroeg ik.


    'Zelfde liedje,' zei Giles. 'Tenzij het een meerdere waardepolis is die verzekering boven de waarde toestaat. Maar dat soort dingen komen we niet tegen op de plaatsen die wij gaan bezoeken. Ik waarschuw je maar vast dat dit allemaal routinezaakjes worden. Ik maak me een beetje zorgen dat je zei dat je leuk werk wilde. Dat blijft maar aan me knagen.'


    'Maar ik zei toch…..’


    'Ik ben acht, negen jaar geleden bij dit bedrijf begonnen en ik werkte toen met iemand van de oude stempel. Hij vertelde de gekste verhalen over zijn begintijd. Over brandstichters, mensen die hun pakhuizen in brand staken voor de verzekering, na natuurlijk eerst de inhoud verpatst te hebben. "Joodse bliksem" noemde hij dat. Ik zei tegen hem: "Ron, ik ben joods. Tegen mij kun je zoiets niet zeggen." Gruwelijke ouwe nazi was-ie. Maar wat ik echt wilde toen ik erin stapte, was dat het net zoiets werd als Chicago in de jaren 1920. Ik wilde allemaal te maken krijgen met advocaten van kwade zaken en flessentrekkers en profiteurs en bananenschillers.'


    'Bananenschillers?'


    'Van die oplichters die met een bananenschil rondliepen. Die lieten ze dan voor een groentewinkel op de grond vallen en deden net of ze erover uitgleden. Er waren er zelfs bij die leden aan osteogenesis imperfecta, een ziekte waarbij de beenderen bros worden. Op röntgenfoto's zag je dan afgrijselijke botbreuken en die mensen kregen meteen smakken geld aangeboden als ze maar wilden schikken. Het Engelse verzekeringswezen was daarmee vergeleken een bittere teleurstelling. Het was al een heel drama als een oud vrouwtje thee had gemorst op de kat.'


    'Maar...'


    'Dan had je ook nog zogenaamde slachtoffers van echte ongelukken. Als een tram op een vrachtwagen was gereden klommen er meteen tien gisse voorbijgangers in het wrak. In plaats van de slachtoffers te helpen gingen ze op de grond liggen kreunen en klaagden de trammaatschappij aan. Eigenlijk is het de laatste tijd veel leuker geworden. Kijk je weleens overdag tv, Mark?'


    'Niet zoveel.'


    'Zowat om de andere reclamespot zie je een man in een pak die belooft dat hij geld voor je los kan peuteren als je in de afgelopen vijf jaar je grote teen gestoten hebt. Het gevolg is, verzeker ikje, dat je de helft van de tijd aan de telefoon zit met de deelraad van Islington om te zeggen dat ze een kapotte stoeptegel in de straat moeten repareren. Hoe staat het met je cijfervaardigheid?'


    'Ik had wiskunde in mijn pakket.'


    'Pakket? Daar deden we niet aan in mijn tijd. Zegt mij niks. Hoeveel is een kwart van een vijfde?'


    'Hè? Eh... Een twintigste. Of niet?'


    'Prima. Hoeveel is een vijfde van een kwart?'


    'Ook een twintigste.'


    'Juist. Ik zal iets anders moeten verzinnen. Kun je kaartlezen?'


    'Ik was niet zo goed in aardrijkskunde.'


    'Er ligt een stadsplattegrond in het handschoenenkastje. We moeten naar Portondown Road. Dat is hier ergens.'


    We stopten voor een rijtjeshuis op de hoek van Portondown Road.


    'De dossiers liggen achterin,' zei Giles. 'Geef ze even, wil je?' Ik pakte ze en hij zei dat ik ze bij me moest houden. 'We beginnen met iets simpels.'
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    Paula Renton was een struise vrouw met lang krullend donkerblond haar. Ze zag er afgemat uit.


    'Sorry,' zei ze. 'Ik had echt niet gedacht dat er iemand langs zou komen voor een geval als dit. Het was maar een jas.'


    'Formaliteit,' zei Giles. 'Claims boven een bepaald bedrag handelen we graag persoonlijk af. Het zal wel ouderwets zijn.'


    'Kom verder. Sorry, maar we zitten net aan het ontbijt. Het is een complete chaos.'


    We volgden haar de gang door naar de keuken, waar twee kleine kinderen met eten zaten te knoeien.


    'Chloe, jezus christus, moet je nou zien.'


    We stonden daar midden in de keuken een beetje te niksen terwijl Paula Renton rond redderde en stoelen onder de tafel schoof, gezichten afveegde, vaat opruimde, afwaste en het aanrecht en de tafel schoonmaakte.


    'Het duurt maar een minuutje,' zei Giles.


    'Het was hartstikke stom. Ik ging net weg en Chloe kotste werkelijk alles onder. Inclusief die jas, het enige fatsoenlijke kledingstuk dat ik heb, zul je altijd zien. Mijn man heeft hem nog voor me gekocht.'


    Ik keek naar de rotzooi in de keuken. 'Is dat de deal?' vroeg ik. 'Uw man koopt fatsoenlijke jassen voor u en u zorgt voor het huishouden?'


    'Niet meer,' zei ze met een blik op de kinderen. 'Hij, eh... We zijn gescheiden.' Het jongetje draaide met zijn vlakke hand kringetjes in een plas yoghurt op tafel. 'Jack! Hou daarmee op! In ieder geval, ik deed die jas in een vuilniszak. Ik zou hem naar de stomerij brengen. En de kinderoppas dacht dat het vuilnis was en de vuilnisophalers hadden hem meegenomen voordat we er erg in hadden. Dus... Ik weet dat vierhonderd pond veel geld is. Het is zeker veel geld voor mij.'


    'Maakt u zich geen zorgen.'


    Giles zweeg want de voordeur ging open. Paula keek verbaasd.


    'Wie...? O, ze is zeker vroeg.'


    Een jonge vrouw kwam kordaat de keuken in of ze er thuis was.


    'Hoi, Paula.'


    Ze keek naar ons en wachtte om te worden voorgesteld.


    'Dit is Sally,' zei Paula. 'Ze past op de kinderen. Deze twee mannen komen voor de jas.'


    'O dat,' lachte Sally. 'Je zult inmiddels wel gehoord hebben dat het helemaal mijn fout was. Nou ja, van mijn vriend dan.'


    'Het is wel goed, Sally,' zei Paula zwakjes.


    'Je vriend?' vroeg Giles.


    'Ja. Het was heel gek. Ik zette ze af bij het station en toen gaf Chloe over op Paula's jas. Een golf braaksel. Dus we stopten hem in een vuilniszak en ik nam hem mee naar mijn flat en ik zou hem naar de stomerij brengen terwijl Paula weg was. En toen heeft Guy, die eikel van een vriend van me, de zak buiten bij het vuilnis gezet. Het was echt pech, want het vuilnis wordt bij ons maar één keer in de twee weken opgehaald en bovendien staken ze meestal. En als ze komen, dan nemen ze nauwelijks iets mee. Maar toen ik naar beneden rende om hem terug te halen, hadden ze hem al gesnaaid. Mooie jas was het, een hele mooie. Nou Paula, zal ik dan maar?'


    'Ja hoor, Sally,' zei Paula stilletjes.


    Daar stonden we te zwijgen terwijl Paula Sally hielp om de kinderen, die onder de vlekken zaten en aan alle kanten plakten, de keuken uit te werken. Giles keek me aan.


    'Mag ik het dossier?' vroeg hij haast fluisterend. Hij wendde zich tot Paula. 'U weet dat dit een huishoudelijke inboedelverzekering is?'


    Paula was vuurrood aangelopen. Ze knipperde zenuwachtig met haar ogen.


    'Ik wist niet...' zei ze. 'Ik wist het niet zeker.'


    'Als u even dit formulier wilt tekenen waarin u afstand doet van de claim.'


    Hij overhandigde haar het formulier, met een pen. Ze tekende.


    'Oké,'zei ze. 'Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


    In de auto vroeg Giles wat het volgende adres was.


    'Dat was niet helemaal fair,' zei ik.


    "Waarom niet?'


    'Wat maakt het uit waar die vuilniszak was buitengezet?'


    'Dat maakt uit omdat haar inboedelverzekering dergelijke gevallen uitsluit. Dat wist ze. Daarom loog ze.'


    'Had je niet met haar te doen? Het is duidelijk dat ze niet veel geld heeft. Haar man is weg en nu is ze ook nog haar jas kwijt.'


    Als ze behoorlijk verzekerd was zou ze schadeloosgesteld worden. Voor die jas tenminste.'


    'Of als haar kinderoppas niet te vroeg was gekomen.'


    Giles glimlachte en startte de auto.


    'Ze kan in ieder geval tevreden zijn dat ze nu weer een eerlijke vrouw is.'


    'Dat is zo, zo...'


    Ik stokte.


    'Pedant?' vroeg Giles. 'Ze fraudeerde. We hadden aangifte kunnen doen bij de politie. Kijk nu maar op de kaart.'


    Het volgende geval was iets soortgelijks, maar nu was het een huis in Highbury, ongeveer vijftig keer zo groot. Mevrouw Furneau was een heel chique vrouw. Ze was ongeveer van dezelfde leeftijd als Paula, maar het was wel duidelijk dat zij niet een groot deel van haar leven besteedde met achter kleine kinderen aanrennen. Ze zette thee voor ons en kwam bij ons in de zitkamer op de eerste verdieping zitten. De kamer op de begane grond was onbewoonbaar geworden.


    'Het was heel stom,' zei ze. 'Ik prutste aan de radiator en plotseling spoot er aan alle kanten water uit. Echt waar, het was net een film van de Keystone Kops. Ik probeerde die knop of wat het is dicht te draaien, maar dat scheen het alleen maar erger te maken. Tegen die tijd was het net de Niagara Waterval. Dus ik belde Jimmy, die geweldige man die vlak om de hoek woont en dat soort klusjes voor ons doet. Ik kreeg hem uiteindelijk te pakken en hij was er gauw, maar hij deed er toch ongeveer een kwartier over om hier te komen, en ik ondertussen maar wanhopig het water in pannetjes opvangen. Evengoed was alles naar de knoppen. En het liep beneden de keuken in en ook in de kelder. Overal bruin water. Dat had ik me nooit gerealiseerd. Dat radiatorwater is een beetje roestig en er zit ook spul in. En nou is het gekke, dat toen Jimmy kwam, toen hoefde hij alleen maar een beetje aan die pijp te draaien en het hield meteen op. Kennelijk zat er iets opzij van de radiator waar je aan moet draaien dat ik niet gezien had. Ik vind het echt heel erg, want we hadden nog maar een paar maanden geleden nieuwe vloerbedekking laten leggen. Charlie - dat is mijn man — zal wel in alle staten zijn.


    'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Furneau,' zei Giles poeslief. 'In ieder geval zal het geen probleem zijn de kosten van de schade vast te stellen.'


    'Dat hoop ik,' zei mevrouw Furneau. 'Ik heb de rekeningen gevonden. Hier zijn ze.'


    Ze overhandigde een hele stapel papieren. Giles wierp er een blik op en gaf ze aan mij door. Ik kreeg haast tranen in mijn ogen van de bedragen. Eerst dacht ik dat er een komma verkeerd stond. Nu gaat ze al dat geld weer opnieuw uitgeven. Of liever, dat ging Waverley Assurantiën doen.


    'Tussen haakjes,' zei mevrouw Furneau, 'toen ik uw kantoor belde om de schade te melden werd ik doorverbonden met een meisje dat zei dat ik twee prijsopgaven moest laten maken of zoiets. Is dat echt waar? Dat is zo'n gedoe.'


    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over, mevrouw Furneau. Ik vind het best dat de mensen die de vloerbedekking hebben gelegd het nu weer doen. Maar als u ze laat komen voor een prijsopgave moet u mij bellen, dan stuur ik Mark hier langs zodat hij erbij kan zijn en de details noteren. Is dat in orde?'


    Hij gaf haar zijn kaartje.


    'Ja, natuurlijk. Dat is erg aardig van u. Ik verheug me erop je weer te zien, Mark. Jullie zijn alle twee zo vriendelijk geweest. En er is nog iets. Denkt u dat het snel kan worden afgehandeld? Ik hoopte dat de vloerbedekking vervangen kon worden voordat de jongens van school komen.'


    Ik kon mezelf niet inhouden en flapte eruit: 'Bedoelt u vanmiddag nog?'


    'Nee, nee,' zei ze. 'Ze zitten op kostschool, ze komen met Pasen pas.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat dat geen probleem is, mevrouw Furneau,' zei Giles met een blik op mij. Ik kon niet zeggen of hij kwaad was of stiekem geamuseerd.


    'Staat er een bonus op het feit dat je een tuthola uit de hogere klasse bent?' vroeg ik toen we bij mevrouw Furneau weg waren.


    'Alleen als het in de polis staat,' zei Giles terwijl hij zijn lunch inspecteerde die zorgvuldig in een Tupperware-doosje was verpakt. Het was pas maart, maar het was warm en de zon scheen en we zaten op een bankje in Highbury Fields. Ik ben niet echt iemand voor lunches. Ik had een banaan gekocht uit een rek voor een groentewinkel. Ik at ervan zonder veel trek te hebben.


    'Vind je dat niet unfair?'


    'Wat? Het leven?'


    'Die Furneau. Ze knoeide met de knop van de radiator en kon hem vervolgens niet meer dicht krijgen. Het was helemaal haar fout. En heb je gezien hoeveel die vloerbedekking kostte? Er zijn streken in Engeland waar je een huis kunt kopen voor het bedrag dat mevrouw Furneau, of waarschijnlijk die stinkrijke man van haar, uitgeeft aan de vloerbedekking van één kamer. En dan krijgt die vrouw die echt arm is en echt aardig en haar jas verliest niks vergoed. Ik bedoel, afgezien van de verzekering, vind jij als mens niet dat dat ongelooflijk unfair is?'


    'Heb je de polissen op kantoor gelezen?'


    'Je weet dat ik dat niet heb gedaan. We zijn ze op weg naar buiten gaan ophalen.'


    'Ik heb ze in het weekend doorgelezen. Misschien is die mevrouw Furneau stom, maar daar is ze voor verzekerd. Je zou moeten kunnen aantonen dat ze de kraan van de radiator expres geopend heeft om het geld van de verzekering op te strijken. Acht je dat waarschijnlijk?'


    'Tuurlijk niet.'


    Giles had een klein plastic bakje opengemaakt en at met smaak de inhoud op.


    'Mijn vrouw, moet je weten, is een meester, of meesteres, in salades. Deze hier is een van haar juweeltjes. Tomaat, komkommer, bosuitjes, venkel, avocado, feta, zongedroogde tomaatjes. Hier, proef eens.'


    Hij stak me een hap op zijn vork toe. Ik proefde. Ik had net mijn banaan op, dus het smaakte raar.


    'Geweldig,' zei ik.


    'Weet je wat jij bent, Mark?'


    'Nee. Wat?'


    'Een filosoof. Of een theoloog zelfs. Geloof je in God, Mark? Als dat tenminste geen ongepaste vraag is.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet het niet zeker. Misschien in een soort God.'


    'Ik vraag me af wat God denkt van mevrouw Renton en mevrouw Furneau. Misschien vindt hij dat we het geld van onze aandeelhouders aan mevrouw Renton hadden moeten geven om haar relatief benarde situatie enigszins te verlichten. Of misschien heeft hij een beloning voor haar in het hiernamaals in petto. Aan de andere kant zou hij ook bezig kunnen zijn haar voor eeuwig te verdoemen, omdat ze een leugenaar en een dief en een gescheiden vrouw is. Wat denk jij, Mark?'


    'Ik wou dat we haar het geld voor die jas hadden gegeven.'


    'Kijk, ik ben niet filosofisch ingesteld, Mark. Ik ben zelfs niet zakelijk ingesteld.'


    'Wat ben je dan?'


    'Ik weet het niet precies. Maar op jouw leeftijd werkte ik niet in de verzekeringsbranche. Toen was ik wetenschapper.'


    'Welke wetenschap?'


    'Och, weet ik veel, biologie, zoölogie, zoiets.'


    'Waarom ben je van baan veranderd?'


    'Ik werd het moe, denk ik. Vond het niet zo leuk meer. Maar ik ben in zekere zin nog steeds een wetenschapper. Ik hou van gokken. Hou jij van gokken, Mark?'


    'Ik speelde vroeger in mijn studententijd weleens poker.'


    'Poker?' zei Giles verlekkerd. 'Gevaarlijk spel, poker. Te gevaarlijk voor mij. Te veel psychologie. Ooit gehoord van de drie hoofdregels in het leven? Wat waren die ook al weer? Ga niet met een vrouw naar bed die grotere problemen heeft dan jij. Dat is er één. Is mij nooit gelukt. Geldt zeker niet voor mijn vrouw, als ik het wel heb. Speel nooit poker met een man die Doe heet. Ik herinner me de derde niet. Blackjack is mijn spel. Ik vertel je wel een keer over blackjack. Maar wat ik wilde zeggen is dat wij gokken met onze klanten, Mark. Wij sluiten een weddenschap met ze af. We wedden voor een klein bedrag dat er niets gebeurt. Als er wel iets gebeurt, moeten we ze veel geld betalen. Maar als je verliest, ga je niet proberen de regels te veranderen, dan ga je niet jammeren.'


    'En als de tegenpartij vals speelt?' vroeg ik.


    'Dat heb je vanmorgen gezien. Vanmiddag gaan we iets bekijken wat waarschijnlijk meer bij jou in de smaak valt. Dan kan ik je ook aan een van onze schade-experts voorstellen.' Hij keek op zijn horloge. 'Hij zal er nu wel zijn.'


    'Er is nog iets,' zei ik.


    'Wat dan?'


    'Je gedraagt je heel anders in de buurt van die vrouwen.'


    'O jee. Echt waar? Je bedoelt vleierig, gedienstig, slijmerig, dat soort dingen?'


    'Nee, gewoon anders.'


    Hij zuchtte bedroefd.


    'Klanten. Zo horen we ze te noemen, nietwaar? Als we bij onze klanten zijn dan voel ik me soms als een dronkelap die net doet of hij nuchter is.'


    Dat geloofde ik niet helemaal. Ik vond Giles Buckland een beetje zakelijker dan hij zelf toegaf. We reden over de Balls Pond Road naar Hackney. Aan de hand van de kaart gidste ik hem via een reeks ingewikkelde afslagen naar het binnenstraatje dat parallel aan Cheston High Street liep. Giles legde me onderweg uit dat er brand was uitgebroken in een textielzaak waarbij ook een magazijn aan de achterkant was uitgebrand. De schade aan het interieur van de winkel viel mee, maar het magazijn en de voorraad waren volledig verwoest.


    We stapten uit de auto en ik was verbaasd over de beperkte omvang van de schade. De achterkant van de winkel was natuurlijk één grote puinhoop, maar de panden ernaast waren volledig gespaard gebleven. We werden begroet door twee mannen in pak. Giles stelde me voor aan Peter Stenecki, de schade-expert. Stenecki was lang, met een donkere huid, en zijn haar was gemillimeterd, zodat alleen hier en daar een schaduwplekje aangaf dat hij niet kaal was. Stenecki stelde ons voor aan een man met een buik en een dubbele kin die Matt Fender heette. Hij zei dat hij de president was van de holding, wat dat ook mocht betekenen. Hij keek heel opgewekt. Hij ging ons voor door het puin en langs de verkoolde balken alsof hij trots was op het zaakje.


    'Het is een verschrikkelijke troep, kan ik je wel zeggen,' zei hij. 'Je had het de dag erna moeten zien. Kletsnat en roken en stinken, wel een uur tegen de wind in. Pas op.' Dat laatste was bedoeld voor een vettige plas waar hij overheen stapte. 'De winkel valt wel mee. De brand is achterin begonnen en heeft daar voornamelijk gewoed. De brandweer arriveerde ongeveer vijf uur te laat en heeft zich onledig gehouden met de laatste smeulende resten.'


    'Klopt dat?' vroeg Giles aan Pete.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ze hadden wel wat vertraging, maar dat was niet de moeite.'


    Hij ging ons voor naar de winkel zelf, die inmiddels aan de voorkant was dichtgetimmerd.


    'De meeste schade is door de brandweer aangericht met die malle slangen en bijlen van hun. Hier is het voornamelijk een kwestie van een nieuw verfje erover.'


    'Wat zat er in het magazijn?'


    Matt Fender trok een gezicht of hij hard op een citroen gezogen had. 'O jee,' zei hij. 'Dat was me wat. Domme pech. Er waren net overal vandaan bestellingen binnengekomen. Weet je wel, voor de voorjaarscollecties.'


    Giles keek rond in de winkel. 'Voorjaarscollecties?'


    'Een van onze grootste partijen van het jaar. Helemaal in rook opgegaan.'


    'Hoe is de brand ontstaan?'


    Fender haalde veelbetekenend zijn schouders op, een en al verbijsterde onschuld. 'Het enige wat ik weet is wat de brandweer en de politie me hebben verteld. Buiten tegen de achtermuur staan altijd de dozen en kratten waarin de jurken verpakt zaten. Er komen daar weleens mensen slapen. Misschien dat ze een vuurtje hebben gestookt en dat het hele zaakje in de fik is gevlogen. Of misschien waren het kinderen.'


    'Juist,' zei Giles peinzend. 'Wilt u ons een ogenblikje excuseren, meneer Fender?'


    'Neem vooral de tijd, heren. Ik moet wat telefoontjes afhandelen.'


    We liepen door de voordeur van de winkel de straat op.


    'Dit is niet wat je noemt de chicste winkelstraat, wel?' zei Giles.


    'Het is een handige bliksem,' zei Pete.


    'Hoeveel vraagt hij?' vroeg Giles.


    'Vijfentwintigduizend om het magazijn weer op te bouwen en nog eens twintigduizend voor de voorraad.'


    Giles lachte kort.


    'Wat denk jij, Mark?' 'Ik?'


    'Wat is jouw indruk?'


    Ik keek om me heen om me ervan te vergewissen dat Fender niet in de buurt was. 'Het is een echte oplichter,' zei ik. 'Typisch de textielhandel. Klassiek, toch? Je hebt problemen met de cashflow, dus je haalt de kleren uit het magazijn en verpatst ze handje-contantje. Dan steek je het magazijn in de fik, strijkt het verzekeringsgeld voor het gebouw en de kleding die je al verkocht hebt op en lacht in je vuistje. Ik vond hem er heel tevreden uitzien.'


    Ik zag dat Giles en Pete allebei stonden te grinniken.


    'Tot zover Sherlock Holmes. Wat denk jij, Pete? Jij was hier vanmorgen al.' 'Gistermiddag heb ik me er ook al mee beziggehouden. Ik heb met de politie en de expert van de brandweer gepraat.'


    'Wat hadden die te zeggen?'


    'Ze konden niet veel zeggen. Het is wat Fender zei. De dozen achter het magazijn waren in brand gestoken. Maar er zijn geen sporen van benzine of houtkrullen gevonden.' Giles snoof en Pete ging door. 'Er lag een stapel karton met daartussen een paar houten kratten. Je hoeft niet bij de padvinderij gezeten te hebben om die in de fik te krijgen. Dat mes snijdt duidelijk aan twee kanten. Misschien hebben een paar zatlappen een vuurtje gestookt om zich te warmen. Vervolgens liep het uit de hand.'


    'Het is warm geweest de laatste dagen.'


    'Maar 's nachts was het koud. Heb je de facturen gezien voor de kleding?'


    Pete lachte wrang.


    'Ik heb facturen gezien, maar wie kan zeggen wat dat voor facturen zijn? Je gelooft het niet met dit bedrijf. Het is in zoveel stukjes opgedeeld dat het bijna onmogelijk uit te maken is wat wat is. Dit is Marks and Spencer niet.'


    'Weet je, ik ga de man die deze polis heeft afgesloten eens danig aan de tand voelen. Wat waren de bedragen ook al weer?'


    'Vijfentwintig en twintig.'


    Er volgde een lange stilte. Giles fronste, diep in gedachten verzonken. Na een paar minuten deed hij zijn mond weer open. 'Wacht hier even,' zei hij.


    Hij ging terug de winkel in. Wij tweeën zagen hem praten met Matt Fender.


    'Wat vind je van Giles?' vroeg Pete.


    'Ik heb hem vanochtend pas ontmoet,' zei ik. 'Maar hij lijkt me anders dan de anderen in het bedrijf.'


    Pete trok een gezicht en ik wilde hem net wat gaan vragen toen ik Giles terug zag komen.


    'Dertien en zeven,' zei hij toen hij bij ons kwam.


    'Hè? Zomaar?' vroeg Pete.


    'Jazeker, anders wordt het een gebed zonder end. Breng de papieren maar, dan sluit ik de zaak af. Daarna annuleer ik de polis.'


    Pete liet ons alleen en Giles haalde een paar keer diep adem.


    'Gaat het?' vroeg ik.


    'Ken je dat gevoel, dat je gaat overgeven?' vroeg hij. 'Ik weet niet wat beter is, overgeven of de dingen doen die voorkomen dat je overgeeft.'


    'Wat zijn dat voor dingen?'


    'Naar de horizon kijken. Ik denk niet dat Cheston High Street een horizon heeft. Wat was het volgende dossier ook alweer?'


    'Iets met een serre.'
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    Ik had plannen gehad met de flat. Niet muren doorbreken of zo, want die flat was niet van mij. Hij was eigendom van een vriend van een vriend van iemand die een paar jaar in Amsterdam werkte. Maar er moest iets aan gedaan worden. Het was niet bepaald je van het zoals het eruitzag, geen plek om je baas met zijn vrouw uit te nodigen voor een deftig diner. Het enige dat ik in die flat gedaan had was pitten, douchen en seksen met Sonia. Ik had nooit een poging gedaan om er te koken - toast en een kop koffie, dat was alles wat ik er ooit had klaargemaakt.


    Maar de ligging was fantastisch. De supermarkt, Camden Lock en de groentemarkt waren op loopafstand. Er waren een paar nachtclubs in de buurt. Het zou nooit iets worden om meer dan zes mensen in uit te nodigen, maar het kon voor mij perfect zijn om één persoon mee naar toe te nemen. Een keer flink de bezem erdoor zou om te beginnen al geholpen hebben. Stofzuigen kon geen kwaad. Ik zag mezelf al een hele week in huis klussen. Dan was ik net zo'n mannetje als in een reclamespot voor... nou gewoon, voor de dingen die ik dan aan het doen was. Op een ladder staan met een rol behangpapier en een blonde stoot, maar dan wel eentje in een tuinbroek, om te laten zien dat ze een huiselijk type is, die een kom koffie aanreikt. Gooi die schemerlamp met die gescheurde kap en die bruingroene gordijnen en die oude vloerbedekking met een gat erin dat half is afgedekt met een rafelig kleedje, gooi die hele zwik in een container en zet er gloednieuwe spullen in pastelkleuren voor in de plaats, en het zou een schattig klein penthouseflatje worden.


    Zelfs aan stofzuigen kwam ik nooit toe. Erger nog. Boven de zitbank hing een foeilelijk oud schilderij van een boot die naar de ondergaande zon voer. Het leek wel of het gebreid was. Meteen toen ik de eerste keer die kamer binnenkwam ergerde ik me eraan, niet alleen omdat het een slecht schilderij was, maar ook omdat het een tikje scheef hing. Ik kreeg er wat van, elke keer als ik ernaar keek. Het enige wat ik hoefde te doen was op een stoel klimmen en dat kloteschilderij recht hangen. Dan zou dat minieme onderdeel van mijn leven tenminste op orde zijn.


    Ik kwam er nooit toe. Ik scheen er nooit tijd voor te hebben. Ik moet even een paar dingen uitleggen. Ik ben niet iemand om op kantoor te blijven plakken. Ik bedoel, als werken leuk was, dan zou het geen werken heten, toch? Soms als ik op kantoor was, in de lift, of als ik door de hoofdingang liep, stelde ik me voor dat iemand van buiten, een gewoon iemand, naar mij en die hele stoet employés van de verzekeringsmaatschappij keek en dacht dat ik gewoon een van hun was. Om je te bescheuren. Het idee van een loopbaan bij Waverley vond ik een mop, maar dan wel een mop die goed betaalde. Ik dacht aan Sonia en wat zij van plan was, en dat leek me het beste wat je kon doen. Mijn vader was op ongeveer zijn vijftiende in de plaatselijke autofabriek gaan werken en hij was er gebleven tot hij bijna zestig was en wegens overtolligheid werd ontslagen. Vervolgens zat hij in zijn tv-stoel tot aan zijn dood televisie te kijken. Dat is nu allemaal anders. Niemand werkt nog op die manier. Althans niet iemand bij zijn volle verstand. Ik was van plan een jaar of twee te werken, een smak geld te sparen en vervolgens ontslag te nemen en naar het buitenland te gaan tot het geld op was.


    In ieder geval wilde ik niet op het kantoor van Waverley blijven plakken. Het probleem was dat Giles Buckland een vreemd soort mentor was. Eigenlijk betwijfel ik of hij überhaupt wel een mentor was. Hij vertelde me nauwelijks iets, tenminste niet over verzekeringen. Soms vertelde hij me iets over een of andere kever die hij zag. Hij was gek op kevers. Dat stamde nog uit de tijd dat hij bioloog was. Hij legde nauwelijks iets uit. Ik moest het maar gaandeweg oppikken. Op die eerste dag al merkte ik dat hij geen enkele keer de dossiers inkeek, ook al moesten we ze meenemen. Hij had ze altijd al van tevoren gelezen en hij onthield elk detail. Dus na een paar dagen vond ik dat ik daar iets aan moest doen. Meestal als we eropuit waren geweest, moest ik op kantoor nog wat afmaken, papieren opbergen, inspecteurs en schade-experts bellen en afspraken checken.


    Daar was ik tot zeven, acht uur mee bezig. Dan fotokopieerde ik de schadeformulieren en vroeg de desbetreffende polissen op en printte ze uit. Het hele zaakje nam ik mee naar huis, waar ik ze met een pizza of wat patat en een paar blikjes bier erbij doorlas en in mijn hoofd stampte voor de volgende dag. En een verzekeringspolis doorlezen is heel iets anders dan het sportkatern lezen. Ik bedoel niet dat het technisch is. Dat leer je in een paar dagen. Nee, het gaat erom dat alles draait om een bepaald woord, of een bepaald punt dat niet is toegestaan of zoiets. Ik was nooit voor twaalf uur klaar.


    Ik weet niet precies waarom ik het deed. Het was gewoon zinniger als je daarna bij een kapotte etalageruit stond of een afgebrande tuinschuur of wat dan ook. Het is net als met naar een bos kijken. Altijd als ik naar een bos keek dacht ik dat het interessanter zou zijn als je wist welke bomen erin stonden, wat een es was of een beuk. Dennen. Die herken ik wel.


    Niet dat ik daarvoor nou een pluim kreeg van Giles. Een paar dagen nadat ik begonnen was de avond tevoren de polissen door te nemen vroeg hij me om een verlengingsdatum en ik noemde hem zonder het dossier in te kijken. Hij keek me raar aan, pakte het dossier en keek erin, alsof ik hem voor de gek hield op een manier die te flauw was voor woorden. Alsof ik ieder moment kon zeggen: één april, in werkelijkheid is hij op de achtentwintigste verlopen. Ha-ha-ha. Hij keek in het dossier en gromde alleen maar, 'hmmm', klonk het ongeveer, waarna hij doorging waar hij gebleven was. Geen knipoogje. Geen schouderklopje.


    Hij reageerde ook niet echt op wat ik zei. Hij vroeg me vaak genoeg wat ik ervan dacht en dan zei ik iets. Soms ging hij dan gewoon door alsof ik niets gezegd had, alsof er alleen maar een deur had gepiept, waarschijnlijk had ik het dan verkeerd of gaf ik een stom antwoord. Als hij reageerde, dan denk ik dat er iets in zat wat ik zei.


    Ik lag er niet wakker van. Wat ik leuk vond was dat we in maffe uithoeken van Londen terechtkwamen waar ik me nooit een voorstelling van had gemaakt: werkelijk overal binnen de cirkel van de M25, industrieterreinen, magazijnen, herenhuizen, metrostations, ruïnes, autokerkhoven, ziekenhuizen, elke voorstelbare plek waar iets ergs kan gebeuren. Dan zaten we daar bij onbedaarlijk huilende vrouwen en kregen te maken met gezette mannen in pakken die eisen begonnen te stellen en formulieren overhandigden en dreigden met advocaten. Soms ging het om ongelukken van de dag tevoren. We ontmoetten vrouwen die net terugkwamen uit het ziekenhuis, en de begrafenisondernemers hingen al aan de telefoon en de bloemen arriveerden al. Soms was de grond nog heet van de brand. Andere keren vielen we midden in een zaak die al jaren liep.


    De meeste tijd had Giles een cheque in zijn binnenzak. We praatten wat, de klant tekende op de stippellijn, we overhandigden de cheque en waren binnen twintig minuten weer op pad. Een keer was een vrachtwagenchauffeur al rijdend op de snelweg in slaap gevallen, met als gevolg een kettingbotsing en veertien doden. Je hebt er waarschijnlijk wel over gelezen. Daarvoor moesten we eerst naar een bijeenkomst met vertegenwoordigers van ongeveer vijf verschillende verzekeringsmaatschappijen. En dat ging alleen nog maar over de procedure om technici aan te stellen.


    Slechts een paar steken er in mijn herinnering echt bovenuit. Op een keer gingen we naar een vrouw om met haar te praten over de levensverzekering van haar man. Hij was kort tevoren aan een hersenbloeding overleden. We parkeerden in een straat met kasten van huizen in Hampstead, iets ten noorden van de heide. Normaliter zei Giles nooit iets van tevoren, maar nu bleef hij op de bordestrap stilstaan alsof hij iets vergeten was.


    'Heb je de polis gelezen?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Vond je niet dat er iets raars mee was?'


    Ik antwoordde niet meteen. Als Giles dat vroeg, dan moest hij wel iets vermoeden. Maar ik kon niets bedenken.


    'Het is gewoon een standaard levensverzekering. Verder niks.'


    'Echt niet?' zei hij. 'Tja.' Hij keek somber op naar het hoge huis. 'Ik haat dit soort gevallen.'


    Als er iets ergs is gebeurd zien mensen er op een bepaalde manier uit. Ik heb wel verhalen gehoord over mensen die van de ene op de andere dag grijs werden. Ik weet niet ofhet echt kan, maar de mensen krijgen iets grauws, niet in hun haar, maar in hun ogen. Ze zien eruit of er hele dunne lijntjes in hun gezicht geëtst zijn. Isabel Fry zag er precies zo uit. Als ze praatte, trilde haar stem. Haar gezicht was een beetje gezwollen. Ik denk dat ze gehuild had vlak voor we kwamen en ze had haar best gedaan zich te vermannen. Ze vroeg ons te gaan zitten en ze praatte.


    'Ze zeiden dat het wel jaren kon duren,' zei ze. 'Vijf of zes, of zelfs langer. Ik heb het aan de specialist gevraagd. Hij zei dat het soms snel afgelopen was, maar dat het niet waarschijnlijk was. Het gemiddelde was drie tot vier jaar en sommigen leefden nog wel zeven jaar of langer. Dat lijkt zo ver weg. En het is stom, maarjegaat denken dat ze tegen die tijd misschien een geneesmiddel hebben gevonden. Ze doen zoveel onderzoek, nietwaar? Robin was heel vastberaden. Ze gingen een nieuwe techniek op hem uitproberen. Hij zou een speciaal soort operatie krijgen. Iets met een rare naam. Ik weet het niet meer precies.'


    'Stereotaxis?' vroeg Giles.


    'Ja, dat is het geloof ik. Hoe weet u dat in hemelsnaam?'


    'Het spijt me voor uw man,' zei hij.


    'We zijn niet eens aan de behandeling begonnen.'


    Dat 'we'. Alsof ze de behandeling samen kregen.


    'Ze zouden volgende week beginnen. Het gebeurde afgelopen zondag. Hij kreeg een toeval. Dat had hij al eerder gehad. Plotseling lag hij stil. Ik belde het alarmnummer, maar het duurde zo lang voor ze kwamen. Ik heb een zoon die dokter is. Weet u dat hij altijd zei dat je nooit op zondag een ongeluk moet krijgen? Hij zegt dat dan de beginnende artsen de leiding hebben en die zijn tegen die tijd doodmoe en gaan fouten maken. De ambulance kwam vrij snel, maar ze konden hem niet reanimeren.'


    'Ik vind het heel erg voor u,' zei Giles. 'Ik ben ervan overtuigd dat ze hebben gedaan wat ze konden.'


    Toen deed hij iets wat erg ongebruikelijk voor hem was. Hij wendde zich tot mij en vroeg: 'Mark, mag ik het dossier?'


    Ik gaf het hem. Hij legde het voor zich op een kloostertafeltje en opende het.


    'En hier,' zei hij, 'hebben we de polis van uw man. Met u als begunstigde.'


    'Ja,' zei ze zwakjes. 'Ik wist er niets van. De notaris belde gisteren en vertelde het. Ik wist het niet.'


    Giles schoof zorgvuldig met de papieren tot ze een keurig stapeltje vormden, alsof het belangrijk was dat ze precies gelijk lagen met de randen van de rode kartonnen dossiermap.


    'Het spijt me heel erg dat ik het vraag, mevrouw Fry, maar mag ik misschien van uw toilet gebruikmaken?'


    Ik probeerde niet te laten merken hoe verbouwereerd ik was. Het was een volslagen bizar en onbeschoft moment om te gaan pissen. Misschien was Giles echt zenuwachtig.


    'Ja, natuurlijk. Er is er een in het souterrain en er is er een boven, op de overloop.'


    Giles stond op en vertrok. Het was vooral gênant omdat ik alleen achterbleef met mevrouw Fry. Ik vind van mezelf dat ik heel goed een gesprek op gang kan houden. Ik ben niet echt een verlegen type. Maar dit ging boven mijn macht. Eerst zei ik op een gruwelijk soort mompeltoon dat ik het heel erg vond van haar man. Ze bedankte me en dat was het dan. Ik had zelfs liever gehad dat ze nog even was doorgegaan met wauwelen over de behandeling van haar man en zo. Dat zou ten minste de stilte hebben opgevuld. Maar ik vermoed dat ze dacht dat als ze een van rouw doortrokken monoloog ging houden, ze dat tegen de orgeldraaier zelf moest doen en niet tegen zijn aapje. Het niet-in-het-bijzijn-van-het-personeel lag er duimendik bovenop en ze zat er heel beheerst bij. Ik dacht erover een van de dossiers te openen en erin te gaan zitten lezen, maar dat zou de indruk hebben gewekt dat ik me verveelde. Ik had het gevoel dat ik niet eens om me heen kon kijken. Ik bleef mijn gezicht maar in een bezorgde uitdrukking plooien, tot het zeer begon te doen.


    Giles bleef ook lang weg. Dit was niet zomaar een plasje. Ik begon te denken dat hij misschien diarree had of uit het achterraam was geklommen en ervandoor was gegaan. Eindelijk, na ongeveer veertien uur, hoorde ik hem de trap afkomen. Hij ging zitten, schoof het dossier nog eens recht en begon te praten alsof hij nooit was weggeweest.


    'Normaal zouden we u op dit tijdstip niet lastigvallen,' zei hij. 'Maar we hebben bepaalde richtlijnen. Een daarvan, dat ligt voor de hand, heeft betrekking op gevallen waarbij de houder van een levensverzekering kort na het afsluiten van de polis overlijdt.' Hij pakte het papier op alsof hij de datum moest checken. 'En uw echtgenoot heeft deze polis betrekkelijk recent afgesloten. Eind november vorig jaar om precies te zijn.'


    'Dat wist ik niet,' zei ze.


    'Dit is pijnlijk, mevrouw Fry, maar de reden voor deze richtlijn is dat we moeten nagaan of er op het moment dat de polis werd afgesloten wezenlijke informatie is achtergehouden.'


    Er viel een stilte nog erger dan toen Giles de kamer had verlaten. Ik kon mijn oren niet geloven en ik denk dat mevrouw Fry dat ook niet kon. Ik zag haar kaakspier trekken. Ze zag er nu minder gezwollen uit.


    'Wat zegt u, meneer...?'


    'Buckland.'


    'Meneer Buckland. Beschuldigt u mijn man ervan dat hij heeft gelogen?'


    Giles keek niet gegeneerd of geschrokken. Hij keek alleen maar verbaasd, alsof het allemaal een beetje raar was.


    'Mevrouw Fry, ik vraag me af of uw man misschien iets belangrijks heeft verzwegen toen hij deze polis bij ons afsloot.'


    'Verzwegen?' zei ze. 'Wilt u beweren dat mijn man een leugenaar was? Hij is nog maar koud twee dagen dood. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Mijn man is erg snel overleden nadat er bij hem een hersentumor was geconstateerd. Dat weet u. Dat heb ik u verteld. Ik kan gewoon niet geloven dat u twee dagen na zijn dood hier komt om hem te beschuldigen van misleiding.'


    Nog steeds met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht stak Giles zijn hand in de linkerzak van zijn jasje, aan mijn kant, en haalde iets te voorschijn dat ik niet kon zien. Hij stak het omhoog. Nu zag ik het.


    'Weet u wat dit is?'


    'Nee,' zei ze. 'Ik kan het van hier af niet zien.'


    Het was een plastic medicijnpotje. Giles stond op, liep de kamer door en overhandigde het haar. Ze bekeek het.


    'Wat is dit?'


    'U moet weten wat het is.'


    'Zonder bril kan ik het niet zien.'


    'Het is dexamethason,' zei Giles. 'Dat is een steroïde dat gebruikt wordt om zwellingen rond hersentumoren te doen slinken.'


    'Is dat van mijn man?'


    'De naam van uw man staat erop.'


    Hij nam het heel zachtjes uit haar hand en overhandigde het aan mij.'


    'Welke datum staat erop, Mark?'


    Ik keek.


    'Drie december,' zei ik.


    Isabel Fry zag krijtwit, haar ogen schoten heen en weer alsof ze naar iets keek wat wij niet konden zien.


    'Mevrouw Fry,' zei Giles, 'u kunt ons het beste maar een hoop moeite en gêne besparen. Wilt u alstublieft dit formulier tekenen waarin u afstand doet van elke claim?'


    'Hij heeft een medisch onderzoek gehad,' zei ze. Ze klonk als iemand onder hypnose. 'Dat heeft hij me verteld. Ze vonden niets.'


    'Ze vonden niets omdat bij een algemeen medisch onderzoek geen cat-scans worden gemaakt. Toe, mevrouw Fry, laten we het niet nog moeilijker maken dan het al is. Tekent u alstublieft.'


    Isabel Fry stond op.


    'Het is niet te geloven,' zei ze. 'U hebt in ons medicijnkastje gekeken.'


    'Tja...' zei Giles, die nu voor het eerst een stiekem gezicht trok.


    'In onze slaapkamer. Ik heb tegen u gezegd dat er beneden en boven op de overloop een wc was, maar u bent naar de badkamer gegaan in mijn... in onze slaapkamer. U hebt in het medicijnkastje gekeken.'


    Tja...'


    'Ik zou de politie moeten bellen.'


    'Mijn excuses, mevrouw Fry. Het was niet netjes van me, maar ik... ik wilde een schandaal vermijden. Ik wilde dit afhandelen zonder dat er dokters en de directie van het ziekenhuis aan te pas kwamen.'


    'Ik zal ervoor zorgen dat...'


    'Mevrouw Fry...'


    'Ga onmiddellijk mijn huis uit. Nu. Meteen. Akelige mannetjes dat jullie zijn. Schorem. Wat is dat voor een leven. Ik bel de politie, meneer hoe u ook heten mag, en ik bel mijn advocaat en ik beloof u en u ook...' Dat laatste was tegen mij gericht. Ik deed het haast in mijn broek. 'Jullie worden allebei ontslagen. Ik sleep jullie allebei voor het gerecht.'


    We werden eruit gegooid en de voordeur viel met een klap achter ons dicht. We liepen de straat op.


    'Dat ging beter dan ik had verwacht,' zei Giles handenwrijvend.


    'Beter?' vroeg ik. 'Hoe kan zoiets beter gaan?'


    'Ik dacht dat ze er misschien niets van afwist, maar ze wist het wel. Zo reageren sommige mensen als ze ongelijk hebben. Dan schreeuwen ze en gaan tekeer en worden kwaad en spelen de vermoorde onschuld. Het zou veel erger geweest zijn als ze stil en bedroefd was geweest. Niet dat het veel uitmaakt.'


    Toen we aan het eind van de dag terug op kantoor kwamen lag er een boodschap voor ons die door een koerier was bezorgd. Hij was afkomstig van Mr. J.H. Waldron, de advocaat van mevrouw Fry. Hij zei dat we desgewenst het formulier naar hem konden sturen en dat het getekend geretourneerd zou worden.
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    Een dag of twee later zat ik met Giles in een café op High Holborn. We hadden een halfuur pauze en dronken een kop koffie. Ik had er behoefte aan door te vragen over mevrouw Fry, ik wilde weten of de affaire hem van streek had gemaakt. Hij haalde zijn schouders op.


    'Is het voor jou dan alleen maar een spelletje?' vroeg ik.


    Hij nipte voorzichtig van zijn koffie om te proeven of hij niet te heet was.


    'Je zei dat je leuk werk wilde, Mark. Dit is toch beter dan claims afhandelen aan de telefoon?'


    Het zat me nog steeds niet lekker en dat was kennelijk te zien, want Giles vroeg me wat er was.


    'Ik ken je argumenten,' zei ik. 'Dat ze de boel belazeren en gecontroleerd moeten worden. Maar het gaat me om de uitdrukking die je op je gezicht krijgt, een soort onschuldige blik, als van een dier dat op het punt staat toe te slaan.'


    'Denk je dat ik mijn werk te leuk vind?'


    'Je bent er zo goed in,' zei ik. 'Het verbaast me dat je geen promotie hebt gekregen.'


    Hij keek verwonderd.


    'Gek, hè?' zei hij. 'Ik ben hier goed in, dus waarom laten ze me niet iets doen waar ik niet goed in ben? Je stelt de verkeerde vraag, Mark.'


    'Welke vraag had ik dan moeten stellen?'


    Hij kreeg een sardonische uitdrukking op zijn gezicht.


    'Je had moeten vragen waarom ik zoveel moeite doe als het voor Waverley nauwelijks iets uitmaakt?' 'En wat is daarop het antwoord?'


    'Omdat ik het leuk vind.'


    'Dat zei ik toch? Maar als je het allemaal zo goed doorhebt, zou je dan niet liever wat hogerop zitten dan... tja.'


    Nu glimlachte hij.


    'Dan helemaal onderaan modderen?' vroeg hij. 'Loop je daarover te denken, Mark? Wil je hoger op de ladder van Waverley komen?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik heb nog nooit zoiets als dit gedaan. Ik heb altijd alleen maar tijdelijke baantjes gehad, geld verdienen en wegwezen. Ik vind dat ik nog te jong ben om werk interessant te vinden.'


    Giles snorkte en keek me met samengeknepen ogen achterdochtig aan. 'Je hebt geen antwoord gegeven op mij n vraag,' zei hij.


    'Ik heb geen antwoord,' zei ik.


    'Je moet het moment herkennen als het komt,' zei hij. 'Er klaar voor zijn, daar gaat het om.'


    Hij bedoelde dat ik het lijk moest herkennen als het voorbij kwam drijven. En dus is het karwei dat ik me het beste herinner uit die tijd een zaak met een reclamebureau in Clerkenwell, bijna op loopafstand van het kantoor van Waverley.


    Giles keek melancholiek toen we over Clerkenwell Road liepen. 'Ik heb altijd ergens zoals hier willen wonen,' zei hij. 'Een klein flatje midden in de stad. Naar een koffiebar slenteren wanneer je maar wilt. Jij zit ergens op King's Cross Road, niet?'


    'Camden.'


    'Geweldig. Die flat van jou moet wel een fortuin kosten.'


    'Ik logeer er alleen maar. Hij is van een vriend van een vriend.'


    'O,' zei Giles al heel wat minder enthousiast. 'Maar het is ongetwijfeld een goede plek voor koffiebars.'


    'Ik denk het,' zei ik. Ik begreep het niet zo goed van die koffiebars. Ik denk dat Giles ze associeerde met een oude, sleetse voorstelling van het goede leven, met vespa's en cappuccino's en La Dolce Vita. We liepen langs de fotoshops en horlogemakers en juweliers tot we bij een blinkend nieuw gebouw kwamen: metaal en glas en uitsteeksels onder de gekste hoeken. De namen van de bedrijven die in het gebouw zaten stonden bij de ingang gegraveerd op wat nog het meest op een grafzerk leek. Dalby Douncy Pountain bevond zich op de derde, vierde en vijfde verdieping.


    De inbraak was de avond tevoren gepleegd en de politie was er het grootste deel van de ochtend geweest. Ik had vast van tevoren opgebeld en een afspraak gemaakt met een van de agenten. Aan de receptie zat een mooi meisje met kortgeknipt blond haar, waardoor ze op een elfje leek. Ik was gewend geraakt aan de blik waarmee mensen ons begroetten. Ze keek ons verwachtingsvol aan. We hadden twee extra agenten in burger kunnen zijn. Iedereen is nieuwsgierig naar de politie. Of we hadden klanten kunnen zijn. Maar toen Giles zei dat we van Waverley Assurantiën waren, zag je de belangstelling uit haar gezicht wegtrekken en werden we onzichtbaar. Het deed me denken aan de manier waarop ik tien jaar eerder had aangekeken tegen mensen van boven de dertig. Het maakte niet uit of het ouwe lullen waren die vroegen wat mijn lievelingsvak was op school, of dat ze pretendeerden voeling te hebben met de jeugd en vroegen naar welke 'bands' ik luisterde. Het kon me niet schelen. Ik wilde alleen maar dat ze ophoepelden.


    Zo was die mooie receptioniste ook. Ik kreeg het idee dat ik een kaartje moest laten drukken dat ik kon overhandigen zodra ik die uitdrukking zag. Ik zou erop zetten: 'Dit ben ik niet echt. Ik ben vermomd als verzekeringsagent, maar in het werkelijke leven ben ik heel anders. Kijk maar naar mijn gezicht, dan zul je het zien.' Of ik zou een sandwichbord kunnen dragen. Ik denk niet dat het veel zou hebben uitgemaakt. Ze zei dat we plaats konden nemen.


    Veel te lang daarna kwam er een man naar ons toe. Je kon aan zijn pak zien dat hij bij een reclamebureau werkte. Het was een ironisch pak. Het was groen, maar niet gewoon groen. Het was het soort groen van biljarttafels. Het was een grappig pak, maar de grap ging er gauw af, en je wist ongezien dat iemand die bereid was zo'n pak te dragen, thuis nog wel dertig andere had, allemaal totaal verschillend.


    Hij was Dalby niet en ook Douncy of Pountain niet. Die vonden ons waarschijnlijk niet belangrijk genoeg. Hij heette Jem en nam ons mee naar boven om de schade op te nemen. Ik had verwacht een hoop mensen te zien in witte jassen die krijtpoeder op vensterbanken strooiden en anderen die foto's namen van de plaats van de misdaad. Maar er was slechts één man in een gewoon pak net als wij die verveeld uit zijn ogen keek. Dat was rechercheur Maguire.


    'Dit is onze afdeling design en lay-out,' zei Jem. 'Hier staan de meeste van onze computers. We hebben overal computers, maar dit zijn de betere. Zeg maar.'


    'Hebben ze ze allemaal meegenomen?' vroeg Giles.


    'Van deze verdieping wel,' zei Jem.


    'En van de verdiepingen hieronder?'


    'De branddeuren zaten op slot en waren beveiligd met een alarm.'


    'Hoe zijn ze dan binnengekomen?'


    'Via de brandtrap aan de achterkant,' zei Maguire. 'Ze wisten waar ze voor kwamen. D'r in en d'r uit in een paar minuten. Ze moeten een bestelauto in het steegje aan de achterkant hebben gehad.'


    'Wie hebben het gedaan?' vroeg Giles.


    'Dat is niet moeilijk te raden,' zei Maguire. 'Er is een bende die de laatste jaren dit soort kraken zet. Ze breken in bij kantoren met de modernste apparatuur, rukken die los en weg zijn ze.'


    Ik keek rond en zag dat ze niet bepaald zachtzinnig te werk waren gegaan. Overal stucwerk op de vloer en losse draden waar ze waren losgetrokken. Geen subtiele aanpak.


    'Ze hebben hetzelfde in Covent Garden gedaan,' ging Maguire verder. 'Ze hebben ook een kraak in Waterloo gezet en een in Shoredith. Allemaal plaatsen die niet te zwaar bewaakt worden. Niet zoals in de City of Canary Wharf.'


    'Zo te horen bent u ze niet echt op het spoor,' zei ik.


    Ik dacht dat ik me versproken had, maar Maguire keek volslagen onbewogen.


    'Het is mijn zaak niet,' zei hij. 'Ik vervang alleen maar iemand vandaag.'


    'En wat is de schade?' vroeg Giles.


    Jem had het al op papier staan.


    'We hebben een inventaris gemaakt van wat er weg is,' zei hij.


    Dat was een tafereel waar ik aan gewend was geraakt. Er was een inbraak gepleegd en het kon niemand wat schelen. Maguire kon het niet schelen omdat het zijn zaak niet was. Dalby Douncy Pountain kon het niet schelen omdat ze een stel mooie nieuwe computers kregen. Waverley Assurantiën kon het niet schelen omdat dit een risico was dat in voorafgaande jaren door de actuarissen was ingecalculeerd. En de inbrekers waren ook blij. Iedereen was blij. Giles knikte naar me.


    'Geef maar aan hem,' zei hij.


    Jem gaf me het papier. Het was een getypte lijst van de modellen en de serienummers.


    'Dus het waren alleen de computers die hier stonden?' vroeg Giles, alsof dat niet uitentreuren duidelijk was gemaakt.


    'Dat klopt,' zei Jem. 'Hier en in de bijkantoren aan het eind. Daar werken de twee afdelingschefs. Het is volgens mij allemaal heel simpel.'


    'Dat is juist,' zei Giles. 'Vindt u het erg als we eens rondkijken om te zien of er nog meer schade is en zo?'


    'Heb je mij nog nodig?' vroeg Maguire.


    'We zijn zo klaar,' zei Giles.


    Hij begon het kantoor door te lopen, om zich heen kijkend en af en toe op zijn hurken zakkend. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Ik veronderstelde dat hij wel stringente maatregelen zou gaan voorstellen voor de toegang via de achterzijde. Wat hij het verdronken-kalf-gedeelte van het werk noemde. Ik begon ook rond te lopen in mijn imitatie van de uiterst professionele schadeonderzoeker. Ik bedacht dat alle kantoren in wezen op elkaar lijken. Of het nou een chic geval is zoals Dalby Douncy Pountain, met designerlampen en bureaus die eruitzien als sculpturen, of een gemeentelijk kantoor in een of andere negorij met een ratjetoe aan oude bureaus en stoelen die eruitzien of ze uit een puinbak zijn gevist, je hebt altijd de koffiemachine in de hoek en het prikbord met ansichtkaarten, een half leesbare wat-te-doen-bij-brand en een krantenknipsel dat is opgehangen omdat de naam die in het artikel genoemd wordt—leuk! - dezelfde is als van een van de employés. Bij dit prikbord bleef ik even staan om een knipsel te lezen over een man die Christopher Marsh heette en die gearresteerd was omdat hij vrouwen telefonisch had lastiggevallen. Hij had ze gebeld en net gedaan of hij een onderzoek deed naar variërende borstgewichten. Variërend bij dezelfde vrouw, dan. Hij kreeg ze zover dat ze hun bh uittrokken en om de beurt een borst vasthielden om te voelen welke van de twee het zwaarst was. Iemand had met rode inkt de naam 'Christopher Marsh' omcirkeld en erbij geschreven: 'Onvermoede talenten, Chris!'


    Giles stond nog steeds te hannesen bij het raam, dus liep ik naar de afgescheiden kantoortjes aan het eind. Het waren twee kleine vertrekken met deuren die op slot konden. Zoals aangegeven hingen de losse verbindingskabels aan het bureau. Ik was op weg terug naar Giles en de anderen toen ik stokte. Er knaagde iets in mijn hoofd. Eerder irritatie dan hoofdpijn. Wat was er? Ik keek naar de troep op de afdeling, het stucwerk op de grond, de losgerukte contactdozen aan de muur. Vervolgens liep ik terug naar de twee kantoortjes. Ik bleef even staan kijken naar de kabels die over het bureau hingen. Een daarvan was netjes opgerold. Ik keek op de lijst die Jem me gegeven had. Er stonden in totaal tweeëntwintig computers op en vier printers. Twee van die computers, stond erbij, kwamen uit deze kantoortjes. Ik pakte een pen en kruiste ze aan.


    Ik ging naar Jem, die keek of hij elders, maakt niet uit waar, belangrijker dingen te doen had.


    'Wie doet jullie computers?' vroeg ik.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Wie installeert ze? U wilt me toch niet vertellen dat u ze zelf in de winkel gaat kopen?'


    'Nee, dat doet een zaak die Byte Part heet. Dat spel je b-y-t-e, altijd die woordspelingen.'


    'Ja precies,' zei ik glimlachend. 'De branddeur waar u het over had, waar is die?'


    Hij wees. 'Daar.'


    'Die zit nu toch niet op slot, ofwel?'


    'Nee, overdag niet.'


    'Ikga even kijken.'


    Ik liep ernaartoe en duwde hem open. Ik was niet geïnteresseerd in de branddeuren. Ik wilde een verdieping lager gaan zonder langs dat irritante meisje van de receptie te hoeven. Ze zou me waarschijnlijk toch niet meer herkennen. Maar ik had wel zin in een avontuurtje. Ik liep een paar betonnen trappen af en duwde de eerste de beste deur open. Ik kwam in een vrijwel identieke kantoorruimte terecht, met dit verschil dat het hier druk was. Waarschijnlijk hadden een paar mensen van boven naar beneden moeten verhuizen. Ik glimlachte tegen een meisje aan een bureau vlakbij.


    'Hallo,' zei ik. 'Ik ben van Byte Part. Ik doe jullie computers. Weet jij waar de nieuwe computers zijn?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Sorry hoor, maar daar weet ik niets van. Vraag maar aan Don daar.'


    Ik liep naar Don, die aan de telefoon stond. Hij zag me voor zijn bureau staan en legde zijn hand over de telefoon. 'Ja?' vroeg hij.


    'Ik ben van Byte Part. Ik wilde even naar de nieuwe computers kijken. Die vanmorgen zijn binnengekomen.'


    Ik voelde me plotseling een beetje misselijk. Het was erg stom wat ik deed. Misschien werkten er maar twee mensen bij Byte Part, wist ik veel, en kende Don ze allebei. Misschien was het er maar één. Maar Don wees achter zich en zei: 'Daar, in de hoek.'


    'Bedankt,' zei ik.


    Daar stonden ze, op elkaar gepakt op een tafel, klaar om te worden geïnstalleerd. Ik had me eigenlijk de moeite kunnen besparen, maar ik controleerde de serienummers op de labels aan de achterkant. Het waren dezelfde als op mijn lijst. Ik moest me inhouden om niet idioot te gaan grinniken. Toen ik langs het bureau van Don kwam riep hij tegen me: 'Alles in orde?'


    'Prima,' zei ik.


    'Ga je nog...?'


    Ik liep weg, recht voor me uit kijkend. Toen ik terugkeerde door de branddeur kwam Giles met een geïrriteerd gezicht naar me toe.


    'Waar zat je nou, verdomme?'


    'Je kunt twee computers van de lijst schrappen,' zei ik.


    'Hoe bedoel je?'


    Jem stond in de buurt, dus ik vertelde hem zachtjes wat ik gedaan had. Giles keek eerst verbijsterd en daarna plooide hij zijn gezicht in een glimlach.


    'De hufters,' zei hij. 'De inhalige, miezerige hufters. Stonden ze echt beneden? Heb je ze gezien?'


    'Ja.'


    'Weet je zeker dat het de goede zijn?'


    'Ik heb de serienummers gecheckt met de lijst.'


    Giles schudde zijn hoofd.


    'Niet te geloven,' zei hij en keek me vervolgens aan. 'Waarmee ik bedoel dat ik het wel degelijk geloof.' Hij draaide zich om. 'Jij daar.'


    'Jem,'zei Jem.


    'Jem,' zei Giles. 'Bestaan Dalby en die anderen eigenlijk wel echt?'


    'Natuurlijk,' zei Jem verontwaardigd.


    'Ga een van die lui dan eens halen.' Jem keek verbaasd en wilde iets zeggen. 'Nu.'


    Hij stoof weg.


    'Wat ga je zeggen?'


    'Zeggen?' vroeg Giles. 'Ik weet niet wat ik ga zeggen, maar ik weet wel wat ik ga doen. Ik ga het contract nietig verklaren.'


    'Wat betekent dat?'


    'Dat we geen cent uitbetalen.'


    'En de computers dan die echt gestolen zijn? Er is echt ingebroken.'


    'Maakt niet uit.'


    Douncy was een vrouw. Ze heette Helena Douncy en ze kwam in een schitterend zwart mantelpak het kantoor in gesneld. Giles was er totaal niet van gecharmeerd, maar ik was echt onder de indruk. Hij was loeikwaad terwijl hij toch verbazend kalm bleef. Aanvankelijk was Helena Douncy verbaasd en zei dat het niet waar kon zijn. Waarop Giles de lijst voor haar gezicht hield en aanbood haar mee naar beneden te nemen om het met eigen ogen te zien. Toen zei ze dat er sprake moest zijn van een misverstand. Waarop Giles zei dat hij, als ze nog één woord uitbracht, rechercheur Maguire daar zou roepen en dan kreeg ze er ook nog een politieonderzoek bij. Helena Douncy zei een poosje niets.


    'Het waren er maar twee,' zei ze.


    Giles bleef Helena Douncy aankijken maar hij sprak tegen mij. 'Meneer Foll, wilt u noteren dat mevrouw Douncy zegt dat er sprake was van slechts twee computers in de frauduleuze schadeclaim van deze onderneming?'


    'Frauduleus?'


    'Ik verklaar de verzekeringsovereenkomst nietig.'


    'Wat? Alles?'


    'Inderdaad.'


    'Dat moet ik met onze advocaten overleggen.'


    'Geen probleem,' zei Giles. 'We verwachten bericht van ze vóór het einde van de volgende werkdag, anders schakelen we de politie in. En u kunt maar beter niet knoeien met het bewijsmateriaal. Ik bedoel opnieuw knoeien.'


    Giles deed zijn mond pas weer open toen we weer over Clerkenwell Road liepen.


    'Dat was niet slecht, Mark.'


    Het was het aardigste wat hij ooit tegen me gezegd had.
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    Aan het eind van de volgende dag, het was bijna zeven uur, zat ik op kantoor nog wat formulieren door te nemen, toen ik een tikje op mijn schouder kreeg. Het was een vrouw die ik nog niet eerder had gezien.


    'Ben jij Mark Foll?'


    'Ja.'


    'Mevrouw Kiely wil je spreken.'


    'Morgen?'


    'Nu. Wil je alsjeblieft meekomen?'


    We gingen naar boven met de lift. Ik vroeg waar het over ging, maar ze haalde haar schouders op. Ze ging me voor door een reeks deuren die eindigden in een ruim kantoor met aan het eind een bureau waarachter Donna Kiely zat. De ramen reikten van de vloer tot het plafond. Het was donker, maar niettemin spectaculair.


    'Het uitzicht wordt steeds beter,' zei ik. 'Ik bedoel, hoe hoger je komt.'


    Ze legde haar pen neer. 'Het is trouwens de oude stadswal van Londen.' 'Hè?'


    'Daar was je toch nieuwsgierig naar? Je vroeg het aan Darryl Wingate.'


    'O, juist, ja. Te gek. Ik moet trouwens zeggen, mevrouw Kiely, dat het me spijt van de vorige keer. Wat er aan het eind gebeurde. Dat laatste.'


    'Och, dat waardeerde ik nou wel weer in je. Dat je nog iets probeerde te redden uit de puinhoop die je ervan gemaakt had. Op een dolgedraaide manier.'


    'Juist. Is dat alles?' Ik wilde weer naar de deur lopen en ervandoor gaan.


    'Ik heb net Gil Pountain aan de telefoon gehad. Van Dalby Douncy Pountain.'


    'Hem heb ik niet gezien. Ik heb alleen die vrouw ontmoet. Helena Douncy.'


    'Heb je haar gevraagd om wat met je te gaan drinken?'


    'Nee, dat leek me niet...'


    'Gemiste kans, Mark. Maar goed, hij heeft de volle twintig minuten tegen me zitten slijmen. Heb jij ooit meegemaakt dat iemand met een hoge positie in de reclamewereld tegen je zit te slijmen?'


    'Nee.'


    'Het is zielig om aan te horen. En niet alleen slijmde hij tegen mij, er volgt ook nog een nederige brief aan Giles en ook een aan jou. Die moet je inlijsten.'


    'Juist ja. Dus is het verzekeringscontract nu - hoe heet het? - nietig verklaard?'


    'Nee,' zei ze. 'Daar was dat slijmen voor. Ze hebben de claim ingetrokken, ze hebben onze onkosten vergoed en ze hebben beloofd hun veiligheidsmaatregelen te verbeteren. In ruil daarvoor continueren wij de dekking.'


    'Weet Giles ervan?'


    'Ik heb het zojuist pas geregeld. Ik vertel het hem morgen.'


    'Hij was erg nijdig op ze.'


    'Hij heeft zijn gram gehaald. Dat moet maar genoeg zijn. Ik regel het wel met hem. Hij heeft me al van jou verteld.'


    'Dat is aardig van hem.'


    'Het was een goeie zet, Mark.'


    'Het was niet te geloven,' zei ik. 'Ik bedoel, als iemand gewoon de computers mee naar huis had genomen, dan zou er geen haan naar hebben gekraaid.'


    'Als ze dat hadden gedaan, dan hadden ze voor zichzelf moeten erkennen dat ze iets te verbergen hadden. Ze beschouwden het meer als een paar pennen jatten uit de kast met kantoorspullen. Zoals we allemaal doen.'


    'Ik ben nooit op kantoor,' zei ik. 'Ik weet niet waar de kast met kantoorspullen staat.'


    'Je bent nu toch op kantoor?'


    'Alleen maar om alvast een paar dingen uit te zoeken voor morgen.'


    'Heb je het druk? Moet je ergens naartoe?'


    Even schoot de krankzinnige gedachte door mijn hoofd dat ze me ging vragen iets met haar te gaan drinken. Als beloning of zo.


    'Nee,' zei ik.


    'Ik wil je aan iemand voorstellen. Ik ben bang dat we nog hogerop moeten.'


    We stapten in een andere lift. Het was een soort superlift. De knoppen waren goudkleurig en de nummers waren gegraveerd in krulletters. De wanden waren met hout bekleed. Het was een originele achttiende-eeuwse lift.


    'We gaan naar onze ceo,' zei ze. 'Hè?'


    'O god, Mark, waar ben jij de laatste jaren geweest? Lees je de societybladen dan nooit? Dat betekent Chief Executive Officer, ofwel president-directeur. Hij is de grote baas. Hij heet Walter Broberg. Hij zal heel vriendelijk doen, maar je moet hem met meneer Broberg aanspreken.'


    We stapten uit en werden opgewacht bij de lift en vervolgens naar een kantoor geleid dat drie keer zo groot was als dat van Donna Kiely. Aan het andere eind, dicht bij het raam, tekende het silhouet van een man - Broberg - zich af tegen de lichtjes van de stad. Hij praatte in een draadloze telefoon, gemompel was alles wat ik hoorde. Het vertrek was in zones verlicht, zodat hele stukken donker of schemerig waren. Een paar spotjes verlichtten een beeldhouwwerk — het zag eruit als een vervormde zandloper, uit graniet gehouwen en onafgemaakt. Andere spotjes verlichtten schilderijen aan de muur en een boekenkast, maar dan een boekenkast waar bijna geen boeken in stonden. En de paar die erin stonden waren zeker niet de naslagwerken over verzekeringen die Giles in zijn kantoortje had staan. Deze zagen er meer uit als het soort dure kunstboeken die binnenhuisarchitecten per strekkende meter aanschaffen om directiekantoren mee te bekleden. Ik voelde me niet op mijn gemak, maar Donna Kiely leek ook niet bepaald te blaken van zelfvertrouwen. Het geheel had een beetje de sfeer van op het matje komen bij de rector.


    Broberg klapte zijn telefoon dicht en kwam naar ons toe, in het licht, zodat ik hem nu voor het eerst goed zag. Ik was niet zozeer geïntrigeerd door zijn gelaatstrekken, zijn troebele blauwe ogen, zijn grijzende haar dat nonchalant naar achteren was gekamd, zijn lengte - hij was ruim één meter tachtig - als wel door de details. Als je aan de top staat, wat doe je dan om je te onderscheiden van degenen die net niet aan de top staan? Ik wist het niet. Hij had zijn jasje uitgetrokken. Hij droeg een gestreept shirt en een blauwe satijnen das, grijze broek, zwarte schoenen. Misschien waren die kleren zo duur dat ze geen chique indruk hoefden te maken. Misschien waren ze gewoon ordinair. Ik kon het niet zeggen. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat zijn gerimpelde gezicht in een mild geamuseerde uitdrukking was geplooid.


    'Walt,' zei Donna, 'dit is Mark Foll.'


    Hij gaf me een hand. Het was zo'n handdruk als een droge metalen klem. Assertief.


    'Aangenaam kennis met je te maken, Mark.'


    Zijn accent was een tikje midden-Atlantisch. Brits, maar hij had waarschijnlijk een tijdje in de vs gezeten.


    'Dank u, meneer Broberg.'


    'Donna heeft me verteld over dat geval bij ddp gisteren. Dat was een goede vangst, Mark.'


    'Het stelde niet zoveel voor.'


    'Ik heb er hartelijk om gelachen, Mark. Jezus, wat een inhalige klootzakken. Vroeger sloot ik contracten met een handdruk, maar tegenwoordig moet je met een loep de kleine lettertjes lezen en is het van: laten we er nog een druppeltje meer uit persen. Heb je het geregeld, Donna?'


    'Ja. Het was geen probleem.'


    'Oké.' Broberg liep naar zijn bureau en pakte een vel papier dat hij wantrouwig bekeek. 'Cleoford? Heb je daar gestudeerd?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Nooit van gehoord.'


    'Nou ja, zoals ik al zei...'


    'Ik heb geen universitaire opleiding. Ik heb van alles gedaan. Op boerderijen gewerkt en daarna de koksschool gedaan. Man, dat was hard werken, dat wil je niet weten. Om acht uur 's morgens worteltjes schrapen en om twaalf uur 's nachts was ik nog bezig met fornuizen schoonmaken. Daarna heb ik als vertegenwoordiger gewerkt. Ik verkocht, gek genoeg, kachels aan de deur. Ik denk dat als een paar mensen in deze firma ooit hadden geprobeerd om op een winterochtend in Glasgow een kachel te verkopen aan een huisvrouw die wit om de neus ziet in plaats van op de universiteit te lanterfanten...'


    'Wat dan?' vroeg Donna flirterig. Ik dacht: die hoort zeker bij de mensen die op de universiteit hebben gezeten. Ik ook, natuurlijk, als je het zo mocht noemen. Hij negeerde haar vraag. Dat is het nou als je de baas bent. Dan hoefje geen antwoord te geven op vragen als je niet wilt.


    'En wat vind je van Waverley, Mark?'


    Ik keek naar Donna Kiely. Ik had geen idee waarom ik hier naartoe was gesleept om het soort stomme vragen aan te horen die je oom stelt als hij niks weet te zeggen.


    'Ik weet niet veel van Waverley,' zei ik. 'Ik heb voornamelijk in de buitendienst gewerkt. Dat was interessant.'


    'Ik denk soms dat ik er eens wat meer opuit moet trekken,' zei Broberg. 'Weet je, dan ontdek je iets over de manier waarop bedrijven werken.' Ja, maar ik niet, zei ik. In gedachten dan. 'Ik dacht vroeger altijd dat ik alles aan iedereen kon verkopen. Nu ga ik naar vergaderingen en praat met mensen over de telefoon. Gek is dat. Wat vind je van Giles Buckland?'


    Broberg had een zenuwslopende tactiek. Hij liep rond in zijn kantoor en praatte maar een eind weg, als een ouwe lul die loopt te bazelen over hoe mooi het vroeger allemaal was. Dan vuurde hij onverwacht een vraag op je af en keek je doordringend aan, en dan voelde je je te grazen genomen op een manier die je niet helemaal begreep. Nu dacht ik terug aan de eerste keer dat ik Giles ontmoette en hij op zijn tenen tussen de rotzooi in zijn kantoor door was gestapt en me het verhaal had verteld van de druïde die door een andere klotedruïde was verraden en me had gevraagd of ik die druïde was. Het klonk toen paranoïde, maar misschien had hij dit moment in gedachten. Mensen praten wel over de cruciale momenten in hun leven, de kans die je krijgt om een stapje hoger op de ladder te komen. Ik dacht na hoe ik het zou formuleren.


    'Giles is niet wat je noemt een doorsnee type,' zei ik. 'Maar toen ik mevrouw Kiely beneden op haar kantoor sprak zei ze dat Giles haar had verteld van de toestand bij ddp. Dat had hij ook kunnen nalaten. Veel mensen zouden er gewoon niet over zijn begonnen en de eer zo'n beetje voor zichzelf gehouden hebben.'


    'Hmm, interessant,' zei Broberg op niet al te geïnteresseerde toon. 'Dat geval bij ddp. Wat vond je daarvan?'


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Het is natuurlijk niet goed om dingen te claimen die niet zijn gestolen. Ik vond het ook wel een beetje zielig: zo'n duur bedrijf, al die lui in hun chique pakken, die een paar computers de trap af zeulen. Ze hadden een aanklacht aan hun broek kunnen krijgen wegens fraude. En waarvoor? Een paar duizend pond?'


    'Maar we hebben de politie niet gebeld. Uiteindelijk hebben we de polis niet eens geannuleerd. Wat vind je daarvan?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Dat zijn mijn zaken niet.' Ik had het gevoel dat Broberg speldenprikken stond uit te delen, dat hij me uit de tent wilde lokken. Alsof mij het iets kon schelen wat er gebeurd was.


    'Jij hebt ze gesnapt,' zei hij. 'Misschien was je geïrriteerd dat ze niet gestraft werden. Er is geen recht geschied.'


    'Daar lig ik niet wakker van,' zei ik. 'Mevrouw Kiely heeft gezegd dat ze hebben opgebeld en met haar hebben geslijmd. Als ze hebben gezegd dat het ze speet en dat ze het nooit meer zullen doen, dan is daarmee denk ik de kous af.'


    'Ben je getrouwd, Mark?'


    Weer die doordringende blik. Wat bedoelde hij daar nou weer mee?


    'Nee,' zei ik.


    'Heb je een vriendin?'


    'Sorry,' zei ik, 'maar ik vind echt niet...'


    'Ik wil mijn neus niet steken in zaken die me niets aangaan,' zei Broberg. 'Nou ja, eigenlijk wel, maar dat heeft een reden. Ik heb eens met Donna gepraat en wij vroegen ons af of je interesse zou hebben in een karweitje voor ons. Het is wel buiten Londen. Je moet een poosje op reis.'


    'Ik alleen?'


    'Jij en Buckland.'


    'Waar gaat het om?'


    Broberg stak zijn handen in zijn zakken en liep op en neer terwijl hij naar de schilderijen aan de muur keek. Hij was weer een en al peinzende nonchalance.


    'Niks bijzonders,' zei hij. 'We hebben morgen een vergadering. Hoe laat is die, Donna?'


    'Half elf.'


    'Half elf. Ik wil graag dat je komt, Mark.'


    'We moeten wat bezoeken….’


    'Zeg maar af,' zei Donna scherp.


    'Oké,' zei ik.


    'En jij licht Buckland in,' zei Broberg tegen Donna.


    'Ja, Walt.'


    'Dan zijn we hier klaar.' We maakten aanstalten om weg te gaan, maar toen knikte Broberg tegen mij. 'Kun jij nog even blijven, Mark?'


    Donna vertrok, een beetje aarzelend. Ze dacht waarschijnlijk dat Broberg aan mij ging vragen wat ik van haar dacht. Broberg keek me niet aan. Hij keek demonstratief naar een van zijn schilderijen.


    'Donna heeft me verteld dat je leuk werk wilde. Iets interessants. Klopt dat?'


    ' Ik heb zoveel gezegd. Ik bedoelde niet...'


    'Het gebeurt niet vaak dat ik mensen hoor zeggen dat ze in verzekeringen zijn gegaan om leuk werk te krijgen. We zouden een standbeeld voor je moeten oprichten. We zouden een standbeeld voor je moeten oprichten en dat in de foyer zetten.'


    Het klonk niet alsof hij daarop een antwoord verwachtte. Broberg had de manier van hardop denken van iemand die wist dat de mensen hem niet interrumpeerden of tegen hem zeiden dat hij onzin kletste of gewoon wegliepen.


    'Zin in een whisky, Mark?'


    'Jawel, meneer Broberg.'


    Hij liep naar een decanteerfles op een van de boekenplanken en schonk twee glazen whisky in.


    'Hoe wil je het hebben?'


    'Ik weet het niet. Ik ben niet zo'n whiskydrinker.'


    Hij overhandigde me het glas zonder iets erbij te doen.


    'Proost,'zei hij. Ik nipte voorzichtig van het drankje. 'Wat vind je van dat schilderij ?'


    Ik nam nog een slokje en keek ernaar. Het was een enorm doek, voornamelijk wit geschilderd. Stukken hout en metaal en prikkeldraad waren er tegenaan geplakt en zwart geschilderd.


    'Hoe heet het?' vroeg ik.


    Broberg deed een stap naar voren en keek op een kaartje dat er rechtop naast stond.


    'Het heet: "Doodgaan is goed. Beter nooit geboren te zijn".'


    'Interessant,' zei ik.


    'We hebben een consulent,' zei Broberg. 'Hij koopt kunstwerken voor ons. Vroeger waren het landschappen en wintertaferelen. Maar begin jaren negentig begon hij van dat moderne spul te kopen. Hij houdt niet van half werk, die man. Hij gaat naar tentoonstellingen van nieuwe lichtingen kunstenaars van St Martins en de Royal College of Art, en als iemand hem bevalt koopt hij alles. Dan gaat hij naar hun atelier en koopt het helemaal leeg. Hij zegt dat als je kunst koopt, dan moet je het agressief doen. We hebben een heel pakhuis van dat spul in Staines. Zo nu en dan brengt hij er een paar hierheen, voor mijn kantoor of voor de hal. Het meeste is volslagen fake, als je het mij vraagt. Maar je moet het hem nageven: die consulent van ons is een gehaaide investeerder. Een paar jaar geleden verdienden we haast net zoveel met de kunsthandel als met verzekeringen. Hij kiest altijd het juiste moment om iets te gelde te maken. Niet te geloven.'


    'Ik weet niet echt veel van kunst,' zei ik.


    'Leuk werk,' zei Broberg. 'Dat vond ik opvallend. En intrigerend. Want ik denk precies omgekeerd. Vroeger was het leven ontzettend interessant, honderden jaren geleden. Als je toen duizend mensen had, laten we ze kooplieden noemen, dan waren er na een paar jaar een aantal volledig weggevaagd. Niet door de markt, maar omdat hun schip was vergaan of hun pakhuis was afgebrand. Als je een schip had dat uit Constantinopel kwam met een lading zijde en specerijen, dan was het een dubbeltje op zijn kant. Als het binnenliep was je rijk en zo niet, dan moest je met het hele gezin uit bedelen.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat komt me bekend voor. Ik ken het verhaal van de varkens.'


    'Och, dat klote varkensverhaal,' zei Broberg. 'Wat ik wil zeggen is dat als je hele leven van die scheepslading afhangt, dan heb je er alles voor over. Dan bid je, dan geef je geld aan de kerk, dan ga je naar waarzeggers, dan praat je over het noodlot, dan vertel je verhalen, dan zie je tekens aan de wand. Want als er daar op zee één schip is en het is jouw schip en je hele hebben en houden hangt ervan af, dan draait alles alleen maar om dat schip. Het is niet zo dat het zeventig procent kans heeft om binnen te lopen, nee, dan is het honderd procent of niks. Het zinkt of het loopt binnen. Wie weet waarom dat schip niet binnenloopt. Misschien stak er onverwacht een orkaan op. Misschien lag de kapitein te vozen in zijn kajuit en liep het schip op de klippen. Misschien was de scheepsbouwer in de lorem en vergat ergens een spijker in te slaan. Dat is pas een verhaal. Dat is verdomme een toneelstuk van Shakespeare.


    Maar met duizend schepen, of tienduizend, of honderdduizend - dan wordt het anders. Want dan kan het me niet meer schelen waarom mensen bepaalde dingen doen. Als twee jaar geleden zes procent van de schepen is gezonken en vorig j aar vijf procent en dit j aar zeven procent, als je dan zijn lading verzekert voor tien procent van het bedrag dat je hem betaalt bij verlies van de koopwaar, dan is zijn leven niet meer interessant. Dan weet hij precies waar hij over een halfjaar aan toe is. Begrijp je wat ik zeggen wil? Geen God, geen noodlot, geen kunst. Hij hoeft geen geit te slachten om de storm af te weren. Kunst en religie worden dingen die je 's avonds en in het weekend doet. Daarom zitten wij nu met dit soort shit aan de muur.


    Ik zal je vertellen Mark, ik ben blij met je, maar je moet goed bedenken dat interessant is wat je in je eigen tijd doet, en als je dat goed voor ogen houdt, gaat het beter met je. Begrijp je wat ik zeggen wil?'


    Er volgde een lange stilte. Ik probeerde uit te vinden hoe het prikkeldraad aan het doek was bevestigd. Zat het er gewoon tegenaan geplakt, zodat het er uiteindelijk af zou vallen, of zat het met kleine draadjes vast die aan de achterkant waren afgeknoopt?


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik vond het verhaal van die varkens leuker.'


    Hij lachte. 'Maak dat je wegkomt, Mark. Ik zie je morgenochtend.'
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    De volgende ochtend ging bij mij om half zeven de telefoon. Ik nam op en kreunde iets.


    'Mark? Giles hier. Ben je wakker?'


    'Nu wel.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Donna Kiely belde me gisteravond laat. Er is een vergadering. Wat gebeurt er in jezusnaam? Ze hebben jouw zaak bij ddp achter onze rug om afgehandeld. Liggen we eruit?'


    'Mijn zaak bij ddp?'


    'Dat was een goeie zet van je.'


    'Giles, ik bel je over twee minuten terug. Drie minuten.'


    Ik legde de telefoon neer. Mijn benen waren slap en mijn huid gloeide. Moest ik overgeven? Zoals ik geloof ik al gezegd heb kan ik niet zo goed tegen alcohol. Ik was van kantoor thuisgekomen en om de een of andere reden was ik in paniek geraakt en had alles wat ik in huis kon vinden opgedronken. Dat waren drie blikjes bier en een fles goodold traditioneel Engels bier en nog iets. Wat was het ook weer? Cognac, dacht ik. Ik kon er makkelijk achterkomen, want ik had de fles in de vuilnisbak gekieperd, maar ik ging al over mijn nek als ik er aan dacht dat ik ernaar moest kijken. Mijn tong plakte hier en daar aan mijn wang. Ik ging naar de gootsteen en gulpte net zolang koud water naar binnen tot mijn tong bevrijd was. Ik trok een spijkerbroek aan en maakte wat nescafé, dat ik heet en zwart opdronk.


    Ik belde Giles terug en na nauwelijks één keer overgaan nam hij op. Ik vertelde hem over de vorige avond, wat Broberg had gezegd, alles. Dat maakte het alleen maar erger.


    'Vroeg hij wat je van mij vond?'


    'Waarvoor?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Hij vroeg het in verband met die andere klus. Misschien polste hij me.''Het is een valstrik,' zei Giles. 'Ik vertrouw ze niet. Wees voorzichtig met wat je zegt op die zogenaamde vergadering. Kijk op de tafel als je binnenkomt. Als er een cheque ligt, krijg je ontslag. Dat is dan je gouden handdruk. Er zal ook een advocaat bij zijn. Beken niks. Als ze grove nalatigheid kunnen bewijzen, dan krijg je niet eens een cheque.'


    Er lag geen cheque op de tafel. Er stond koffie, in zilveren potten. Er waren twee soorten mineraalwater. De tafel was ongeveer vijfentwintig meter lang en zo te zien van lei gemaakt. Iets donkers en zwaars en duurs in elk geval. Toen Donna Kiely met Giles en mij binnenkwam zaten er al twee mensen aan het andere eind, een man en een vrouw. Donna had ons op weg naar boven over hen verteld — of misschien voor hen gewaarschuwd.


    'Dat zijn Ross Cowan en Vicki Hargest. Ze zijn allebei van de hoofddirectie,' zei ze. 'Maar dat zegt niks. Wat je moet weten is dat Ross een actuaris is — statistiek en strategie, daar komt het op neer. Vicki doet risicomanagement. Het zijn hoge piefen in het bedrijf.'


    'En wat voor hoge piefen,' mompelde Giles in mijn oor. Hij dacht nog steeds aan die cheque op tafel. Maar zijn gezicht klaarde op toen hij de koffie zag. Donna liet ons bij de anderen aan tafel plaatsnemen. Ze zei dat het een vergadering en petit comité werd. Ze stelde ons voor en Ross en Vicki keken verbaasd, wat niet verwonderlijk was. Wie waren wij nou weer? Ik had nog nooit een vrouw, ofwie dan ook, ontmoet die er zo intelligent uitzag als Vicki Hargest. Ze had zo'n rond brilletje met een montuur dat lijkt op koperdraad. Zelfs haar heftig krullende haar zag er intelligent uit. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze in bed was. Ik vroeg me af of ze ook intelligente seks bedreef of dat ze misschien vet sensueel was en ongeremd, als een soort van contrapunt, en ik liet me al helemaal door mijn fantasie meeslepen toen ik zag dat er nog twee anderen in het vertrek waren. Waker Broberg zat tegen een man te mompelen die aan zijn smetteloos gekapte haar en kleren en vel te zien een nog hogere positie had. Er was altijd iemand bij die nog hoger was, altijd wel iemand met een nog beter uitzicht.


    Broberg stelde hem voor als Fergus Nielsen van de Wharton Groep. Ik vroeg niet wat de Wharton Groep was en dat was maar goed ook, want Giles vertelde me na afloop dat het de moedermaatschappij van Waverley was.


    'Fijn om hier te zijn,' zei Nielsen minzaam. 'Ik kom alleen luistervinkje spelen. Gaan jullie je gang maar.'


    Maar als iemand helemaal uit de States is komen overvliegen in een van de Gulfstreams van de onderneming, alleen maar om bij onze vergadering aanwezig te zijn, dan wordt het een vink van tien ton die aan tafel zit mee te luisteren. Giles stak zenuwachtig een sigaret op, waarna Nielsen zich hardop afvroeg of er in het gebouw wel gerookt mocht worden en Giles zijn sigaret zowat inslikte in zijn haast om hem weg te werken. Broberg knikte tegen een vrouw in een zwarte jurk met een wit diensterschortje voor en ze schonk koffie voor ons in. Giles deed twee schepjes suiker in zijn koffie en begon met een irritant schrapend geluid te roeren.


    'Giles, Mark,' zei Broberg, 'we zouden graag willen dat jullie voor ons naar een dorp gaan dat Marston Green heet. Het ligt in Norfolk.'


    Voor het eerst keek Giles niet meer zenuwachtig, maar verbaasd.


    'In EastAnglia?'


    'Ja, hé, niet Norfolk, Virginia.'


    'Waarvoor?'


    'Zou je niet een beetje vakantie willen vieren op het platteland?' vroeg Broberg opgewekt. 'Alles vergoed. Ze zeggen dat het een leuk plaatsje is.'


    'Ja, maar waarvoor?'


    'Vicki, kun jij het in het kort vertellen?'


    Vicki Hargest zette haar bril af en legde hem op tafel. Ze wreef over het plekje op haar neus waar hij had gezeten. Ze richtte het woord tot ons. Haar bruine ogen leken groter zonder haar bril.


    'Marston Green is een dorp van gemiddelde grootte vlak bij de zuidkust van Norfolk. Maar op de kaart kun je zien dat het deel uitmaakt van een netwerk van dorpen dat zich in alle richtingen uitstrekt. In de afgelopen jaren zijn vanuit verschillende plaatsen in dat gebied ziektegevallen gemeld. Sommige mensen, leden van een actiegroep, hebben in de plaatselijke pers beweerd dat het een epidemie is. Het wordt ook wel een cluster genoemd.'


    'Wat voor ziekte?' vroeg Giles.


    Ik haalde een notitieboekje uit mijn jaszak.


    'Doe dat weg,' zei Broberg.


    'Ik wil alleen maar voorkomen dat ik later niet meer precies weet waar het over ging.'


    'Doe weg.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Mark, ik beloof je dat we niets te verbergen hebben. Maar het doel van deze bijeenkomst is een beetje brainstormen. Mijn ervaring is dat je dat alleen effectief kunt doen als de mensen weten dat ze allerlei gekke voorstellen kunnen doen zonder dat ze meteen in de krant komen. We zijn hier om te praten over onze opties. Dus ik wil geen aantekeningen van deze vergadering. Vicki?'


    Vicki kuchte en ging verder.


    'De ziektes lopen sterk uiteen, van ademhalingsstoornissen, huidklachten en bepaalde vormen van kanker. Let op dat ik "bepaalde vormen" zeg, want kanker is geen eenduidige ziekte. Kanker is helemaal geen ziekte. Het is een proces dat in zekere zin in meer dan tweehonderd verschillende ziektes voorkomt. Die worden ook wel met het meervoud "kankers" aangeduid. Er zijn gevallen gemeld van kinderleukemie, van multipel myeloom, lymfoom, borstkanker, sarcoom en andere gevallen. Het is duidelijk dat deze ziektes in het hele land voorkomen. De kwestie is of er sprake is van een concentratie in Marston Green. Of er een patroon is.'


    'Wat hebben wij daarmee te maken?' vroeg Giles terwijl hij een slokje van zijn koffie nam. Ik durfde de mijne niet aan te raken. Ik voelde me al gespannen genoeg. Als ik cafeïne innam zou ik waarschijnlijk door het lint gaan. Vicki Hargest leunde achterover. Ik was onder de indruk. Ze praatte helemaal zonder aantekeningen.


    'Zeven kilometer ten westen van Marston Green is een industrieterrein met een onderneming die Marshco heet. In 1999 hebben wij door overname van Middleton Assurantiën het hele aansprakelijkheidspakket van Marshco verworven. Er spelen hier een groot aantal gecompliceerde kwesties. Maar voorlopig is het voldoende te zeggen dat ze een afvalverwerkingsbedrijf zijn en dat ze een afvalverbrandingsinstallatie hebben op het industrieterrein van Marshton Green. Op een terrein ernaast hebben ze ook een stortplaats.'


    'En verder?' vroeg Giles.


    'Er zijn beschuldigingen geuit over dioxine-uitstoot. Er zou ook sprake zijn van lekkage in het grondwater en in de rivier de Teel, die door Marston Green langs het complex van Marshco loopt. Deze zijn door het bedrijf ontkend.'


    'Naar waarheid?' vroeg Giles.


    Er volgde een lange stilte. Hargest keek naar de aanwezigen aan de tafel en ze zag er nu voor het eerst zenuwachtig uit.


    'Ik dien mijn woorden zorgvuldig te kiezen,' zei ze. 'Er zitten aan deze situatie veel gecompliceerde en onduidelijke kanten. Wij zijn hier om te praten over hoe het nu verder moet en daarbij dienen we rekening te houden met meerdere variabelen. Alles bij elkaar is het realistisch ervan uit te gaan dat er nieuwe informatie boven water komt over het reilen en zeilen van Marshco. Daar is niets duisters aan. Ze houden en hielden zich bezig met grootschalige afvalverwerking en niet zomaar met enveloppen dichtlikken.'


    'Is er iets concreets gebeurd?' vroeg Giles. 'Is Marshco aangeklaagd?'


    'Nee. Er zijn protesten geweest, er is een zogenaamd actiecomité gevormd. Het parlementslid voor de Conservatieven van dat district, Sir Richard Coombes, heeft vragen gesteld in het Lagerhuis. Er gaan geruchten over een tv-documentaire.' Er klonk gemompel aan de tafel. 'Alleen geruchten. De kans bestaat volgens mij altijd nog dat er niets gebeurt en het hele zaakje vergeten wordt.'


    Er volgde een suite. Ik voelde een kriebel in mijn buik. Ik durfde Giles niet aan te kijken. Het leek me een grote zaak. Fergus Nielsen leunde naar voren.


    'Wat is het ergste dat kan gebeuren? Wat is de inschatting?'


    Ross Cowan kuchte. 'Het ergste dat kan gebeuren is natuurlijk dat er een heleboel mensen ziek worden en doodgaan, dat zou ook schokkend zijn.' Rond de tafel werd gemompeld en geknikt om te bevestigen hoe schokkend dat zou zijn. 'Als we bedoelen: wat is het ergste voor de aandeelhouders van Waverley Assurantiën en de Wharton Groep en de aandeelhouders van de Wharton Groep, dan moet ik zeggen dat het ergste zou zijn, ten eerste, dat de ziektes door toedoen of door nalatigheid van Marshco zijn veroorzaakt, en ten tweede, dat Marshco zich onverantwoordelijk heeft gedragen. Als dat wordt aangetoond hebben we het over honderden miljoenen pond, misschien wel een miljard. Zoals we allemaal weten heeft Marshco, of andere bedrijven die eigendom zijn van de moedermaatschappij, Corton nv, geopereerd in Lancashire, Yorkshire en, nou ja, het hele land.'


    'Maar dan moet er veel bewezen worden,' zei Nielsen. 'Denk aan de hoogspanningskabels. Denk aan de omwonenden van kerncentrales. Niemand heeft ooit een dergelijke zaak gewonnen.'


    'Ik dacht aan asbest,' zei Cowan.


    'Maar dat was één ziekte. Hoe heette die ook weer?'


    'Mesothelioma,' zei Giles.


    'Precies,' zei Nielsen. 'En toen ging die klote Steve McQueen eraan dood. Maar dit is geen asbest.'


    'Er is ook nog de kwestie Bhopal,' zei Cowan.


    'Dat was een fabriek in de derde wereld.'


    'En Hiroshima.'


    'Ja, ik hoor je wel, Ross. Maar dit is anders.'


    'Natuurlijk is het anders,' zei Cowan. 'Alles is altijd zo verschillend van andere dingen als je zelf wilt. Dat geldt vooral voor rampen. Het soort waar verzekeringsmaatschappijen aan failliet gaan.'


    Nielsen maakte een ontevreden knorrend geluid.


    'Nog een vraag,' zei hij. 'Marshco, dat is een onderneming met veel werknemers niet?'


    'Vrij veel,' zei Vicki Hargest. 'Niet zo veel als Imperial Chemical Industries, maar het is wel een middelgrote werkgever.'


    'En ze hebben veel mensen in dienst uit Marston Green en omgeving?'


    'Bijna uitsluitend.'


    'Dat is goed om te weten. Dat moeten we allemaal goed in het achterhoofd houden. Maar het is niet zo dat we dit kunnen afkopen, hè?' zei hij. 'Dat het daarmee afgehandeld is?'


    'Daar is geen sprake van,' zei Vicki Hargest. 'Er zijn mensen ziek en er zijn mensen die stennis maken. En ik moet erbij zeggen dat ik lang niet overtuigd ben dat de aantijgingen op dit moment hout snijden. Aan de andere kant weten we ook niet hoe de zaken zich gaan ontwikkelen. We weten niet wat die mensen hebben. Sorry, ik bedoel niet de slachtoffers. De zogenaamde slachtoffers. Wat die hebben weten we wel. Ik bedoel de mensen die actie voeren.'


    Nu nam Broberg het woord. 'Dat is waar we deze twee jongens voor willen inzetten.' Hij bedoelde Giles en mij. 'We zouden graag willen dat jullie erheen gaan.'


    Giles schonk zo woest koffie in zijn kopje dat hij op tafel knoeide. Hij nam een slok. 'Sorry,' zei hij, 'met alle respect, maar waarvoor dan toch?'


    Hij nam nog een agressieve mondvol koffie. Er viel een pijnlijke stilte. Toen barstte er een bulderend gelach los. Dat was niet van mij afkomstig. Het kwam van Fergus Nielsen.


    'Ik begrijp wat je bedoelt, Giles,' zei hij. 'Wat voor opties hebben we? Ross, jij bent van de strategie. Wat vind jij?'


    Cowan dacht even na. 'Het beste zou zijn om te bewijzen dat de schadelijke stoffen...' Hij keek de tafel rond. 'Dat de ziektes niet door toedoen van Marshco zijn veroorzaakt. Dat is moeilijk. Maar ik moet altijd denken aan wat mijn oude wiskundeleraar tegen me zei: als je een probleem niet kunt oplossen, vind dan een verwant probleem dat je wel kunt oplossen. We zouden bijvoorbeeld kunnen bewijzen dat iets anders de ziekte veroorzaakt, of ten minste een oorzakelijke factor is. Ik wil wijzen op een recente uitspraak van de rechter, dat als een ziekte van iemand te wijten is aan twee afzonderlijke rechtspersonen, dat geen van tweeën dan aansprakelijk is.'


    'Vergeet dat maar,' zei Vicki. 'Ik heb het er laatst met de juridische afdeling over gehad. Die uitspraak wordt in het Hogerhuis vernietigd.'


    'Dat is jammer,' zei Ross. 'Ik vond het wel een goeie. Maar er zijn genoeg andere dingen. We zouden kunnen aantonen dat een ander soort vervuiling ook in aanmerking komt. We — of jullie tweeën — zouden het een en ander overhoop kunnen halen.'


    'Een ander punt is,' zei Vicki Hargest, 'dat het idee van een cluster misschien heel goed in ons straatje te pas komt. Als we kunnen aantonen dat één, of een aantal, van die ziektes waarschijnlijk een andere oorzaak heeft, dan ontspringen we de dans. Het is een raar onderwerp. Weet je, ze hebben een keer onderzoek gedaan en toen vonden ze dat er een toename van kanker was in gebieden waar kerncentrales waren gepland die nooit werden gebouwd.'


    'Hoe kan dat nou?' vroeg Nielsen.


    'Weet ik niet,' zei Hargest. 'Misschien is er iets dat een plek geschikt maakt voor een kerncentrale en dat tevens te maken heeft met iets kankerverwekkends. Wie zal het zeggen?'


    'Prima,' zei Nielsen. 'Zo mag ik het horen.'


    'De kwestie is,' zei Giles, 'of dit een fout van het type één is, of een fout van het type twee.'


    Dat was weer typisch zo'n uitspraak van Giles, waarop een beschaamd stilzwijgen volgt en mensen elkaar aankijken.


    'Waar heb je het nou weer over?' vroeg Nielsen.


    'Over iets waar ik elke dag over nadenk,' zei Giles. 'Een fout van het type één is patronen zien die er niet zijn. Een fout van het type twee is patronen niet zien die er zijn.'


    Dat zette een beetje een domper op de conversatie. Volgens mij zat nu iedereen bij zichzelf na te gaan welke van de twee het was. En toen, ik weet niet wat me ertoe dreef, deed ik voor het eerst sinds ik had gezegd 'Ja, ik wil melk in mijn koffie' mijn mond open.


    'Er is nog iets wat we kunnen doen als we daar zijn. Ik bedoel iets wat meneer Cowan heeft weggelaten in zijn opsomming van de opties.'


    'Ja?' zei Broberg. 'En wat is dat?'


    'We zouden er ook achter kunnen komen dat Marshco & Zn. inderdaad verantwoordelijk zijn voor het ontstaan van de ziektes.'


    Er viel weer een lange stilte en ik dacht bij mezelf: Waarom heb je dat gezegd?


    'Dat is waar,' zei Nielsen zacht. 'En als dat inderdaad het geval is, Mark, dan zouden wij graag de eersten zijn om het te weten. Zodat we de schade kunnen herstellen. Maar zoiets is moeilijk te bewijzen.'


    Plotseling was het net zoals op dat akelige moment wanneer je met iemand een glaasje zit te drinken en je beseft dat het tijd is om op te stappen maar je het geen van tweeën kunt zeggen.


    'Waarom wij?' vroeg Giles.


    'Wat?' vroeg Broberg.


    'Jullie hebben schade-experts. Mevrouw Hargest heeft een hele afdeling met risicoanalisten. We hebben juristen. We nemen zelfs van tijd tot tijd een bedrijfsrecherchebureau in de arm. Met alle respect voor Mark en zijn uitmuntende kwaliteiten, maar waarom sturen jullie anderhalve schadeonderzoeker?'


    Broberg haalde zijn schouders op. 'Goeie vraag,'zei hij. 'Daar hebben we heel wat over nagedacht. We gaan er geen mensen heen sturen om uit naam van Waverley Assurantiën met de verschillende partijen te onderhandelen. We vinden zelfs dat er op dit ogenblik nog geen verschillende partijen bestaan. Er heeft zich nog niets uitgekristalliseerd. Er zijn een paar mensen die kabaal maken. Een paar plaatselijke journalisten hadden ruimte over die ze moesten vullen toen de kerkbazaar wegens slecht weer werd afgelast. En we willen geen schadeonderzoekers of wetenschappers sturen omdat er, wat ons en Marshco betreft, niets te onderzoeken valt. Als er een paar chique advocaten uit de City in dat gat arriveren, zullen de mensen geld ruiken.


    Het moet allemaal lief en aardig blijven. Je moet vooral niet midden in de nacht over schuttingen gaan klimmen en spionnetje spelen. Je moet er gewoon naartoe, handjes schudden, de mensen leren kennen, de sfeer proeven. Een leuke tijd ervan maken. Dat is toch wat je wilt, niet, Mark? Maar niet te leuk, hoor. Begrijp je wat ik bedoel? Ik zeg wel waar je moet beginnen.'


    Broberg had met een velletje papier zitten spelen. Opvouwen, uitvouwen, gladstrijken. Nu schoof hij het door naar Giles. Die keek ernaar en gaf het aan mij door.


    'Hier, joh,' zei hij. 'Document nummer één voor je dossier.'


    Ik las het. Het was zo'n strooibiljet dat je weleens in handen krijgt gestopt voor een schoolbazaar of een kofferbakmarkt. 'De Marshton Green Cluster' stond er met grote hoofdletters op. 'Deverbrandingsinstallatie van Marshco heeft onze omgeving jarenlang vergiftigd. Er sterven mensen en het is tijd om in actie te komen. Inwoners die belangstelling hebben voor de vorming van een actiecomité worden uitgenodigd voor een bijeenkomst in het stadhuis.


    'Iedereen welkom,' las ik hardop voor van het papiertje.


    'Kijk eens aan,'zei Broberg. 'Ga maar eens kijken wat voor lui dat zijn.'


    'Hoe lang duurt het?' vroeg Giles.


    'Die bijeenkomst bedoel je?'


    'Nee. Marston Green. Hoe lang blijven we daar?'


    'Zo lang als nodig is. Een paar weken of zo. Kijk zelf maar.'


    'Weken? Ik heb een gezin. Ik heb kinderen.'


    'Jezus, Giles, je gaat niet naar Dubai. Je kunt met de trein op en neer en snoepstokken of kaas, of wat ze daar ook fabriceren, voor ze meebrengen.'


    Giles zweeg nors toen we naar beneden naar zijn kantoor gingen. Hij mompelde een afscheidsgroet tegen Donna, die ons naar de lift bracht. Bij zijn kantoor aangekomen deed hij de deur achter ons dicht en duwde ruw met zijn voeten stapels papier opzij. Ik maakte me zorgen of het wel goed met hem ging.


    'Wat denk je?' vroeg hij.


    'Kun je wel weg?' vroeg ik. 'Vind je vrouw dat wel goed?'


    Hij lachte sarcastisch, bitter. Dat is wel het minste probleem. Wat denk je? Wat voor spelletje spelen ze?'


    'Ik denk niet dat ze een bepaald spelletje spelen.'


    'Ze laten ons erin tuinen.'


    'Hoe dan?'


    'Vertrouw ze maar niet. Als we iets vinden, dan nemen zij het over, zoals altijd. Maar met dit Marshco-gedoe, hiermee kunnen we zwaar de fout in gaan. Als er iets misgaat, zijn wij het die hangen. Het kan ze geen moer schelen wat er met ons gebeurt.'


    'Ik denk niet dat het zo zit, Giles. Ik denk dat de voornaamste reden is dat wij goedkoop zijn en dat ze ons eropaf kunnen sturen zonder veel te verliezen.'


    'Nee,' zei Giles. 'Er is een plan. Er is altijd een plan.'


    'Ik weet het niet.'


    'O ja, en er is nog iets.'


    'Wat dan?'


    'Kun je morgenavond komen eten? Bij mij en mijn vrouw Susan? Dat zou fijn zijn.'


    Godsklere, dacht ik.


    'Leuk,' zei ik. 'Bedankt.'
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    Op weg naar Giles had ik een scharminkelig bosje bloemen bij een benzinestation gekocht. Het was nog erger dan met lege handen komen aanzetten, had ik het gevoel. Benzinestations betrekken hun plantaardig materiaal niet van de beste bloemenzaken. Ik stelde me voor dat ze ergens in een fabriek chemisch werden gekweekt en over snelwegen vervoerd in gekoelde containers.


    Terwijl ik over de drukke doorgaande weg liep zag ik iets dat leek op een bloemenstal, maar dichterbij gekomen merkte ik dat het zo'n mal modern gedenkteken was op een plaats waar een kind is verdronken of vermoord of, zoals in dit geval, vermoedde ik, overreden. Aan het hekwerk hing een foto van een klein jongetje in een schreeuwerig goudkleurig plastic lijstje. Hij droeg een schooluniform, zijn haar was zo strak gekamd dat het glom.


    Ik moest denken aan de 'oversteekles' die we op school kregen. 'Eerst naar rechts kijken, dan naar links, dan weer naar rechts en dan oversteken.' Ze waren vergeten eraan toe te voegen: 'tenzij er een auto aankomt'. Kennelijk dachten sommige kinderen dat ze door toverkracht beschermd waren als ze eerst keken en staken ze rücksichtslos over.


    Ik keek ook naar links en naar rechts, maar ik keek niet uit voor auto's. Ik controleerde of niemand het zag. Ik keek naar de bloemen. Er was een bijzonder mooi, vers bosje bij. Het had zijn taak vervuld, nietwaar? Het ging toch om het gebaar, het geven? En je zou kunnen betogen dat de behoeften van de levenden belangrijker zijn dan die van de doden. Ik maakte de bloemen los. Ik jatte ze niet zomaar. Ik verruilde ze voor mijn eigen bosje.


    Susan, Giles en hun twee kinderen woonden in een klein rijtjeshuisje. De binnenmuren waren gesloopt, zodat de begane grond uit één kamer van gemiddelde grootte bestond, in plaats van drie muizenkamertjes. Er was geen hal. Ik stapte rechtstreeks van de straat af de zitkamer in. Terwijl Susan een vaas ging halen voor mijn mooie bosje bloemen zag ik dat ze, bij wijze van spreken, gezelschap hadden. In de hele kamer, op de schoorsteenmantel en op schappen en vensterbanken, stonden vazen en glazen en potten waar beverige sprietjes uit staken. Ik wist dat het een teken van volwassenheid was dat je planten in huis hebt, van het soort dat je ook in kantoren en in aankomsthallen ziet, met enorme, griezelige donkergroene bladeren die wel van plastic lijken. Maar dit waren niet meer dan sprietjes.


    'Je kijkt verbaasd,' zei Giles die in de deuropening verscheen. Hij kwam uit de keuken, die in een aanbouw in het achtertuintje was. Hij had zijn vrijetijdskleren aan: eenT-shirt en een gebleekte spijkerbroek met een gat in een van de knieën dat zo groot was dat het onderste stuk van de broekspijp er bijna afviel. 'Je vraagt je af wat dat allemaal te betekenen heeft, al die aanplant.'


    'Ik weet er echt niet veel van,' zei ik, waarmee ik bedoelde dat het me niet veel kon schelen.


    'Raad toch maar wat het is,'drong hij aan. 'Wil je een pilsje?'


    Hij had twee flesjes in zijn hand en hij gaf me er een.


    'Ik zou het niet weten,' zei ik.


    'Wil je niks drinken?'


    'Ik bedoel die dingen. Die planten.'


    'Kijk eens goed.'


    Ik bekeek ze van dichtbij en deed mijn best. 'Het lijken wel pitten,' zei ik. 'Is dat daar een perzikpit?'


    Giles nam een slok van zijn bier. 'Waarschijnlijk. We hebben perziken, druiven, nectarines, appels, peren, avocado's, zowat alles wat je maar kunt verzinnen.'


    'Ik sta versteld dat je ze allemaal aan het groeien krijgt.'


    'Ik niet, Susan. Het is een darwinistisch proces. Elke druivenpit, elke avocadopit die hier in huis komt wordt in het water gelegd en sommige lopen uit en andere niet. Die niet uitlopen gaan de vuilnisbak in en daarvoor in de plaats komen de pitten van de pruimen of appels of wat dan ook die we die dag gegeten hebben.'


    Susan kwam de kamer weer in met mijn bloemen in een plastic maatbeker. Ze zette ze op tafel. Er was gedekt voor drie personen, dus er kwam verder niemand, realiseerde ik me, en ik realiseerde me ook dat ik de hele avond tegen ze aan zou moeten kijken. Susan zag dat ik naar haar planten keek.


    'De plantjes die het goed doen,' zei ze, 'zet ik buiten in potten.'


    'Krijg je ook perziken en avocado's?'vroeg ik. 'Ik bedoel, uiteindelijk?'


    'Nee,' zei Giles, zo beslist dat het geen tegenspraak leek te dulden.


    Er viel een stilte en ik keek naar Susan. Ik probeerde erachter te komen of ze een vrouwelijke versie van Giles was. Altijd als ik een stel ontmoet vergelijk ik ze met elkaar, dan kijk ik welke van de twee mooier is. Op het eerste gezicht vond ik dat hij er een beetje beter vanaf gekomen was dan zij. Ze had een heel hoekig gezicht, met scherpe jukbeenderen en een vooruitstekende kin, maar dat werd verzacht door haar donkere krulhaar en grote bruine ogen. Ze droeg een zwarte broek en een paarse slobbertrui. Haar ogen glansden en er zaten kringen omheen, er was iets gebeurd. Ik vroeg me af of ze vlak voor mijn komst ruzie hadden gemaakt. Ze zei dat ze de kinderen nog in bed ging stoppen en dat ik mee kon komen om ze welterusten te wensen. Even overwoog ik om nee te zeggen, ik zit hier goed, maar daar was ik te laf voor en ik volgde haar naar boven. Er was een driejarig meisje dat Jude heette en een éénjarig jongetje dat Roland heette. Roland stormde onmiddellijk op me af en omklemde mijn been. Ik was meer geïnteresseerd in Susan die als de wiedeweerga haar kinderen klaarmaakte om naar bed te gaan. Kledingstukken, speelgoed, boeken, schoenen, kinderen werden alle kanten op gesmeten en aan het eind lag er een stapel kleren bij de deur, lagen Roland en Jude in bed en lag alles netjes op stapels. Ik dacht aan het scheefhangende schilderij bij mij aan de muur. Toen we de kamer verlieten zag ze mijn blik en keek me achterdochtig aan.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Hoe je daar zo bezig was met opruimen, dat deed me ergens aan denken.'


    'Aan wat dan?'


    'Ik weet het niet precies. Mary Poppins, geloof ik. Het is al zo lang geleden dat ik die film heb gezien. Ruimde zij ook niet een kamer op?'


    'Ik weet het niet.'


    'Maar zij deed het geloof ik door even aan haar neus te trekken.'


    Ze keek me raar aan. Ik bedoel echt heel raar, alsof ze zich een beetje ongerust maakte over de man die met haar echtgenoot samenwerkte. Het donderde niet. Het was kwart voor acht. Ik was per ongeluk te vroeg gekomen omdat de metro geen vertraging had. Maar hoe dan ook vond ik tweeënhalf uur met hun tweeën wel genoeg. Dat leek me zelfs lang.


    Toen we weer beneden kwamen keek Giles verstrooid. Hij staarde naar een dikke bromvlieg die almaar door de kamer zoemde. Af en toe scheerde hij vlak langs zijn hoofd en dan kromp hij elke keer ineen alsof het pijn deed.


    'Waarom is dat toch zo irritant?'vroeg hij. 'Heb jij ooit het gevoel dat zo'n vlieg in je hoofd zit?'


    'Nee,' zei ik.


    'Ik denk weleens aan uitvindingen. Toen jullie boven waren dacht ik aan een goeie voor mensen als ik. Een miniatuur stofzuiger, ter grootte van een spuitbus, alleen om vliegen op te zuigen.'


    Susan keek zuinig. 'Daar heb je toch vliegenmeppers voor?'


    'Dat is juist het punt,' zei Giles. 'Mensen vinden vliegenmeppers vreselijk. Daarmee sla je de vlieg tot moes. Daarmee krijg je vliegen- ingewanden op je ramen en op de vliegenmepper zelf. Daarna moet je de vlieg ook nog oppakken en wegdoen. Met mijn uitvinding wordt hij gewoon de stofzuiger in gezogen.'


    'Kun je niet een gewone stofzuiger gebruiken?' vroeg ik. Giles keek verbaasd en ik legde uit wat ik bedoelde. 'Je neemt gewoon het mondstuk eraf en gebruikt de slang. Met een grote stofzuiger heb je waarschijnlijk meer zuigkracht.'


    Giles haalde zijn schouders op. 'Ik bedoel natuurlijk niet dat ik echt een miniatuurstofzuiger ga uitvinden. Het was maar een idee.'


    Hij keek naar Susan. Ik dacht dat ze hem een knipoogje ging geven zoals stellen vaak onderling doen, maar ze keek nietszeggend terug. Ze ging van tafel en terwijl Giles en ik praatten liep ze heen en weer naar de keuken met borden, flessen en glazen. Ze opende twee flessen Bulgaarse wijn, wat me eraan herinnerde dat ik zelf een fles mee had moeten nemen. Ze schepte soep met spul erin in drie kommen. Giles begon gewoon te eten zonder er een blik op te werpen, alsof het iets was dat altijd al voor zijn neus had gestaan. Susan schepte ongeveer eenderde op van wat ze mij had gegeven en doopte haar lepel in haar kom, op een verkennende manier, alsof ze alleen maar wilde weten hoe het voelde. Ik probeerde iets te bedenken om tegen haar te zeggen.


    'Heb je een baan?'


    'Ik ben maatschappelijk werkster.'


    'Leuk,' zei ik.


    'Hoe bedoel je?' vroeg ze fronsend.


    Ik was me er volledig van bewust dat het een nietszeggende opmerking was, maar ik vond het gemeen van haar om er zo'n punt van te maken. Ik kwam in de verleiding om te zeggen dat mensen 'leuk' zeggen als iemand ze vertelt wat voor werk ze doen. Maar in plaats daarvan mompelde ik alleen iets over 'mensen helpen'. Susan antwoordde niet. In ieder geval verstreek de tijd.


    'Hoe voel je je?' vroeg Giles.


    'Heb je het tegen mij?' antwoordde ik.


    'Ja.'


    'Bedoel je hier, nu, op dit moment?'


    'Ik dacht aan het werk. En aan rondsnuffelen in dat dorp.'


    'Ik verheug me er nogal op. En jij?'


    Giles nam een paar lepels soep en schraapte vervolgens het bodempje uit de kom. Hij nam een slokje wijn. Ik maakte aanstalten om de kommen af te ruimen, maar Susan schudde haar hoofd. Ze bracht ze naar de keuken.


    'Als ik wil weten hoe ik me voel,' zei Giles, 'dan observeer ik mijn eigen gedrag op dezelfde manier als ik het gedrag van iemand anders zou observeren. Vind je dat gek?'


    ' Ik snap niet waar je heen wilt.'


    'Wat doe jij dan?'


    'Als iemand me vraagt hoe ik me voel, dan kijk ik hoe ik me voel en vertel het.'


    'Waar kijkje dan naar?'


    'Ik bedoel niet echt kijken,' zei ik. 'Ik moet zeggen, ik praat niet zoveel over hoe ik me voel, maar toen je het zonet vroeg, dacht ik ongeveer één seconde na en vertelde het.'


    'Maar waar dacht je dan aan?'


    'Aan hoe ik me voelde.'


    'Je bedoelt dat je iets in je hersens voelde en vervolgens uitmaakte wat voor soort gevoel dat was?'


    'Ik weet hoe ik me voel, Giles. Daar is niet zo moeilijk achter te komen.'


    Giles keek misnoegd, alsof hij jeuk had ergens diep in zijn onderrug en wist dat hij er niet bij kon, zodat hij maar bleef denken aan die jeuk.


    'Kijk,' zei hij. 'Stel je een vijver voor die bevroren is. Je vraagt aan een vrouw of het ijs dik genoeg is om op te schaatsen en ze zegt ja. Maar dan merk je dat ze haar eigen kinderen van het ijs vandaan houdt.'


    'Dan liegt ze en zegt ze niet wat ze echt denkt.'


    'Liegen?' vroeg Giles. 'Als ze een politica was, zou ze zeggen dat het een kwestie was van privacy en persoonlijke keuze. "Waarom zou ik mijn kinderen opofferen aan mijn persoonlijke opvattingen?'"


    'Dat kan ik niet goed volgen,' zei ik.


    Susan kwam terug met een schotel waarop een groot stuk vis in een gelige saus lag.


    'Waarom is het een vrouw?' vroeg ik.


    'Hè?'


    'Waarom is de schurk in jouw kleine parabeltje een vrouw?'


    'Dat doet er niet toe.'


    Susan sneed behendig de vis en verdeelde hem over de drie borden. Zelf nam ze maar iets meer dan een lepel vol. Vervolgens schepte ze broccoli, sperziebonen en aardappels rond de vis.


    'Je zou hetzelfde verhaal over jezelf kunnen vertellen,' zei Giles. 'Iemand vraagt je hoe het met je gaat en je zegt "goed", wat het standaard antwoord is op die vraag. Misschien denk je wel echt dat je gelukkig bent. Dan kijk je naar je eigen gedrag en ontdek je dat je 's morgens moeilijk uit bed komt, dat je over de kleinste dingen ruzie maakt, dat je je bord niet leegeet, en dan besef je dat je down bent.'


    'De reden dat jij je bord niet leegeet,' zei Susan, 'is dat je aldoor zit te praten.'


    'Ik gaf maar een voorbeeld.'


    Ik zag dat Susan nauwelijks at, ze schoof alleen maar met het eten op haar bord, op een manier die in alles leek op echt eten, behalve dat ze het niet in haar mond stopte en kauwde en doorslikte. Ze keek me aan en we hielden net iets te lang oogcontact.


    'Weet je waarom Giles bij een verzekeringsmaatschappij is gaan werken?'vroeg ze.


    'Nee,' zei ik.


    Het ging niet goed met de avond. Het was net of ik in een of andere primitieve heidense hut zat te eten. Ik dacht aan zo'n vikinghuishouden met een man die een gast te eten heeft en ze praten met zijn tweeën terwijl de vrouw in een hoekje staat en alleen komt opdraven om een kan mede in te schenken, ofwat die vikingen ook bij het eten dronken.


    Susan zat bij ons aan tafel, maar ze had net zo goed ergens anders kunnen zijn. Ze had net zo goed in de hoek kunnen staan met de kan mede. Het ging allemaal om Giles en mij. Als Susan haar mond opendeed was dat alleen om Giles iets tegen mij te laten zeggen of om hem iets te vragen. Zij zelf kwam er totaal niet aan te pas. Als haar vraag een poging was om herinneringen op te halen, dan was die mislukt. Hij wimpelde hem af.


    'Het verhaal waarom ik bij Waverley ben gaan werken is vanavond niet aan de orde.'


    Susan nam een flinke slokwijn. Ik vroeg me afofze niet alleen ruzie hadden gemaakt, maar ook nog gedronken hadden voordat ik kwam.


    'Giles was vroeger evolutiebioloog,' zei ze. 'Hij deed onderzoek in een laboratorium vlak buiten Cambridge. En nu gaat hij de deuren langs om vlekken in het tapijt te controleren. Lijkt me een verhaal dat de moeite van het vertellen waard is.'


    'Het is niet zo'n bijzonder verhaal,' zei Giles.


    'Het is een ijzersterk verhaal,' zei Susan.


    'Het is geen ijzersterk verhaal,' zei Giles. 'Het is helemaal geen verhaal.'


    'Ik wed dat Mark het wel zou willen horen,' zei Susan terwijl ze me aankeek. Er werd antwoord van mij verwacht.


    'Daar is nog tijd zat voor,' zei ik. 'Op onze lange avonden in East Anglia.' Susan keek Giles veelbetekenend aan. Een heikel onderwerp, zo te zien. 'Ik zit nog steeds te denken over die ijsbaan.'


    'Een dichtgevroren vijver.'


    'Ik weet niet precies wat je daarmee bedoelt, hoor,' zei ik. 'Maar als je wilt zeggen dat je niet wilt gaan, dan hoeft het van mij niet. Je kunt ook later komen en je kunt er ook af en toe heen gaan. Je hebt een gezin. Mij maakt het niets uit waar ik zit. En Waverley betaalt, dus het zal wel iets beters zijn dan waar ik nu zit in Camden.'


    'Wat denk jij ervan, Mark?' vroeg Giles.


    Dat was het probleem. Giles scheen nooit precies in te gaan op wat ik zei.


    'Bedoel je dat we naar Marston Green gaan?'


    'Ik bedoel het hele zaakje. Marshco. Kanker. De cluster.'


    'Ik weet niet precies waarom ze ons sturen. Ik bedoel waarom ze óns sturen.'


    'Daar gaat het juist om,' zei Giles. Hij goot het laatste restje wijn in zijn glas. Nu zat hij op zijn praatstoel. 'Wil je nog?' 'Eh...'


    Hij knikte tegen Susan, die nog een fles ging halen.


    'Nou?'


    'Het lijkt me interessant,' zei ik.


    'Wil je naam maken?' 'Hè?'


    'Misschien is het succes bij ddp je naar het hoofd gestegen.' Weer een slokje wijn. 'Jij zult weleens iets briljants gaan doen. Iets ontdekken dat niemand heeft opgemerkt.'


    'Ik was het niet van plan,' zei ik.


    'Is de gedachte helemaal niet bij je opgekomen?' vroeg hij. 'Misschien vind jij wel het overtuigende bewijs. Word je een held.'


    'Giles,' zei ik. 'Ik heb wat kleren bij elkaar gelegd. Ik heb Marston Green opgezocht op de kaart. Ik heb niet nagedacht over wat we daar gaan doen. Jij hebt de leiding.'


    Susan kwam terug met een nieuwe opengemaakte fles wijn. Ze vulde de drie glazen. Giles zag haar aankomen en dronk snel zijn glas leeg, zodat hij een nieuwe volle lading kreeg.


    'Wat die kanker betreft,' zei hij. 'Wie zal bewijzen dat er een verband is? En wie zal bewijzen dat er geen verband is?'


    'Jij bent de bioloog,' zei ik.


    Hij maakte een snorkend geluid in zijn glas. 'Het is mijn terrein niet,' zei hij. 'Kijk, het punt is... Het punt is...' Hij fronste alsof hij niet op het punt kon komen. 'Het is net als met gokken. Jij speelt geen poker, hè, Mark?'


    'Daar hebben we het volgens mij al eerder over gehad, Giles.'


    'Bij gokken gaat het er niet om wie het mooiste spel speelt. Het gaat erom wie aan het eind met het meeste geld gaat strijken. Dat is het enige waar Waverley om maalt. Ik weet niet wat we daar allemaal zullen tegenkomen in die kutnegorij. We kunnen op sterven liggende kinderen 'aaa!' laten zeggen en bodemmonsters nemen en statistieken opstellen en discussiëren met milieuactivisten, maar wat Waverley aan het eind van de rit wil is dat de aandelen niet kelderen. Ze zullen een deal willen sluiten en daarvoor hebben ze ons niet gestuurd.'


    'Waarom niet?' vroeg ik. 'Als we nou bijvoorbeeld toevallig eens iets anders vinden dat de oorzaak van de kanker kan zijn geweest?'


    'Dat zal dan een kwestie zijn van hoe je het bekijkt,' zei hij. 'Het gaat allemaal om patronen zien. Alles wat je daar wetenschappelijk kunt aantonen zal worden weggeschreeuwd. We hebben geen duidelijke opdracht, dus die moeten we zelf verzinnen, en ik zal je zeggen wat het wordt.' Hij stak een beverige vinger op. 'We gaan ernaartoe, stellen een kort rapport op, en maken dat we wegkomen.'


    Ik nam een klein slokje wijn. Ik nam ongeveer een kwart slok voor elke acht die hij nam.


    'Giles,' zei ik. 'Als je wilt, ga ik vooruit. Ik tref de voorbereidingen, zoek accommodatie voor ons.'


    Giles schudde zijn hoofd. 'Nee, komt niks van in.'


    'Dat is een goed idee,' zei Susan.


    'Ik doe alleen maar de routinematige dingen,' zei ik. 'Ik zoek uit wie wie is en ik tref de voorbereidingen. Dan kom jij na een paar dagen en kunnen we aan het werk.'


    Er viel een stilte. Ik vroeg me af of ze ruzie hadden gemaakt over Giles' vertrek.


    'Daar valt over te praten,' zei Susan.


    'Ik vind het best,' zei ik. 'Laat het me maar weten.'


    'Giles zei dat hij je een goeie ziel vond,' zei Susan.


    'Bedankt,' zei ik.


    'Weet je waarom hij gestopt is met onderzoek doen?'


    'Susan...' Hij deed een poging haar tegen te houden.


    'Hij werd er depressief van.'


    'Dat is niet waar,' zei Giles.


    'Nietwaar?'


    'Niet waar. Dat zei jij destijds. En ik zei toen, net zoals ik nu zeg: het is nietwaar.'


    'Sorry, hoor, Giles,'zei ze. 'Ik volg gewoon jouw voorbeeld van het verhaal van de bevroren vijver. Ik weet dat je zei dat je niet depressief was en dat je je goed voelde als mensen het vroegen. Maar voor mij was dat gewoon een van je symptomen. Ik dacht aan dingen als dat je 's morgens niet uit bed kon komen, dat je niet kon slapen.'


    'Ik kon niet uit bed komen omdat ik niet had geslapen.'


    'Je at niet. Je begon nog zwaarder te drinken. Je ging je uiterlijk verwaarlozen.'


    'Ik kan die argumenten een voor een weerleggen, maar dat zou vervelend worden voor Mark.' Hij wendde zich tot mij. 'In het algemeen moet worden uitgelegd aan mensen die per ongeluk in ons kleine psychodramaatje verzeild raken dat mijn vrouw een theorie heeft dat ik niet alleen in therapie moet, maar dat die ook nog in het openbaar moet worden gegeven.'


    Ik vroeg me af of Susan het aan zou durven om door te gaan. Ze keek me aan, alsof ze van mij verwachtte dat ik haar verder zou aansporen doorvragen te stellen over Giles' psychische aandoening. Dat wilde ik eigenlijk wel, maar het leek me beter niet al het interessante materiaal de eerste avond dat we bij elkaar waren al te verbruiken.


    'Het is laat,' zei ik en maakte die eigenaardige, symbolische opstaanbeweging die aangaf dat ik weliswaar niet stond te springen om weg te gaan, maar wel dat mijn vertrek ophanden was. 'Ik moet nog helemaal naar de andere kant van Londen.'


    'Maak dat je wegkomt zolang het nog kan, Mark,' zei Giles. 'Haar analytische laserstraal is nog niet op jou gericht, maar het zal gauw jouw beurt zijn om te worden doorgezaagd over je ouders en je jeugd.'


    'Dat is niet zo interessant,' zei ik.


    'Ach,' zei Giles, 'dat is voor Susan juist het begin, dat rare ontwijkende gedrag van je.'


    'We doen het de volgende keer,' zei Susan en stond op. Dat betekende dat mijn symbolische opstaanbeweging moest worden omgezet in een echte. Soms moet je vechten om bij mensen weg te komen. O, alsjeblieft, neem nog een kopje koffie. Neem nog een derde stuk taart. Maar Susan scheen het niet erg te vinden dat ik ging. Bij de deur zoende ik haar op beide wangen en zei dankjewel en dat het eten lekker was.


    'Je had wel iemand mee mogen nemen,' zei ze. 'Als je dat wilde.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb een relatie gehad,' zei ik. 'Maar je weet hoe het gaat...'


    'O, sorry,' zei ze, alsof er iemand was doodgegaan. Misschien had ze daar een intiem gesprek over willen beginnen, maar ik stond al met één voet buiten de deur. Een minuutje later liep ik opgelucht richting Kilburn High Road, me afvragend waar het metrostation was. Het was een te gekke warme lentenacht. Ik was het liefst te voet naar huis gegaan. Ik speelde zelfs even met de gedachte. Volgens mij liep het kanaal langs Kilburn en kon ik het helemaal tot King's Cross volgen. Ik dacht aan de weerspiegeling van de maan in het water en wandelen onder de boomkruinen. Ik dacht ook aan overvallen worden en verkracht en bewusteloos in het water gesmeten. Dus ik nam de metro maar naar huis.
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    De website van Marston Green nodigde toeristen uit voor een bezoek aan het dorp en zijn tiende-eeuwse kerk met uniek koorhek. Er was de Gildehal en er stond een kruis in de Hoogstraat dat de plek markeerde waar de katholieke martelaar John Cornysshe op de brandstapel was gezet. Ik vroeg me af wat Cornysshe, toen de blaren op zijn huid verschenen, zou hebben gedacht als hij had geweten dat zijn executie later werd gebruikt om mensen naar Marston Green te lokken voor het nuttigen van cream teas. Op kantoor bij Waverley had ik gelezen hoe vaak de bus ging (vier keer per dag, in het weekend minder) en daar werd ik ook niet echt vrolijk van.


    Het was allemaal zo simpel. Op de site stond het telefoonnummer van de vw, die in het gemeentehuis zat. Ik belde op en sprak met een heel aardige vrouw die Jo heette en ik zei tegen haar dat ik logies zocht maar niet in een hotel. De gedachte dat ik wekenlang piepkleine pakjes boter open zou moeten peuteren en koffie zetten met een keteltje water op mijn kamer maakte me acuut suïcidaal.


    Dat was geen probleem, zei Jo. Ze kende wel een paar vakantiehuisjes, hutjes eigenlijk, die in de afgelopen jaren opnieuw waren ingericht. Dat had een fortuin gekost, zei ze, en toen was de uitbraak van mond- en klauwzeer gekomen en stonden ze vrijwel altijd leeg. Ze bevonden zich vlak bij de Hoogstraat. Als ik iets landelijkers en verder weg wilde, dan kon ze me een lijst faxen van huisjes op het platteland. Ik zei dat die vakantiehuisjes prima waren. Binnen twee minuten had ik Geoff Otley aan de lijn, de waard van Taverne de Vier Veders en eigenaar van de huisjes, en binnen vijf minuten had ik een betaling verricht met mijn nieuwe creditcard van Waverley en er twee voor onbepaalde tijd geboekt. Twee. Dat was erg belangrijk. Ik ging niet ergens op het platteland zitten en dan elke ochtend bij het ontbijt tegen Giles zijn kop aankijken. Of wachten tot hij klaar was op de wc.


    Het was sowieso het beste, want op deze manier kon Giles Susan en de kinderen ontvangen wanneer hij wilde. Ik zou vooruitgaan en de eerste informatie vergaren. Giles zou een paar dagen later komen, waarna we samen een rapport in elkaar zouden flansen en maken dat we weer terug in Londen kwamen. We hielden vóór vertrek een korte bespreking met Donna Kiely en het scheen dat zij dat ook wilde.


    'Niet de held uithangen,' zei ze. 'Meneer Broberg is erg duidelijk geweest over jullie opdracht. Het moet een voorlopige verkenning worden. Niets provoceren. Probeer niet het probleem voor ons op te lossen. Je hebt niet het recht om namens Waverley of Marshco te spreken, of wat voor overeenkomst dan ook te sluiten.'


    'En als we gesnapt worden,' zei ik, 'dan kennen jullie ons niet.'


    'Hè?' vroeg Donna.


    'Het klinkt als een spionagefilm,' zei ik. 'We worden op een hopeloze missie gestuurd.'


    'Ik denk dat het meer is zoals in die sciencefictionverhalen,' zei Giles. 'We worden met een tijdmachine naar het verre verleden gestuurd. Ik bedoel, naar het Engelse platteland gaan is ook net reizen naar het verre verleden. En onze voornaamste opdracht is dat we ons niet bemoeien met de geschiedenis, of anders komen we terug in Londen en ontdekken dat de elektriciteit nog niet is uitgevonden.'


    Donna liet een lange stilte vallen. 'Zijn we klaar?' vroeg ze ten slotte.


    'Nee,' zei ik. Giles keek me aan en vormde met zijn lippen het woordje 'ja', maar het was al te laat.'Donna, wat willen jullie nu écht?'


    Donna keek bedachtzaam. 'We willen een oplossing waar we ons allemaal in kunnen vinden,' zei ze ten slotte. 'Maar wat we het liefste willen is dat er niets gebeurt. Zo verdienen de verzekeringsmaatschappijen hun geld. Wanneer er niets gebeurt.'


    Ik wilde vragen wie 'we' waren. Wij drieën? De directie van Waverley? Marshco? Wij allemaal, inclusief de zieke inwoners van Marston Green? God? Maar Giles zal wel een gevaarlijke glans in mijn ogen hebben gezien, want hij haastte zich om Donna te verzekeren dat we verslag aan haar zouden uitbrengen, waarna hij me de deur uit werkte.


    Ik was aangekomen op het station van Worsham, een stadje dat gedomineerd werd door de reusachtige silo's van een suikerfabriek. Een taxi bracht me via een wijk met gemeentewoningen en over landweggetjes naar Marston Green en De Vier Veders. Ik trof Geoff Otley in een kantoortje achterin aan. Hij voerde cijfers in in een computer. Hij zag er niet uit als de waard van een plattelandskroeg. Het duurde dan ook niet lang of hij vertelde me dat hij ex-maatschappelijk werker was en uit Dudley kwam. Hij was lang, met een bleke huid en donker krulhaar. Hij nam me mee naar de lege bar om de sleutels te halen. Ik keek rond in het café. Aan de muren hingen karrenwielen en hoofdstellen en sierschilden. Er hing een gravure van een paard voor een ploeg. Allemaal fake, zei Geoff. Een bedrijf in Maleisië maakte die spullen.


    We liepen naar buiten, naar de vakantiehuisjes. Ze waren gemaakt van een verbouwde stal en elk huisje had een paardennaam: Bles, Hortsik, enzovoort. Ik kreeg Klaver en Giles zou Hortsik krijgen, als hij kwam. Het was er binnen keurig en eenvoudig. Ik had een slaapkamer met een dressoir waar een schilderij van een windmolen boven hing. ('Maleisië,' zei Geoff. 'Ze zijn ongelooflijk. Zolang je maar niks Maleis wilt.') In de zitkamer stond een bank en in de hoek was een klein keukentje met een eettafel. Alles erop en eraan.


    'Als je boodschappen wilt doen,' zei Geoff, 'er is een supermarkt aan de andere kant van Worsham.'


    'Ik heb geen auto,' zei ik.


    'Heb je een computer?'


    'Ja.'


    'Ga maar naar hun website. Ze bezorgen aan huis.'


    Meteen toen het café 's avonds opende ging ik bij Geoff wat drinken. Waverley trakteerde ons allebei op een pint Suffolk Bitter. Het was een maaltijd in een glas. Ik dacht dat Geoff me wel kon inlichten over de anti-Marshco-actie. Hij had er nog nooit van gehoord.


    'Ik ken die fabriek van Marshco wel,' zei hij. 'Ik heb veel klanten onder hun werknemers. Als je over een actiegroep wilt horen, dan kan ik je wel iets vertellen over de protesten tegen het vliegveld. Verderop aan de wegwas een boer die een vliegclub wilde beginnen. Iedereen kwam in het geweer. Het speelde al jaren toen ik kwam. Er werden advocaten in de arm genomen, er kwam een hoorzitting. Allemaal vergeefs. Later in de zomer kun je hier elk moment een parachutist op je kop krijgen. Ik krijg er veel klandizie door. Maar in ieder geval, ze moeten iets doen met hun land. Gewassen verbouwen loont de moeite niet. Het verbaast me dat ze weer aan een nieuwe strijd willen beginnen.
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    Ik heb altijd al een hekel aan het platteland gehad, maar tot dan toe was het een hekel op afstand. De reden was niet zo duidelijk en mijn afkeer was in ieder geval niet gebaseerd op ondervinding. Wat me er voornamelijk in tegenstond was dat het geen Londen was. Er viel weinig te beleven en wat er te beleven viel was te dun gezaaid. Soms als ik de radio aanzette hoorde ik een plattelander klagen over dat de enige winkel in hun dorp gesloten werd en dan had ik de neiging om te zeggen: Hou je mond of verhuis naar Londen. Eén winkel. In Londen kun je de gekste dingen verzinnen en dan zijn er wel tien winkels waar je het kunt krijgen.


    Maar je moet lange tijd op het platteland hebben gezeten om het goed te haten. Mijn authentieke afkeer begon pas toen ik een uurtje vrij had voor de vergadering in het gemeentehuis, de eerste bijeenkomst van de Marston Green Cluster Actiegroep, of hoe ze het ook gingen noemen, zodat ik besloot te doen wat mensen op het platteland doen: een eindje gaan wandelen.


    De vorige dag had ik met Geoff omhoog staan kijken naar de velden die aan één kant van het stadje tegen een glooiende helling lagen. Ik had altijd gedacht dat het voornamelijk graan en maïs en schapen was wat de klok sloeg op het platteland, maar die twee uitgestrekte velden waren prachtig. Het ene stond helemaal vol met bloemen die zo knalgeel waren dat het pijn deed aan je ogen. Ze smolten samen tot een gouden zindering. Het andere veld was van een veel teerder blauw, als een blauwe grondmist.


    'Is dat lavendel?' vroeg ik.


    Geoff schudde zijn hoofd. 'Dat is lijnzaad.'


    "Waar is dat voor? Als kind kocht ik lijnzaadolie in blikjes en daarmee wreef ik mijn cricketbat in.'


    'Weet ik veel,' zei Geoff. 'Dat andere is koolzaad, of koolraap. Ook wel braakraap genoemd.'


    'Lekkere naam!' zei ik.


    'Daar maken ze ook olie van. Inclusief dieselolie, als je het mij vraagt. Wacht maar tot je het ruikt.'


    Dus die meimiddag wandelde ik over het landweggetje dat tussen de velden doorliep en ik kon haast niet geloven dat ik binnen een paar uur weer in Camden Town kon zitten als ik wilde. Ik zag het veld met koolzaad golven in de wind en toen sloeg de geur in mijn gezicht. In het begin was het gewoon de aangename geur van een willekeurig bosje bloemen, maar er zat nog iets bij. Eerst bespeurde ik iets raspends. Ik ga niet vaak naar de tandarts. Ik heb een goed gebit. Maar één of twee keer hebben ze moeten boren. De tandarts had me een injectie gegeven met zo'n krankzinnig grote naald die eruitziet of hij is uitgevonden door Dr. Sickbok. Hij begon te boren en het gekke is dat ik wist dat de pijn er was zonder dat ik hem voelde. Het is net als wanneer je dronken bent en je weet dat je je misdraagt, je voelt de schaamte in de lucht hangen, maar je merkt er zelf niks van. Zo was het ook met dat koolzaad of die koolraap. Of braakraap. Braakraap, wat een naam. Hoe kwamen ze erop? Ik moest denken aan een bioloog die een nieuwe plant had gekweekt en die tegen zijn mensen in het laboratorium zei: Hoe zullen we hem noemen? Wat is het? Een soort raap. Nou, hij is niet te vreten, dus noem hem maar braakraap. En dan zagen ze een halfjaar later in de winkel op een pakje zaadjes die naam staan en realiseerden ze zich dat hij het serieus had genomen. Of misschien had hij die naam in een dronken bui verzonnen en was het te laat om hem nog te veranderen.


    Ik heb nooit last gehad van hooikoorts, maar toen die vlaag koolzaadgeur in mijn neus en keel sloeg, toen kreeg ik een idee wat hooikoorts was. Er schraapte iets heel miniems, haast onmerkbaar, als minuscule messcherpe haartjes, door al mijn luchtwegen.


    En dan de geur. Je had erbij moeten zijn. Het deed me denken aan die keer toen ik zestien was en een van mijn vriendjes, Aidan, een feestje gaf. Zijn ouders waren het weekend weg en ze zeiden dat hij het feestje wel mocht geven, want hij was volwassen genoeg. De sukkels.


    Om een lang verhaal kort te maken: iedereen kwam. Ravengekke vrienden van vrienden. Lui die van school waren gestuurd omdat ze te eng voor woorden waren. Het eind van het liedje was dat gewoon iedereen kwam. Het meest te kwaad had Aidan het, want hij was het hele feestje bezig links en rechts te kijken of mensen die bewusteloos lagen echt dood waren en anderen tegen te houden die meubels uit de ramen van de bovenverdieping wilden smijten. Er zijn mensen die zeggen dat als God niet bestaat alles is toegestaan. Dat begrijp ik niet goed. De laatste keer dat ik naar de wereld keek was alles al toegestaan. Maar in ieder geval geldt het voor veel mensen op feestjes in andermans huis als de ouders niet thuis zijn. Dan beginnen mensen grenzen te overschrijden.


    Een paar van ons hadden afgesproken op zondagochtend te komen helpen met opruimen. Het was een ontstellende puinhoop, maar het verbazende was hoeveel er eigenlijk, als je alles rechtop en op zijn plaats had gezet, nog heel was. Er zat ergens een barst in een ruit, die alleen vanuit een bepaalde hoek te zien was. Er waren wat glazen aan diggelen gegaan en er was een schap van de muur gevallen dat een stuk pleisterwerk had meegenomen. Boven was een bed doorgezakt. Maar daar wisten we allemaal wel iets op te vinden, zij het dat de reparaties van dubieuze aard waren.


    Het grootste probleem was de slaapkamer van Aidans ouders, waar iemand royaal had zitten kotsen. Met dichtgeknepen neuzen schepten we het braaksel op en maakten vervolgens de hele kamer schoon met een tapijtreiniger die we in een keukenkastje hadden gevonden. We zetten alle ramen open. Een uur later, toen al het andere in kannen en kruiken was, namen we met een paar mensen de kotsplek nog eens goed onder handen. Daarna schrobden we hem nog een derde keer met water waar een bleekmiddel aan toe was gevoegd, omdat iemand daar iets over gelezen meende te hebben in een of andere huishoudrubriek. We roken nog steeds kots, maar we troostten ons met de gedachte dat er misschien kotsmoleculen in onze neushaartjes waren blijven hangen, of dat we wisten wat we roken en er daarom gevoeliger voor waren. Dus een uur later, toen een andere vriend kwam, namen we hem mee naar de slaapkamer en zeiden niets. Hij trok onmiddellijk zijn neus op en vroeg wie er had overgegeven.


    Daarop ging een van ons naar een winkel en kocht een spuitbus met een luchtverfrisser die naar rozen geurde. Die spoten we vrijwel leeg in de slaapkamer van Aidans ouders. We probeerden onszelfwijs te maken dat we in onze opzet waren geslaagd. Zeker, er hing een rijk bouquet aan geuren in de slaapkamer. Er was de ziekelijk zoete imitatierozengeur, de geur van schoonmaakmiddelen en de scherpe geur van de tapijtreiniger en het bleekmiddel waar je ogen van gingen tranen. Maar onder dat alles hing koppig de geur van kots, doordringend en onmiskenbaar. En op de een of andere manier maakten al die andere geuren, vooral de luchtverfrisser, het alleen maar erger. Het was net als een poging om stront eetbaarder te maken door er chocola doorheen te mengen. Als je toch stront moet eten, eet dan gewoon stront, dan ben je er vanaf.


    De geur van dat koolzaad was net zoiets. Onder de bloemengeur zat iets dat een beetje moeilijk te plaatsen was, maar smakelijk was het niet. Het was een beetje zoals kots, maar er zat ook een snufje hondenpoep in, maar dan hondenpoep in de kamer ernaast of zo. En toen ik eenmaal die ondergeur had ontdekt, begon die bovengeur ziekelijk te worden en moest ik ervan kokhalzen. Braakraap, zeg dat wel!


    Ik besloot dat ik, de volgende keer als ik naar de supermarkt ging, raapolie zou zien te vinden en er stiekem aan ruiken om te zien of zelfs de olie een beetje naar hondenpoep rook. Dat kon toch niet waar zijn? Nou, maar er was ook het geval met de geit. Als kind werd ik meegenomen naar een kinderboerderij waar ik een geit aaide. Daar had je die onvergetelijke scherpe geitengeur en de eerste keer dat ik geitenkaas at herkende ik hem meteen en hoefde ik al niet meer. Ik heb nooit meer iets kunnen eten wat met geiten te maken heeft: geitenmelk, geitenkaas. In de supermarkt zag ik laatst dat ze geitenbout hadden. Er scheen niet veel klandizie voor te zijn.


    Ik liep verder langs het weggetje en liet het koolzaadveld achter me. Er volgde een grasveld en daarna twee huizen onder een kap die eruitzagen of ze door een helikopter uit een straat in Croydon waren getild en hier gedumpt. Ik hoorde boe! en zag verderop een boerderij. Ik wil niet te veel doorzeuren over geuren, maar de stank die van die boerderij kwam was verpletterend. Er stonden een paar koeien met plukkerige vachten en druipneuzen in de wei aan de andere kant van de boerderij. Op het erf stond een rij varkensstallen. Ik wist niet precies waar de stank vandaan kwam, maar ik gokte op de varkensstallen.


    Geen mens zal hoge verwachtingen koesteren van een plek waar varkens leven. Vandaar het gezegde: het lijkt hier wel een varkensstal. Maar deze varkensstal leek echt op een varkensstal, zelfs voor een varkensstal. Het leek wel of de varkens hem zelf gebouwd hadden en onderhielden. Maar toen ik het zaakje nader bekeek betwijfelde ik of het echt hun schuld was.


    Ik wilde niet te dichtbij komen. De stank was zó niet te harden, dat ik dacht dat hij wel giftig kon zijn en dat ik er inwendig van zou gaan rotten. Maar dat erf was zonder meer de moeite van het bekijken waard. Alleen al de stallen waar die varkens in zaten. Er stonden er zes op een rij, haaks op de poort waartegen ik leunde. Het waren hokken gebouwd van sintelblokken waarin de varkens konden schuilen, met aan de achterkant een open terrein met een omheining en aan de voorkant een hek over de volle breedte van de stal. Dat was voor de varkens de enige in- en uitgang. Je zou verwachten dat als je hekken kiest voor je varkensstallen, dat je dan naar de hekkenwinkel gaat en er een stuk of zes koopt. Maar dit hadden ze slimmer aangepakt: er waren geen twee hekken hetzelfde. Ik keek goed en het was echt zo.


    Ik ben geen expert, maar het zag er ook niet uit of ze voor dat doel gemaakt waren. Was dat wel zo, dan hadden ze aan scharnieren gehangen en waren ze niet vastgemaakt met stukken waslijn en touw en snoeren. Er zaten een paar roestige hekken voor weilanden bij. Een daarvan was te groot en overlapte de ingang van de stal ernaast.


    Er was een houten hek bij dat zo te zien van een paardenbox afkomstig was. Er waren delen van een schutting, een stuk golfplaat en bij de achterste stal scheen de boer het maar helemaal te hebben opgegeven en gewoon een oude deur op zijn kant te hebben gezet die op zijn plaats werd gehouden door een paar olievaten.


    Ik dacht aan het soort boeken die je las als kleuter, met tekeningen van Dingen Rondom de Boerderij. Dit modderige, stinkende erf stond vol dingen die je niet zou verwachten bij een boerderij. Er lagen stapels pallets, waaronder een paar kapotte, en ik zag dat ze hier en daar gebruikt waren om stukken muur te repareren van een houten schuur waarin ik verschillende werktuigen zag staan. Er lagen stapels bakstenen en sintelblokken en spoorbielzen. Er stonden een paar plastic emmers, helemaal onder de witte verfvlekken. Tegen de muren stond een groot aantal golfplaten, maar ook die waren niet hetzelfde. Ze hadden verschillende vormen en breedten en bevonden zich in verschillende stadia van verrotting. Er stonden blauwe plastic tonnen die ruw doormidden waren gezaagd zodat ze een kartelrand hadden. Er lagen ook geheimzinnige onderdelen van machines, donkerrood van de roest.


    Als je de neiging had je af te vragen waarom de eigenaar al die rotzooi van vuilnisbelten en uit stortbakken en langs de kant van de weg had gered, dan hoefde je alleen maar om je heen te kijken. De gekste dingen, van gescheurde plastic zeilen en binnenbanden tot deurkozijnen, waren als bouwmateriaal gebruikt. Het leek wel een reclame voor recycling, maar in feite was het de beste aanmoediging in de hele wereldgeschiedenis om dingen weg te gooien, te begraven of- het beste van alles - te verbranden, zoals in de verbrandingsoven van Marshco een paar kilometer verderop.


    De varkens maakten slijmerige knorgeluiden en wroetten in de ranzige modder op zoek naar joost mag het weten. Ik hoorde geblaf en verderop langs de weg kwam een hond uit een poort gerend die ik niet had gezien. Hij stoof op me af, met ontblote tanden en zijn tong druipend uit zijn bek. Ik had de neiging ervandoor te gaan, maar zelfs in paniek realiseerde ik me dat ik niet ver zou komen. Ik bleef stilstaan en staarde het mormel aan, in de hoop dat hij me zou aanzien voor iemand die het niet in zijn broek deed van angst. Kijk ze in de ogen, herinnerde ik me ergens gehoord of gelezen te hebben. Waarom eigenlijk? Maar de hond stopte en begon blaffend op en neer te springen alsof er een meter voor me een onzichtbare barrière was.


    Ik hoorde een kwade stem en een man kwam achter de hond aan de poort door. Hij droeg rubberlaarzen, een groene canvas broek, een grijze ribbeltrui en, gek genoeg, een wit overhemd met een das.


    'Hé, Lummel,' zei hij, of iets wat erop leek. Het had eigenlijk van alles kunnen zijn. 'Wat ben je aan het doen?'


    Dat laatste was tegen mij gericht, niet tegen de hond. Wat dacht hij wel? Dacht hij nou echt dat ik zijn erf had willen betreden, dat ik in die walgelijke modderbrij had willen stappen? Was hij soms gek genoeg om te denken dat ik iets had willen stelen? Die gedeukte ijzeren gieter zonder tuit, bijvoorbeeld? Dacht hij soms dat ik daar mijn oog op had laten vallen? Ik kwam lichtelijk in de verleiding om een sarcastische opmerking te maken, maar wie weet wat hij dan tegen Lummel zou hebben gezegd, als die hond echt zo heette.


    'Ik ben een wandeling aan het maken,' zei ik. 'En ik keek gewoon wat rond over uw erf. Eh...' Ik probeerde iets normaals te bedenken om tegen hem te zeggen.'... het is interessant.'


    'Hoe bedoel je interessant?'


    Ik realiseerde me dat het niet dieven waren waar deze man bang voor was. Hij was bang voor de inspectie volksgezondheid. Dat zou echt een beangstigende ervaring zijn voor beide partijen. Waar moest zo'n inspecteur beginnen? Waar moest hij zijn voeten neerzetten?


    'Ik kom uit Londen,'zei ik. 'Ik ben hiervoor een paar dagen. Ikzie niet zo vaak een boerderij.'


    De man was zichtbaar opgelucht. 'Ik ben nog nooit in Londen geweest,' zei hij. 'Al die drukte, daar kan ik niet tegen.'


    'Ja, het is er druk,' zei ik.


    'Dat is niet natuurlijk.'


    Ik vond dat die man in Londen thuishoorde. In de binnenstad kon hij de straten afschuimen en met vreemde pakjes sjouwen. Hij kon in zichzelf gaan zitten praten op bankjes in het park, hij kon in vuilnisbakken snuffelen en in gestolen karretjes van de supermarkt. Hier in East Anglia leidde hij hetzelfde soort leven. Maar in Londen hoefden de mensen wat hij bij elkaar schraapte niet te eten. Ik dacht: als hij met dat soort materialen bouwt, wat geeft hij zijn varkens dan wel niet te eten?


    'Ik ben een wandeling aan het maken,' herhaalde ik. 'Ik dacht: misschien kan ik een rondje lopen.' Hij keek me nietszeggend aan. ' Dus dat ik van hier verder ga en dan met een boog weer terugkom in het dorp. Daar logeer ik.'


    Hij keek nietszeggend en zweeg.


    'Ik moet terug naar Marston Green en ik weet wat u gaat zeggen,' zei ik. 'U zult zeggen: als ik jou was, dan zou ik niet van hieruit vertrekken . Dat zeggen mensen als je ze de weg vraagt. Maar ik moet wel van hieruit vertrekken, want hier ben ik.'


    Als ik ergens anders was geweest - en op dat moment had ik dolgraag ergens anders willen zijn - dan zou ik een gesprek zijn begonnen over dat dit een adequate omschrijving van mijn leven was. Je moet je verantwoordelijkheid nemen, je neemt beslissingen, maar dat doe je in omstandigheden die je niet zelf gekozen hebt. Ik zou weleens willen dat iemand me die tegenstelling uitlegde, maar het was weer typisch iets voor mij dat die gedachte door me heen schoot op het moment dat ik met een man stond te praten die niet in staat leek me de weg te wijzen naar het dorp waar hij vlak bij woonde.


    'Nou goed,' zei ik, 'dan ga ik maar verder en probeer een rondje te lopen. Als uw hond het tenminste goed vindt.'


    De man knikte en gromde iets tegen zijn hond. Deze keer klonk het als 'Lomme', als zo'n naam bestaat. Of misschien zei hij heel iets anders, of misschien ook niets. Misschien had die hond helemaal geen naam. Waarom moeten dingen namen hebben?


    Ik liep verder. Om de hoek van het erf stond een houten richtingaanwijzer die naar de overkant van een veld wees. Maar hier voelde de grond niet aan zoals ik gewend was. Het was een kwestie van textuur. Het grootste deel van mijn leven ben ik van de aarde gescheiden geweest door lagen beton en asfalt, maar ik heb weleens door parken en achtertuintjes gewandeld. De grond is ofwel vast, of modderig. De textuur van dit veld leek meer op cacao waar niet genoeg vloeistof aan is toegevoegd. Ik bleef er maar in wegzakken en na een paar minuten waren mijn schoenen aangekoekt met een bruine brij. Misschien is dat het hele probleem met Engeland. Duizenden jaren hebben ze gewassen gekweekt op hetzelfde dunne laagje grond en uiteindelijk heeft de bodem het gewoon opgegeven en is veranderd in een soort residu.


    Maar ik wandelde nu over de helling naar het westen van Marston Green en daarmee had ik een mooi uitzicht over het dorp, waanzinnig helder op deze late lenteavond. Ik kon alles in het dorp zien, bijna alsof ik er in een ballon overheen zweefde. De dorpskern was gemakkelijk te herkennen, het deel dat er in principe al eeuwen stond, zo'n beetje in de tijd dat het Domesday Book geschreven werd. (Dat had ik op de website gelezen.) Daar had je de kerk, natuurlijk, met een groen grasveldje ervoor, en verderop had je een rij vakwerkhuizen in de hoofdstraat. Er waren een paar cafés, een klein hotelletje en wat winkels. Ik zag het schooltje met zijn speelplaats, een veldje met een schutting eromheen. Naast de speelplaats stond het gemeentehuis, waar de vergadering - ik keek op mijn horloge - over twintig minuten zou beginnen. Een eindje verder buiten het centrum stonden een paar vrij grote huizen, een boerderij, een landhuis, een groepje daglonershuisjes met rieten daken, een paar mooi verbouwde boerenschuren, een molen waar een Range Rover naast geparkeerd stond en waar dus, nam ik aan, geen meel meer gemalen werd.


    Aan beide kanten van het dorp hadden fabrieken gestaan die roestige geraamtes van pakhuizen en tanks en pijpleidingen hadden achtergelaten. Ik had geen idee wat ze geproduceerd of verwerkt hadden. Nu ik eraan dacht: dat was iets om uit te zoeken. Stel dat een daarvan een asbestfabriek was geweest? Kon het leven zo eenvoudig zijn en kon een mens zoveel geluk hebben? Dat leek niet erg waarschijnlijk.


    Dat was het verleden, maar rechts van een van de voormalige fabrieken stonden ook drie nieuwe wijken en een vierde was duidelijk gepland. Er stonden zelfs al een paar gele vrachtauto's klaar. Er waren kennelijk nog wel mensen die zich in deze vervuilde regio wilden vestigen. In de heldere namiddagzon zagen de voltooide wijken eruit als maquettes. Ik zag de bochten in de straten, de doodlopende weggetjes, de opritten, waar vaak twee auto's stonden (een ervan met een boot), de gladgeschoren gazons en geknipte heggen. Het was allemaal zo keurig netjes dat je nauwelijks geloofde dat je op het platteland was. De nieuwste wijk, aan de oostelijke rand van het stadje, was duidelijk het meest welvarend. Die mensen werkten niet bij Marshco. Die gingen met de auto naar hun werk in Bury Saint Edmunds of helemaal in Norwich. Zonder hen zou het dorp een wisse dood zijn gestorven.


    Geoff Otley had me verteld dat er tweeënvijftig kinderen op de dorpsschool zaten. Vóór de laatste nieuwbouwwijk waren het er tweeënveertig geweest. Het was duidelijk dat niet iedereen in de nieuwbouwwijk zijn kinderen naar de dorpsschool stuurde. Er was een chique privéschool in de richting van de kust, St Jude's geheten. Ik was er met de taxi langsgekomen op weg van het station. Ik had hem niet goed kunnen bekijken, maar ik had wel uitgestrekte sportvelden gezien en een oprit naar de hoofdingang van bijna een kilometer lang, met prachtig onderhouden heggen aan weerszijden. Toch waren nog wel een paar gezinnen de dorpsschool trouw gebleven en een daarvan had een tweeling. Ik vroeg me af of iemand van hun kanker had.


    Het was tijd om naar de vergadering te gaan. Ik begon een beetje harder te lopen en mijn schoenen sopten als ik ze uit de kleverige bodem trok. Aan het eind van het veld was gelukkig weer een landweggetje dat terug naar het dorp voerde. Aan de andere kant van het weggetje lag een wei met vijf niet al te grote paarden. Ik stond even stil en leunde over de houten schutting om naar ze te kijken. Drie paarden stonden op een kluitje te grazen en tegen elkaar aan te schurken. Even leek het of een daarvan een vijfde been had, of misschien was het het been van het paard dat erachter stond, en toen pas zag ik dat het zijn lul was. Het zal wel ontstellend naïef klinken, maar ik had werkelijk geen idee. Jullie weten dit waarschijnlijk allemaal al, dus neem me even niet kwalijk, maar het was net een oerlange slappe worst die uit een soort leren sok hing, die van zichzelf al tamelijk lang was. Ik dacht dat het paard wel zou gaan neuken, maar nee. De lul werd behendig in zijn sok teruggetrokken en er was niks meer te zien. Het was net of het paard zonder er veel poeha over te maken gewoon zei: Hier, dat heb ik. Wat vind je? Dat soort dingen zie je nooit op tv en dat is nou juist wat je wilt weten.
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    Het goede van in het donker liggen denken aan hoe ik hier gekomen ben - of daar, van jouw standpunt uit bezien, want ik ben hier en jij bent daar—is dat het net is als naar een video van mij n eigen leven kijken. Soms blijf ik hangen bij één fragment dat ik steeds weer afspeel om te zien hoe het zit. Andere keren spoel ik door tot ik bij een gedeelte kom dat me interesseert.


    Het probleem met het echte leven, met dingen als de tweede vergadering van de Marston Green Cluster Actie, is dat ze in hetzelfde tempo verlopen als de delen van je leven waarin je geïnteresseerd bent. De meeste vergaderingen zullen wel over de hele wereld hetzelfde zijn. Je raakt ontzettend enthousiast over iets en je denkt dat je de wereld kunt veranderen en dan zegt iemand, ja, ik ben het met je eens, laten we een comité oprichten. En voor je het weet ben je bezig een bestuur te benoemen en aan het discussiëren of er wel een quorum is. Er is altijd één bepaald iemand en toen er een paar mensen naar het podium liepen voor in de hal van het gemeentehuis kon ik al raden wie het was. Het was die blozende, kale man van middelbare leeftijd met een blazer en een gestreepte das.


    Hij stelde zich voor als Charles Deane, de voorzitter van het actiecomité. Hij deelde mede dat hij maar een paar dingen ging zeggen en dat er drie kwartier was uitgetrokken voor procedurele zaken. Dat is nog zo'n probleem. Het feit dat bijna alle vergaderingen saai zijn betekent niet noodzakelijk dat ze onbelangrijk zijn. Je valt in slaap op de verkeerde vergadering en plotseling is Stalin tot partijvoorzitter benoemd en staan er mensen op je deur te bonzen. Maar ik zag geen directe bedreiging voor Waverley toen ze overgingen tot het benoemen van het bestuur en de leden van het comité. Ik keek naar het publiek dat bijna de hele hal vulde. Ze zagen er niet anders uit dan wat je zou verwachten op elke willekeurige bijeenkomst met thee en koekjes na. Het leek erop dat dit een kort bezoek werd.


    Tijdens de langdradige discussie over moties die in stemming werden gebracht amuseerde ik mezelf met het bestuderen van de andere mensen op het podium. De eerste naar wie ik keek was een man van halverwege de dertig, schatte ik. Hij was niet zo formeel gekleed als Charles Deane. Hij droeg rode canvas schoenen, een grijze katoenen broek, een verbleekt blauw shirt en een bruin jasje. Hij had kortgeknipt haar en hij was behoorlijk kalend.


    Naast hem zat een vrouw die misschien een tikje jonger was, rond de dertig. Ze was lang en erg mager en het effect daarvan werd nog versterkt door haar haar, dat sprietig kortgeknipt was en opgekamd. Ze droeg een blauw fluwelen pak met een witT-shirtje en witte tennisschoenen.


    De man zat naar Charles Dean te kijken en luisterde aandachtig naar wat hij zei. De vrouw leek in gedachten verzonken, haar blik dwaalde over het publiek alsof ze iemand zocht die ze kende of keek wie er allemaal waren. Onze ogen ontmoetten elkaar en ze keek verwonderd. Iemand die ze niet herkende. Het was oké. Ik had me als plattelander vermomd in een spijkerbroek en wandelschoenen en een weerbestendig bruin jack. Maar haar blik maakte me onzeker en ik begon me af te vragen waarom ik dat ding in jezusnaam binnenshuis droeg. Ik trok het gauw uit.


    Na ongeveer negen uur zei Charles Deane dat hij Kevin Seeger en Hannah Mahoney wilde verzoeken meteen een kort verslag te geven. 'Kevin en Hannah hebben namens ons veldwerk verricht en ze hebben allebei een belangrijk aandeel geleverd om de zaken onder de aandacht te brengen. Ze hebben hun activiteiten voortgezet en ik heb ze gevraagd een korte samenvatting te geven van de stand van zaken. Kevin?'


    Kevin stond op. Hij had één vel papier in zijn hand. Dat was een goed teken.


    'Hallo,'zei hij. 'Ik ben blij dat jullie met zovelen gekomen zijn. De voor de hand liggende vraag is hoe het nu verder moet. Met al het lijden waarmee we geconfronteerd worden zou het allemaal heel eenvoudig moeten zijn. Maar wat we dringend nodig hebben is harde cijfers. Zoals jullie weten hou ik me voornamelijk bezig met de milieuaspecten. Wat ik gedaan heb is de kwesties uitpluizen die te maken hebben met volksgezondheid en veiligheid en ik heb zowel Marshco zelf als verschillende organen van de plaatselijke en landelijke overheid om informatie gevraagd. Het is een verschrikkelijke bureaucratische rompslomp, dat kan ik jullie wel vertellen. Marshco was vanzelfsprekend niet al te toeschietelijk.' Er klonk onderdrukt gelach. 'Ze draaiden in feite om al mijn vragen heen en verwezen me naar de inspectie. Ik kan de brief aan iedereen die belangstelling heeft na afloop laten lezen, maar waar het voornamelijk om draait is de geplande aanzienlijke uitbreiding van de afvalverbrandings- en stortoperaties. We weten allemaal allang van het bestaan van die plannen af, omdat erover geschreven is in de plaatselijke pers. Maar laat daar bij niemand een misverstand over bestaan: we hebben hier niet bepaald te maken met een bedrijf dat in de verdediging is. Ze bereiden een agressieve uitbreiding voor in de omgeving van Marston Green. Ja?'


    Iemand in het publiek had zijn hand opgestoken. Een man kwam overeind. 'Kevin,'zei hij, 'wat ik me afvraag is of we daar iets mee opschieten. Misschien verhinderen we daarmee dat ze aan onze eisen tegemoetkomen.'


    Kevin fronste en schudde zijn hoofd. 'Ik denk niet dat we al zover zijn,' zei hij. 'In hun brief is het een en al economische prognoses wat de klok slaat. Vooral hebben ze het over werkgelegenheid. Ze hebben het over honderd nieuwe banen na de uitbreiding.'


    'Gaan banen vóór mensenlevens?' vroeg de man en er klonk zowaar een aarzelend applaus.


    'Om dat uit te vinden, daarvoor zijn we hier,' zei Kevin. 'Ik denk niet dat we veel opschieten als we Marshco direct op dit moment al benaderen. We hebben meer munitie nodig. Zoals velen van jullie weten heb ik dan ook in verschillende richtingen mijn voelhorens uitgestoken. Met name naar de faculteit natuurwetenschappen van de universiteit van Worsham verderop. Maar dat is allemaal nog prematuur.'


    Voelhorens. Prematuur. Dat betekende dat hij niets concreets had. Hij keek met gefronste wenkbrauwen op zijn papier alsof er meer op had moeten staan dan het geval was. 'Ik denk dat dat het wel is. Ik herhaal wat ik steeds heb gezegd: als iemand van jullie misschien nog een ander spoor weet dat we zouden moeten volgen, mensen bij wie we aan moeten kloppen: mijn telefoonnummer is bekend. Dus dan geef ik jullie nu over aan de, ehm, bekwame handen van Hannah. Bedankt.'


    Zijn toespraak stierf weg in gemompel en onhandig schuifelde hij terug naar zijn stoel. Hier en daar werd even kort geklapt.


    Hannah Mahoney stond op en liep naar de rechterkant van het podium. Daar stond een soort schildersezel met een groot wit vel papier erop. Ze trok hem bijna naar het midden van het podium en begon zonder de inleidende frasen van de andere sprekers haar praatje te houden. Ze gaf ook niet van die slijmerige flauwe glimlachjes tussendoor om haar woorden kracht bij te zetten, zoals de andere sprekers hadden gedaan. Ze sprak hartstochtelijk, ernstig, droog. Niet dat een praatje over een kankerepidemie gelardeerd moet zijn met grappen, maar toch. Ze had het over de problemen met het definiëren van de clusters. Het was geen toespraak die de aanwezigen de barricade op zou jagen. Ik bleef maar naar die schildersezel kijken. Wat ging ze doen? Er iets op tekenen?


    'Onze situatie is te vergelijken met roken en kanker vijftig jaar geleden, maar zelfs dat was eenvoudiger. Roken kan een hele reeks verschillende kankers veroorzaken, maar de onderzoekers beschikten over het comfortabele gegeven dat longkanker vrijwel uitsluitend wordt veroorzaakt door roken.


    Dat is cruciaal. Kevin heeft goed werk gedaan, maar wat de bedrijven altijd zullen tegenwerpen is dat we geen bewijs hebben hoe de afvalverwerking van Marscho die kankeraandoeningen veroorzaakt. Toen het onderzoek naar roken en kanker van start ging, wisten de onderzoekers niets van de mechanismen die werkzaam waren en ze wisten ook niet hoe lang het zou duren eer ze daar achterkwamen. Ze keken gewoon naar de cijfers. Je had longkanker, daar was geen twijfel aan, maar het was niet duidelijk dat die werd veroorzaakt door roken. Voorzover ik weet was de eerste hypothese dat het kwam door uitlaatgassen. Maar ze verzamelden alle cijfers en gingen ermee aan het rekenen en simpelweg door de kracht van de statistiek konden ze aantonen dat het zonder een spoor van twijfel door het roken kwam. En daarmee zijn we terug bij wat ik doe.'


    Er was iets met Hannah Mahoney dat me schrik aanjoeg. Het kwam niet zozeer door wat ze zei, want dat was gesneden koek. Het was moeilijk neutraal tegenover haar te staan. Je lag ofwel aan haar voeten, of je ergerde je mateloos. Misschien kwam het door haar vurige toon. Vóór zij het woord nam was het publiek rumoerig en ongedurig geweest, maar nu was er stilte en concentratie over de ruimte neergedaald. Het was niet langer een verzameling mensen die net zo goed op de uitslag van een tombola hadden kunnen zitten wachten. Nu vormden ze een groep, dat voelde je. Een broederschap misschien wel. Het schoot door me heen dat dit net zoiets was als in een kerk zitten, honderdvijftig jaar geleden, en luisteren naar de bezielde preek van een priester die over zijn spiritueel ontwaken praatte.


    'Het klinkt misschien onpersoonlijk,' ging ze verder, maar haar stem had iets omfloerst dringends dat alles persoonlijk deed klinken. 'Dit gaat over u en mij. Over ons, over onze kinderen. Een van de manieren waarop we verder kunnen is cijfers verzamelen en ze op een dwingende manier presenteren, net zoals de onderzoekers deden met roken en kanker in de jaren 1940 en 1950.


    Roken en kanker. Het ging allemaal om het leggen van een verband. Als ze erin slaagden hun cluster in de ogen van de mensen te associëren met tabak en asbest in plaats van, pak 'm beet, graancirkels en ontvoeringen door buitenaardse wezen, dan hadden ze hun strijd gewonnen. De strategie van Marshco en Waverley zou vervolgens zijn: het ontzenuwen van dat verband en de activisten voorstellen als halvegaren en fanatici. Toen herstelde ik me. Waar was ik mee bezig? Ik had geen aandelen Waverley. In ieder geval was er, voorzover ik kon zien, niet eens echt een actie op touw gezet. En als die actie er wel kwam, wat voor kans hadden ze dan tegen het front van de bedrijven die zich tegen hen zouden keren? Hannah Mahoney had het over sigaretten en kanker. Had de tabaksindustrie ooit zijn verantwoordelijkheid erkend? Ik wist het niet precies. Ze hadden in ieder geval tot op het hoogste niveau processen gevoerd.


    Ik zat ergens helemaal onderaan in de pikorde. Ik zat zelfs nog onder Giles. Ik was vooruitgestuurd op de persoon die was vooruitgestuurd. Ik legde mijn voeten op de lege stoel voor me en leunde achterover om van de show te genieten.


    'Waar ik me op geconcentreerd heb,' zei Hannah Mahoney, 'is een beeld krijgen van de mensen die ziek zijn geworden. Dat is niet makkelijk. Ik kan niet gewoon naar het medisch centrum gaan en de statussen van alle patiënten doorlezen. Ik vrees dat ik het nogal ruw heb aangepakt. Ik ben gewoon begonnen met iedereen die ik kende uit te horen, inclusief de ouders van mijn leerlingen.'


    Ouders van mijn leerlingen. Gaf ze les op de dorpsschool? Of op de middelbare school in Hyland?


    'Gaandeweg werd onze aanpak een beetje professioneler en hebben we een enquêteformulier opgesteld om rond te sturen.


    Dan is er de kwestie van waar we eigenlijk naar op zoek zijn. Zoals ik al zei, een overtuigende één-op-één correspondentie zullen we hier niet vinden. Zo'n dwingend bewijs krijgen we niet. In plaats daarvan kijken we naar het patroon dat ontstaat. Het zal hierbij niet gaan om een enkele dodelijke factor. Zo werkt het niet. Het is net als puntjes op een vel papier. Afzonderlijk betekenen ze niets, maar naarmate er meer op het papier verschijnen vormt zich een beeld, net als een gestalte die uit de mist opdoemt. Daar zijn we mee bezig.


    Jullie hebben je waarschijnlijk afgevraagd wat ik hier op die schildersezel heb. Wat ik gedaan heb is dit: ik heb de significante ziektegevallen in dit gebied genomen en ze op een kaart uitgezet. Ik moet zeggen dat daar al meteen een probleem mee is. De mensen hebben de lastige gewoonte om steeds van plek te veranderen zodat ze ons onderzoek bemoeilijken. Om aan de veilige kant te blijven heb ik alle ziektegevallen weggelaten van mensen die minder dan vijf jaar in deze omgeving hebben gewoond. Zoals jullie weten is dat een aanzienlijk deel van de bevolking van Marston Green. Ik ben blij te zeggen dat ons dorp groeit. Er zijn veel nieuwe huizen bij gebouwd in het dorp en er komen er nog meer. Prima. Die hebben we nodig. Zoals ik het zie loopt iedereen in Marston Green risico, maar de gevolgen voor de nieuwkomers zullen pas over tien, vijftien, twintig jaar merkbaar worden.


    Het enige dat ik op mijn primitieve manier heb kunnen doen is de mensen eruit halen die ik ken, van wier geschiedenis ik vrij zeker ben. Je moet niet vergeten dat de merktekens op de kaart die ik jullie laat zien in veel gevallen ongebruikelijke vormen van kanker betreffen. Naast meer bekende vormen, zoals laten we zeggen borstkanker, hebben we leverkanker, verschillende vormen van leukemie, myeloom, sarcoom, schildklierkanker, lymfoom en nog een paar heel zeldzame. Dit is het dan.'


    Ze stapte naar de schildersezel en sloeg het dekvel terug. Het publiek hield de adem in. Pas toen keek ik goed naar Hannah Mahoney's kaart van Marston Green.


    'Shit,' mompelde ik. Zelfs met mijn geringe kennis van het gebied kon ik de rivier in het midden onderscheiden, de kerk, de school, de oude pastorie aan het andere eind, de drukke weg die uit het oosten kwam en overging in de Hoogstraat en weer westwaarts het dorp uitliep. Twee smalle landweggetjes kruisten de weg van noord naar zuid en vormden zo een hoofdletter H. Vanmiddag was ik over het ene weggetjes vertrokken en over het andere weer teruggekomen. Maar de kaart zag eruit of hij de mazelen had: er zaten klompen verschillend gekleurde ronde stickers op, zwarte, rode en gele.


    Ik probeerde een ruwe telling te maken, maar de stickers waren, zelfs vanaf de derde rij waar ik zat, moeilijk te onderscheiden. Wel was duidelijk dat het er veel waren. Misschien wel veertig. In dit dorp. Plotseling kreeg ik de zenuwen dat ik hier in mijn eentje zat. Giles had er moeten zijn. Misschien dat hij wetenschappelijk commentaar kon leveren. Ik stelde me voor dat het diagram aan een jury werd voorgelegd. Natuurlijk betekent zo'n gekleurde sticker op zichzelf niets. De vraag is waar hij voor staat. En of hij echt staat voor waar hij voor behoort te staan. Wie zal het zeggen?


    Ik was nog maar net aangekomen in het dorp. Hannah Mahoney kon wel een fantast zijn die haar kaart thuis in de beslotenheid van haar slaapkamer in elkaar had geflanst. Niet waarschijnlijk. Dan was er de kwestie van welke ziektes die stickers voorstelden. Het hing ervan af hoe wijd ze haar net gespreid had. De stickers die mensen voorstelden die dood waren of op sterven lagen in Marston Green stonden waarschijnlijk voor iets behoorlijk akeligs. We worden er niet graag aan herinnerd dat we allemaal doodgaan.


    Er waren zoveel stel-dats. Een daarvan speelde steeds door mijn hoofd: Stel dat Hannah Mahoney en Kevin Seeger gelijk hadden? Wat dan? Ik bedoelde niet wat er dan ging gebeuren als we weer in de directiekamer van Waverley zaten. Dat zou nooit een probleem worden. Want één ding was me wel vijf minuten na aanvang van die vergadering duidelijk geworden: de inwoners van Marston Green zouden er nooit in slagen dit hard te maken. Er waren te veel schakels in het traject van Marshco en hun verbrandingsoven naar de mensen die ziek op bed lagen. En er hoefde maar één schakel te breken. Niet eens breken. Alleen maar van twijfelachtig allooi zijn. Ik wilde weleens zien hoe Giles hierop zou reageren, welke vragen hij zou stellen. Per slot van rekening was het maar een kaart, gemaakt door iemand van een actiegroep.


    Hannah Mahoney bedankte de aanwezigen en ging zitten. Meteen kwamen er vragen en opmerkingen uit het publiek. Mensen kwamen overeind en staken hun hand op. Dit was het moment voor Charles Deane. Hij kwam met opgeheven handen naar voren, hij kalmeerde de mensen en bracht ze tot zwijgen. Hij keek op zijn horloge en zei dat er veel was gepasseerd die avond en dat iedereen een hoop had om over na te denken. Hij begreep heel goed dat er veel te bespreken viel en dat bijna iedereen in het publiek wel vragen had. Maar hij stelde voor om de vergadering nu te beëindigen en over een week weer bij elkaar te komen. Was iedereen het daar mee eens? Er klonken kreten van bijval. Met algemene stemmen aangenomen, zei hij. Weer een vergadering. En zo gauw al. Hij was een gelukkig man.


    De meeste mensen vertrokken, druk in gesprek gewikkeld, maar sommigen liepen naar het podium en ik volgde hen. Het was net een feest waar iedereen elkaar kent en ik ving flarden van gesprekken op over mensen en plaatsen die ik niet kende. Wat ik vooral zag was dat mensen met Hannah Mahoney praatten. Minstens een paar van hen schenen de namen te kennen van andere mensen die ziek waren. Ze stond een beetje voorovergebogen met haar gezicht dicht bij het hunne, alsof ze haar op die manier hun verdriet konden toefluisteren. Meer stickers voor haar kaart. En naar de kaart keek ik. Ik probeerde vlug het aantal stickers te tellen zonder er al te veel als de man van het ministerie uit te zien. Opeens voelde ik dat iemand over mijn schouder meekeek. Ik draaide me om. Het was Hannah Mahoney zelf. Ik schrok dat ik nu haar volle aandacht had.


    'Dat is me wat,' zei ik.


    'Wij kennen elkaar niet, hè?' zei ze.


    'Ik heet Mark. Mark Foll.'


    'Woon je hier?'


    Ik haalde diep adem. Ik had het allemaal van tevoren bedacht, maar dat maakte het niet makkelijker. Ik had met Giles gesproken en we waren het erover eens — of liever hij vertelde me — dat er niet geheimzinnig gedaan zou worden over onze aanwezigheid in Marston Green. We hadden niets te verbergen, zei hij. We waren geen agents provocateurs, we waren niet gekomen om de actie te saboteren. Sterker nog, we hadden volgens hem geen enkel concreet mandaat. We gingen informatie vergaren. Dus geen misleiding. We moesten volkomen open kaart spelen.


    'Ik woon in Londen,' zei ik. 'Ik werk bij Waverley Assurantiën, maar ik heb geen hoge positie. Het is een beetje ingewikkeld, maar Waverley is de verzekeringsmaatschappij van Marshco. Min of meer.'


    De vriendelijkheid en de interesse verdwenen als sneeuw voor de zon van Hanna Mahoney's gezicht en daarvoor in de plaats kwam achterdocht. Toen ze haar mond opendeed klonk ze op haar hoede, zuur.


    'Je bent een spion van Marshco.'


    'Ik heb nooit iets met iemand van Marshco te maken gehad.'


    'Wat doe je dan hier?'


    'Ik kwam gewoon even kijken.'


    'Ben je alleen vandaag hier?'


    'Ik blijf een poosje. Ik logeer in een van de vakantiehuisjes bij het café.'


    'Marshco had ons direct moeten benaderen.'


    'Mevrouw Mahoney...'


    'Zeg maar Hannah.'


    'Hannah, moet je luisteren, ik ben gewoon maar een loopjongen en ik ben eropuit gestuurd om in Marston Green rond te kijken om te zien wat er gebeurt.'


    De uitdrukking op Hannahs gezicht werd nog harder. 'Om te zien wat er gebeurt, hè? Je stond mijn kaart te bestuderen. Wat is jouw specialisme? Epidemiologie?'


    'Nee.'


    'Statistiek?'


    'Nee.'


    'Ecologie?'


    'Nee.'


    'Chemie?'


    'Weet je, je kunt dat soort vragen blijven stellen en ik zal steeds met nee antwoorden. Ik ben een schadeonderzoeker. En niet zo'n belangrijke.'


    'Dat is interessant. Is er een schadeclaim op komst? Probeert Marshco erachter te komen voor hoeveel ze ons kunnen afkopen?'


    We kwamen op moeilijk terrein. 'Daar gaat het helemaal niet om,' zei ik. 'Bij Waverley hoorden ze van jullie actie en ze hebben mij gestuurd om eens een kijkje te gaan nemen.'


    'En nu moeten wij blij zijn voor de aandacht, hè? Ben je hier om ervaring op te doen? Er zijn mensen doodgegaan en er liggen mensen gruwelijk op sterven.'


    'Ik weet het. Ik zou graag meer over ze te weten willen komen, ze ontmoeten.'


    'Ja, dat zal wel,' zei Hannah nu kwaad. 'Wil je inzage in hun medische dossiers zodat je hun gevallen met hulp van een betaalde specialist de grond in kunt boren? Of wil je de mensen die op sterven liggen ontmoeten en ze slinks een verklaring laten tekenen of zo?'


    Er viel een pijnlijke stilte. Ik wilde hoogst verontwaardigd zeggen dat ik dat soort dingen niet deed, maar toen herinnerde ik me dat ik dat soort dingen wel deed. En vervolgens wist ik helemaal niks meer te zeggen. Hannah keek nu een klein beetje vriendelijker.


    'Verplaats jezelf in mijn positie,' zei ze. 'Wat kun jij voor ons doen, behalve ons schade berokkenen?'


    'Ze willen alleen maar weten wat er aan de hand is.'


    Ze keek me aan met een uitdrukking die ik interpreteerde als medelijden, of minachting. 'Ze? Werk jij dan niet voor ze? Ik zal je vertellen, ik sta niet toe dat je ook maar in de buurt van de slachtoffers komt. Wat je moet doen is met Kevin gaan praten. Hij is de wandelende encyclopedie over wat Marshco allemaal heeft uitgevreten. Hé, Kevin.'


    Kevin was veel vriendelijker. Zo te zien was hij bereid alles voor me te doen wat in zijn vermogen lag. Ik had bijna de neiging tegen hem te zeggen dat hij niet zo goed van vertrouwen moest zijn. Hij stelde voor eens bij elkaar te komen. 'Ik geef les aan de middelbare school in Melwarth. Morgen ben ik rond vijf uur terug. Schikt dat?'


    Ik dacht even na en ik kon me niet herinneren dat ik voor de volgende dag een andere afspraak had. Kevin scheurde een velletje uit een blocnote en schreef er zijn adres op. Vervolgens voegde hij er zijn naam en telefoonnummer aan toe. Hij gaf het aan me en begon omstandig uit te leggen hoe ik er moest komen. Na pakweg vijf seconden wist ik dat ik zijn aanwijzingen acuut weer zou vergeten, maar ik bleef knikken. Het dorp was vrij klein, dus iemand zou me de weg wel kunnen wijzen.


    Hij graaide wat papieren bij elkaar en we liepen samen naar buiten. Ik vroeg hem of hij nog iets wilde drinken en hij schudde somber zijn hoofd. 'Nee, Mark, bedankt, maar mijn vrouw is thuis. Ik heb een groot deel van mijn vrije tijd aan dit Marshco-gedoe besteed, dus Pam heeft, ehm, de affaires aan het thuisfront grotendeels voor haar rekening moeten nemen. Daar is ze over het algemeen heel goed in hoor, maar nu kan ik beter naar huis gaan.'


    Een tijdlang liepen we in dezelfde richting. In Marston Green waren niet zoveel richtingen om op te gaan. Een paar minuten lang zwegen we. Toen vertelde Kevin me zonder enige directe aanleiding dat hij tot voor een paar jaar in Colchester had gewoond. 'Maar ik moest de stad uit,' zei hij. 'Ik had het nare gevoel dat de stad boven op het land was gebouwd.'


    'En waarop is het platteland dan gebouwd?' vroeg ik.


    'Goeie vraag,' zei Kevin. 'Ik weet niet precies wat het betekent, maar het is een goeie vraag.'


    We namen afscheid bij De Vier Veders. Kevin ging naar huis en ik ging naar binnen en nam een pint Suffolk Ale. Ik praatte een minuut of twee met mijn huisbaas en nieuwe vriend Geofif Orley, waarna ik me verontschuldigde en naar buiten stapte met mijn drankje. Ik had toen ik met Kevin liep gezien dat de hemel in het westen, hoewel het al tien uur was, nog steeds geel en oranje en rood gloeide achter de bomen op de heuvel. Ik stond op te parkeerplaats te kijken hoe het licht langzaam doofde terwijl ik mijn bier opdronk.
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    Ik wilde iets meer zijn dan alleen de gozer die een kamer voor Giles besproken had. Ik wilde hem iets nuttigs kunnen vertellen. Voor dat doel leek Kevin Seeger geknipt. Die actie was zijn hobby, hij kende de wetenschappelijke aspecten en hij was ook leraar op de plaatselijke middelbare school, dus hij wist hoe je met onwetende mensen moest omgaan.


    Hij woonde in een van de nieuwbouwwijken die ik vanaf de heuvel had gezien. Het was een enclave die 'Haagdoorn' heette en die achter de Hoogstraat lag. Het woonerf met zijn kronkelende straten was gebouwd op wat tien jaar geleden nog natuur moest zijn geweest. Dus in tegenstelling tot wat hij me eerder had verteld was zijn huis evengoed boven op het land gebouwd als overal elders, als elk huis, hoe kon het ook anders, tenzij het gebouwd was op palen die boven de grond uitstaken, of ondergronds of in een grot. Maar de werkkamer van Kevin bood uitzicht over velden, blauwe en gele en paarse velden. Lijnzaad en koolzaad, met andere woorden, en het paars was van een overwoekerd, verwaarloosd veld vol distels met paarse bloemen, van het soort dat je op koekblikken ziet.


    De bovenverdieping bestond uit de slaapkamer die hij deelde met zijn vrouw, het kleine kamertje dat bijna geheel gevuld werd met de stapelbedden waarin de twee kinderen sliepen en de iets grotere kamer aan de achterkant die hij als werkkamer gebruikte. Toen zijn vrouw Pam de voordeur voor me opende zei ze dat Kevin in zijn werkkamer zat. Ze zei het woord 'werkkamer' op een toon die, heel geraffineerd, tegelijk een beetje geamuseerd, een tikje neerbuigend en lichtelijk haatdragend was, terwijl ze ook duidelijk maakte dat die werkkamer eigenlijk gebruikt zou moeten worden als tweede slaapkamer voor de kinderen en dat Kevin er in ieder geval niet zo vaak met zijn luie reet moest gaan zitten, maar haar beter met het huishouden kon helpen, want zij had ook een baan. Dat is het leuke van getrouwd zijn. Je kunt zoveel met zo weinig zeggen. Als je alleen bent kost alles zoveel tijd, dan wordt zoveel van wat je zegt verkeerd begrepen.


    Maar ik mocht Pam wel. Ze was mooi en moe en een beetje gemelijk en ze droeg een rood T-shirt dat net niet helemaal tot de broekband van haar spijkerbroek reikte. Ik kon het lichtroze van haar buik zien. Ik ging niet rechtstreeks naar Kevin. Er scheen geen haast te zijn. Misschien was ik bezig me aan hun tragere plattelandsmanieren aan te passen. Ik liep door naar de keuken en ze zette thee voor ons en ik rommelde in de kast en vond een paar flensjes die ze eerder die dag gemaakt had. Ze waren eigenlijk voor de kinderen, maar ik nam er ook maar één. Pam vertelde dat ze in een bejaardenhuis werkte maar dat ze een opleiding volgde voor mondhygiëniste. Daar was steeds meer vraag naar, zei ze. Er zou nog veel vraag komen naar mondhygiënisten. Terwijl ik van haar thee dronk en zij praatte zag ik dat haar lippen glansden van de thee en dat ze ze af en toe aflikte.


    Er klonk gestommel op de trap en Kevin verscheen in de deuropening.


    'Mark,' zei hij. 'Ik wist niet dat je hier was.'


    'Ik zou net naar boven gaan.'


    We wachtten tot Pam een tweede pot thee had gezet en ik nam nog een half flensje en toen nam Kevin me mee naar boven. In zijn werkkamer was geen spoor te bekennen van zijn werk op school. De kamer was afgeladen vol, tot aan het plafond lag materiaal opgestapeld over Marshco en kanker als gevolg van milieuverontreiniging en afvalverwerking en -verbranding. Er stonden drie archiefkasten en overal lagen stapels papieren, maar het leek in niets op het kantoor van Giles bij Waverley. Alles was geordend en in mappen gestopt. Kevin trok de ene la na de andere open en liet me de ruitertjes op de dossiermappen zien. Sommige waren geclassificeerd op datum, andere op onderwerp en weer andere op ziekte. Er scheen hem iets te binnen te schieten, want hij stopte midden in zijn zin en keek me aan.


    'Wat ben je hier eigenlijk komen doen?' vroeg hij.


    'Bedoel je hier, in deze kamer?'


    'Nee, in Marston Green.'


    'Dat is niet zo moeilijk,' zei ik. 'Ik werk bij Waverley, de verzekeringsmaatschappij van Marshco. Mijn baas komt over een dag of twee. Ze hebben ons gestuurd om poolshoogte te nemen.'


    Hij grijnsde. 'Ga je onze actie saboteren?'


    'Nee, zo interessant is het niet. We gaan waarschijnlijk alleen maar een rapport schrijven.'


    Hij gebaarde naar de spullen om hem heen. 'Hier heb je het hele verhaal,' zei hij. 'Het is alleen maar een kwestie van weten waar je naar moet zoeken.' Hij gaf een zacht klopje op een van de archiefkasten, alsof het de motorkap van een klassiek model auto was, of het hoofd van een van zijn kinderen. 'Weet je, ik hou wel van lesgeven, maar op het niveau waarop ik het doe is het louter een kwestie van een geprefabriceerd pakket van basale kennis doorgeven. Wat ik altijd heb gewild is echt verrassend origineel onderzoek doen. Weet je wel, zoals in die verhalen die je als kind las, waarin een bepaalde wetenschapper van iedereen te horen krijgt dat iets niet kan en dat hij het toch doet. Of misschien wil ik ook wel een beetje journalist zijn. Maar goed, wat wilde je weten?'


    'Ik wil het hele verhaal,' zei ik.


    'Dat is lang.'


    'Ik zit midden op het platteland,' zei ik. 'Ik heb tijd zat.'


    Kevin liet me plaatsnemen op zijn stoel terwijl hij door de kamer ijsbeerde en zo te zien zijn gedachten op een rijtje zette. Ik was ervan overtuigd dat ik de goede te pakken had. Hij was een leraar. En ik zou, ook al was het niet eerlijk, een voorsprong op Giles krijgen. Dat was nog een extra bonus.


    'De mensen hebben zich altijd ongerust gemaakt over Marshco,' zei hij. 'Wij - ik bedoel wij allemaal - produceren tonnen afval, maar hoe we die moeten kwijtraken, daar denken we liever niet aan. Veel mensen hebben vage groene ideeën over recycling. Ik denk dat recycling grotendeels lariekoek is. Weet je wel, al die flessen die je naar de glasbak brengt? Al die kranten die je verzamelt en in die enorme papierbak douwt?'


    'Ik kom er meestal niet toe,' zei ik. 'Maar ik begrijp wat je bedoelt.'


    'In termen van grondstofmanagement, of hoe je het ook noemen wilt, zou je beter afzijn als je alles in een groot gat dumpte.'


    Dat was een milieuactivist naar mijn hart. Eentje die vond dat je niks moest doen.


    'Maar hoe je er ook tegenaan kijkt,' ging hij verder, 'niemand heeft graag een vuilstortplaats in zijn achtertuin. Stortplaatsen nemen veel ruimte in beslag en verbrandingsovens vervuilen de lucht. Ik heb me in de geschiedenis verdiept en Marshco is in de jaren vijftig zonder enige echte inspraak opgestart. Het is allemaal in fasen gegaan. Marshco heeft het terrein gekocht toen het nog een kleine stortplaats was en is geleidelijk aan gaan uitbreiden door land aan te kopen wanneer ze maar konden. In de loop van de jaren zijn er geruchten en rapporten geweest over louche praktijken. Begin jaren tachtig is er een rechtszaak geweest wegens illegale vuilstorting. Toen ik hier een paar jaar geleden kwam kende ik het bedrijf wel, maar ik had er niet zo'n mening over. Daarna hoorde ik over de cluster van ziektes in het gebied. Er was een vrouw, Fiona Jopling, die jarenlang kandidaat was voor de groenen in dit district. Zij was de eerste die een verband legde tussen Marshco en de ziekte. Het probleem was dat ze ook een hoop andere verbanden legde. Alles wat je maar kunt bedenken: het broeikaseffect, bestrijdingsmiddelen, zure regen, het kapitalisme, vlees van met hormonen behandeld vee, verontreiniging van het oppervlaktewater, salmonella - als ik iets ben vergeten, zeg je het maar. Die kregen allemaal de schuld. Het was een geweldig wijf, die Fiona, zo gek als een deur, maar geweldig. Ze had wat amateuristisch onderzoek gedaan naar dioxinen. Ze liet me de resultaten zien en om haar een plezier te doen heb ik er eens goed naar gekeken en toen realiseerde ik me dat ze wel degelijk iets op het spoor was. Een aantal van ons in Marston Green raakte geïnteresseerd. Sommigen, zoals Hannah Mahoney, die op de vergadering sprak, hebben het probleem meer van een medische kant bekeken. Ik heb me over de chemische kant ontfermd.' Hij gebaarde nog eens naar de spullen om hem heen. 'Het is geen kattenpis. Wil je dit echt allemaal horen?'


    'Als je het niet erg vindt.'


    'Ben je mal! Mijn hele leven kijk ik al uit naar mensen aan wie ik dit kan vertellen. Laat ik eerst even een simpele constatering doen. Ondernemers en politici zijn dol op vuilverbranding. Je begint met een grote hoop rotzooi en je houdt een klein, handelbaar pakketje over. Maar dat is geen toverij. Het enige wat er gebeurt is een chemische omzetting. Op openbare bijeenkomsten zie je weleens een technicus van een vuilverbrandingsinstallatie met een plastic container waar laten we zeggen acht kilo tamelijk schoon uitziende as in zit. Hij zegt dan dat die as het product is van honderd kilo vuilnis. De as kan gestort worden op een betrekkelijk kleine stortplaats en daarmee is de kous af. Maar dat betekent wel dat er tweeënnegentig kilo vuilnis de lucht in is gepompt.'


    'Gadverdamme,' zei ik.


    'Precies. Ik heb het tot nu toe voornamelijk als een fysisch probleem gepresenteerd, maar een probleem is het zeker. De opnieuw gerangschikte moleculen van het vuilnis kunnen allerlei soorten problemen veroorzaken. De as kan het grondwater vervuilen en het is duidelijk dat de uitstootgassen allerlei schade kunnen aanrichten.'


    'Kunnen ze de rook niet filteren?' vroeg ik.


    'Ja, natuurlijk,' zei Kevin. 'Maar dat lost het probleem niet op. Dat verschuift het alleen maar. Hoe beter de filters in de vuilverbrander zijn, hoe giftiger de as die overblijft. Je kunt om de natuurkundige wet van behoud van energie niet heen. Maar, zoals ik al zei, dat is een fysische kwestie. Ik heb me voornamelijk beziggehouden met de chemische omzettingen. Ik vrees dat ik je op dit punt eerst een elementaire scheikundeles moet geven. Tijdens het verbrandingsproces, waarbij noodzakelijkerwijs zowel verhitting als afkoeling optreedt, worden koolstof- en chlooratomen zodanig opnieuw met elkaar verbonden dat ze de stoffen dioxine en het betrekkelijk gelijksoortige furaan vormen. Er zijn veel soorten dioxine en furaan, maar ze hebben een aantal cruciale eigenschappen gemeen.'


    Voordat ik uit Londen naar Marston Green vertrok had ik met mezelf afgesproken dat ik mijn best zou doen alles te begrijpen wat nodig was voor deze zaak. Ik was niet zoals Giles. Ik beschikte niet over de kennis die hij had. Maar ik was er in de maanden dat ik met hem samenwerkte achtergekomen dat ik voor elke zaak alles wat ik nodig had kon leren, al moest ik er wel af en toe tot 's avonds laat voor doorwerken. Of het nu over bouwkunde ging of motortechniek: ik hoefde niet alles precies te weten, ik hoefde geen auto te kunnen repareren, als ik maar een idee had van wat relevant was voor de verzekeringspolis en dat kon toepassen, dan was het genoeg. Soms moest ik me zo inspannen dat mijn hersens ervan kraakten, maar ik redde het.


    Maar toen Kevin begon te praten over zijn dioxinen en zijn furanen - dat was andere koek. Hij begon met wat hij een 'zeer vereenvoudigde' beschrijving noemde van een van de giftigste dioxinen. Hij noemde benzeen, waarvan ik altijd had gedacht dat het een aardolieproduct was, en tegen de tijd dat ik me realiseerde dat dat niet waar kon zijn, was het al te laat. Toen had hij het al over enzymen en de kern van de menselijke cel.


    Ik begon de draad kwijt te raken. Erger nog- of was het beter? - ik begon te vermoeden dat hij op een of andere manier ook de draad kwijt was. Ik wist te weinig. Hij wist te veel. Als hij iets zei, dan dacht hij steeds ook aan iets anders dat uitgelegd moest worden ter verklaring van het eerste en vervolgens aan iets anders dat dat weer moest verklaren, en soms kwam hij niet meer terug bij het onderwerp waarmee hij begonnen was. Dan sloeg hij een zijweg in, zoals het probleem hoe je dioxinen in de bodem en in het menselijk lichaam moet opsporen. Hij weidde uitvoerig uit over wat hij omschreef als een 'zeer gecompliceerd en in zekere zin onduidelijk en uiterst technisch' rapport dat iemand van Greenpeace een paar j aar eerder had geschreven over dioxinen van verbrandingsinstallaties. Dat leidde weer tot een mini-excursie om uit te leggen dat de verbrandingsinstallatie waar het rapport over ging in feite verouderd was, maar dat het merendeel van de bevindingen nog steeds overeind bleef — tot op zekere hoogte.


    Zo nu en dan doorzocht hij een lade van een archiefkast als hij zijn betoog wilde adstrueren met een cijfer. Het verhaal werd nog verder verbrokkeld doordat het in een iets andere maar inconsistente volgorde opnieuw werd verteld volgens de chronologie van bepaalde stukken informatie die hij vergaard had. Want het ging erom, hoewel hij dat nooit met zoveel woorden zei, dat het niet gewoon een verhaal was over een fabriek die de omgeving vervuilde, of over mensen met kanker, maar dat het het verhaal was van een schoolmeester die iets van zijn leven maakte.


    In het begin voelde ik me net als bij onze vorige ontmoeting, toen hij me uitgebreide aanwijzingen gaf hoe ik bij zijn huis moest komen en ik me geleidelijk aan realiseerde dat ik ze nooit zou onthouden en dus maar had staan knikken. Op een bepaald moment, niet lang nadat hij begonnen was, deed ik een poging hem te volgen door een vraag te stellen.


    'Een enzym?' zei ik. Ik zei het niet echt op een vragende toon, maar meer alsof ik er even niet goed op kon komen en alleen een zetje nodig had. Hij zweeg even en keek, meen ik, enigszins gealarmeerd. Het was alsof Einstein een hoogst geavanceerde beschrijving had staan geven van de relativiteitstheorie en plotseling onderbroken werd met de vraag: eh, 'vermenigvuldigen', wat betekent dat precies? Kevin dacht even na.


    'Een enzym is een complex eiwitmolecule dat door levende cellen wordt geproduceerd,' zei hij. 'Het zet bepaalde biochemische reacties in gang zonder zelf aan die reacties deel te nemen. Waar het in dit verband om gaat is dat dioxinemoleculen buitengewoon stabiel zijn en niet door de enzymen kunnen worden afgebroken.'


    'Juist ja,' knikte ik.


    Daar was ik niks mee opgeschoten en bovendien had ik het woord 'enzym' zo'n beetje willekeurig gekozen. Terwijl zijn dioxineverhaal over me heen spoelde, met hier en daar draaikolkjes en golfjes en stroomversnellinkjes en zijstroompjes, dacht ik aan verdrinken. Je hapt en hapt naar adem terwijl de golven over je gezicht slaan en het wordt steeds vermoeiender. Op een bepaald moment besluit je om het op te geven, of misschien wordt het je opeens allemaal te veel, maar dan komt de opluchting als je onder water glijdt, je longen vol laat lopen en in het duister naar de dood zinkt. Zo was het ook met Kevin en mij en zijn werkkamer vol papieren en documenten en archiefkasten. Met een gevoel van sereniteit gaf ik elke poging om hem te volgen op.


    Hij moet hebben gemerkt dat er iets niet klopte, ongeveer op de manier waarop in films wordt vastgesteld dat iemand dood is. Ze trekken de oogleden op en kijken in de pupillen. Ik heb nooit geweten waar ze precies naar keken. Toen ik jonger was vertelde iemand me - op de speelplaats, denk ik — dat je ogen naar achteren gedraaid zijn als je dood bent. Toen ik een jaar of twintig was kwam ik tot de conclusie dat dat niet waar kon zijn. Er zijn spieren die het oog op zijn plaats houden. Dat moet haast wel, maar helemaal zeker weten doe ik het nog steeds niet. Ik denk dat je in de ogen van iemand die dood is net zulke tekenen kunt zien als in een schoolklas die de les niet meer volgt, ervaren leraren voelen dat aan.


    'Is het te technisch?' vroeg hij.


    Ongeveer een kwart seconde dacht ik erover om te zeggen: nee, ga alsjeblieft door, het wordt net spannend. Maar toen dacht ik: waarom zou ik?


    'Kevin,' zei ik. 'Het spijt me, ik heb mijn best gedaan, maar ik volg het niet.'


    'Waar kon je het niet meer volgen?'


    'Ik snap er zo weinig van dat ik dat niet eens weet.'


    Hij keek verslagen. 'Zal ik dan maar weer van voren af aan beginnen?'


    'Het ligt niet aan jou,' zei ik. 'Het ligt aan mij. Ik had van tevoren moeten zeggen dat ik een ignoramus ben. Ik zal je twee dingen vertellen. Het eerste is dat mijn collega, om precies te zijn mijn baas, morgen komt, en afgezien van het feit dat hij gewoon intelligenter is dan ik, is hij ook nog een exacte wetenschapper. Ik breng jullie wel in contact met elkaar, jullie spreken dezelfde taal. Het enige wat ik ter verdediging van mezelf kan zeggen is dat er een moment komt dat je ditzelfde verhaal aan een idioot als ik zult moeten vertellen. Aan een advocaat of iemand van een verzekeringsmaatschappij of een voorzitter van een hoorcommissie, en dat soort mensen hebben op school alleen maar Latijn gehad. Als het allemaal achter de rug is, kun je een boek schrijven over deze zaak en het allemaal haarfijn uitleggen, maar vóór die tijd zul je een minder technische versie van je verhaal paraat moeten hebben.'


    Hij liep met me mee naar beneden. Bij de voordeur gaven we elkaar een hand. 'Je hebt waarschijnlijk gelijk,' zei hij. 'Het is waarschijnlijk te ingewikkeld. Ik vraag me soms af of je wetenschap kunt reduceren tot een verhaal waarmee je in een rechtszaal voor de dag kunt komen. Je denkt waarschijnlijk dat ik mijn tijd heb verknoeid. Je vindt het misschien gek, al die dossiers.'


    'Dat zeg ik niet,' zei ik.


    Hij trok een serieus gezicht. 'Misschien verliezen we,' zei hij. 'Maar het feit blijft dat ik aan de goede kant sta en jij aan de foute.'


    'Ik sta niet aan een bepaalde kant,' zei ik. 'Daarvoor ben ik niet hoog genoeg.'


    'Daar kun je je niet achter verschuilen,' zei hij.


    Toen hij dat zei wist ik zeker dat hij ongelijk had. Ik zag het zo: ik wilde in Marston Green zijn, ik wilde verschillende kanten van de zaak bekijken, Giles aan het werk zien, waarbij ik het idee had dat ik zelf op de een of andere manier onzichtbaar kon blijven.


    Het was een grote opluchting om weer buiten te staan. Hij woonde ongeveer bij de vierde bocht in de slingerende straat van de wijk Haagdoorn, dus na vijf minuten wandelen had je het gevoel dat je weer echt in het dorp was. Het was een warme, heldere avond met alleen wolkenslierten in de lucht en rondcirkelende vogels, heel, heel hoog. Er stond een zacht windje dat - als ik tenminste een deel van Kevins verhaal goed had begrepen — een ongezonde dosis dioxinen, en ongetwijfeld ook furanen, moest aanvoeren van het bovenwinds gelegen terrein van Marshco.


    Toen ik in de Hoogstraat kwam zag ik in de verte Hannah Mahoney op me afkomen, vergezeld van een klein jongetje. Ze herkende me eerst niet omdat ik vanuit de westkant van de Hoogstraat kwam aanlopen met de ondergaande zon in mijn rug. Dus ik kon haar observeren terwijl ze liep te praten met het jongetje, dat met een balletje kaatste. Hij was er niet erg bedreven in, want hij liet het in de tijd dat ik keek twee keer uit zijn handen vallen. Eén keer stuiterde het de straat op en ze gebaarde tegen hem dat hij aan de kant moest blijven terwijl zij zich in de gevaarlijke verkeersstroom waagde om het te gaan halen. Dat was nou iets waar ze tegen hadden moeten protesteren. Dag en nacht reden er zware vrachtwagens door de smalle Hoogstraat, van en naar de containerhavens verder naar het zuiden. Ze hadden actie moeten voeren voor de aanleg van een ringweg, maar mensen als Hannah Mahoney zijn in het algemeen ook tegen ringwegen. Of niet?


    Ze herkende me toen er nog een ongemakkelijk grote afstand tussen ons was. Ongemakkelijk voor haar, bedoel ik. Mij deerde het niet. Ze zag me en vervolgens, denk ik, deed ze net of ze me niet had gezien en boog zich over het jongetje heen om verder met hem te praten. Ze droeg een strakke spijkerbroek waarvan de pijpen tot halverwege de kuiten reikten en een witte trui met groene en blauwe ringen. Toen we nog maar een paar meter van elkaar waren deed ze net of ze me nu pas zag.


    'O,'zei ze. 'Eh...'


    'Mark,' zei ik. 'Mark Foll. We hebben elkaar gesproken op de vergadering.' Toen realiseerde ik me dat ik me ook een beetje ongemakkelijk voelde. Ik had, toen we elkaar ontmoetten, niet bepaald een briljante indruk gemaakt. Zij was van alle deelnemers aan de actie de meest indrukwekkende en Giles en ik zouden op een of andere manier met haar te maken krijgen.


    'Nu weet ik het weer.'


    'Is dat je kleine broertje?'


    Ze keek verwonderd. 'Meen je dat nou? Dat is mijn zoon.'


    'Ik wilde alleen maar aardig doen.'


    Er verscheen een sarcastische uitdrukking op haar gezicht. 'O, op die manier. Je bent natuurlijk te jong om zelf kinderen te hebben, bedoel je. Aardig geprobeerd.'


    'Ik probeerde niets,' zei ik.


    'Dit is Bruce.'


    'Hallo,' zei ik. Bruce scheen mijn bestaan niet op te merken. Hij was een draadje uit zijn tennisbal aan het trekken. Ik wendde me weer tot Hannah. 'Ik ben net bij Kevin geweest.'


    'En?'


    'Hij heeft me bijgepraat. Voor een deel tenminste.'


    'En nu?'


    'Het was een beetje moeilijk te volgen.'


    'Alleen maar een beetje?'


    'Ik snapte er niks van.'


    Ze keek al langs me heen, ze wilde al weer verder lopen. 'Wat had je dan verwacht?' vroeg ze. 'Dacht je dat je hier even op een avondje dat hele gecompliceerde en controversiële onderwerp onder de knie kon krijgen?'


    'Begrijp jij dan alle fysische aspecten?'


    'Ik weet wat ik weten moet.'


    'Oké,' zei ik koortsachtig nadenkend. 'Wat is dan het verschil tussen een dioxine en een, eh, furaan?'


    Ze lachte zuur. 'Ik ga hier niet op straat een of andere maffe quizvraag van iemand van een verzekeringsmaatschappij beantwoorden.'


    'Ik ben niet "van een verzekeringsmaatschappij".'


    'O nee?'


    'Ja, toevallig wel, maar zoals jij het zegt klinkt het alsof dat het enige is wat ik ben.'


    Bruce trok aan haar mouw.


    'Ik moet gaan.'


    'Hannah, denk je dat Kevin iemand zal overtuigen?'


    'Het is niet een kwestie van iemand overtuigen. Kevin vergaart gegevens. Het is technisch, maar dat moet ook, het moet wetenschappelijk goed onderbouwd zijn.'


    'De gegevens heeft hij wel,' zei ik. 'Maar ik vraag me af of er buiten Kevin ooit iemand naar zal kijken.'


    'Ik geef toe dat het veel is,' zei Hannah.


    'Van jullie standpunt uit bezien moet het simpel zijn,' zei ik. 'Zijn die dioxinen, of hoe ze ook mogen heten, gevaarlijk? Veroorzaken ze de ziekte? Dat zijn simpele vragen. Volgens mij is het de taak van Marshco om iedereen te overspoelen met cijfers, niet die van jullie.'


    Hannah keek me nu aandachtiger aan. 'Aan wiens kant sta jij, Mark?'


    'Ik amuseer me hier alleen maar.'


    De uitdrukking op haar gezicht verhardde weer. 'Er gaan mensen dood in dit dorp.'


    Shit. Verkeerde tactiek. 'Sorry, dat bedoelde ik niet. Maar je moet ook niet op mij afgaan. Morgen komt mijn baas. Die is slim, dat is een wetenschapper.'


    De sarcastische uitdrukking keerde weer op haar gezicht terug. 'Dus jij bent alleen maar het mooie smoeltje van de verzekeringsmaatschappij,' zei en hield toen beschaamd haar mond. 'Ik bedoel het gezicht van de verzekeringsmaatschappij.' Bruce trok nu zo hard aan haar mouw dat ze onmogelijk nog weerstand kon bieden. 'Tot ziens. We komen elkaar nog weleens tegen.'


    Ik probeerde na te gaan of er iemand in Marston Green was bij wie ik geen figuur had geslagen. Geoff Otley, misschien. En die varkensboer.
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    De volgende middag zoefde de Toyota van Giles de parkeerplaats bij De Vier Veders op. Hij had me vlak daarvoor gebeld zodat ik hem op kon wachten, als een butler. Toen hij uit de auto stapte zag ik dat hij een spijkerbroek aanhad, een geruit overhemd en afgetrapte bruine schoenen.


    'Zoals je ziet ben ik erop gekleed, op het landleven,' zei hij. 'In Londen draagt een heer geen bruine schoenen. Dat zeiden ze vroeger altijd.'


    Hij opende de achterbak en haalde een leren weekendtas te voorschijn en een gloednieuw paar rubberlaarzen.


    'Ik had waarschijnlijk ook een tweedjasje en een stropdas mee moeten nemen,' zei hij. 'Voor als we sherry gaan drinken bij de dominee.'


    'Ik weet niet eens of er wel een dominee is,' zei ik.


    Ik nam hem mee naar Hortsik, het vakantiehuisje dat ik voor hem gereserveerd had, en hij keek niet ontevreden. Ik stelde hem op de hoogte van wat ik op de vergadering gehoord had en bracht hem vervolgens naar het huis van Kevin Seeger. Uit schuldgevoel had ik met Kevin afgesproken dat ik iemand bij hem zou brengen die begreep wat zijn onderzoek inhield. Ik was van plan me meteen uit de voeten te maken, maar Pam zette thee voor me en ik bleef met haar praten, zonder te gaan zitten, terwijl zij in een hoek van de keuken stond te strijken. Ik vroeg haar wat ze vond van de clusteractie en ze keek vermoeid.


    'Ik weet niet wat ik ervan moet vinden,' zei ze.


    Ik vroeg haar of ze Hannah Mahoney kende.


    'Dat is Daniels juf.'


    'Daniël?'


    'Ons zoontje van negen.'


    'Ze lijkt me een goede onderwijzeres,' zei ik. 'Ik bedoel, op de vergadering kreeg ik die indruk.'


    'Ze is er een tijdje uit geweest, maar de mensen vinden haar erg goed.'


    'Wat doet haar man?'


    'Ze is niet getrouwd,' zei Pam. 'Ik heb haar nooit met een man gezien.'


    Het duurde een paar mokken thee eer Kevin en Giles de trap afkwamen. Het was net of de volwassenen naar beneden kwamen om zich bij de vrouwen en kinderen te voegen. Giles nam met een grimmig beleefde glimlach afscheid en ik bracht hem naar De Vier Veders. Ik beloofde dat ik een keer flink boodschappen zou doen in de supermarkt, maar in de tussentijd konden we het eten van Geoff en Janice uitproberen. Giles bestelde fish and chips en ik een biefstuk en kidney pie en een sla en twee pullen bier. Toen ze Giles zijn vis kwamen brengen vrolijkte hij een klein beetje op.


    'Het is net of ik weer vrijgezel ben,' zei hij.


    'Goed, hè?' zei ik. 'Ik bedoel, zolang het duurt.'


    Hij mompelde iets onverstaanbaars. Ik had het idee dat niet alles koek en ei was met Sue sinds ik bij ze was wezen eten. Hij prikte met zijn vork in zijn eten en nam een hapje.


    'Ik zou net mijn standaard riedel over het slechte eten in Engelse cafés gaan afsteken,' zei hij, 'maar dit is lang niet slecht.'


    'Het is heel behoorlijk,' zei ik. 'Ik heb het er met Geoff over gehad. Er komt elke ochtend een busje van de kust. Zijn vrouw Janice maakt de vis klaar. Op zijn Thais.'


    Giles prikte opnieuw in zijn vis. 'Ik wist dat er iets raars mee was,' zei hij. 'Maar het is tenminste vers. Een paar jaar geleden ging ik met Sue wandelen, dat was in de tijd dat ik nog met Sue ging wandelen, en...'


    'Giles,' zei ik. 'Ik wil me nergens mee bemoeien en je kunt voor mijn part zeggen dat ik mijn klep moet houden, maar is alles wel in orde? Met jou? Met jouen Sue? In het algemeen?'


    Giles keek verbaasd alsof hij er nooit eerder bij had stilgestaan.


    'Ik zal het je in het kort vertellen,' zei hij. 'Ik zal het echt heel kort houden, de haiku van mijn huwelijk. Ken je dat, dat je een pak koopt dat niet helemaal lekker zit en je zegt tegen jezelf dat je het laat vermaken en dat het dan als gegoten zit? Ongeveer een jaar later struikel je over de iets te lange broekspijpen en je denkt, shit, ik ben er nooit aan toegekomen en op dat punt kun je je ofwel neerleggen bij die te lange broekspijpen, of je kunt het pak weggooien. Maar je moet een keuze maken.'


    'Waarom laat je het niet vermaken?'


    'Het is te laat. Tegen die tijd is de stof verbleekt en krijg je er de vouwen niet meer uit.'


    'Dat weet ik nog zo net niet. Ik vond laatst een pak dat ik een jaar niet gedragen had. Ik heb het naar zo'n mannetje in de buurt gebracht en hij heeft er iets mee gedaan, je gelooft je ogen niet.'


    'Dit gaat niet over kleermaken, Mark,' zei Giles. 'Ik ben het pak en Sue is de drager van het pak.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Ik wilde alleen maar zeggen dat je het verhaal op twee verschillende manieren kunt opvatten. Er zijn verschillende keuzes mogelijk.'


    'Even over iets anders,' zei Giles. 'We maakten een keer een wandeling langs de kust, van hieruit gezien aan de andere kant van Londen, in Kent. Het is echt Dickensland: kreeftenfuiken en roeiboten en oude oesterbedden. Het was een erg koude, erg zonnige wintermiddag. We liepen langs het kiezelstrand en kwamen bij een oud café aan de rand van een klif. Het was een oud verweerd gebouw en het heette zoiets als "Het Smokkelaarsnest" of "De Viskotter". Volgens de gids werden op die plaats honderden jaren geleden gesmokkelde vaten cognac aan land gebracht. Je vraagt je bij zoiets af of er over een paar honderd jaar gezinnen op pittoreske plaatsen aan de zuidkust zullen zijn die door middel van inscripties en folders worden geïnformeerd dat op die plaats pakken heroïne helemaal uit Afghanistan per schip aan land werden gebracht.


    We gingen buiten op het terras zitten en bestelden vis. We konden bij wijze van spreken vanaf ons tafeltje de vis uit het water scheppen. En toen zag ik dat de vrouw achter de bar de ijskast opentrok, twee plastic zakken openscheurde en de inhoud in de magnetron deed - dat was onze fish and chips. Ik was van plan ze de les te lezen over hoe ze hun eigen cultuur verraadden, maar Sue hield me tegen en zei dat ik de boel niet moest versjteren. Dus ik deed het niet.'


    'Het is waarschijnlijk hun schuld niet,' zei ik. 'Een heleboel cafés zijn onderdeel van een keten. De exploitanten zelf hebben niet zoveel keus.'


    'Er is altijd wel een reden,' zei Giles. 'Het lijkt wel of niemand nog een keus heeft. Maar waar ik heen wilde was dat dat een symbolisch, formatief moment was dat mijn houding tegenover Engeland en het Engelse platteland bepaalde. Unfair en irrelevant, natuurlijk, want dit is echt heel goed. Aan de andere kant weet ik niet wat het is met datThai-gedoe. Ze zouden hun eigen erfenis opnieuw moeten ontdekken. Beef and oyster pie. Chitterlings. Hoe is jouw kidney pie?'


    'Heel lekker,' zei ik. 'Erg traditioneel. Klaag alsjeblieft niet. We zullen Geoff de komende dagen nodig hebben. Hoe was het met Kevin? Jullie zijn allebei wetenschappers, dus jullie zullen wel dezelfde taal spreken.'


    'Ik ben bioloog, voorzover ik iets ben, dus het was niet bepaald mijn terrein.'


    'Maar jij weet wat een enzym is,' zei ik.


    'Ja, hij heeft me verteld over jou en de enzymen,' zei Giles. "Volgens mij was hij heel geroerd door de moeite die je hebt gedaan om alles te begrijpen, al je handicaps in aanmerkingen genomen. Wat vond je trouwens van mevrouw Seeger?'


    'Bedoel je Pam?'


    'O, je noemt haar al Pam.'


    'Zo heet ze.'


    'Ik kon zien dat ze een oogje op je had.'


    'Doe normaal, Giles,' zei ik. 'Ze is getrouwd en heeft twee kinderen.'


    'Wat zou dat? Iemand als mevrouw Seeger speelt een beetje in op de fantasie die ik heb over het leven in de provincie. De mensen denken dat het er hier allemaal heel netjes en kuis aan toe gaat, maar het omgekeerde is het geval. Het is een en al sleutelclubs en overspel.'


    'Sleutelclubs?'


    'Weet je wel, dan gooien de mannen hun autosleutels in het midden van de kamer en dan gaan de vrouwen….’


    'Ja, ja, ik weet wel wat sleutelclubs zijn. Maar waar haal je die informatie vandaan?'


    'Je hoort weleens wat,' zei hij. 'Je leest weleens wat. Heb je er nog niet bij stilgestaan, zoals wij hier zitten, twee mannen, ver van huis, in een vreemd oord, geestig, intelligent, niet onaantrekkelijk... Kijk bijvoorbeeld eens naar die twee jonge vrouwen daar.' Er zaten inderdaad twee knappe vrouwen van rond de twintig, de ene licht-, de andere donkerblond, aan het andere eind van de bar. 'Als wij echte mannen waren, dan waren we er allang op af gegaan en hadden ze een drankje aangeboden.'


    Het werd nu echt belachelijk.


    ' Giles, ik wil je niet ontmoedigen, maar ik denk dat mevrouw Seeger mij gewoon een eenzaam, beetje zielig mannetje vond dat helemaal in zijn eentje in een onbekende plaats zat en misschien wel een kop thee lustte.'


    'Dat is één manier om ertegenaan te kijken,' zei hij.


    Giles maakte de indruk dat hij niet vaak in cafés kwam en nu hij in een café zat ging hij praten op de manier waarvan hij dacht dat het bij mannen hoorde.


    'Je zou me nog vertellen hoe het met Kevin is gegaan,' zei ik.


    'O, dat,' zei hij met tegenzin. 'Gek is dat met mannen, hè? Sommige bouwen serres, sommige gaan naar de maan en andere bouwen kathedralen van lucifershoutjes, en Kevin heeft tweeënhalf jaar lang alle avonden en de weekenden opgeofferd om een niet-erkend doctoraal te doen in vuilverbranding. En weet je wat nou het rare is? Hij heeft nog nooit een verbrandingsoven gezien. Je zou denken dat hij op een open dag eens een keer naar binnen is gelopen om te gaan kijken, maar misschien hebben ze ook geen open dagen bij vuilverbrandingsinstallaties. Kevin doet me een beetje denken aan die middeleeuwse pausen die over seks schreven, over seks tussen getrouwde mensen, let wel, dat die bezoedeld was door de stank van wellust en besmeurd door de hitte van passie en de aandrift des vlezes. Ik bedoel, stel je voor. Als ze zelf aan seks hadden gedaan, dan hadden ze geweten dat het niet zoveel voorstelt. Als Marshco verstandig was, dan zouden ze de brave Kevin opbellen en hem uitnodigen voor een rondleiding door hun fabriek met hun technisch directeur. Dan zou Kevin eindelijk iemand ontmoeten die begrijpt waar hij het over heeft. Dan ziet hij ook die rare verbrandingsketels waar hij 's avonds over heeft liggen fantaseren en dat het een vrij normaal industrieel complex is waar misschien hier en daar nog wat aan te sleutelen valt. En dan zou hij tevreden vertrekken en ze niet meer lastigvallen.'


    'Denk je?'


    'Zullen nog wat koffie nemen? Ik weet het niet precies met die arme Kevin. Is hij gelukkig als scheikundeleraar op de middelbare school van Melwarth? Ik denk van niet. Is hij iemand die erkenning wil, die aandacht wil? Ik denk van wel.'


    'Ja, maar heeft hij gelijk? Krijgen mensen kanker van die dioxinen in de lucht?'


    Giles schoof zijn bord opzij. 'Ik heb geen flauw idee.'


    'Het is verrekte akelig spul, niet?'


    Hij keek afwijzend. 'Ik weet het niet precies. Ik heb niet de hele tijd dat je weg was zitten treuren, hoor. Ik heb wat rondgesnuffeld, en wat de schadelijkheid betreft, daar zijn de meningen over verdeeld. Men schijnt het erover eens te zijn dat als je een hamster een brok dioxine in zijn reet douwt, het er niet goed voor hem uitziet, maar verder niet.'


    'Heb je dat aan Kevin verteld?'


    'Ik neem aan dat hij dat al wist. Zo niet, dan is het niet mijn taak om onderzoek voor hem te doen.'


    'Dus als er een rechtszaak komt kunnen ze gehakt van hem maken?'


    'Er is één ding dat ik zeker weet, Mark: hoe het ook loopt, er komt nooit een rechtszaak.'


    'Dus met Kevin gaan praten was verknoeide tijd?'


    'Helemaal niet. Ik heb een heleboel elementaire dingen van hem geleerd en het is goed om op vriendschappelijke voet met hem te staan.'


    'Je bedoelt dat hij denkt dat je op vriendschappelijke voet met hem staat.'


    'Nee, Mark. Ik mag die gozer wel. We gaan hem niet belazeren. In ieder geval is hij nog niet klaar met zijn onderzoek. Die arme Pam zal hem wel een hele poos weinig te zien krijgen. Hij is met een aantal fysisch-geografen over bodemmonsters en emissieniveaus gaan praten. Dat wordt gecompliceerd. Marshco geeft hem geen toegang tot hun terrein. En wat de bodemmonsters betreft: iedereen is het erover eens dat het dioxinegehalte erg laag is, ook in de verontreinigde gebieden. We worden er al minstens sinds het begin van de industriële revolutie mee gebombardeerd. We zullen zien.'


    'En hoe komen we te weten hoe het zit?'


    'Wat bedoel je met "hoe het zit"?'


    'Ik bedoel of bewezen kan worden dat er een verband is. Of dat bewezen kan worden dat er geen verband is.'


    'O, ik snap het. Je denkt dat het zuivere wiskunde is. Bijna elke andere wetenschap is in principe een puinhoop. Wat je hebt is een hele hoop verschillende gegevens. Sommige zijn tegenstrijdig, sommige vaag en onbetrouwbaar en de meeste controversieel. Je hebt ook verschillende soorten gegevens waarvan sommige relevanter zijn dan andere. Sommige kunnen zelfs ronduit misleidend zijn. Wat je probeert is die zodanig bij elkaar te brengen dat je er iets mee kunt en dat we er vrede mee kunnen hebben.'


    'Wat gaan we dan nu concreet doen?'


    We hadden inmiddels onze koffie gekregen en Giles dronk zijn kopje leeg. Hij veegde zijn mond af met het papieren servetje. 'Op de middellange termijn,' zei hij, 'ben ik van plan vrijwel niets te doen. We stellen een tussentijds rapport op. "Tussentijds" betekent dat we het snel doen en dat we geen conclusies trekken. We geven het aan Donna en dan gaan we weer doen waar we goed in zijn, namelijk tapijten inspecteren waar mensen vlekken in gemaakt hebben.'


    Ik dronk mijn koffie op.


    'Het verbaast me nog steeds dat je dit niet als een geweldige kans ziet om naam voor jezelf te maken.'


    'Je hebt gelijk,' zei Giles. 'Dat is geen moment in me opgekomen. En de reden waarom ik daar geen moment aan gedacht heb is dat het voor ons allebei een geweldige kans is om de boel te verknallen en ontslag te krijgen. Wat wij moeten doen, heus, is terug in Londen zien te komen zonder dat iemand zich goed heeft gerealiseerd dat we weg zijn geweest.'


    'Dus wat gaan we dan nu doen?'


    'Het enige wat Donna echt gezegd heeft dat we moeten doen is een bezoek brengen aan Marshco. Volgens het boekje, weet je wel. We gaan niet 's nachts over de schutting klimmen en stiekem bodemmonsters nemen. Kevin Seeger komt misschien de poort niet door, maar wij wel. Wij gaan er morgenmiddag heen en we krijgen een rondleiding met alles erop en eraan. Ben je er klaar voor?'


    'Prima,' zei ik. 'Niet dat ik aan die verbrandingsoven iets zal kunnen zien, hoor: een slecht werkende klep of iets anders wat er mis mee kan zijn.'


    Giles lachte en dat was een welkome afwisseling. 'Zo eenvoudig zit het nooit. Wat was het ook weer dat iemand zei over wetenschappelijke theorieën? Een nieuwe wetenschappelijke theorie wordt niet ingevoerd omdat hij waar is, maar omdat de oude wetenschappers doodgaan en vervangen worden door jongere. Je moet niet denken dat wij hier iemand op andere gedachten gaan brengen. En nu ga ik naar bed en we laten die twee schoonheden daar zitten zonder met ze te praten.'


    'Wat doe je moeilijk,' zei ik. 'Als je met ze wilt praten, laten we dan met ze gaan praten.'


    'Meen je dat nou?'


    'Natuurlijk.'


    'Nee, dat is onbeschoft. Vrouwen hebben ook het recht om in een openbare ruimte te zitten kletsen zonder lastiggevallen te worden door twee hitsige mannen.'


    'Het zijn ook mensen, hoor! Misschien willen ze wel dat we met ze gaan praten.'


    'Nee, absoluut niet. Daar ben ik fysiek en psychisch niet toe in staat. Ik heb een vrouw in Kilburn. Maar hoe dan ook, ik heb verschillende vriendinnen en relaties gehad, maar geen daarvan kwam tot stand omdat ik op iemand af stapte die ik niet kende en een gesprek begon. Dat heb ik nog nooit gedaan.'


    'Je moet het toch wel een keer gedaan hebben?'


    'Nooit.'


    'Hoe heb je ze dan ontmoet?'


    'Ik werkte met ze. Of ik studeerde met ze. Het waren vriendinnen van vrienden. Er was altijd wel een manier om ze te leren kennen die niets seksueels had en dan kwam dat erbij. Ik heb altijd medelijden gehad met vrouwen, vooral mooie vrouwen, die de hele tijd bekeken en lastiggevallen en nagefloten werden. Ik vond dat ze mij er niet nog eens bij hoefden te hebben.'


    'Kletskoek,' zei ik. 'Dat is maar een smoesje. Heb ik je weleens over mijn zus verteld?'


    'Nee,' zei Giles. 'Ik dacht altijd dat je een vondeling was.'


    'Mijn zus werkt nu bij een bank. Het is gek, maar toen we allebei tieners waren, dacht ik dat ze filmster zou worden of zangeres. Nu werkt ze bij een bank en ik bij een verzekeringsmaatschappij. Ze is een jaar ouder dan ik en wat ik me nog als de dag van gisteren herinner is wat ze tegen me zei toen zij vijftien was en ik veertien: ze zei dat ik een meisje mee uit moest vragen. En wat voor meisje. Ze heette Fiona Seaton en haar haar was zo lichtblond dat je het bijna in het donker kon zien. Ik reageerde net als jij nu. Ik zei: daar komt niks van in, ze lacht me uit, ze vindt me niet leuk. Valery zei zoiets als: het is geen buitenaards wezen, hoor. Het is maar een meisje, ze is een beetje verlegen, ze heeft geen vriendje, maar ze wil er wel een en ze heeft een oogje op je en het stelt allemaal niet zoveel voor. Toen ze dat zei ging er een wereld voor me open.'


    'En heb je haar toen mee uit gevraagd?'


    'Ja. Het bleek dat ze al een vriendje had, maar daar gaat het niet om. Ik had mijn vuurdoop gehad. Daarna vroeg ik Samantha Mitton mee uit en die zei ja. Dus nu ga ik over een klein minuutje naar die vrouwen toe aan de bar en praat met ze.'


    Giles stak zijn hand op alsof hij me daadwerkelijk ging tegenhouden. 'En dan is er punt twee,'zei hij. Hij keek nu een beetje verlegen. ' Ik wil niet op de late avond nog een domineespreek houden, maar ik ben getrouwd. Ik zou wel een sticker over mijn trouwring kunnen plakken, maar ik ga naar mijn bed in een huisje dat, het is eigenlijk niet te geloven, "Hortsik" heet.' Hij deed nog een laatste poging een slok koffie te nemen, maar zijn kopje was leeg. 'Ik zie je bij het ontbijt. Of rond die tijd,' zei hij en vertrok.


    Ik keek naar de twee vrouwen aan de bar. Een van hen - de lichtblonde - ving mijn blik. Ze zei iets tegen haar metgezel en lachte. Het was nu of nooit. Ik moest iets doen of naar bed gaan, of daar als een idioot blijven zitten. Ik stond op en liep naar ze toe zonder ook maar een flauw idee te hebben van wat ik ging zeggen. Ze draaiden zich om en keken me verbaasd aan.


    'Hallo,' zei ik. 'Het klinkt misschien stom, maar ik ben in Marston Green voor mijn werk. Ik doe onderzoek. Ik moet met doorsnee inwoners van het dorp praten. Kan ik jullie misschien een paar vragen stellen?'


    'Waarover?' vroeg de lichtblonde.


    'Mag ik er misschien bij komen zitten?' vroeg ik. Ze haalden hun schouders op. 'Kan ik iets te drinken voor jullie bestellen? Het is allemaal op kosten van de zaak, hoor. Het is onderdeel van het werk.'


    'Je meent het!' zei de donkerblonde.


    'Zeker,' zei ik. 'Jullie moeten je op je gemak voelen als je de vragen beantwoordt, dat is belangrijk.'


    Ze bestelden allebei een Bacardi Breezer en ik kreeg een koud flesje bier uit de ijskast. 'Ontspannen?' vroeg ik. Ze keken elkaar aan en giechelden. 'Betekent dat ja?' Ze giechelden weer. 'Oké. Allereerst wil ik jullie naam en beroep weten.'


    De lichtblonde heette Sandy Yates en de donkerblonde Linda Perry. Ze zaten allebei op de hotelvakschool van Worsham, maar ze woonden in Marston Green, bij hun ouders. Ze waren hun hele leven al bevriend. Ze hadden allebei op de parochieschool van Marston Green gezeten en op de middelbare school van Worsham.


    'Perfect,' zei ik. Ik legde uit dat ik in Marston Green onderzoek deed naar de afvalverbrandingsinstallatie van Marshco.


    'Mijn vader werkt daar,' zei Sandy.


    'Dat is interessant,' zei ik. 'Wat doet hij?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Hij werkt er al jaren. Hij werkt daar gewoon, iets met de ovens. Hij is technicus.'


    'Wat ik wil weten is wat jullie ervan denken.'


    Het bleek dat ze er niet zoveel van dachten. Ze wisten niets van de protesten. Linda herinnerde zich wel vaag er iets van gehoord te hebben, maar ze wist niet precies waar het over ging. Ik vroeg of ze gehoord hadden van mensen in het dorp die ziek waren geworden. Ze keken elkaar aan.


    'Er zijn altijd mensen die ziek worden,' zei Sandy. 'Maar dat heeft nergens mee te maken.'


    Vonden ze het leuk om in Marston Green te wonen? Daar moesten ze om lachen. 'Het is een gat,' zei Linda. 'Er is geen bal te doen. Je moet hier in de zomer op zaterdagavond komen. De jongeren hangen een beetje bij het bushokje rond. Ze komen helemaal uit Hyland en Worsham om zaterdagsavonds laat op de parkeerplaats te dealen?'


    'Echt?'


    ' Drugs, weet je wel.'


    'Ja,' zei ik. 'Ik weet wel wat dealen is.' Ik ben godsklere pas zesentwintig en ze praatten tegen me alsof ik hun aardrijkskundeleraar was.


    Ze keken elkaar aan. Linda zei dat ze weg moest. Ze zei dat ze een afspraak had met haar vriendje. Volgens mij dacht ze dat Sandy met haar mee zou gaan, maar die bleef zitten en zei dat ze Linda de volgende dag wel zou bellen. Ik zei dat me dat goed uitkwam omdat ik haar nog meer wilde vragen. Ze zei dat het oké was. Linda trok wantrouwig een wenkbrauw op en liet ons alleen.


    Ik bestelde nog een Bacardi Breezer voor Sandy en een biertje voor mezelf. Nu Linda weg was keek ze me recht in de ogen. Ze glimlachte. Ze droeg meer make-up dan haar mooie blozende gezichtje nodig had. Er zaten strepen in haar blonde haar. Ze droeg een rood T-shirt met hele korte pofmouwtjes. Het was een strak shirtje zodat haar bh er duidelijk doorheen scheen. Ik vroeg haar waarom ze thuis bij haar ouders woonde. Ze moest toch wel achttien zijn. Negentien, zei ze. Ze zei dat ze, als ze uit huis ging en een eigen woning betrok, gesetteld zou raken en ze wilde niet in de buurt van Marston Green settelen. Ze was van plan haar opleiding af te maken en dan een baantje te zoeken in Londen. Het voorwendsel dat ik haar vragen ging stellen liet ik gauw varen.


    'En wat doe jij hier?'


    'Dat heb ik verteld,' zei ik. 'Er worden mensen ziek in Marston Green. Sommigen zeggen dat het door de vuilverbranding komt. Wij zijn gekomen om uit te zoeken of daar iets van waar is.'


    'Gaan jullie de fabriek sluiten?'


    'Wij zijn alleen maar de verzekeringsmaatschappij.'


    Ze nam een slokje van haar drankje en keek ondeugend. 'Ik had altijd gedacht dat werken bij een verzekeringsmaatschappij heel erg saai was. Allemaal formulieren invullen en de deuren langsgaan om levensverzekeringen te slijten, dingen die je niet wilt weten. Zoals die man die bij ons thuis kwam en uren met mijn ouders praatte. Doe jij dat ook? Wil je mij een levensverzekering aansmeren?'


    'Dat soort dingen doe ik niet. Ik ben een schadeonderzoeker.'


    'Wat is dat?'


    Ik was Giles diep, diep dankbaar dat hij naar bed was gegaan en niet hoorde wat ik zei. 'Moeilijk uit te leggen,' zei ik. 'Het is een beetje als een privé-detective. Er gaat veel geld om in verzekeringen en sommige mensen doen net of er brand is geweest of dat er is ingebroken of dat ze een ongeluk hebben gehad. Als een claim er verdacht uitziet, gaan we de zaak onderzoeken.'


    Haar ogen werden groter. 'Is het weleens gevaarlijk?' vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Je krijgt op den duur feeling voor de situatie,' zei ik. 'Je ontwikkelt een instinct.'


    'Wat zegt je instinct over Marston Green?'


    'We zijn net pas begonnen.'


    'Mijn vader vindt die protesten stom.'


    'Echt?'


    'Misschien moet je eens met hem gaan praten.' 'Misschien dat ik dat doe. We gaan morgen naar de fabriek.'


    'Hij heet Steven Yates. De mensen noemen hem Steve.'


    'Ik zal naar hem uitkijken.'


    Het was elf uur en Geoff begon op te ruimen. Iedereen was weg.


    'Waar logeer je?' vroeg ze.


    'Ik hoef niet zo ver,' zei ik. 'Ik logeer in een van de vakantiehuisjes. Die in de stallen achter het café zijn gebouwd.'


    'Die stallen? Daar heb ik van gehoord, ja. Kan ik even komen kijken?'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    We verlieten het café door de achterdeur. Iemand maakte een rammelend geluid. Misschien was het Janice die lege flessen buitenzette. Ik opende de deur van Klaver en we gingen naar binnen.


    'Dat is het dus,' zei ik terwijl ik het licht aandeed en de deur achter ons sloot. 'Knap verbouwd.'


    Vaak volgt dan het ongemakkelijke moment dat ik me over haar heen buig en haar haar streel en daarna mijn hand in haar nek leg en dichterbij kom. Of dat ik mijn hand op haar schouder leg en gewoon een stap naar haar toe zet en haar kus. Maar Sandy ging tegen me aan staan en keek naar me op zodat het in feite alleen een kwestie was van meegeven met de zwaartekracht toen ik mijn gezicht naar het hare bracht en haar kuste. Ze sloeg haar armen om me heen en ik nam eerst haar gezicht in mijn handen en schoof ze toen achter haar hoofd in haar nek, die koel aanvoelde. Ik streelde over de hele lengte van haar ruggengraat en ik voelde haar huiveren. Ik dacht: wat is het toch goed om niet getrouwd te zijn, zoals Giles. Wat is het toch goed om hier op het platteland te zijn, weg van alles.


    Later lagen we te doezelen. Ik had het gordij n niet dichtgetrokken en we werden allebei wakker van de zon die al vóór vijven heet naar binnen scheen. Ze lag tegen me aan. Haar huid was plakkerig, of misschien was het de mijne.


    'Mark,' zei ze.


    'Ja?'


    'Heb je een vriendin in Londen?' 'Nee,' zei ik.


    'Ben je op zoek naar een vriendin?'


    De avond tevoren had alles eenvoudig geleken en in het heldere ochtendlicht leek het zelfs nog helderder en scherper. 'Nee,' zei ik, 'dat ben ik niet.'


    'O,' zei ze. 'Goed dan.'


    Ze legde haar hand op mijn borst en drukte zich op. Ze stapte uit bed. Ze liep naakt door de kamer naar de wc en ik hoorde haar pissen en daarna de kraan lopen. Ze kwam terug naar de slaapkamer en begon haar kleren op te rapen. Om de een of andere reden werd ik daar treurig van, dat ik haar op de grond naar haar sokken en slipje zag zoeken waar ze de vorige avond neergekomen waren. Ze trok haar kleren aan, haar zij naar me toegekeerd, zonder me aan te kijken. Ze zag er nog aantrekkelijker uit dan de avond tevoren, met de zonnestralen die schuin op haar vielen waardoor haar trekken gebeeldhouwd leken. Toen ze klaar was kwam ze bij me op bed zitten. Ze legde haar hand op mijn schouder.'


    'We hadden leuke dingen kunnen doen,' zei ze. 'In de tijd dat je hier bent.'


    'Ik heb het druk,' zei ik.


    'Ja,' zei ze.


    Ik zag dat ze, vóór ze vertrok, dingen van de vensterbank raapte.


    'Wat ben je aan het doen?'


    'Dode vliegen,' zei ze. 'Er zijn zwaluwen buiten. Die nestelen onder het dak van de oude stal. Ze hippen buiten over het erf rond. Ik gooi die vliegen voor ze naar buiten. Dat zullen ze leuk vinden.'


    'Dat is aardig van je.'


    'Alsof jou dat wat kan schelen.'


    En daarmee was ze weg.
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    Giles grijnsde opgewekt toen ik in de auto stapte. 'Ben je nog op die twee meisjes afgestapt?'


    'Ja.'


    'Hoe ging het?'


    'Goed.'


    'Hoe lang heb je met ze gepraat?'


    'Nogal lang. Een van de twee, Linda, die donkerblonde, moest weg.'


    'Dus je hebt met die lichtblonde gepraat.'


    'Klopt.'


    'Waarover?'


    'Van alles en nog wat. Ze wilde in Londen komen wonen. Ze heeft me gevraagd wat ik in Londen deed, waar ik woonde. Ik heb verteld waarvoor we in Marston Green zijn. Haar vader werkt bij de verbrandingsinstallatie.'


    'Echt waar?' zei Giles. Hij klonk niet erg geïnteresseerd. 'Wat ik eigenlijk wil weten is wat je hebt gedaan. Hoe laat ging ze weg?'


    Ik haalde even onverschillig mijn schouders op alsof ik wilde zeggen dat het er niets toe deed en dat we aan het werk moesten.


    'O, nee,' zei hij. 'Het is toch niet waar?' Hij keek me aan. 'Heb je het echt gedaan? Je hebt het gedaan, hè? Met die lichtblonde? O, nee! Terwijl ik treurig in bed schaapjes lag te tellen en aan dioxinen te denken. Hoe was het?'


    'Giles, ik zeg niks meer.'


    'Je móet het me vertellen. Ik lijd aan seksuele deprivatie. Zelfs verhalen over seks zijn beter dan niks.'


    'Je bent getrouwd.'


    'Ja.' Hij beukte op het stuurwiel. 'Oké. Geen vragen over seks, dan. Andere vraag, eentje maar. Een volkomen onschuldige. Ik wil het weten, voor het geval — God verhoede — dat Susan door een vrachtwagen overreden wordt en ik weer vrijgezel word. Dan zal ik alles nodig hebben wat ik te pakken kan krijgen om te overleven, net als Robinson Crusoë. Vertel me nou alleen maar wat het eerste was dat je zei. Ik heb ergens gehoord, of ik heb het op tv gezien, dat psychologen zeggen dat het belangrijkste van iedere relatie de eerste dertig seconden zijn als je elkaar ontmoet. Dus wat zei je tegen ze dat die lichtblonde met je naar bed ging? Je merkt misschien dat ik het nauwelijks mijn strot uit kan krijgen. Het doet me lichamelijk pijn om het te zeggen. Maar wat was het? Wat was de magische openingszin?'


    'Vind je dit wel een goed idee?'


    'Zei je dat?'


    'Dat zeg ik nu.'


    'Ik móet het weten,' zei Giles. 'Je móet het me vertellen. Ik kan je dit vertellen: we gaan nergens heen voordat je het me verteld hebt.'


    'Daar hebben we het gisteravond al over gehad,' zei ik. 'Ik dacht dat het duidelijk was dat ze wel kennis met ons wilden maken. Dus ik ging naar ze toe en zei iets stoms, zoals dat ik voor mijn werk hier was en dat ik ze een paar vragen over de streek wilde stellen.'


    'Is dat alles?' vroeg Giles. 'Dat had ik ook wel kunnen bedenken. Daar is niks slims aan. Dat varkentje had ik ook wel kunnen wassen. Dus dat vind jij een goede binnenkomer. Werkt die altijd?'


    'Ik heb geen binnenkomer. Ze zaten om een praatje verlegen en ik praatte met ze.'


    'Dus je wilt beweren dat de beste binnenkomer iets zeggen is dat niet klinkt als een binnenkomer?'


    'Nee. Ik zeg dat er geen binnenkomers bestaan.'


    'Dat is nogal Zen. De enige binnenkomer is geen binnenkomer hebben.'


    'Misschien is de binnenkomer dat je niet uit bent op seks met vrouwen. Dat je met ze wilt praten.'


    'Bedoel je als een manier om ze in bed te krijgen?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Ik denk dat we in een impasse gekomen zijn,' zei ik.


    'Maar wel een interessante impasse,' zei Giles. 'Wordt vervolgd. We moesten maar eens gaan.'


    We reden een paar kilometer Marston Green uit en sloegen een zijweg in. Daarna reden we bijna een kilometer langs een omheining en kwamen bij de hoofdpoort. Er waren twee ingangen: één voor personenauto's en één voor vrachtwagens die aan en af reden. Ik zei tegen Giles dat ik nog nooit zo'n goed bewaakte vuilnisbelt had gezien.


    'Hoeveel vuilnisbelten heb jij eerder bezocht?'


    'Een paar.'


    'Dit is een groot afvalverwerkingsbedrijf. Dit is niet zomaar een berg volle vuilniszakken die door een bulldozer in kuilen worden geschoven. Hier verwerken ze allerlei giftige stoffen: industrieel afval, medisch afval. Je zou niet graag willen dat de mensen hier kwamen picknicken.'


    We gaven onze naam bij de poort en we kregen een pasje met de opdracht naar de parkeerplaats bij blok D te gaan. Het was een gecompliceerde route met veel bochten en afslagen die stond aangegeven met borden en die langs groezelige gebouwen voerde. Op de parkeerplaats werden we opgewacht door twee mannen, allebei in overhemd met das maar zonder jasje. Paul Creek was de technisch directeur, in feite de baas van het hele bedrijf, een lange breedgeschouderde man met grijzend haar dat keurig in een scheiding was gekamd. Graham Bittles was de bedrijfsleider, gezet, met grote ruwe handen. Creek voerde grotendeels het woord. Hij heette ons welkom en zei wat een genoegen het was om kennis met ons te maken en dat ze zoveel goeds over ons hadden gehoord. Hij zei dat we eerst binnen een kop koffie konden drinken en daarna met de rondleiding beginnen.


    Ze gingen ons voor de trap op van een modern kantoorgebouw en leidden ons naar een leeg vertrek. Er stond een thermosfles koffie, een kan melk en een koektrommel op tafel. Creek pakte kopjes uit een kast en schonk voor ons allemaal in. Ik nam een stoel aan de tafel vanwaar ik door het raam uitzicht had op wat ongetwijfeld een vuilnisbelt was. Van deze afstand leek het of de vuilnisbelt roos had, maar toen steeg de roos op en zag ik dat het een troep zeemeeuwen was die elke keer opvlogen als er een vrachtwagen in de buurt kwam.


    'Dat is de grootste vuilnisbelt die ik ooit heb gezien,' zei ik.


    Paul Creek glimlachte. 'Dat is nog niet eens alles, 'zei hij. 'We hebben op dit moment een stortplaats van in totaal dertig hectaren. En zoals jullie weten hopen we nog uit te breiden.' Hij nam een slok koffie. 'Welnu, mijne heren, ik wil maar zeggen, zoals ik al eerder heb gedaan, dat we blij zijn jullie te mogen ontvangen. Jullie hebben overal toegang toe. Ik zou zeggen: je kunt gaan en staan waar je wilt, maar eerlijk gezegd hebben we hier behoorlijk wat gemeen spul waarvan je niet zou weten wat het is zonder iemand als Graham in de buurt. Is dat oké?'


    'Dat is prima,' zei Giles. 'Ik zag al uit mijn ooghoeken dat zijn manier van doen weer heel anders was dan toen hij bij mij in de auto zat, met zijn ridicule, beetje enge vragen over mij en Sandy. 'Ik weet dat jullie met ons hoofdkantoor hebben gesproken. Was dat met Donna Kiely?'


    'Klopt,' zei Creek. 'Aardige vrouw.'


    'Ja,' zei Giles. 'Ze zal je wel verteld hebben dat het een routinekwestie is. We zijn gekomen om poolshoogte te nemen en we brengen rapport uit aan Donna. We hopen over een paar dagen terug in Londen te zijn. Maar wat ik wil zeggen is dat jullie ons niet als inspecteurs moeten zien. Meer als dokters of priesters. Ik bedoel daarmee dat we aan jullie kant staan en dat we geen verrassingen willen. Als er een probleem is waar je vanaf weet, iets riskants, iets wat je inmiddels hebt opgelost, laat het ons dan alsjeblieft weten.'


    Creek en Bittles keken verbaasd. 'Hoe zal ik het zeggen, Giles?' zei Creek. 'We doen hier aan afvalverwerking. Wij werken met gevaarlijke stoffen en we komen voortdurend voor technische uitdagingen te staan. Dat is waar we ons mee bezighouden. Maar wat ik wilde zeggen, in alle oprechtheid, is dat wij allemaal echt verbijsterd zijn door die protesten in Marston Green. Je hebt het over aan onze kant staan.


    Wij moeten aan dezelfde kant staan als de mensen die protesteren. Ik hoop dat Graham, als hij je rondleidt, je kan laten zien hoe geavanceerd ons verbrandingsproces geworden is. Een van de grootste problemen waar de wereld tegenwoordig mee geconfronteerd wordt is de kwestie wat we met ons afval moeten doen, en ik denk dat wij er op een verantwoordelijker manier — ik zou haast zeggen groenere manier - mee omgaan dan wie ook in West-Europa.'


    Het was erg unfair, maar ik begon me een klein beetje te ergeren aan Paul Creek. Ik kreeg het gevoel dat hij me iets wilde aansmeren. Hij klonk als de voice-over in zo'n bedrijfsfilm die we in de scheikundeles kregen en die maakte dat ik het vak scheikunde wilde laten vallen.


    'Bovendien,' ging hij verder, 'is er de niet onbelangrijke kwestie van werkgelegenheid. Wij zijn een arbeidsintensieve industrie en op dit moment al een van de belangrijkste werkgevers in de regio. Als de volgende uitbreiding zijn beslag krijgt, komen er nog zowat tweehonderd mensen bij. Meer als je de toeleveringsbedrijven meetelt.'


    'Ik geloof het direct,' zei Giles. 'Maar Mark en mij, ons hoef je niet te overtuigen. Zullen we dan maar met de rondleiding beginnen?'


    'Prima,' zei Creek, hoewel hij een beetje teleurgesteld keek. Hij was waarschijnlijk nog niet aan het eind van het praatje gekomen dat hij had voorbereid. 'Laten we dan maar gaan. Het is een klein eindje rijden. Maar eerst dit.'


    Onderweg werden we een kleedkamer in geloodst. We kregen smetteloze oranje overalls uitgereikt, die we over onze kleren aantrokken, en gele helmen voor op ons hoofd.


    'Staat jullie goed,' zei Paul Creek. Het klonk als een grapje dat hij niet voor het eerst maakte.


    Op de parkeerplaats stond een busje met een chauffeur klaar. We stapten in en reden weg, langs de stinkende, rottende etensresten en ander afval dat in de afgelopen weken door een flink stuk van Zuidoost-Engeland was geproduceerd. Paul Creek keek ernaar met een soort fascinatie.


    'Het klinkt misschien idioot,' zei hij, 'maar ik hou van afval. Dat is altijd zo geweest. Dat zul je wel gek vinden, maar ik kan er niets aan doen. Ik hou van vuurtje stoken. Wekenlang stapelen we thuis achter in de tuin takken en dozen op. Ik doe net of het voor de kinderen is, maar in werkelijkheid is het voor mezelf. Ik vind het heerlijk om de eerste knetters tot een laaiende brand te zien uitgroeien.'


    Ik kon de verleiding niet weerstaan. 'Worden er bij dat vuurtje stoken ook dioxinen geproduceerd?' vroeg ik.


    Creek schudde zijn hoofd. 'Daarvoor zijn de temperaturen te laag. Daar heb je de hitte van een verbrandingsoven voor nodig. Ik vind het leuk om dingen te verbanden, maar wat ik nog leuker vind is alles hergebruiken wat maar hergebruikt kan worden. Ik beschouw het als een persoonlijke nederlaag om huishoudgerei weg te gooien. Mijn vrouw wordt er stapelgek van. Volgens mij gooit ze alles weg als ik even niet kijk. Maar mijn echte hobby is compost. Hebben jullie ook een composthoop?' Ik zei van niet. Giles antwoordde niet. Hij zat als een toerist uit het raampje te kijken. 'Dat is een van de grootste geneugten in het leven. Een goede composthoop is als een levend organisme. Hij voelt warm aan en je kunt in een paar maanden je oude theezakjes en gras en eierschalen omzetten in een smeuïge, chocoladeachtige massa waar je bijna een hap van zou willen nemen. We zijn er.’


    We stopten bij een fabrieksgebouw dat leek op een hoogoven. Het was enorm groot, als een zeeschip. De buitenkant was van baksteen en geribbeld metaal, maar op het dak verrees een reusachtige metalen container en rechts ervan stond een hoge schoorsteen, ook van metaal. Aan de andere kant van de schoorsteen was het gebouw open. Vorkheftrucks en vrachtwagens en busjes reden af en aan. Er reed een vijftien meter hoge brugkraan op rails.


    'Helmen op,' zei Graham Bittles. Hij was anders dan zijn collega. Paul Creek was het soort man die je achter kraampjes op handelsbeurzen ziet. Hij duwt je een T-shirt en een pen in je handen en je probeert hem van je af te schudden als een lastige vlieg. Graham Bittles was meer een vakman. Hij keek alsof hij het liefst weer aan het werk ging in plaats van zich bezig te houden met bezoekers. Dat vond ik wel leuk aan hem. Hij wees naar het gebouw.


    'Dit is de verbrandingsfaciliteit.'


    Giles leunde naar me toe en fluisterde in mijn oor: 'Heb je ook gemerkt dat alles tegenwoordig een "faciliteit" is? Gewoon ouderwets "verbrandingsinstallatie" is niet goed genoeg meer.'


    Graham hoorde hem niet en ging door met zijn uitleg. 'Dat daar aan het eind is de opslagplaats. We hebben een capaciteit van drie dagen vast afval. Die brugkraan die je daar ziet laadt het afval in de toevoerbunker. We gaan zo naar binnen. Wacht even.'


    Hij ging iets tegen een man zeggen die een takel bediende. Een paar meter verderop stonden twee mannen te hannesen met de hydraulische laadklep van een vrachtauto. Ik liep naar ze toe.


    'Hé, hallo,' zei ik. Ze keken op en knikten tegen me. 'Ik krijg een rondleiding. We doen onderzoek naar vervuiling.'


    Een van de mannen schoot in de lach. 'Vervuiling?' zei hij. 'Het is hier verdomme niks als vervuiling, jongen.'


    'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Komen jullie uit Marston Green?'


    'Nee, ik kom van de kust,' zei de man.


    'Ik wel,' zei de andere man.


    'Dan zie ik je nog wel,' zei ik. 'Kom je ooit in De Vier Veders?'


    'Soms.'


    'Ik woon er zo'n beetje. Kennen jullie misschien iemand die Steve Yates heet?'


    Ze keken elkaar aan. 'Steve,' zei de man van Marston Green. 'Dat is een vrachtwagenchauffeur. Moet je hem hebben?'


    'Nee, ik zie hem nog wel,' zei ik. 'Hij is een vriend, min of meer. Vriend van een vriend.' Ik zag dat Bittles weer terug was. 'Tot ziens.'


    Bittles nam ons mee een stralen trap op en een deur door. We kwamen in een lange gang, die er leeg uitzag, behalve als je naar het plafond keek. Het leek wel of er over de volle lengte van deze gigantische ruimte treinwagons ondersteboven hingen. Ik keek Bittles aan.


    'Recht hierboven,' zei hij, 'is de verbrandingsruimte en dit zijn de containers waarmee de as wordt verwijderd. Het is een simpel proces. Het begin heb je buiten gezien. Aan de ene kant wordt het vaste afval aangevoerd dat via vultrechters in de verbrandingskamers komt. Vandaar gaat het naar de bezinkkamers, naar de stofcollector en vervolgens naar de slakkenhoop.'


    Paul Creek raakte zichtbaar opgewonden. 'Maar, Graham, je moet ze vertellen hoe het proces is verbeterd. We moeten duidelijk maken dat het niet gewoon maar vuurtje stoken is.'


    'Nee, dat is waar,' zei Graham. Hij dacht even na, ongetwijfeld om het voor ons zo eenvoudig mogelijk te houden. 'Sommige mensen denken misschien dat een verbrandingsinstallatie net zoiets is als een verbrandingsoven in een crematorium.' Giles trok een gezicht. 'Je stopt wat je kwijt wilt in de oven en het verbrandt en de rook gaat door de schoorsteen en je schept de as eruit. Maar als je dat met deze hoeveelheden afval doet, raakt de machine door de as verstopt en koekt de schoorsteen aan en dan krijg je vervuiling en weet ik wat allemaal niet meer. Met het nieuwe model dat we hier hebben wordt de as verwijderd, de uitstootgassen verbrand, terwijl tegelijkertijd door middel van natte wassers de vliegas uit de rookgassen wordt gehaald. Dus wat de schoorsteen uitgaat is bijna niets.'


    'Wanneer is dit nieuwe model gebouwd?'


    'Zo'n tien jaar geleden, rond 1990.'


    Giles raakte druk in gesprek gewikkeld met Bittles over een bepaalde machine, een zogenaamde 'draaitrommeloven', waar Bittles heel enthousiast over was, dus ik liep een eindje verder. Ik ging de gang door en vandaar via een openstaande deur naar buiten, waar de zon scheen. Het stonk een uur tegen de wind in, net een barbecue die rampzalig uit de hand is gelopen. Na een paar minuten volgden de anderen. Creek liep druk te praten en te gesticuleren.


    'Maar wat echt heel erg goed is, dat is dat we het hier niet bij laten. Het volgende stadium - en dat is onderdeel van de geplande uitbreiding - gaan we de verbrandingsgassen gebruiken om elektriciteit op te wekken. We worden steeds minder vervuilend, we halen energie uit wat vroeger gewoon door de schoorsteen ging en we scheppen werkgelegenheid. Wie kan daar in godsnaam op tegen zijn?'


    'Het klinkt allemaal heel mooi,' zei Giles.


    'Het is de zuivere waarheid,' zei Creek.


    'Heb je er ooit aan gedacht de plaatselijke bewoners een beetje tegemoet te komen?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Open dagen. Excursies voor schoolkinderen. Je tegenstanders uitnodigen om hun grieven te spuien.'


    Creek schudde zijn hoofd. 'Te riskant voor de gezondheid en de veiligheid,' zei hij. 'Jij bent zelf een verzekeringsman. Kunnen wij een verzekering afsluiten voor een groep kleuters die hier rondrent?'


    'Je kunt je overal voor verzekeren,' zei Giles.


    Creek keek opeens heel serieus. 'Giles, we hebben hier een bedrijf draaiende te houden. Afvalverwerking is een van de snelst groeiende industrieën in de westerse wereld en wij liggen technisch gezien voorop. We zijn geen amusementspark. Die protesten, het is allemaal onzin. Het zijn een paar mensen die wat te kankeren hebben. Het beste is - het beste voor de inwoners van Marston Green is dat ze ophoepelen. Je zei dat je aan onze kant stond. Kun jij daar niet voor zorgen?


    Toen we wegreden keek Giles weer opgewekt.


    'Wat vond je?' vroeg ik. 'Denk je dat ze de zaak vervuilen?'


    'Wie kan het schelen?' zei hij. 'Ik mag die Graham Bittles wel. Met zo iemand kan ik wel door één deur. Een zielenpoot, maar hij is wel gelukkig, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Nee, dat begrijp ik niet.'


    'Ik had technicus moeten worden. Het gaat er altijd om die muizenval net een ietsepietsje beter te maken. Het kan altijd ietsje preciezer, ietsje sneller.'


    'Goedkoper,' zei ik.


    Giles ging door of hij me niet gehoord had. 'Interessant probleem, afvalverbranding. Ze hebben een paar creatieve verbeteringen aangebracht. Weet je Mark, er is een waar gebeurd verhaal over een Amerikaanse ingenieur aan het einde van de Eerste Wereldoorlog die aan een Duitse ingenieur wilde laten zien hoe ver Amerika op technisch gebied gevorderd was. Hij stuurde hem een microscopisch dunne draad. En die Duitse ingenieur stuurde die draad terug aan de Amerikaanse ingenieur met een mooi rond gaatje erin geboord. Is dat geen leuk verhaal? Vond je het niet te gek bij Marshco? Vond je het niet prachtig, al die machines, al die activiteit?'


    'Ik had nogal moeite met de stank.'


    'Dat is hun schuld niet,' zei Giles. 'Zij produceren het afval niet. Dat doen wij. Wat zouden we er anders mee moeten doen?'


    'Recyclen?'


    'Wanneer ben jij voor het laatst zelfs maar naar de glasbak geweest?'


    'Dus je laat ze vrijuit gaan?'


    'Ik wist niet eens dat ze ergens van verdacht werden. Maar dat zijn onze zaken niet. We snuffelen nog wat rond en dan gaan we terug naar Londen. Maar het is een leuke plek.'


    'Marston Green?'


    'Marston Green is een dump. Figuurlijk gesproken dan. Ik had het over Marshco.'


    En zo reden we terug naar Marston Green, met de stank die ons benedenwinds achtervolgde en Giles die er enthousiaster over praatte dan ik hem ooit eerder had zien doen.


  


  
    


    18


    


    Ik probeerde het telefoonnummer van Hannah Mahoney te achterhalen maar ze stond niet in het telefoonboek. Waarschijnlijk een noodzakelijke maatregel, zelfs voor haar als onderwijzeres, om zich te beschermen tegen ouders die het op haar gemunt konden hebben. Maar dat is het goeie van kleine dorpjes. Ik liep de Hoogstraat in: er was vast wel iemand die het me kon vertellen. De postauto stond voor de dorpswinkel en ik liep naar binnen, waar de postbode, Dave, een kop thee stond te drinken met de vrouw die achter de toonbank stond. Hoor je wat ik zeg? Dave, de postbode. Mijn hele leven had ik nog nooit de naam van een postbode gekend en geen enkele postbode had ooit geweten hoe ik heette. Nu praatte ik elke ochtend met Dave en ik had pas twee brieven gekregen sinds ik in Marston Green was en die waren allebei van Waverley. Niet bepaald enveloppen met een geparfumeerde inhoud.


    Ik zei tegen Dave dat ik iets wilde afgeven bij Hannah Mahoney. Wist hij misschien waar ze woonde?


    'Geen probleem,' zei hij. 'Ik breng het op weg naar huis wel even.'


    'Nee, ik wil ook even met haar praten.'


    Dave haalde zijn schouders op. Dat was ook geen probleem. Hij haalde zelfs een oude envelop uit zijn zak en tekende een plattegrond voor me.


    Het was half vijf, de school was uit, dus ik liep de Hoogstraat door en sloeg rechtsaf een smal weggetje in. Er stond een rij kleine huisjes op een soort dijkje dat aan de rand van het dorp lag en in het derde woonde Hannah Mahoney. De muren waren gewit en het had een rieten dak en het was zo klein dat je door het voorraam de achtertuin in kon kijken, alles bij elkaar maar een afstand van een paar meter zo te zien. Ik zag en hoorde iemand binnen, dus klopte ik aan. Ze deed open en keek verbaasd en niet bepaald blij. Ik begon gewend te raken aan die licht sarcastische, licht geamuseerde uitdrukking die ze speciaal voor mij reserveerde. Ze droeg een spijkerbroek en een mannenoverhemd dat haar te groot was, met de mouwen tot vlak onder de ellebogen opgerold.


    'Sorry dat ik zomaar bij je op de stoep sta,' zei ik. 'Je staat niet in het telefoonboek.'


    'Dat is om te voorkomen dat mensen me op deze manier lastigvallen,' zei ze.


    'Ik wil je alleen kort iets vragen, dan ga ik weer. Het duurt maar een minuutje.'


    Ze zuchtte. 'Wat is er dan?'


    'Mijn baas, Giles Buckland, is aangekomen.'


    'Ja, dat heb ik gehoord.'


    'Hoe dan?'


    'Dit is een klein dorp.'


    'Vind je dat niet vervelend?' vroeg ik. 'Dat iedereen weet wat je doet en commentaar levert?'


    'Soms,' zei ze. 'En soms is het ook fijn. De mensen helpen elkaar.'


    'Nou goed. We hebben in de fabriek rondgekeken.'


    'Wat vond je ervan?'


    'Ik weet niet wat ik ervan moet vinden,' zei ik. 'Ik denk niet dat ik een goede van een slechte afvalverwerkingsinstallatie kan onderscheiden. In ieder geval hebben we maar een fragmentarisch beeld gekregen van wat er gebeurt. Ik dacht: misschien vind je het goed dat ik eens met Giles kom om te praten. Hij is anders dan ik. Hij is een echte wetenschapper. Dat was hij tenminste.'


    Er klonk gehuil in huis en Bruce kwam naar buiten. Hij zag me staan en stokte. Ze pakte zonder te kijken zijn hand. Ze wist gewoon waar hij was.


    'Weet je wat ik zo graag zou willen weten?' vroeg ze.


    'Wat dan?' 'Hoe ik mijn zaak goed kan doen door tegen jou en je baas te praten. Wat jullie bedrijfwil is een einde maken aan deze actie. Waarom zou ik jullie een idee geven van waar ik heen wil? Ik zie niet in waarom je niet gewoon op onze vergaderingen kunt komen. Volgende week hebben we er weer een.'


    'Ik ben hier nog maar een paar dagen,' zei ik. 'Ik heb met Kevin gepraat en ik heb een kijkje genomen bij de verbrandingsinstallatie en ik heb geluisterd naar wat zij te vertellen hebben, en het enige wat tot nu toe indruk op me heeft gemaakt is die kaart van jou. Mijn superieuren hebben heel duidelijk gemaakt dat ik hier geen enkele volmacht heb. Ik weet niet veel van jullie actie af. Het enige wat ik kan zeggen is dat Waverley de enige is die druk kan uitoefenen op Marshco.'


    Ze keek onzeker, wat al een hele vooruitgang was.


    'Ik kan Giles wel vragen alleen te komen,' zei ik. 'Als je dat liever hebt.'


    'Ik sta mijn mannetje wel,' zei ze. 'Ook als ik in de minderheid ben.' Er verscheen langzaam een glimlach op haar gezicht. 'Sandy zal wel woest op je zijn.'


    Even was ik volkomen van mijn stuk gebracht. Ik kon haast geen woord uitbrengen. 'Hè?' zei ik.


    'Haar zus werkt parttime op onze school. Wat is dit eigenlijk? Een soort vakantie van Club Med? Dacht je dat je op Ibiza was?'


    Ik haalde diep adem en ik voelde dat ik tot over mij n oren bloosde. 'Sandy leek me heel aardig,' zei ik. 'Meer wil ik er niet over zeggen.'


    'Er zijn niet zoveel jonge vrouwen in Marston Green. Je zou voorzichtig met ze moeten omspringen. Ik vind het niet erg dat jullie met zijn tweeën komen. Wanneer had je gedacht?'


    'Over een halfuur ongeveer?'


    'Nee. Kom maar om zeven uur. Dan heeft Bruce gegeten en is het bijna bedtijd voor hem.'


    'Ik wil geen spaak in je wiel steken, als je vanavond nog uit wilt.'


    Ze keek me achterdochtig aan. 'Is dat sarcastisch bedoeld?' vroeg ze.


    'Helemaal niet.'


    'Denk jij soms dat ik nergens naartoe kan? Geef je af op mij of op Marston Green?'


    'Dat moet je nog maar eens uitleggen,' zei ik, 'want dat kan ik niet volgen.'


    'Wat ik wil zeggen is dat ik vanavond toevallig thuis ben.'


    'Dat komt dan schitterend uit,' zei ik. 'Voor ons.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Tot vanavond.'


    We kwamen om zeven uur terug. Bruce was nog maar net klaar met eten en rende door de woonkamer. Dat was niet zonder risico want de hele vloer op de benedenverdieping bestond uit geboende planken met overal kleedjes. Telkens als Bruce op een kleedje stapte gleed het kleedje met hem mee. Giles en ik zaten ongemakkelijk met een mok koffie in onze handen. Hannah ruimde de tafel af, veegde de kruimels op en wervelde af en toe langs ons heen. Plotseling stond Bruce vlak voor ons stil, veegde zijn neus aan zijn mouw af en zei: 'Als je Davy Crockett hebt, hoeveel nieren heb je dan?'


    'Twee?' vroeg Giles met gespeelde verbazing.


    'Drie,' zei Bruce. 'Dan heb je zijn linkernier en zijn rechternier en een pionier. Wa's een pionier?'


    'O, da's een moeilijke,' zei Giles. 'Een pionier is iemand die onbekend land intrekt en het bewoonbaar maakt. In Amerika had je veel pioniers die het land van de Indianen introkken, het Wilde Westen. Davy Crockett vocht veel tegen de indianen. In een liedje wordt hij de Koning van het Wilde Westen genoemd.' Giles zag dat Bruce zijn aandacht voor hem verloor. Het jongetje scheen jeuk te hebben op een onbereikbaar plekje op zijn rug. Hij had zijn hand onder zijn pyjamajasje gestoken en probeerde erbij te komen, waardoor hij zich in allerlei bochten moest wringen. 'Ik weet nog wel een vraag over Davy Crockett,' zei Giles. 'Wat was het lievelingseten van Davy Crockett?'


    Hannah was inmiddels weer in de kamer. 'Is dat een raadseltje?' vroeg ze. 'Eens kijken. Heeft het iets te maken met het Wilde Westen?' Ze begon het liedje te neuriën om op de tekst te komen.


    'Nee,' zei Giles. 'Het is geen raadseltje. Het is waar. Wat was zijn lievelingseten?'


    'Hoe moeten wij dat in godsnaam weten? Wat aten ze daar op zo'n ranch? Waarschijnlijk varkensvlees met bruine bonen ofzoiets.'


    'Slangen,' zei Bruce.


    'Nee.'


    'We geven het op,' zei Bruce.


    'Davy Crockett zei een keer dat hij het liefst aardappelen at uit de kelder van een afgebrand huis die gebraden waren in het vet van Indianen die daar levend waren verbrand.'


    'Hè?' zei Bruce. 'At hij ze op?'


    'Hij at de aardappelen op,' zei Giles.


    Hannah trok een gezicht of ze haar eten of ons eruit ging gooien.


    'En nu is het bedtijd,' zei ze. 'Zeg eens welterusten, Bruce.'


    'Bèh, wat vies!' zei Bruce.


    Hannah gaf hem een hand en nam hem mee de smalle trap op. Hij bleef onderweg doorratelen, maar ik kon alleen het woord 'aardappelen' verstaan.


    'Kun je zoiets wel tegen zo'n klein jongetje vertellen?' vroeg ik. 'Misschien krijgt hij er nachtmerries van.'


    'Dat soort dingen deert kinderen niet,' zei Giles vol vertrouwen. 'Dat vinden ze leuk.'


    'Hij ligt nu misschien in zijn kussen te huilen,' zei ik.


    Giles leek niet zo bezorgd. Ik voelde me onrustig, dus ik stond op en keek om me heen in de kamer. Er stonden niet veel spullen, behalve een flink aantal paperbacks op een plank. Ik hoopte dat er wat foto's zouden zijn, maar er was er maar één, van Hannah met veel langer haar en een veel jongere Bruce op een zonnig strand. Ze had hem op haar knie en ze glimlachte tegen de camera, verblind, haar ogen tot spleetjes geknepen tegen het felle zonlicht. Op het zand een vormeloze schaduw van de fotograaf. Ik vroeg me af wie het was. Ik pakte de foto en bekeek hem van dichtbij.


    'Ze is niet getrouwd,' zei ik. 'Ik heb geen teken van een man in huis bespeurd. Ik vraag me af of ze lesbisch is.'


    'Waarom vraagje me dat niet gewoon?' vroeg Hannah.


    Ik zette de foto met bovenmenselijke beheersing terug op de plank. Ik had hem net zo goed op de vloer kunnen laten vallen en dat zou de situatie nog een graadje pijnlijker hebben gemaakt.


    'Misschien kun je het aan de inrichting van mijn huis zien,' zei Hannah. 'Is die in principe heteroseksueel, of zit er iets pottigs in?'


    'Ik probeer iets te bedenken om te zeggen,' zei ik.


    'Mark is meestal wel goed in dingen bedenken om te zeggen,' zei Giles. 'Tegen vrouwen.'


    'Bedankt, Giles.'


    'Dat heb ik gehoord, ja,' zei Hannah. 'Nu jullie mijn zoontje een trauma hebben bezorgd moet ik hem zo meteen misschien nog een verhaaltje voor het slapen gaan vertellen, dus laten we maar opschieten.'


    'Giles zegt dat kinderen niet schrikken van dat soort dingen,' zei ik. Dat was mijn wraak voor het feit dat hij gezegd had dat ik goed was in het bedenken van dingen om tegen vrouwen te zeggen.


    'We zullen zien,' zei ze. 'Of beter: ik zal wel zien. Waarschijnlijk vannacht om drie uur.' Giles en ik zaten op de bank. Ze schoof een rechte stoel bij en ging zitten. 'Je zult wel begrijpen dat ik een beetje voorzichtig ben met wat ik zeg. Voor een deel heb ik het gevoel dat ik niks met jullie te maken moet hebben. Wat ik jullie ook laat zien, het zal ofwel een sterk, ofwel een zwak punt zijn in onze strijd, en in beide gevallen geeft dat jullie de gelegenheid onze actie te schaden.'


    'Maar wil je dan succes hebben met je actie als die gebaseerd is op onjuiste informatie?'


    'Kom nou,' zei ze. 'Je weet heel goed dat het in het werkelijke leven zo niet gaat. Alles heeft zijn zwakke punten. Je tegenstander kan zich erin vastbijten en ze gebruiken om een legitieme zaak te torpederen.'


    Giles wreef over zijn gezicht. Hij keek moe en tamelijk verveeld. Ik kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat hij zich amuseerde.


    'Dat begrijp ik ook wel,' zei Giles. 'Het gaat mij natuurlijk om de informatie die je hebt vergaard, maar daar kunnen we het zo meteen over hebben. Waar ik nou zo nieuwsgierig naar ben is: wat zou je willen, in een ideale wereld?'


    'We leven niet in een ideale wereld,' zei Hannah. 'We leven in een chaotische wereld met allerlei tegenstrijdigheden. Wat we willen?


    Dat proberen we momenteel te formuleren. Ik praat niet namens het actiecomité en ik praat niet namens de slachtoffers. Maar ik denk wel dat we een behoorlijk onderzoek willen naar de schade die is aangericht door die vuilverbrandingsinstallatie, we willen kijken waar de verantwoordelijkheden liggen, we willen maatregelen zodat het niet meer kan gebeuren en uiteindelijk willen we enige vorm van compensatie voor de slachtoffers, hoewel niemand gelooft dat die compensatie voor de meesten nog op tijd zal komen. Wat ze volgens mij merendeels willen is iemand die een keer opstaat en zegt: het was onze schuld en het spijt ons.'


    Er viel een stilte. Hannah was erg bleek geworden, alleen een paar rode vlekj es tekenden zich rond haar j ukbeenderen af. Haar donkere ogen staken fel af tegen haar bleke huid. Ik kon alleen maar denken dat als ik iemand van Marshco of Waverley was geweest - nou ja, ik was natuurlijk van Waverley, maar ik bedoelde iemand die belangrijk was bij Waverley — ik blij geweest zou zijn dat ze dit in haar huiskamer zei en niet voor een rechtbank of op een hoorzitting. Maar aan de andere kant, wat had ze nou eigenlijk gezegd?


    'Nog koffie?' vroeg ze.


    'Ja, lekker,' zei Giles en ik knikte alleen maar. Giles vroeg waar de wc was en Hannah wees hem een deur aan de andere kant van het huis tegenover de keuken. Ze waren gelijktijdig terug in de kamer, Giles met een ongemakkelijke en sombere uitdrukking op zijn gezicht.


    'Ik kan niet veel doen om je ongerustheid over ons weg te nemen,' zei hij. 'Natuurlijk zijn wij niet gekomen om je met je actie te helpen. Ik kan alleen maar zeggen dat we niet hier zijn om actie tégen je te voeren. Wij zijn hier niet om enige invloed uit te oefenen, buiten wat Mark in zijn vrije tijd uitspookt. Kun je ons vertellen wat jullie gedaan hebben?'


    Ze schonk onze koffiebekers en die van zichzelf vol. Op de mijne stond het gezicht van een teletubby. Ze nam een slokje koffie.


    'Dat is niet zo moeilijk,' zei ze. 'Dat zal Mark je wel verteld hebben. Ik heb informatie verzameld over ziektes in deze streek en daaruit die aandoeningen gekozen die me relevant leken. Vervolgens heb ik ze op een kaart geplot om te zien of er een patroon in zit.'


    'Daar is een probleem mee...' begon Giles.


    'Daar zijn veel problemen mee,' zei ze. 'Eén is dat het moeilijk te zien is of er een patroon is als alle gegevens uit één plaats komen. Als de dioxinen die door de verbrandingsinstallatie worden geproduceerd kanker veroorzaken, dan is het cruciaal dat we naar het gebied benedenwinds van de fabriek kijken. Dus ik heb ook gegevens verzameld over plaatsen van ongeveer dezelfde grootte aan de bovenwindse zijde van de fabriek.'


    'Dat is uitstekend,' zei Giles. 'Maar wat ik niet begrijp is hoe je aan je informatie komt. Je kunt toch niet zomaar bij alle huisartsen naar binnen lopen en de dossiers van hun patiënten inkijken?'


    'We hebben een deel van het geld dat we tot dusver met de actie hebben ingezameld gebruikt om enquêteformulieren rond te sturen, niet alleen in Marston Green, maar ook, zoals ik al zei, in vijf andere plaatsen, in principe een strook ten noordoosten van hier.'


    'Wat is je responspercentage?' vroeg Giles.


    'Ze zijn pas een paar weken geleden de deur uit gegaan, maar het schijnt vrij hoog te liggen. En ongeveer even hoog in elke plaats, dus het zal een vrij representatieve steekproef worden.'


    'Ik neem aan,' zei Giles bedachtzaam, 'dat de respons relatief meer gevallen van kanker betreft.'


    'Dat is vrijwel zeker,' zei Hannah. 'Maar dat geeft niet. Als dat al effect heeft, dan is het in ons nadeel. We zijn niet geïnteresseerd in het percentage respondenten met kanker. We willen gewoon de aantallen weten, het soort ziekte en waar de getroffenen precies wonen.'


    'En dan?'


    'We doen het stap voor stap. Het plan is om de gevallen op de kaart te plotten, net zoals ik voor Marston Green heb gedaan, misschien dat er dan een dwingend patroon ontstaat. Er wordt zoveel gediscussieerd over een chemisch proces zus en een beweerd effect zo. Ik wil iets waar mensen gewoon naar kunnen kijken. Iets dat zo klaar is als een klontje.'


    'Kan ik een kopie krijgen van de kaart met ziektegevallen die je van Marston Green hebt gemaakt?'


    'Sorry,' zei Hannah. 'Een van de dingen die ik aan de respondenten heb beloofd is dat ze anoniem blijven. Uiteindelijk wil ik de informatie graag openbaar maken, maar ik moet nog nadenken over hoe ik dat het beste kan doen.'


    'Je hebt de kaart op een openbare vergadering laten zien.'


    'Weet ik. Dat zat me ook niet lekker. Maar ik vond het belangrijk dat mensen konden zien waar we het over hadden. Ik heb alles zorgvuldig anoniem gehouden.'


    'Kan ik hem dan op zijn minst zien?'


    Ze zweeg en dacht even na. 'Waarom ook niet?' zei ze.


    Ze stond op, verliet de kamer en keerde terug met haar grote kaart. Ze zette hem rechtop op de rand van de bank. Giles keek er zwijgend naar, met samengeknepen ogen, zijn kin steunend op zijn rechterhand. Hij hield zijn hoofd scheef. Hij keek als een taxateur die de waarde schat van een abstract schilderij: dertig vlekken op een Engels dorp.


    'En wat zijn dat voor gevallen?' vroeg hij.


    'Leukemie, multipel myeloom, lymfoom, longkanker, borstkanker, botkanker, darmkanker. Een hele rits.'


    'Mark had gelijk,' zei Giles. 'Voor één keer. Het is opzienbarend. Je hebt buitengewoon goed werk geleverd, Hannah. Dit is iets waar we geen van allen omheen kunnen. Het is het interessantste wat ik gezien heb sinds ik hier ben. Misschien wel het enige interessante, behalve Marks vrijetijdsactiviteiten….’


    'Giles...' zei ik.


    'En Kevin?' vroeg Hannah. 'Wat vind je van alle informatie die hij vergaard heeft?'


    'Ik weet het niet,' zei Giles. 'Ik weet niet wat het betekent. Ik bedoel niet dat ik het niet snap. Ik weet niet wat al die informatie zegt over afvalverbranding en ziektes in Marston Green.' Hij wreef weer over zijn gezicht alsof het hem allemaal te veel werd. 'Mark zal je wel verteld hebben dat ik een soort wetenschapper ben geweest, jaren geleden. Een van de vele redenen waarom ik ermee gekapt ben... Nou ja, de voornaamste was dat ik 's morgens mijn bed niet meer uit kon komen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Maar toen ik begon dacht ik altijd dat we met wetenschap bedrijven de werkelijkheid leren kennen. Steeds beter. Maar ik zag dat het totaal anders was. Wat we in feite deden was bruggen bouwen, en soms bleven die bruggen staan en kon je ze gebruiken, en soms stortten ze in en dan veronderstelde je dat je iets verkeerds gedaan had en bouwde je de volgende brug op een andere manier. Dat is de reden dat ik meer geïnteresseerd raakte in kansrekening en voor een verzekeringsmaatschappij ben gaan werken. Dat is een raar soort wetenschap. Ik kan niet van tevoren zeggen of je kruis of munt zult gooien, maar als je honderd miljoen keer met een muntstuk gooit, dan kan ik met absolute zekerheid voorspellen binnen welke grenzen de aantallen kruis en munt zullen vallen.


    Dat vind ik ook het goede aan jouw kaart. Die is heel anders dan Kevin Seegers kamer vol met dossiers. Hij probeert erachter te komen hoe de wereld in elkaar zit. Misschien heeft hij gelijk, misschien heeft hij ongelijk. Maar jij geeft ons cijfers waarmee we kunnen werken.' Hij wreef in zijn ogen zoals een klein kind voor wie het allang bedtijd is. Vervolgens keek hij Hannah recht aan. 'Is het mogelijk dat wij een van de mensen met kanker ontmoeten?'


    Hannah schrok. 'Waarvoor?' vroeg ze. 'Dat is in strijd met alles wat je hebt gezegd. Wat zou je te weten kunnen komen van een ontmoeting met één of twee of drie mensen die ziek zijn?'


    'We willen graag weten wat de stemming is onder de mensen,' zei Giles. 'Ik ben geïnteresseerd in cijfers natuurlijk, maar we willen ook de stemming onder de mensen in het dorp peilen.'


    Hannah leek niet op haar gemak. 'Daar moet ik over nadenken. Die mensen zijn heel kwetsbaar.'


    'Daar zijn we ons van bewust.'


    'En ik maak me zorgen dat ze individueel worden aangepakt.'


    'Hannah, ik kan je beloven dat wij niet gemachtigd zijn om uit naam van Marshco of van de verzekeraar met wie dan ook te onderhandelen.'


    Ze keek hem doordringend aan. 'Waarom ben je dan überhaupt hier?' vroeg ze. 'Je komt hier maar aanzetten en gevoelig doen van "Ik kon 's morgens mijn bed niet uitkomen" en "Ik weet wat je doormaakt"...'


    'Dat heb ik niet gezegd,' zei Giles.


    'Je zit ons op te vrijen. Je dringt je in ons leven in en Mark hier denkt dat hij op Ibiza zit of zo, en zodra er zich iets concreets voordoet zeg je, sorry, maar we zijn niet gemachtigd.'


    Er viel een stilte. Wie er ook wat ging zeggen, ik in elk geval niet. Hannah maakte me bang. Ik had nog nooit eerder een vrouw ontmoet die me zo bang maakte. Ik sloeg mijn ogen neer.


    'Ik heb nooit zoiets kras gezegd als "ik weet wat je doormaakt". Denk eens even na. Hoe zouden wij kunnen onderhandelen? Wat voor zin zou dat voor wie dan ook hebben?'


    Hannah hijgde lichtjes alsof schreeuwen tegen Giles haar lichamelijk had uitgeput. 'Jezultwelgelijkhebben,'zeize. 'Ik ben overgevoelig voor het onderwerp.'


    'We gaan maar,' zei Giles en ze bracht ons naar de deur, waarachter opnieuw een gouden zonsondergang gloorde.


    'Dus je denkt dat ik lesbisch ben.'


    'Ik hoop van niet,' zei ik.


    'Hè?' zei ze. 'Wat bedoel je?'


    Mijn hoofd liep helemaal leeg. Erger nog. Het werd een zwart gat dat alle woorden en gedachten opzoog en in het niets liet verdwijnen.


    'Eh, nou ja, je hebt een kind.'


    Dat was niet zo slim.


    'Een kind? Juist, ja.'


    'Maar hoe dan ook,' zei ik, 'ik hoop dat je gelukkig bent met wat je ook bent.'


    'Och, krijg toch de klere,' zei ze.


    Dat was haar — uiterst grove — manier om afscheid van ons te nemen, want ze deed zonder verder nog iets te zeggen de deur dicht.
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    Giles en ik zaten in de achtertuin van De Vier Veders met een biertje en een sandwich. Ik was nog niet naar de supermarkt geweest, dus we waren nog steeds afhankelijk van Geoff Otley. Ik besloot te wachten tot het ging regenen. Op een avond als deze zou het zonde zijn om binnen te gaan staan klungelen met het fornuis. De tuin was maar een paar seconden lopen van de oude stallen vandaan. Hier en daar stonden tafeltjes en wij kozen er een uit dat een beetje apart stond. De tuin bood uitzicht over een stoppelveldje aan de achterkant. Zwermen muggen hingen als rookwolken voor de ondergaande zon. Zwaluwen voedden zich duikend en cirkelend met de insecten. Op mij kwam het niet uitsluitend over als een vredig landelijk tafereel. Die zwaluwen waren net gevechtsvliegtuigen, F16's die laag over de contouren van het landschap kwamen aanvliegen en steile duikvluchten maakten. Maar ze hadden het niet alleen op insecten gemunt. Opeen schuttingpaal zat een ekster en ik zag dat de zwaluwen hem met hoge snelheid aanvielen. Ze doken en geerden op een paar centimeter van hem weg. De ekster negeerde ze zo te zien een paar minuten en klapwiekte vervolgens luidruchtig weg, nog steeds belaagd door zwaluwen.


    Giles nam een slokje bier. 'Heb je ooit van het gezegde gehoord "Hij is in de berenbijt geweest"?'


    'Nee,' zei ik.


    'Dat is een oud spreekwoord. Het wil zeggen dat iemand zwaar is toegetakeld.'


    'Kijk eens aan,' zei ik. 'Maar wat is een berenbijt? En hoe kom je daar zo op?'


    'Daar kom ik op omdat je berenbijten meestal achter in de tuin van een herberg had. Je hebt zelfs nu nog herbergen die "De Berenbijt" heten. Het was iets in de zeventiende eeuw of daaromtrent. Ze hadden een paal in de tuin staan waaraan ze een beer vastbonden en daar lieten ze honden op los. Ter vermaeck van de gasten.'


    'Da's ook heftig.'


    'Heftig?'


    'Ik bedoel, dan is deze tuin heel wat vrediger.'


    'Ik moest er gewoon aan denken,' zei Giles. Hij nam nog een slokje bier. 'Je vlotte babbel wordt minder.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Met Hannah Mahoney. "Is ze lesbisch?" "Ik hoop dat je gelukkig bent, wat je ook bent." Zelfs ik kan beter.'


    Ik nam een hap van mijn sandwich. Lekkere pittige kaas met uitjes in het zuur en een homp vers witbrood. Janice had haar eigen broodmachine in de keuken. Waarom zou ik ooit naar de supermarkt gaan? 'Ten eerste, Giles, het is geen vlotte babbel. Ik heb geen vlotte babbel. Ik geloof helemaal niet in vlotte babbels. En ten tweede, we praatten met haar over mensen die doodgaan aan kanker.'


    'Dat is de beste manier om met vrouwen in contact te komen,' zei Giles. 'Alsjeergens anders mee bezig hoort tezijn. Dat is bevorderlijk voor de romantiek. Wat vind je van haar?'


    Ik had niet op dit gesprek gerekend. 'Wat ik van haar vind? Ik vind niet dat onze ontmoeting een succes was.'


    'Ik vind haar geweldig,' zei Giles. 'Ze is echt mijn type. Of dat zou ze zijn, als ik niet getrouwd was. Intelligent, sterk, mooi.'


    'Zó mooi is ze nou ook weer niet,' zei ik.


    'Niet mooi?' vroeg Giles. 'Wie is er dan wel mooi? O, die vlinderige Sandy van je?'


    'Wil je godgloeiende weleens ophouden over Sandy? En ja, als je het weten wilt, Sandy is duidelijk mooier.'


    Giles nam een slok bier en liet een klein boertje. 'Daar hou ik nou van,' zei hij. 'In het café zitten en over vrouwen praten. Dat horen mannen te doen. Het is net of ik weer vrijgezel ben. Het is net Michael Caine en Terence Stamp in de jaren zestig.' 'Terence Stamp?'


    'Vind je ook niet dat een vrouw met een kind iets extra aantrekkelijks heeft?'


    'Niet echt.'


    'Onderzoek heeft aangetoond dat wij ons aangetrokken voelen tot de borsten en ronde heupen van vrouwen omdat die wijzen op vruchtbaarheid. En een kind hebben is daar gewoon een andere versie van.'


    'Ik vind het niet hetzelfde.'


    'Ik loog niet tegen haar, hoor. Ik ben echt onder de indruk van wat ze doet, van die kaart.'


    'Hij ziet er geweldig uit.'


    'Daar gaat het niet alleen om. Dat soort informatie is moeilijk aan te komen. Ik hoop dat de gegevens zo betrouwbaar zijn als ze zegt, maar dat kunnen we te zijner tijd checken.'


    'Dat klinkt heel zakelijk,' zei ik.


    'Ze heeft borstkanker, hoor.'


    Ik rolde bij na van mijn stoel, ik moest me vasthouden aan de tafel.


    'Hè?'


    'Of tenminste, daar wordt ze voor behandeld.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Er stonden potjes tamoxifeen in haar badkamer. Dat moet je jarenlang slikken na bepaalde soorten kankertherapie.'


    'Giles, daar moet je nu toch eens mee ophouden. Je kunt niet overal bij mensen in hun badkamer gaan snuffelen. Dat is niet netjes.'


    Hij nam nog een slok bier. 'Ik snuffelde niet rond. Ik vroeg of ik naar de wc kon en ze wees me de weg naar de badkamer. Die potjes stonden daar open en bloot. Ik kan mezelf niet dwingen niet te zien wat voor mijn neus staat. Ik kan niet ongedaan maken wat ik weet. Hoe dan ook, het feit dat wij het weten kan haar geen kwaad doen, tenzij we het overal gaan rondvertellen.'


    'Dat is nietwaar.'


    'Hoezo niet?'


    'Omdat je haar van nu af aan op een bepaalde manier zult beoordelen.'


    'Dat doe ik niet.'


    'Dat doe je wel. Nu kijk je heel anders tegen die actie van haar aan. Eerst dachten we dat ze actie voerde voor anderen, maar nu weten we dat ze het voor zichzelf doet.'


    'Wil je nog een biertje, Mark?'


    'Shit, ja,' zei ik. 'Ik wil me verzuipen in het bier.'


    Giles ging het café in en ik dacht terug aan onze ontmoeting met Hannah. Het was voornamelijk een kwestie geweest van de ene miskleun na de andere. Zoals: Is ze lesbisch? Ik dacht aan het ruzieachtige afscheid, toen ze zei dat ik de klere kon krijgen en de deur dichtsmeet. Vervolgens probeerde ik me te herinneren wat we precies gezegd hadden toen we het erover hadden dat we een paar slachtoffers wilden spreken. Had een van ons daar een onbezonnen opmerking over gemaakt? Ik kon het me niet herinneren, maar zeker wist ik het niet. Als we het niet gedaan hadden, dan was dat alleen maar een kwestie van geluk geweest. Hij kwam terug met zijn twee grote glazen bier en twee zakjes chips tussen zijn tanden. Hij bukte en liet ze als een afgerichte hond op het tafeltje vallen. Hij had bier uit de glazen over zijn handen gemorst. Hij haalde een papieren zakdoekje te voorschijn en veegde ze af. Ik nam een lange teug.


    'Voel je je nooit schuldig dat je mensen bespioneert?'


    Giles scheurde bedaard een zakje salt & vinegar chips open, stak er een paar in zijn mond en begon ze irritant luidruchtig te vermalen.


    'Ik dacht: laten we dit maar nemen als toetje,' zei hij. 'We moeten maar van de gelegenheid gebruikmaken dat niemand ons de wet kan voorschrijven.' Hij klonk als een zesjarig jongetje wiens moeder even de kamer uit is. 'Bedoel je of ik me schuldig voel dat ik naar mensen kijk, over ze nadenk, oordelen over ze vel? Wat anders moet je doen met mensen?'


    'Gewoon met ze samen zijn. Leven en laten leven.'


    'Toevallig heb je ongelijk. Hannah Mahoney is helemaal niet in mijn achting gedaald. Gestegen zelfs. Jij dacht dat wij nu het idee zouden krijgen dat ze het alleen deed omdat ze zelf kanker had. Maar wat op mij indruk maakte was dat ze niet over zichzelf praatte. Het zou zo makkelijk voor haar geweest zijn om zich het morele gelijk van het slachtoffer aan te meten. Ze heeft er geen woord over gezegd. Verbazend.'


    'Maar nu weten we het.'


    'Als ik in haar schoenen stond,' zei Giles, 'zou ik het er voortdurend over hebben. Ik zou er elke seconde door geobsedeerd zijn. Ik ben er nu al bijna door geobsedeerd en ik hoef er alleen maar aan te denken. Ik weet niet wat het ergste is. Eerst te horen krijgen dat je het hebt. Ik zou alleen nog maar kunnen denken aan die cellen in je lichaam die delen en groeien. Ik heb een blauwe maandag colleges cellulaire oncologie aan de universiteit gevolgd en toen ik daar zat kon ik de tumors bijna voelen, ik kon ze bijna horen groeien in verschillende delen van mijn lichaam. Weet je Mark, een kankercel, een willekeurige lichaamscel, is zo klein dat je hem nauwelijks kunt zien onder een microscoop. Als je één kankercel hebt die zich elke maand één keer deelt, hoe lang denk je dan dat het duurt voor je een tumor van twee kilo hebt die je lichaam niet kan verdragen zodat je doodgaat?'


    'Ik weet het niet.'


    'Raad eens. Ik bedoel, schat eens.'


    'Eén keer in de maand?'


    'Ja.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Vijfentwintig jaar?'


    'Als we terug zijn in Londen, als dat ooit gebeurt, zal ik tegen Waverley zeggen dat ze je een cursus wiskunde moeten laten volgen. Mensen zoals jij, Mark, lopen in een mist van verdwazing rond. De wereld zit raar in elkaar. Je wordt iedere keer weer verrast door het toeval en dat komt omdat je niet weet hoe grote getallen werken. Een Franse wiskundige heeft een keer gezegd dat de belangrijkste kwesties in het leven voor het grootste deel neerkomen op kansrekening en ik ben het met hem eens. Het antwoord is binnen drieënhalf jaar.'


    'O.'


    'Waar was ik gebleven?' zei Giles. 'O ja. Dan zou ik geobsedeerd zijn door de dood. Nogmaals, ik ben al geobsedeerd. Sommige mensen liggen 's nachts wakker en tobben over doodgaan. Dat doe ik niet, ik verzin allerlei slimme redenen waarom iemand niet hoeft te tobben over doodgaan. Wil je ze horen?'


    'Eh...'


    'Ben je bang voor het feit dat je niet bestond voordat je geboren werd?'


    'Daar heb ik nooit over nagedacht.'


    'Dat ben je toch niet? Als je van de Slag bij Hastings hoort, of je ziet The Wizard of Oz op tv, dan ga je toch niet huilen omdat je toen niet leefde?'


    'Nee.'


    'Waarom ben je dan bang voor het feit dat je niet bestaat na je dood?' Giles nam een slok van zijn bier en trok een somber gezicht. 'Het probleem is dat ik bang ben voor het feit dat ik niet heb bestaan vóór mijn dood. Soms kijk ik naar foto's die genomen zijn voordat ik geboren werd en voel ik een ijskoude steek, omdat het wijst op wat het is om dood te zijn. Er niet zijn. Nergens zijn. En eigenlijk is dood zijn nadat je bent doodgegaan een ietsepietsje erger dan dood zijn voordat je geboren wordt. Wil je weten waarom?' 'Eh...'


    'Voordat je geboren werd was de tijd dat je dood was eindig, want die moest een begin hebben en die had een eind.'


    'Welk begin?'


    'Als het heelal altijd heeft bestaan, dan kan het moment van je geboorte nooit bereikt worden omdat daarvoor een eindige tijd verstreken moet zijn. Dus het heelal moet een begin hebben gehad.'


    'Ik weet niet of ik dat wel kan volgen.'


    'Geeft niet. Het punt is dat je, als je doodgaat, echt voor eeuwig dood kunt zijn. En dan is er de behandeling voor de kanker. Weten dat je je lichaam zoveel mogelijk schade doet in de hoop dat je de kanker om zeep helpt voor hij het met jou doet. Je aldoor misselijk voelen. Als ik kanker had, zou ik zeker in de verleiding komen actie te gaan voeren om alle schuld op iemand anders te schuiven.'


    ' Denk je er zo over? Ik dacht dat je haar wel mocht.'


    'Ik weet niet hoe ik erover moet denken,' zei Giles. 'Maar ik ben wel erg onder de indruk van haar.'


    'En je bent getrouwd, natuurlijk.'


    'Weet je wat het probleem is met oud worden?' 'Heeft het met doodgaan te maken?' vroeg ik.


    'Nee, ik heb het over getrouwd zijn. Een van de problemen daarmee is niet oud worden maar getrouwd zijn met een oude vrouw. Klinkt dat wreed?'


    'Ik weet het niet.' Natuurlijk klonk het wreed.


    'Het is niet zo dat ik Susan echt oud vind. Tenminste, ik zie haar niet zo. Maar soms zie ik een vrouw die ik op middelbare leeftijd schat en dan denk: ze is net zo oud als Sue. Wat vind je daarvan?'


    Ik was in gedachten verzonken. 'Volgens mij ben je niet echt bang voor kanker,' zei ik.


    'Waarom niet?'


    'Je praat erover. Je hebt er allerlei ideeën over. Maar als je echt kanker had, zou het heel anders zijn.'


    'Denk je dat ik dan plotseling dapper word?'


    'Ik bedoel alleen dat het dan heel anders zou zijn,' zei ik. 'Dan is wat je er eerder over gezegd of gedacht hebt totaal irrelevant. En ik vind het niet leuk van je om te zeggen dat ze deze actie misschien begonnen is omdat ze zelf kanker heeft. We weten helemaal niet hoe ze tegenover kanker staat. We weten niets over hoe die actie begonnen is. Je hebt alleen maar een potje in haar badkamer zien staan. Misschien heeft ze een onderhuurder met borstkanker.'


    'Haar naam stond erop.'


    'Godskolere. Dus je hebt die potjes opgepakt en op het etiket gekeken?'


    'Is dit niet helemaal het einde?' vroeg hij.


    'Hoe bedoel je?'


    'Het is zo pastoraal.'


    'Wat?'vroeg ik.


    'Jij zei dat we hiermee onze carrière konden bevorderen. M'n rug op. Daar is geen kans op. Maar we zijn ontsnapt aan het lawaai en het vuil en de intriges van de stad en we zitten hier midden in de natuur en we kunnen praten en relaxen en nadenken over ons leven.'


    'Vuil?' zei ik. 'We zijn net bij een vuilstortplaats geweest.'


    Het was net of ik in slaap was gevallen en plotseling wakker werd, want toen ik om me heen keek zag ik dat de hele tuin vol mensen zat. Giles keek rond en glimlachte.


    'Het ziet ernaar uit dat tout Marston Green er is,' zei hij.


    'Dat denk ik ook,' zei ik. Ik vroeg me af of Sandy er zou zijn. Was ze echt nijdig op me? Ik zag een bekend gezicht. 'Dat is iemand van Marshco.'


    'Waar?'


    Ik wees hem aan. 'Ik heb even een praatje met hem gemaakt op de losplaats van de verbrandingsinstallatie. Hij zei dat hij in Marston Green woonde, dus het viel te verwachten dat we hem hier ergens tegen zouden komen.'


    'Laten we even gedag zeggen,' zei Giles.


    'O, nee,' zei ik. 'Dat kunnen we niet zomaar doen. Laat die man toch effe met rust.'


    'Pak je glas, Foll. Dit is een bevel. We zijn aan het werk. Kom op, stel me eens voor.'
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    De man stond over de schutting geleund met een vriend te praten. Hij zag ons komen en maakte een vaag gebaar van herkenning.


    'Hallo,' zei ik. 'We hebben elkaar op de verbrandingsinstallatie ontmoet.'


    'Ja, dat klopt.'


    Ik stelde Giles aan hem voor en de man zei dat hij Tony Thorn heette en dat de andere man zijn zwager was, Ewan. Hij was niet erg toeschietelijk en scheen te wachten tot we weer vertrokken, maar ze veerden allebei op toen Giles vroeg wat ze wilden drinken. Ze keken opgewekt in hun glas, dat bijna leeg was.


    'Dat slaan we niet af, twee County Ale,' zei Tony.


    Giles ging het bier halen en in de tussentijd voerden wij het rituele gesprek waar ik in mijn zeer korte tijd in Marston Green aan gewend was geraakt. Ik zei dat we uit Londen kwamen en ze spuiden uitgebreid en gedetailleerd hun misnoegen, alsof het om een combinatie van Sodom en het Westelijk Front ging. Daar zouden ze niet kunnen leven. Het verkeer. De drukte. De misdaad. Ze hadden de mobiele telefoon van een vriend van een vriend van Ewan gestolen in Oxford Street. Hij liep er gewoon mee te telefoneren en het ding werd van zijn oor gerukt. Het was toch niet te geloven!


    Giles kwam terug met het bier en de stemming werd heel gemoedelijk. Het bleek dat Tony en Ewan allebei in hun vrije tijd visten en het maffe was dat Giles een heleboel verstand bleek te hebben van vissen. Ze voerden een volslagen onbegrijpelijk gesprek over rietvoornen en kopvoornen en snoeken en baarzen en verschillende manieren om ze te vangen. In het begin had Tony me gevraagd of ik ook weleens viste. Ik zei nee. Elke verleiding, hoe gering ook, om te liegen en te zeggen: nou ja, soms, als ik de kans krijg, werd in de kiem gesmoord door de angstaanjagende gedachte dat ik, als ik dat zei, uitgenodigd zou worden om een paar dagen met Tony en Ewan te gaan vissen. Uit het weinige dat ik te horen kreeg bleek maar al te akelig duidelijk dat ze elke zaterdagochtend vroeg met hun anoraks en visgerei vertrokken en pas 's avonds laat terugkeerden.


    'Tussen haakjes,' zei Tony, 'die gozer over wie je het had, Steve Yates, die komt straks ook.'


    'O ja?'zei ik.


    'Wie is dat?' vroeg Giles.


    'Iemand die Tony kent.'


    'Ja,' zei Tony. 'En Mark kent hem ook.'


    'Hoe zit dat Mark?'


    'Ik heb hem nooit ontmoet,' zei ik. 'Ik heb alleen van hem gehoord. Hij is de vader van... je weet wel.'


    'O, zit dat zo?' zei Giles, die nu geïnteresseerd was. 'Nou, als hij komt, moeten we hem vooral bij ons uitnodigen. Ik wil graag kennis met hem maken.'


    'Prima,' zei ik.


    'Werken jullie allebei bij Marshco?' vroeg Giles.


    'Ja,' zei Tony.


    'Jij ook?' Giles knikte tegen Ewan.


    'Vijfjaar,' zei Ewan.


    'Klinkt als een gevangenisstraf, zoals je het zegt,' zei Giles en we lachten allemaal. Maatjes waren we.


    'Nee, het is een goeie baan,' zei Ewan. 'Ik werk bij de onderhoudsdienst.'


    'Het is goed om eens te babbelen,' zei Giles. 'Wij werken ook voor Marshco, min of meer.'


    'Werken jullie op kantoor?' vroeg Tony.


    'Nee, wij werken voor de verzekeringsmaatschappij waar ze hun belangrijkste verzekeringen hebben lopen. We hoorden van de problemen met ziektes in de regio en dat de mensen zeggen dat het met de fabriek te maken heeft. Hebben jullie daar iets van gehoord?'


    De twee mannen keken elkaar aan. Tony haalde zijn schouders op alsof het hem niet veel kon schelen.


    'Wat vinden jullie daar eigenlijk van?' vroeg Giles alsof het hem ook niet veel kon schelen.


    'Stelletje herrieschoppers,' zei Tony. Hij nam een lange teug van zijn bier, alsof hij zich tevergeefs van binnen wilde afkoelen. 'Ik bedoel, wat willen ze nou? Willen ze dat Marshco de tent sluit en ergens anders heen gaat met zijn geld en zijn uitbreidingsplannen en zijn banen? Dan gaat het hele zaakje hier naar de ratsmodee.'


    'Je hebt helemaal gelijk,' zei Giles. Giles had het eigenaardige, haast griezelige vermogen om met iedereen mee te praten. Dat had hij vandaag al minstens drie keer gedaan. Bij Marshco, waar hij met die technisch directeur had gepraat, was het een al bèta's onder elkaar geweest, over pakkingen hadden ze het gehad, of zoiets. Vervolgens had hij zich bij Hannah kwetsbaar en openhartig opgesteld, van dat hij 's morgens zijn bed niet uit kon komen. En nu, met die vuilnismannen van Marshco, praatte hij zelfs een beetje platter. Nu was hij een van de maten die tekeerging tegen die achterlijke kloteactivisten. Deed hij dat misschien ook met mij, met al dat cafégelul over vrouwen? Als hij op die toer wilde gaan, dan was hij er niet erg goed in.


    Giles knikte tegen me en ik vertrok om terug te keren met een dienblad met nog vier pullen bier en verschillende zakjes chips en pinda's en pork scratchings. We gingen allemaal samen aan een tafeltje zitten, wat een hele opluchting was want ik stond steeds onvaster op mijn benen.


    'Oké,' zei Giles, 'als je nu echt iets giftigs zoekt dat een grote bedreiging is voor de volksgezondheid, dan heb ik hier pork scratchings voor je.' Hij probeerde het pakje te openen, maar het weerstond zijn pogingen en hij moest er keihard in bijten, waarna het overlangs openscheurde en de inhoud over tafel vloog. We namen allemaal een handvol en er klonk tevreden gekauw rond de tafel.


    'Pork scratchings,' zei Giles, 'zijn in de hele wereld verboden. Het is algemeen bekend dat de basisingrediënten bestaan uit de resten die op de vloeren van slachthuizen zijn achtergebleven nadat de andere resten zijn verwerkt tot kattenvoer. Die resten worden keihard gedroogd in de zon en vervolgens gebakken in afgewerkte olie van fishand-chips-zaken in Noord-Engeland, waarna ze worden gezouten met zout uit popcornzakjes die onder bioscoopstoelen zijn gevonden.'


    Er klonk gekreun rond de tafel en toen verscheen er als bij toverslag een nieuwe pul bier voor mijn neus. Ik had het gevoel dat ik de vorige nog maar net op had. Ik dacht dat ik misschien dronken in slaap was gesukkeld, maar toen herinnerde ik me dat ik ze tot in detail had verteld over mijn vergelijking van zwaluwen met gevechtsvliegtuigen, wat een hele tijd in beslag had genomen omdat ik alle verschillende manoeuvres beschreef. Tony en Ewan waren heel erg onder de indruk en begonnen zelfs te juichen bij een duikvlucht van een bepaalde zwaluw, die een spectaculaire schroefbeweging maakte naar een mug en ermee vandoor ging. 'Stuur 'm naar Irak,' riep iemand. Misschien was ik het zelf wel en er klonk sst! van naburige tafeltjes. Vervolgens werd er geroepen: 'Steve! Steve! Hierheen, man!' en kwam er een lange, zware man met sproeten en heel lichtbruin haar aan het tafeltje zitten.


    'Deze mensen hier hebben naar je gevraagd,' zei Tony.


    'We hebben je dochter ontmoet,' zei Giles vanaf het andere eind van de tafel.


    Ik nam een teug bier.


    'Is dat zo?'


    'We werken bij Marshco,' zei ik.


    'Ze zitten niet op de vrachtwagens,' zei Ewan. 'Het zijn verzekeringsagenten.'


    'Niet precies...' begon ik. Ik begon alles door een waas te zien en ik concentreerde me om heel precies en logisch na te denken, zodat niemand zou denken dat ik dronken was en zodat ik niets stoms zou zeggen. Ik dacht ook aan Steve Yates, die tegenover me zat en ik begon zorgvuldig een strategie uit te stippelen hoe ik me met hem moest verstaan. Alles hing af van hoeveel hij wist. Je wist nooit of East Anglia niet een soort Sicilië was en of hij niet bij Klaver aan de deur zou verschijnen met een geweer met afgezaagde loop en twee kleerkasten van broers. Ik zou meegevoerd worden en ik zou met Sandy moeten trouwen. Dan zou ik me in Marston Green vestigen en hier een baantje nemen. Waarschijnlijk bij Marshco. Misschien werd ik wel de gozer die het vuilnis in de verbrandingsoven deed. Dat was goed, simpel werk. Misschien kreeg ik dan kanker van de dioxinen en kon Hannah me als showmodel gebruiken op hun vergaderingen. Ze kon me het toneel op leiden met een deken over mijn hoofd en op het moment suprème zou ze het eraf trekken en zou ik daar te kijk staan als de Olifantman. Dat zou allemaal net goed voor me zijn.


    Maar misschien wist hij van niets. Verder wist iedereen in het dorp het, maar misschien wist hij van niets. Mijn onmiddellijke plan was dan ook om niets meer te drinken, alleen af en toe een slokje om de indruk te wekken dat ik meedeed. En het tweede plan, of liever het tweede deel van het eerste plan, was om weinig of niets te zeggen. Zo kon ik de indruk wekken heel diep na te denken. Ik verbeeldde me al dat de mensen aan het tafeltje mijn kant op keken en tegen elkaar mompelden: 'Dies lang niet gek.' Er verschenen af en toe volle glazen bier op tafel, maar ik hield me standvastig bij mijn halfvolle glas. Daar kwam niemand aan om het te verruilen voor een vol. Ik voelde me ontspannen en meester van de situatie. Ik zweeg en luisterde naar de conversatie om me heen, hoewel ik die voor een deel moeilijk kon volgen, net als Kevins college over dioxinen. Er viel even een korte stilte in het gesprek en de mensen staarden peinzend in hun bier. Het was zo'n moment waarop iemand de stilte moet verbreken en een nieuw onderwerp aansnijden. Maar die iemand was ik niet. Ik gaf me niet bloot. Giles nam als eerste het woord.


    'Ik werk bij een verzekeringsmaatschappij, maar de reden waarom ik op deze klus ben gezet is dat ik me in het verleden met afvalverwerking heb beziggehouden.'


    Er klonk een enigszins verbaasd gemompel aan het tafeltje. Ik stond volslagen perplex, maar aan de andere kant was ik Giles ook diep dankbaar dat hij niet, terwijl hij daar heel goed toe in staat was, een discussie was begonnen over seks, jonge vrouwen en de seksuele mores in Marston Green. Ook was ik nogal nieuwsgierig naar wat Giles te vertellen had over zijn niet-bestaande ervaring met afvalverwerking.


    'Ik had een simpel baantje, hoor. Ik was toen net afgestudeerd en ik moest een poosje geld verdienen. Ik kreeg werk in de Black Country van een zekere Don Kiely. Dat was een echte cowboy. Hij had een paar vrachtwagens en wat contracten en hij had - hoe zal ik het zeggen? - problemen met de cashflow. Dat was lachen wat die lui uitspookten. We haalden het vuilnis op, ziften er alles uit aan de hand waarvan de boel viel na te trekken, en dan dumpten we het zaakje waar we maar wilden. In puinbakken langs de weg, op bouwplaatsen - dat had je moeten zien, want daarmee maakte je echt vijanden. We kiepten ladingen van bruggen in het kanaal, of boven op andere vuilnishopen die nog geruimd moesten worden.'


    Er werd gegrinnikt aan het tafeltje.


    'Dat hoort bij het vak, nietwaar?' zei Giles.


    'Ik snap wat je bedoelt,' zei Tony. 'We hebben allemaal wel dat soort dingen gedaan. Soms zijn er zoveel kloteregels van Brussel dat je aan het eind denkt, krijg de klere, en dan stort je het ergens langs de kant van de weg.'


    'Bij Marshco doen ze dat soort dingen niet, wed ik.'


    'Daar zou je nog van staan te kijken,' zei Ewan. 'Daar zou je nog eens raar van staan te kijken.'


    'Maar ze hebben ruimte zat,' zei Giles.


    'Jawel,' zei Ewan. 'Maar de vraag is: wat laad je en waar laat je het? Ik kan je wel vertellen, dat als je een nieuwe afvalverwerkingoperatie opstart, dat je dan niet zo groot wordt als Marshco door te zeggen: o, nou, ik weet niet of we dat wel kunnen innemen, en: o jee, heb je dat afval wel gescheiden? Ze hebben het over de mensen in het dorp die er misschien wel of misschien niet ziek van zijn geworden. Ze zouden eens moeten gaan praten met die arme sloebers die er in de jaren tachtig werkten.'


    'Dat was toen ze te grazen werden genomen, niet?'


    'Klopt,' zei Tony. 'Dat is toen aan alle kanten geregeld. Dat moest wel, anders hadden ze de tent gesloten. Nu is het andere koek. Het gaat nu allemaal om snelheid, groei, omzet, een x bedrag per kuub. Wij werken met zijn allen voor Marshco, maar een deel van het transport wordt uitbesteed, en die chauffeurs worden elke seconde op hun nek gezeten door de managers van Marshco aan de ene kant en hun eigen bazen aan de andere kant. Denk je dat ze ook maar weten waar de helft van dat spul vandaan komt? En toen kreeg je die teringmond- en klauwzeer.'


    Dat wekte me voor kort tijd uit mijn verdwazing. 'Dat heb ik op tv gezien,' zei ik. 'Die werden niet op vuilnishopen gegooid. Ze groeven grote kuilen en daarin werden ze verbrand.'


    'Ik heb het niet over kuilen,' zei Tony. 'Ik heb het over vrachtwagens. Het ministerie huurde er honderden, alles wat ze te pakken konden krijgen, en ze betaalden elke prijs die ze vroegen. Ze faxten blanco facturen naar de depots. Het was werkelijk niet te geloven. Alle dagen feest. Dus dat dreef de zaak bij Marshco ook op. We draaiden twee diensten. We hadden drie diensten gedraaid als we de transportmiddelen hadden gehad. Het was een ongelooflijke chaos daar. Het verbaast me dat ze het zaakje niet dichtgegooid hebben. Een van die managers ging helemaal door het lint. Hoe heette hij ook alweer?'


    'Preece,'zei Steve.


    'Hij stond zo onder druk dat hij alles, industrieel, medisch, gif en ander spul, allemaal met het gewone huisvuil meestuurde. Tegen de tijd dat ze erachter kwamen zat het allemaal als pap door mekaar geklutst. Wat een teringzooi.'


    Er viel een stilte. Nog meer bierstaren.


    'Preece,' zei Giles.


    Hij grijnsde snaaks, jongens van de gestampte pot. Maar plotseling verkilde de sfeer, iedereen leek nuchter te zijn geworden, behalve ik.


    'Het viel eigenlijk alles bij elkaar wel mee,' zei Ewan. 'Ze schopten hem eruit, einde verhaal. Ze hebben het volgens mij voor het grootste deel geregeld.'


    Tony en Steve knikten instemmend.


    'Er wordt er altijd wel een uitgeknikkerd, niet?'zei Giles. Hij praatte weer met dubbele tong en vertelde een lang, ingewikkeld en volkomen uit de duim gezogen verhaal over zijn tijd in de Black Country, over een vuilnisberg waarin ze iets met zijn naam erop hadden gevonden en hoe hij bijna gearresteerd werd. Ik keek naar Steve. Hij leek erg op zijn dochter en dat was een beetje raar. Ik probeerde aan iets anders te denken. Hij streek met zijn vinger over de rand van zijn glas, heel zachtjes. Aan het eind van het verhaal lachte iedereen, maar de lol was eraf. Ze mompelden bedankjes en zeiden dat ze naar huis moesten, morgen weer aan het werk, en ze dropen af.


    Giles staarde naar de pul bier voor zijn neus, die meer dan halfvol was. Hij schoof hem van zich af.


    'Soms betwijfel ik of ik wel van bier hou,' zei hij.
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    De volgende ochtend om tien over tien zaten we in het kantoor van Paul Creek. Creek roerde almaar in zijn koffiekopje.


    'U hebt er nog geen suiker in gedaan,' zei Giles.


    Creek keek naar zijn lepeltje. 'Ik doe er geen suiker in,' zei hij.


    Ik dronk mijn koffie op nu hij nog heet was. Ik brandde mijn mond, maar dat was met opzet. Ik was er maar half bij en ik kon alles gebruiken om mijn bewustzijn weer op te krikken. Cafeïne alleen was niet genoeg. Creek snoof.


    'Hij heette James Preece. Hij is veertien maanden geleden ontslagen omdat hij niet opgewassen was tegen zijn taak en dat heeft niets te maken met waarvoor jullie hier zijn.'


    Giles nam een slok koffie en trok een pijnlijk gezicht. Hij was er ook nog niet helemaal bij.


    'Niets?'


    'Dit gaat over kanker als gevolg van milieufactoren. Kanker die over een periode van tien, vijftien jaar, of langer, ontstaat. Hier gaat het om een incident met het storten van afval dat vorig jaar gebeurde.'


    'Is dat de reden waarom u het me niet vertelde toen ik ernaar vroeg?'


    Creek slaakte geërgerd een diepe zucht. 'Het was geen opzet dat ik het u niet vertelde. Meneer Buckland, we zijn een grote organisatie en onderdeel van een nog grotere multinational en het gaat erom dat wij een onderneming zijn als elke andere onderneming. We hebben goede werknemers en slechte werknemers, goede praktijken en slechte praktijken. Toen u me vroeg of we ooit problemen hadden, wilde me niet elk voorbeeld van incompetentie uit onze geschiedenis te binnen schieten, ben ik bang.'


    'Het zou misschien beter geweest zijn van wel, meneer Creek. Laat ik meteen maar zeggen dat als deze kwestie, god verhoede, ooit voor de rechter komt en u staat in het getuigenbankje, dat u dan, als ik u was, niet moet aankomen met dat dit gewoon het zoveelste bedrijf is met goede en slechte werknemers. Om precies te zijn zou ik elk bedrijf afraden met dat argument te komen in een rechtszaak wegens wettelijke aansprakelijkheid. U verwerkt gevaarlijke stoffen. Het argument dat u incompetente werknemers hebt en er slechte praktijken op nahoudt zou voor de rechtbank een verklaring zijn hóé u de brave burgers van Marston Green hebt vergiftigd en geen verdediging.


    Het tweede punt is, meneer Creek, dat als dit een seminar van de universiteit over dioxinevervuiling was, uw argument dat het ontslag van die Preece niet ter zake doet misschien geldig is. Maar ik zal u een voorbeeld geven. En onthoud goed dat ik iemand ben die fulltime geld uitbetaalt aan mensen die claims indienen. Stel u gaat een hapje eten in een restaurant en u hebt de hele nacht niet geslapen vanwege een voedselvergiftiging. U gaat de volgende dag terug naar het restaurant om uw beklag te doen. U komt in de keuken en vindt een stuk rundvlees dat helemaal onder de maden zit. Dit laat u aan de manager van het restaurant zien die er niet van onder de indruk is. Dat doet niet ter zake, zegt hij. Dat vlees is vanochtend pas aangekomen. En in ieder geval hebt u vis gegeten, geen vlees, dus er is geen verband.'


    Paul Creek was lijkbleek geworden en hij zag van zichzelf al zo wit. Hij was opgehouden met in zijn kopje te roeren, wat al een hele verbetering was, maar nu had hij zijn balpen gepakt en klikte de stift steeds in en uit, in en uit. Dat was nog erger.


    'Van wie hebt u over Preece gehoord?' vroeg hij.


    'Pardon?' zei Giles.


    Giles was heel goed in het uitspreken van korte woordjes als 'pardon' wanneer hij kwaad was.


    'Ik bedoel gewoon dat er ontevreden mensen in het bedrijf zijn. U moet mijn woorden niet verdraaien, meneer Buckland. Ik zal duidelijk zijn. Vier jaar geleden, toen ik hier kwam, was dit in mijn ogen geen goed geleide organisatie. Wat ik gedaan heb, beetje bij beetje, is modern management invoeren, investeren, de machinerie en de bedrijfsprocessen moderniseren en ook, daar schaam ik me niet voor, een nieuw soort flexibiliteit invoeren. Als het goedkoper is om werk uit te besteden dan het zelf te doen, dan doe ik dat. Ais het efficiënter is om mensen op contract te laten werken dan in dienst te nemen, dan wijzig ik hun dienstverband. Ik heb soms koppen tegen elkaar moeten slaan en er zijn er die ik persoonlijk ontslag heb moeten aanzeggen. Ze zaten daar waar u nu zit. En dan zijn er nog minstens vijftig die ik heb laten gaan en minstens vijftig wier baan op de tocht staat of die misschien op een tijdelijk dienstverband moeten overstappen of die ander werk zullen moeten doen. Weet u zeker dat het niet een van die mensen was? Weet u wel wat het is om een bedrijf te leiden, meneer Buckland?'


    'Nee,' zei Giles, 'dat weet ik niet.'


    Creek stond op en liep naar het raam. Hij zag er weer assertief uit. Hij had duidelijk weer het gevoel dat hij de leiding had. We waren nu op zijn kantoor, niet in de vergaderruimte zoals de vorige keer, maar het uitzicht over de stinkende vuilnishopen was nog hetzelfde.


    'Toen we dit nieuwe gebouw betrokken kon ik een kantoor aan de andere kant krijgen, met uitzicht op het noordoosten. Dat is prachtig. De mensen hebben het idee dat East Anglia vlak is, en dat is voor een groot deel ook zo, landinwaarts, zo vlak als de prairies van Amerika. Maar aan de andere kant heb je een golvend heuvellandschap en een oeroud eikenbos dat genoemd wordt in het Domesday Book en daarachter kun je een glimp opvangen van Netherfield Hall. Zijn jullie daar al geweest? Het is het meest intact gebleven landhuis uit de Elizabethaanse tijd in East Anglia.


    Maar ik koos ervoor om hier mijn intrek te nemen, met uitzicht op het binnenland. Dat is gedeeltelijk een kwestie van onze bedrijfscultuur en het heeft dezelfde reden als waarom we allemaal in één kantine eten. Maar daar ging het niet alleen om. Een paar jaar geleden, toen we de uitbreiding planden, heb ik een reis door Europa en de Verenigde Staten gemaakt om allerlei afvalverwerkingsinstallaties te bezoeken. Dat klinkt treurig, hè? Maar ik vrees dat het mijn werk is.


    Ik denk niet dat iemand het in zijn hoofd zou halen om daar een vakantie van te maken, maar ik heb een geweldige tijd gehad. Een van de plaatsen die ik bezocht was een stortplaats midden in Zweden. Ik weet niet precies hoe groot hij was, maar ik schat toch minstens vijf keer zo groot als Marshco, misschien wel tien keer. Het was een schitterende plaats. En als ik zeg schitterend dan bedoel ik niet schitterend voor een stortplaats, dan bedoel ik gewoon schitterend, punt, uit. Rondom lagen dennenbossen. Je reed ernaartoe over een slingerend landweggetje. Op het terrein stonden recycleen terugwinninginstallaties, zo geavanceerd dat het nauwelijks voor te stellen is. Je kon verder het terrein op rijden, ook weer over een landweggetje. Ik kwam langs een meer met riet en waterlelies, ganzen en zwanen en eenden.


    De stortplaats zelf lag verscholen in de heuvels en was meer een natuurlijke verwerkingsfaciliteit. Het afval werd verspreid volgens de contouren van het landschap en dan ging er weer aarde overheen. Bij het wegrijden zag ik dat er een golfbaan aan de rand van het terrein lag. Moet je je voorstellen! Een golfbaan. Zo smerig was het er. Zo ondraaglijk was de stank van het vuilnis.


    Dat is de voornaamste reden waarom ik mijn kantoor hier heb. Op een dag, over vijf of tien j aar, als ik of mij n opvolger door dit raam naar buiten kijk, dan ligt daar een landschap even mooi als aan de andere kant van het gebouw.' Hij draaide zich om en glimlachte tegen ons. 'Wat ben ik toch een gevoelsmens, nietwaar? Maar denken jullie dat je dat kunt realiseren door aardig te zijn tegen de mensen? Kijk eens naar het landschap aan de andere kant, buiten de omheining, dat schitterende Engelse landschap. Denk je dat die velden en bossen zijn gemaakt door mensen die aardig waren?


    En denken jullie dat ik Marshco van de ene dag op de andere had moeten hervormen? Ik vrees dat bij het verbrandingsproces giftige stoffen vrijkomen. Ik zal niet tegenspreken dat een deel van ons afval soms op de verkeerde plaats is gestort. Maar twintig jaar geleden werd dit bedrijf voor de rechter gesleept en nu hebben we al in geen tien jaar een waarschuwing gehad. En ik zal jullie nog eens wat vertellen. Komt dat misschien gedeeltelijk omdat we bij tijd en wijle wat gedisciplineerder zijn omgegaan met het verstrekken van informatie over bepaalde procedurele fouten? Ja, dat klopt. Dit is afval, man. Vuilnis, rotzooi, uitwerpselen, troep, shit. Laten we in godsnaam volwassen doen. Wij worden opgezadeld met de spullen die anderen te gevaarlijk of te smerig vinden om in huis te houden en wij doen ons best, en sinds ik hier ben doen we het beter.


    En als laatste, meneer Buckland: ik neem aan dat u inzage wilt in het dossier van die James Preece, maar dat krijgt u niet, om de doodeenvoudige reden dat dat dossier niet bestaat. We hebben dat lastige probleem met meneer Preece op dezelfde manier afgehandeld als alle andere lastige problemen, namelijk door het op te lossen en over te gaan tot de orde van de dag. Dit is een afvalverwerkingsinstallatie, geen archief. Als de naam James Preece genoemd wordt, zeggen we dat die kwestie van elk belang ontbloot is en daarmee uit.


    Is er verder nog iets wat ik voor u kan doen ?'


    Giles liep naar het tafeltje tegen de muur om de koffiepot te pakken. Hij gebaarde ermee naar Paul Creek, maar die schudde zijn hoofd. Hij keek naar mij.


    'Ja, lekker,' zei ik.


    Hij vulde mijn mok en die van hemzelf en zette de pot terug. 'Die Zweedse afvalverwerkingsinstallatie,' vroeg hij, 'had die ook een verbrandingsoven?'


    'Hè? Nee,' zei Creek kortaf. 'Wat is daarmee?'


    Giles nam met een pijnlijk gezicht weer een slok van zijn koffie. 'We zouden hier de hele dag kunnen praten over de toekomst van afvalverwerking,' zei hij. 'Een hoogleraar van mij zei een keer tegen me dat een van de criteria om een cultuur te beoordelen eigenlijk zou moeten zijn hoe ze met hun afval omgaan. Dat is een van de laatste taboes, nietwaar? Vuil en afval en al die derrie die aan de bodem van onze plastic containers plakt. Het is interessant om te speculeren over een maatschappij die helemaal geen afval produceert, die geen woord heeft voor vuilnis. Maar dat is een onderwerp voor later, wanneer we allemaal rond het kampvuur zitten en lachend terugkijken op deze tijd. Voorlopig, meneer Creek, heb ik de indruk dat u de ernst van de situatie niet inziet. Dit is geen kwestie van geen dossiers hebben en verhalen vertellen over landschappelijke vuilstortplaatsen. U wordt geconfronteerd met de zeer reële mogelijkheid dat uw uitbreidingsplannen in de ijskast worden gezet tot we allemaal dood zijn. Een andere mogelijkheid is dat de hele installatie wordt gesloten. Ik heb alle argumenten over werkgelegenheid gehoord. Wat waren de cijfers ook al weer? Vijftig banen? Honderd? Het laat me volstrekt koud. Ik woon in Londen. Op een dag wordt iemand die iets te zeggen heeft in dit deel van het land wakker en realiseert zich dat ze geen honderd banen nodig hebben waaraan giftige stoffen te pas komen als jonge mensen twee keer zoveel kunnen verdienen als loodgieter of hovenier en vijf keer zoveel als ze gaan studeren.


    Het enige waar ik u op wil wijzen, meneer Creek, is dat u gevaar loopt door de bomen het bos niet meer te zien. Het heeft geen zin uw gelijk te halen op punten als u daarbij uw onderneming verliest.'


    Giles zei dit alles terwijl hij zat en Paul Creek stond. Het was een vreemd gezicht hem dat college te zien geven terwijl hij schuin omhoogkeek naar Creek. Creek keek met een uitdrukkingloos gezicht terug. Toen Giles klaar was zweeg Creek even. Hij leunde tegen zijn bureau, zijn handen om de scherpe rand geklemd.


    'We praten toch over die actiegroep die een paar bijeenkomsten heeft gehouden in het gemeentehuis, niet?'


    'Dat klopt.'


    'Ik heb u nog één ding te zeggen, menéér Buckland.'


    'Ja?'


    'Krijg de klere. En jij ook.' Dat laatste was tegen mij. Ik kreeg een onheilspellend, knoperig gevoel in mijn onderbuik. 'Er zijn een paar dingen die je niet begrijpt. Je bent mijn raadgever niet, of mijn geweten, of wat je verder ook denken mag. Je bent maar een min piepeltje in de verzekeringsmaatschappij waar wij zaken mee doen. Weet je wat ik vanmorgen heb gedaan toen ik hoorde dat je mij wilde spreken? Ik heb je baas opgebeld, Walt Broberg. Ken je die?'


    'Ik heb hem weleens ontmoet.'


    'Dat is een oude vriend van me. Hij heeft me verteld wat je opdracht is en die luidt dat je niet hier mijn tijd moet komen verknoeien. En dat je niet moet rondsnuffelen en op roddelpraatjes afgaan in Marston Green en stennis schoppen. Jouw taak, dat weet ik, is uitzoeken wat er gebeurt, en dat is niets, en vervolgens terugkeren naar kantoor. Doe dat maar. Ga maar terug naar Londen en zeg tegen ze dat er geen kloot gebeurt. Knoop dit goed in je oren, vriend: als jouw bemoeienis tot resultaat heeft dat er rotzooi komt, dan grijp ik je bij je ballen. Heb je dat goed begrepen?'


    Met een kalmte die ik alleen maar kon bewonderen dronk Giles zijn koffie op en zette de beker op het zijtafeltje. 'Ik denk dat u niet goed begrepen hebt wat ik wilde zeggen,' zei hij. 'Maar misschien heb ik me niet duidelijk genoeg uitgedrukt.'


    'Jij werkt voor mij,' zei Paul Creek. 'Begrijp je dat goed?'


    'Wat moet ik daarvan begrijpen?' vroeg Giles.


    'Wij hebben dezelfde belangen.'


    'Bedankt voor de koffie,' zei Giles.


    'En laat ik je hier niet meer zien,' zei Creek. 'Als je vragen hebt, stel je ze maar aan mijn secretaresse. Maar ik handel de zaak van nu af aan met Londen af.'


    Op de terugweg in de auto was Giles even opgewekt als na ons vorige gesprek met Creek. Je zou denken dat het gesprek goed verlopen was.


    'Wat een type, vind je niet?'


    'Was dat geen complete ramp?' vroeg ik.


    'Hoe bedoel je?'


    'Om te beginnen: wat denk je dat hij bedoelde toen hij over Broberg begon? En wat denk je, nu je hem hebt gehoord, wat Broberg tegen hem gezegd heeft?'


    'Dat weet ik niet. Maar we hebben niets gedaan wat we niet mochten.'


    'En wat doen we nu?' vroeg ik.


    'Ik weet het niet,' zei Giles. 'Nog een dag of wat rondhangen, denk ik, en dan vertrekken. Ik denk niet dat daar nog iets tegenop kan, jij wel?'


  


  
    


    22


    


    Ik had echt op een gegeven moment een boodschappenlijstje gemaakt en ik stelde aan Giles voor om naar de supermarkt te gaan en wat basisinkopen te doen. Hij zei dat het nu geen zin meer had om pakken boter en suiker te gaan kopen die we toch achter zouden laten. En dus zaten we om half een weer in De Vier Veders, waar Janice een heerlijke lasagne had klaargemaakt, met lagen rundergehakt en tomaten, afgedekt met een saus van gesmolten kaas. We spoelden ons eten zoals gewoonlijk weg met een pul Abbot Ale. We voelden ons weer helemaal hersteld van de vorige avond.


    Giles was nu zelfs nog meer thuis in De Vier Veders dan ik. Hij schraapte zijn bord grondig leeg.


    'Wat er nog aan ontbreekt op momenten als dit,' zei hij, 'is een sigaar of een pijp.'


    'Ik dacht dat je niet rookte.'


    'Heb ik ook nooit gedaan. Niet één sigaret. Maar op momenten als dit hou ik wel van het idee om peinzend aan een pijp te lurken. Een paar honderd jaar geleden deed een heer zijn zaken in een koffiehuis. Als we teruggaan naar Engeland... ik bedoel naar Londen, hoewel dat praktisch hetzelfde is, moeten we een café zien te vinden met een tafeltje vlak bij een telefoonstopcontact waar we een laptop in kunnen pluggen en dan hoeven we nooit meer naar Waverley.'


    'Die zijn er al. Ze heten internetcafés,' zei ik.


    'Nee, nee, nee,' zei Giles. 'Ik wil niet zo'n tent waar ze cappuccino's en spa rood serveren. Ik wil een kantoor met zaagsel op de vloer, waar ze kannen schuimend bier serveren en biefstuk en kidney pudding.'


    Ik had de neiging om niks te zeggen en Giles door te laten draven. In Londen, toen we daar samenwerkten, bestonden zijn lunches vrijwel geheel uit salades, weggespoeld met de spa rood waar hij nu opeens zo'n afkeer van had. Hoe hij van plan was naar zijn middagafspraken te rijden na het drinken van schuimende kannen bier, daar scheen hij nog niet goed over te hebben nagedacht.


    'Giles?'


    'Ja.'


    'Mag ik je een vraag stellen?'


    'Tuurlijk.'


    'Over gisteravond. Zonder mij vooraf te waarschuwen begon je die hele ingewikkelde toer te bouwen met die jongens van Marshco en ons allemaal dronken te voeren - vooral ik was volslagen in de lorum — waarna je met die shit kwam van "clandestiene zaakjes in de Black Country" en — het is werkelijk niet te geloven — het werkte nog ook: je kreeg die gozers zover dat ze over Preece begonnen, die er duidelijk de meest godskolere puinhoop van moet hebben gemaakt, iets wat ze waarschijnlijk ergens diep begraven hebben en nooit opgehelderd. En vervolgens gaan we naar die lul van een Paul Creek, die ons, maar voornamelijk jou, een grote bek geeft. We laten heel die slijmlading over ons heen komen - van de mooiste stortplaats die ik ooit gezien heb en het uitzicht uit mijn raam en wat er allemaal niet bij komt kijken om een bedrijf te runnen - en dan zeg je doodleuk: nou, ik geloof dat het tijd wordt om weer eens terug te gaan naar Londen.'


    Er viel een stilte. Giles nam een slok bier. 'Wat was de vraag?'


    'Ik heb er verschillende, maar een ervan zou kunnen luiden: wat had het voor zin om al die moeite te doen gisteravond?'


    Giles trok een gezicht. 'Ik weet het ook niet,' zei hij. 'Gewoon lol trappen, voor een deel. Soms is het leuk om mensen te voeren en te kijken wat ze je vertellen als ze denken dat je aan hun kant staat. Ik was ook nog een beetje nijdig op Paul Creek dat hij de eerste keer toen hij ons rondleidde zo dik deed.'


    'Maar je bent iets te weten gekomen. Het zou heel schadelijk voor ze kunnen zijn. Waarom laat je het gewoon schieten?'


    'Weet je, Mark, Creek had niet helemaal ongelijk. Marshco is een afvalverwerkingindustrie. Wat moet je van ze verwachten? Ze hebben geen Nobelprijswinnaars in dienst om de rotzooi te verwerken, dus je moet niet verbaasd zijn dat het soms op de verkeerde plaats terechtkomt.'


    'Ik heb nog een andere vraag. Als je er zo over denkt, waarom ben je hier dan überhaupt aan begonnen? Gisteravond was misschien heel leuk, behalve voor mij, maar het resultaat is dat je knallende ruzie hebt gekregen met Paul Creek. Hij is je vijand geworden, hij heeft onze baas gebeld om over ons te klagen. Ik zou het nog kunnen begrijpen als je Marshco door de mangel ging halen, maar uit wat je zegt begrijp ik dat het plan is om stilletjes naar Londen te vertrekken en tegen Donna te zeggen dat alles kits is.'


    'Ik wil niet zeggen "stilletjes",' zei Giles. 'En ik ga niet zeggen dat alles kits is.'


    'Maar we nemen geen standpunt in?'


    'Welk standpunt zou dat volgens jou moeten zijn?'


    'Daar heb ik geen mening over. We hebben niet genoeg informatie.'


    'Dat is ongeveer het standpunt dat ik zal innemen in mijn rapport, dat één A4-'tje zal beslaan — toch al het maximum wat Walt Broberg met zijn befaamd beperkte concentratievermogen aankan.'


    'We zouden ook wat meer informatie kunnen vergaren.'


    Giles haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn mond af. 'Er zijn allerlei manieren om informatie te vergaren,' zei hij. 'We zouden bloedmonsters van de inwoners van Marston Green kunnen nemen en die vergelijken met ons eigen bloed. We zouden bij Marshco over de omheining kunnen klimmen met een geigerteller en zoeken naar illegale stortingen. We zouden in hun kantoor kunnen inbreken en zoeken naar belastende dossiers. We zouden in hun computersysteem kunnen inbreken en hun e-mails lezen. Wil je dat?'


    'Ik wil niet aankomen met: ik zie er de grap niet van in,' zei ik, 'maar ik vind het ook eigenlijk helemaal niet zo grappig.'


    'Och, kom op,' zei Giles. 'Zoals Paul Creek vanmorgen tegen ons tekeerging, dat was behoorlijk komisch. En Kevin Seeger met die batterij archiefkasten van hem is in zekere zin ook komisch. Dat brengt me op een idee.' Giles' glimlach verdween en hij werd serieus. 'Kevin Seeger heeft jarenlang informatie vergaard. Hannah Mahoney is bezig gegevens te verzamelen die belangrijk kunnen zijn. We kunnen ons telefoonnummer bij haar achterlaten, dan kan ze contact met ons opnemen. Dat is het enige wat ik kan bedenken dat realistisch is.'


    We zwegen een poosje. Ik had het gevoel dat alles een klein beetje grijs geworden was. Ik wist niet meer precies wat ik van het bezoek aan Marston Green verwacht had, maar ik begon te beseffen dat er een reële mogelijkheid bestond dat het allemaal op niets zou uitlopen, dat we zouden terugkeren en alles ongeveer achterlaten zoals het vóór onze komst geweest was. Ik had ook het gevoel dat ik daar niet zo van kon genieten als Giles. Geoff kwam met de koffie en we trakteerden hem ook op een bakkie en kletsten een poosje. Geoff mocht ons heel graag. Wij waren de beste klanten die hij ooit had gehad. Hij toonde veel belangstelling voor onze activiteiten, hoewel dat volgens mij grotendeels was om te peilen hoe lang we nog zouden blijven. Net toen hij opstond om weer aan het werk te gaan kwam Hannah Mahoney binnen en keek om zich heen. Ze zag ons en kwam naar ons toe.


    'Moet je geen lesgeven?' vroeg Giles.


    'Het is lunchtijd,' zei Hannah. 'Ik dacht wel dat ik jullie hier kon vinden.'


    'Dit is ons nieuwe kantoor,' zei ik. 'Zolang het duurt. Giles heeft besloten dat het tijd wordt om naar Londen terug te keren.'


    'Waarom?'


    'Hij is in een slecht humeur,' zei ik. 'Hij heeft vanmorgen een donderpreek gekregen van de directeur van Marshco.' Ik keek naar Giles. 'Hoe noemde hij je ook weer? Een min piepeltje van een verzekeringsmaatschappij, was het niet zo?'


    'Dat klopt,' zei Giles opgewekt.


    'Waar ging het over?'


    Ik vroeg me af wat Giles ging antwoorden. Zou hij haar de waarheid vertellen?


    'Hij is een opvliegend type,' zei Giles. 'Volgens mij houdt hij er niet van dat verzekeringsmensen hun neus in zijn zaken steken.'


    Ik keek weer naar Giles. Hij praatte luchtig en geamuseerd, maar hij hield de touwtjes strak in handen, hij zou niets per ongeluk loslaten.


    'Ik wist niet dat jullie vertrokken,' zei Hannah. 'Dan hoeft het misschien ook niet meer. Ik kwam zeggen dat er een paar mensen zijn met wie je kunt spreken, als je wilt.'


    'Bedoel je mensen met kanker?'


    'Ja.'


    'Laat Mark maar meegaan,' zei Giles. 'Als je het niet erg vindt.'


    Hannah keek me verbaasd aan. 'Oké,' zei ze. 'Ik kom je om zes uur halen.'


    In de tijd dat ik met Giles was had ik mezelf de regel gesteld dat ik hem nooit zou tegenspreken of afvallen in het bijzijn van anderen. Ik probeerde zelfs niet verbaasd te kijken bij de onverwachte dingen die hij zei, hoewel dat soms een bovenmenselijke inspanning vergde. Maar dat compenseerde ik door mezelf alle vrijheid te gunnen als we alleen waren. Toen Hannah weg was zei ik: 'Wat heeft dat nou weer te betekenen?'


    'Dat vroeg ik me ook af. Waarom brengt ze ons opeens in contact met die mensen? Misschien maakt ze zich zorgen dat we naar de tegenpartij overlopen.'


    'Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel: waarom ga jij niet mee? Waarom ik alleen? Wat weet ik ervan?'


    'Omdat het volgens mij vrijwel zeker geen zin heeft,' zei Giles. 'Een groot schrijver heeft een keer over de wetten van de kansrekening gezegd dat ze "volledig geldig zijn in algemene en volledig ongeldig in bijzondere gevallen". Ik denk niet dat we iets kunnen leren van een bezoek aan één of twee treurige kankerlijders.'


    'En als je nou eens ongelijk hebt?'


    'Daarom stuur ik jou.'


    'Weet je zeker dat dat de enige reden is?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Als je een paar van die mensen in het echt ontmoet, dan wordt het misschien moeilijker om er grapjes over te maken of afstandelijk over te doen.'


    'Je onderschat me. Maar afstandelijk doen is zo slecht nog niet. Ik kan wel een potje met je mee gaan zitten janken, als je wilt. En als we dan terug in Londen zijn, kun je met me meegaan naar Susans tante June, die borstkanker heeft, uitgezaaid. Kunnen we samen een potje om haar gaan zitten janken.'


    'Ik ga niet huilen,' zei ik. 'Ik huil alleen in films. Andere vraag. Waarom heb je Hannah niet over Preece verteld? Dat zou hun actie danig ten goede komen.'


    'Wij zijn hier niet om die lui te helpen met hun actie. Ik wil geen vergezochte vergelijkingen maken tussen schadeonderzoekers en dokters of priesters of advocaten, maar onze cliënten zouden niet erg gelukkig zijn als we privégesprekken aan hun tegenstanders doorvertelden. Ik denk dat Paul Creek me dan, om zijn woorden te gebruiken, bij mijn ballen zou grijpen.'


    'Misschien dat de activisten het van Marshco kunnen winnen als ze de informatie hebben die wij hebben.'


    'Misschien,' zei Giles. 'Maar iedereen moet in zijn staat zijn het van Marshco te winnen, tenzij je een hopeloze amateur bent. Heus, ik denk soms dat ik verzekeringen maar vaarwel moet zeggen en mezelf aanbieden als professioneel activist. Net als die schadeadvocaten in Amerika die zaken aanspannen voor - pak 'm beet — veertig procent van het toegewezen bedrag, alleen om de kosten te dekken.'


    'Wat ga je doen tijdens mijn solodienstreis?'


    'Dat gaat je geen flikker aan,' zei Giles. 'Ik ben de baas en jij bent de uitgebuite werknemer. Als je het weten wilt, ik ga e-mails schrijven en wat documenten doorkijken die Kevin Seeger me heeft geleend. Kan dat je goedkeuring wegdragen?'


    'Misschien kunnen we na afloop samen biefstuk met kidney pudding eten.'


    'Ik zal het er met Janice over hebben.'


    Liza Barry was een vriendin van Hannah. Ze was achtenveertig en had kastanjebruin haar met grijze strepen. Ze was mager. Haar wangen waren ingevallen en haar kleren flodderden om haar heen. Normaal zou ze een opvallende verschijning zijn geweest, maar het was net alsof al die straling, van buiten zowel als van binnen, elke kleur uit haar had verdreven en haar bijna doorzichtig had gemaakt. Haar ogen waren grijs en waterig. Hannah vertelde me onderweg dat Liza een van de actievoerders van het eerste uur was en dat ze een lymfoom in een vergevorderd stadium had. Hannah vertelde Liza wie ik was en waar ik vandaan kwam. Dat ik voor de verzekeringsmaatschappij van Marshco werkte. Het klonk onaangenaam toen ze het hardop zei.


    'Dus je bent bij ze geweest?' vroeg Liza.


    'Vanochtend.'


    'Ons ontvangen ze nooit,' zei ze. 'We proberen al jaren met ze te praten.'


    Ik zei niets. Ik voelde me geremd. Ik wilde zeggen dat het me speet, maar dat was niet aan mij om te zeggen. En ook al speet het mij, wat kon ik eraan doen?


    'Je vindt het toch niet erg?' vroeg ik. 'Ik kom hier zomaar binnenvallen.'


    'Ik heb momenteel weinig anders te doen dan mijn verhaal te vertellen.'


    Ze zette thee voor ons en nam ons vervolgens mee naar haar kleine achtertuintje. Naast de deur kweekte ze kruiden: rozemarijn, dragon, verschillende soorten tijm. Achterin bij de composthoop was een klein moestuintje met wat bonen, courgettes met hun gekke bloemen en een wild bosje rucola. Ik plukte een blaadje en kauwde erop. Het smaakte heet, peperachtig.


    'Ik heb hier mijn hele leven gewoond,' zei Liza. 'De situatie is iets beter nu. Ongeveer twintig jaar geleden, als de wind uit de goede richting kwam, de richting waaruit hij meestal komt, van zee, dan was het net stuifsneeuw. Als je 's morgens buitenkwam leek het of de wereld grijs geworden was. Op het grasveld waren je voetstappen te zien en je moest je was weer helemaal overdoen. Het zat in ons haar. We maakten er grapjes over. Gek is dat, die dingen waarmee we ons omringden leken zo onschadelijk, zoals asbest.'


    'Heb je met asbest gewerkt?' vroeg ik en ik kon mijn tong wel afbijten. Ze keek me aan, een beetje scherp. Misschien dacht ze dat ik haar op een foutje probeerde te betrappen, dat ik bezig was een andere mogelijke oorzaak te vinden.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben gemeenteambtenaar,' zei ze. 'De enige gevaarlijke stof waarmee ik gewerkt heb is tippex. Ik bedoelde de asbesttegels die we allemaal in de scheikundeles op school gebruikten en waarmee we boilers ommantelden. Het gekke is dat ik vijfentwintig jaar lang vegetariër ben geweest. Ik doe aan yoga. Ik maak lange wandelingen. Ik drink elke dag twee liter gezuiverd water. Ik heb nooit gerookt. Ik heb nooit drugs gebruikt. Ik heb er alles aan gedaan om geen giftige stoffen binnen te krijgen. Waarvoor eigenlijk?' Ze lachte wrang. 'Het lijkt nogal oneerlijk. Maar zo zal het altijd wel zijn.'


    Ik stelde geen vragen. Ik vond niet dat ik het recht had. Ik stond daar maar met mijn koud wordende thee te wachten tot ze haar zegje had gedaan.


    'Ik was vrijwel nooit ziek,' zei ze. 'Twee jaar geleden had ik zelfs nog nooit in het ziekenhuis gelegen. Ik kreeg een gezwel in mijn hals en ik ging naar de dokter. Ik vond het overdreven, maar het gezwel was nogal groot. Ik had wel eerder opgezette klieren gehad, als ik verkouden was. Ik weet nog dat ik tegen hem zei dat er deze keer niets aan de hand kon zijn omdat het, in tegenstelling tot die eerdere zwellingen, geen pijn deed. En op dat moment wist ik het eigenlijk al. Er flikkerde alleen maar even belangstelling in zijn ogen, maar hij kon het natuurlijk niet weten. Achteraf zie je altijd een patroon.


    Ze deden wat tests en ze vonden een intermediair lymfoom. Ze deden er heel jolig over, je zou haast denken dat het goed nieuws was. Ze zeiden dat een agressieve behandeling vaak succes had. Wil je dit wel horen?'


    'Als je het wilt vertellen,' zei ik.


    'Voor mij is het zo ontzettend interessant dat ik soms vergeet dat het voor anderen vervelend of gênant is. Ik kreeg de agressieve behandeling, maar de knobbeltjes kwamen terug en dus gaven ze me een nog agressievere behandeling, chemotherapie en voor een deel bestraling. Ik was hondsziek. En nu heb ik symptomen waar de dokters bezorgd over zijn en waar ik heel erg bezorgd over ben. Wat ze me nu hebben voorgesteld is een radicale ingreep: beenmergtransplantatie. De prognose is interessant. Jij doet in verzekeringen, dus je weet alles van prognoses. De kans is één op drie dat ik eraan doodga, één op drie dat er niets verandert en één op drie dat ik herstel. Wat zou je zeggen op zo'n prognose?'


    ' Ik weet het niet,' zei ik.


    'Het gekke is — of misschien is het wel heel treurig - dat ik op grond van wat ik weet, zoals ik hier sta tussen mijn courgettes en boontjes, die prognose goed vind klinken. Het enige probleem is dat ik nogal pech heb gehad met prognoses. Toen ze voor het eerst de diagnose stelden was de prognose erg goed. Ze zeiden dat ik vijfennegentig procent kans had op genezing. Jammer genoeg zat ik in die vijf procent en daar ben ik niet meer uitgekomen. Maar dat is de klassieke gokkersfout, niet?'


    'Wat is dat?' vroeg ik.


    'Omdat ik vorig jaar en het jaar daarvoor pech heb gehad wil dat nog niet zeggen dat ik dit jaar geluk zal hebben.'


    Ze zweeg. Ze scheen uitgepraat.


    'Liza,' zei ik. 'Wat wil je eigenlijk?'


    Ze kuchte. 'Als ik een wens mag doen, dan wil ik genezen. Maar een realistischer wens — of misschien onrealistischer wens, denk ik soms - is dat ik gehoord word, ik zou zo graag willen dat alles wat hier gebeurt in een zinnig verband komt te staan. Weet je, toen ik erachter kwam dat andere mensen in Marston Green ziek waren, toen was dat natuurlijk verschrikkelijk, maar op een bepaalde manier ook goed. Want toen had ik het gevoel van een groter verband.'


    Ik schudde haar lange, magere hand. Ik kon het bot onder de huid voelen. 'Dank je,' zei ik.


    'Doe iets,'zei ze.


    


    


    Het was een klein eindje verder rijden naar onze tweede bestemming. Dit was een chiquer huis: we reden over een slingerende oprijlaan met kiezelstenen die opspatten als water. Het was het soort huis waar je rijtuigen met paarden voor verwacht. De Fiat van Hannah was zonder meer een rammelkast vergeleken met de glimmende Range Rover en bmw-slee die er stonden geparkeerd. We reden knerpend naar de voordeur en Hannah bediende de zware deurklopper. We hadden geen woord gewisseld tijdens de korte rit en het was geen moment in me opgekomen dat ik de persoon die we gingen bezoeken misschien kende. De deur ging open en het was Charles Deane, de voorzitter van het actiecomité. Hij droeg een bruine trui, een ribbroek, bruine schoenen en hij leek niet op zijn gemak. Hij zag er heel anders uit dan de saaie golfer die de vergadering die ik had bijgewoond opende. Hannah stelde me voor en we gaven elkaar een hand.


    'Ik weet me hier niet goed raad mee,' zei Deane. 'Ik wil niet dat Ella het gevoel krijgt dat ze een kermisattractie is waar de mensen naar komen kijken. Misschien moeten we maar even gedag zeggen en dan ergens anders verder praten.'


    Op dat moment voelde ik een kille woede in me opsteken tegen Giles, die me dit liet doormaken terwijl hij zelf in het café e-mails zat te versturen. Terwijl we de brede trap op liepen naar Ella's slaapkamer besefte ik dat ze dit alleen maar deden als uiting van hun wanhoop en verdriet. Ik wist, en Charles Deane wist, dat ik helemaal onderaan kwam op de lijst van mensen die iets voor zijn dochter konden doen. Ik was geen dokter. Ik was geen vertegenwoordiger van Marshco. Dacht hij misschien dat ik het aan iemand zou doorvertellen die het weer aan iemand anders vertelde die er iets aan zou doen? En wat konden ze eraan doen?


    We klopten op de deur en er klonk een nors 'binnen'. Ik werd kennelijk verwacht. We gingen allemaal de kamer in, drie onhandige volwassenen die zich geen houding wisten te geven in de slaapkamer van een veertienjarig meisje met zijn posters en maffe gordijnen en glazen kralen die over en aan het hoofd- en voeteneind van het bed hingen en stapels boeken en grappige kleine flesjes op boekenplanken. Ella Deane zat aan haar bureautje. Het was tamelijk donker in de kamer, zodat ik nauwelijks kon zien wat ze aanhad. Maar ik zag wel dat ze op haar hoofd een vrolijk mutsje droeg, gemaakt van goudkleurige en zwarte driehoeken. Het kon niet verbergen dat ze bijna kaal was.


    'Ella, dit is meneer Foll.' Ze keek om. 'Hij is van een verzekeringsmaatschappij.'


    'Hai,'zei ze.


    'Hai,' zei ik, hopend dat ze kon zien dat ik jong was, net als zij, en niet de zoveelste man in een pak. Maar waarschijnlijk wilde ze helemaal niet dat ik iemand was zoals zij. Ze wilde iemand die kon maken dat dit allemaal wegging.


    'Hoe voel je je?'


    'Goed.'


    'Nee echt, Ella.'


    Ze trok een pruilmond. 'Ik ben gewoon een beetje moe. Oké?'


    'Heb je vandaag overgegeven?'


    'Pap! Nee!'


    Ik voelde mijn wangen branden van gêne. Voornamelijk om haar maar ook om mezelf. Ik dacht aan de kermissen van honderd jaar geleden, toen mensen entree betaalden om 'de vrouw met de baard' te zien, of 'de dwerg', of 'de man zonder benen'. We keerden op onze schreden terug en lieten haar alleen met haar huiswerk. Dat was alles, dat was de rol die ik in het leven van Ella Deane heb gespeeld.


    Charles ging ons voor door de gang naar een ruime zitkamer met grote banken en een kroonluchter en boekenkasten met krullijsten. Hij vroeg of we iets wilden drinken. Ik keek naar Hannah en ze gaf een nauwelijks merkbaar knikje, dus ik zei ja. Charles pakte een decanteerfles van de plank en schonk ons allemaal een whisky in, in glazen van geslepen kristal. We zaten op de bank en ik draaide het glas tussen mijn vingers rond en Charles nam een grote slok. Hij zei dat het hem speet dat zijn vrouw er niet was, maar ze was bridgen. Het was een grote klap voor haar geweest en hij stimuleerde haar om het huis uit te gaan en te proberen andere interesses te ontwikkelen. Ella was hun enige dochter, dus soms was het een beetje... nou ja.


    Hij liep weer naar de fles en vulde zijn glas bij, waarna hij opnieuw ging zitten. We zaten tegenover elkaar op twee banken met een kloostertafeltje tussen ons in. Hannah zat naast hem. Ze zagen er niet uit als twee mensen die zich in normale omstandigheden ooit in dezelfde kamer zouden bevinden.


    Hij begon te praten. Hij praatte over Ella, toen ze jonger was, dat ze zo graag paard reed en turnde en dat ze zo goed piano kon spelen.


    'Zit ze op de school in Hyland?' vroeg ik.


    Dat was de enige keer dat ik een glimlach op het gezicht van Charles Deane zag.


    'Nee,' zei Hannah. 'Ze zit op Chalmers. Dat is een beroemde privéschool aan de kust.'


    Ik keek weer naar de kroonluchter en de krullijsten van de boekenkast. Ik had weer eens mijn befaamde imitatie van een idioot weggegeven. Charles Deane vertelde dat Ella lusteloos was geworden en dat ze toen dachten dat ze een probleemkind werd. Ze hadden een tijdje flink op haar ingepraat. Ze zat meestal te pruilen op haar kamer, lag de hele avond op bed. Ze kreeg op onverwachte momenten een bloedneus. Ze dachten dat het allemaal bij haar hysterie hoorde. Vervolgens kreeg ze een keelontsteking en toen die na twee weken nog niet over was gingen ze met haar naar de dokter. Hij liet bloedonderzoek doen. Acute lymfocytische leukemie. De dokters waren heel positief, zei hij. Meer dan vijftig procent kans op genezing. Hij en zijn vrouw hadden haar het afgelopen jaar begeleid bij haar behandeling. Het was heel intensief, het was belangrijk dat alles precies op schema gebeurde. En ze hadden bij haar gezeten als ze een ruggenprik kreeg en als ze overgaf en als ze huilde.


    Terwijl Charles praatte voelde ik me in een zwart gat zinken en kreeg ik het koud vlak bij de brandende open haard, en ik dacht: niets is echt, behalve angst en pijn. Ik vroeg me af of Hannah me nog naar meer van deze slachtoffers wilde meenemen, want ik had het gevoel dat ik dan gek zou worden. Of misschien ook niet en raakte ik eraan gewend. Ik dacht hoe het was om dokter te zijn. De eerste paar keren was je geschokt en gedeprimeerd en dan, na een paar weken of maanden, zat je stiekem op je horloge te kijken en dacht je aan de film die je voor die avond zou huren. Ik dacht aan Ella die huiswerk zat te maken op haar kamer.


    'Wat zeggen de dokters nu?' vroeg ik.


    Charles wilde iets zeggen, kuchte, schudde zijn hoofd en keek weg. Ik zag de tranen over zijn wangen lopen. Hij veegde ze onhandig weg. Ik wist niet wat ik moest doen. Hannah legde haar hand op zijn knie. Als ik al iets ging doen, dan zou ik naar hem toe moeten lopen en mijn hand op zijn schouder leggen. Dat leek me geen goed idee.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik wilde jullie niet in verlegenheid brengen. Je wilt waarschijnlijk iets weten over de actie, hoe die begonnen is.'


    'Nee, dat hoeft niet.'


    'In het ziekenhuis ontmoetten we nog een ander meisje. Ze kwam ook uit Marston Green. Dat zette ons aan het denken. En zo is het begonnen.' Hij leegde zijn glas en stond op. Ik zette mijn volle glas naast het zijne en stond ook op. Hij bracht ons naar de voordeur. Terwijl hij die opende voelde ik dat hij naar woorden zocht, hij wilde iets passends zeggen.


    'Mary en ik, wij hebben het gevoel dat hier iets goeds uit moet voortkomen.'


    Ik gaf hem een hand. Hannah omhelsde hem en hij deed de deur dicht. Ze keek me aan.


    'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Dat is alles voor vandaag.'
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    Terug in de auto zei Hannah dat ze moest opschieten. Een vriendin paste op Bruce, maar ze moest naar huis om het van haar over te nemen. Het was maar een kort ritje. Ze zou me onderweg bij De Vier Veders afzetten. We reden snel door Marston Green en plotseling kreeg ik het gevoel: dat is het dan, dat is het, en als ik niks doe, vertrek ik weer uit Marston Green zoals overal, zonder me ergens mee te bemoeien, zonder een spoor achter te laten, tenzij ik iets doe.


    'Wat vond je ervan?' vroeg ze.


    'Hannah, ik moet je iets vertellen.'


    'Wat dan?'


    'Ik weet het van jouw kanker.'


    Ze stopte. We waren nog niet bij De Vier Veders. Om me bij het café af te zetten moest ze naar de andere kant van het dorp. Zover was ze niet gekomen. Ze was voor haar huis gestopt. Ze keek door de voorruit naar buiten, van mij weg, zodat ik de uitdrukking op haar gezicht niet kon zien. Ze wreef over haar lippen met haar rechterwijsvinger. Ze beet erop.


    'Sorry,'zei ik. 'Ik wil niet... ik...'Ze leek volledig de kluts kwijt. Ik zag haar gezicht van veel dichterbij dan tevoren. Ik zag de donshaartjes op haar krachtige kaak. 'Ik moet Bruce van Gina overnemen. Wil je even binnenkomen?'


    Ik volgde haar naar de deur. Ze stelde me voor aan Gina en zei dat ik een verzekeringsagent was. Zoals gewoonlijk was dat een snelle manier om van iemand af te komen. Mensen kijken geen twee keer naar een verzekeringsagent, net zomin als naar een postbode. Hannah leek moeite te hebben een samenhangende zin te vormen, ze scheen in de war.


    'Ik moet even naar Bruce gaan kijken,' zei ze. 'Schenk maar iets voor jezelf in, als je wilt.'


    Ik wist helemaal niet wat ik moest inschenken of waar ik het kon vinden, dus bleef ik maar staan wachten. Toen ze weer beneden kwam stond ik nog op dezelfde plaats. Ik bedacht plotseling hoe verschillend ze was van haar vriendin Liz. Hannah had iets fels. Haar ogen gloeiden haast van het licht dat erop viel.


    'Slaapt hij?' vroeg ik.


    Toen ze antwoordde was dat met moeite, alsof ik haar aandacht van iets anders had afgeleid.


    'Hij was al een heel eind weg,' zei ze. 'Hij mompelde iets en ik gaf hem een knuffel en hij draaide zich op zijn zij. Maar als ik hem niet welterusten was gaan zeggen, had hij het gemerkt. Hoe kwam het? Kwam het door die kaart?'


    'Wat?'


    'Mijn kanker.'


    'O dat,' zei ik. 'Nee, dat kwam niet door die kaart. Het spijt me echt heel erg. Giles is een dwangmatige spion, daarom is hij ook zo goed in zijn vak. Toen hij hier naar de wc ging heeft hij gezien dat je bepaalde pillen slikt vanwege... eh...'


    'Borstkanker,' zei Hannah. 'Dat mag je gerust zeggen, hoor. Ik zal niet flauwvallen.'


    'Ik misschien wel,' zei ik.


    'Ga zitten,' zei ze. 'Op de bank.'


    Ze liep naar een kast en pakte een fles whisky en twee glazen. Een daarvan had de kleur van zo'n kinderglas waarin je frisdrank giet. Ze deed een flinke scheut whisky in beide glazen. Ze kwam naast me zitten en gaf me een glas — niet het kinderglas. We namen allebei een slokje. Zoals gewoonlijk moest ik me inhouden om niet te hoesten.


    'En wat zei Giles toen hij in mijn badkamer had rondgesnuffeld? Vond hij me een hysterica die een protestactie was begonnen omdat ze kwaad was dat ze kanker had gekregen?'


    Ik voelde me op een rare manier teleurgesteld dat ze haar aandacht richtte op Giles. Giles aanbad haar, natuurlijk.


    'Dat zei hij niet. Hij was onder de indruk dat je dat allemaal gedaan had zonder je eigen ziekte op de voorgrond te stellen.'


    Hannah nam nog een slokje, of liever gezegd een slok.


    'Wat vind jij, Mark?'


    Ik keek haar aan.' Ik weet niet wat ik ervan moet vinden,' zei ik. 'Je stelt je voor dat je zelf erg ziek bent en iedereen zegt hoe dapper je bent. Maar misschien dat het na een tijdje echt pijn gaat doen dat iedereen ernaar vraagt.'


    'Echt pijn doen?'


    'Zie je, dat bedoel ik. Ik weet natuurlijk wel dat je echt pijn hebt gehad. Als iemand kanker heeft, dan denk ik dat anderen bang zijn om de verkeerde dingen te zeggen. Weet je wel, zo van: moet ik erover beginnen, wil hij of zij erover praten of niet? Willen ze hun behandeling met de melkboer bespreken? Dus misschien gaan mensen je helemaal mijden.'


    We keken elkaar aan. Ik keek onwillekeurig naar haar borsten. Ik kon het niet helpen.


    'Het was twee jaar geleden,' zei ze. 'Een knobbel in mijn rechterborst. Misschien heb je nu al genoeg gehoord. Wil je het weten?'


    Ik nam een slok. 'Natuurlijk.'


    Ze veegde een sliert haar achter haar oor. 'Ik heb het niet zelf ontdekt. Mijn vriend Don heeft het ontdekt. Dat schijnt vaak zo te gaan.'


    'Ik wist niet...'


    'Dat het vaak zo gaat?'


    'Ik bedoelde eigenlijk: ik wist niet dat je een vriend had.'


    'We zijn uit elkaar. Hij vond het moeilijk. Wil je het horen?' Waarom zou ik het niet willen horen? Wat ging ze zeggen? 'Hij putte zich uit in verontschuldigingen. Hij huilde. Hij huilde meer dan ik. En toen kon hij me niet meer aanraken. Hij probeerde het, maar het lukte niet. Hij zei dat hij niet meer op die manier aan me kon denken.'


    Terwijl Hannah praatte had ik aldoor het gevoel dat ze iets vreemds en onverwachts voor ons op tafel zette en keek hoe ik reageerde, of ik geshockeerd was.


    'Dat vind ik moeilijk te geloven,' zei ik.


    'De knobbel deed een heel klein beetje zeer, maar de dokter zei dat het vrijwel zeker goedaardig was. Weet je nog dat Liz vertelde dat de prognose zo gunstig was? Ik denk dat dokters dat altijd zeggen. Behalve als er helemaal geen hoop is doen ze net of het wel goed komt. Ze zeggen dat de prognose goed is, ze zeggen dat het gezwel goedaardig is. Volgens mij is het een zoethoudertje. Ik kreeg een biopsie en daaruit bleek dat ik borstkanker had. De dokter zei dat ik vrijwel zeker maar een lichte operatie hoefde te ondergaan. Alleen wat scans, röntgenfoto's, bloedproeven. Daaruit bleek dat ik invasieve borstkanker had. Het gezwel was groter dan ze hadden gedacht en het was uitgezaaid, dus ik moest een zware operatie ondergaan. Dat heet een "gemodificeerde radicale mastectomie". Ze verwijderden de hele borst en een aantal lymfeklieren in de oksel. Dat was me wat.'


    Ja, dacht ik. Te veel details. Ik nam een teug whisky en hoestte nog eens. Ze ging verder.


    'Don was toen al van het toneel verdwenen. Mijn moeder kwam en woonde hier met tussenpozen een j aar. Het was niet alleen de operatie, moet je weten. Ik kreeg ook een paar keer chemotherapie en er waren dagen dat ik alleen maar overgaf. Het echt gekke was dat ik na een tijdje niet alleen misselijk werd na het innemen van de pillen, maar ook al de dagen ervoor. Ik reed een keer langs het ziekenhuis en toen ik het zag was het al genoeg. Ik moest stoppen en uit de auto stappen zodat ik kon overgeven. Ik had gedacht dat ik heel sterk zou zijn, voor Bruce en ook om andere redenen. Maar dat was ik niet. Ik lag dagenlang op bed met een emmer naast me. En toen viel natuurlijk mijn haar uit, zodat ik een paar maanden lang allerlei soorten hoofddoeken en gebreide hoedjes en theemutsen, je kunt het zo gek niet bedenken, heb gedragen. Dus het feit dat ik kanker had was niet bepaald het best bewaarde geheim van Marston Green. Ik denk dat je het in de komende dagen wel van iemand gehoord zou hebben.'


    Ik keek naar Hannah. Ze droeg een bruine cardigan met kleine vierkante knoopjes. Je kon er niks van zien. Op het oog had ze twee middelgrote borsten. Haar rechterborst. Voor haar rechts, voor mij links. Misschien droeg ze een gewone bh met een vulling in de rechtercup. Of had ze een kunstborst? Ik zag ook in gedachten hoe ze langs de kant van de weg overgaf, als een zwerver. Gek, wat mensen in hun leven doen. We proberen de schijn op te houden dat we de zaken in de hand hebben, net als politici, maar we hebben allemaal onze momenten gehad dat het één grote poep-en-piesklucht was, of een horrorfilm, hopeloos kotsen, overal bloed, huilen, gillen.


    'Hoe voel je je nu?' voeg ik.


    'Ik wacht af,' zei Hannah.


    'Wat wacht je af?'


    'Dat er niets gebeurt,' zei ze. 'Als ik vijf jaar wacht en er is niets gebeurd, dan is dat een goed teken. En in de tussentijd zorg ik voor Bruce en doe ik mijn werk en voer ik actie.'


    Weer een gat in de conversatie. Er vielen steeds van die gênante stiltes.


    'Denk je dat het werkt?'


    Hannah dronk haar glas leeg en stond op. Misschien was het tijd voor mij om op te stappen.


    'Wat ik wil,' zei ze, 'wat we allemaal willen, is een vorm van erkenning. Er zijn veel mensen ziek in dit dorp. Je hebt net Liza en Ella ontmoet. Liza is over een jaar of zo dood. Ik heb pakweg vijftig procent kans dat ik over vijfjaar nog leef. Voor Ella geldt ongeveer hetzelfde. Ik wil niet dat het allemaal zinloos is. Jij hebt die mensen van Marshco ontmoet. Vond je ze aardig?' Ik antwoordde niet. Er kon nog wel een stilte bij. 'Ik wil dat ze onder ogen zien wat ze in deze streek hebben aangericht. Ik wil dat ze erkennen wat ze hebben gedaan. Het alternatief is dat we allemaal gewoon verdwijnen en dat de wereld verder draait.'


    'Maar de wereld draait verder.'


    Ze lachte wrang. 'Soms vergeet ik aan welke kant jij staat.'


    Ik stond ook op en daardoor kwam ik dicht bij haar, haast té dichtbij.


    'Ik denk niet dat ik aan een kant sta,' zei ik. 'Niet meer.'


    'Geeft niet,' zei ze. 'Ik verwacht niets van je. Ik wil geen groot vertoon van medelijden.'


    'Zei ik het niet?'


    'Ik wil niet dat je het zegt. Ik heb genoeg van het medelijden van de mensen.'


    Ik voelde me onthand met de situatie. Ik wist niet wat ik daar deed. Ik kon nauwelijks iets bedenken om te zeggen of te doen. 'Wanneer is je vriend weggegaan?' vroeg ik.


    Wat een stomme vraag. Hannahs gezicht verstrakte een beetje. De atmosfeer in de kamer verkilde.


    'Dat heb ik toch verteld? Hij is niet zomaar weggelopen. Hij begon zich ongemakkelijk te voelen en geleidelijk aan kwam hij niet meer zo vaak. Uiteindelijk was ik degene die zei dat we elkaar maar niet meer moesten zien. Ik heb nog nooit iemand zo opgelucht zien kijken. Misschien dacht hij dat hij kanker van mij kon krijgen.'


    'Dat is idioot,' zei ik.


    'Het gaat je eigenlijk niks aan.'


    Weer een stilte. Ze had open kaart gespeeld en ik geloof niet dat ik me ooit zo ongemakkelijk heb gevoeld. Net als die hopeloze Don wilde ik iets mompelen en maken dat ik wegkwam. We konden elkaar daar niet eeuwig blijven staan aankijken. Ik voelde me weer dertien op mijn eerste feestje.


    'Ik geloof dat ik maar eens ga,' zei ik.


    'Goed,' zei ze.


    Ik liep naar de deur en ze liep met me mee. Ik voelde haar schouder langs de mijne schuren. Ze was vrij lang, maar een paar centimeter kleiner dan ik. Ik opende de deur en keerde me naar haar toe.


    'Sorry,' zei ik. Ik raakte even haar schouder aan alsof ik een pluisje verwijderde. Ze deinsde terug.


    'Dat heb ik je toch gezegd?' zei ze. 'Dat hoef ik niet.'


    'Ik bedoel sorry in het algemeen.'


    Ik liep weg en hoorde de deur zachtjes achter me dichtgaan. Het was kouder dan ik had gedacht. Het was een onbewolkte nacht met meer sterren dan ik me herinnerde ooit eerder te hebben gezien. Ik keek omhoog en zag alleen de donkere lucht. Plotseling had ik het gevoel dat ik omhoog viel naar de sterren. Ik werd duizelig en struikelde bijna. Ik steunde met mijn hand tegen de muur naast het tuinpoortje. Het was een oude muur, gebouwd van ruwe, onregelmatig gevormde stenen. Ik streek er met mijn hand overheen en opeens balde ik mijn vuist en sloeg er twee, drie, vier keer keihard mee tegen de muur. Ik mompelde iets en kreeg het krankzinnige gevoel dat ik mezelf niet kon verstaan.


    Ik draaide me om en ging met mijn rug tegen de muur geleund naar het huisje van Hannah staan kijken. Ik wist dat het stil was, maar in mijn oren klonk lawaai. Ik had het gevoel dat ik in een spoorwegtunnel stond met een trein die op een paar centimeter van mijn gezicht vandaan voorbij raasde. Ik voelde mijn hartslag in mijn hals, mijn borst, mijn hoofd. Nadenken was er niet bij. Ik liep terug het tuinpad op en klopte aan. De deur ging bijna meteen open en ik had het idee dat Hannah er aan de binnenkant tegenaan had staan leunen. Ze keek me vragend aan, alsof ze wachtte tot ik weer iets stoms ging zeggen.


    Ik wist niets te zeggen dat niet weer een ramp zou worden, dus ik deed maar een stap naar voren en nam haar gezicht in mijn handen. Ik bleef er even naar kijken om voor het eerst goed tot me door te laten dringen hoe lieflijk het was en toen kuste ik haar, eerst zacht en daarna indringend. Ik trok mijn gezicht terug en keek naar haar. Haar mond was halfopen, haar lippen glansden. Ze ademde uit met een geluid dat haast op een kreun leek. Ze zag er een beetje groggy uit, en passief, maar ze leunde ook een beetje voorover, naar me toe. Het was maar een millimeter, maar ik zag het en ik had me niet vergist. Ik voelde een rilling door me heen gaan die haast pijn deed en we kusten opnieuw. Ik legde mijn handen op haar rug en voelde dat ze haar armen om me heen sloeg. Zonder haar los te laten leunde ik tegen de deur en duwde hem dicht. Ik drukte Hannah tegen de binnenkant van de deur. We kusten en toen we ophielden hijgden we allebei alsof de lucht in de kamer ijl was.


    Ik aaide over haar wang en kuste haar en maakte het bovenste knoopje van haar trui los. Ze trok haar gezicht terug.


    'Nee,' zei ze.


    Ik hapte naar adem. Ik kon nauwelijks iets uitbrengen. 'Is het nog te vroeg?'


    'Niet mijn trui,' zei ze. 'De rest.'


    Tot mijn verbazing was ik daar heel opgelucht over.


    'Zullen we naar boven gaan?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Bruce komt soms bij me in bed liggen. Hier beneden.'


    Met de armen om elkaar heen hobbelden we de kamer door en lieten ons plompverloren op de bank vallen. Het ging allemaal zo snel en wild en wanhopig, zo had ik het nog nooit meegemaakt. Ik trok haar sneakers uit. Haar broek was om haar middel vastgemaakt met een koord. Ik maakte de knoop los en ze liet zich half van de bank glijden, zodat ik haar broek en haar blauwe slipje over haar voeten kon trekken. Haar schaamhaar was lichter en zachter dan haar donkerblonde hoofdhaar, dat nog steeds losjes opgestoken was. Het was bijna goudkleurig. Haar benen lagen over mijn schouders en ik keek langs haar lichaam omhoog naar haar gezicht. Ze had haar linkerarm over haar gezicht gelegd alsof ze zichzelf de mond wilde snoeren. Met haar rechterhand streelde ze mijn hoofd. Toen verstrakte ze en ik voelde een huivering door haar lichaam gaan. Haar vingers grepen in mijn haar. Ik richtte me op. Ik had nog al mijn kleren aan. Zij was naakt vanaf haar middel. Haar hoofd rolde van links naar rechts. Ik deed mijn jackje uit en liet mijn broek en boxershort over mijn knieën zakken, waarna ik boven op haar ging liggen en in haar ging, met mijn mond op de hare, zacht kussend terwijl ik haar bleef aankijken. Ik voelde haar klaarkomen, ze drukte haar gezicht in mijn hals om haar kreet te smoren, haar nagels drongen in mijn rug zodat ik het bijna uitschreeuwde en toen kwam ik klaar en lagen we daar, in elkaar verstrengeld. Het was een beetje komisch. Mijn broek hing bijna helemaal binnenstebuiten over mijn schoenen.


    'Wat moet ik nou doen, mijn kleren uit- of aantrekken?' vroeg ik.


    'Trek ze maar uit,' zei Hannah. 'Ik wil naar je kijken.'


    Een beetje onhandig trok ik mijn broek over mijn voeten, schopte mijn schoenen uit, maakte een paar knoopjes van mijn overhemd los en trok het over mijn hoofd.


    'Het is niet eerlijk,' zei ik.


    'Wat niet?'


    'Jij hebt de helft van je kleren nog aan.'


    'Sorry,' zei ze, 'maar ik kan het niet.'


    'Geeft niet,' zei ik en ging naast haar op dezelfde bank liggen waar ik pakweg een halfuur eerder naar haar verhaal over kanker had zitten luisteren. Ik streelde haar buik en haar warme, vochtige schaamhaar. 'Ik kan het haast niet geloven.'


    'Waarom niet?' vroeg ze.


    'Ik dacht dat je op Giles viel,' zei ik.


    Ze glimlachte dromerig. 'Giles?'


    'Hij is de slimmerik van ons tweeën, hij is de interessante. Hij is getrouwd, maar hij vindt je geweldig. Hij heeft het de hele tijd over je.'


    Ze streelde mijn haar. 'Weet je nog dat we elkaar tegenkwamen in de Hoogstraat? Ik maakte toen die vreselijke opmerking dat je het "mooie smoeltje" in plaats van gewoon het gezicht van de verzekeringsmaatschappij was.'


    'Ik dacht dat je me verachtte.'


    'Nou ja,' zei Hannah, 'het was natuurlijk een probleem dat je bij de vijand hoorde. Dat je bij de vijand hoort.'


    'Ik blijf volhouden dat dat nietwaar is.'


    Ze keek me aan met een dromerige, lieflijke glimlach die ik nog niet eerder had gezien.


    'Als je terug kon gaan naar Londen met een hard bewijs dat Marshco vrijuit gaat, dan zou je de held zijn, niet?'


    'Giles zegt dat het zo niet zit. De hele kwestie is te ingewikkeld en moeilijk om werkelijk harde verbanden te kunnen leggen. Dat is jouw probleem.'


    'O ja?' vroeg ze en duwde me op mijn rug. Ze keek op me neer en glimlachte. Ze kuste me op mijn kin en op mijn borst en mijn buik en verder en verder tot ze me in haar mond nam. Terwijl ik daar lag en me stijf voelde worden schoot de gekke gedachte door me heen dat dit de eerste keer in mijn leven was dat ik seks had met een volwassen vrouw.


    Na afloop lagen we naast elkaar. Ik voelde haar, ik was in haar gewikkeld, maar ik zag haar niet. Ik keek omhoog naar het lage plafond, gewit, met zware, oude balken vol scheuren.


    'Ik zou graag willen dat je blijft slapen,' zei ze en ik wilde net 'goed' zeggen toen ze eraan toevoegde: 'Maar dat kan niet. Vanwege Bruce. Je vindt het toch niet erg?'


    'Ik wil niet weg,' zei ik.


    'Hoe laat is het?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Half twee.'


    'Bruce komt 's nachts weleens uit bed en zwerft door het huis.'


    'Ik ben geen monster,' zei ik.


    'Het is verwarrend voor hem,' zei ze.


    Ik stond op en trok mijn kleren aan terwijl Hannah languit op de bank lag en met een glimlach naar me keek. Ik kon niet zeggen of haar glimlach berustend of droef was. Ze bracht me voor de tweede keer die avond naar de deur. We kusten elkaar opnieuw in de deuropening. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen dat niet rampzalig was.


    'Het was...' zei ik, maar ik maakte mijn zin niet af.


    'Ja,' zei ze. 'En zeg alsjeblieft niet iets als "ik bel je wel".'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik bedoel. Mijn leven ligt overhoop en ik wil er niet een nog grotere troep van maken. En ik ga waarschijnlijk zo meteen huilen, dus ga nu maar gauw.'


    Terwijl ik terugliep onder de sterrenhemel bedacht ik dat dit niet de bedoeling was geweest en voelde me verward. Het was net alsof ik ergens naartoe was gegaan en onderweg mijn zakken waren gerold. Maar met dit verschil dat er nu in zekere zin het omgekeerde was gebeurd. Iemand was tegen me op gelopen en ik had iets vreemds voelen gebeuren; ik had mijn hand in mijn zak gestoken en gemerkt dat iemand er stiekem iets in had gestopt. Verder was er ook nog de vraag wat ik tegen Giles ging zeggen. Wat ik tegen wie dan ook ging zeggen. En vervolgens was er de vraag wat ik dan precies ging zeggen als ik al iets zei.


    Het was een korte wandeling naar De Vier Veders en tegen de tijd dat ik thuiskwam was ik er nog niet uit. Ik opende de deur en er viel iets voor mijn voeten. Ik deed het licht aan en zag dat het een briefje was dat tussen de deur was gestoken. Er stond op: 'Kom naar me toe, hoe laatje ook thuiskomt. Geoff.'


    Ik kon er niet nog meer onzekerheid bij hebben, dus ik liep verdoofd naar de achterdeur van het café en belde aan. Het kostte heel wat gerinkel eer er beweging klonk op de eerste verdieping en voetstappen op de trap. Geoff verscheen in een kamerjas, hij zag er verfomfaaid uit. Ik begon mijn excuses te maken, maar toen vertelde hij me dat Giles in het ziekenhuis lag.
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    Geoff bood me een lift aan, maar ik slaagde erin Giles zijn autosleutels in zijn kamer te vinden en reed zelf over de donkere slingerende landweggetjes naar het ziekenhuis in Melwarth.


    Het ziekenhuis zag er verlaten uit. De krantenkiosk en het café in de hal waren met rolluiken afgeschermd. Bij de receptie zat een man in uniform die me de naam van een afdeling gaf, maar verder zag ik niemand toen ik een immens lange gang afliep door een vleugel van het gebouw die eruitzag als een overblijfsel van de oorlog. Ik kwam bij de afdeling die de naam 'Martin Gay' droeg en trof bij de ingang een verpleegster aan die in een kegel van elektrisch licht zat. Ze wees me naar een bed ergens halverwege. Er klopte helemaal niets van. Tien uur eerder had ik met hem in De Vier Veders gezeten en nu was hij hier opgenomen. Zijn naam stond in het systeem. Een verpleegster wist hoe hij heette. Ik liep over de afdeling en keek links en rechts naar mensen die er meer of minder erg aan toe waren, waarna ik Giles in het oog kreeg, en hoewel ik wist wat me te wachten stond kreeg ik toch een schok.


    Ik zou hem nauwelijks hebben herkend als zijn naam niet op een label aan het voeteneind van het bed had gestaan. Er kwam een plastic slangetje uit zijn neus en een snoer liep naar een apparaat, maar dat was het niet alleen. Zijn gezicht zag eruit alsof het met een fietspomp was opgepompt en het was rood en rauw en zat onder de blauwe plekken. Een dot watten zat slordig met leukoplast op zijn neus geplakt. Zijn rechterhand zat in het verband en aan twee vingers zaten plastic stroken die op liniaaltjes leken. Het was zo'n afschuwelijk gezicht dat ik keek of hij nog wel bewoog, en toen zag ik het laken op zijn borst op en neer gaan. Ik trok een stoel bij het bed en ging zitten. Plotseling hoorde ik Giles een sputterend geluid maken dat nog het meest op doodsgereutel leek.


    'Giles,' zei ik. 'Ik ben het. Mark.'


    'Ark.'


    'Precies.'


    'Ande.'


    'Wat?'


    'Ande.'


    'Ik versta je niet.'


    'Ande, owedomme. Ebbe ze me ande ui me bek heslahe?'


    'Bedoel je je tanden?'


    Er klonk een kreunend gerochel. 'Ja,' zei hij ten slotte. 'Mijn tanden.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik zal het aan de zuster vragen. Hoe gaat het met je? Doet het pijn?'


    'Om.'


    'Wat?'


    'Kom,' zei hij, alsof het woordverschillende lettergrepen had.


    Ik keek rond en zag een plastic kommetje bij het bed staan.


    'Moet je iets drinken?' vroeg ik.


    'Spugen,'zei hij.


    'Ik hield het kommetje onder zijn mond en hij spuugde spetterend, speeksel met gele en rode strepen erin. Ik veegde zijn mond af.


    'Ze hebben me iets gegeven,' zei hij. 'Kleresterk spul. Heroïne, waarschijnlijk. Ik praat van ergens ver vandaan. Ik zit in een hoekje van een wolk.'


    Hij keek me niet aan. Ik denk niet dat hij zich kon bewegen. Hij klonk inderdaad alsof hij van een afstand sprak, maar zijn stem werd steeds krachtiger en duidelijker. Ik begreep alleen niet wat hij wilde zeggen.


    'Is er bewaking?' vroeg hij.


    'Wat?' 'Ze komen me te grazen nemen. Er moet politie bij elke ingang staan.'


    'Volgens mij is er niemand,' zei ik. 'Maar ik ben er.'


    'Kut,' zei Giles.


    'Weet je wat er gebeurd is?' vroeg ik. 'Geoff zei dat je onderweg van het café in elkaar bent geslagen.'


    'Kreeg een klap,' zei Giles. 'Zag niks. Hoorde iets van achteren, wilde me omdraaien, zag allemaal lichtjes, sterretjes. Viel op de grond. Ze stampten op mijn hand. Welke hand is het?'


    'Je rechterhand.'


    'Voor mij of voor jou?'


    'Voor jou.'


    'Kut.'


    'Ik vind het heel erg voor je, Giles.'


    'Ziet het er slecht uit?'


    'Tamelijk slecht.'


    Ik hoorde een vreemd gesmoord geluid. Het was Giles. 'Hoe was je avond?' vroeg hij.


    'Prima,' zei ik.


    'Deprimerend?'


    'Beetje half om half.'


    'Heb je het haar verteld?'


    'Wat?'


    'Dat we het weten.'


    'Ja.'


    'Wat zei ze?'


    'Het gaf niks,' zei ik. 'Ze zei dat het geen geheim was.'


    Er viel een stilte. Ik rook aan mijn vingers. Ik had geen tijd gehad me te douchen of zo. Ik was me er heel erg van bewust dat ik Hannahs geur op me droeg. Ik voelde me tegelijk opgewonden en schuldig. Ik keek om me heen. Het leek krankzinnig, maar misschien moest hij inderdaad een of andere vorm van bewaking krijgen. Dit was niet zomaar een caféruzie. Iemand was doelbewust op Giles afgegaan. Maar aan de andere kant, als ze hem hadden willen vermoorden, dan hadden ze dat ter plekke wel gedaan, daar in het donker. Ze hadden hem alleen pijn willen doen. Maar dan wel echt pijn. Aan het zielige hoopje ellende daar in bed kon ik zien dat ze hem niet alleen maar hadden willen aframmelen. Ze hadden hem echt helemaal in elkaar geslagen. Hij was wat je noemt in de berenbijt geweest.


    'Piep,' zei Giles.


    'Wat?'


    'Dat klere-apparaat,' zei hij.


    Ik keek naar het apparaat. Ik veronderstelde dat het iets te maken had met zijn hartslag, maar daar waren de piepjes weer te onregelmatig voor.


    'Ik heb thuis zo'n elektrisch kookfornuis,' zei Giles. 'Elektrisch. Met een klok erin. Een tijdschakelaar. Ben er nooit achter gekomen hoe die werkt. Wat heb je er ook aan? Je schuift iets in de oven en dan wordt het gaar. Daar heb je goddomme geen tijdschakelaar voor nodig. Maar die heeft ook zo'n piepje. Ik heb op elk knopje gedrukt, van alles geprogrammeerd, maar ik kreeg het niet weg. Elke vijftien, twintig seconden zo'n piepje. Ik werd er gek van, echt waar. Waar was ik gebleven?'


    'Je kookfornuis,' zei ik. 'Die heeft een piepje.'


    'Ik werd er gek van, man. Van alles gedaan. Ook zomaar willekeurig iets. Heb ik dat al gezegd? Ik heb een keer met mijn horloge de tijd opgenomen. Vijftien seconden, twintig seconden, elf seconden, zeventien seconden. Net pi. Zat geen enkel patroon in.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Ik wilde het ding met een voorhamer aan diggelen slaan. Naar de stortplaats brengen en in de grond begraven. Maar ik heb gewoon de deur van de keuken en de slaapkamer dichtgedaan. Toen kon ik slapen. Kan nu niet slapen. Dat gepiep. Blijf er maar naar luisteren. Als het ophoudt betekent het dat ik dood ben.'


    'Ik ga zo,' zei ik. 'Dan kun je slapen.'


    Er kwam weer een onverstaanbaar geluid uit Giles en toen zag ik dat er tranen van zijn wangen op het kussen dropen. Ik pakte weer een tissue en depte zijn gezicht zo zacht ik kon. Vervolgens streelde ik een onbeschadigde plek op zijn linkerwang.


    'Ik vind het heel beroerd voor je,' zei ik. 'Ik had er moeten zijn.'


    Weer gesnuif. 'Ja,' zei Giles. 'Jij had het moeten zijn.'


    Ik boog me over hem heen. 'Giles, we praten morgen verder, maar heb je enig idee wie het waren?'


    'Niks gezien.'


    'Zeiden ze iets?'


    'Niks gehoord.'


    'Maar wat denk je?'


    'Weenie. Kan nu niet denken. Morgen. Volgend jaar.'


    'Mensen die dachten dat wij de fabriek gingen sluiten misschien?'


    'Weenie.'


    'Ik kom morgenochtend terug. Kan ik iets voor je doen?'


    'Bel Donna.' 'Oké.'


    'Eerste wat je doet. Bel...'


    Zijn hoofd zakte weg en ik zag dat hij in slaap was gevallen, hoewel het apparaat nog steeds piepte. Zo zachtjes als ik kon liep ik naar de wachtzuster. Ze wist niet of Giles tanden kwijt was. Ze wist niet wat de dokters gedaan hadden of wat ze van plan waren te doen. Ze werkte voor een uitzendbureau en ze was pas de vorige dag in het ziekenhuis gekomen. Toen ik informeerde naar politiebewaking keek ze me volkomen verbijsterd aan, dus ik vroeg maar niet verder. Ik speelde even met de gedachte om de hele nacht bij Giles te blijven waken, maar ik besloot dat ik waarschijnlijk gelijk had wat betreft de motieven van de daders. Als ze hem wilden vermoorden, dan hadden ze het buiten op straat wel gedaan. In ieder geval stond ik te wankelen op mijn benen van vermoeidheid. Op de terugrit naar huis moest ik mezelf aldoor knijpen en in mijn gezicht kletsen om wakker te blijven.


    Ik zette de wekker op acht uur en toen ik wakker werd hing de vermoeidheid nog steeds als een mist om me heen. Eerst belde ik Hannah die net met Bruce zat te ontbijten. Ik vertelde haar van Giles en aanvankelijk klonk ze meer nieuwsgierig dan meelevend. Ze stelde een paar vragen over wat er gebeurd was en ik had het idee dat ze overwoog of er geen publiciteit voor haar actie inzat.


    'Ik ben midden in de nacht naar hem toe gegaan in het ziekenhuis,' zei ik. 'Hij is flink gewond.' 'Wat erg,' zei ze. 'Wat zei de politie?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ze waren er niet toen ik kwam. Ik bel je ook omdat ik je graag wil zien.' ' Ik wil jou ook graag zien.' 'Kan ik je ergens ontmoeten vandaag?' 'Ik heb een baan, Mark.' 'Vanavond dan.'


    'Kom maar om negen uur, als Bruce in bed ligt. Als je wilt. Het is geen verplichting.' 'Ik wil het graag.'


    Ik belde Donna Kiely om acht uur en kreeg te horen dat ze nog niet op kantoor was. Na enig aandringen kreeg ik haar mobiele nummer. Toen ze opnam zat ze zo te horen in de auto.


    'Met Mark Foll,' zei ik. 'Ik ben degene die in Marston Green zit.' 'Ja, ik weet welke Mark Foll je bent.' 'Giles ligt in het ziekenhuis.' 'Wat naar voor hem. Wat is er gebeurd?' 'Hij is in elkaar geslagen. Behoorlijk in elkaar geslagen.' Zelfs over die slechte mobiele lijn kon ik horen dat haar toon omsloeg van zakelijke bezorgdheid in paniek. 'Wat? Wie heeft dat gedaan?'


    'Ik weet het niet. Het is gisteravond gebeurd en hij is er erg aan toe. Uit wat hij zei kon ik opmaken dat hij van achteren is aangevallen. Hij heeft niets gezien.' 'Jezus.'


    'Mevrouw Kiely...' 'Hou je mond.' Ik zweeg.


    'Heeft het iets te maken met Marshco?' 'Waarschijnlijk.'


    'Hoe kom je daar het snelst, met de auto of met de trein?'


    'Ik weet het niet precies. Het zal niet veel uitmaken. Met de auto is misschien een tikje sneller, vooral als je direct naar het ziekenhuis gaat. Het is een beetje een gedoe om in Melwarth te komen…’


    'Ik kom met de auto. Ikvertrek nu meteen uit Londen. Ik zie jein het ziekenhuis als ik aankom.'


    'Mevrouw Kiely?'


    'Ja.'


    'Iemand moet het aan zijn vrouw vertellen. Hebt u haar nummer?'


    'Ik regel het wel. Ik bel je terug als ik wil weten hoe ik precies moet rijden. Mag hij bezoek ontvangen?'


    'Ik denk het wel.'


    'Ik zie je daar.'


    Dat ging leuk worden.
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    Ik wist niet precies wat ik voor Giles moest meebrengen. Ik liep de dorpswinkel binnen, maar het enige fruit dat ze daar hadden waren een paar gifgroene bananen en de enige kranten waren een paar idiote tabloids die alleen maar over een vermiste kleuter gingen. Dus op weg naar het ziekenhuis van Melwarth deed ik wat ik de afgelopen dagen van plan was geweest en waar ik nooit aan toe gekomen was, namelijk naar de gigantische supermarkt gaan, die als twee druppels water leek op de supermarkt in Camden waar ik 's avonds laat op weg van mijn werk naar huis weleens naartoe ging. Ik kocht wat druiven en nectarines, een fles vers geperste sinaasappelsap en een stapel kranten en tijdschriften, en voor mezelf kocht ik een broodje. Ik had bijna vierentwintig uur niet gegeten.


    Toen ik in het ziekenhuis kwam was alles anders. Ik moest de hele uitgestrekte parkeerplaats afrijden om een plaatsje te vinden en vervolgens muntjes in een automaat gooien. Het leek me immoreel dat de familieleden van zwaar zieke mensen zoveel geld moesten betalen om ze te bezoeken. Op de gangen was het druk met dokters en verpleegsters. Waar waren die midden in de nacht? Werden mensen alleen overdag ziek?


    Op de afdeling waren de gordijnen open en reden karretjes af en aan, maar op de een of andere manier zag het er erger uit nu de scheuren in het linoleum en die foeilelijke lichtblauwe verf op de muren zichtbaar waren. De meeste patiënten zaten rechtop in bed, maar Giles lag nog in dezelfde positie als ik hem had achtergelaten, vast in slaap. In het ochtendlicht was duidelijker te zien hoe ze hem hadden toegetakeld en ik bleef een poosje staan kijken naar de bloeduitstortingen en de zwellingen en de hechtingen. Hij had een bloeduitstorting op zijn voorhoofd die zo paars en gezwollen was en die zo glinsterde dat het wel leek of hij de builenpest had.


    Hij zag er vredig uit, dus ging ik op de stoel bij het bed zitten en las de krant en at wat druiven en een nectarine. Maar de sinaasappelsap raakte ik niet aan.


    'Mark,' zei Giles met een stem die van veraf leek te komen.


    'Ja, ik ben hier. Ik heb wat voor je meegebracht. Wil je een nectarine of wat sinaasappelsap?'


    'Mag niet. Moet misschien geopereerd worden.'


    'Ik denk het niet,' zei ik. 'Ik heb met de zuster gepraat.'


    'Huh?'


    'Ik ga het haar wel even vragen.'


    Ik vond een hoofdverpleegster en die vertelde me dat de dokter die ochtend geweest was en dat er voorlopig geen plannen waren om Giles te opereren. Ze liep met me mee en pakte twee statussen die aan het voeteneind van zijn bed bevestigd waren. Giles had gebroken ribben, gebitsschade, twee gebroken vingers, een hersenschudding en nog een hele rits bloeduitstortingen en schaafwonden. Ze zouden hem later die ochtend nog verder onderzoeken om te zien of er bindweefsel beschadigd was en of hij een verwonding had aan een van zijn ogen, plus nog wat dingen meer. Maar hij mocht eten en drinken. Dus ik schonk wat sap in een plastic bekertje en goot het in zijn mond. Hij kreunde licht, zei dat het prikte in zijn mond. Ik vroeg of hij druiven of een nectarine wilde en hij koos voor de nectarine, die ik in partjes sneed en stukje voor stukje aan hem voerde. Het ging traag.


    'Shit,' zei hij toen we klaar waren. 'Ik heb eens nagedacht en misschien moesten ze jou wel hebben.'


    ' Dat is niet erg waarschijnlijk.'


    'Dat meisje. Dat je hebt verleid. In de steek gelaten.'


    'Sandy? Ik heb haar niet bepaald in de steek gelaten. Je denkt toch niet dat ze...?'


    'Haar vader. We hebben hem in het café ontmoet. Wraak, hij en zijn vrienden.' 'Giles, we zijn hier niet op Sicilië.'


    'Daar houden ze niet van: mannen die uit Londen komen en hun vrouwen aanranden.'


    'Je bent bijna een halve kop kleiner dan ik. Als het met voorbedachten rade was, dan moeten ze je van tevoren hebben gezien en gevolgd. Maar misschien was het gewoon een vergissing. Misschien doen ze dit soort dingen wel voor de lol na sluitingstijd in Marston Green. Iemand in elkaar slaan.'


    Er klonk een dof gekreun uit de mond van Giles. 'Nee,' zei hij. 'Het heeft met Marshco te maken. Ze moesten mij hebben. Mensen die dachten dat wij de macht hadden om de fabriek te sluiten.'


    'Denk je dat ze het hebben gedaan om ons af te schrikken?'


    Ik hoorde Giles zwaar en diep ademen. 'Pijn wordt een beetje erger,' zei hij. 'Krijg minder van dat goeie spul. Niet nodig om mij af te schrikken. Kan me geen kloot schelen. Ben ik tanden kwijt? Dokter was hier vanmorgen. Zei iets over tanden.'


    'Ik geloof dat je een paar tanden kwijt bent, ja. De zuster had het over gebitsschade.'


    'O, kut,' kreunde hij. Ik dacht dat hij weer ging huilen. 'Wat een teringzooi. Het plan was... Wat was het plan ook weer?'


    'Om zo gauw mogelijk weg te komen. Snel een rapportje schrijven.'


    'Daar waren we mee bezig. We stonden op het punt te vertrekken. O klote.'


    'Sorry, Giles, maar ik begrijp je niet. Jij was degene die erachter kwam dat Marshco afval op verkeerde plaatsen stortte. Jij was degene die Paul Creek het vuur na aan de schenen legde. Ik begrijp niet hoe je dan zomaar kunt weglopen.'


    Giles produceerde een hoestend geluid. Ik boog me over hem heen en zag dat het een wrange lach was.


    'Kan goddomme niet lopen. Dat is één. Twee. Ach, lamaar.'


    Ik plukte een druif van de tros en trok er voorzichtig in reepjes de schil af. Daarna begon ik er traag op te kauwen.


    Ik zat twintig minuten op de bordestrap van het ziekenhuis met mij n mobieltje om Donna Kiely aan de hand van een kaart op mijn knieën via kleine landweggetjes naar Melwarth te loodsen. Toen zoefde als bij toverslag haar bmw de parkeerplaats op. Ze maakte niet het geringste begroetingsgebaar toen ze me zag. Ze was in haar zakenuniform en ze deed alsof we op kantoor waren, alsof ik zojuist van de koffiemachine was teruggekomen. We liepen met ferme pas naar de afdeling.


    'Is hij in levensgevaar?' vroeg ze.


    'Nee, helemaal niet. Ze hebben hem erg toegetakeld, hij heeft pijn, maar er is niets ernstigs met hem.'


    'Kan hij praten?'


    'Ze hebben hem op zijn bek geslagen, dus het doet pijn, maar hij kan verstaanbare klanken uitbrengen. Ik denk dat hij door de pijnstillers ook moeilijker praat.'


    Donna keek me voor het eerst echt aan. 'Wat hebben jullie uitgespookt?'


    Ik wilde eerst niet antwoorden, maar bedacht toen dat dat weinig zin had. Ik haalde mijn schouders op en hoopte maar dat ik me daarmee niet vastlegde op een bepaalde versie van de gebeurtenissen.


    Toen Donna de afdeling op kwam en Giles zag bleef ze stokstijf staan en vertrok haar gezicht. Vervolgens glimlachte ze hartelijk tegen hem en liep naar hem toe. Ze ging bij het bed zitten en nam Giles' goede hand in de hare. Ze boog zich over hem heen en sprak zachtjes in zijn oor. 'Donna hier, Giles. Hoe gaat het met je?'


    'Klote,' zei Giles.


    'Mark heeft het me net vanochtend verteld en ik ben meteen hiernaartoe gereden. Ik heb ook wat telefoontjes kunnen plegen en de boel wordt geregeld. We brengen Susan hiernaartoe, als het goed is, is ze er tegen lunchtijd. We zijn van plan om je, in overleg met de dokters, zo snel mogelijk naar het Middleton in Londen over te brengen.' Ze zweeg even, misschien wachtte ze op een uiting van dankbaarheid van Giles, maar die zei niets. 'Heb je pijn, Giles?'


    'Gaat wel,' zei hij. 'Niet zo erg.'


    'Het spijt me dat dit is gebeurd.'


    'Mij ook.'


    Ze streelde afwezig zijn hand. Ze leek met haar gedachten elders.


    Zijn hand had net zo goed een van die modieuze yuppenspeeltjes kunnen zijn waar je in knijpt als je last hebt van stress.


    'Giles,' zei ze, 'ik weet dat dit niet het geschikte moment is, maar kunnen we even kort over Marshco praten? Als je het gevoel hebt dat het niet gaat, moet je het zeggen, dat is niet erg. Het kan wel wachten en Mark kan me ook wel het nodige vertellen.'


    Nog meer gesnuif en gepiep en gehijg. Volgens mij schoot hij in de lach bij het idee dat ik enige informatie zou kunnen verschaffen.


    'Ik kan wel praten,' zei hij. 'Beetje traag.'


    'Jezus, Giles, het is misschien niet de juiste vraag om op dit moment te stellen, maar heb je enig idee waarom ze dit gedaan hebben?'


    Giles gaf traag, hortend en piepend een samenvatting van onze activiteiten in Marston Green. Ik was aanvankelijk verbaasd dat hij niet gewoon aan mij vroeg om Donna te vertellen hoe het precies zat, maar toen realiseerde ik me dat hij een zorgvuldig uitgedokterde versie van het verhaal gaf. Hij had het over bezwaren tegen bepaalde stortpraktijken van Marshco en hij zei dat hij de zaak had opgenomen met de directie. Maar hij vertelde niet precies hoe Creek gereageerd had en hij zweeg over ons gesprek met Tony, Ewan en Steve in De Vier Veders.


    'Sorry dat ik het niet helemaal kan volgen,' zei Donna. 'Je hebt die bezwaren opgenomen met de directie van Marshco? Wat waren dat precies voor bezwaren?'


    Giles beschreef het probleem dat Marshco niet helemaal open kaart met hem had gespeeld en de gevolgen die dat had als de informatie te laat kwam en Waverley er niet op voorbereid was. Donna zweeg lange tijd.


    'Natuurlijk zou je kunnen betogen dat je alleen opdracht had om in Marston Green informatie te vergaren over de protestactie en de mate waarin die van invloed kon zijn op zaken die met onze polissen te maken hebben. Sorry dat ik weer zo'n stomme vraag stel, maar waarom heb je de directie van Marshco geconfronteerd met bepaalde aspecten van hun operaties? Dat begrijp ik niet zo goed.' Giles antwoordde niet, dus ze ging verder. 'Wat zou je volgende stap zijn, voordat dit gebeurde?'


    Nu sprak Giles langzaam en duidelijk. 'We zouden teruggaan naar Londen. De volgende stap, voorzover daar sprake van is, zou een uitputtend onderzoek zijn naar de beschikbare aanwijzingen over dioxinevergiftiging. Daarvoor zou je wetenschappelijk advies moeten inwinnen.' Hij zweeg even alsof hij zich een paar seconden op zijn ademhaling moest concentreren om de pijn onder controle te houden. Hij was bleek geworden en hij zag er bezweet uit. 'Mijn standpunt, kortom, is dat die aanwijzingen niet dwingend genoeg zijn om op zichzelf een risico te vormen. Daarom heb ik andere kwesties in ogenschouw genomen die in een rechtszaak gebruikt zouden kunnen worden om de zaak te vertroebelen.'


    'Juist,' zei Donna. Ze streelde nog een keer over zijn hand. 'Ik wil alleen maar zeggen, Giles, dat we er alles aan zullen doen om je beter te maken. Je krijgt alle tijd om weer helemaal te herstellen. Ik spreek je later nog wel.'


    Ze liep weg van het bed en wierp een blik op mij die beduidde dat ik haar moest volgen. We liepen de afdeling af. Een jonge vrouw in een witte jas liep toevallig met ons mee en Donna wachtte tot ze buiten gehoorsafstand was. Toen richtte ze het woord tot mij.


    'Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig geweest?'


    'Hoe bedoelt u?' Ik had onmiddellijk spijt dat ik niet gewoon 'sorry' had gezegd, of wat dan ook om die angstaanjagende uitdrukking van haar gezicht te verdrijven.


    'Hoe ik dat bedoel? Denk eens even terug aan de bijeenkomst die we een paar dagen geleden hebben gehad. De bedoeling was dat jullie hier de zaak zouden onderzoeken zonder stof op te doen waaien. Nauwelijks ben je er en je hebt al knallende ruzie met de onderneming die wij verondersteld worden te vertegenwoordigen—ja, ik heb gehoord dat hij mijn baas heeft gebeld, die toevallig ook jullie baas is. En nu hebben jullie je zo in de nesten gewerkt met dit geschil - dat nauwelijks een geschil was voordat jullie arriveerden - dat iemand vond dat jullie een deel van het probleem vormden en er iets aan gedaan heeft.'


    'Iets?' zei ik. 'U bedoelt dat ze Giles bijna vermoord hebben.'


    'Is de politie erbij gehaald?'


    'Natuurlijk.'


    'O, shit.'


    'Wat had u dan gedacht?'


    'Heb je met ze gepraat?'


    'Ik heb ze niet eens gezien.'


    Donna's ogen schoten van links naar rechts. 'Misschien dachten ze dat het maar een zootje zatlappen waren die de beest uithingen.'


    'Misschien,' zei ik.


    'Nee, dat zal wel niet. Ze weten vast dat het iets met Marshco te maken heeft. Ze zullen een onderzoek in moeten stellen.'


    Ik wist wat ik had moeten zeggen. Ik had moeten vragen of dat zo erg was, maar aan de andere kant wist ik ook hoe het antwoord zou luiden. Dat was erg omdat het in het gunstigste geval gênant voor Marshco kon worden. En in dat geval zou het Waverley geld kunnen gaan kosten.


    'Je denkt dat ik ongevoelig ben, niet?' vroeg Donna.


    'Ik weet niet...'


    'Ik vind het verschrikkelijk wat er is gebeurd. Het was minstens voor een deel mijn idee om jullie tweeën te sturen. De bedoeling was om in principe alles zo stil mogelijk te houden, allemaal lief en aardig. Nu ligt een van onze mensen in het ziekenhuis en komt er misschien een politieonderzoek. We zullen er iets aan moeten doen.'


    Ik keek bedachtzaam. Dat was gespeeld, maar stiekem dacht ik wel degelijk koortsachtig na. Ik dacht voornamelijk aan wat er zou gebeuren als Donna hoorde van ons gesprek in het café met die arbeiders van Marshco. Giles had een risico genomen door daar zijn mond over te houden, maar hij kon altijd volhouden dat hij in de war geweest was van al die trappen en schoppen tegen zijn hoofd. Zo'n excuus had ik niet. Dan was er nog Sandy, die er niets mee te maken had, maar die misschien zodanig kon worden voorgesteld dat ze er in de context van de gebeurtenissen wel wat mee te maken had. En Hannah. Ik dacht aan haar, zoals ze daar op haar bank met een vredige glimlach op haar gezicht naar me had liggen kijken. De gedachte alleen al dat ik hardop aan een gezelschap in driedelig grijs zou moeten vertellen wat ik zoal gedaan had vervulde me met intens afgrijzen.


    Ik voelde dat ik, ondanks alles wat er gebeurde, weer bij haar wilde zijn.


    'Er iets aan doen,' zei ik.


    'Precies,' zei ze.


    'Het valt te verdedigen dat er tot nog toe niet iets is waaraan iets gedaan moet worden. Tot zover is er nog niets gebeurd.'


    'Ik rijd meteen terug naar Londen. Moet hier nog wat gebeuren?'


    Ik dacht even na. 'Ik rond nog wat zaakjes af,' zei ik. 'Afscheid nemen van bepaalde mensen.'


    'Goed,' zei ze. 'We moeten eens stevig praten. Maar geen trubbels meer, afgesproken?'


    'Nee,' zei ik. Ik bedoel: ja.'


    Ik bracht Donna naar haar auto en zwaaide haar uit. Het was niet bepaald een romantisch afscheid. Ze stapte in haar auto, startte en vervolgens zoefde het raampje naar beneden. 'Ik wil geen verrassingen meer,' zei ze.


    'Ook geen leuke?'


    Ze glimlachte niet eens, zelfs niet flauwtjes. Ze reed gewoon weg. Ik keek haar na en liep toen niet meteen weer terug naar Giles. Ik kon het niet aan. Ik liep een rondje om het ziekenhuis. Ik zwolg in zelfmedelijden, maar het zien van al die verschillende afdelingen en de gedachte aan al die verschillende ziektes en de pijn en de angst waar ik geen last van had maakten dat ik me een beetje beter ging voelen.


    Giles had in de tijd dat ik weg was weer een nieuwe dosis medicijnen gekregen en hij was slaperig. Ik zat bij hem, goeddeels zwijgend, totdat Susan een paar uur later kwam. Ze zag er verschrikkelijk uit en dat werd nog erger toen ze zag hoe haar echtgenoot eraan toe was. Ik herinnerde me nog dat ze niet wilde dat hij ging en dat het plan oorspronkelijk was dat zij en de kinderen af en toe zouden komen voor een paar heerlijke daagjes op het platteland. Ik had het gevoel dat het voor hem min of meer een ramp geworden was. Tot mijn verrassing omhelsde ze me toen ze me zag. Ze had niet gegeten, dus ik ging naar de kantine en haalde een slaatje en een kop koffie voor haar en zei tegen Giles dat ik hem met Susan alleen zou laten. Hij vroeg Susan of hij mij even onder vier ogen kon spreken voordat ik wegging. Ze keek me een tikje bezorgd aan, maar ze ging met haar slaatje aan een tafeltje ergens midden op de afdeling zitten.


    'Dat kutwijf,' zei Giles.


    'Ze is helemaal uit Londen gekomen om je te zien,' zei ik.


    'Nee, Susan niet,' zei hij. 'Donna. Dat klote, op macht beluste kutwijf.'


    'Giles, je voelt je niet goed.'


    'Het is toch niet te geloven. Wat zei ze tegen je?'


    Ik vertelde in het kort wat ze had gezegd.


    'O, kut,' zei hij. 'Wat een teringzooi. Zei ik het niet? Ik zei, als er iets verkeerd gaat, dan zijn wij de lui. En nu lig ik hier in een kloteziekenhuisbed en staat dat kreng met d'r mantelpak me de les te lezen. Weet je, als ik in slaap val, dan kan ik niet ophouden met dromen over toen ik op de grond lag en ze me schopten. Maar in mijn droom blijf ik maar proberen ze aan het verstand te brengen dat ik op het punt sta terug te gaan naar Londen, zodat het echt geen zin heeft, maar er komt geen geluid uit mijn mond. O, kut.'


    Ik keek hem aan en nu huilde hij echt. Het was een onhandige manoeuvre, maar ik slaagde erin gedeeltelijk mijn armen om hem heen te slaan en hem half te omhelzen, waarbij ik hem opzij over zijn hoofd aaide. Het deed een beetje pijn. Het was echt moeilijk een plek op zijn lijf te vinden waar hij niet gewond was, maar hij waardeerde het volgens mij wel. Susan zag wat er gebeurde en kwam naar ons toe en omhelsde hem aan de andere kant van het bed. Ik begon me uit de omarming te bevrijden, zei dat ik moest gaan. Giles keek me fel aan.


    'Ik ga waarschijnlijk vandaag nog terug naar Londen,' zei hij schor. 'Ik bel je. Wacht tot ik je bel.'


    Ik dacht na over wat ik tegen Hannah ging zeggen. Misschien voelde ze zich opgelaten door wat er tussen ons gebeurd was, misschien had ze zelfs spijt. Ik moest haar vertellen dat ik terugging naar Londen en dat we moesten praten. Dit was voor ons allebei onverwachts gekomen. Als ik eraan dacht was ik nog steeds verbaasd. Er was zoveel om over te praten, maar toen ze de deur opendeed praatten we helemaal niet. De seks was nog urgenter dan de dag tevoren. Ook relaxter, als dat al mogelijk is. We kenden elkaars lichaam nu, we wisten wat we konden verwachten. We deden het op de grond. We kwamen niet verder dan een paar meter van de voordeur.


    'Ik heb de hele dag aan je gedacht,' zei Hannah toen we in elkaars armen lagen.


    'Wacht even,' zei ik. Mijn kleren waren half uit en ik stond op om ze helemaal uit te trekken. Ik knielde en keek naar haar. Ik kuste haar op de lippen en in haar hals. Toen begon ik de knoopjes van haar trui los te maken.


    'Nee,'zei ze.


    'Sst.'


    'Mark, ik heb je toch gezegd...'


    'Ik ben sterker dan jij.'


    Zou ze echt gaan vechten? Ze keek alsof ze ertoe bereid was. Haar kaak stond strak, haar ogen schoten vuur. Ze zag er schitterend uit. Ik maakte het laatste knoopje los en trok de trui uit. Ze had zich kunnen verzetten, maar dat deed ze niet. Ze had een degelijke, ouderwetse bh aan. Ze keek me recht aan alsof ze wilde zeggen: Waag het niet! Toen haalde ze licht haar schouders op, deed haar handen op haar rug, maakte de bh los en liet hem langzaam over haar armen glijden. Ik duwde haar achterover zodat ze plat op haar rug lag.


    Ik had gedacht dat ik er heel nonchalant en kalm bij zou blijven, maar zo ging het helemaal niet, want ik was niet meer de oude. Er was iets met me gebeurd. Ze had één vrij normale borst met een grote donkerroze tepel. Op de plek ernaast was het niet zomaar een borst die ontbrak. Er liep een lang litteken van vlak boven haar oksel naar het midden van haar borstkas, het leek wel een streep getrokken met een bleke lippenstift, die in een lichte krul eindigde.


    'Zeg nou alsjeblieft niet dat ik toch wel mooi ben,' zei Hannah.


    Ik betastte haar tepel met het topje van mijn ringvinger. Hij zwol zichtbaar op. Ze hapte even naar adem.


    'Niet te geloven,' zei ik.


    'Je klinkt als een schooljongen op excursie. Hij is gewoon weg, meer is het niet. Ze hebben hem eraf gesneden en waarschijnlijk ergens in een pot gedaan.'


    'Voel je de tepel nog die er niet meer is?'


    'Nee.'


    'Mensen met een geamputeerd been hebben soms pijn in het been dat er niet meer is.'


    'Weet ik. En er zijn vrouwen die hun afwezige tepel nog voelen, heb ik gehoord. Als je het weten wilt: ze voelen die niet-bestaande tepel soms nog opzwellen ook.' Ze kwam op één elleboog overeind en keek me aan. Ze glimlachte. 'Je bent opgewonden. Het is niet te geloven. Je raakt opgewonden van de plek waar mijn borst is weggehaald.'


    Ik streelde over haar been en toen tussen haar dijen en stak mijn vinger in haar. 'Jij ook,' zei ik. 'Je bent opgewonden van het idee dat ik kijk naar de plek waar je borst is weggehaald. Of iets dergelijks.'


    'Niet waar,' zei ze. 'Dat is nog overgebleven van zonet.'


    De seks was die keer trager, tederder, beter eigenlijk. Maar we konden niet de hele tijd op de grond blijven liggen. Uiteindelijk moesten we iets doen. We douchten samen, met de badkamerdeur op slot. We hielpen elkaar met aankleden en daarna kookte Hannah een heel eenvoudige pastamaaltijd met saus uit een pak. We aten gretig en dronken er rode wijn bij.


    We praatten niet over ons samen. Ik repte niet van teruggaan naar Londen. We spraken er niet over dat het zo plotseling gegaan was of hoe het nu verder moest. Dat hoefde niet. Ik had het gevoel dat ik van een rotswand was gevallen en dat ik precies wist waar ik terecht zou komen. Ik zou blijven vallen en vallen en vallen, en uiteindelijk zou ik ongetwijfeld op de grond terechtkomen. Wat had het voor zin om erover te praten?


    We praatten wel over Giles. Ik vertelde hoe het me die dag was vergaan in het ziekenhuis en over mijn ontmoeting met Donna. Toen ik zei dat Giles al naar Londen was overgebracht, dacht ik dat ze zou vragen wanneer ik vertrok, maar ze zei niets. Kon het haar niet schelen? Ze vroeg me alleen waarom ik dacht dat hij in elkaar geslagen was. Ik gaf haar een gedetailleerd verslag van wat er die avond in De Vier Veders gebeurd was met Tony, Ewan en, inderdaad, Steve Yates.


    'Dat is de vader van Sandy,' zei Hannah.


    'Het was niet mijn bedoeling daarover te beginnen,' zei ik. 'Ik vertel je alleen maar wat er gebeurde.'


    'Het is niet erg,' zei ze. 'Integendeel. Toen ik van jou en Sandy hoorde... Sorry, maar ik vind het eigenlijk wel leuk om seks te hebben met iemand die negentienjarige meisjes versiert in het café.'


    'Ik vind het niet leuk dat je dat zegt.'


    'Ben je geshockeerd?'


    'Het klinkt alsof ik je een dienst bewijs of zo. Dat is het niet.'


    'Dat is het zeer zeker niet,' zei ze. 'Je hebt mazzel dat je me kon krijgen.'


    'Maak daar maar geen grapjes over,' zei ik. 'Ik heb inderdaad mazzel.'


    'Wist Steve het van jou en Sandy?'


    'Geen idee,' zei ik. Toen vertelde ik haar van de ruzie bij Marshco.


    'Wat vind je?'


    Ik nam een slokje wijn. 'Ik vind je mooi,' zei ik.


    'Wat vind je van Giles?'


    'Ik schat de kans op ongeveer één procent dat een of andere maffe zatlap Giles toevallig te grazen heeft genomen. De kans is ongeveer acht procent dat Paul Creek een paar krachtpatsers in de arm heeft genomen om Giles een lesje te leren. Hij heeft Creek echt op de kast gejaagd en Creek heeft hem bedreigd. Hij zei dat hij hem bij zijn ballen zou grijpen. Dat waren zijn woorden. Maar ik schat de kans op vijfenzeventig procent dat die gozers later beseften dat Giles ze in de maling had genomen en dat ze in paniek zijn geraakt. Misschien dat ze hem wilden ontmoedigen de zaak door te zetten.'


    'Je hebt volgens mij nog een paar procent over.'


    'Ik ben nooit zo goed in rekenen geweest.'


    'Wat ga je nu doen?'


    'Niet veel. De politie zal wel een onderzoek instellen. Ik betwijfel of ze iets zullen vinden. Als ze niet meteen iemand hebben gevonden, zullen ze wel helemaal niemand vinden.' Hannah dacht na. 'Ik weet wat je gaat zeggen,' zei ik.


    'Wat dan?'


    'Niet nu al, maar op een bepaald moment in de nabije toekomst zul je zeggen dat ik weg moet. Maar ik wil vannacht graag blijven slapen.'


    'Nee,' zei ze. 'Geen sprake van. En dit is niet zoiets als mijn bh wel of niet uittrekken. Bruce is er niet klaar voor.'


    We steggelden een paar minuten. Hannah gaf een beetje toe en zei dat ik misschien in de logeerkamer kon slapen. Ik zei dat ik dat alleen deed als ze bij me kwam slapen, maar dat vond ze belachelijk, want dan had het geen zin. We bereikten een compromis: ze zou een deel van de nacht bij me komen slapen.


    'Ik weet niet of het wel zo'n goed idee is,' zei ze. 'Morgen is het zaterdag. Dan moet Bruce naar voetballen.'


    'Dat is prima,' zei ik. 'Ik breng hem wel.'


    Ze keek of ik haar een klap had gegeven. 'Dat meen je niet,' zei ze.


    'Waarom niet? Ik weet alles van voetballen.'


    Na alles wat we hadden doorgemaakt, alle verschillende omstandigheden waarin ik haar had meegemaakt, was dit de eerste keer dat ik haar verbijsterd en onzeker zag. Ik denk dat ze echt niet wist wat ze moest zeggen. Toen ze haar mond opendeed klonk het of ze in gedachten kruis of munt had gegooid.


    'Oké,' zei ze.


    Ik voelde me opgelucht en tegelijk gealarmeerd. We gingen samen het smalle bedje in haar piepkleine logeerkamertje opmaken en kropen erin. Daar won ik ook. Hannah viel in slaap en lag erg komisch te snurken en werd pas wakker toen ze Bruce om half zes door het huis hoorde stommelen.
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    'Wat is jouw favoriete club?' vroeg Bruce streng.


    'Bedoel je voetbalclub?' zei ik om tijd te winnen.


    'Natuurlijk voetbalclub,' zei hij.


    Ik was een man. Er moest een voetbalclub zijn waar ik warm voor liep. Ik had nooit in mijn leven naar sport gekeken. Naar mensen die een spelletje doen. Dat leek me net zo zinloos als kijken naar mensen die zitten te eten. Ik probeerde me de naam van een club te herinneren waarvan ik zeker wist dat die bestond.


    'Manchester United,' zei ik.


    'Wie is je favoriete speler?'


    'Wat is jouw favoriete club?' vroeg ik en Bruce stak van wal. Zijn favoriete club was Arsenal en hij had een encyclopedische kennis van alle spelers. Hij noemde ze een voor een, met de positie waarin ze speelden en van die posities had ik zelfs nog nooit gehoord. Ik had weleens aan sport gedaan en zelfs een beetje gevoetbald, maar toen had je geen rechtshalven of midvoors. Wel een keeper.


    Het was een korte wandeling van Hannahs huisje naar het voetbalveld en Bruce had nog maar net de helft van het elftal opgenoemd toen we aankwamen. Zodra we de deur uit waren was ik bloednerveus geworden. Het was net of Hannah opeens had gezegd: hier heb je een kostbare Chinese vaas. Draag hem rond door het park en breng hem heel weer terug. Het leek alsof dat te intiem voor mij was om te doen. Maar Bruce vond het kennelijk normaal. Hij had toegestemd alsof het van tevoren zo geregeld was en zodra we het huis uit waren leek het net of hij een gesprek voortzette dat we al dagen voerden. Misschien waren alle volwassen mannen wel één pot nat voor hem.


    Op het voetbalveld stonden verschillende groepjes jongetjes met hun vaders en zelfs een paar kleine meisjes met hun vaders. Ik droeg een zwarte tas, waaruit ik scheenbeschermers, voetbalschoenen en een flesje vruchtensap haalde. Bruce had een heleboel voorbereiding nodig voor de wedstrijd. Ik hielp hem zijn schoenveters vast te maken.


    'Onderdoor of om de hak?' vroeg ik.


    'Onderdoor, natuurlijk,' zei hij. Het klonk alsof hij eraan begon te twijfelen of het wezen dat hem had weggebracht wel een echte man was. Ik bond zijn veters onder zijn schoenzolen door en knoopte ze op de wreef vast in een keurige strik. Bruce was de keeper, dus hij trok een groen shirt aan met op de achterkant nummer i en een andere naam dan de zijne. Toen ik hem vroeg waarom er geen 'Mahoney' op de achterkant van zijn shirt stond keek hij weer achterdochtig.


    Het was eigenaardig dat Bruce zo gek was op voetballen, want hij was er niet bijzonder goed in. Hij was ongelooflijk behendig, hij dook als een kat op elke bal af, hoe zacht of hoe mis ook. Maar hij scheen weinig benul te hebben van waar de bal precies was. Een paar keer leek het zelfs of hij blind was. De bal sjeesde langs hem heen het doel in en hij scheen hem niet te zien, of hij dook zomaar een kant op, wat erop leek te wijzen dat hij maar gokte, zoals in een waar-is-de-bal-spel.


    Maar het moet gezegd dat zijn medespelers ook niet bepaald beter waren. 'Team' was niet het juiste woord voor dit elftal want geen van allen gaven ze ooit de bal door. Ze renden gewoon blind op het doel van de tegenstander af, waar ze ook waren op het veld. Omdat ze wisten dat ze de bal nooit zouden krijgen als ze hem niet zelf gingen halen, drongen alle spelers om de bal heen, als een dichte, traag bewegende bijenzwerm. De enige uitzondering was een heel klein jongetje met een brilletje dat hoopvol bij het doel van de tegenstander bleef staan. Maar niemand gaf hem ooit een voorzet.


    In de rust kwam Bruce naar me toe. Ik gaf hem zijn sap en zijn chocoladebiscuittje.


    'Goeie wedstrijd,' zei ik.


    'Het is 5-6,'zei hij.


    'O ja?' antwoordde ik. 'Je hebt een goeie eerste helft gespeeld.'


    'Heb je gezien hoe ik die ene hield?'


    'Klasse,' zei ik.


    'Hij probeerde met een boogballetje om het muurtje heen te schieten.'


    'Fantastisch. Eén ding. Bruce. Als de bal laag over de grond recht op het doel afkomt, dan kun je er misschien beter helemaal voor gaan staan. Als je hem dan niet vangt, dan stuitert hij in ieder geval tegen je benen aan.' Of was dat cricket? Bruce luisterde sowieso niet. 'Gaat er iemand anders keepen in de tweede helft?' 'Hè?'


    'Het zou wel goed zijn als je ook eens een beetje rondrende.'


    'Ik ben de keeper,' zei Bruce. 'Ik moet gaan. Teamoverleg.'


    De tweede helft begon. Ik liep zo'n beetje met de bal mee langs de zijlijn en een man in een trainingspak knoopte een praatje met me aan.


    'Wie is die van jou?' vroeg hij.


    'Bruce. De keeper.'


    'Die van mij is Tom. Hij zit in de voorhoede.' Plotseling schreeuwde hij zo hard dat ik me rot schrok. 'Blijf op die bal, Tom!' Hij wendde zich weer tot mij en ging op gewone toon verder. 'De scheids is de vader van iemand uit de tegenpartij. Hij is zo partijdig als wat. Het is een godsschandaal. Ik bedoel, moet je nou toch kijken. Dat was helemaal geen ingooi voor hun. Zo verliezen ze alle respect voor het spel.'


    Gelukkig ging mijn telefoon en kon ik me excuseren. Het was Giles. Zijn stem klonk weer krachtiger.


    'Ik heb hier een eenpersoonskamer met een kleuren-tv, mijn eigen telefoon, lekker eten,' zei hij. 'Ik wil niet meer naar huis. Susan is even de kamer uit. De kinderen waren hier net verstoppertje aan het spelen. Zit je nog in Marston Green?'


    'Ja.'


    'Prima. Ik heb eens nagedacht. Donna was hier net. Je kunt je voorstellen. Hoe kunnen we dit in ons voordeel laten werken? Man, ik heb mijn bloed vergoten voor dit bedrijf. Ik lag daar in de Hoogstraat van Marston Green terwijl ze mijn kop in elkaar trapten, allemaal voor dit bedrijf. Vanmiddag gaan ze me goddomme meenemen voor een hersenscan. Mark, kun je vrij uit praten?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik wil dat je iets voor me doet. Het is misschien een beetje op het randje. Ik weet het niet. Ik heb er vannacht over nagedacht. Ik heb een plannetje. Wat vind je?'


    'Wat is het plannetje?'


    'Weet je nog dat we het hadden over de cluster van Marston Green, over de verschillende manieren waarop we die konden benaderen?'


    'Ongeveer.'


    'Kevin Seeger heeft karrenvrachten met informatie in zijn werkkamer, maar hij heeft geen plan. Hij heeft geen verhaal. Als hij denkt de vinger te kunnen leggen op het proces waardoor de dioxinen van Marshco kanker veroorzaken bij de kinderen van Marston Green, dan kan hij dat mooi vergeten. Waar ik vannacht aan dacht was die kaart van Hannah Mahoney. Dat is het enige wat ik in Marston Green gezien heb dat indruk op me heeft gemaakt.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt.'


    'Dit is het plan. Ik weet dat Hannah nogal schrikachtig is, maar kun je misschien een kopie van haar kaart bemachtigen? Daar hangt mij n plan vanaf.'


    'Ik zal het er met haar over hebben.'


    'Ik was wanhopig gisteravond. Ik dacht zelfs dat je maar moest inbreken om hem te jatten. Weet je nog waar ze die kaarten had liggen?'


    'Ik geloof niet dat ik dat zo'n goed idee vind.'


    'Het is absoluut cruciaal.'


    'Ik zal met haar praten.'


    'Maar ze was niet toeschietelijk. Dat is het probleem. Ze lijkt me erg koppig. Stel dat ze nee zegt? Wat doen we dan?'


    'Wat is het plan?' vroeg ik.


    'Ik heb het vannacht uitgewerkt. Ik moet iemand van buiten Waverley zien te vinden, iemand die geen enkele connectie met het bedrijf heeft. Ik kreeg een lumineus idee. Ik ken een vrouw, ze is inmiddels gepensioneerd, die wel honderd jaar voor een verzekeringsmaatschappij heeft gewerkt. Jammer genoeg woont ze helemaal in de buurt van Oxford, dus het is een beetje van mijl op zeven.'


    'Mag je al uit het ziekenhuis, dan?'


    'Nee, Mark. Jij moet gaan.'


    'O. Wie is die vrouw?'


    'Ze heet Frankie McDonald. Eigenlijk Frances. Ik bel haar wel om te zeggen dat ze een telefoontje van jou kan verwachten.'


    'Wat gaat ze doen?'


    'Ze is een beetje oud, ze hoort niet meer zo goed. Je moet heel langzaam tegen haar praten. Denk je dat het lukt? Denk je dat het beter is als ik zelf met Hannah Mahoney kom praten? Het gaat nog niet helemaal goed met me, hoor.'


    'Ik praat wel met haar.'


    'Zeg maar tegen haar dat je het namens mij vraagt, als er een probleem is. Het is duidelijk dat ze ons nu niet vertrouwt. Wij zitten in het vijandelijke kamp. Dus je moet haar een beetje vertellen over wat er gebeurd is. Je moet duidelijk maken dat dit in het belang is van haar actie. Daar draait het om.'


    Ik keek naar Bruce, die door de lucht dook en een schot van ver finaal miste. 'Hoe bedoel je dat het in het belang is van haar actie?'


    'Bel Frankie. Maar je moet eerst met Mahoney praten. Zonder haar kaarten wordt het niks.'


    'Bedoel je alleen de kaart van Marston Green?'


    'Nee. Die andere kaarten ook, die van de andere dorpen waaraan ze werkte. Denk je dat het lukt?'


    'Giles, ben je bezig een bom of zo onder Waverley te leggen? Als dat zo is, dan weet ik niet…’


    'Wat kan jou het schelen, Mark? Ben je daar nog?'


    'Ik ben er nog. Ik moet erover nadenken...'


    'Het is gewoon informatie. Breng het naar Frankie en dan kunnen we er verder over nadenken.'


    Giles gaf me een telefoonnummer en een adres en zei dat hij nog contact met me zou opnemen. De rest van de wedstrijd volgde ik in een mist van twijfel. Tijdens het telefoongesprek had ik hem willen vertellen over Hannah en mij, maar ik besloot dat hoe minder mensen over die belastende informatie beschikten, des te beter het was.


    De rest van de tweede helft was heel spannend. De bal stuitte steeds af tegen de paal of tegen Bruce. Ouders aan de zijlijn hadden het schuim op de mond. Mannen vloekten tegen de scheidsrechter. De uitslag was 9-8 voor de Junioren Voortrekkers uit Marston Green tegen een elftal hummeltjes uit een naburig dorp. Op de terugweg werd Bruce heen en weer geslingerd tussen blijdschap om de overwinning en woede op de scheidsrechter.


    'Dat was helemaal geen vrije schop,' zei hij. 'Hij hinderde die tegenstander helemaal niet.' En: 'Heb je gezien hoe ik die bal over de lat tikte. Vond je dat op één na mijn beste redding, of de beste?'


    'Op één na de beste.'


    'Wat was de beste?'


    'Toen je naar de voeten van dat meisje dook en zij je een trap gaf.'


    'En die kopbal die tegen mijn benen kwam?'


    'Dat was op drie na de beste.'


    'Wat was op twee na de beste?'


    Toen we thuiskwamen had Hannah een lunch klaargemaakt, alleen soep en brood met kaas en een salade. Ze vroeg of ik wilde blijven en ik zei ja, ik wilde iets met haar bespreken. Ze keek me achterdochtig aan. Hannah en ik aten grotendeels zwijgend terwijl Bruce een monoloog hield, bijna een verslag van minuut tot minuut van de wedstrijd. Hij hield pas op toen Hannah hem een ijslolly gaf nadat hij zijn broodje met kaas op had.


    'Ik heb afgesproken dat je vanmiddag bij Nicky gaat spelen.'


    Bruce slurpte luidruchtig aan zijn lolly. 'Ik kan niet,'zei hij. 'Ik wil hier blijven.'


    'Sorry, liefje, maar het is al afgesproken. Ik kom je later wel ophalen.'


    In een tactische manoeuvre droeg Hannah me op koffie te zetten terwijl ze Bruce bij zijn lurven pakte en onder protest het huis uit werkte. Ik stond net water op te gieten toen ze weer terugkwam.


    'Die Nicky moet wel vlakbij wonen.'


    'Iedereen in Marston Green woont vlakbij,' zei ze. 'We hebben ongeveer twee uur. Ik dacht dat je misschien mijn bed wel wilde proberen. Dat is beter.'


    Ze vertrouwde het niet erg toen ik haar van mijn telefoongesprek met Giles vertelde.


    'Hoe is hij eraan toe?' vroeg ze.


    'Hij klinkt heftig. Hij heeft een klap op zijn kop gehad, dus af en toe is hij er niet helemaal bij. Maar zo is hij altijd geweest, ook voordat hij in elkaar geslagen werd.'


    Hannah lag naast me in bed. Ze had zonder een woord te zeggen al haar kleren uitgetrokken, wat ik wel leuk vond. Ze streelde mijn buik.


    'Ik begrijp het niet,' zei ze. 'Wat wil hij?'


    'Hij is erg kwaad, erg gekwetst. Hij vind dat zijn baas - niet de hoogste baas, maar zijn directe chef - hem als oud vuil behandelde toen ze hem hier in het ziekenhuis kwam bezoeken. Hij is witheet.'


    'Wil je beweren dat hij wraak wil nemen op zijn eigen werkgever?'


    'Volgens mij zit dat erachter.'


    'Vind je dat niet maf?'


    'Wat maakt het jou uit?'


    Ze keek me aan met haar grote grijze ogen. 'Het klinkt niet erg vertrouwenwekkend,' zei ze. 'Jullie kwamen naar Marston Green om een rapportje te schrijven en zo snel mogelijk weer te vertrekken. Nu is Giles van gedachten veranderd omdat hij wraak wil nemen op zijn werkgevers. Waar gaat het om? Beviel de kamer in het ziekenhuis hem niet?'


    'Hij zal heus niet gaan liegen of zo. Hij zei dat het alleen maar informatie was.'


    'En jij, Mark? Wat is jouw rol hierin?'


    'Dat weet ik niet precies. Ik drijf een beetje op de stroom mee.'


    'Dat is jou ten voeten uit, hè?'


    'Ik weet het niet.'


    'Vertrouw je het dan allemaal zomaar, Mark?' 'Wat zou ik niet moeten vertrouwen?'


    'Giles heeft al eerder om mijn gegevens gevraagd. Ik had er toen zo mijn twijfels over en die heb ik nog. Jij zegt dat hij wraak wil nemen op Waverley. Er is nog een andere mogelijkheid. Uit wat je zegt maak ik op dat hij het gevoel heeft dat hij in de narigheid zit. Misschien wil hij iets doen om zijn reputatie te herstellen.'


    'Dat weet ik nog zo net niet,' zei ik. 'Zo klonk hij niet. Hij klonk alsof hij loeikwaad was.'


    Hannah boog zich over me heen en kuste me. 'En nu wil hij je in zijn woede meesleuren,' zei ze.


    'Ik ben gewoon nieuwsgierig,' zei ik. 'Ik wil het weten. Wil jij het niet weten?'


    'Ik weet het al. Ik heb alle informatie. Maar wie is die vrouw eigenlijk? Wat kan zij doen?'


    'Ik weet het niet. Het is de bedoeling dat ik haar bel. Maar het heeft geen zin om met haar te gaan praten zonder die kaarten van jou.'


    'Kaarten? Niet alleen de kaart van Marston Green?'


    'De andere ook. Dat zei hij er nadrukkelijk bij.'


    'De andere zijn nog niet klaar. De respons is binnen, maar de kaarten zijn nog niet af.'


    'Duurt dat lang?'


    'Daar heb je niets mee te maken, Mark. Ik heb niet gezegd dat je ze mag hebben.'


    'Laat me met die vrouw gaan praten. Ik help je wel met de kaarten.'


    'Ik heb je hulp niet nodig,' mompelde ze. Ze fronste van concentratie, maar het is moeilijk om streng en zakelijk te kijken als je midden op de dag naakt op bed ligt. 'Bel die vrouw maar,' zei ze. 'Misschien loopt het toch op niets uit.'


    'Ik doe het nu,' zei ik.


    'Wat? Hier?'


    'Waarom niet?'


    Het nummer stond op een papiertje in mijn broekzak. Ik belde en de telefoon ging lang over. Toen er eindelijk iemand opnam klonk het alsof de telefoon van tafel op een harde vloer was gevallen.


    'Hallo?' zei ik.


    Er kwam geen antwoord, maar ik hoorde wel iets. Het kon van alles zijn, maar ik vermoedde dat iemand een onhandige poging deed de hoorn op te pakken.


    'Hallo?' zei een stem. 'Ben jij dat, Gerald?'


    'Gerald?'


    'Komt twee uur uit?'


    'Bent u Frankie McDonald?'


    'Gerald?'


    Ze dacht dat ik iemand anders was en het duurde een hele poos voor ik duidelijk had gemaakt wie ik was en al die tijd lag Hannah languit geamuseerd toe te kijken. Het was Frances McDonald en ze was behoorlijk doof, zodat ik alles langzaam en luid moest uitleggen. Ik slaagde erin haar aan het verstand te brengen dat ik Giles Buckland kende.


    'Mijn peetzoon,' zei ze.


    Jezus, dacht ik bij mezelf. Het is weer Engeland, hoor. Iedereen is familie van elkaar. Maar wat ik voornamelijk dacht was: het is Giles weer, hoor. Hij heeft een klap voor zijn hersens gehad, een slechte nacht achter de rug, hij is down en hij krijgt mij zover dat ik een oude dame opbel die hem vroeger als kind meenam naar de dierentuin. Erg langzaam, en met het gevoel dat het totaal geen zin had, begon ik uit te leggen hoe het zat met Marston Green en de cluster van ziektes.


    'Dat heeft Giles me verteld,' zei ze. 'Hij zei dat je naar me toe zou komen. Wil je hier komen lunchen?'


    'Mevrouw McDonald...'


    'Zeg maar Frankie.'


    'Hebt u alleen de cijfers over de ziektes nodig?'


    'Je had toch kaarten?'


    'Ik heb een kaart van het getroffen dorp.'


    'Giles zei dat je nog andere kaarten had.'


    'Twee of drie andere zijn nog in voorbereiding. Van aangrenzende dorpen. Die dienen als een soort controle.' 'Uitstekend.'


    'Dus die wilt u ook?'


    'Die zijn essentieel. Wil je morgen komen lunchen?'


    'Ze zijn nog niet klaar. Hebt u een ogenblik?' Ik legde mijn hand op de telefoon en keek naar Hannah. 'Ze wil weten wanneer ik kan komen.'


    'Ik heb nog niet toegestemd,' zei Hannah.


    'Hannah, ik heb je kaart gezien. Daar kun je de zaak mee opblazen. En wat heb je te verliezen?' Ze aarzelde. 'Grijp je kans. Waag een gok.'


    'Wat gaat ze ermee doen?'


    'Ik weet het niet. Het duurde al een hele tijd om haar te vertellen hoe ik heette. Waarom probeer je het niet?'


    Ze keek weifelachtig, maar ze knikte. 'Oké.'


    'Wanneer?'


    'Over een paar dagen.'


    Ik dacht een paar seconden na. 'Hallo, ben je daar nog, Frankie? Dinsdag zijn de kaarten klaar. Komt dat uit?'


    'Hoe zien die kaarten eruit?'


    'Hoe bedoel je? Het zijn gewoon kaarten van de dorpen met stippen op de plaatsen waar mensen wonen die kanker hebben.


    'Kun je nog iets voor me doen, Mark?'


    'Wat dan?'


    'Je moet een rooster tekenen over de bewoonde gebieden. Het moeten allemaal vierkantjes zijn van tweehonderdvijftig bij tweehonderdvijftig meter. Er moeten ook ongeveer evenveel mensen wonen in elk vierkantje. Het hoeft niet heel precies te zijn en je kunt hokjes doorkrassen die voornamelijk bestaan uit speelweiden of bos of landbouwgrond en dergelijke. Kun je dat?'


    ' Ik denk het wel. Waarvoor is dat?'


    'En ik verwacht je bij de lunch op dinsdag.'


    'Ik zal er zijn.'


    We moesten vrijwel meteen aan de slag. Hannah haalde haar dossiers te voorschijn en ik ging naar De Vier Veders om een fles wijn te kopen. Geoff verkocht meestal geen drank in de fles, maar hij had begrip voor me. Ik zag Ewan verderop aan de bar zitten, samen met iemand die ik niet kende. Ik dacht, wat kan het ook schelen, en liep naar hem toe.


    'Hoe is het?' vroeg ik.


    'Goed,' zei hij. 'Hoe is het met je vriend?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik heb gehoord dat hij in elkaar geslagen is.'


    'Ja,' zei ik. 'Hij is behoorlijk in elkaar geslagen. Hij ligt in het ziekenhuis.'


    Ik keek naar Ewans rode gezicht, het gezicht van een bleke man met rood haar die te lang in de zon is geweest. Ik kon niet zeggen of hij vijandig was of gewoon onverschillig, zoals we allemaal zijn wanneer er iets met iemand gebeurd is om wie we niet veel geven. Ik hengelde verder.


    'Waarom denk je dat iemand in Marston Green zoiets zou doen? Hij is niet beroofd. Hij heeft met niemand ruzie gemaakt.'


    'Misschien heeft hij mensen bang gemaakt,' zei Ewan terwijl hij een slokje van zijn bier nam. 'De mensen hier houden niet van bemoeizuchtige buitenstaanders. En hoe zit het met jou? Ga je terug naar Londen?'


    Toen ik terugkwam in Hannahs huis lag de vloer bezaaid met dossiers en ingevulde formulieren. Ik schonk voor ons tweeën een glas wijn in en we namen een slok. Het was een ontmoedigend gezicht.


    'Weet je wat mij zorgen baart?' zei ik. 'Afgezien van het idee dat je dit in pakweg twee dagen moet doen en dat je maandag naar je werk moet en dat je een zoon op te voeden hebt. Giles zei altijd tegen me dat het ging om de kwaliteit van de cijfers. Het maakt niet uit wat voor fraaie trucs je ermee uithaalt, als de cijfers niet betrouwbaar zijn, dan heb je niks. Is het geen probleem dat je je moet verlaten op mensen die toevallig een formulier hebben ingevuld?'


    Hannah toverde die trage glimlach op haar gezicht waar ik zo van was gaan houden en waar ik aan dacht als ik niet bij haar was. Ze kwam naar me toe, pakte het wijnglas uit mijn hand en zette het op tafel. Daarna gaf ze me een lange, trage, diepe kus. Ik proefde de wijn, koud en scherp, op haar tong. Ze deed een stap achteruit en keek naar me alsof ze wilde zien wat voor het effect het op me had.


    'Een van mijn beste vriendinnen is huisarts,' zei ze. 'Ze heeft ook een jonge zoon die voor leukemie behandeld is. Ze heeft niet openlijk actie gevoerd, maar ze heeft me wel de epidemiologische details gegeven die ik nodig had. Maar zonder dat ik haar naam mocht noemen. Oké, nu heb ik je dit verteld en ik heb je niet beledigd door te vragen het voor je te houden.'


    Ik kuste Hannah in haar gezicht en hals en voelde haar lichaam door haar shirt en broek.


    'Ik heb net met Ewan gesproken,' zei ik. 'Een van de gozers die Giles volgens mij in elkaar hebben geslagen.'


    'Wat zei hij?'


    'Hij zei dat sommige mensen hier niet van bemoeizuchtige buitenstaanders houden.'


    'Denk je dat het een dreigement was?'


    'Het leek me niet voor tweeërlei uitleg vatbaar,' zei ik. 'En vervolgens vroeg hij me wanneer ik terugging naar Londen.'


    'Dat is een goede vraag.'


    'Ik moet gauw naar Waverley,' zei ik. 'Ze zullen zich wel afvragen waar ik mee bezig ben. Dat vraag ik mezelf ook af.'


    Het duurde geen twee dagen. Het duurde een hele lange zondag plus een groot deel van de zaterdagavond tevoren. Hannah tekende zorgvuldig de kaart in van Heiston, Lingham en Chapel Willow, die tezamen een bijna ononderbroken slurf vormden die noordoostwaarts van Marston Green wegliep. Ze had stadsplattegronden en die gebruikte ik om de ziektegevallen te plotten. Het was moeizaam gepriegel en na een paar uur deden mijn ogen pijn. Bruce lag de hele tijd naast ons op de grond met een groot vel papier waarop hij een reusachtige kaart tekende van een denkbeeldig land.


    Om zes uur aten we een pizza met bier en een cola voor Bruce. Daarna las Hannah hem voor en deed hem in bad terwijl ik doorwerkte, en daarna las ik hem voor terwijl zij doorwerkte, en vervolgens werkte ze hem slinks naar bed en werkten we samen door. Toen de kaart klaar was trokken we hem over, waarna Hannah-met-de-vaste-hand er een rooster met vierkantjes van een kwart kilometer overheen trok. Ze kruiste snel de onbewoonde hokjes door en vlak voor negen uur was alles klaar. "We zetten de kaart tegen de muur en keken er trots naar, alsof het een reusachtig doek was dat we samen hadden geschilderd. Ik herinnerde me nog dat ik de eerste versie van die kaart zag, in het gemeentehuis, en ik had er nu weer hetzelfde gevoel bij. Er waren lelijke donkere hopen met stippen. Er was er ook een in Chapel Willow en een paar stippenwolkjes in Heiston en Lingham, maar er waren duidelijk meer stippen, en meer stippenwolken, in Marston Green.


    Ik begon de knoopjes van mijn overhemd los te maken en Hannah trok haar sweatshirt over haar hoofd, terwijl we allebei naar de kaart bleven kijken.


    'Wat voor beeld krijg je erbij?'


    'Een verpletterend beeld.'


    'Ben je overtuigd?'


    'Helemaal.'


    Ik ging naar de ijskast en pakte twee glazen en een fles mousserende wijn die ik eerder die dag voor deze gelegenheid had gekocht. Hannah, die inmiddels in haar ondergoed stond, graaide onze kleren van de vloer. Onze seks had die avond iets euforisch dat er niet eerder geweest was, alsof we samen hoog door de ijle lucht en heldere zonneschijn vlogen. Na afloop lagen we uitgeput naast elkaar, maar ik kon niet ophouden haar warme, vochtige huid te strelen.


    'Ik denk dat ik ontslag neem bij Waverley,' zei ik.


    'Ik dacht dat je het er zo leuk vond.'


    'Vind ik ook. Of vond ik. Maar ik weet niet of het wel juist is.'


    'Waarom niet? Misschien krijgen we ze zover dat ze veel geld uitbetalen aan mensen die het verdienen.'


    'Misschien,' zei ik.


    Opeens voelde ik me heel ver van mijn eigen leven vandaan, alsof ik me er in Hannahs bed voor kon verbergen. Ik kuste haar borst en daarna streelde ik hem, rond de tepel en naar beneden en eromheen.


    Ik wilde de tijd stilzetten. Stilzetten en teruggaan. Ik wilde niet meemaken wat ik ging meemaken, niet zeggen wat ik in de toekomst zou moeten zeggen.


    'Hannah?'


    'Ja?'


    Ik drukte iets harder op haar borst, op de plaats aan de onderkant waar hij overging in haar borstkas. 'Ik denk dat ik hier iets voel.'
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    Het was een lange, vermoeiende reis naar het huisje van Frankie McDonald in High Shapland. Volgens de wegenkaart lag het dorpje ongeveer honderdvijftig kilometer pal ten westen van Marston Green. Maar we zijn hier in Engeland en alles is ontworpen voor mensen die naar of van Londen reizen. De meeste tijd kwam mij dat goed uit, maar nu niet. Ik nam een taxi naar het station en de trein naar Liverpool Street. Vandaar ging ik met de metro naar Paddington, waar ik een trein naar Didcot nam. Daar stapte ik over op een boemeltreintje dat me door kleine stadjes en dorpjes met pittoreske namen voerde. Tegen de tijd dat ik uit een tweede taxi stapte voor het huis van Frankie McDonald had ik er vijfenhalf uur op zitten.


    Maar High Shapland was wel een mooier dorp dan Marston Green. Marston Green was bedorven door nieuwbouw voor mensen met banen en het was duidelijk dat die mensen niet in plattelandshuisjes met rieten daken en kamperfoelie tegen de buitenmuur wilden wonen. Die wilden oprijlanen, garages, grindpaden, grote ramen met uitzicht en dubbel glas, serres.


    In High Shapland waren de huizen gebouwd van ruwe, poreuze plaatselijke steen, de ramen waren klein, de muren scheef en verzakt. Het huisje van Frankie McDonald stond in de hoofdstraat direct aan de rijweg, er was niet eens een stoep. Ik klopte aan, maar er werd niet opengedaan en ik liep een paadje op dat langs het huis naar de achtertuin leidde. Een vrouw zat op haar knieën bij een bloembed, ze friemelde wat aan een of andere bloem. Ik riep over de schutting naar haar, maar ze keek niet op. Ik slaagde er uiteindelijk in het tuinpoortje open te krijgen en tikte haar op de schouder. Ik hielp haar overeind. Haar haar was bijna helemaal wit en ze had een leerachtig gerimpelde huid. Ze was ongelooflijk sjofel gekleed, met een grove bruine broek vol verf- en modderspatten en een soort blauwe zeemanskiel van ruwe stof.


    'Frankie McDonald?' vroeg ik.


    'Heb je honger?' vroeg ze.


    'Reken maar.'


    'De lunch is in de maak.'


    'Ik heb iets voor je meegebracht,' zei ik en gaf haar een fles rode wijn.


    'O, hemeltje,' zei ze. 'Wat lekker. Kom binnen.'


    Ik volgde haar het huis in. Ze woonde in een echt ouderwets plattelandshuisje: plankenvloeren die bijna zwart zagen van de ouderdom, behalve de keuken die een vloer had van gladde plavuizen. Het stond helemaal vol met op het eerste gezicht aardige meubels en er hingen schilderijen aan de muren en er stonden prullen op schappen. Maar het geheel ademde de sfeer van een fundamenteel verlies van controle - bladderende verf, overal stof, smerige kopjes en spullen die op de grond waren gevallen en nooit meer opgeraapt.


    'Eens kijken wat je voor me hebt.'


    Ik rolde de kaart uit op de vloer en legde op elke hoek een boek om te voorkomen dat hij weer opkrulde. Ze keek ernaar.


    'Zijn dat de vier dorpen?'


    'Ja.'


    'Uitstekend. Het je ooit van het probleem van de Texaanse scherpschutter gehoord, Mark?'


    'Nee.'


    'Hmm. Zullen we die fles dan maar openmaken?'


    'Wat is dat dan?'


    'Sorry?'


    'Het probleem van de Texaanse scherpschutter.'


    'O, dat. Iemand schiet zijn hele pistool leeg op een schuurdeur en tekent daarna zorgvuldig een roos rond de kogelgaten.'


    'Ik snap het niet.' 'Hmm,' zei ze. Ik wist niet of dat 'hmm' een mededeling was, een teken dat ze nadacht, of een soort oprisping. 'Het betekent dat mensen dingen verkeerd om doen. Je moet eerst een gebied definiëren en dan kijken naar het voorkomen van ziektes in dat gebied. In plaats daarvan worden soms ziektes gevonden in een gebied, waarna er een lijn om die gevallen wordt getrokken en dat kan er alarmerend uitzien. Maar dat is hier niet het geval. Dit is uitstekend.'


    'Vind je het er niet overtuigend uitzien?' vroeg ik.


    'Zullen we die fles wijn van jou maar openmaken, Mark? Er ligt hier ergens een kurkentrekker.'


    Na verscheidene laden te hebben doorzocht vond ik de kurkentrekker en opende de fles. Ik schonk twee glazen in en Frankie pakte het hare gretig aan. Haar handen trilden licht.


    'Op je gezondheid, Mark,' zei ze en nam een flinke teug en toen nog een, zodat haar glas al halfleeg was. 'Dus jij hebt mensen met kanker bezocht?'


    'Een paar,' zei ik.


    'Erg triest,' zei ze. 'Dat soort dingen heb ik nooit gedaan.'


    'Je hebt wel bij een verzekeringsmaatschappij gewerkt?'


    'Ja. Ik was actuaris.'


    'Dan heb je toch ook te maken gehad met ziekte en sterfgevallen?'


    'O, jazeker. Maar alleen cijfermatig. Ik zou het erg deprimerend hebben gevonden als ik echt op bezoek had gemoeten bij mensen met akelige ziektes.'


    'Ik weet niet of ik dat ook vind,' zei ik. 'Het is zo makkelijk om op kantoor te blijven zitten. Ik vind het belangrijk om eropuit te trekken en aan het werkelijke leven te ruiken.'


    'Ruiken? Hoe bedoel je ruiken?'


    'In het werkelijke leven zijn er geen getallen. Alleen mensen.'


    Frankie leegde haar glas en met enigszins gemengde gevoelens vulde ik het bij.


    'Ik zal even een lunch voor ons klaarmaken, Mark, en in de tussentijd moet je iets voor me doen, als je zo vriendelijk wilt zijn.'


    'Wat dan?'


    'Je moet het aantal hokjes op je kaart tellen.' 'Het zijn er vijfhonderdzesenzeventig,' zei ik.


    'Heel goed. Nu moet je het aantal hokjes tellen zonder stippen, het aantal hokjes met één stip, met twee, drie, vier en ten slotte met vijf of meer. Ik vrees dat het een afschuwelijk saai werkje is.'


    Dat was het, maar zo hoefde ik tenminste niet aan onze lunch te denken, waar ik al een glimp van had opgevangen. In een oude koekenpan lagen wat worteltjes en aardappelen en een vreemd, vet stuk vlees met veel bot eraan in een bodempje water te sudderen. Terwijl ik de hokjes telde hoorde ik gerammel van borden en bestek waarmee de tafel in de keuken werd gedekt. Ik was in twintig minuten klaar en Frankie schepte haar casserole, als je het zo kunt noemen, op de borden.


    'We kunnen volgens mij nog wel wat meer wijn gebruiken,' zei ze. Ik had mijn glas nauwelijks aangeraakt, maar de fles was al bijna leeg en toen Frankie zich nog eens inschonk was hij helemaal leeg. 'Er staan nog wel wat flessen in de kast. Kies er maar een uit. Kan niet schelen welke.'


    Ik trok nog een fles rode wijn open.


    'Het probleem van de Texaanse scherpschutter, heb ik je dat al verteld?'


    'Ja,' zei ik.


    'Maar dat is geen probleem.'


    'Wat?'


    'Die kaart. Uitstekend. Heeft je vriendin die gemaakt?'


    Ik was met stomheid geslagen. Wist Giles er iets van? Hoe was hij er in godsnaam achtergekomen? Had hij er tegen Frankie over gerept?'


    'Ze is niet echt mijn vriendin.'


    'Hebben jullie een seksuele relatie?'


    Ik haalde diep adem. 'Dat wel, ja.'


    'Weet je, het draait allemaal om cijfers. Wat je moet inzien is dat rampen beschouwd dienen te worden als afwijkingen van een normaal patroon van ongewenste gebeurtenissen. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Nee.' 'Weet je, de waarheid is niet iets waar je zomaar de vinger op kunt leggen.'


    'Waarom niet?'


    'De waarheid is een product van de statistische analyse van specialisten. Wil je nog meer jus?'


    'Ja, graag.'


    De jus bleek jammer genoeg niet meer te zijn dan het water waarin het vlees en de groenten gekookt waren.


    'Neem nog wat wijn.'


    'Ik heb nog, dank je.'


    'De oorlog,' zei ze terwijl ze nog een slokje wijn nam. 'Had ik het over de oorlog?'


    'Nee.'


    'Niet?' Ze keek verbaasd. 'Heb ik je verteld dat ik bij een verzekeringsmaatschappij werkte?'


    'Ja.'


    'Ik was statisticus.' Inmiddels kon ze het woord 'statisticus' nog maar moeilijk uitspreken. 'Maar in de oorlog, ik bedoel de Tweede Wereldoorlog, deed ik iets dat heel erg geheim was.'


    'Misschien moet je het me maar niet vertellen.'


    'Ik werkte bij een afdeling van de geheime dienst die verbonden was met het bomcommando van de luchtmacht. O, nu weet ik het weer: seks. Je had het over seks.'


    'Niet echt.'


    'Er was een hoop seks. Weet je, mensen hebben het altijd over de jaren zestig, maar in de oorlog was er veel meer seks. Dat heeft te maken met de dood. Dat is een bekend psychologisch verschijnsel.' Het uitspreken van het woord 'psychologisch' was ook een hele uitdaging. 'Als mensen denken dat ze ieder moment kunnen doodgaan, waarom zouden ze dan niet meteen seks hebben? Mijn man is ongeveer vijfjaar geleden gestorven, tien jaar geleden. We waren toen al verloofd, maar we deden het allebei met anderen. Hij zat in het leger. Ik deed het met piloten en soldaten en de mensen van mijn afdeling en allerlei anderen.'


    Frankie was dronken, maar ze keek me even aan en toen ving ik een glimp op van de mooie, intelligente, ondeugende en seksueel avontuurlijke jonge vrouw die ze vijfenvijftig jaar geleden was geweest. Zo voelde ze zich waarschijnlijk nog, vanbinnen.


    'Op de dag dat de oorlog was afgelopen renden we ons kantoor uit en de mensen dansten en omhelsden elkaar en dronken. Uren later zat ik in St. James's Park en toen kwam er een Amerikaanse soldaat naar me toe en we kusten elkaar en we gingen achter een bosje en ik zoog hem af. Zeg je dat zo: "zoog hem af"?'


    'Ja, dat zeg je zo.'


    'Ik heb het nooit eerder hardop gezegd.'


    Ik kauwde traag en lang op mijn stuk vlees. Ik probeerde niet te denken aan waar het mogelijk vandaan was gekomen.


    'Het klinkt misschien gek,' zei ik, 'maar ik wilde eigenlijk praten over die cijfers. Wat ga je ermee doen?'


    Ik moest een tijdje op antwoord wachten. Frankie had minder tanden dan ik en deed nog langer over het kauwen van haar vlees.


    'Die cijfers van jou,' zei ze, 'daarvan ga ik kijken of ze een Poissonverdeling vormen.'


    'Je snapt natuurlijk wel dat me dat niks zegt,' zei ik.


    'De oorlog,' zei ze. 'Heb ik je verteld van het bomcommando?'


    Een gesprek met Frankie bewoog zich voort als een spiraal. Ze keerde telkens terug naar een vorig onderwerp, maar steeds een stapje verder.


    'Ja, dat heb je verteld.'


    'Wij deden wiskunde,' zei ze. 'We berekenden schietbanen en vluchtroutes en we rekenden uit of één grote ontploffing beter was dan twee kleine. Aan het eind van de oorlog hebben we ook een keer gewerkt met vliegende bommen. Weet je wat vliegende bommen zijn?'


    'Zo ongeveer.'


    'Schitterende dingen. Briljante Duitse uitvinding. Daarmee lagen ze mijlenver op ons voor. Het waren onbemande raketten die naar Londen vlogen. Dan stopte de motor en stortten ze neer. Ik hoorde ze soms. Het was gek. Je hebt misschien het verhaal gehoord dat mensen de motor hoorden en dan baden en baden dat ze hem bleven horen, want anders zou hij boven op je storten. Onzin, natuurlijk. Na het stoppen van de motor vloog hij nog een heel eind verder. Als een vliegende bom op je viel, dan was de motor al zoveel kilometer eerder gestopt dat je hem niet hoorde. Die bommen vielen in vrij grote aantallen op Londen en de mensen begonnen te beweren dat ze in clusters vielen. Dat zou hebben kunnen betekenen dat de motoren door de bank genomen op hetzelfde punt uitvielen. Maar er gingen zelfs geruchten dat ze het op bepaalde wijken gemunt hadden. Er gingen de wildste geruchten. Dus een paar van ons kregen de opdracht om dat eens wiskundig uit te zoeken. Gek, hè? Bommen vallen, hele gezinnen gaan eraan en wij met een paar mensen aan een bureau met potlood en papier en rekenlinialen uitrekenen hoe het zat. En wij deden hetzelfde wat jullie hebben gedaan. We namen een deel van Zuid-Londen en verdeelden dat in hokjes en telden de bominslagen.'


    'Heb je niet een computer nodig of zo?'


    'Een rekenmachientje is voldoende,' zei ze.


    Iets minder dan een uur later arriveerde de taxi die me terug naar het station bracht. We stonden bij haar voordeur terwijl de chauffeur in de auto wachtte.


    'Ik had gehoopt dat je nog zou blijven eten,' zei Frankie.


    'Ik moet terug,' zei ik. 'Dit is belangrijk.'


    'Het was hartstikke leuk,' zei ze. 'Laat me weten hoe het verdergaat.'


    'Dat is goed.'


    'Weer net als vroeger.'


    'Ik ben blij,' zei ik. 'Heel hartelijk dank.'


    'Weet je, de wereld is zo gecompliceerd met al die dingen, zonsondergangen en bossen en mensen die beslissingen nemen, verliefd worden, grappen maken, het is allemaal ruis, gepriegel aan de oppervlakte. Het kan allemaal teruggebracht worden tot cijfers. Zolang je maar de juiste cijfers hebt. Neem bijvoorbeeld het probleem met negers.'


    'Pardon?'


    'Zijn negers minder intelligent dan de rest van de mensheid? Mijn vriendin die in Londen woont is door een neger beroofd.'


    'Het woord "neger" gebruiken we tegenwoordig niet meer, dat vinden we niet netjes.'


    'Waarom niet? Het is toch een heel net woord? De mensen discussiëren erover of ze nu van nature zo zijn of dat ze zo zijn opgevoed.'


    'Wat bedoel je met "zo zijn"?'


    'Je weet heus wel wat ik bedoel. Je mag het niet zeggen, maar iedereen weet het. Mijn punt is dat je er niet zo overspannen over moet doen. Het is alleen maar een kwestie van de juiste cijfers. Mark, jij bent duidelijk goed in het vergaren van informatie. Zou je wat cijfers over negers voor me te pakken kunnen krijgen?'


    Ik deed net of ik in vliegende haast was om mijn trein te halen en gaf geen antwoord.
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    Het is net of de zaken duidelijker zijn als ik ze midden in de nacht overdenk, wanneer de gordijnen net grijs beginnen te worden. Overdag, met al het lawaai en zo om je af te leiden, is het moeilijker. Giles had het altijd over beslissingen nemen in onzekere tijden. Hij bedoelde fabrieken uit de grond stampen en projecten ontwikkelen en dergelijke, maar ik had hetzelfde gevoel bij eenvoudiger dingen. Je neemt in je leven pakweg drie grote beslissingen: waar je gaat werken, waar je gaat wonen, met wie je gaat wonen en van wie je houdt. Dat zijn er meer dan drie, maar ze staan niet bepaald los van elkaar. Maar ik had het gevoel of ik die archiefkasten van Kevin Seeger in mijn hoofd had. Kevin had alles wat je maar te pakken kon krijgen over dioxinen en furanen en weet ik wat allemaal nog meer, en hij wist zo ongeveer waar alles was, maar als je hem de hamvraag stelde, of hij kon aantonen dat Marshco verantwoordelijk was voor het ontstaan van kanker, dan kreeg hij die rare uitdrukking op zijn gezicht. En ik had dat gevoel met bijna alles.


    Toen ik laat die avond Hannah weer zag vertelde ik haar van Frankie. 'Ze is knettergek,' zei ik.


    'In wat voor opzicht?' vroeg Hannah.


    'Ze raaskalt. En ze was dronken. Ik had een fles wijn voor haar meegebracht en die dronk ze op en daarna nog een. Ze is ook een maffe racist. Ze heeft een groot plan voor een statistisch project waarmee ze wil bewijzen dat blanken intelligenter zijn dan zwarten.'


    'Waarom heeft Giles je naar haar toe gestuurd?'


    We zaten in Hannahs zitkamer. Ik op de bank en zij tegenover me in de brede fauteuil. Het was vreemd om met haar te praten zonder haar aan te raken. Ik werd er zenuwachtig van.


    'Ze heeft zoiets eerder bij de hand gehad.'


    'Wat voor iets?'


    'Ze was actuaris en in de Tweede Wereldoorlog werkte ze voor het bomcommando van de luchtmacht.'


    'Bomcommando? Wat heeft dat er nou mee te maken?'


    Ik vertelde Hannah zo goed en zo kwaad als ik kon het verhaal van de vliegende bom. 'De mensen dachten dat ze in clusters vielen. Ze werden paranoïde en dachten dat ze het op bepaalde wijken gemunt hadden. Zo zag het er ook uit. Ze heeft me een rapport laten zien. Er was een kaart waarop de inslagen stonden aangegeven en het zag er echt uit alsof iemand geprobeerd had bepaalde gebieden te treffen en andere te vermijden.'


    'En was dat zo?'


    'Nee,' zei ik. 'Dat was een illusie. De inslagen waren volkomen willekeurig.'


    Er viel een lange stilte. De uitdrukking op het gezicht van Hannah veranderde niet. Ze knipperde een beetje met haar ogen, alsof ze last had van een vuiltje, dat was alles.


    'Hoe konden ze dat zo zeker weten?'


    'Het is een ongelooflijk ingewikkelde wiskundige formule. Ik kreeg er al koppijn van als ik er alleen maar naar keek. Maar als je een bepaald aantal hokjes hebt en een bepaald aantal, nou ja, in dit geval bommen, dan kun je zeggen, als de inslagen willekeurig waren, hoeveel hokjes je kunt verwachten zonder inslagen, hoeveel met één, hoeveel met twee, enzovoort. En dan vergelijk je dat met de feitelijke inslagen. De cijfers kwamen verbijsterend goed overeen.'


    Er viel weer een lange stilte.


    'Was daarmee bewezen dat de bommen niet op een bepaald doel werden gemikt?'


    'Nee. Dat heeft ze me omstandig uitgelegd. Ik kon het maar moeilijk vatten. Het enige dat bewezen werd was dat het net zo goed willekeurig kon zijn. Er was geen patroon, buiten het patroon dat je krijgt bij een willekeurige verdeling.'


    'Bewijst dat nu dat de kanker in Marston Green niet veroorzaakt is door milieufactoren?'


    'Nee,' zei ik. 'Het bewijst alleen dat de kankergevallen in Marston Green, Heiston, Lingham en Chapel Willow willekeurig verdeeld zijn. Het is in ieder geval zeker dat er geen speciaal cluster is in Marston Green.'


    Er volgde een lange stilte en Hannah zag er vreselijk alleen uit.


    'Ik mag aannemen dat die vrouw gelijk heeft,' zei ze eindelijk hulpeloos. 'Je zei dat ze dronken was en gek.'


    'Ik snapte niks van de formule, maar de overeenkomst tussen de verwachte aantallen en de aantallen op jouw kaart was verbazend. Ik heb ze hier.' Ik haalde een stuk papier uit mijn jaszak en vouwde het open. 'Kijk maar. Ze zei dat de cijfers wijzen op...' Ik las het handschrift onder aan de bladzijde: '"Volkomen willekeur en homogeniteit in het gebied". Ik heb een kopie aan Giles gefaxt en hij laat de cijfers door iemand narekenen. Maar ze kloppen.'


    'Je hebt het aan Giles gegeven.'


    'Ja.'


    'Hij zou de uitslag toch wel van zijn peettante hebben gekregen, niet?'


    'Dat denk ik wel. Ben je naar de dokter geweest?'


    'Ik heb hem gebeld. Ze gaan morgen een scan maken.'


    'Misschien is het loos alarm.'


    'Kan.'


    Op dat moment kreeg ik een prikkerig gevoel in mijn wangen, een gevoel dat zowel warm als koud was. Ik probeerde te bedenken wat het ook weer was, want het kwam me bekend voor. Het was iets wat ik lang geleden had gevoeld en toen wist ik het weer. Het was het gevoel dat je als achtjarige kreeg als je begon te huilen, niet omdat je verdriet of pijn had, maar omdat je in de war was en alles veel te gecompliceerd leek. Maar ik huilde niet, dat was het enige verschil. Ik liep naar de kast en pakte de whisky en twee glazen en vulde ze allebei. Ik gaf haar een glas en nam een diepe teug uit het mijne, waarvan ik moest hoesten. Ik ging naast haar zitten. Ik ging mezelf niet verdedigen. Ik ging niet voor mezelf praten. Ik hoefde me nergens voor te schamen. Ik had haar niet verraden. Ik had niets verkeerds gedaan.


    'Wilde je iets bewijzen?' vroeg ze.


    'Aan jou? Giles dacht dat het de enige manier was waarop jij kon winnen.'


    'Het kan me niet schelen wat Giles dacht. Wat dacht jij ?'


    'Wil je dat ik zeg dat ik het voor jou deed?'


    'Zeg maar wat je wilt.'


    'Het heeft anders uitgepakt dan mijn bedoeling was.'


    'Je hebt de manier gevonden om de genadeslag uit te delen,' zei ze. 'Ze zullen erg in hun sas zijn met jou.'


    'Dat is niet wat ik in mijn hoofd had,' zei ik.


    'Wat had je dan wel in je hoofd?'


    Ik nam nog een slok brandende whisky. 'Het plan was om terug te keren met de bevindingen van Frankie en dat die al het slechte wat gebeurd is zouden goedmaken. Maar op de terugweg in de trein schoot het door me heen dat ik bang was.'


    'Ik ben niet zo bang,' zei Hannah.


    'Dat kan ik niet geloven.'


    'Ik ben kwaad,' zei ze. 'Toen Bruce geboren werd en toen ik alleen met hem achterbleef, kon me dat niet schelen, want ik wist dat ik hem overal tegen zou beschermen. Ik had verder niemand nodig. Ik zou een orkaan getrotseerd hebben om hem te beschermen. En nu dit.'


    'Je komt ook hier wel als overwinnaar uit te voorschijn,' zei ik.


    Ze keek me scherp aan. 'Ben jij een oncoloog?' vroeg ze. 'O, nee, ik zou het haast vergeten. Je zegt die dingen om jezelf beter te voelen.' Ik legde mijn hand op haar arm, maar ze schudde hem af. 'Wil je seks? Wil je dat? Even de zinnen verzetten? Je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik iets anders aan mijn hoofd heb. Ik denk aan Liz en Ella en de anderen en dat het er nu op lijkt dat het allemaal voor niets is geweest.'


    Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, stokte, en zei het maar niet, waarna ik het toch zei: 'Ze zouden er niet beter door geworden zijn,' zei ik. 'Als de actie was geslaagd, zouden sommigen zijn blijven leven en sommigen zouden gestorven zijn, net als nu.'


    Hannah boog zich naar me toe. Ik dacht dat ze me ging aanraken, me kussen, maar ze nam het glas uit mijn hand en zette het op het tafeltje. 'Ik denk dat het tijd wordt dat je weer teruggaat naar Londen,' zei ze.
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    Aanvankelijk had ik misschien gehoopt dat Giles en ik in triomf zouden terugkeren, maar hoewel we ogenschijnlijk bereikt hadden wat ze wilden, had ik nu geen andere wens meer dan onopgemerkt naar binnen te sluipen en weer aan het werk te gaan. Giles was nog paranoïder dan ik en hij trof uitgebreid maatregelen om het rapport te schrijven zonder de aandacht van iemand op kantoor te trekken. Hij ontbood me in zijn huis terwijl dat ze bij Waverley nog dachten dat ik in Marston Green zat.


    Hij was net uit het ziekenhuis ontslagen en hij zag er nog gehavend uit. Zijn gezicht zat nog onder de blauwe plekken en hij trok gek met zijn mond als hij praatte, net alsof hij steeds testte of zijn onderkaak nog wel bewoog. Zijn bewegingen waren traag en gingen gepaard met een hoop gekreun.


    'Wat moeten ze weten?' vroeg hij.


    'Ten eerste de berekeningen die Frankie McDonald heeft gemaakt aan de cluster.'


    Giles keek opeens treurig en ik vroeg me af of hij nog meer slecht nieuws voor me had. 'Ik word steeds geplaagd door het beeld van mijn peettante die een Amerikaanse soldaat in een park staat te pijpen.' Ik had Giles alle details van mijn gesprek met Frankie verteld, inclusief de maffe terzijdes. Misschien was dat verkeerd, maar ik had de verleiding niet kunnen weerstaan. 'En dan daarbij: waarom heeft ze je dat verteld? Niemand vertelt mij ooit zoiets. Is dat een probleem met mij? Is er iets mis met mij? Mark, zou jij mij in vertrouwen nemen?'


    'Dat hangt ervan af,' zei ik.


    'Ik heb niet het soort gezicht om in vertrouwen te worden genomen,' zei hij. 'Ik praat te veel. Dat is het waarschijnlijk. Ze staan op het punt mij een soortgelijk verhaal als over dat pijpen te vertellen en dan val ik ze in de rede en ga door met praten. Daarom moet ik bij mensen in hun badkamer rondsnuffelen.'


    'Ik was bezig je te vertellen,' zei ik, 'dat Frankies analyse van de cluster in het rapport vermeld zal moeten worden.'


    'Nogal wiedes,' zei Giles. 'Ze weten er zelfs al van. Ik heb haar cijfers naar Ross Cowan gestuurd voor verificatie.'


    'Dat heb je me niet verteld.'


    'Nee.'


    'Dat had je wel moeten doen.'


    'Waarom?'


    'Je wist niet wat ik aan Hannah had verteld. Misschien had ik haar wel beloofd dat we de uitkomst geheim zouden houden.'


    'Daar heb ik niet bij stilgestaan,' zei Giles. 'Maar als dat wel zo was, dan zou ik het je nog niet gevraagd hebben. Ik voel me niet gebonden aan een dergelijke belofte. In ieder geval moet je niet vergeten dat de bedoeling van die cijfers was ze als een wapen tegen Waverley te gebruiken. Maar toen we eenmaal de waarheid wisten, konden we die niet verbergen.'


    'Dat ben ik met je eens,' zei ik. 'Maar je had het me toch moeten vertellen.'


    'Hoe heb je Hannah trouwens zover gekregen dat ze jou die cijfers gaf?'


    'Ik heb erom gevraagd.'


    Er verscheen langzaam een pijnlijke uitdrukking op Giles' gezicht. 'Het is niet waar,' zei hij.


    'Wat niet?'


    'Zeg dat het niet waar is,' zei hij. 'Jij en Hannah. Het is niet waar. Neem alsjeblieft een potentiële bron van ellende in mijn toch al ellendige en gefrustreerde leven weg door te zeggen dat het niet waar is. Zeg alsjeblieft dat het niet waar is.'


    'Het is wel waar.'


    'Dat is niet toegestaan. Dat is tegen de regels. Dat is verboden.'


    'Waarom?'


    'Om een heleboel redenen. Ten eerste is het onprofessioneel. Ten tweede is ze een generatie ouder dan jij.'


    'Zes jaar.'


    'Ten derde was ze iemand van de tegenpartij. Ten vierde heeft ze een ziekte.'


    'Wat bedoel je precies?'


    'Ten vijfde heeft ze een kind dat waarschijnlijk psychisch gevoelig is voor het verschijnen van vreemde mannen op het toneel. Ten zesde werd je verondersteld aan het werk te zijn. Ten zevende had je al een meisje uit Marston Green verleid en in de steek gelaten. Ten achtste heb je je blootgesteld aan chantage. Ten negende is ze een gevoelige en intelligente vrouw die beter verdient dan onverschillige, egoïstische seks. En ten tiende... tja, ik zou zo door kunnen gaan. En er zal zeker geen melding gemaakt worden van deze zogenaamde relatie in het rapport.'


    'Dat haal je de koekoek,' zei ik. 'En je weet totaal niet waarover je het hebt.'


    'Jammer dat we niet nog een paar dagen gebleven zijn. Er was ook nog dat meisje met leukemie bij wie je op bezoek bent geweest. Hoe oud was ze? Veertien? Misschien had je nog iets jongers kunnen proberen.'


    'Hou je bek, Giles.'


    'Ik vraag me af of ik dat van mij in het rapport moet vermelden.'


    'Dat je in elkaar geslagen bent? Natuurlijk wel.'


    'Dat zou ik waarschijnlijk in ons voordeel kunnen laten werken. Een antistemming in het dorp tegen alles wat de werkgelegenheid zou kunnen schaden, tot aan het gebruik van geweld toe.


    We hebben een kort rapport van jou over de actiegroep nodig. Erg kort. Het argument van de cluster is inmiddels van deskundige kant onderuitgehaald. Veel meer hoef je niet te melden. Die leraar, die arme sloeber, is misschien niet eens de moeite van het vermelden waard. Een beetje zielig, niet? Volgens mij dacht die arme Kevin Seeger dat hij hiermee beroemd zou worden, maar in werkelijkheid is hij niet eens een lastige vlieg die de moeite van het doodmeppen waard is.


    De besprekingen met Marshco moeten wel op de een of andere manier vermeld worden. Constructieve besprekingen in goede verstandhouding met de directie en het technische personeel bla bla bla. Verder nog iets?'


    'En de beschuldiging van illegaal storten?'


    Giles fronste. 'Je hebt gelijk. Daar zullen we naar moeten verwijzen om onszelf te dekken. Hoe formuleren we dat? Diverse aantijgingen van illegale praktijken. Rapporten over illegale stortingen. Beetje sterk. Beschuldigingen van ongedocumenteerde afvalverwerking. Geen schriftelijke of mondelinge getuigenissen om het te staven. Dat moet voldoende zijn.' Giles schreef iets onleesbaars op zijn blocnote. 'Nog iets?'


    'Moeten we niet vermelden dat we met een aantal slachtoffers hebben gesproken?'


    Giles zoog op zijn pen. 'Ik kan geen enkele reden bedenken waarom dat relevant zou zijn,' zei hij. 'Zelfs als we hadden ontdekt dat de cluster authentiek is, dan nog doen de ervaringen van individuele slachtoffers er niet toe. Dat soort dingen zou denk ik wel relevant worden als de zaak ooit voor de rechter kwam, maar dat gebeurt niet. Als een daarvan een heel schrijnend geval was, dan zou het misschien de moeite van het vermelden waard zijn.'


    'Ik vond ze allemaal nogal schrijnend.'


    'Dat spreekt vanzelf,' zei Giles. 'Maar, zoals je zelf mede hebt vastgesteld: ze maken geen deel uit van een cluster. Gooi een stok uit het raam en je raakt een schrijnend geval.'


    'Frankie noemde het het normale patroon van menselijk lijden, of zoiets.'


    'Hou je mond over Frankie. Als ik haar naam hoor moet ik steeds denken aan wat ze achter dat bosje deed toen de oorlog was afgelopen. Ik zie het aldoor voor me.' Hij keek op zijn blocnote. 'Ik typ het morgenochtend uit en stuur het naar Donna, met een kopie aan Broberg, Cowan en Vicki Hargest, en dan verdwijnt het in een dossier om nooit meer te worden gelezen.'


    'En dat is het dan?' vroeg ik.


    'Als we geluk hebben,' zei Giles.


    'Vind je dat niet een beetje wrang? Marshco is een verschrikkelijk bedrijf en jij bent lelijk in elkaar geslagen door iemand van hun en Donna heeft je als een voetveeg behandeld en nu schrijf je een rapport waarin ze vrijuit gaan. Dan heb ik het nog niet eens over de mensen met kanker die we aan hun lot overlaten.'


    'Dat doe je wel.'


    'Wat?'


    'Je had het zojuist wel over die mensen met kanker. Ik weet wat jij wilt dat ik zeg. Jij wilt dat ik zeg dat ik om mijn hypotheek en mijn kinderen moet denken en dat ik het me niet kan veroorloven een standpunt in te nemen. Maar dat zeg ik niet. Weet je wat ik denk van die mensen met kanker? Ze kunnen de klere krijgen. Dat denk ik van ze.'


    'Dat meen je niet.'


    'Oké,'zei hij. 'Ik overdrijf om de zaak duidelijk te maken. Maar het punt is dat ze ziek zijn en dat sommigen van hen, of mensen die namens hen spreken, dat niet gewoon kunnen aanvaarden. Het móet de schuld van iemand anders zijn. Ze willen geld als compensatie voor hun ziekte.'


    'Dus nu vind jij dat wij ze een lesje geleerd hebben?'


    'Het is niet onze taak om mensen een lesje te leren.'


    'Denk je wel zo over Hannah?'


    'Wil je dat ik mijn goedkeuring over Hannah uitspreek?' vroeg Giles? 'Wil je dat ik zeg dat zij wel oké is?'


    'Ze is niet oké,' zei ik. 'Ze hebben weer een knobbeltje ontdekt.'


    Daar schrok Giles van. 'Sorry,' zei hij. 'Ben je...? Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ben je er echt bij betrokken?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik heb het er te moeilijk mee.'


    Ik had Hannah overdag gebeld, maar er werd niet opgenomen, dus probeerde ik het opnieuw toen ik in mijn flat kwam en deze keer nam ze wel op. Het voelde niet goed, praten over de telefoon, het was net als door een spleet in de schutting praten. Ik stelde nietszeggende vragen over hoe het met haar ging en hoe het met Bruce ging en het klonk allemaal verkeerd omdat er maar één ding was om over te praten.


    'Hoe ging het vandaag?'


    'Wat bedoel je?'


    'In het ziekenhuis.'


    'Wat denk je?'


    Ik wist niet of ze een ridicuul spelletje speelde of zo omdat ik er niet was geweest. Ik bedoel 'niet voor haar' geweest. De vraag waarom ik er wel had moeten zijn, of wat ik zou hebben gedaan, of het feit dat ze erom had kunnen vragen als ze iets van me wilde, dat alles was heel onduidelijk voor me.


    'Is het weer teruggekomen?' vroeg ik.


    'Ja,' zei ze. 'Ze doen nog meer proeven, maar, ja, het is teruggekomen. Volgende vraag.'


    'Wat gaan ze doen?'


    'Wat ze gaan doen is dat ik maandag naar het ziekenhuis moet om nog meer uit me weg te laten snijden, inclusief de andere borst. En dan krijg ik weer een chemokuur en moet ik weer maanden met een emmer naast mijn bed slapen.'


    'Ik vind het heel erg, Hannah.'


    'En wat doe jij?'


    'Ik weet het niet.'


    'Om te laten zien dat het je iets kan schelen?'


    'Dat is niet fair.'


    'Niet fair? O, sorry, zeg. Mijn andere borst wordt afgezet. Geef ik je niet genoeg aandacht over de telefoon? Het spijt me. Hoe gaat het met je werk?'


    'Niks... Niks bijzonders.'


    'Zijn ze niet blij met je? Ik wed van wel.'


    'Ik heb nog niet met ze gesproken.'


    'Ze zullen echt blij met je zijn. Het spijt me Mark, maar ik moet ophangen. Ik ben moe. Het spijt me.'


    'Ik spreek je gauw weer.'


    'Tuurlijk.'


    Ze hing op. Ik bleef nog even met de telefoon in mij n hand staan, alsof die nog een extra mededeling had. Ik legde hem neer en keek naar mijn spiegelbeeld in het raam. De uitdrukking op mijn gezicht was eerst verbaasd, maar toen glimlachte ik tegen mezelf. Viel er iets te lachen? Ik had absoluut zeker geweten dat de kanker was teruggekomen, dus dat hoefde geen schok te zijn. Ik was er helemaal op voorbereid geweest. Ik denk dat ik eerder van streek zou zijn geweest als ze vriendelijk en beleefd aan de telefoon had gedaan. Maar zo was het helemaal niet gegaan. Ze krabde en beet van zich af alsof we in een dodelijke omarming verwikkeld waren en ze niet wist wat ze moest doen.
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    Giles had ongelijk dat het rapport in een dossier zou verdwijnen en dat alles vergeten zou worden. Binnen een uur nadat hij het had ingediend zaten we weer in de vergaderkamer bij Waverley, krap tien dagen na de laatste keer dat we elkaar daar hadden ontmoet. De omstandigheden waren niet bepaald hetzelfde. We moesten meteen boven komen. Nielsen was er niet, die zat in de States. En er waren geen voorbereidingen getroffen, er stond geen koffie klaar in zilveren potten. Donna loodste ons het vertrek binnen en Broberg, Cowan en Hargest zaten op een kluitje aan het hoofd van de tafel. Ik zag dat er kopieën van het rapport op tafel lagen. Het geheel maakte een beetje een chaotische indruk. Broberg had zijn jasje uit en Vicki Hargest droeg een overjas en een tas. Het zag eruit alsof ze onderweg was toen ze naar de vergadering werd geroepen. Iedereen keek op toen we binnenkwamen. Er verschenen scheve glimlachjes, maar het was niet bepaald een hartelijk welkom. Meer de verwelkoming van de kermisgasten in de stad. Giles hinkte als Quasimodo door het vertrek, een zwakke poging om medelijden op te wekken volgens mij.


    'Jongens,' zei Broberg, 'welkom terug.'We mompelden iets. 'Normaal zou ik jullie vragen of het interessant was, maar dat weten we al.' We mompelden nog iets in de trant van dat het in werkelijkheid een gewone routineklus was geweest, maar Broberg luisterde niet en ging verder. 'Wij dachten dat jullie ergens achter in de zaal van het gemeentehuis aantekeningen zouden maken, hier en daar stilletjes wat rondsnuffelen, maar dit lijkt meer op de Vietnamoorlog.'


    'Jullie hebben ons rapport gelezen,' zei Giles. 'Wat valt er nog meer te weten?'


    'Ik moet het jullie nageven, jongens,' zei Broberg. 'Dat ouwe wijf uit de Tweede Wereldoorlog. Cowan heeft me de cijfers laten zien. Geweldig.'


    'Er waren natuurlijk wat incidenten,' zei Giles.


    'Incidenten? Bedoel je poging tot moord? Een knetterende ruzie met de baas van het bedrijf dat wij vertegenwoordigen? Heb ik iets gemist?'


    Ja, dat had hij. Ik zweeg en sloeg mijn ogen neer. Ik vroeg me af of Giles me nu voor de leeuwen ging werpen, me opofferen zoals je je hondje zou opofferen aan een troep wolven, alleen maar om ze nog een paar seconden op afstand te houden.


    'Ik begrijp niet wat de bedoeling is,' zei Giles die overschakelde op zijn juridisch jargon. 'In ons rapport staat duidelijk dat de kwestie van de zogenaamde cluster in Marston Green is opgelost. Wat valt er verder nog te bespreken?'


    'Mijne heren, kennen jullie de naam Simon Tierney?' vroeg Broberg.


    Giles en ik keken elkaar aan en haalden onze schouders op. Ik had nog nooit van die naam gehoord. Maar ik wist wel heel erg zeker dat hij niets goeds voorspelde.


    'Mr. Tierney is de advocaat van de actiegroep in Marston Green,' zei Broberg. 'Hij heeft eerder vandaag contact met ons opgenomen. Hij zegt dat Marshco de heer Giles Buckland fysiek heeft bedreigd.'


    'Dat is niet meer dan een gerucht,' zei Giles.


    En dat de mannen die jou hebben aangevallen werknemers waren van Marshco die vervolgens meneer Foll hier hebben bedreigd. En nu komt het interessante. Ik bedoel iets wat nog interessanter is: Tierney zegt dat ze van plan zijn meneer Buckland en meneer Foll als getuigen op te roepen. Hebt u daar iets op te zeggen, mijne heren?'


    Ik schoot bijna in de lach, maar ik hield me in. Die Hannah. Genaaid. Ze had me volkomen genaaid. Ik was net een opgeprikte vlinder op een kaartje. Maar maakten ze die vlinders niet altijd eerst dood? Ik spartelde nog met mijn benen terwijl de naald al door mijn borst stak. Ik keek naar Giles die een vreemde kleur op zijn gezicht had. Hij hield zijn handen tegen zijn gebroken ribben alsof het een oorlogswond was.


    'Dat doet niet terzake,' zei hij. 'De kwestie van mijn ernstige verwondingen heeft hier maar heel zijdelings mee te maken.'


    'Dat zullen we aan onze juridische afdeling ter beoordeling overlaten, als je het niet erg vindt,' zei Broberg. 'Maar wat ik nou zo graag weten wil: die zogenaamde bedreigingen, als die echt zijn geuit, dan moet dat toch tijdens een privéonderhoud met jullie drieën zijn gebeurd, of niet?' Giles knikte. 'En de bedreigingen daarna, tegen meneer Foll. Was u toen alleen?'


    'Misschien dat de kroegbaas, Geoff, in de buurt was,' zei ik.


    'Mr. Tierney had het niet over een "Geoff". Hij zei dat hij jullie tweeën als getuige zou oproepen. Meneer Foll, als u over dit onderwerp moet getuigen, wat zegt u dan?' Vicki Hargest wilde interrumperen, maar Broberg gebaarde dat ze haar mond moest houden.


    'Dat hangt ervan af wat ze me zouden vragen.'


    'Zou u getuigen dat Paul Creek dreigementen heeft geuit tegen Giles Buckland?'


    'Ja,' zei ik.


    'En bent u bedreigd door de mensen die volgens u meneer Buckland hebben aangevallen?'


    'Zo heb ik het wel geïnterpreteerd.'


    Broberg wist zo te zien even niet wat hij moest zeggen. Hij keek naar zijn collega's.


    'Ross? Vicki?' vroeg hij. 'Nog vragen?'


    Ze schudden hun hoofd. Het leek wel of ze in shock waren.


    'Dat ging vlugger dan ik had gedacht,' zei Broberg. 'We komen er nog op terug. Ik denk dat we in een spelletje poker verzeild zijn geraakt, heren. U kunt gaan.'
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    We kregen opdracht tot nader order op kantoor te blijven. Ik wist niet of ze nu een oogje op ons wilden houden of dat ze zich zorgen maakten dat we daarbuiten nog meer brokken gingen maken. Ik durfde Giles nauwelijks aan te kijken. Toen hij uit Brobergs kantoor hinkte zag hij eruit als mensen in een film die een trauma hebben opgelopen. Hij had een starende blik in zijn ogen en kon bijna geen woord uitbrengen. Anderhalve dag lang deden we in een naargeestige sfeer wat papierwerk en handelden zaken af over de telefoon.


    Ik ontweek Giles, maar hij kwam naar me toe en zei dat we ergens heen moesten. Hij keek om zich heen of hij zich bespied waande. Ik dacht dat hij me mee zou nemen naar de toiletten en alle kranen openzetten zodat we niet afgeluisterd konden worden.


    'We moeten eruit,' zei hij.


    'Kan dat?' vroeg ik.


    'Denk je soms dat we ons nog meer moeilijkheden op de hals gaan halen?'


    Hij loodste me het kantoor uit en nam me mee naar een koffiebar. Hij keek naar de lijst met verschillende soorten koffie aan de muur.


    'Hebben jullie ook gewone koffie?' vroeg hij aan de vrouw achter de bar.


    'Café Americano,' zei ze.


    'Kunnen ze goddomme geen Engels praten,' mopperde hij terwijl hij me voorging naar een tafeltje. 'Begrijp goed: dit heeft geen fuck met immigranten te maken. Het heeft met koffie te maken.'


    Dat was nou niet bepaald iets waar ik me op dat moment over kon opwinden. Giles keek me vermoeid aan.


    'Ik weet niet of het wel zo'n goed idee was om zo recht voor z'n raap te zeggen wat je zou getuigen,' zei hij.


    'Wat kon ik anders?'


    'Van alles,' zei hij. 'Je had kunnen liegen. Dat is altijd een goede tactiek. Als je niet kunt liegen, wees dan vaag of vervelend of onverstaanbaar.'


    'Sorry,' zei ik.


    'Ik neem aan dat ik niet eens hoef te vragen hoe die advocaat op de hoogte is geraakt van een gesprek dat plaatsvond in een kantoor waar wij met zijn drieën alleen waren?'


    'Ik heb het aan Hannah verteld,' zei ik. 'Ze heeft ons de resultaten van haar onderzoek toevertrouwd. Ik vond dat ik het tegenover haar verplicht was om open kaart te spelen.'


    'En zij heeft je uitgemolken.'


    Plotseling voelde ik me licht in het hoofd. Het kon me niet schelen. 'Hebben wij haar dan niet uitgemolken? Wij hebben haar gegevens gebruikt om die actie de nek om te draaien.'


    'Wat zegt dat over haar gevoelens voor jou, dat ze je op die manier heeft verraden?'


    Ik keek uit het raam. Toen we de straat op gingen regende het. Nu was het droog, maar de lucht was mistig en grijs.


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien wil het wel zeggen dat ze me kent.'


    'Ik neem aan dat het geen zin heeft als ik zeg dat je me teleurgesteld hebt?'


    'Ik probeerde te doen wat ik dacht dat juist was.'


    Hij nam een slokkoffie. 'Sorry, Mark,' zei hij. 'Ik heb niet goed gehoord wat je zei. Ik werd in beslag genomen door het tafereel van ons beiden in de rechtszaal als getuigen tegen Marshco en Waverley. Ik probeer het uit mijn hoofd te zetten, maar het lukt niet. Het is net als zeggen dat je niet aan een paarse koe moet denken. Dan denk je aan een paarse koe, niet?'


    'Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd,' zei ik.


    'Ik neem aan dat je al zo goed als weg bent. Denk je dat je ergens anders een baan kunt vinden?'


    'Ik heb er niet over nagedacht.'


    'Ik zal je zeggen, Mark, die lui spelen een gemeen spelletje. We moeten een plan bedenken. Eén mogelijkheid is dat we een advocaat in de arm nemen. Of advocaten. Ik weet niet zeker of we wel aan dezelfde kant staan.' Hij dacht na. 'Maar dat maakt ze misschien alleen maar kwaad. Of we zouden kunnen vragen eens met hun advocaat te mogen praten.'


    'Hou op,' zei ik. 'Het interesseert me allemaal niks. Als je wilt, ga ik nu naar Donna en neem ontslag.'


    Giles scheen me niet te horen. 'De vraag is of Waverley een aanklacht tegen ons gaat indienen.'


    'Het kan me niet schelen.'


    'Ik geef toe, er zit een grappige kant aan deze zaak,' zei Giles. 'Maar ik wou dat het iemand anders was overkomen.'


    'Maak je je zorgen om ontslag?' vroeg ik.


    'Het zou allemaal zo eenvoudig worden,' zei Giles. 'En toen werd ik in elkaar geslagen. Zelfs toen hebben we het nog fraai afgehandeld. En nu gaan we naar de rechter om schadevergoeding te eisen van onze eigen maatschappij. Ik denk dat ontslag ergens onder op de lijst staat van de dingen die ze met ons gaan doen.'


    Ik antwoordde niet en haalde alleen even mijn schouders op.


    'Weet je,' zei Giles, 'dat is nou het probleem met jou. Ik krijg de indruk dat jij van plan bent je uit principe op te offeren. Maar dat doe je dan voor een verkeerde zaak. Je hebt de cijfers gezien. Je hebt de kaart gezien. Er is geen cluster. Het is net als bepaalde vormen zien in wolken. Ze zijn er niet.'


    Alles was wel gezegd, leek het. We stonden op. Ik zei tegen Giles dat ik het niet aankon om weer terug te gaan naar kantoor. Giles keek bezorgd.


    'Brand jezelf niet af,' zei hij. 'Laat dat maar aan Donna en Broberg over.'


    'Ze weten waar ze me kunnen vinden.'


    Het motregende inmiddels, maar ik liep terug naar mijn flat. Dat duurde ongeveer drie kwartier en tegen de tijd dat ik thuiskwam plakte de broek van mijn pak aan mijn benen zodat mijn dijen jeukten. Toen ik binnen mijn pak uittrok stonk het naar een hond die in een vijver is gesprongen. Ik belde Hannah, en een vrouw die ik niet kende nam op. Ze zei dat Hannah in het ziekenhuis lag. Ik vroeg me af of het Hannahs moeder was die op Bruce paste, of misschien een buurvrouw. Ik wist niet wat ik moest zeggen en maakte me ervan af met dat ik later wel terug zou bellen, waarna ik ophing. Onmiddellijk realiseerde ik me dat ik minstens had moeten vragen in welk ziekenhuis Hannah lag. Maar wat zou ik dan nog gedaan hebben, als ik het had gevraagd?


    Ik kleedde me verder uit en douchte. Ik trok een spijkerbroek en een T-shirt aan. Het was nog maar halverwege de middag en nu had ik spijt dat ik naar huis was gekomen. Wekenlang had ik door Londen gezworven en tot 's avonds laat gewerkt. Ik had in een vakantiehuisje in Marston Green gezeten. Nu was ik weer thuis en had niets te doen. Mijn hoofd tolde. Ik zou een boek moeten lezen of boodschappen doen of een beslissing nemen over mijn leven of zo. Toen bedacht ik iets. Dat schilderij, van die boot tegen een ondergaande zon, dat eruitziet alsof het ergens van gebreid is. Ik duwde de bank eronder, ging op de armleuning staat en hing het eindelijk, na al die tijd, recht.


    Ik duwde de bank weer van de muur af en ging zitten. Buiten klonk verkeersgedruis, maar binnen in de flat was het stil. Even had ik het gevoel dat ik daar voor eeuwig kon blijven zitten, maar ik wist dat het een illusie was. De wereld zou me gauw weer bij mijn kladden grijpen.
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    De volgende ochtend ging ik weer aan het werk, maar het was niet echt. Ik was net een heel knap geconstrueerde robot die iemand kon nadoen die aan het werk was. Ik ordende dossiers en schoof met papieren en nam de telefoon op en zag dat mensen me op een vreemde manier aankeken. Ik heb een keer iets afgrijselijks gelezen over onthoofd worden. In de achttiende eeuw heeft een of andere psychoot onderzoek gedaan bij mensen die onder de guillotine werden onthoofd. Hij wilde weten hoe lang ze nog bij kennis bleven—als ze al bij kennis bleven - wanneer hun hoofd in het mandje viel of de trap van het schavot af rolde. Het probleem is dat ik verder niet weet hoe het onderzoek ging. Ik neem niet aan dat ze een gesprek begonnen met het hoofd. De mond zal wel niet meer gewerkt hebben. Misschien zeiden ze wel: knipper één keer met je ogen als je hoort wat ik zeg. Ik weet niet wat griezeliger is. Het idee dat je je bewust bent dat je hoofd van je lichaam rolt en dat je de wereld langzaam uit ziet gaan als een ouderwetse tv. Dat is op zichzelf al erg genoeg. Maar stel dat je dan ook nog bij de kladden wordt gegrepen door een onderzoeker die vraagt om met je ogen te knipperen als je hoort wat hij zegt. Als je mond het nog deed zou je zeggen: kijk, ik heb nog ongeveer twee seconden voordat mijn hersens ermee kappen en dacht je nou echt dat ik die ga besteden aan het invullen van een vragenlijst? Maar verder dan een kwart van die zin zou je natuurlijk niet gekomen zijn.


    Die ochtend was ik net een geguillotineerd hoofd dat door het kantoor van Waverley stuiterde. Ik was het voorwerp van nieuwsgierigheid. Moet je kijken, dat is het afgehakte hoofd van Mark Foll. Hij is die gozer die voor de rechtbank gaat getuigen tegen zijn eigen maatschappij. Het is net of hij nog leeft en functioneert, maar zijn slagader is doorgesneden en nu kunnen elk moment zijn ogen wegdraaien en wordt hij dood verklaard.


    Ik wist dat het maar een kwestie van tijd was, en halverwege de ochtend verscheen Donna Kiely aan de deur van ons kantoortje.


    'Wij allebei?' vroeg Giles.


    'Alleen meneer Foll,' zei Donna. 'Meneer Broberg wil dat hij naar de zevende verdieping komt.'


    Al dat gemeneer. Vroeger gingen we vrij gemoedelijk met elkaar om, maar nu werden ze plotseling formeel. Slecht teken.


    'Kom op, Donna, wat is er aan de hand?' vroeg Giles.


    'Ik ben alleen maar de boodschapper,' zei ze.


    'Dat is gezeik,' zei Giles. 'Als er moeilijkheden zijn: ik had de leiding, dus ik ben verantwoordelijk.'


    'Schrijf maar een memo,' zei Donna. 'Alleen, ik zou het niet doen als ik jou was.'


    Ik volgde Donna de gang door naar de lift. Ze zei niets tegen me, ze keek me niet eens aan. Er was één klein gunstig teken. Ik had wel eerder meegemaakt dat iemand echt op een onbeschofte manier ontslagen werd. Twee mannen van de bewakingsdienst kwamen bij een bureau en gooiden alles erop en erin in een vuilniszak, waarna ze de ex-employé naar de uitgang escorteerden. Ik had wel gehoord van mensen die ontdekten dat ze ontslagen waren omdat hun pasje bij de ingang niet meer werkte en alleen een piepje produceerde.


    Het was een schrale troost. Ik wist ook dat ze je persoonlijk ontslag moesten aanzeggen als het op grond van grove wanprestatie was. Ik probeerde iets te bedenken wat ik kon aanvoeren om me te verdedigen, maar mijn hersens werkten niet goed, al stonden mijn zintuigen op scherp. Alles om me heen was glashelder en felgekleurd. Maar ik kon niet nadenken. Ik beloofde mezelf vlug een paar dingen. Ik ging niet huilen en ik ging niet bedelen. Ik ging ook niet zeggen dat het me speet.


    Toen Donna me het kantoor van Broberg binnenloodste verwachtte ik dat hij aan de telefoon zou zitten, of midden in een bespreking, maar hij zat roerloos achter zijn bureau, zijn jasje aan, als een koning in de troonzaal. Het zag eruit of hij op me had zitten wachten. Hij richtte eerste het woord tot Donna.


    'Donna, wil je even naar buiten gaan en het gesprek aanvragen?'


    'Het gesprek?'


    'Marcia vertelt het je wel.'


    Ze wierp me een nieuwsgierige blik toe, verliet het kantoor en deed de deur achter zich dicht. Ik was nog steeds een heel eind van Brobergs bureau vandaan, dus ik slenterde over het hoogpolige tapijt naar hem toe. Broberg stond op en liep naar een van de grote ramen. De namiddagzon wierp zijn stralen naar binnen en het leek wel of Broberg in brand stond. Ik haalde diep adem en voelde me plotseling kalm. Misschien kwam het door de hoogte.


    'Ik zal mijn ontslag niet aanvechten,' zei ik.


    'Wat?' vroeg Broberg.


    'Als er een probleem is, dan is het waarschijnlijk het beste als ik gewoon vertrek.'


    Broberg dacht na. 'Hou je van voetballen, Mark?'


    'Ik heb er niet zoveel verstand van,' zei ik.


    'Wist je dat wij een executive box hebben in het stadion van Highbury?'


    'Nee.'


    'Heel belangrijk voor de onderneming. Net als die moderne kunst. Voetballen is niet echt mijn sport, maar het is wel iets dat je als man moet doen. Weet je, het is gek, maar het soort mannen die wij op een uitje trakteren als er een wedstrijd is zijn directieleden, financieel deskundigen, actuarissen. Niet bepaald de aanvoerders van het eerste elftal toen ze nog op school zaten. Dat waren de jongen met de dikke brillenglazen die voor in de klas zaten en opletten en die bij de fietsenstalling opzij werden geduwd en die lid waren van de computerclub. Nu komen ze naar onze box en eten gerookte zalm en drinken Montrachet op onze kosten en schreeuwen als hooligans en praten over wie er op het reservebankje zit en gedragen zich als jongens van de gestampte pot.'


    'Het hoort erbij, als man, denk ik,' zei ik.


    'Dus de koningin van de sport kan jou niet boeien, Mark?'


    Waar sloeg dat nou weer op? Ik had me erop voorbereid dat ik hier nog even langs moest komen voordat ik het gebouw werd uitgezet. Wilde Broberg me voor het bedrijfselftal rekruteren? 'Ik heb er nooit iets in gezien,' zei ik.


    'De telefoon heeft roodgloeiend gestaan de afgelopen vierentwintig uur.'


    'Hebben we het nog steeds over voetballen?'


    Broberg antwoordde met een scheef lachje. 'Nee, Mark. Ik heb het nu over Marston Green. Zoals je begrijpt hebben wij de verschillende juridische implicaties en consequenties onderzocht.' Ik zei niets. 'Niemand van ons gelooft echt dat iemand in de directie van Marshco rechtstreeks opdracht heeft gegeven om Giles Buckland in elkaar te slaan. Ofwel?' Ik zei weer niets. 'Ofwel?'


    'Ik sta er inmiddels buiten,' zei ik. 'Ik heb mijn best gedaan om niet te speculeren.'


    Broberg keek me aandachtig aan alsof hij wilde vaststellen aan wiens kant ik stond. 'Hoe dan ook,' zei hij, 'Marshco heeft een officieus onderzoek naar de gebeurtenissen ingesteld. Wat daar onder andere uit naar voren kwam was dat Giles en jij vijandig tegenover het bedrijf en zijn activiteiten heetten te staan.


    'Hoe dat zo?'


    Broberg maakte een ongeduldig gebaar. 'Om allerlei redenen. Opmerkingen die jullie maakten, vragen die je stelde, de punten waarop je je onderzoek richtte. O, en er is nog iets. Dat is de reden waarom ik vroeg of je van voetballen hield. Een van de werknemers die er naar verluidt bij betrokken waren, brengt zaterdagsochtends zijn zoontje naar het voetballen. Hij heeft tegen Paul Creek verteld dat hij jou daar tot zijn verbazing afgelopen zaterdag ook heeft gezien. Hij beweert dat je het zoontje van een van de leidende activisten bij je had. Klopt dat?'


    


    ‘Ja.’


    'Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?'


    'Wat zou ik nog meer moeten zeggen?'


    Broberg trok zijn jasje uit en hing het over de stoel. Het had een prachtige zijden, rozenkleurige voering.


    'Ik was stomverbaasd,' zei hij. 'Marshco is een grote klant van ons. Wij sturen twee van onze mensen eropuit om een kwestie te onderzoeken waarmee het bestaan van de onderneming op het spel kan worden gezet en dan gaat een van die twee een relatie aan met een belangrijk lid van de tegenpartij. Heb ik daarmee de gebeurtenissen accuraat beschreven?'


    'Ik ging met haar om, ja. Van haar heb ik ook de kaart gekregen waarmee we het bestaan van een cluster ontzenuwden.'


    'Er is nog iets, Mark, en ik wil je verzekeren dat we allang off the record praten. Ik wil nu nog verder off the record gaan en je vragen wanneer je in het bezit bent gekomen van die cruciale gegevens. Dat was trouwens verdomd goed werk. Waarom ben je ermee naar een vrouw van vijfentachtig in Oxfordshire gegaan? Ik heb hier twee verdiepingen lager een hele batterij actuarissen met salarissen die in de tonnen lopen. Waarom ben je er niet mee naar hen gegaan?'


    'De enige manier om de cijfers van Hannah te krijgen was haar beloven dat er een onafhankelijk iemand naar zou kijken.'


    'Ik durf bijna niet te vragen wat er gebeurd zou zijn als die vrouw had gezegd dat de cluster reëel was.'


    'Zoals u al helemaal aan het begin zei, meneer Broberg: als de cluster reëel is, dan is het goed als wij de eersten zijn die het weten.'


    Broberg legde zijn hand op zijn voorhoofd alsof hij een migraine voelde opkomen. 'Er is zoveel wat ik wil zeggen, dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Jij zegt dat je de cruciale gegevens van Hannah Mahoney hebt gekregen. Om geen misverstand te laten bestaan: ik neem aan dat jij haar de informatie hebt gegeven die ze aan haar advocaat heeft doorgespeeld.'


    'Dat deed ik niet met opzet.'


    Broberg scheen het niet te snappen. 'Heeft ze je drugs gegeven? Heeft ze het in je agenda zien staan toen je even niet keek?'


    'Ik bedoel dat het niet mijn opzet was dat ze gebruik zou maken van de informatie. Ze speelde open kaart met mij en ik wilde open kaart met haar spelen.'


    'Dus je hebt een intieme relatie met die vrouw?'


    'Ja.'


    'Een seksuele relatie?'


    'Meneer Broberg, ik vind niet...'


    'Die vragen zullen ze je misschien voor de rechtbank stellen, Mark.'


    'Oké. Ja. Ik heb een seksuele relatie met haar.'


    'Heb je daar nog iets aan toe te voegen?'


    'U bent degene die me hier heeft laten komen,' zei ik.


    'Ik neem aan dat je beseft dat je je schuldig hebt gemaakt aan grove nalatigheid met betrekking tot je gedrag in Marston Green.'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Het was een gecompliceerde situatie.'


    'De situatie is nu gecompliceerd,' zei Broberg. 'Jezus!'


    De telefoon ging en Broberg nam op alsof hij het gesprek verwachtte. 'Ja,' zei hij. 'Goed.'


    Hij drukte op een knopje en legde de hoorn op de haak. Onmiddellijk klonk er een diepe stem uit een luidspreker. De man klonk alsof hij van onder uit een zwembad praatte. 'Hallo?'


    'Fergus, fijn je te horen. Ik heb Mark Foll hier bij me.'


    'Mark, ik heb het gehoord van die oude dame. Goed werk.'


    'Dank u, meneer.' Ik was opeens de achternaam van de directeur van de moedermaatschappij van Waverley vergeten. Hij zou het met 'meneer' alleen moeten doen.


    'De volgende keer als ik kom wil ik het hele verhaal horen, ongecensureerd. Afgesproken?'


    'Natuurlijk,' zei ik verbaasd. Betekende dit dat ze me om een of andere bizarre reden niet gingen ontslaan?


    'Dus hoe staan de zaken nu, Walt?'


    'Wat zou je zeggen van vijf miljoen?'


    'Wat kopen we daarvoor?'


    'De hele handel.'


    'Nog bijkomende claims voor Waverley?'


    'Afgekocht.'


    'Enige restricties voor Marshco?'


    'Begunstigden moeten een verklaring tekenen dat ze afzien van verdere stappen tegen Marshco.'


    'Dus de zaak is rond?' 'Helemaal, Fergus.'


    'En dat voor maar vijf miljoen?'


    'Pond. Niet dollars.'


    'Fantastisch. Ik ben jullie zeer dankbaar. Tot ziens.'


    Er klonk een klik en de verbinding werd verbroken. Broberg keek me aan of hij zojuist een konijn uit zijn hoge hoed had getoverd en tegelijk schoppenaas uit zijn oor getrokken. 'Jezus, Mark,' zei hij, 'de volgende keer als de bliksem inslaat, of als er een atoombom valt, of als we een terroristische aanslag krijgen, dan wil ik naast je staan. Jij bent me een bofkont.'


    'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Is het allemaal geregeld?'


    'Wat denk je waar we sinds gisteren mee bezig zijn geweest?'


    'Hebben de mensen van de actiegroep daarmee ingestemd?'


    'Bij monde van hun raadsman, ja.'


    'Dus alle problemen met de uitbreiding van Marshco. De kanker.'


    'Ze hadden toch verloren. Als je kansen slecht liggen en iemand biedt je wat aan, dan kun je maar beter halen wat er te halen valt.'


    'Wat vindt Marshco ervan?'


    'Ze zullen wat hogere premies moeten gaan betalen, maar ze kunnen nu plannen maken voor de toekomst.'


    'Jullie hebben vijf miljoen betaald.'


    'Dat is geen hoge prijs om je te vrijwaren van onaangename verrassingen in de toekomst.'


    'U bedoelt als blijkt dat de cluster toch reëel is?'


    'Die mensen met kanker krijgen nu hun geld. Anders zouden ze het over twintig jaar krijgen. Of nooit. Zou jij dat afwijzen als je hun advocaat was?'


    'En het feit dat Giles in elkaar geslagen is?'


    'Daar ga ik zo meteen met hem over praten. Wij denken dat dat onderzoek geen verdere resultaten zal opleveren. We realiseren ons dat Giles een traumatische ervaring heeft gehad en we zullen hem een bedrag ex gratia aanbieden als uitdrukking van onze bezorgdheid.'


    'Ex gratia,' zei ik. 'Is dat Latijn voor "omkoping"?'


    'Hé, Mark, laten we elkaar nou geen mietje noemen. Het spijt me dat ik je hier boven heb moeten laten komen en je het lazarus heb laten schrikken, maar je dient te beseffen dat het niet altijd goed is om de tegenstanders van je cliënten te naaien. Maar in dit geval is alles op zijn pootjes terechtgekomen. Iedereen heeft gewonnen. Iedereen is blij. Zo moeten de dingen zijn, al is het helaas nooit zo.' Hij stak zijn hand uit. Na enige aarzeling nam ik hem aan. 'En wat jou betreft, Mark: je bent ofwel oerstom, of je bent iemand die ik in de gaten moet houden.'


    'Kan ik u een vraag stellen?' vroeg ik.


    'Natuurlijk.'


    'Wat vindt u van Marshco? Ik bedoel als bedrijf.'


    Er volgde een lange stilte. Broberg nam me met samengeknepen ogen onderzoekend op. 'Mark, je weet de helft nog niet.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Het zal allemaal wel door een bevoegde autoriteit worden uitgezocht, op de Dag des Oordeels, maar tot dan leven we in de werkelijke wereld. Je hebt het goed gedaan, Mark.'
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    Hannah had niets anders te doen dan te wachten en ik had niets anders te doen dan samen met haar te wachten, zodat we voor het eerst in weken tijd hadden om eens goed te praten.


    'Weet je hoeveel je krijgt?' vroeg ik.


    'Daar wordt nog over gedelibereerd,' zei ze. 'Het zal tussen de veertig- en de zeventigduizend zijn en dan is er een ingewikkelde glijdende schaal gebaseerd op leeftijd en of je kostwinner bent, dat soort dingen. Ik krijg waarschijnlijk ongeveer zestig vanwege Bruce.'


    'Wie krijgen het?'


    'Alleen de mensen die op de oorspronkelijke lijst staan die door de actiegroep is opgesteld.'


    'Dat is een beetje zuur voor de mensen met kanker in Heiston, Lingham en Chapel Willow.'


    Hannah slikte moeilijk. Ze was al misselijk zag ik, en de behandeling was nog niet eens begonnen. Meteen toen we door de hoofdingang van het ziekenhuis kwamen was ze van kleur veranderd.


    'Die dienden alleen ter controle,' zei ze. 'Dat weet je heus wel.' Ze haalde een paar keer diep adem. Ik dacht aan de keren dat ik op een ferry had gezeten en op het dek naar de horizon had zitten staren terwijl ik de uren aftelde, en ik had diep medelijden met haar. 'Ik ga er niet over discussiëren of het allemaal wel rechtvaardig is. Ik heb niets van wat ik wilde bereikt. Ik heb Marshco niet tegengehouden.' Weer diep ademhalen. 'Uiteindelijk - dankzij mijn eigen cijfers, waar ik me voor dood heb gewerkt - hadden we niets om mee te onderhandelen. Dus ik deed wat ik kon. Sorry. Wacht even.' Ze kneep hard in mijn hand, haar nagels drongen in mijn palm. Ik vond het een intens prettig gevoel. Dat ik het was naar wie ze reikte vanuit het moeras van haar ziekte. 'Het was een laatste wanhopige poging. We hebben eruit gesleept wat erin zat. We werden erkend. Dat was al heel wat.'


    Een verpleegster kwam naar ons toe en zei tegen Hannah dat alles klaar was. We liepen met haar mee en ze zette Hannah op een stoel omgeven door monitors. Ernaast stond een karretje met een doorzichtige zak waar een vloeistof in zat die helder was, maar op de een of andere manier een dikke, geleiachtige indruk maakte. Na haar tweede borstamputatie was Hannah nog een keer geopereerd om een onderhuids reservoir vlak bij haar sleutelbeen te plaatsen. Dat was een heel slimme manier om alle medicijnen en vloeistoffen die Hannah nu moest hebben intraveneus toe te dienen, maar het ding maakte haar treurig. Ze zei dat ze het gevoel had in een machine voor het toedienen van medicijnen te zijn veranderd. De verpleegster stak de naald nonchalant door de huid, hoog in haar borstkas, in het reservoir. Ze zei dat het ongeveer drie kwartier duurde.


    'Gek,' zei Hannah, 'ik heb nooit veel alcohol kunnen drinken omdat ik er ziek van werd. Toen ik als tiener voor het eerst aan de pil ging, werd ik ook ziek en moest ik overgeven. Vlees bezorgde me een opgeblazen gevoel. En nu zit ik hier mezelf te vergiftigen. Weet je dat ik doodga als ze me een overdosis van tien procent van dat spul geven? Dat is een interessant gegeven dat dokter Leonard me heeft verteld. Dat is ook waar het om gaat: me zoveel mogelijk vergiftigen zonder me te doden.'


    Ik zat bij haar en hield haar hand vast.


    Iets meer dan twee uur later zat ik naast haar op de wc. Haar hoofd hing boven de pot.


    'Ik voel me een beetje...' begon ze en toen ging er een siddering door haar lichaam, een kramp, en het leek wel of ze probeerde haar mond binnenstebuiten te keren, een afschuwelijk scheurend geluid. Het enige wat uit haar mond kwam was een beetje slijm, zelfs niet genoeg om naar beneden te vallen. Het bleef gewoon aan haar lippen hangen. Ik veegde het met mijn hand af en hield mijn vingers onder de kraan. Ik droogde mijn hand af en aaide vervolgens over haar blote rug. Ik wreef met mijn vingers over haar ruggengraat en tussen haar billen.


    'Het grappige is,' zei Hannah, 'dat Leonard me verteld heeft dat de twee stoffen die ik vandaag gekregen heb zelden misselijkheid veroorzaken. Dat is een hele troost.' Zelfs haar stem leek in misselijkmakende golven te komen.


    Er scheen niets meer in te zitten dat er mogelijkerwijs nog kon worden uitgekotst en ik bracht haar naar de slaapkamer. Beneden haalde ik een emmer. Ze lag naakt boven op de dekens. Ze kon geen gewicht op haar lijf verdragen. Haar rechterarm had ze over haar ogen gelegd. De andere borst was verwijderd en nu had ze op een man kunnen lijken, maar dat deed ze niet. Misschien kon zij de borsten niet voelen die er niet meer waren, maar ik wel. Ik gleed met mijn vingers over haar buik en borstkas en benen en door haar schaamhaar. Soms trok ze een pijnlijk gezicht en soms kreunde ze licht om aan te geven dat ze zich er ietsje beter door voelde.


    'Het is niet allemaal kommer en kwel,' zei ze. 'Dokter Leonard is optimistisch. De prognose is verrassend goed. Geen uitzaaiingen elders in het lichaam. De kans is fifty-fifty dat ik over vijf jaar nog leef. Het nadeel is dat de kans ook fifty-fifty is dat ik over vijf jaar dood ben. Ga je naar Londen morgen?'


    'Ik kom in de avond weer terug.'


    'Dat is geen leven.'


    'Er zijn er die heel wat slechter af zijn dan ik.'


    'Er is nog meer goed nieuws,' zei ze. 'Wil je met me trouwen?'


    'Ik ben degene die jou heeft gevraagd,' zei ik.


    'Het was geen aanzoek. Ik wilde weten of je het echt wilt. Ik ben geen begerenswaardige partij. Ik ga waarschijnlijk dood. Ik heb geen borsten. Ik ben waarschijnlijk onvruchtbaar. Ik ben een oud wijf. Ik geef de hele tijd over.'


    'Ik doe het voor het geld,' zei ik. 'Ik ben uit op je geld.'


    'Dat gaat in een trust voor Bruce. Daar kun jij niet bij.'


    'Ik werk bij een verzekeringsmaatschappij,' zei ik. 'Ik kan altijd aan het geld van een ander komen.'


    Ze begon doezelig te worden. 'Ik had nooit gedacht dat ik verliefd zou kunnen worden op iemand die bij een verzekeringsmaatschappij werkt.'


    'Het komt door de medicijnen.'


    'Wil je het zeggen?'


    'Wat?'


    'Wil je zeggen dat je van me houdt? Dan voel ik me beter. Een klein beetje.'


    'Ik hou van je,' zei ik, maar ze sliep al. Ik keek naar haar uitgeteerde borstloze lichaam dat zoveel slaag had gekregen, en ik zag haar borstkas en buik in haar slaap op en neer gaan. Het hart pompte nog, de longen vulden zich met lucht en liepen leeg, het gevecht tegen de entropie ging door.


    Ik deed het licht uit en liep naar het raam. Het was volle maan en de bomen tekenden zich scherp af tegen de lucht. Er klonk gepiep van buiten, luid en dringend. Was dat een uil? Zou ik geleidelijk aan dat soort dingen leren herkennen? Zou het kunnen dat ik uiteindelijk mijn leven ging slijten in Marston Green? Zou dat misschien volwassen worden betekenen? Het was een ontnuchterende gedachte.


    Ik draaide me om en keek naar Hannahs lichaam in het zwakke schijnsel van de maan. Ik dacht eraan hoe het zou zijn als haar lichaam dood was en plotseling, ik weet ook niet precies waarom, moest ik aan de Titanic denken: mensen die maken dat ze wegkomen, die wanhopig proberen te ontsnappen, mensen die hopeloos in de val zitten en verdrinken. Nu waren de overlevenden én de mensen die verdronken waren allemaal dood. Ik dacht aan dood zijn. Dood zijn is er niet zijn, maar zoals Giles had gezegd: zelfs als we leven zijn we bijna overal net zo afwezig als wanneer we niet leven. Ik vond het een verwarrend idee. Ik wist niet of het nou een troost was of niet.


    Hannah was een van de stippen op haar eigen kaart. Zij was een van de cijfers die in de Poisson-verdeling van Frankie McDonald geen patroon hadden gevormd. Zij was deel van de ruis, het warrige oppervlak van de realiteit, de chaos, het niet-digitale deel van het bestaan. Ik liep naar haar toe en ging naast haar liggen.
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