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  LITTEKENWEEFSEL


  Ze zitten aan de ontbijttafel. ‘Toe dan,’ zegt Jonathan tegen Sophie, en hij leunt zo dicht naar haar toe dat ze de mee-eters op zijn neus kan zien. Hij wil dat ze in haar cornflakes spuugt.


  ‘Nee,’ zegt Sophie.


  Als jij het niet doet, dan doe ik het.’


  ‘Nee!’


  ‘Schiet nou maar op,’ zegt Jonathan. Mam is boven, op zoek naar schone sokken omdat Sophie sap over de hare heeft geknoeid.


  ‘Maar ik wil niet,’ zegt Sophie.


  ‘Ik tel tot drie en dan doe ik het. Een… twee…’


  Sophie spuugt. ‘Meer,’ zegt Jonathan.


  Susanna is precies een jaar, twee maanden en vijf dagen voor Sophies geboorte overleden. ‘Ze is nooit jouw zus geweest,’ zegt Jonathan. ‘Geen seconde. Niet eens toen jij nog een embryo was.’ Op de foto in de boekenkast van pap en mam is Susanna elf. Het is haar schoolfoto voor de zesde klas, dus ze heeft haar uniform aan: een witte bloes met een donkerblauwe trui, mooier dan de rode die Sophie aan moet. Ze heeft donkerbruin haar, net als Sophie, maar dan kort. Haar ogen zijn bruin, net als die van mam en Jonathan. Als ze lacht steken haar voortanden uit, een heel klein beetje maar.


  Sophie staat haar tanden te poetsen, maar Jonathan duwt haar weg bij de wasbak om zich te scheren.


  ‘Waarom scheer jij je?’ vraagt Sophie. ‘Je hebt nog niet eens één haar.’


  ‘Hou je smoel, achterlijke made,’ zegt Jonathan.


  ‘Hou zelf je smoel, stinkende snotpulker.’


  ‘Je weet niet eens wat een made is.’


  ‘Welles.’


  ‘Wat dan? Zeg op, ik wacht.’


  ‘Zeg ik niet.’


  ‘Een made is een dikke witte worm die uit een lijk komt. Om te kotsen, zo goor. Hij leeft in dode lichamen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, en jij bent een made. Een rottende, stinkende made.’


  ‘Nietes. Ik ben niet uit een dood lichaam gekomen.’


  ‘Welles. Jij bent uit Susanna’s dode rottende lijk gekropen. Daarom stink je zo.’


  ‘Helemaal niet!’ krijst Sophie. ‘Jij bent een liegebeest, Jonathan Quentin, en op een dag kom je nog eens in de hel vanwege die smerige leugens van je, en dat gun ik je van harte want ik háát jou!’


  ‘Nee hoor, jíj komt straks in de hel,’ antwoordt Jonathan. ‘God houdt niet van kruiperige maden die hun broers haten.’


  Jonathan heeft een rare kamer. Zelfs als Sophie er mócht komen, zou ze niet eens willen. Alles heeft een rare kleur, want de ramen zijn streperig paars geverfd. Vroeger stond er Arbeit macht frei op de muur, in grote krulletters, maar daar heeft Jonathan overheen geschilderd. Moest van pap. Nu zijn de muren zwart, met rare gele zigzaglijnen. Als je daar een tijdje naar kijkt, zie je er van alles in: monden, insecten, en woorden die je even later weer vergeten bent. Als je er te lang naar blijft kijken gaan je ogen draaien.


  Ook hangt er een gele knuffeleend aan een strop van de lamp. Die had oudtante Martina Jonathan voor zijn verjaardag gestuurd, want ze had zich vergist en gedacht dat hij Sophies neefje was, Johnnie; die is drie. Mam zei dat Jonathan de eend moest losknopen om naar Johnnie te sturen, maar dat wilde hij niet. ‘Ik heb ’m gekregen,’ zei hij. ‘En sowieso is hij boosaardig geworden doordat hij opgeknoopt is geweest. Hij is getraumatiseerd. Hij zou waarschijnlijk veranderen in de Psycho Killer Duck From Hell en Johnnies oogbollen uit zijn kop zuigen.’


  ‘En jij dan?’ informeerde mam. ‘Hij hangt daar al een hele week en jouw oogbollen zitten prima op hun plek.’


  ‘Dat is wat anders,’ zei Jonathan. ‘Ik ben hier degene die die eend dat trauma bezorgt.’


  ‘Binnenkomen of buiten blijven, lieverd,’ zegt mam. ‘Zo komen er vliegen binnen.’


  Sophie staat aan één stuk door de hordeur open en dicht te klappen. ‘Ik verveel me.’


  ‘Bel Corinna dan, vraag of ze hier komt spelen.’


  ‘Nee.’ Sophie ratelt met haar nagels over het gaas. ‘Zal ik het nummer voor je draaien?’


  ‘Corinna is stom.’


  ‘Wil je dan misschien helpen zilverpoetsen?’


  ‘Nee.’ Maar Sophie laat de deur dichtklappen en komt naar het aanrecht. Mam geeft haar een doek.


  ‘Niet te veel poetsmiddel. Je hebt maar een heel klein beetje nodig.’


  ‘Wéét ik.’


  ‘Wil je vorken of messen?’


  ‘Messen.’ Vorken zijn een ramp want tussen de tanden krijg je het nooit goed glimmend. Messen zijn lekker breed en glad. Sophie boent uit alle macht en leunt schuin tegen mam aan.


  ‘Heb je ruzie gehad met Corinna?’


  ‘Nee. Maar ze wil altijd maar touwtjespringen en dat vind ik stom.’


  ‘Zit je iets dwars?’


  Sophie ruikt aan de zilverpoets op haar doek. ‘Niet doen,’ zegt mam.


  ‘Het ruikt lekker.’


  ‘Het is niet goed voor je.’


  Sophie wrijft het zwart uit de bloemen op het heft. ‘We hadden laatst biologie en toen zei juf Callahan dat baby’s uit de buik van hun moeder komen.’


  ‘Ja. Dat wist je al.’


  ‘Ben ik uit jouw buik gekomen?’


  ‘Nou en of.’


  Sophie duwt haar neus in mams T-shirt; mam ruikt altijd naar droog gras, ook in de winter.


  ‘Weet je dat helemaal zeker?’


  Mam lacht en Sophie voelt haar ribben wiebelen. ‘Je kunt me geloven, lieverd, dat weet ik heel zeker! Zoiets vergeet je niet gauw.’


  ‘Deed het pijn?’ vraagt Sophie.


  ‘Ja, het deed wel pijn.’ Mam is klaar met de laatste vork en begint Sophie te helpen met de messen. ‘Maar zal ik jou eens wat zeggen, Sophie? Dat was ik helemaal vergeten zodra ik jou zag.’


  Sophie legt haar hoofd in haar nek zodat ze naar mam kan lachen. Mam lacht terug en tikt Sophie op haar neusje.


  ‘Dat kietelt,’ zegt Sophie. ‘Mag ik Corinna bellen?’


  ‘Eerst je handen wassen,’ zegt mam. ‘Zal ik het nummer voor je draaien?’


  ‘Hoeft niet,’ zegt Sophie. ‘Kan ik zelf.’


  Jonathan ligt op de bank met een blikje rootbeer naar een horrorserie te kijken, Tales from the Crypt. Hij heeft met rode pen een hagedis rond zijn arm getekend. In het voorbijgaan schopt Sophie tegen de bank.


  ‘Fuck off, schele meloen,’ zegt Jonathan.


  ‘Dat zeg ik tegen mam. Dat je dat gezegd hebt.’


  ‘Dat ik wát gezegd heb?’


  ‘Dat woord.’


  ‘Wat voor woord?’


  ‘Fuck.’


  ‘Nou heb jij het ook gezegd. Als je gaat klikken kom je zelf ook in de problemen. Erger nog. Het is veel erger om zulke woorden te zeggen als je acht bent, dan wanneer je vijftien bent. Zulke woorden hoor jij niet eens te kennen. Jouw kop zit vol smerige gedachten.’


  ‘Jij bent sowieso een vuile leugenaar. Ik heb het aan mam gevraagd en mam zegt dat ik uit haar buik gekomen ben.’


  ‘Nou en?’


  ‘Jij zei dat ik uit Susanna’s dode lichaam was gekomen en dus ben je een liegebeest en dus ga je naar de hel.’


  ‘God, wat ben jij een achterlijke debiel,’ zegt Jonathan. ‘Luister goed: pap en mam wilden twee kinderen. De heer en mevrouw Doorsnee met hun maatschappelijk verantwoorde nulgroei in de vorm van één zoon en één dochter. Dus ben jij er alleen gekomen omdat mijn zusje was neergeknald. Jij bent een vampier. Vampiers drinken het bloed van dode mensen. Jij bent een vampier.’


  ‘Ik heb haar niks gedaan,’ zegt Sophie.


  ‘Al jouw spullen zijn van haar. Dat is haar spijkerbroek die je daar aan hebt. Die stompzinnige olifant die overal mee naartoe moet, dat is haar olifant. En je hebt haar kamer ingepikt.’


  ‘Helemaal niet,’ zegt Sophie. ‘We zijn hier pas komen wonen toen zij allang dood was. En Welly heb ik voor mijn verjaardag gekregen toen ik vier werd en die spijkerbroek zou Susanna toch niet passen.’


  ‘Maar jij zou er niet geweest zijn als zij niet de pijp was uitgegaan. Zelfs haar voorletters heb je gejat. Alles wat jij hebt is geleend. Je kunt maar beter hopen dat ze niet op een nacht je kamer in komt kruipen om alles terug te pakken.’


  ‘Dat zou mij niet uitmaken,’ zegt Sophie. ‘We kunnen best samen doen.’


  ‘Ze ziet er anders allang niet meer uit zoals op die foto, hoor,’ weet Jonathan te melden. ‘Ze ligt al negen jaar weg te rotten.’


  ‘Nou en? Haar ziel is in de hemel. Ze mag eruit zien zoals ze maar wil.’


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Jonathan, terwijl hij de tv uitzet. ‘Je bent niet uit mams buik gekomen. Je bent uit haar vagina gekomen.’


  ‘Hoi,’ fluistert Sophie. Susanna glimlacht naar haar, en de wind blaast een haarlok in de hoek van haar glimlach. Wedden, denkt Sophie, dat ze dat haar niet wegstrijkt voor het geval die vent de foto maakt op het moment dat zij net haar hand bij haar mond heeft.


  ‘Mag ik even kijken?’ vraagt Sophie. Zo te zien heeft Susanna geen bezwaar, dus pakt Sophie de foto uit de kast en kijkt naar de achterkant. ‘Susanna 12 oktober ‘89’ staat daar in mams ronde, brede handschrift. Susanna is precies elf jaar, vier maanden en negen dagen oud en ze gaat over precies twee maanden en vijftien dagen dood. Dat weet ze niet eens. ‘Hé,’ zegt Sophie zo zachtjes mogelijk, in een poging door het glas heen te dringen. ‘Hé, straks ga je dood. Over twee maanden en vijftien dagen. Daar zou ik maar gauw iets aan doen.’


  Haar adem verbreidt zich over het glas zodat Susanna vervaagt tot ze eruitziet als iemand op de achtergrond van een foto in de krant. Sophie legt haar vinger op Susanna’s rechterborst. Ze heeft nog geen echte borsten, het zijn nog maar kleintjes. Daar is de ene kogel naar buiten gekomen. Dat was zo erg nog niet; vorige week werd daar iemand in Cops getroffen, en die had het gered. Sophie legt een tweede vinger op de linkerkant van Susanna’s hoofd. Daar was veel erger. Als je in je hoofd wordt geschoten puilen je hersens eruit en dan kunnen de dokters ze niet meer terugstoppen. Als Sophie haar vingers terugtrekt blijven er twee grote zwarte plassen achter in de wolk van asem.


  Alle kinderen moeten meester Graham beloven dat ze de rapporten aan hun ouders zullen geven zonder ze zelf open te maken. ‘En morgen vraag ik jullie er nog eens naar; dan zullen we zien hoeveel van jullie je aan je belofte hebt gehouden,’ zegt hij. In de bus maakt iedereen zijn rapport open zodra de chauffeur het hek uitrijdt, behalve Jennifer Pearce, want die is meester Grahams lievelingetje. Jennifer kauwt op een sliert haar en zegt: ‘Jullie hebben de belofte verbroken.’


  ‘Duh,’ zegt Corinna. Sophie heeft overal achten en negens voor, behalve een zeven voor biologie, omdat juf Callahan de pik op haar heeft sinds die keer dat Sophie en Russell Yang de cola van het experiment over tandbederf hebben opgedronken. Corinna heeft bijna allemaal achten en een zes-min voor wereld-oriëntatie.


  ‘Geef je rode pen eens even,’ zegt Jonathan tegen Sophie wanneer hij bij de grote school de bus in komt.


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Heb je wel.’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Dat weet ik gewoon. Ga nou maar niet zitten liegen want ik kom er toch wel achter.’


  ‘Ik wil jouw bacteriën niet op mijn pen.’


  ‘Geef hier, dan krijg je de rest van mijn Mars.’


  ‘Had je gedacht, dan krijg ik nog meer bacteriën.’


  ‘Die krijg je toch wel, want we wonen onder één dak. En als je hem niet geeft, spreek ik een vloek over je uit.’


  ‘Even zoeken,’ zegt Sophie. Ze geeft hem de rode pen. Jonathan houdt de Mars net buiten haar bereik en zegt: ‘Eerst netjes vragen.’


  ‘Jij hebt anders ook niet netjes om de pen gevraagd,’ zegt Sophie. ‘En je hebt ook geen dankjewel gezegd.’


  ‘Welles,’ zegt Jonathan. ‘Je moet altijd opletten als mensen tegen je praten. Dus nu moet je eerst sorry zeggen dat je niet geluisterd hebt en dán netjes vragen.’


  De bus maakt een onverwachte hobbel en Jonathans hand komt zo dichtbij dat Sophie de Mars kan grijpen. Jonathan bladert door zijn rapport en verandert alle minnen in plussen.


  ‘Daar komen ze zo achter,’ zegt Sophie terwijl ze aan de Mars sabbelt. ‘Dat zien ze zo, bij de ouderavond.’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Kan mij niks schelen,’ zegt Sophie. ‘Ik zeg het alleen maar.’


  Later is pap razend op Jonathan. Hij gaat naar Jonathans kamer, doet de deur dicht, zet de muziek – Nirvana – uit en gaat staan schreeuwen over geluiwammes en verkwanseld talent en dat sommige mensen maar denken dat ze geen poot hoeven uit te steken. Wat Jonathan terugzegt kan Sophie niet horen, maar aan zijn stem te horen is het voornamelijk ‘Ja, zal wel,’ en soms ‘Jezus nog aan toe.’


  Als Sophie pap en mam boven in hun kamer hoort praten en Nirvana weer in Jonathans kamer staat te blèren grist ze Jonathans rapport van de piano. Helemaal vol vieren en vijven en een paar zesjes, maar gym heeft hij niet gehaald en hij heeft een zeven voor Engels. In het vak voor toelichting heeft zijn geschiedenisleraar geschreven: ‘Af en toe verslapt Jonathans aandacht en laat hij per ongeluk doorschemeren dat hij niet dom is. Maar meestal wekt hij de indruk dat hij geen functionerend stel hersens heeft.’ De lerares Engels schrijft: ‘Jonathan heeft talent voor taal; zijn korte verhaal Duisterhof was het beste opstel van zijn klas. Ook heeft hij een levendige, zij het morbide fantasie. Misschien moet hij een keer met de schoolpsycholoog gaan praten. Jonathan moet vaker op les komen.’


  ‘Mogen we je opstel lezen, Jon?’ vraagt mam aan tafel.


  Na een korte stilte zegt Jonathan: ‘Wat voor opstel.’


  ‘Het opstel dat het beste van de klas was. Gefeliciteerd, knul. Dat had je wel eens mogen vertellen.’


  ‘Weggegooid,’ zegt Jonathan.


  ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’


  ‘Gewoon, zomaar.’


  ‘Hoe komt het dat jouw vader maar vier vingers heeft?’ wil Corinna in het speelkwartier weten.


  ‘Heeft hij niet,’ zegt Sophie. ‘Hij heeft er negen.’


  ‘O, wat zijn we weer slim.’ Corinna schopt met haar hak tegen de muur.


  ‘Door een kogel,’ zegt Sophie. ‘Hij was in de McDonalds met mijn broer en mijn zus en toen kwam er een gek binnen en die heeft iedereen neergeschoten.’


  ‘Liegebeest,’ zegt Corinna met een verwijtend gezicht. ‘Jij hebt helemaal geen zus.’


  ‘Ja, hallo,’ zegt Sophie. ‘Nu niet meer, nee.’


  ‘Hoe heette die zus van jou dan?’ wil Corinna weten.


  ‘Susanna,’ antwoordt Sophie. ‘En ze was hartstikke cool. Ik mocht altijd spullen van haar lenen en ze heeft me geleerd om lippenstift op te doen.’


  ‘Is je broer ook neergeschoten?’ vraagt Corinna.


  ‘Ja,’ zegt Sophie. ‘Hij heeft maanden in het ziekenhuis gelegen.’


  ‘Echt een kanjer, die broer van jou,’ vindt Corinna.


  ‘Ik kan hem niet uitstaan,’ reageert Sophie.


  ‘Waarom niet?’ vraagt Corinna. ‘Slaat hij je?’


  ‘Zou hij wel willen,’ zegt Sophie. ‘Dan zou mam razend worden.’


  ‘Andrew geeft mij wel eens een dreun,’ zegt Corinna. ‘Als ik hem Puistenkop noem of toen ik limo op zijn cd’s had geknoeid.’


  Telkens wanneer Corinna haar lolly in haar mond steekt plooit haar hele gezicht zich rond haar mond; dan worden haar wangen zo bol dat Sophie zin heeft er een lel op te geven. ‘Jonathan slaat mij nooit,’ zegt ze. ‘Maar toch is het een rotjong.’


  ‘Andrew ook. Mam zegt dat ze zo zijn vanwege de leeftijd, het is een fase en dat krijgen wij over een paar jaar ook.’


  ‘Ik word mooi niet zoals Jonathan,’ zegt Sophie. ‘In geen zes miljoen jaar.’


  ‘Mijn moeder zegt van wel,’ zegt Corinna, en ze likt nog eens uitgebreid aan haar lolly. Sophie trapt haar tegen haar enkel. ‘Au!’ zegt Corinna. ‘Niet doen!’


  ‘Ik doe waar ik zin in heb,’ zegt Sophie. ‘Jij bent niet de baas over mij.’


  ‘Ik geloof je anders toch niet,’ zegt Corinna. ‘Volgens mij heb jij nooit een zus gehad.’


  ‘Jon?’ roept mam als Sophie en Jonathan uit school komen. ‘Ben je bij die psycholoog geweest?’


  ‘Ja,’ zegt Jonathan.


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Dat ik intensieve therapie nodig heb.’


  ‘Waarom, Jon?’ Mam komt met een hand vol selderij de keuken uit. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Dat chihuahua's van de planeet Zort het volgens mij op mijn brein voorzien hebben.’


  ‘En denk je dat echt?’ vraagt mam behoedzaam, in een poging te achterhalen of ze zich zorgen moet maken.


  ‘Vandaag niet,’ antwoordt Jonathan, en hij loopt de trap op.


  ‘Gym, god nog ‘an toe,’ zegt pap nogmaals. ‘Hoe kun je in vredesnaam zakken voor gym? Dan moet je toch wel iets heel bijzonders gedaan hebben.’


  ‘Gym is voor eikels met een spierfixatie,’ zegt Jonathan.


  ‘Pas op je woorden.’


  ‘Eikel is een wetenschappelijke term. Als ik grove taal had willen gebruiken had ik iets van hondenlul ofzo gezegd.’


  ‘Maar voor de grote vakantie had je nog een zes voor gym,’ zegt mam snel voordat pap boos kan worden. ‘Wat is er sinds die tijd dan gebeurd? Er staat hier dat je niet met de rest van de klas wilt meedoen.’


  Jonathan zet het tv-scherm op zwart-wit en dan weer op kleur. ‘Zet dat ding uit en geef je moeder antwoord. Nu!’ zegt pap, en hij staat op het punt om alsnog razend te worden. Even later zet Jonathan het geluid zacht en zegt: ‘Ik ben voor gym gezakt omdat ik niet met de rest van de klas wil meedoen.’


  ‘Ja, dat wisten we al,’ zegt mam. ‘Maar waaróm wil je niet meedoen?’


  ‘Omdat het bijna zomer is,’ zegt Sophie. ‘En dan gaan ze bij hem op school zwemmen.’


  ‘Hou je klep, smerige stinkerd,’ zegt Jonathan.


  ‘Jij biedt nú je excuses aan je zusje aan,’ zegt pap, op hetzelfde moment dat mam ‘Jonathan kan prima zwemmen, lieverd,’ zegt.


  Jonathan zegt: ‘Ik waarschuw je…’


  ‘Ja, maar hij wil geen zwembroek aan,’ zegt Sophie. ‘Want dan zien ze zijn been.’


  Jonathan zet de tv op zijn allerhardst. Pap springt overeind en grist de afstandsbediening uit zijn handen. Hij brult iets tegen Jonathan. ‘Misschien kunt ú helpen het raadsel op te lossen,’ zegt de presentator uitnodigend tegen zijn kijkers.


  Jonathan staat in de deuropening van Sophies kamer tegen het kozijn geleund. Hij draait de knop van de deur heen en weer en kijkt naar haar.


  ‘Mijn schuld is het niet,’ zegt ze tegen hem. ‘Ze waren er toch wel achter gekomen.’


  ‘Welterusten,’ zegt Jonathan. ‘Slaap maar lekker.’


  ‘Dat heb je al gezegd,’ zegt Sophie. ‘Al twee keer. Beneden in de kamer en net op de trap.’


  ‘Ik ben mijn geheugen aan het kwijtraken,’ zegt Jonathan. ‘Misschien ben ik gek aan het worden. Misschien hebben die chihuahua’s vannacht toen ik sliep mijn hersenen door mijn neusgaten naar buiten geslurpt. Ik zou mijn raam maar dicht doen als ik jou was. Misschien willen ze een toetje, en komen ze terug.’


  ‘Ja,’ zegt Sophie. ‘Aan jouw hersens alleen hebben ze echt niet genoeg.’


  ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen,’ meldt Jonathan. ‘Je wou toch zeker niet dat bovennatuurlijke levensgevaarlijke vleesetende wezens ’s nachts je kamer binnenkomen?’


  ‘Wegwezen,’ zegt Sophie. ‘Ik wil me uitkleden.’


  ‘Ik wilde je alleen maar even welterusten wensen,’ zegt Jonathan. ‘En dat je maar mooi mag dromen.’


  ‘Mam!’ gilt Sophie. ‘Hij zit me te pesten!’


  ‘Jonathan, laat Sophie met rust,’ roept Mom. ‘Sophie, naar bed.’


  ‘Ik doe m’n best, hoor,’ zegt Sophie.


  ‘Ik zeg alleen maar welterusten,’ meldt Jonathan. ‘Broederliefde. Volgens de schoolpsycholoog moet ik de horizon van mijn ervaringen verbreden.’


  ‘Dat doe je dan maar ergens anders,’ roept pap. ‘Wat dacht je bijvoorbeeld van wiskunde?’


  ‘Wat dacht je bijvoorbeeld van Timboektoe,’ zegt Sophie met haar rug naar Jonathan toe.


  ‘Het zal allemaal wel,’ zegt Jonathan tegen pap. ‘Als ik straks geen normale interpersoonlijke relaties kan aangaan, dan weet jij hoe dat komt.’


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ reageert pap.


  ‘Welterusten, Mary Ellen,’ zegt Jonathan op honingzoete toon.


  ‘Waarom doe je zo aardig?’ wil Sophie weten. ‘Ik dacht dat je boos op me was vanwege die…’


  ‘Slaap lekker,’ herhaalt Jonathan. ‘En droom maar fijn.’


  Die avond laat komt Susanna Sophies kamer binnen. De deur van de kast glijdt zonder piepen open en daar staat ze, midden tussen de kleren aan hun hangers. Ze heeft Sophies blauwe jurk aan, met kogelgaten erin. Ze heeft iets in haar hand; als Sophie nog eens kijkt ziet ze dat Susanna haar melktanden bij zich heeft, de zeven melktandjes die Sophie vanaf haar vijfde onder haar kussen heeft gelegd. Mam zei dat de tandenfee ze meenam, maar nu weet Sophie dat het Susanna was. Ze doet er een spelletje mee. Ze schudt ze en laat ze in haar andere hand vallen, en dan telt ze ze op een heel aparte manier. En dan begint ze opnieuw. En daarbij fluistert ze onafgebroken.


  Sophie probeert mam te roepen maar haar stem doet het niet. Susanna hoort haar wel. Ze kijkt naar Sophie en knijpt haar hand dicht zodat Sophies tanden tot stof verkruimelen en tussen haar vingers door stromen.


  Even later komt mam binnenhollen. Sophie houdt op met krijsen en begint te huilen. Mam gaat op het bed zitten en wrijft over Sophies haar. Na een tijdje vraagt ze: ‘Had je een nachtmerrie, meiske?’


  ‘Ja…,’ antwoordt Sophie.


  Mam leunt opzij en geeft Sophie een dikke kus op haar voorhoofd. ‘Ziezo. Over. Oké?’


  ‘Ja,’ zegt Sophie na een tijdje.


  ‘Waar ging hij over, die nare droom?’ vraagt mam.


  ‘Weet ik niet meer,’ zegt Sophie.


  ‘Alleen morgenavond maar, lieverd,’ zegt mam. Ze trekt haar bloes omhoog en spuit deodorant onder haar oksels.


  Sophie ligt op bed. ‘Weet ik,’ zegt ze.


  ‘Morgenochtend brengt pap jou naar oma terwijl ik mijn koffer pak,’ zegt mam, ‘en Jon is er als oma je thuisbrengt. Oma komt na haar bridge terug, maar tegen die tijd slaap jij al. Ik zet avondeten voor je klaar; dat kan Jon dan opwarmen.’


  ‘Vorige keer heeft hij een Mars in de magnetron gedaan en die is uit elkaar gesprongen,’ zegt Sophie.


  ‘Nou, zelfs Jonathan ziet geen kans om macaroni te laten ontploffen,’ zegt mam. ‘Althans dat hoop ik. En je weet waar de cornflakes staan, voor ontbijt.’


  Sophie pakt de deodorant en spuit wat onder haar T-shirt. ‘Moet je echt weg?’


  ‘Het is belangrijk voor pap, meiske,’ antwoordt mam. ‘Tante Liz heeft de baby naar hem vernoemd, dus het is belangrijk voor hem om meteen op kraambezoek te gaan.’ Ze pakt de deodorant af. ‘Je moet jezelf niet helemaal onderspuiten, dat is niet goed voor je huid.’


  ‘Jij gebruikt het toch ook?’ reageert Sophie.


  ‘Kinderen hebben geen deodorant nodig,’ weet mam. ‘Over een paar jaar mag je er zelf een uitzoeken.’


  Sophie speelt met de oorbellen op mams kaptafel. ‘Jonathan zegt dat ik stink.’


  Mam wrijft haar neus door Sophies haar. ‘Je ruikt naar shampoo en naar schone kleren en naar Sophie. Allemaal heerlijke geurtjes.’


  ‘Ik ben niet lekker,’ zegt Sophie. ‘Heb ik koorts?’


  Mam legt de rug van haar hand in Sophies hals. ‘Fris als een hoentje.’


  ‘Ik heb keelpijn,’ zegt Sophie. ‘Volgens mij heeft Corinna me aangestoken met haar keelontsteking.’


  Mam lacht. ‘Corinna’s keelontsteking was een halfjaar geleden. Een beker warme melk met honing en een nachtje goed slapen, en dan ben je weer als nieuw. Zal ik je wat parfum opspuiten in plaats van deodorant? Dan ruik je naar een complete bloemenweide.’


  Als Sophie mams kamer uitkomt passeert Jonathan haar op de trap. ‘Wat stinkt hier zo?’ vraagt hij.


  ‘Mam heeft parfum bij me opgedaan,’ zegt Sophie. ‘Moon Lily, heet het.’


  ‘Dat zijn lelies. Daar maken ze grafkransen van,’ weet Jonathan te vertellen. ‘Dat de lijken niet zo stinken. Je ruikt naar het mortuarium.’


  Er komt iemand de oprit op: langzaam, met houten klompen die bij iedere stap op de grond bonken. Beneden, in de tuin, bewegen witte schaduwen. Sophie wil de gordijnen dichtdoen maar die zijn van de roe gevallen. De kastdeur staat open en ze weet niet meer hoe hij dicht moet. Onder het raam schraapt iemand met zijn vingernagels over het baksteen.


  Ditmaal is mam er niet als Sophie wakker wordt. Het is doodstil in huis, alleen die kleine knersende geluidjes die volgens mam gewoon de muren zijn die op hun plek zakken voor de nacht. ‘Mam,’ roept Sophie, en ze wacht. Na een tijdje roept ze nog een keer, harder. Er komt niemand.


  De volgende ochtend is een van Sophies vingernagels schuin afgescheurd. Bij het aankleden blijft ze ermee in haar trui hangen. Haar ene wenkbrauw doet pijn en als ze er in de spiegel naar kijkt zit er een klein, driehoekig korstje boven, donkerrood van geronnen bloed.


  In de auto maakt Sophie de ene na de andere afspraak met zichzelf. Als ze haar adem kan inhouden tot alle stoplichten op groen springen, ook dat ene bij de splitsing dat altijd zo lang rood blijft; als ze tien witte auto’s ziet voordat ze tien rode heeft geteld; als haar lievelingsliedje op de radio komt, dan komt het allemaal goed. Maar na verloop van tijd begint ze vals te spelen en kijkt ze gauw de andere kant uit als ze een rode auto ziet. Bij de splitsing houdt ze het niet meer en krijgt ze een hoestbui.


  ‘Gaat het?’ vraagt pap.


  ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zegt Sophie. ‘Misschien krijg ik weer bronchitis.’


  Pap neemt een hand, de hand waaraan de pink ontbreekt, van het stuur en wrijft over haar hoofd. ‘Hou je het tot morgenmiddag vol, denk je?’


  ‘Denk het wel,’ antwoordt Sophie.


  ‘We bellen voordat je in bed ligt. En Jonathan heeft ons nummer in het hotel, mocht het nodig zijn.’


  ‘En als hij er nou niet is als oma me thuisbrengt?’ wil Sophie weten.


  ‘Hij is er,’ zegt pap. ‘En mócht hij er niet zijn, dan ga je gewoon naar Corinna, of met oma mee naar bridge. Kun je zelf een beetje bridgen?’


  ‘Maar dat wil ik helemaal niet,’ zegt Sophie, terwijl ze aan de stoelzitting peutert waar de naad aan het loslaten is. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Let op,’ zegt pap. Hij maakt de helft van zijn sleutels los van de grote bos in het contactslot en geeft ze aan Sophie. ‘Ik weet zeker, volkomen zeker, honderd procent zeker, dat Jonathan er is als jij thuiskomt. Maar stel dat hij net even een ommetje aan het maken is of zo, dan zit de voordeursleutel aan deze bos. Dan kun jij met oma naar binnen en dan bel je Corinna’s moeder dat ze samen met Corinna komt zitten wachten. Is dat beter?’


  ‘Ja…,’ zegt Sophie. ‘Ja.’ Ze steekt de punt van een sleutel in het gat van de naad.


  ‘Mooi zo,’ zegt pap. ‘En hou dan nu op met dat gepulk; die auto moet nog even mee.’


  ‘Die niet!’ zegt oma. ‘Terug daarmee.’ Ze grist een onderbroek uit Sophies hand en stopt hem terug in de wasmand.


  ‘Hoezo niet?’ vraagt Sophie. ‘Die is toch ook nat?’


  ‘Je moet nooit je onderbroeken buiten hangen,’ zegt oma. ‘Stel dat iemand ze van de lijn jat.’


  ‘Is dat wel eens gebeurd?’ informeert Sophie.


  ‘Nee, want ik geef ze de kans niet,’ antwoordt oma. ‘Er lopen genoeg gekken rond.’


  Oma’s onderbroeken zijn groot en elastiekerig en geel, en Sophie denkt bij zichzelf dat niemand die ook maar in een miljoen jaar zou willen jatten.


  ‘Je vindt me maar raar, hè?’ zegt oma. ‘Een raar oud mens.’


  ‘Nietes,’ zegt Sophie.


  ‘O jawel, meiske,’ zegt oma tussen een mondvol wasknijpers door. ‘Dat vind jij wel degelijk. Ik zie het aan je gezicht. Diezelfde blik die je zus altijd had als ze bij zichzelf dacht: “Mijn oma is seniel, zo gek als een deur.” Het enige verschil is dat zij het ook nog eens zei; jij denkt het alleen maar.’


  ‘Ik lijk niet op Susanna,’ zegt Sophie.


  Oma keert een nachtpon binnenstebuiten en kijkt Sophie vorsend aan. ‘Misschien niet. Moeilijk te zeggen. Kinderen veranderen zo snel.’


  ‘Jonathan zei van niet. Hij zei dat ik volgens hem hoogstwaarschijnlijk niet eens hetzelfde BNA of hoe heet dat ook weer heb als zij. Nog geen spatje.’


  ‘Maak jij je nou maar geen zorgen over wat Jonathan jou over Susanna wijsmaakt,’ zegt oma tegen Sophie. ‘Dat is een van de vele onderwerpen waarover je broer alleen maar rarigheid vertelt.’


  ‘Hoe komt dat?’ vraagt Sophie.


  ‘Tja, lieverd,’ zegt oma, ‘dat is een heikel punt tussen je ouders en mij. Zij zijn van mening dat je broer een of ander Groot Complex heeft over je zus, en dat hij extra aandacht en begrip nodig heeft. En ik vind jouw broer een sprekend voorbeeld van een verwend rotjoch dat een extra pak voor z’n broek nodig heeft. Dus kies maar.’


  ‘Waarom zou hij een complex hebben?’ informeert Sophie.


  ‘Nou,’ zegt oma. Ze stopt een panty terug in de mand en legt haar hand tegen haar onderrug als ze overeind komt. ‘Je weet dat ze bij McDonalds waren toen je zus doodging, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zegt Sophie. ‘En toen kwam er een gek binnen die het op een gillen zette en iedereen doodschoot.’


  ‘Precies,’ zegt oma. ‘En kennelijk hadden je broer en je zus net ruzie gehad over wie er naast je vader mocht zitten, en Jonathan had gewonnen. Daarom zat Susanna aan de buitenkant, en daarom kreeg zij de volle lading.’


  Sophie zegt niets. Oma kijkt haar onderzoekend aan. ‘Nou?’ vraagt ze.


  ‘Ik hou niet van McDonalds,’ zegt Sophie.


  ‘En dat is maar goed ook,’ zegt oma. ‘Ze stoppen ratten in de Big Macs.’


  Oma moet zich haasten, anders komt ze te laat op bridge. Vanuit de auto kijkt ze naar Sophie, die aanbelt en wacht en nogmaals aanbelt. Er komt niemand. Sophie vindt paps sleutels in haar zak en probeert ze een voor een tot ze de juiste te pakken heeft. De deur gaat open op een kier. Oma drukt op de klaxon en zwaait; ze wil met een dot gas wegrijden, maar haar auto is een beetje kapot en ze moet hem tweemaal starten voor hij het weer doet.


  Alle lampen zijn uit en de gordijnen zitten dicht. Sophie vindt de macaronischotel in de koelkast en pulkt er met haar vingers wat uit. Dan gaat ze naar boven om op pap en mams kamer Corinna’s moeder te bellen. Als ze langs de slaapkamer komt merkt ze dat Jonathan thuis is.


  ‘Leg je vinger erop,’ zegt Jonathan.


  ‘Ik wil niet,’ fluistert Sophie.


  ‘Dat maakt mij geen ruk uit, wat jij wel of niet wilt,’ zegt Jonathan. ‘Godverdomme. Denk voortaan misschien eens een keertje na voordat je tegen pap en mam aan het klikken slaat, ja?’ Zijn ogen glinsteren; hij ziet eruit alsof hij koorts heeft. Onder de opgetrokken zoom van zijn korte broek is het litteken een dikke, witte worm die tussen de donkere haren op zijn been door kronkelt. Sophie kan er haar blik niet van afwenden. Daar is de kogel erin gegaan, bovenin, en toen is ’ie omlaag gespiraald, met zo’n snelheid dat je hem nooit had kunnen volgen. Hij is zo diep gekomen dat de dokters hem moesten laten zitten tot hij vanzelf omhoog kwam. Daar zit hij nog, een stuk koud glanzend metaal waar Jonathans been aan alle kanten omheen groeit. Sophie stelt zich het litteken voor, glad en kil als de trapleuningen op school die je vingers ’s winters als met secondelijm vastgrijpen. Jonathan staat tussen Sophie en de trap in.


  ‘Ik ga gillen,’ zegt ze.


  ‘Je gaat je gang maar,’ reageert Jonathan. ‘Je pappie en mammie zullen dat natuurlijk niet horen daar in Philadelphia, maar als jij je daar beter bij voelt, dan gil je je longen maar uit je lijf.’


  ‘Ik zeg het. Als ze thuiskomen zeg ik het, en dan worden ze vreselijk boos.’


  ‘En dat is precies wat jij wilt, hè?’ zegt Jonathan. ‘Je wilt mij naar buiten werken, net als je met Susanna hebt gedaan. Je wilt mijn bloed opzuigen net als het hare, tot je zo opgezwollen bent dat je het hele huis opvult en mij dooddrukt. Ik zou het maar niet zeggen als ik jou was. Dat zou ik maar uit mijn hoofd laten. Want als je dat doet, dan kom ik op een nacht bij je, samen met Susanna, om het bloed terug te halen dat je uit ons gezogen hebt.’


  ‘Ik heb niks gedaan,’ gilt Sophie tegen hem, ‘jíj hebt het gedaan! Oma heeft het zelf gezegd! Het was allemaal jouw stomme rotschuld!’


  Jonathan grijpt haar pols. Zijn handen zijn zo wit en zo slap, net spaghetti; ze dacht altijd dat hij geen enkele kracht had, maar zijn vingers zijn even sterk als die van pap. Ze knijpen tot in het bot van haar pols.


  ‘Nee, Jonathan, hou op,’ fluistert Sophie; ‘toe nou, toe nou, toe nou… ’


  Jonathan staat te hijgen. Sophie krijst en wringt haar arm alle kanten op, maar Jonathan trekt haar naar zich toe, zo dicht dat ze zijn zweet kan voelen, en brengt haar hand naar het litteken.


  Het is warm, warm als badwater, en ze voelt het bij iedere hartslag beven. Ze geeft geen kik. Jonathans hand valt van haar pols en ze blijft roerloos staan. Als ze opkijkt staat hij naar haar te staren, met grote bruine ogen onder zijn halflange haar. Sophie drukt haar hand harder op het litteken en voelt het warme bloed rond de kogel stromen.


  Met een ruk trekt Jonathan zijn been weg. ‘Ik ga naar buiten,’ zegt hij.


  Als ze de hordeur hoort dichtslaan loopt Sophie naar het raam en kijkt vanachter het gordijn hoe Jonathan zijn fiets uit de garage haalt en snel de weg af rijdt. Ze blijft een hele tijd wachten, tot het donker wordt, en pas dan gaat ze naar beneden.


  Op het heft van het mes ruikt ze de zilverpoets nog. ‘Kom op,’ fluistert ze tegen Susanna. Ze tilt de fotolijst op en Susanna glimlacht naar haar. Sophie zet de foto op haar bureau, naast de spiegel, zodat ze tijdens het werk van de een naar de ander kan kijken. Het mes is niet echt scherp, maar ze zet extra kracht. De plukken haar glijden langs haar schouders af en vallen in krullen op de grond. Als ze klaar is kijkt ze naar haar glimlach in de spiegel.


  Bij Jonathans deur blijft ze even staan. Hij weet altijd alles; ze verwacht dat hij dadelijk de voordeur dicht zal trekken en zachtjes naar boven zal zeggen: ‘Wat doe jij in mijn kamer?’


  Hij komt niet. De deur valt achter haar in het slot.


  Ze houdt het mes in beide handen en kerft ermee in de muur, enorm, groter dan zijzelf: S.Q. Ze gaat maar door, ze maakt de letters steeds breder, felwit door de zwarte verf en de gele kronkellijnen heen. Stukken gips en pleisterwerk vallen op de grond en ze trapt ze met haar schoen de vloerbedekking in.


  Als ze klaar is doet ze de deur heel zachtjes dicht en gaat ze terug naar haar eigen kamer. Ze houdt het mes in haar ene hand, de foto in de andere. Ze gaat op de rand van het bed zitten en kijkt naar de steeds donkerder wordende oprit. Zo blijft ze zitten wachten tot Jonathan thuiskomt.
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