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    * * *


    Het regende zonder ophouden. De oogst stond op de velden te rotten, de schimmel was in de houten muren van de huizen getrokken en de scheepsdekken waren spiegelglad van de algen. Laurentius had al een paar maanden bedorven brood gegeten en in schimmelige huizen verbleven en inmiddels ook een week over een scheepsdek geglibberd. De zwarte gal had zich in hem opgehoopt, zoals slijk zich verzamelt op een stok die je in de rivier steekt. Nu kon hij eindelijk van het deinende schip af en hij liep de gladde planken van de steiger op. Aarzelend keek hij om zich heen. Vanuit het lage uitspansel joeg de wind de regen bij vlagen in zijn gezicht, terwijl hij het land in zich opnam waar hij uit vrije wil naartoe was gereisd. De weidse kust met zijn witte zand en zijn eenzame rietpluimen en de monotone grijze wolken leken erg op de plek waar hij was ingescheept. De mast van de postboot stak tegen een even grijze hemel af en de lappen die eraan hingen oogden precies zo grauw en zielloos als bij zijn vertrek. Verderop was de deels door modderig water overspoelde strekdam te zien. Aan het eind stond, half in het water, een oud wachthuis dat kennelijk al heel lang buiten gebruik was. Zulke bouwvallen waren in elke haven te vinden en hoe troosteloos ook, de aanblik stelde Laurentius gerust. Ook hier waren de havens uitgebreid ten behoeve van grotere schepen en waren de oude wachthuizen aan hun lot overgelaten.


    Hij zuchtte en trok nerveus de druipende doek recht die over de kooi hing.


    Het vervoer van zijn spullen had hem niet veel kopzorgen opgeleverd. Eén eikenhouten kist volstond voor alles wat hij nodig dacht te hebben. Die zou met de lading uit het ruim worden ingeklaard en waarschijnlijk pas ’s avonds aan hem worden overgedragen. Alles aan boord, ook de handbagage van de passagiers, werd nauwgezet gecontroleerd; alles wat maar enigszins belast zou kunnen worden, werd genoteerd. Daar maakte hij zich geen zorgen over, er waren nauwelijks kostbaarheden bij, zijn weinige persoonlijke boeken waren allemaal officieel toegelaten en ook medicamenten had hij maar mondjesmaat bij zich. Alleen de kooi met zijn halsbandparkiet zou voor moeilijkheden kunnen zorgen. Thuis hadden ze hem al gewaarschuwd dat het geen sinecure was om een vogel te vervoeren en dat de weersomstandigheden die hij hier zou aantreffen, het dier noodlottig zouden kunnen worden. Toch had hij geen afstand willen doen van zijn metgezel en besloten het erop te wagen. Op dit moment was het vooral zaak om de vogel zo snel mogelijk naar een warme plek te brengen.


    Laurentius wreef het regenwater dat ondanks zijn breed­gerande hoed in zijn gezicht was geslagen uit zijn ogen, wierp een blik op het zakhorloge onder zijn mantel en bleef staan wachten op iemand die hem de weg naar een eetlokaal kon wijzen en hem ook de kist zou kunnen bezorgen. De vogelkooi durfde hij niet aan vreemden toe te vertrouwen. Hij moest opschieten, want de wegen waren zo vroeg in het jaar al in een slechte staat, hij wilde zo snel mogelijk de stad uit om zijn reis te vervolgen. De steeds veelvuldiger en stormachtiger herfstbuien hadden gaten in de toch al zachte wegen geslagen en die werden elke dag moeilijker begaanbaar. De lucht werd langzaam guurder. De parkiet kon kouvatten. Hij moest gauw een kar of een koets vinden die naar Tartu zou vertrekken.


    ‘Hé!’


    Op de gladde steiger stonden niet meer dan een handjevol nieuwsgierigen die ondanks het akelige weer naar de binnenlopende schepen waren komen kijken. Zo te zien wisten ze dat ze weinig kans hadden op een klusje en dus werd er op Laurentius’ roepen niet meteen gereageerd. Ondertussen werd alle lading door zeelui bij het tolhuis aan land gezet, terwijl laders in opdracht van kooplieden met verveelde nonchalance de gladde kisten en de doorweekte zakken op kruiwagens hesen. Ambtenaren schreven alles op.


    Laurentius riep nog een keer.


    ‘Zeg, jij daar!’


    Toen de omstander met zijn dunne, versleten jas lauwtjes reageerde, wenkte Laurentius hem, voor het geval dat de ander hem niet had verstaan. De man zag eruit als een figuur op een schilderij van een van de sombere kunstenaars uit het middelste tijdvak van de geschiedenis, dat hij in Holland had gezien: onder zijn scheefgezakte, vormeloze vilten hoed stak borstelig haar uit van een onbestemde kleur, zijn neus was bobbelig en rood en onder zijn dunne stoppelbaard moest een onderkaak vol littekens zitten. Laurentius had het gevoel dat een bordje met het opschrift ‘De Verdorvenheid’ om zijn hals niet zou misstaan. In alle havens hingen dit soort types rond en meestal bleken de op grond van hun uiterlijk getrokken conclusies gerechtvaardigd. Maar deze figuren waren altijd het beste op de hoogte van de kroegen en de logementen in een stad en zo konden ze ook van pas komen. Ze draaiden je natuurlijk altijd een poot uit, al wist je nooit hoe erg.


    ‘Wijs me een fatsoenlijke kroeg, wil je?’ zei Laurentius kortaf en zag hoe de man zich zonder een woord te zeggen in beweging zette. Hopelijk kon hij hem toch verstaan, of althans een beetje.


    Laurentius nam de parkietenkooi voorzichtig in zijn armen en volgde de man in de richting van de stad. De vogel krijste schel.


    ‘Sst, Clodia, wees eens stil.’


    Ze liepen door de steeds donkerder schemering en Laurentius probeerde zo min mogelijk met de kooi te schudden. Tegen de avondhemel tekenden de uit kloeke stenen opgetrokken rechte, dikke stadsmuren, de ronde middeleeuwse weertorens en de vier hoge kerken zich dreigend af en de lagere huizen zogen zich vol met de nevel die uit de wolken lekte. De man liep met verrassend lichte tred voor hem uit en leek precies te weten waar hij uit wilde komen. Laurentius kreeg echter steeds meer last van zijn oude kwaal. De aanhoudende, overal in doordringende vochtigheid die alles op deed zwellen had een sterkere uitwerking dan in eerdere jaren. Doorgaans werd zijn lichaam door de overvloed aan gistende zwarte gal in zijn ingewanden pas tegen het einde van de herfst krachteloos en slapeloos, maar dit jaar was het omstreeks Sint-Jan al begonnen met regenen en het geruis van de voortdurende regen had zijn ingewanden, zijn hart en zijn hoofd in een stroperige mist gehuld. Nu hij eenmaal van boord was en over de vlakke, glimmend afgesleten straatstenen liep, kwam daar door de herinnering aan de deinende zee nog het gevoel bij alsof hij zich door een moeras moest worstelen. Elke stap kostte hem moeite.


    ‘Pff,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Een klein stukje nog.’


    Hij keek naar de kromme rug van de schooier die voor hem uit liep en bedacht dat hij waarschijnlijk toch iemand anders achter zijn kist aan zou moeten sturen. Met van die toevallige figuren uit de haven wilde het nog weleens op ruzie uitlopen. Waarschijnlijk zou de kroegbaas wel kunnen helpen. Hij probeerde zich te herinneren hoe het in Tallinn met de muntsoorten zat; daarover was hij aan boord door verschillende reizigers ingelicht en hij had toen al geconcludeerd dat hij er waarschijnlijk geen volledige duidelijkheid over zou krijgen. In de Ars apodemica, de verhandelingen over de kunst van het reizen, werd aan de omstandigheden in Estland en Lijfland nauwelijks een woord gewijd, het waren vooral algemene richtlijnen over waar je onderweg op moest letten en waar je voor moest oppassen. De steden en landschappen van deze streken waren apodemisch geheel onbeschreven; wie uit interesse reisde trok immers naar andere plaatsen, naar het zuiden. Naar plaatsen met cultuur en geschiedenis. Het lukte hem niet om zich iets zinnigs te herinneren. Zijn hoofd voelde zwaar.


    Laat maar, dacht Laurentius uiteindelijk. Ik geef hem een sexling, dat zal wel genoeg zijn.


    Het was al bijna helemaal donker toen ze vlak bij de stadspoort eindelijk stilhielden bij een gele lantaarn, die een kroeg bescheen die er verrassend goed uitzag. De man stak zijn hand uit. Laurentius legde er het muntje in dat hij ongemerkt al uit zijn zak had gehaald en sloeg zijn ogen neer. De man tuurde even naar het geld en schonk hem toen een brede glimlach.


    Verduveld, dacht Laurentius. Ik heb vast veel te veel gegeven.


    Hij droeg de kooi naar binnen.


    ‘Had mijnheer nog andere wensen?’ informeerde de schooier in onverwacht goed Duits.


    Laurentius aarzelde. Hij had het liefst gezien dat de man zich uit de voeten maakte, want degenen die zichzelf aan je opdringen, zijn doorgaans de grootste schurken.


    ‘Ik moet nog door naar Tartu,’ hoorde hij zichzelf vervolgens onverwacht zeggen. ‘Eigenlijk zo snel mogelijk.’


    De kist zou hij weliswaar door iemand anders laten ophalen, maar het kon geen kwaad om naar de route te informeren. Op enig moment zouden er hier wel koetsiers met bespannen wagens hun opwachting maken. Tijdens de zeereis was hij te weten gekomen dat er bijna wekelijks een gezelschap naar Tartu reisde. Op de kaart hadden ze hem twee mogelijke routes aangewezen. Beide duurden een paar dagen, of nog langer, afhankelijk van de staat van de wegen.


    De man wierp nog een blik op de parkietenkooi en vertrok toen met een – naar het Laurentius toescheen – spottende buiging.


    Hij haalde zijn schouders op, zette de kooi op de tafel die het dichtst bij de schouw stond, haalde de natte donkere doek eraf en keek hoe de parkiet zich op zijn stokje installeerde.


    ‘Nou, Clodia, ben je klaar voor de volgende etappe?’


    De warmte van de haard was aangenaam en werkte heilzaam op zijn gemoed en ook op het verkleumde parkietenlijfje. Hij haalde een paar zonnebloempitten uit een papiertje en strooide ze over de bodem van de kooi. Hij wist niet zeker of die in deze contreien te krijgen waren en daarom had hij ze zelf meegenomen. Zoals gewoonlijk verdrongen de cafébezoekers zich van alle kanten direct rond de kooi. Allemaal wilden ze de vogel met de wonderbaarlijke kleuren weleens zien.


    ‘Waar zou die vandaan komen?’


    ‘Wat eet-ie?’


    ‘Kan hij ook zingen?’


    Laurentius gaf uitleg. Enerzijds was het natuurlijk lastig en onpraktisch om overal een parkiet mee naartoe te slepen – niet alleen voor Laurentius, want de vogel zelf had er vermoedelijk nog meer last van – maar aan de andere kant was het een uitgelezen manier om met de mensen in contact te komen; Clodia had hem aan boord al grote diensten bewezen.


    ‘U bent zeker een student?’ vroeg iemand, terwijl hij opstond van zijn tafeltje.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Laurentius. Het leek erop dat de man hem al een tijdje had zitten observeren – zoiets kon hij haarfijn aanvoelen, al hield hij zijn ogen altijd op de grond gericht om een willekeurige nieuwsgierige niet onverhoeds aan te hoeven kijken. Hij had op jonge leeftijd al geleerd dat daar narigheid van kwam. De mensen deden eerst wantrouwig en later hielden ze als ze met hem praatten hun vingers gekruist achter hun rug, maakten rechtsomkeert als hij eraan kwam of bleven helemaal uit zijn buurt.


    ‘Ik zou het u niet aanraden om op dit moment naar Tartu te gaan.’


    Onder een laagje beleefdheid school ironie en ook zijn vousvoyeren had iets uitdagends.


    ‘Waarom niet?’ wierp Laurentius halfhartig tegen. Hij wist natuurlijk best welke argumenten er tegen een reis naar Tartu waren.


    ‘’t Zijn barre tijden. De professoren laten hun taken inmiddels ook versloffen. De zomer is verregend, de prijzen schieten de lucht in, de hongersnood is onontkoombaar.’


    ‘Zo is het overal.’


    Laurentius wierp een vluchtige blik op de wat geringschattende pose van de man en maakte uit het korte zwaard aan diens riem op dat hij waarschijnlijk een edelman voor zich had. Hij had al vernomen dat Tartu de adel om de een of andere reden tegenstond.


    ‘Uitgerekend voor Tartu heb ik een studiebeurs.’


    ‘Tja,’ zei de man met een wegwerpgebaar.


    Laurentius maakte het deurtje van de kooi voorzichtig open en nam de parkiet op zijn vinger. Clodia begreep hem goed en voelde zijn stemmingen aan, terwijl het gedrag van de vogel hem houvast gaf.


    De vogel installeerde zich parmantig op zijn magere hand, die in een in tincturen en kruiden gelooid, perkamentachtig leer stak, en begon liefkozend aan zijn nagel te knabbelen. De omstanders deden voorzichtig een stapje achteruit, alsof ze bang waren dat hij een kleine demon tevoorschijn had gehaald die hen elk ogenblik kon aanvallen. Hij streelde de vogel liefdevol over zijn kop en voelde onder zijn hand het warme lijfje, het onder huid en veren verborgen bloed en het leven dat daarin meestroomde. Hij had de parkiet al zolang hij zich kon herinneren. Hij had altijd last gehad van een overmaat aan zwarte gal, daarom had hij de vogel ook van zijn peetvader, pastor Theodus, cadeau gekregen. Deze was op het idee gebracht door Plutarchus, die in zijn tafelredes vogels noemde als een probaat middel tegen de kwaal waar Laurentius aan leed. Met haar sanguinische gekwetter en haar vrolijkheid wist de parkiet Laurentius’ temperament inderdaad in balans te brengen en hem te helpen met zijn aandoening om te gaan. Hij had het aan de parkiet te danken dat hij de regen van die zomer zo goed had kunnen verdragen.


    ‘Die vogel gaat een tocht naar Tartu beslist niet overleven,’ hield de edelman vol.


    ‘Ik zal waarschijnlijk op zoek moeten naar een gesloten koets die zo snel mogelijk naar Tartu vertrekt. Ik ben eigenlijk nooit van plan geweest om lopend te gaan,’ gaf Laurentius toe.


    Hij wist weliswaar dat het leeuwendeel van de studenten te voet reisde, maar in de huidige omstandigheden leek het toch de beste oplossing om met een koets te gaan.


    De man met het zwaard keek hem grijnzend aan.


    Laurentius wendde meteen zijn hoofd af, glimlachte en streelde Clodia behoedzaam. ‘Ik heb haar al bijna tien jaar, ik weet wat ze aankan en wat niet. Ze kan erg goed tegen kou.’


    ‘U moet niet met de eerste de beste meerijden, het zijn chaotische tijden en u zou beroofd kunnen worden.’


    ‘Dat weet ik. Maar bij mij valt denk ik niet veel te halen.’


    Hij zweeg maar liever over het versierde zakhorloge dat hij onder zijn kleren verborgen had zitten. Dat verfijnde en uiterst kostbare kleinood had hij ook van zijn peetvader Theodus gekregen. Het kwam uit Engeland.


    ‘Ik zou uw overjas afpakken, en uw hoed ziet er ook prima uit. En uw leven kunnen ze u ook altijd nog afnemen.’


    Zijn stem klonk niet dreigend, het was meer een mededeling van praktische aard. Misschien hadden ze hem een soortgelijke hoed afhandig gemaakt en hem bij die gelegenheid ergens halfdood langs de weg laten liggen. Het leven is broos en is op een wonderbaarlijke wijze met het lichaam verbonden, zoals de vogels met de lucht en de sterren met de etherische sfeer van het bovenmaanse.


    Laurentius probeerde een geleerde toon in zijn stem te leggen. ‘Omdat het leven mij van meet af aan niet toebehoort, kan ook niemand het me afnemen.’


    ‘Hebt u al ergens anders gestudeerd?’


    Laurentius knikte.


    ‘U begeeft zich daar in Tartu in twijfelachtig gezelschap. Daar zitten de vreemdste zuipschuiten van het hele Zweedse rijk. En de Zweden staan toch al bekend om hun drinkgewoonten,’ smaalde de man.


    Laurentius trok zijn wenkbrauwen op. Hij begon genoeg te krijgen van dit gesprek en keek nerveus de zaal rond. Waar was de waard bij wie hij een kamer kon huren? Dan kon hij daarna op zoek gaan naar een manier om zo snel mogelijk in Tartu te komen. Hij voelde er niets voor om hier met een wildvreemde over zijn toekomst te praten.


    Toch kon hij ook de tweede opmerking niet onweersproken laten. ‘Spreekt u soms uit eigen ervaring?’


    De man liet een gulle lach horen en ging naast Laurentius zitten. ‘In zekere zin hebt u natuurlijk gelijk. Wat heb ik ermee te maken? Maar ik kan aan u zien dat u geen Zweed bent. Waar komt u eigenlijk vandaan?’


    Laurentius voelde zich ongemakkelijk en hield instinctief afstand. Natuurlijk had hij gelijk. Het was gênant om je zo op de kast te laten jagen. De reisvoorschriften adviseerden om zulke situaties te vermijden. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik wilde beslist niet grof zijn.’


    ‘De excuses zijn aanvaard.’


    ‘Maar desondanks zou ik snel willen afreizen, omdat de toestand van de wegen elke dag achteruitgaat en ik voor zover ik weet een week onderweg zal zijn.’ Laurentius stak zijn hand in de kooi en de parkiet sprong gedwee terug op haar stokje.


    ‘Waar is de baas eigenlijk?’


    ‘Deze kroeg is van mij,’ verklaarde de man met het zwaard. ‘De waard heeft bezigheden in de stad.’


    ‘Van u?’


    ‘Zeg eens, waarom wilt u eigenlijk zo nodig naar Tartu?’ vroeg de vermoedelijke edelman, zonder acht te slaan op Laurentius’ vraag. Hij leek al aardig dronken en had daarbij een iets te joviale toon aangeslagen. Dat beviel Laurentius helemaal niet. ‘Zat u soms in de narigheid? De mensen die van elders naar Tartu komen, zijn meestal degenen die ze nergens anders toelaten of die zonder geld zitten. U lijkt tot geen van die twee categorieën te behoren.’


    ‘Tartu schijnt van alle steden de muzen het meest te zijn toegedaan.’


    ‘Gaat u op zoek naar voedsel voor de geest? Nou goed, ik zal niet in uw geheimen gaan wroeten.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ik voorspel u dat u daar deze herfst en winter niet veel geestverheffends te zien zult krijgen. Maar des te meer andere dingen.’


    Laurentius stond op en liep onrustig het lokaal op en neer, nam zijn horloge uit zijn zak en wierp er een snelle blik op. Hij had meteen spijt dat hij het horloge in deze publieke gelegenheid tevoorschijn had gehaald, maar er was niets meer aan te doen. Met een wat verlegen gebaar stak hij het terug in zijn borstzak.


    ‘Laat maar,’ bromde hij voor zich uit.


    Hij kon nog wel even een ommetje door de stad maken. Eigenaardig dat die man niet begreep dat hij, nu hij eenmaal in Estland was aangekomen, zijn plannen niet ging veranderen op basis van een kroeggesprek. Zo veel driestheid paste alleen bij mensen die geestelijke discipline niet op waarde schatten. Hij deed dat wel. Het moest.


    ‘Het spijt me zeer, maar ik moet gaan.’


    ‘Ga uw gang. Maar ik waarschuw u: u zult uw besluit betreuren.’


    ‘Kan ik mijn kooi hier achterlaten?’


    

  


  
    


    Maandag


    ‘Fhhh-hhhh.’


    Hij ademde in en uit. In de koelte van de herfstavond vormde zijn warme uitademing even een wasem voor zijn gezicht. De adem die uit zijn lichaam kwam en bewees dat hij leefde. In plaats van iemands pols te voelen, kon je ook een spiegel bij zijn mond houden: als de spiegel besloeg kon je concluderen dat iemand in leven was. Dat hij nog in staat was vocht te produceren en de aanwezigheid van zijn ziel te laten zien.


    ‘In leven,’ fluisterde hij, terwijl hij bukte en samen met de anderen in de huurkoets stapte.


    Door de uitgekapte gaten in het loden omhulsel van de koets bleef hij kijken hoe de andere mensen in die onbezielde kist van hout en metaal stapten en hun zitplaatsen innamen, voortdurend ademhalend. Ze waren allemaal in leven, ze waren allemaal bezig, ze wisten wat ze wilden en waar ze naartoe gingen. Ze hadden al twee dagen bij elkaar gezeten en ze waren door de gespreksonderwerpen heen; de opwinding van het begin van de reis was overgegaan in doffe verveling, waar het verdriet om Clodia nog bovenop kwam.


    De koetsier sloeg met de teugels en de kist op houten wielen zette zich in beweging. In de kist, die er daarnet nog leeg bij had gestaan, als een standbeeld of een lege huls, was bij het instappen van de reizigers leven geblazen, hij wiegde en schokte en ging zijn weg, alsof hij een doel had. Een ding zonder eigen wil krijgt een ziel en voorziet zich met die ziel van leven. Maar de mensen in die kist, staan zij aan dat uitwendige lichaam hun ziel af of blijft die op een of andere manier nog steeds in hen aanwezig, hun eigen ziel, bestemd voor eigen gebruik?


    ‘Als ik in de koets stap,’ dacht Laurentius hardop, ‘kan ik dan nog steeds zijn wie ik ben of neem ik dan een nieuw lichaam aan, een lichaam dat niet loopt maar rolt, een lichaam dat zich alleen kan voortbewegen langs wegen die met modder of steenslag bedekt zijn?’


    ‘Wat?’


    ‘Niets…’


    ‘Maar u zei toch iets?’


    ‘Ik mompelde maar wat, het doet er niet toe. Excuseert u mij.’


    Laurentius deed alsof hij met zijn hoofd tegen de wand leunde om in slaap te vallen. Maar de grote spaakwielen van hun gemeenschappelijke nieuwe lichaam stuitten op de gaten in het verzakte karrenspoor, waardoor zijn hoofd steeds pijnlijk tegen de loden plaat aan botste.


    ‘Au!’


    Hij moest aan zijn parkiet denken. Zodra hij was vertrokken, moest het kroegvolk haar iets gevoerd hebben – hoewel ze dat achteraf woedend ontkenden – want toen hij uit de stad terugkwam, was Clodia al aan het rillen. De vogel had de hele nacht gerild en niets willen eten of drinken en had de volgende avond de geest gegeven. Laurentius had wanhopig toegekeken hoe de dood zich aandiende: eerst een krachteloos beven, vervolgens het verlies van het evenwicht en ten slotte een troebele en matte blik. Clodia had het in Estland nog geen twee dagen uitgehouden. De dood van de vogel was niet aan hem te wijten, maar dat bood hem geen enkele troost. Of hij nu schuldig was of niet, zijn geliefde vogel was dood en lag stijf en levenloos in de kooi op de bagageplank achter de koets.


    Laurentius had haar niet willen achterlaten. Nee, Clodia zou in elk geval meegaan naar Tartu, en aangezien hij inmiddels een rit per koets had geregeld, zou hij ook niet gaan lopen. Je wist maar nooit, het kon op de wegen best eens zo gevaarlijk zijn als ze zeiden.


    ‘Een nieuw lichaam,’ begon de vrouw naast hem opnieuw. ‘Een nieuw lichaam, zoiets zei u toch…? Maar waar moet dat nieuwe lichaam dan vandaan komen?’


    ‘We nemen het zelf aan.’


    ‘Hè? Ik dacht dat het weer over uw parkiet ging. Nu begrijp ik er niets meer van.’


    Laurentius balde zijn handen tot vuisten en deed ze weer open. Zijn handen, zijn lichaam. Was de koets op dezelfde manier van hem? Mijn koets, mijn reis. Mijn kooi.


    De vrouw legde haar handen met een beslist gebaar op haar reistas.


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’


    Er viel immers niets uit te leggen, het was allemaal onbenullig, maar hij had geen zin om het te herhalen en het verhaal uit te leggen. Hij had in het begin, toen ze in Tallinn in de koets waren gestapt en zich aan elkaar hadden voorgesteld, over de parkiet verteld, maar niemand had zijn wanhoop begrepen. Voor hen was de parkiet niet meer dan een exotische en kostbare vogel. Ze voelden met hem mee als met een koopman wiens lading in de storm ten onder was gegaan. Zulke dingen gebeuren, niets aan te doen, het leven gaat verder… Laurentius zuchtte en deed er het zwijgen toe. Hij legde zijn hoofd tegen de loden plaat en liet de koelte zijn pijnlijke plek strelen, zoals een hete lepel dat met een bult doet. Het leven gaat verder.


    ‘Wat bedoelt u met dat nieuwe lichaam?’ hield de vrouw vol.


    Haar man, die tot dan toe bescheiden had gezwegen, moest nu glimlachen en schudde ietwat verveeld zijn hoofd. ‘Hou er nu maar over op.’


    Laurentius keek gespannen naar de grond en bedacht hoe hij uit deze situatie kon ontsnappen. De stem van de vrouw klonk geërgerd. Deze koetsgesprekken verliepen vaak ongemakkelijk en een beetje vreemd. Hij kon niet met mensen omgaan, al wilde hij het wel.


    ‘Ik bedoelde dat de ziel zich eerst in het lichaam bevindt. Maar zielen zijn immers onsterfelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Kortom: als het lichaam sterft, waar blijven de zielen dan tot de wederopstanding?’


    ‘Bij God toch zeker?’


    ‘Maar waar is God dan? vroeg Laurentius.


    ‘In de hemel… Overal.’


    ‘Precies. Maar dan zijn de zielen ook overal. Hier bijvoorbeeld.’


    ‘Wilt u soms zeggen dat hier geesten zitten?’ vroeg de vrouw snibbig.


    ‘Nee, dat niet direct… Eerder herinneringen.’


    ‘Kijk eens aan,’ concludeerde de vrouw triomfantelijk. ‘Als hier in de koets herinneringen zijn en als de herinneringen zielen zijn, dan moet deze koets leven. Maar dat is niet zo. Hij krijgt immers geen kinderen!’


    Laurentius moest aan Aristoteles en aan de bedden denken. ‘De mensen krijgen ook niet allemaal kinderen.’


    De vrouw wendde haar hoofd af en keek stuurs voor zich uit.


    ‘Daar gaat het natuurlijk niet om.’


    Maar de vrouw bleef zwijgen, een beetje koppig zelfs, vastbesloten. Laurentius had het gevoel dat hij zijn verhaal misschien nog eens moest vertellen en uitleggen waar zijn zwaarmoedigheid vandaan kwam. Maar dat leek enigszins ongepast, want hij had het al een paar keer gedaan. Wat had het voor zin om zijn medereizigers opnieuw te vervelen? Clodia was degene geweest die hem had geholpen om met mensen om te gaan en die met haar opgewekte gekwetter leven in de brouwerij had gebracht. Precies zo iemand had hij nu nodig. In plaats daarvan lag ze in een doek gewikkeld in een kooi tussen de doorweekte koffers. Dood.


    ‘Afschuwelijk,’ mompelde hij zacht.


    ‘Wat zei u?’


    ‘Niets.’


    ‘Ik hoorde toch echt iets,’ bitste de vrouw, maar verder zei ze niets. De andere vier reizigers keken hen verbaasd aan. Ze waren al een hele tijd onderweg, maar hun beleefde conversatie had nog niets opgeleverd.


    Hij zuchtte besluiteloos, maar deed toen zijn ogen weer dicht en probeerde in slaap te vallen. De koets schommelde regelmatig en de wielen stuitten in het afgemeten, aanhoudende ritme van een slingerklok op de gaten in het wegdek. Hij stelde zich de koets voor als de grote golem van rabbijn Eliahu, niet volgestopt met stroken papier, maar met mensen, stuk voor stuk beschreven met de Godsnaam. Maar hoe voelde zo’n papier zich in de maag van een machine? Had hij daar een eigen plaats, of was hij daar op doorreis, hunkerend en verlangend naar elders? En hoe zat dat vanbinnen bij een mens? Hoe kwam de ziel daar terecht en waar ging ze bij zijn vertrek naartoe? En bij een parkiet?


    Laurentius schudde zijn hoofd en keek onrustig om zich heen. Nee, hij mocht zijn gedachten niet de vrije loop laten, je moest ze rationeel ordenen. Maar dat kon hij niet: gedachteflarden, zinnen en herinneringen kwamen aan de oppervlakte van zijn bewustzijn en besmeurden het, zoals bloed het verband om een wond. De wond in zijn bewustzijn, die hij behandelde en verzorgde, maar die niet wilde genezen. Laurentius probeerde voortdurend omringd te zijn door literatuur, theater, andere mensen en wetenschap, alles om zijn wond te koelen en te laten helen. Maar die etterde door, de gedachten bleven komen en het slechte bloed steeg naar de oppervlakte.


    Met een schok reed de koets door een groter gat en iedereen werd door elkaar geschud en vertrok geschrokken zijn gezicht. Bij de man tegenover Laurentius viel de reistas van zijn schoot.


    ‘Au!’


    Hij was met de punt op de voet van zijn buurvrouw terechtgekomen.


    ‘Neem me niet kwalijk… ik was ingedommeld, ik heb mijn hoofd gestoten,’ verklaarde de man en voelde bezorgd aan zijn oor. ‘Ik heb nog nergens zulke beroerde wegen meegemaakt… In Zweden, daar heb je pas wegen. Daar heb je natuurlijk ook een steviger ondergrond, niet zo zompig zoals hier. Maar hier…’


    De vrouw mopperde wat voor zich uit, maar zei verder niets.


    De man bleef doorpraten, alsof hij zich de hele tijd had ingehouden en na deze dreun besloten had om zijn hart te luchten.


    ‘Hier horen de landeigenaren de wegen wel te onderhouden, maar dat kun je vergeten. Ze grijpen elke kans aan om niets te hoeven doen, en over de toestand in de uitspanningen zal ik maar helemaal niets zeggen. Soms mag je al blij zijn als ze meer te bieden hebben dan brandewijn en bier. Slapen mag je op bedompt stro, regelrecht op de aarden vloer. En desondanks is het allemaal vervloekt duur. In Zweden heb je tenminste fatsoenlijke uitspanningen, je kunt overal warm eten krijgen en overal staan bedden met vers stro. Geloof me, dat is een wereld van verschil.’


    Laurentius ging verzitten en glimlachte somber. Zo veel beter was het daar nu ook weer niet. Hij sloeg de zoom van zijn mantel netjes dubbel en schoof hem als kussen tussen zijn slaap en de wand. Dat dempte weliswaar het schokken enigszins, maar niet het gepraat van zijn medepassagier. De regendruppels krabbelden steeds vinniger aan de koets, ze trommelden bij zijn slaap en maakten de vezels van zijn mantel klam en vochtig, terwijl er een nauwelijks merkbare lucht van bederf doorheen sijpelde. Eigenlijk bofte hij dat hij met een dichte koets meekon. De meeste wagens die tussen Tartu en Tallinn op en neer reden, waren nauwelijks meer dan open hooikarren, waarop ze even doorweekt zouden zijn geraakt als de voerman en zijn knecht, die achter op de bagageplank zat.


    ‘Pff, afschuwelijk,’ besloot de man zijn tirade. Hij zette zijn bemodderde schoenen een flink eind naar voren.


    Laurentius dacht ondertussen aan de parkiet in de kooi en vroeg zich af of hij haar niet in een doosje moest stoppen. Een kooi met een dode vogel leek in een koets niet helemaal zoals het hoort. De andere passagiers hadden van alles van hem kunnen denken.


    ‘Heus,’ zei Laurentius zonder iemand aan te kijken. In de ontstane stilte kuchte hij aarzelend, deed zijn ogen dicht en probeerde eraan te denken wat hij in Tartu zou gaan doen, hoe hij zich zou installeren en naar de universiteit zou gaan. In plaats van heldere gedachten kwam in zijn hoofd echter chaos opzetten.


    Hij deed zijn ogen open, ging overeind zitten en nam de mensen in de koets een voor een op. Allemaal hadden ze hun ogen neergeslagen, iedereen was in gedachten verzonken. Nu mocht hij hen bekijken. De vrouw naast hem zat er ongemakkelijk bij, opgevouwen op haar houten zitplaats. Haar hoofd was de andere kant op gericht, naar de verte. Het lichaam was weliswaar vlak bij hem, maar niet aanwezig. Een lichaam zonder ogen, zonder blik, zonder leven. Een lege zak. Laurentius wilde iets zeggen, een gesprek beginnen, maar hij kon niet bedenken waarover. Hij was bang dat hij weer ruzie om niets zou veroorzaken.


    Verveeld haalde hij zijn zilveren horloge uit zijn zak en wierp een blik op de wijzer. Het zou gauw helemaal donker worden. Hij boog naar voren en probeerde door de kleine gaten naar buiten te kijken. Daar stroomde een veelkleurige rivier met een ogenschijnlijke willekeur op haar doel af. Als regendruppels glinsterden de bladeren in al hun kleurenpracht en zo nu en dan schoof er langzaam een stuk boomloos terrein voorbij. Er was niets opvallends te zien en zijn gedachten verbrokkelden. Nu zou hij houvast hebben gehad aan Clodia’s gekwetter, maar hij werd slechts omringd door halfslapende, halfbewuste mensen. Hij probeerde zijn afdwalende, alle kanten op schietende gedachten in bedwang te houden, maar de strijd met de demonen van het verleden maakte die demonen alleen maar duidelijker en concreter. Het verstand baart monsters.


    Laurentius schraapte zijn keel, hij ademde moeilijk.


    Ineens merkte hij dat een scherpe stank de koets binnen was getrokken. Aanvankelijk was die nauwelijks waarneembaar, maar langzaam greep hij om zich heen, overrompelde zijn zintuigen en maakte zich meester van zijn hoofd, zoals de slaap dat met een uitgeput lichaam doet.


    Paniekerig wapperde hij met zijn armen. Waar kwam die stank ineens vandaan? De anderen zaten er nog net zo bij als eerst, ogenschijnlijk was er niemand die iets rook. Hij boog zich opnieuw naar het raam toe en keek naar buiten. Die lucht moest toch ergens vandaan komen! In de verte ontwaarde hij het duistere silhouet van een gebouw, een houten kolos in het huiveringwekkende en angstaanjagende donker van de invallende avondschemering. Hij probeerde door de waterdruppels heen te kijken en streek over het natte oppervlak, dat een grauwe, modderige streep op zijn handpalm maakte. Door de nevel heen, aan de rand van de natgeregende, glinsterende ruigte, zag hij een paar bouwvallige muren, van vormeloze planken aan elkaar getimmerde dakspanten, loshangende schindels en scheve palen. Wat dat een schuur? In het bouwsel brandde nergens licht, het vertoonde geen enkel teken van leven.


    De stank kwam zeker ergens tussen de vermolmde dakspanten vandaan, besloot Laurentius. Dat moest het wel zijn.


    Hij keek of er in de buurt van de schuur iemand bezig was een vuur te maken, hoewel hij eigenlijk wel wist dat niemand bij dit weer een vuur lang kon laten branden. Hij zag nergens een geel schijnsel, tegen de donkerblauwe hemel tekende zich slechts matte doodsheid af. Maar ergens moest toch iets zijn, een lichaam, een vloeistof, iets van bederf dat dit gif voortbracht? Was het de walm van rottend hooi in de schuur?


    Terwijl hij zich inspande om door de kleine gaten een beter beeld van de omgeving te krijgen, drukte hij zijn gezicht tegen het koude metaal, maar hij kreeg alleen zwarte, schokkerige stukjes landschap te zien, details waaruit geen geheel naar voren kwam.


    Laurentius probeerde door een iets grotere opening te kijken, maar door een heftige schok van de koets kwam hij met zijn voorhoofd hard tegen het koude ijzer aan. Het duizelde voor zijn ogen en hij kreunde zacht. De andere reizigers zochten steun aan de wanden en gingen verstoord verzitten. Toen begon het te kraken, steeds luider, waarop hun zitplaats met een bons scheefzakte. Hij hoorde de voerman vloeken en tieren. De koets kwam tot stilstand. Even was het stil en vervolgens was te horen hoe de kisten een voor een van het bagagerek op de modderige weg ploften.


    Laurentius kreunde.


    Hij wreef over zijn pijnlijke hoofd en probeerde uit de scheefgezakte koets te klauteren. Dat was niet eenvoudig, en toen hij eindelijk buiten stond, zag hij dat de voerman en de bediende van de vrouw inmiddels aan de achterkant van de koets in de weer waren. Het spaakwiel was gelukkig nauwelijks beschadigd, het was alleen van de as losgeraakt en het lag een eindje verderop in de modder.


    ‘Nou, laat ze maar meehelpen,’ zei de voerman. ‘In mijn eentje krijg ik het vast niet teruggezet. Laat ze allemaal naar buiten komen.’


    Laurentius hoorde de boze stem van de vrouw die naast hem had gezeten: ‘Maar het regent toch?’


    ‘Mevrouw kan natuurlijk blijven zitten,’ bromde de voerman. ‘Zo veel weegt die nu ook weer niet…’


    Laurentius rechtte zijn rug en keek om zich heen. Ze stonden bij een klein open terrein, alleen langs de weg stonden hier en daar wat schriele boompjes met nog wat herfstbladeren eraan. Achter de grijze stammen begon de bruine ruigte met middenin, op een klein plateau, de zwarte schuur die Laurentius zonet nog had proberen te bekijken. Hij voelde koude rillingen over zijn rug lopen. Opnieuw drong de bittere stank zijn neusgaten binnen, als een met veel moeite onderdrukte akelige herinnering. Hij kwam samen met de regendruppels omlaag en bedekte de koets en hemzelf, trok dwars door zijn kleren heen en drong zijn neus binnen, een essence van zwarte gal waar misschien zwavel in zat, of anders zuur. De afstotelijke lucht nestelde zich in zijn natte kleren, in het haar onder zijn hoed en in zijn huid en zocht via zijn neus een weg naar zijn longen, zijn vlees en zijn hart. Hij begon bitterheid en scherpte, verwondering en vijandschap te verspreiden, eerst op zijn tong en vervolgens in zijn neus. Hij herinnerde zich vaag dat hij ooit, heel lang geleden, zo’n zelfde gruwelijke geur had geroken. De geur zocht met al zijn tentakels houvast in zijn mond en in zijn neus en baande zich via de luchtwegen een weg naar zijn brein en naar zijn geest. De stank bereikte zijn hoofd als een gruwelijke scène, moord, verkrachting, noodkreten die niet vergeten konden worden. Hij legde vervaagde beelden bloot. Er stroomde bloed uit de wonde. Het waren herinneringen. Natuurlijk waren het herinneringen.


    ‘Neem me niet kwalijk…’


    Laurentius streek zenuwachtig langs zijn neus en probeerde hem dicht te knijpen. Tevergeefs. De lucht was overal binnengedrongen en er was geen hoop meer dat hij er nog van af zou komen. Hij kreeg een angstig gevoel. De anderen liepen bijna monter om het uiteinde van de dissel heen.


    ‘’t lijkt wel of een of and’re satan dat wiel behekst heeft,’ foeterde de voerman. ‘’k Heb ’t voor we op weg gingen zelf allemaal nog nagekeken, toen was d’r niks an de hand. D’r heeft vast een duvel een blik op dat wiel geworpen.’


    ‘Neem me niet kwalijk?!’ vroeg Laurentius ontzet. Maar nee, de voerman keek niet eens naar hem, maar vloekte voor zich uit, alsof hij aan het bidden of aan het heksen was.


    ‘Zeg eens, wat mankeert u eigenlijk? Pakt u hem liever hier vast, dan tillen we hem met zijn allen op,’ zei de man die zich even tevoren nog schamper had uitgelaten over de toestand van de wegen.


    ‘Kent u deze geur misschien?’ vroeg Laurentius.


    ‘Hoe zei u?’


    ‘Deze geur?’


    ‘Geur? Ik ruik niets, ik ben al tijden snipverkouden. Misschien waait de wind hem hiernaartoe. De inwoners van deze streek verbranden hier allerlei rotzooi.’


    Laurentius schudde zijn hoofd, keek nog eens om zich heen en wreef zenuwachtig over zijn neus. Hij voelde zich steeds misselijker worden.


    ‘Zo. In één keer. Hopla.’


    Hij tilde samen met de anderen het rijtuig op. Terwijl ze zich schrap zetten en hun laarzen diep in de modder duwden, slaagden ze er uiteindelijk in om het op de juiste hoogte te krijgen; de voerman begon het losgeraakte wiel vast te timmeren, terwijl hij in het ritme van de hamerslagen door bleef mopperen. Maar in Laurentius, in zijn gedachten en in zijn hersenen, zette de geur zich met zijn weerhaakjes vast, de donkere gal verspreidde zich over zijn ledematen. Gruwel, walging, hel. Waar waren ze?


    ‘Waar zijn we eigenlijk?’


    De voerman bromde iets wat hij niet kon verstaan, gebaarde met zijn hoofd naar de weg en ging door met slaan. Laurentius durfde het niet nog eens te vragen, hij keek alleen nerveus om zich heen. Waar zouden ze toch zijn?


    ‘We zijn er bijna, vanaf hier is het nog maar een klein eindje. Bij daglicht hadden we Tartu denk ik al wel kunnen zien liggen,’ zei een van de mannen toen ze het rijtuig eindelijk hadden laten zakken. ‘Dat is niet zo mooi van dat wiel, straks is het al helemaal donker als we aankomen. Laten we maar vlug de bagage verzamelen.’


    Laurentius knikte en probeerde vriendelijk te kijken. ‘We treffen het niet.’


    Gelukkig stond zijn kist nog op de bagageplank. Maar de kooi met de dode parkiet was daar tussen de pakketten nergens te bekennen, en tussen de spullen op de modderige weg zag hij hem evenmin. Laurentius rekte zich uit om over het zwarte terrein te kijken. De anderen hesen puffend hun kisten achter op de koets en de knecht sjorde ze vast, terwijl de voerman nog steeds aan het wiel prutste. In de regen en de schemering was bijna niets te zien. Zoekend liep Laurentius, terwijl hij zorgvuldig een langgerekte plas ontweek, een paar stappen bij de koets vandaan.


    Hij schrok en voelde hoe de warmte vanuit zijn buik langzaam opsteeg naar zijn hoofd – de hete, vochtige humor die woede en angst veroorzaakt.*


    Een paar meter verderop zat gehurkt in de schaduw van een hoge, ruige spar een verfomfaaide gestalte met een kromme rug en een ingevallen gezicht, met de parkietenkooi voor zich. Het deurtje stond open en Laurentius zag iets kleurigs in de graatmagere, beenkleurige handen. De vreemde geur bleef alsmaar sterker worden. De verfomfaaide gestalte stootte in een onverstaanbare taal een paar schorre klanken uit en probeerde te glimlachen. In de grauwe baard tekende zich een mond met tanden af, donkere stompjes van uiteenlopende afmetingen, schots en scheef door elkaar.


    ‘Geef die eens aan me terug,’ zei Laurentius, terwijl hij zijn best deed om zijn stem dwingend en beslist te laten klinken.


    De gestalte bleef lachen, terwijl hij plotseling opstond en hem bij zijn schouders pakte. Vanuit ingevallen kassen werd hij aangestaard door ogen zo blauw als de zomerhemel. Laurentius wilde zijn blik afwenden. Hij keek nooit, maar dan ook nooit iemand in de ogen. Maar ditmaal lukte het hem niet om zijn blik af te wenden of zijn ogen te sluiten. Hij moest kijken en wat hij zag, waren dood en pijn. Een hongerende grijsaard die overal was weggejaagd, die te mager en te oud was om te werken en zo vuil en zo ziek dat niemand zich om hem bekommerde.


    ‘Ik kan u niet…’ begon Laurentius. Hij kon nog steeds zijn blik niet afwenden. Nu was het waarschijnlijk al te laat.


    ‘Het mag niet.’


    De gestalte draaide zich plotseling om en liep in een onverwachte draf in de richting van de rottende schuur.


    Laurentius keek hem na en was niet in staat om iets te ondernemen. Hij had hem achterna moeten gaan om hem de kooi af te pakken, hem er desnoods geld voor geven, maar de apathie die de geur en de schrik hadden veroorzaakt, stond hem als een muur in de weg. De geur van zwarte gal had zich in hem begraven en hem in het nauw gedreven, er kwamen geen gedachten meer. Hij was bang voor de grijsaard.


    ‘We gaan. Anders wordt het te donker,’ hoorde hij uit de verte roepen.


    Laurentius gaf eerst geen antwoord, maar staarde naar de vage zwarte contouren van de schuur en wreef langs zijn neus. De stank stroomde in golven over hem heen, het leek alsof de bomen en de vermolmde dakspanten van de schuur hem uitstraalden als een kaars zijn licht. Of kwam hij uit hemzelf? Was hijzelf die kaars?


    ‘Joehoe!’ werd er opnieuw geroepen.


    Laurentius draaide zich hoofdschuddend om en liep langzaam terug naar het rijtuig. ‘Zagen jullie dat soms niet?’


    ‘Wat? Kom nou maar.’


    ‘Er was daar iemand…’


    ‘Dat was alleen maar een mistflard, mijnheer.’


    ‘Mijn kooi…’ begon hij, maar hij begreep dat het beter was om er het zwijgen toe te doen. De stank was bijna verpletterend, hij hield het hier niet lang meer uit.


    

  


  
    


    Maandagavond


    De randen van de stad zien er overal hetzelfde uit. Ineens duiken er in het bos open plaatsen op, algauw gevolgd door vrijstaande, onverlichte bouwvallen. Architectonische hoogstandjes en geel lantaarnschijnsel zijn alleen in de binnenstad te vinden; dit onbestemde tussengebied is het domein van de voorsteden, de uiteenlopende werkplaatsen, de leerlooiers met hun onwelriekende vaten en van iedereen die vanwege zijn beroep of positie de stad niet wordt binnengelaten of zich zelf niet binnen de muren wenst of waagt te vertonen. De stad is hier nog niet begonnen, maar het platteland houdt al op. Waar was de scherpe grenslijn die de stad van het land scheidde, waar eindigde het een en begon het ander? Bij de stadsmuur? Daar toch niet: de kloosters, de kroegen, de begraafplaatsen en de akkertjes kondigden de stad al veel eerder aan.


    Waar houdt mijn lichaam eigenlijk op? Bij mijn huid en mijn tanden, bij mijn kleren, bij mijn kooi? Bij de koets?


    Laurentius deed zijn ogen dicht, de stank was er nog steeds. Eerst had hij het gevoel gehad dat hij er nooit aan zou wennen, maar nu leek het erop dat hij de gruwel van tijd tot tijd toch even kon vergeten. Maar zodra hij zich enigszins opgelucht voelde, keerde de stank met dezelfde kracht in zijn neusgaten terug en kon hij opnieuw alleen daaraan denken. De drukkende schuld van zijn misdaad liet hem geen ogenblik met rust. Waar kwam die stank vandaan? Hij werd onpasselijk en probeerde zacht te bidden. Maar zelfs het gebed bood geen verlichting. Waar was Clodia nu?


    Hij schoof heen en weer. ‘Waarom zijn we er nog niet?’


    ‘We moeten er nu gauw zijn, met die duisternis is het lastig te zien. Ze zullen daar toch wel een lantaarn hebben ophangen?’


    Laurentius knikte, zocht in zijn zak, vond een doekje en veegde zijn gezicht ermee af. Zenuwachtig boog hij zich naar het raam om ergens naar te kunnen kijken, maar door de gaten zag hij niets anders dan de rand van de stad. Een donkere en nietszeggende dofheid, vage contouren van hutten, een paar mensen die hen nakeken. In de verte zouden een stadsmuur en heuvels met bastions moeten liggen.


    ‘Ik zie geen enkel licht.’


    ‘Mmm.’


    Laurentius sloot zijn ogen en probeerde ergens aan te denken. De stank kringelde in zijn neus, alsof er een demon van ijzer was verschenen, die zijn op het aambeeld gesmede ziel bij hem naar binnen blies. Hij kwam de vluchtige damp verdringen die ooit ergens uit een ander land was meegebracht. Laurentius voelde ineens een paniekgevoel opkomen.


    ‘Nu kan ik het zien,’ zei de man tegenover hem opgetogen.


    De voerman riep iets tegen zijn paard en de koets reed hortend en stotend een inrit in en draaide een pleintje op. Op het oneffen, onbestrate terrein was in het schijnsel van de hoog opgehangen lantaarn een groot aantal plassen te zien, waarin de grote wielen van de koets een kortstondig droger spoor maakten: het water spatte opzij en nam snel zijn oorspronkelijke positie weer in. De regendruppels maakten steeds grotere kringen in de plassen en de wind joeg fluitend tussen de druipende spaken door.


    ‘We zijn er!’ riep de man tegenover hem triomfantelijk, alsof hij de koets persoonlijk had bestuurd en ondanks alle moeilijkheden en hindernissen de veilige haven had weten binnen te loodsen. Ook de anderen begonnen hun boeltje bij elkaar te pakken.


    Knarsend ging de met leer beklede deur open, de voerman vroeg om voorzichtig te zijn met uitstappen, en een voor een stapten alle inzittenden op de grijze stenen tegels die uit voorzorg waren neergelegd. Laurentius bleef het langste zitten en keek toe hoe de anderen uitstapten en hoe zijn buurvrouw haar wijde jurk optilde.


    ‘Was dat alles?’ riep de voerman.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde Laurentius, terwijl hij opstond. Zijn benen trilden. Op de treeplank aarzelde hij even en ademde langzaam in en uit. Voor zijn gezicht bleef even de damp cirkelen, waarin hij zwavel, ijzer en tin vermoedde.


    ‘Rustig blijven.’


    Hij bleef staan kijken hoe de kleine paarden naar de stal werden geleid. Ze schudden met hun koppen en de voerman vloekte wat voor zich uit. De wind was aangewakkerd en rukte de halmen van het rieten dak, het afval wervelde over de binnenplaats en bleef op de plassen drijven. Laurentius sloop als laatste de herberg binnen en probeerde vervolgens zo snel mogelijk met zijn kist uit het blikveld van de anderen te raken. Hij had het gevoel dat alle mensen wantrouwig naar hem keken, en de benauwdheid van de gelagkamer werkte ook niet mee. Was nu het moment gekomen dat ze met hun vingers naar hem gingen wijzen? Verschillende gasten hadden zich al rond de stenen vuurplaats geschaard om hun handen te warmen en wendden hun blikken naar de deur toen hij binnenkwam, en ook aan de wankele tafeltjes langs de muur werd nieuwsgierig opgekeken.


    ‘Goedenavond allemaal,’ mompelde hij in de plotselinge stilte en liep meteen naar de baas.


    ‘Eén nacht,’ zei hij met een snelle blik in de richting van de herbergier.


    De waard, die enigszins aan een boekhouder deed denken, taxeerde hem een ogenblik en nam hem toen mee naar een achterkamertje, waar zich twee bedden bevonden, bijna direct naast elkaar.


    ‘Hier is één plek vrij,’ zei de baas terwijl hij naar de planken kast wees die tegen de buitenmuur aan stond. ‘Het raam is bijna helemaal winddicht. Maar u zult het bed moeten delen. Mijnheer heeft op dit moment nog bezigheden in de stad, maar vanavond verwacht ik hem zeker terug.’


    Laurentius zuchtte. Het was gebruikelijk dat een bed gedeeld werd, en soms erg onplezierig, vooral als de ander een dronkaard bleek te zijn.


    ‘Goed, daar zal ik dan rekening mee houden.’


    Hij trok zijn reiskist naar het hoofdeind toe. Hoewel er in het raampje bij zijn bed groen glas zat, was het zo te zien nog niet voor de winter dichtgekit, zodat hij rekening moest houden met vocht en kou. Maar het was in elk geval beter dan in de logementen langs de weg, waar hij op een opengeslagen jas op de grond had moeten slapen. Hier in dit kleine bed mocht hij natuurlijk vrezen dat er, als hij een onrustige bedgenoot zou hebben, ook nu niet veel van slapen terecht zou komen. Maar hij had weinig te kiezen: in alle herbergen moesten de gasten de bedden delen. Dat was warmer en het scheelde ruimte.


    ‘Dank u wel,’ zei hij beleefd.


    De baas knikte hem bemoedigend toe en trok de deur achter zich dicht. Door de kier onder de deur kwam nog een dun straaltje licht.


    Laurentius ging op zijn met berkenbladeren gevulde strozak zitten en leunde met zijn rug tegen de muur. Van de andere gasten was er nog niemand naar bed gegaan. Vanuit de naastgelegen kamer hoorde hij geschreeuw en iemand hief met een aangeschoten stem een lied aan.


    ‘Toch dronkaards,’ mompelde hij.


    Laurentius schudde moedeloos zijn hoofd en zegde vervolgens met gedempte stem het avondgebed op. Door de dunne deur heen waren de gesprekken in de gelagkamer bijna woordelijk te horen en hij kon zich alleen concentreren op de woorden ‘verlos ons van den boze’.


    ‘Amen,’ zei hij iets luider en keek door het raam naar buiten.


    Hij vroeg zich ineens af of het niet passend was om ook voor de parkiet te bidden, maar hij kwam er niet uit. Clodia was weliswaar een vogel en ontbeerde daarmee een denkende geest, maar wezens die lange tijd samen met mensen hebben verkeerd, krijgen van de verlangens en de fantasiebeelden van die mensen zo veel mee dat ze erdoor veranderen. Ook Plutarchus troost na de dood van zijn dochtertje zijn vrouw door de ziel met een vogel te vergelijken die uit zijn kooi ontsnapt is. Als de vogel maar kort in de kooi heeft gezeten, vliegt hij gauw weg, maar als hij lange tijd in zijn kooi heeft moeten verblijven, went de vogel eraan en wordt zijn kooi zijn thuis en kan hij zich er niet zomaar meer van losmaken. Als kleine kinderen met stoffen of houten poppen spelen, praten ze ertegen. Voor kinderen zijn dat bezielde wezens, die men net als een mens kwaad kan berokkenen. De houten poppen krijgen hun doel en hun leven door de kinderhand toegediend, zoals de koets door de reizigers en de kooi door de vogel. Op dezelfde manier was Clodia lange tijd een stukje van zijn ziel geweest en had ze met haar warmte de vochten in zijn ziel in balans gebracht en een tegenwicht gevormd tegen zijn melancholie. Ze waren één geheel geweest, zoals een schilder en zijn penseel. Ze waren niet te vermengen, maar ook niet te scheiden. Ovidius had een elegie gewijd aan de dood van de papegaai van zijn geliefde, dus waarom zou hij zijn vogel niet in zijn gebed opnemen? Hij had immers tien jaar lang dag in dag uit voor Clodia gezorgd, in ruil waarvoor zij hem had bijgestaan? En nu was zijn musje in handen van een smoezelig oud mannetje.


    Onze ziel is ontkomen als een vogel


    uit de strik van de vogelvangers:


    de strik is gebroken,


    en wij zijn ontkomen.


    Ook de psalmist zegt dat de ziel een vogel is. Laurentius las de hele psalm, terwijl hij probeerde nergens anders aan te denken. De stank in zijn neus drong zich echter op als een bonkende pijn en leidde zijn gedachten af. Hij zette zijn handen onder zijn kin.


    ‘Goed dan.’


    Zuchtend maakte hij zijn kist open en haalde er een klein flesje met donkere tinctuur uit. Die was alleen voor bijzondere gevallen. Hij nam een klein slokje en zijn gezicht vertrok. Het smaakte gruwelijk bitter, maar misschien kon hij de weerzinwekkende lucht er toch wat mee temperen. Vervolgens wierp hij een laatste blik door het raam en hulde zich vastbesloten in zijn mantel. Hij was al te lang op geweest, slaap zou hem goeddoen.


    ‘Slapen.’


    De berkenbladen ritselden in de zak en verspreidden een heel subtiele frisse boslucht. Blijkbaar waren ze nog maar net ververst. Hij had tijdens zijn reis niet eerder op zo’n fijne zak kunnen slapen; meestal had hij zich tevreden moeten stellen met een laken dat over muf en gebutst stro was gedrapeerd. Op een veren bed had hij voor het laatst geslapen voordat hij op reis ging, in het huis van zijn peetvader. Hij rolde zich op, terwijl gebeurtenissen, flarden van zinnen en beelden voor zijn ogen dansten en in zijn oren echoden, vermengd met de geluiden die uit de gelagkamer kwamen. Te midden van al het geroezemoes kwamen voortdurend de schuur en de oude man die de vogelkooi had weggegrist boven. En die stank. Ondanks de tinctuur prikte de lucht in zijn neus. Laurentius kneep zijn ogen stijf dicht en drukte de berkenbladeren tegen zijn gezicht, in de hoop dat hun zuiverheid het gevoel van walging zou verdrijven. Hij probeerde zich een zomers grasland voor te stellen, fris, krachtig en weelderig groen, beschenen door een felle zon. Hij hoort vogelgekwetter en bijengezoem, de hemel is helder en blauw, behalve heel hoog, haast in de bovenste lagen van de dampkring die om de aarde wentelt, waar een paar langgerekte, draderige wolkenflarden te zien zijn, maar die maken de blauwe en niet te bevatten hoogte van het uitspansel alleen maar groter. Liggend op zijn rug laat hij het tintelende medicijn in zijn lichaam glijden en wacht onder aan de denkbeeldige as in de azuren bol af. Hij bespeurt de zoete geur van rozen en het krachtige houtige aroma van tijm. Hij kan bijna de etherische, heldere en zuivere, uit dodecaëders opgebouwde kosmos zien.


    ‘Slapen, misschien zelfs dromen,’ fluisterde Laurentius en ineens zag hij de lichtblauwe ogen van de sjofele grijsaard voor zich.


    Buiten zwol het onophoudelijke geruis onverwachts aan. Het water striemde tegen het raam, de wind joeg als een vlam door de schoorsteen en hij hoorde ergens luid gekraak. De lantaarn die buiten bij de deur hing, zwaaide hevig heen en weer en zijn gejaagde dans wierp een bibberig, gedempt licht op de kamerwanden.


    Laurentius keek verstoord op.


    Door de ruime kier tussen het raam en het kozijn stroomde een lucht van bederf de kamer binnen, waartegen zelfs de geur van de zomers ritselende berkenbladeren niet tegen op kon. Laurentius kwam geërgerd overeind en keek naar buiten.


    Daar doemde een gestalte op in een gewaad dat dankzij het groene vensterglas een eigenaardige doodskleur had, hij had donker haar dat in slierten aan zijn gezicht en zijn schouders plakte.


    Laurentius bleef er verbluft naar staren. De verfomfaaide verschijning stond in de gietregen precies op de rand van de lichtbundel van de lantaarn en het leek hem niet te deren dat de zoom van zijn kleren in een plas hing. Je kon zien dat het water al gulzig langs de ruwe vezels van de stof omhoog was gekropen. Het gezicht deinde achter de druppels die langs het raam stroomden en Laurentius slaagde er niet in om gelaatstrekken te onderscheiden.


    Zonder na te denken sprong hij uit bed en stormde dwars door de drukke gelagkamer naar buiten. Toen hij daar in de regen stond, was de verschijning echter verdwenen en toen Laurentius voorzichtig naar de grens tussen het lantaarnschijnsel en het duister waadde, naar de plek waar de gedaante had gestaan, kon hij er geen spoor van terugvinden. Toch wist hij zeker dat er iemand was geweest, iemand had daar gestaan en met een verlangend gezicht naar het licht en het logement gekeken.


    ‘Hé!’ hoorde hij ineens roepen en door de open kroegdeur viel een brede, felle vierhoek van licht en warmte over de modderige binnenplaats.


    ‘Ja?’ riep Laurentius terug.


    ‘Bent u soms iets verloren?’


    ‘Nee, maar het leek alsof ik daar zojuist iemand zag staan,’ antwoordde Laurentius en maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan.


    ‘Mwah… dat zijn die lui hier uit de buurt. Van de zomer heeft het aan één stuk door geregend en nu lopen ze hier overal bij de huizen rond te scharrelen. Je mag aannemen dat het binnenkort nog wel erger gaat worden.’


    ‘Maar wat zal er dan met ze gebeuren?’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg de waard niet-begrijpend.


    Laurentius liep naar binnen en knikte alleen. Eigenlijk was de hongerdood ook niets om je over te verwonderen. Die kwam overal voor.


    

  


  
    


    Nacht


    Ik heb honger, ik heb krampen in mijn maag en mijn hoofd bonkt. Ik leun met mijn rug tegen een spar om uit te rusten. De kleine dorre takjes prikken, maar de vele takken houden het meeste water tenminste tegen. Mijn kleren zijn allang doorweekt, ik zou een vuurtje moeten maken, maar ik zou met dit weer niet weten waar. Gelukkig hoef ik niet ver meer te lopen. Ze zeggen dat ze in Tartu iedereen te eten geven, zomaar voor niets. Er zijn al veel mensen naartoe gegaan, gisteren kwam ik nog meisjes tegen die haast opgewekt die kant op gingen. Alsof ze waren opgebloeid. Een oude kerel als ik wilden ze natuurlijk niet op sleeptouw nemen. Gelijk hadden ze, ik zou mezelf waarschijnlijk ook niet als reisgenoot hebben gekozen. Mijn benen zijn op. Ik heb genoeg meegemaakt om niet te veel geloof te hechten aan die voedseluitdeling, al schuilt er natuurlijk altijd wel een kern van waarheid in zulke verhalen. Wie weet geven ze echt wel iets. Bovendien heb je in de stad hoe dan ook meer kans om te overleven dan hier in het bos. Ze hebben me er nog niet onder, ha! Ik ben een man uit Ugandi en die krijgen ze niet zomaar klein. Zo, nu eerst even uitrusten, maar dan weer verder.


    Van de zomer en in de vroege herfst, toen de bessen rijp waren, viel er nog wel een mouw aan te passen, maar nu het kouder is geworden, kun je nergens meer gaan of staan. De bossen zijn uitgestorven en je wordt overal weggestuurd, ze geven je hooguit een slokje brandewijn mee.


    De takken ruisen bij elke windvlaag en de regen loopt langs mijn kraag, behoorlijke beschutting krijg je hier niet. Daarginds op de heuvel staat een schuur, maar daar durf ik niet naartoe te lopen. Tijdens de laatste oorlog hebben soldaten in die schuur een heleboel mensen samengedreven en hem vervolgens in brand gestoken; getuigen hebben verteld hoe er in het vuur plotseling boze geesten waren opgedoken om de zielen van de mensen naar de hel te begeleiden. De soldaten schijnen weliswaar kogels op hen te hebben afgevuurd, maar die konden hen niet raken. Tja, iedereen weet toch dat je daar een zilveren kogel voor nodig hebt! Sindsdien is er bij die schuur in elk geval soms gegrinnik en gegiechel te horen. Ze zeggen dat zich daar heksen verzamelen om te dansen en zielen naar de duivel te brengen. Ik ben niet bang voor die oude lelijkerds. Er is daar geen duivel te bekennen. Maar het is toch beter om hem op afstand te houden. Ik ken die verhalen allemaal wel, er wordt heel wat op los gefantaseerd, maar een beetje waarheid schuilt er toch wel in. Ik weet alleen niet precies waar.


    Ik spuug, mijn lippen zijn droog, de fluim blijft in mijn baard hangen.


    Er klinkt hoefgetrappel, ik hoor iemand roepen en dan allemaal gekraak. Vlak bij me zie ik in het halfdonker een koets langzaam scheefzakken, de bepakking valt op de grond.


    Ik strijk met de rug van mijn hand langs mijn kin. Naarmate je langer honger hebt, ga je vreemdere dingen zien, hebben ze me geleerd. En dat je de dingen die je dan ziet niet mag geloven, want die heeft de duivel je dan gestuurd. Het zou best kunnen, ik heb inmiddels de gekste dingen gezien. Mensen met hondenkoppen en wat niet al. Als je honger hebt, zie je die. Die koets daar ziet er deftig en kleurig uit, hij heeft grote wielen. Is het echt zo of is het schijn? Ik zou het niet weten.


    Ik heb hoofdpijn, overal liggen stukken bagage. Vlak voor mijn neus ligt een soort traliekooi. Er zit een mal, kleurig vogeltje in, een klein scharminkel. Ik heb in geen dagen wat gegeten, die vogel is misschien in één hap al op. Maar wat dan nog, we proberen het gewoon. Ik peuter de kooi open.


    Er komt een heer met een hoed en een angstige manier van doen op me aflopen. Hij fluistert iets, nauwelijks hoorbaar.


    ‘Wat moet je,’ bijt ik terug.


    Hij fluistert iets, zijn stem klinkt zo zacht dat het net een toverspreuk lijkt. Hij grijpt me bij mijn schouder, zijn ogen zijn gitzwart, ze gloeien als kolen en hij kijkt me aan. Ik wil wegkijken, maar het lukt me niet, ik zie dikke lagen mist, schaduwen, en ik zit erin vast als een glimworm. Ik voel hoe hij door een rietje mijn ziel opzuigt. Zoals ik als kind van het berkensap dronk. Mijn hoofd doet pijn, ik spartel. Ineens laat hij me los.


    ‘Au!’ roep ik en ik ren weg.


    Ik merk niet dat ik de kooi nog altijd bij me heb, de gevangenis van metaaldraad. Ik ren, mijn benen voelen zwaar, ze zakken in de natte grond en glijden weg op het gras. Ik ren, totdat ik over een balk struikel, ik val ergens tegenaan, ik verdraai mijn voet en blijf liggen. Ik durf me niet te bewegen, het waait, het regent, de grond is koud en vochtig. Ik lig onder de dakoverstek van de schuur, ik voel de vermolmde muur tegen mijn rug, aan weerskanten steken zwarte palen en balken de lucht in, ze geven af. Ik durf niet door de deur te gaan, maar hier is het ook goed. Het is vochtig, maar wel beschut. Ik wacht af of ik voetstappen hoor. Ik hoor geritsel van gras en zacht fluisterende stemmen. Het lijkt alsof ik vlak achter de wand iemand hoor ademen. Ik wacht. In de schuur hoor ik mompelen en snikken. Heksen?


    Er gaat een hele tijd voorbij zonder dat er iets gebeurt. Ik durf me niet te vertonen en me nauwelijks te verroeren en begin de vogel ter plekke voorzichtig te plukken. Het is een kleintje, niet groter dan een mus, maar hij blijft goed voor een hap eten. Het vlees is zacht, de botten zijn broos en knappen onder mijn tanden. Heerlijk, overheerlijk.


    Ik probeer voorzichtig om het hoekje te kijken, de koets lijkt te zijn verdwenen. Is hij er eigenlijk wel geweest? Mijn maag trekt samen, voelt zelfs branderig. Verduveld, als dat beest maar niet bedorven was! Misschien was hij al een hele tijd dood. Maar nee, het vlees smaakte prima, ik heb niets van zoete, weeïge etter geproefd. Maar de nasmaak is bitter als alsem.


    Ik voel steken en krampen. Ik krabbel overeind en grijp naar mijn buik. Heb ik werkelijk al zo lang niets gegeten dat mijn maag geen eten meer kan verdragen? Nee, een paar dagen geleden heb ik bij een kroeg nog een snee brood en een slok brandewijn gekregen, zo erg zou ik er dus nog niet aan toe mogen zijn. De krampen houden niet op, ik buig me voorover. Ik probeer het tegen te houden, maar in mijn keel komt iets galachtigs en zurigs naar boven. Ik kots in een hoek en de bonte vogel komt mijn mond uit gevlogen, schudt fladderend zijn vleugels droog en wiekt weg.


    Alle donders, ik ben behekst.


    Die heer van daarnet heeft me behekst en nu is mijn ziel uit mijn lichaam weggevlogen. Wat is dat eigenlijk voor kooi? Is het een kooi om zielen in te verzamelen, worden die daar soms in opgesloten? Moet ik hem dan niet onmiddellijk gaan terugbrengen? Maar als die man de duivel zelf is, waar moet ik hem dan ooit terugvinden? Er is nergens een wagen te bekennen en dadelijk wordt het donker. Ik moet iets doen.


    De deur kraakt, de zachte stemmen klinken luider.


    Ik schud mijn hoofd, maar het blijft allemaal verwarrend. Ik sla met mijn armen, ren de heuvel af en begin de weg langs te lopen, de karrensporen zijn diep en het water is koud. Als ze naar Tartu zijn gegaan, maakt het eigenlijk niet uit, daar kan ik zelf ook naartoe gaan. Dat was ik toch al van plan en nu kan ik mijn ziel ook nog terugkrijgen. Natuurlijk is die vogel naar hem toe gevlogen. Of zou het de ziel van iemand anders zijn, die ik uit de kooi heb gehaald, zodat ze weg kon vliegen?


    Ik kijk om me heen. Er zijn geen kraaien of eksters te bekennen, geen enkele zielenvogel die de wacht houdt. Is er eigenlijk wel iets gebeurd? Mijn hoofd doet pijn en bonkt, ik heb kramp in mijn maag. Ik strompel verder, de weg loopt bergafwaarts en buigt tussen de bomen door af naar een vloeiweide. In de verte kun je de rivier door de stromende regen heen langs de oeverbegroeiing zien kronkelen en slingeren, omzoomd door wilgen met dunne, neerhangende takken. Doordat het steeds donkerder wordt, zijn de contouren moeilijk te onderscheiden, alles loopt door elkaar heen. Tussen de bomen door zie ik in de verte iets donkerders. Dat is een huis, laag en langwerpig, net een doodskist. Zijn ze daar naar binnen gegaan? Er is niets te zien wat op menselijke activiteit wijst, geen honden of paarden. Achter de ramen brandt nergens licht. Maar het is een teken dat Tartu niet ver meer is. Ik moet door.


    Zie ik daar voor dat huis de koets staan? Het lijkt erop; zouden ze daar dan echt naartoe zijn gegaan? Misschien schijnt het licht door het raam toevallig niet mijn kant op. Natuurlijk, omdat het al zo laat was, moesten ze in de dichtstbijzijnde herberg blijven overnachten, waar anders? Laten we gaan kijken.


    Ik loop verder langs de zompige weg, de wind fluit fluisterend door de tralies van de kooi. Of komt dat geluid ergens anders vandaan? Ik kijk om me heen, hier en daar staat een boom, een wilg die druipt van de regen. Ik heb het gevoel dat ik gevolgd word, door iemand met een kroon en een cape. Bleke gezichten, doodsbleek, uitgemergelde lippen, iets van elkaar, alsof ze ergens voor waarschuwen.


    Maar nee, daar kun je beter geen geloof aan hechten. Het zijn de honger en de visioenen, ze zeggen altijd dat je daar geen aandacht aan moet besteden. Anders word je gek, dan ga je stemmen horen, als een bezetene ronddraven en de mensen bijten. Ik heb zelf ook zulke mensen gezien, mensen die niet meer tegen de honger op konden en zich ten slotte overgaven. Maar wij zijn mannen uit Ugandi, ons krijg je er niet zomaar onder. We moeten gaan.


    

  


  
    


    Dinsdag


    Laurentius opende zijn ogen en bleef met een lege blik naar het balkenplafond staren. Dat zag bruin van de turfrook, bijna zwart. Er reed een wagen onder het raam langs, het glas trilde, hij hoorde het regenwater van het dak klateren en zo nu en dan een uitroep in de hem onbekende taal van de Esten. Ochtend.


    Hij ging zitten en haalde zijn horloge uit zijn verborgen borstzak. De wijzer gaf halfzes aan. Naast hem lag, met zijn mantel dicht om zich heen geslagen, een man met lang, vettig haar, die naar verschaald bier rook. Misschien was hij daar wakker door geworden?


    ‘Hm…’


    Door het groene glas schemerde het licht van de naderende dageraad; de zon was nog niet opgegaan. Meestal werd hij niet zo vroeg wakker, hij moest altijd gewekt worden en ook dan probeerde hij eigenlijk uit alle macht door te slapen. Het lukte hem bijna nooit om op tijd zijn bed op te zoeken en kampte voortdurend met slapeloosheid, maar als hij eenmaal sliep, had hij er ’s morgens nooit moeite mee om door te slapen. Hij had zich ook nooit de gewoonte eigen gemaakt om gedisciplineerd elke dag om dezelfde tijd op te staan: alles hing af van de omstandigheden. En die wilden nog weleens veranderen.


    Gepikeerd over het verloren uur waarin hij nog rustig verder had kunnen slapen, deed hij zijn ogen dicht en liet zich terugzakken op zijn knisperende zak. De man naast hem snurkte goedmoedig verder.


    Hopeloos… Zijn geest was volkomen wakker en uitgerust. Hij wond zijn horloge zorgvuldig op.


    Waarom ben ik zo vroeg wakker geworden?


    Op de vraag volgde een onverwacht gevoel van onrust, dat steeds sterker werd. Restjes droom voegden zich bij zijn heldere ochtendgedachten. Hij kreeg het vreemde gevoel dat er in zijn vergeten droom iets was gebeurd waardoor hij wakker was geworden. Hij was niet langzaam ontwaakt, maar doordat hij plotseling door elkaar was geschud, alsof hij midden op straat beroofd werd. Onnatuurlijk en onverwachts.


    ‘Zo,’ mompelde hij peinzend.


    Waarschijnlijk had zich in de korte tijd dat hij nog niet helemaal wakker was, maar ook niet meer sliep, een schim van wat hij had gezien in zijn geheugen genesteld. De herinnering was vaag, maar hij kon toch iets herkennen. In de mistige wirwar tekende zich één duidelijker beeld af: een rivier en bomen.


    Bomen, spitse bladeren, ruwe stammen.


    Dat stond hem bij, en door de bladeren en de takken heen zag hij het huis weer. Donker, laag. Hij had in de invallende duisternis op de modderige weg gestaan en was gaan lopen, met de vogelkooi in zijn hand. En daarginds was een koning, met een hoge kroon en een wijde, donkere mantel. Langs de weg stonden elzen of wilgen, in strakke rijen, dicht op elkaar.


    Er was daar iets.


    Ineens wist hij wat hem had gehinderd! Toen hij nog sliep had hij krampachtig geprobeerd alles te onthouden en begrepen dat hij droomde – en toen was hij wakker geworden.


    Hij haalde een pen, inkt en papier uit zijn reiskist en begon aantekeningen te maken. Een koning, wilgen, een doodskistvormig huis. De ervaring leerde dat een droom zonder zulke aanknopingspunten snel vervloog en dat de herinnering eraan verloren ging. Voorlopig moesten een paar woorden volstaan, de rest moest worden overgelaten aan zijn associatieve geheugen, zoals Aristoteles het omschrijft. Het zou heel goed kunnen dat een ogenschijnlijk onbeduidende gebeurtenis de hele droom, of ten minste een samenhangend gedeelte, later op de dag ineens weer op zou roepen.


    Toen hij het vel had opgevouwen, deed hij het terug in de kist en bleef even peinzend staan.


    Door zijn hoofd cirkelden beelden, sensaties van het huis, van de bomen en… van die geur. Pas nu besefte hij dat de geur van gisteren helemaal niet van hem geweken was, ook in zijn droom was hij er geweest. Hij had zich zo diep in hem vastgezet dat hij niet meer besefte dat hij er was. Hij was een deel van hemzelf geworden. Hij drong zich op als een schuldgevoel over dingen die hij niet had gedaan, als een wanhopig gevoel van spijt over misdaden die hij halfbewust had begaan.


    Hij schudde zijn hoofd, knielde naast de kist en zei in zichzelf de eerste psalm op:


    …Want hij is als een boom,


    geplant aan waterstromen,


    die zijn vrucht geeft op zijn tijd,


    welks loof niet verwelkt;


    al wat hij onderneemt, gelukt…


    Hij probeerde zich de waterstromen en de fruitbomen voor de geest te halen, maar daar werd hij vandaag helemaal niet rustig van. In zijn hoofd tolden ruwe wilgen rond, en donker, vuil water.


    ‘Zo,’ zei hij, toen hij de psalm desondanks had weten te voltooien.


    Hij besloot geen aandacht meer aan de bomen te schenken. Het was nu hoofdzaak om de rector op te zoeken en zijn naam in het matrikel te laten opnemen. Het was belangrijk om een volledige studiebeurs te behouden, want ondanks de royale ondersteuning van zijn peetvader zou hij zich hier zonder hulp van de staat niet kunnen redden.


    Om de reis, de stank van de schuur, de ogen van de oude schooier en zijn droom van zich af te schudden, liep hij snel een paar rondjes door de kamer en deed een paar zwaardoefeningen. Toen boog hij zich over zijn kist en inspecteerde zijn zorgvuldig opgevouwen kleren. Die waren bijna nieuw en er was nog geen vlekje te zien.


    Hij deed voor de zekerheid zijn hoge laarzen aan, trok de mouwen van zijn overhemd recht en ging na of zijn kanten stropdas netjes onder de kraag van zijn jas uitstak. Die was onderweg een beetje groezelig geworden, maar daar was niets aan te doen. Laurentius wilde beslist geen fatterige indruk maken, maar de rector mocht evenmin denken dat hij een student uit een arme familie voor zich had.


    Toen hij helemaal was aangekleed, controleerde hij of het zwaard aan zijn heup er galant genoeg bij hing en liep naar de voorkamer. Zijn bedgenoot lag nog altijd op één oor en had zich nog niet verroerd.


    ‘Ik moet op de universiteit zijn,’ zei Laurentius tegen de kroegbaas.


    Deze glimlachte en legde op een ietwat gewichtige toon uit dat de universiteit allerminst moeilijk te vinden was. Het nieuwe gebouw stond naast de Janskerk, die al van verre te herkennen was aan zijn met koper beklede spits, vlakbij. Als hij recht op de toren afliep, zou hij vanzelf bij de academie uitkomen. Laurentius volgde de aanwijzingen van de man precies op en stelde vast dat het gebouw van de universiteit inderdaad nog maar net gebouwd was, en ‘geheel volgens de laatste mode en voornaam’. Hoewel hij ook elders huizen tegenkwam die relatief nieuw waren, waren de stenen gebouwen in de stad in de minderheid en getuigden de braakliggende percelen van de oorlog die hier een paar decennia geleden had gewoed. Hoewel men nog niet alles had kunnen herbouwen, maakte de stad geen slechte indruk. De straten waren geplaveid en de mensen waren tamelijk goed gekleed. Het gebouw van de academie was vanbinnen schoon en licht en de ruime vestibule maakte een verrassend prettige en uitnodigende indruk. Laurentius voelde zich al veel beter.


    Professor Below liet hem bijna niet wachten, de rector stond hem uiterst vriendelijk en welwillend te woord. Hij stak de loftrompet over de hoogleraren uit Tartu en benadrukte dat hun niveau beslist niet onderdeed voor dat van hun collega’s in Uppsala.


    ‘Waar gaat u wonen?’ wilde de rector ten slotte weten.


    ‘Ik ben er nog niet aan toe gekomen om een kamer te huren; ik had gehoopt dat men mij hier iets zou aanbevelen. De kooplieden zijn niet altijd te vertrouwen.’


    Below zuchtte. ‘U bent er natuurlijk van op de hoogte dat de colleges al een paar weken aan de gang zijn en dat we het recht hebben om een gedeelte van uw beurs in te houden. Wat de aanbeveling betreft, ik vrees dat u een kamer met iemand zult moeten delen. Het aanbod aan woonruimte ziet er momenteel niet best uit. Maar u zult beslist iets vinden.’


    ‘Het spijt me echt bijzonder, maar ik heb een moeizame reis achter de rug. De zee was zo woest dat geen enkel schip eerder durfde te vertrekken. U weet immers hoe in september de weersomstandigheden zijn.’


    Laurentius wist niet zeker of deze uitleg volstond. Het was genoegzaam bekend dat de zee in september onstuimig werd en dus had hij beter in augustus al kunnen vertrekken, en niet pas in oktober.


    Maar professor Below trok verstrooid zijn wenkbrauwen op en verdiepte zich vervolgens in de papieren die Laurentius onder zijn neus had geschoven.


    ‘Nee maar, ik zie ineens dat u in Leiden al een graad hebt behaald! Ik heb zelf ook in Holland gestudeerd, een fantastische plek. Goed, die vertraging zullen we maar laten rusten. U moet maar naar professor Dimberg gaan, de wiskundige. Hij zal uw voorkennis natrekken. Dat zijn de formaliteiten. Ik neem aan dat uw depositio cornuum achterwege kan blijven. Dat blijft toch altijd een onaangenaam ritueel.’


    Laurentius knikte enigszins afwezig. Het examenreglement was enige tijd geleden ingevoerd, toen er heel jonge jongens en zwakke studenten naar de universiteit werden gestuurd. Waarschijnlijk zou het bij hem niet zozeer gaan om wat hij wist, maar om de mogelijkheid dat hij vanwege bepaalde geloofsovertuigingen uit Holland was vertrokken. De Nederlanden hadden zich ontwikkeld tot een broeinest van vrijdenkers, en studenten die daarvandaan kwamen, konden weleens behept zijn met curieuze opvattingen, variërend van atheïsme en pantheïsme tot anabaptisme en piëtisme. De Zweedse officiële politiek veroordeelde alle godsdienstige sentimenten buiten het rechtzinnige lutheranisme. De koning gaf in dat opzicht zelf het goede voorbeeld: hij citeerde in de rechtszaal uit de Bijbel en stelde zich ten opzichte van andersgelovigen uiterst onbuigzaam op.


    ‘Mijn depositie heb ik inderdaad al achter de rug,’ antwoordde Laurentius op de eenvoudigste vraag. ‘In dat verband wilde ik u ook graag verzoeken om mij bij geen enkele natio in te delen. Er studeren hier sowieso geen landslieden van mij.’


    De rector keek hem enigszins verrast aan. ‘Hoe weet u dat? Wij hebben de gewoonte om alle studenten bij een natio in te delen. Ik zie geen reden om in uw geval een uitzondering te maken. Het is trouwens ook de beste manier om aan woonruimte te komen.’


    ‘Ik vertrouw op Gods hulp,’ zei Laurentius, terwijl hij een buiging maakte. ‘Ik ben loyaal aan onze roemrijke majesteit, maar mijn hoogste loyaliteit geldt de heer van de hemelse machten.’


    ‘Hm,’ mompelde de rector aarzelend en misschien een beetje glimlachend. ‘Gaat u nu eerst maar bij professor Dimberg langs, die zal zich ongetwijfeld ook voor uw geloofsovertuigingen interesseren. En dan zien we wel hoe het met die kamer afloopt.’


    ‘Ik ben een overtuigd aanhanger van het rechtzinnige lutheranisme; de nadruk die de aanhangers van Spener op Bijbellezing en uiterlijke vroomheid leggen, lijkt mij theologisch onaanvaardbaar. Die benadering gaat lijnrecht in tegen de rechtvaardiging via het geloof,’ zei Laurentius in een poging om de twijfels over zijn theologische opvattingen weg te nemen.


    ‘Aha,’ grijnsde de rector, maar ditmaal openlijk, bijna alsof hij leedvermaak voelde. ‘Dat soort standpunten houdt u er dus op na. Interessant om te horen.’


    Laurentius glimlachte en knikte. Hij wist niet of men hier veel ophad met de officiële Zweedse geloofspolitiek, maar formeel zouden ze die zonder twijfel allemaal volgen. Het was op dit moment natuurlijk het veiligste om conflicten en discussies uit de weg te gaan, hoewel juist de piëtisten vaak ruimdenkende mensen met eigentijdse opvattingen waren. Zo leverde het piëtisme, dat op veel plaatsen onder de studenten steeds meer aanhang verwierf, voortdurend stof voor discussies, waarin hij zich in Holland zelf ook had laten meeslepen. Discussies hebben echter de neiging om steeds feller te worden en van lieverlee waren er ook andere opvattingen en problemen op tafel gekomen. Precies die onberaden uitlatingen hadden de voortzetting van zijn studie in Leiden in de weg gestaan. Hij hoopte maar dat hier nog geen geruchten waren doorgedrongen die tot twijfel konden leiden, vooral omdat de huidige rector ook in Holland had gestudeerd. Hij mocht er overigens van uitgaan dat hij juist daardoor niet alle praatjes voor zoete koek zou slikken. Thuis hadden de vrienden van zijn peetvader Theodus hem uiteindelijk aangeraden om in Tartu verder te studeren, omdat Zweden daar rijksbeurzen voor ter beschikking stelde – al werd er doorgaans over het klimaat aan de universiteit van Tartu niet veel goeds verteld. Schermutselingen met soldaten, gespannen verhoudingen met de plaatselijke Duitsers, hoge kamerprijzen. Anderzijds had een aantal van de grootste Zweedse dichters Tartu aangeprezen als de beste plaats om te dichten. Misschien wel mede door alle spanningen. In elk geval was het hier nogal een uithoek.


    ‘Als u mij toestaat,’ knikte Laurentius.


    ‘O ja. Als u morgen uw examen achter de rug hebt, vergeet u dan donderdag beslist niet naar het banket te komen. Wij zijn gewend om jaarlijks om deze tijd een grote ontvangst voor de studenten te organiseren, dus in dat opzicht bent u wel precies op tijd gekomen.’


    Laurentius bedankte hem voor de uitnodiging; de milde ironie van de rector over zijn late aankomst hinderde hem allerminst; gezien de omstandigheden betekende het zelfs dat hij er goed van afkwam. Hij glimlachte, zette zijn hoed op, hing het zwaard aan zijn zij recht en verliet het academiegebouw.


    Het motregende en Laurentius wierp een peilende blik naar de lucht. Eigenlijk waren de dagen nog best lang, maar het leek alsof het al eind december was, als de dag al bijna voorbij is eer je in de gaten hebt dat de zon is opgekomen. Op de heuvel liep het water in het ritme van de windvlagen langs de smalle bladeren van de bomen.


    ’s Morgens had het er nog naar uitgezien dat het zou ophouden met regenen, maar nu was die hoop vervlogen. Zorgelijk schudde hij zijn hoofd.


    Het was nu zaak om woonruimte te vinden. Het delen van een kamer vond hij op zichzelf niet zo’n onaantrekkelijk idee, omdat die variant financieel waarschijnlijk het gunstigste zou zijn. Maar meestal deelden studenten een kamer met iemand uit dezelfde landstreek en hij mocht er niet op rekenen dat hij hier streekgenoten tegen het lijf zou lopen. Waarschijnlijk zou hij zich wel kunnen aansluiten bij iemand uit Småland of Skåne, maar hij wilde zich met niemand op basis van zijn afkomst verbinden. Laurentius had niet direct bezwaar tegen het ideaal van de hyperboreale en gotische eenheid, maar de zelftroostende zoektocht naar een verheven verleden maakte ook een wat oppervlakkige indruk. Scandinavië was een jonge regio, die vergeleken met de rest van Europa arm aan cultuur was; daar konden op mythen berustende denkbeeldige genealogieën of verheven geschiedenissen niets aan veranderen.


    ‘Het land van de zeven Noordsterren,’ bromde hij voor zich uit.


    Die sterren en de oude Noordse wereld die verbonden was met de veroveringen van de Gotische koning Theoderik op het Romeinse rijk kietelden de parvenuachtige eigendunk van de Zweedse staatslieden. Filosofen als Rudbeckius deden er nog een schepje bovenop en beweerden zelfs dat Zweden in feite Atlantis was en dat het Latijn en het Hebreeuws allebei uit het Zweeds waren voortgekomen. Maar ook dat gezichtspunt kon hem er niet toe verleiden om in een Zweedse chauvinist te veranderen. Afgezien van de andere complicaties die het delen van een kamer met zich mee zou brengen.


    Waarschijnlijk deed hij er toch het beste aan om een kamer voor zichzelf te huren.


    Laurentius liet zijn blik over de bemodderde straat dwalen, zette zijn hoed recht en hield een in een mantel gehulde, aan zijn uiterlijk en zijn zwaard te oordelen studerende jongeman staande. Hij besloot het erop te wagen om hem in het Zweeds aan te spreken, het grootste deel van de studenten en professoren scheen immers Zweedstalig te zijn. Zoals Robert Burton over de religieuze melancholie zegt: When in Rome, do as the Romans do.


    ‘Mijnheer, ik ben hier nieuw in de stad en ben op zoek naar een kamer. Ik heb me zojuist in het matrikel laten inschrijven. Kunt u mij raad geven?’


    De ander keek hem in het voorbijgaan aan en antwoordde in een stijf gearticuleerd, maar onberispelijk Zweeds: ‘Weet u dan niet dat de universiteit van plan is hier weg te gaan en naar Pärnu te verhuizen? Het heeft geen zin om u hier te vestigen. De huren zijn hoog en dankzij de miserabele zomer ben je aan eten ook een vermogen kwijt.’


    ‘Dat weet ik. Maar dat is overal zo. Het zal nu elders ook wel niet gemakkelijk zijn,’ ging Laurentius vlotjes over op het Duits, terwijl hij ondertussen de blik van de ander probeerde te ontwijken.


    ‘O, u bent een Duitser! Waar komt u vandaan?’ riep de jongeman verrast en op een aanzienlijk vriendelijker toon.


    ‘Nee hoor. Ik ben slechts een trouwe onderdaan van de majesteit. Maar zijn ze werkelijk van plan om midden in het semester te verhuizen?’


    ‘Welnee. Maar er is net een delegatie terug die er in Pärnu over is wezen onderhandelen en ze schijnen met prokanselier Fischer te hebben afgesproken dat ze daar naartoe gaan zodra er gebouwen beschikbaar zijn. Misschien al na het zomerreces!’ vertelde de jongeman enthousiast. Het leek erop dat deze informatie hem pas net in de vorm van een gerucht ter ore was gekomen en dat hij nu probeerde om dit verheugende en opwekkende bericht een beetje reëler te maken door het verder te vertellen.


    ‘Nou, in dat geval ben ik van plan om hier tot het zover is een kamer te huren.’


    De student schudde zijn hoofd en leek enigszins teleurgesteld. ‘Gelijk hebt u, natuurlijk.’


    

  


  
    


    Dinsdagmiddag


    Voor de herberg zag hij een oploopje en iemand stond in het Estisch te vloeken. Dat had hij al leren herkennen: als er iemand vloekte, werd de anders zo vloeiende woordenstroom afgebeten en grimmig, de klanken knetterden en schuurden.


    ‘Kurat.’


    Een paar Esten hadden een in doeken gewikkeld lijk op een kar gehesen en begonnen hem hortend en stotend door de plassen heen naar de stad te duwen. Onder de doorweekte, vuile doek die het wiebelende slappe lichaam op de houten planken bedekte, zag hij magere, blote benen en dunne, aderige armen uitsteken. Hij sloeg onwillekeurig een kruis, wendde zijn blik af en baande zich een weg door de drom nieuwsgierigen, tot hij bij de deur was. De wind blies een onaangename stank in zijn gezicht.


    De herbergier begroette hem met niet meer dan een licht hoofdknikje, terwijl hij door het kleine raampje naar buiten bleef staan kijken.


    ‘Dat muisje krijgt nog wel een staartje,’ zei de herbergier met toegeknepen ogen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het fijne er ook niet van. Maar er is hier elke dag wel iets loos,’ begon de man met zichtbaar plezier te vertellen. ‘Ditmaal was het een landloper die als een dolleman rondrende en mensen begon te bijten. Volgens sommigen kwam het door de honger, maar volgens anderen was hij gewoon van lotje getikt. Uiteindelijk heeft een leerlooiersknecht hem in arren moede met een knuppel een tik verkocht. Niet heel hard weliswaar, maar kennelijk kwam het flink aan. Het is namelijk een potige knul. Maar niet al te slim. In elk geval schijnt die ouwe tegen de vlakte te zijn gegaan, zijn hoofd zat onder het bloed. En toen verroerde hij zich niet meer.’


    Laurentius trok een bezorgd gezicht. ‘En wat zijn ze nu van plan?’


    ‘Waarschijnlijk zal hij mee moeten naar de hoofdwacht en dan zal hij wel voor moeten komen. Hoewel er genoeg omstanders waren en hij het niet met opzet zal hebben gedaan. Maar goed, het ombrengen van een mens is geen kleinigheid, ze zullen hem wel flink te grazen nemen.’


    Laurentius schudde zijn hoofd. ‘Het ziet ernaar uit dat ik ga verhuizen, kunt u mijn bagage later misschien nazenden?’


    ‘Naar welk adres?’ vroeg de kroegbaas bereidwillig.


    ‘Dat van Fendrius, daar hadden ze een kamer over. Een student heeft me erheen gebracht. Het lijkt een heel fatsoenlijke plek te zijn.’


    De student Johannes had hem naar een kamer op de bovenverdieping van het laatste stenen huis in de Kloosterstraat gebracht; hoewel hij nogal duur was, zag het ernaar uit dat er op het ogenblik weinig te kiezen viel. Johannes had verteld dat de vorige bewoner nog maar een paar dagen tevoren vanwege een of ander schandaal zijn biezen had gepakt en dat zulke goede kamers niet bepaald dik gezaaid waren. Als er een vrijkwam, waren het leger of een andere student er als de kippen bij. De stadsbewoners namen het liefst studenten in huis, ook als die minder huur betaalden, omdat militairen altijd moeilijkheden opleverden. Hoewel de studenten ook geen lieverdjes waren – hoe dan ook, hij moest snel beslissen.


    ‘Aha,’ had Laurentius na dit wervende verhaal gemompeld.


    Hij had een blik geworpen op het krappe kamertje dat Johannes had aangeprezen en waar een schrijftafel en een wankel boekenrek, afgezien van het bed, het complete meubilair vormden, en geglimlacht. Het was een prettige en gezellige ruimte, er was zelfs een schouw met een kleine open haard.


    ‘Mooi uitzicht hebt u hier,’ had hij tegen de hospita gezegd.


    De witgekalkte muren, de met zeep geschrobde plankenvloer en het uitzicht vanuit het kleine raam op de groene, laaggelegen weilanden achter de stadsmuur gaven hem een beetje het gevoel dat hij thuis was.


    Laurentius had zich meteen vastgelegd tot het eind van het semester en gezegd dat hij er dezelfde dag nog in zou trekken. Hij hoefde alleen maar even naar de herberg om zijn spullen op te halen. De hospita had geknikt en gezegd dat de huishoudelijke zaken later wel aan de orde zouden komen.


    Het zag er allemaal best aardig uit en ook het weer leek op te klaren. Hij was in een goed humeur geweest, totdat hij de volksoploop bij de herberg zag. Toen hij de nieuwsgierigen in hun grijze wambuizen opmerkte, kreeg hij al een bang vermoeden en toen hij de kapotte kleren en de dunne benen van de oude man onder de natte doek zag uitsteken, werd dat bevestigd.


    De herbergier rekte nog steeds zijn nek om te zien wat er buiten gebeurde en Laurentius pakte haastig zijn spullen bij elkaar. Hij wilde hier niet langer dan strikt noodzakelijk blijven.


    ‘Wat ben ik u verschuldigd?’


    ‘Waarmee gaat u betalen?’


    Laurentius haalde een paar verschillende soorten munten uit zijn geldbuidel en liet ze in zijn handpalm dansen, waarop de herbergier hem peinzend aankeek.


    ‘Zozo, ik zal eens even kijken.’


    Behendig pikte hij er een paar munten uit. ‘Zo maar doen? Ja?’


    Laurentius had zich nog altijd niet verdiept in de plaatselijke muntsoorten en prijzen en besloot zich maar bij de berekening van de herbergier neer te leggen. Het zou wel zo’n beetje kloppen.


    ‘In orde. Dank u wel.’


    Zodra hij weer buiten stond, kwamen er twee vastbesloten ogende soldaten aanlopen. Zij liepen regelrecht op de looiersknecht af en grepen hem hardhandig bij de schouder. Laurentius bleef op de drempel staan en hing onwillekeurig zijn zwaard recht, terwijl de menigte opgewonden terugdeinsde.


    ‘Donders nog aan toe,’ protesteerde iemand luidkeels.


    De man die zo zijn ongenoegen uitte, droeg een breed, smerig schort en was waarschijnlijk de leerlooier. Hij zette twee stappen in de richting van de soldaten, maar leek toen bij zinnen te komen. ‘Ze nemen hem nog mee ook. Maar je doet er natuurlijk niets tegen.’


    ‘Zeg eens,’ riep de looier vervolgens tegen de jongen, ‘waarom moest je zo tegen hem tekeergaan?’


    De jongen keek hem met grote ogen aan. ‘Ik weet niet wat of t’r gebeurde. Ik wou hem helemaal niet doodslaan. Maar toen ’k die knuppel pakte, voelde het net of-t-ie behekst was. De anderen denken ook dat het een soort heks was of iemand die met duivels omging. Het was echt niet zomaar iemand.’


    Rondom werd instemmend gemompeld en ineens kwam er iemand met een kooi van gevlochten draadwerk op de proppen. De kooi kwam Laurentius heel bekend voor, maar in het gedrang kon hij niet dichterbij komen om het beter te kunnen zien.


    ‘Dit geval had hij bij zich. Dat moet wel een of ander heksentuig zijn,’ liet de vinder triomfantelijk weten.


    ‘Je bent niet goed snik! Dat is gewoon een vogelkooi,’ beet de looier hem woedend toe.


    ‘Maar hoe komt zo’n landloper aan zo’n ding? Zoiets ligt echt niet zomaar ergens te slingeren. Hij wilde er vast en zeker toverkunsten mee uithalen.’


    Het rumoer zwol aan en de soldaten werden ongeduldig.


    ‘Het is mooi geweest. Die jongen gaat mee. Iedereen stil nu,’ zei een van hen resoluut en troonde de looiersknecht mee. De andere soldaat werd door deze plotselinge activiteit aangespoord, hij greep de jongen bij zijn kraag en gaf hem voor alle zekerheid met zijn zwaardschede een por in zijn maag. De jongen kermde treurig, maar leek eerder teleurgesteld dan gewond. Hij keek droevig en trouwhartig om zich heen en kon niets anders doen dan met de soldaten meesjokken.


    De looier riep hun honend na. ‘Kijk-kijk, ze nemen hem nog mee ook. Wat gaat het mij immers aan? Er is toch amper werk te doen, nietwaar? En dat jong mag nu een tijdje uit de staatsruif eten. Ze zullen hem daar echt niet laten verhongeren. Er zijn genoeg mensen te vinden die zich graag zouden laten opsluiten.’


    Toen hij besloten had de zaak met een optimistische noot af te doen, keek hij krijgshaftig om zich heen en merkte Laurentius op, die zich er discreet van probeerde te vergewissen dat het zijn kooi was. Maar het stond al bijna vast dat het de landloper was geweest die hem bij de schuur zijn kooi had afgepakt.


    ‘Wis en waarachtig, die kooi is heksentuig,’ begon de looier, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Ik weet niet precies welke toverkunsten je daar allemaal mee kunt uithalen, maar veel goeds kan het niet wezen. Moet u zien!’


    Hij drukte Laurentius de kooi in handen, voor het geval deze nog twijfel mocht koesteren.


    ‘Kijk zelf!’


    De man verspreidde een weeë en penetrante lucht, misselijkmakend. Dat kwam door de potten met urine waarin de looiers de hele dag hun huiden stonden te dompelen. Desondanks was de stank in een leerlooierij beter te verdragen dan de lucht die hij bij de schuur had geroken en die hij – ook nu – nog altijd niet kwijt was.


    ‘Daarnet zei u nog dat het gewoon een vogelkooi was,’ merkte Laurentius op, terwijl hij deed alsof hij de kooi eens goed bekeek, de kooi die hij zelf had gemaakt en waarmee hij de zee was overgestoken. Hij kende hem maar al te goed. Het deurtje was hardhandig verbogen, dat moest gerepareerd worden.


    De looier keek meewarig toe. ‘U bent zeker nieuw in de stad.’


    ‘Ja,’ bevestigde Laurentius. ‘Ik studeer hier. Ik ben pas aangekomen.’


    ‘Neemt u maar van mij aan dat we hier al een heleboel hekserij achter de rug hebben. Nog maar kort geleden is de zoon van onze drukker Brendecken behekst, zijn gezicht en zijn hals kwamen toen onder het haar te zitten, daar is hij uiteindelijk ook aan gestorven,’ begon de looier zijn lesje. ‘U zult natuurlijk wel weten dat ze overal met die heksen te stellen hebben. Hier hebben ze dieren behekst en wat niet al.’


    ‘Maar wat heeft deze kooi daarmee te maken?’ Laurentius probeerde voet bij stuk te houden.


    ‘Nou, heksen hebben allerlei vreemde beesten bij zich. Raven en kraaien, en van die uitheemse vogels. Die sjouwen ze in zo’n kooi met zich mee. Ik heb ze op plaatjes in boeken gezien: een heks heeft altijd een of ander beest bij zich. Kevers, spinnen, kikkers, noem maar op. Die jongen van Brendecken had water over Madlens koe heen gegooid en die had in het Estisch een vloek over hem uitgesproken. Zijn haar was ter plekke gaan groeien, ze probeerden nog om het er met hele plukken tegelijk uit te trekken, maar dat haalde allemaal niets uit.’


    ‘Maar dat was dus een koe,’ probeerde Laurentius de looier op de omstandigheid te wijzen dat koeien voor heksen als attribuut niet erg in aanmerking komen.


    ‘Bij een heks hoort een beest,’ snauwde de looier, ‘of het nou een koe of een kraai is, dat maakt niet zo veel uit.’


    ‘Ik denk het wel. Meestal worden heksen afgebeeld met een nachtdier,’ meende Laurentius.


    ‘Leer mij de koeien kennen! Ze hebben horens. Moet je hun koppen zien! Links een horen en rechts een horen!’


    Laurentius vermoedde dat hij argwaan zou wekken als hij zou blijven staan redetwisten. Het leek hem beter om niet de aandacht op zichzelf te vestigen. Als ze erachter kwamen dat die kooi van hem was, kon dat tot allerlei problemen leiden.


    ‘Meestal wel ja,’ zei hij verzoenend.


    ‘Ziet u wel,’ zei de looier triomfantelijk. ‘Wat zei ik u? En het feit dat die heks hier mensen heeft gebeten, bewijst eens te meer dat die ouwe door demonen was betoverd. Die zetten bezetenen immers aan tot het eten van mensenvlees en allerlei andere gruwelijke dingen. Ik zeg u dat die jongen er goed aan heeft gedaan om hem neer te slaan. Dat heeft de rechtbank een heleboel werk bespaard.’


    Daarop wist Laurentius niets te zeggen. Hij wist ook vrij zeker dat de leerlooiersknecht er toch niets mee zou opschieten als hij zou gaan uitleggen hoe de landloper hem de kooi had afgepakt en zich ermee uit de voeten had gemaakt. Misschien zou het de zaak alleen maar verergeren – als het verhaal bleef dat het om een ouwe gek ging die door een boze geest was bezeten, had de jongen beslist meer kans om de galg te ontlopen.


    ‘Theologen menen doorgaans dat het bij hekserij meestal om een vergissing gaat. Je moet een zaak heel zorgvuldig onderzoeken voordat je iemand ervan kunt verdenken dat hij met demonen omgaat,’ probeerde Laurentius de leerlooier niettemin op de hoogte te stellen van de theologische inzichten over dit onderwerp. ‘Vaak verbeelden mensen zich alleen maar dat het heksen zijn, zulke zinsbegoochelingen zijn schering en inslag. De mensen zeggen weliswaar dat ze duivels en demonen zien, maar in werkelijkheid zien ze dan een geit of een ander huisdier in het struikgewas zitten. Meestal is het allemaal bijgeloof.’


    ‘Wilt u soms beweren dat die oude man niet behekst was? Je kunt maar beter je gezonde verstand gebruiken en je eigen conclusies trekken. Wat weten theologen nu helemaal? Ik zie toch zeker wat ik zie? Het eigen oog is koning, zoals wij Esten zeggen. Daar hoef je echt niet voor op school te hebben gezeten. Die druiloren hebben zich dom geleerd, dat weet iedereen.’


    Laurentius grijnsde mismoedig en maakte aanstalten om weg te lopen. Het had weinig zin om hier tegenin te gaan. Zulke mensen zouden altijd overtuigd blijven van hun eigen wijsheid, geen theoloog of filosoof zal hen op andere gedachten kunnen brengen. Ze weten wat zien is en daardoor zijn ze volkomen zeker van hun zaak. Alsof hun zintuigen uitsluitend de juiste informatie opvangen. Hoewel Laurentius geen al te groot aanhanger was van de filosofie van Descartes, moest hij de weerspannige Fransman nageven dat onze zintuigen ons kunnen bedriegen en we ons dankzij onze zintuigen het vaakst vergissen. Dat was natuurlijk een waarheid waar de sceptici in de oudheid al over hadden gediscussieerd. Je moest je er natuurlijk voortdurend van bewust zijn dat je zintuigen je bedriegen, daar komen de hersenspinsels tot stand. Misschien streefde Descartes juist daarom naar wetenschappelijkheid, om alle fantasie uit het denken te bannen ten faveure van klare en welonderscheiden ideeën. De zintuigen baren hersenspinsels.


    Hij liep verder, zonder zelf te merken dat hij de kooi naar oude gewoonte aan zijn arm had hangen.


    

  


  
    


    Dinsdagavond


    Toen hij van de herberg naar de stad liep, had hij al last gekregen van een lichte gons in zijn oor. Een zo laag geluid dat zijn trommelvlies het niet eens kon opvangen, maar dat eerder ergens in zijn achterhoofd en in zijn rug was waar te nemen, alsof er iemand in zijn nek ademde, een holle klank in het ritme van zijn polsslag. In het begin gingen alleen zijn oren er zachtjes, maar onophoudelijk van suizen, maar later drongen het gegons en de vreemde ademhaling zijn oogbollen en zijn hoofd binnen. Dat was de manier waarop de koorts bij hem altijd kwam opzetten.


    Om die reden had hij aan het eind van zijn tweede jaar in Leiden zelfs een disputatie geschreven waarin hij stelde dat ziekten van buitenaf komen en de mens via zijn zintuigen binnendringen. Sommige via de ogen, andere via de oren, de neus, de mond of de gevoelige huid. Als het lichaam te veel blootgesteld was geweest aan vocht en kou, merkte je dat vooral aan je amandelen, die zwollen dan op. Door dat uitdijen en door de lokale beweging van de ziekte in de buurt van de amandelen begonnen je oren pijn te doen. De ziektevorm die de mens via zijn open mond en de neusgaten binnentrok, prikkelde deze zintuigen. Vervolgens kon de ziekteverwekker de ziel van de mens bereiken. Laurentius had vrij scherp voor ogen wanneer zijn humorale evenwicht verstoord was geraakt. Dat moest gebeurd zijn toen ze de koets uit de modder hadden getrokken en hij Clodia’s kooi verloren was. Op dat moment was zijn ziel aangetast door een afstotelijk vocht, afkomstig van druppelende etter, de donkere schuur, de modderpoelen, de blauwe ogen van de landloper en de damp van diens adem, en nu probeerde zijn lichaam zich daarvan te bevrijden. Hij hoopte eigenlijk dat het vocht en kou waren.


    Hij glimlachte mismoedig.


    De stank die hij bij de schuur had geroken, kringelde onophoudelijk door zijn neus als een bittere, droevige geur, en dieper in zijn lichaam had hij zich vastgezet als een huiszwam waarvan de dikke, witte randen slechts de buitenkant zijn, omdat hun verstikkende aard schuilgaat in hun wortels, die alle kanten op kronkelen en die zelfs de beste houtbewerker niet weg kan krijgen. Alleen het vuur kan de zwam vernietigen, zoals de koorts de ziekte te lijf gaat. Vaak moest echter het huis tot de grond toe afbranden voor de zwam vernietigd was. Laurentius had het gevoel dat het met hem net zo zou aflopen en dat de zwam van de ziekte die hij van kindsbeen af met zich meedroeg, hem niet zou verlaten voordat zijn lichaam was verbrand. Door de koorts of op een brandstapel. Hij was al zolang hij zich kon heugen vruchteloos op zoek naar een geneesmiddel.


    Toen de misselijkheid kwam opzetten en er een golf van hitte en kou tegelijk over zijn lichaam trok, was hij juist bij de Duitse Poort de stadsmuur van Tartu doorgegaan. Terwijl hij zijn mantel steviger om zich heen trok, haastte hij zich naar de woning, waar de hospita hem beneden opgewekt begroette. Toen ze merkte dat er een vuile kooi met verwrongen spijlen aan zijn arm hing, wierp ze hem echter een argwanende blik toe.


    ‘Daar bent u dan. Hoe had u het gewenst: zal ik uw maaltijd boven laten brengen?’


    Laurentius maakte een lichte buiging. ‘Graag, maar liever niet nu. Ik ben nog erg moe van de reis en ik wil graag een beetje uitrusten.’


    De hospita knikte en begon omstandig uit de doeken te doen wat zij onder het huren van een kamer verstond en waar ze allemaal van uitging. Haar raadgevingen en voorschriften gingen echter langs Laurentius heen. Hij stond er apathisch bij met de lege kooi in zijn hand. Hij ving alleen op dat hij zelf voor stro en bedlinnen moest zorgen. Hij kreeg ook op het hart gedrukt dat kostgangers uitsluitend de achtertrap mochten gebruiken. Hij voelde zich elke minuut slechter.


    ‘Dank u wel,’ zei hij tegen de hospita en maakte aanstalten om door te lopen. ‘Ik heb mijn kist uit de herberg laten nazenden. De mannen moeten zo komen, maar ik zou nu graag naar mijn kamer gaan.’


    De vrouw keek hem aan met een wat aarzelende en vorsende blik, maar zei toen beleefd tot ziens en deed de deur dicht.


    Laurentius besteeg met veel moeite de trap naar boven en viel op zijn kamer bijna op het bed; zijn hele lichaam was eigenaardig zwaar en zijn voeten verkrampten in zijn laarzen. Het was niet de eerste keer dat hij op reis ziek werd. Volgens de medische handboeken was het een van de meest voorkomende gevaren die reizigers bedreigden. Als het lichaam aan bepaalde omstandigheden gewend was en zijn humorale evenwicht daaraan had aangepast, kon een snelle verandering van die omstandigheden leiden tot lichamelijke instabiliteit, die zich manifesteerde in koorts en ziekte. Reizigers werd dan ook aangeraden veelvuldig tussenstops te maken en op één dag geen al te grote afstanden te overbruggen. Laurentius wist niet zeker of hij een te grote afstand had afgelegd, maar hij wist wel dat de mens onderweg heel vatbaar is voor invloeden en dat ziekten, als er onvoldoende mentaal houvast was, gemakkelijk de kop konden opsteken. Zijn mentale houvast was de parkiet geweest.


    Hij sloot zijn ogen en probeerde in zijn gedachten een helder en begrijpelijk middelpunt te vinden. Hij kon nog niet gaan slapen. Als je de ziekte met je gedachten op de loop liet gaan, kon dat tot gruwelijkheden leiden. Hij moest nog maar even wachten. Eerst moest zijn kist er zijn, daarna kon hij slapen. Misschien zelfs dromen.


    Hij schudde zijn hoofd en probeerde uit het raam te kijken.


    Willekeurige flarden van zijn reis en zijn aankomst in Tartu schoten door hem heen. Sommige langzaam, als zware, fantas­magorisch bewegende wolken aan de hemel. Andere vlug, zoals de vogels die voor het raam langsflitsten. Hij probeerde aan zijn parkiet te denken, maar in plaats van de sanguinische gestalte van de kwetterende Clodia doemde de oude man met zijn lange, donkere, druipende haar op, die met een ingeslagen schedel op de houten baar had gelegen.


    Ineens hoorde hij iemand kloppen.


    Laurentius schrok wakker. Het duurde even voor hij wist waar hij was en met veel moeite hees hij zich overeind en probeerde een iets toonbaarder houding aan te nemen.


    ‘Binnen.’ Laurentius trachtte zijn stem zo alledaags mogelijk te laten klinken.


    Twee mannen zetten zwijgend zijn kist bij de deur en een van hen stak zijn hand uit. Net als in Tallinn zocht Laurentius omstandig in zijn geldbuidel en gaf de man ten slotte een klein muntje. De sjouwers knikten en vertrokken even zwijgzaam als ze gekomen waren. Waarschijnlijk Esten, dacht Laurentius. Hij luisterde naar hun klepperende voetstappen op de houten trap en strekte zich weer uit op het planken bed. Nu kon hij gaan slapen.


    Hij glimlachte bij de gedachte aan de naderende vergetelheid.


    Het aanvankelijke gevoel van verrukking ging echter snel voorbij, want door de harde ondergrond kreeg hij last van zijn schouders en zijn heupen. De hospita had gezegd dat hij zelf voor stro en bedlinnen moest zorgen, maar op dit moment was dat te hoog gegrepen. De koude rillingen werden steeds heviger.


    ‘Vervloekt…’


    Laurentius kwam overeind en strompelde naar de kast. Hij had geen andere slaapspullen bij zich dan een lege beddenzak en een klein verenkussen. Hij sloeg zijn mantel met een omslachtige beweging dichter om zich heen. De viltige wol rook naar herbergen en vocht en voelde onaangenaam en ook het kussen was een beetje klam en muf.


    Morgen ga ik stookhout halen, nam hij zich voor. Op dit moment lag er alleen een handjevol donkere kolen in de haard; hout was nergens te bekennen.


    Hij sleepte zich terug naar zijn bed, waar zijn hoofd opnieuw volliep met flarden van allerlei gesprekken van tijdens de reis. Zinnen, gezichten en scènes zonder onderling verband. De angst dat deze ziekte zijn dood zou betekenen flakkerde weer op. Misschien was het wel zo dat hij, toen hij bij de schuur het glinsterende vocht zijn lijf in had laten sijpelen, het evenwicht definitief had verstoord en dat hij hier onder zijn mantel nu net zo lang zou wegkwijnen tot de ademtochten die zijn lichaam in- en uitgingen in een vormeloze chaos zouden vervliegen.


    Waar hadden ze het in die koets ook alweer over gehad? Over het leven?


    Hij keek gespannen naar de kooi die op de schrijftafel stond. De aanblik van de zichtbare, enigszins verwijtende leegte van de kooi greep hem aan. De natuur heeft een hekel aan leegte, vacuüm, levenloosheid. Daar ontstaat altijd iets nieuws, iets anders.


    ‘Natura abhorret vacuum,’ zei hij tegen de kooi. Die woorden riepen de echo op van een gedicht dat hij ooit ergens had opgevangen:


    … die oude tabaksdoos is leeg in ’t begin,


    maar vroeg of laat huist er een duiveltje in…


    De regels bonkten in zijn oren alsof het zijn hartslag was, en ondanks de luchtige toon klonken ze onmiskenbaar onheilspellend. Maar misschien toch niet alleen dat duiveltje? Leegte is niet-bestaan, niet-werkelijk. Alleen God is zuivere werkelijkheid, zuivere actualiteit, zoals Thomas van Aquino het uitdrukt. De onbewogen beweger. Zacht begon hij te bidden, zodat het vertrouwde ritme en de heldere gedachte van de woorden alle fantasmen van de ziel zouden verdrijven die de ziekte had opgerakeld. Laurentius wist heel goed dat koorts noodzakelijk was om het evenwicht in het lichaam te herstellen, maar als het evenwicht verstoord was, konden die fantasmen, en ook invloeden van buitenaf, de macht over het lichaam heel gemakkelijk overnemen. Daardoor hadden koortslijders immers visioenen en daarom moesten zowel de ziel als het lichaam juist bij ziekte tegen alle mogelijke slechte invloeden beschermd worden. Hij herinnerde zich hoe de boeren in Holland hem in alle ernst verteld hadden over een wilgenkoning of een elzenkoning die de zielen van de zieken kwam roven. Mensen met een zwakke ziel, vooral kinderen, hadden deze figuur met zijn kroon en zijn zwarte mantel dikwijls gezien. De rijzige schim stond in de donkere leegte onder de kale bomen en nodigde de zieken uit om met hem mee te gaan. Hij wist het. Dat was ware hekserij. Zijn ziel was altijd zwak geweest, de zwarte gal kon daar vrijelijk stromen. Bleef in die kooi sprake van leegte of verwerkelijkte zich daar een bestaan?


    ‘Amen.’


    Toen hij zijn gebed had uitgesproken, rolde hij zich op en luisterde hoe de hospita beneden in de weer was terwijl ze met iemand praatte. Door de plankenvloer drongen alleen een paar triviale en onbeduidende flarden tot hem door, ze leken alledaagse nieuwtjes uit te wisselen. Hij probeerde beter te verstaan waar het over ging, maar dat lukte niet. Hij zou om iets warms te drinken moeten vragen, en om vuur in de haard, maar om een of andere reden durfde hij niemand lastig te vallen.


    ‘De tinctuur,’ fluisterde hij. ‘Natuurlijk, de tinctuur.’


    Hij kwam overeind en zocht in zijn kist naar het flesje. Dat was nog maar minder dan halfvol, terwijl hij er nu hij koorts had vele malen meer van nodig had. Hij had van tevoren een grotere hoeveelheid moeten klaarmaken. Aan de hand van de instructies uit De Materia Medica van Dioscorides en andere boeken had hij een groot aantal nuttige recepten opgeschreven en grotendeels op zichzelf uitgeprobeerd. Met behulp van de anorganische chemie van de Arabieren en natuurlijk ook van de experimenten van latere onderzoekers had hij geprobeerd een medicijn te vinden tegen de kwaal die hem kwelde. Tot dusver had hij alleen iets gehad aan deze tinctuur, die de pijn wegnam en de koorts dempte. Maar ook die werkte gaandeweg alsmaar minder goed.


    Hij schudde radeloos zijn hoofd.


    Altijd als hij ziek was, had hij het onontkoombare gevoel alsof hij zich in een soort andere wereld bevond, een waarvan de andere mensen alleen maar zijdelings iets meekregen. De mensen leken ver en vaag, terwijl hij wegzakte in een put die alsmaar dieper werd, terwijl het licht recht van boven kwam. Elke keer was hij bang dat hij, zodra hij zijn mond opendeed om iets te vragen, als een vreemdeling zou worden aangekeken die de taal niet kende en met gekke gebaren iets duidelijk probeerde te maken. Meewarig en misprijzend tegelijk. Nee, zo mocht je niet denken.


    ‘De tinctuur,’ fluisterde hij, ‘die helpt.’


    Hij nam een klein slokje van de bruine vloeistof. Er was nog maar weinig over en pas morgen kon hij een nieuwe voorraad bereiden. Nu restte hem niets anders dan te wachten en de eerste koorts zijn werk te laten doen. Volgens de theorie betekenden nachtelijke koorts en zweten een spoedig einde van de ziekte, maar als hij alleen koorts had en het zweten uitbleef, zou de ziekte langer duren. Hij hoopte dat hij deze nacht nog zou doorstaan, rolde zich nog wat meer op en probeerde aan andere dingen te denken. Hij moest zich om praktische problemen bekommeren, de dag van morgen, het examen en de universiteit. Niet om twijfelachtige geesten en klam vocht en hoofdpijn en koorts en de wilgenkoning en de werkelijkheid…


    ‘Au!’


    Hij schoot overeind. Hij had steken en krampen in zijn rechterbeen en zijn zij was pijnlijk door de harde houden planken, hij had een raar gevoel in zijn buik.


    Laurentius keek in het pikkedonker zenuwachtig om zich heen, maar hij zag niets. Nu besefte hij pas dat het inmiddels nacht was en dat hij uren moest hebben geslapen. Het gesnurk kwam waarschijnlijk van het slapende gezin beneden.


    Enigszins gerustgesteld liet hij zich terugvallen en masseerde zijn been. De hitte van de koorts dwong hem om zijn spieren te strekken, zijn kuiten verkrampten van de inspanning en van rustig liggen kon geen sprake zijn. Maar dat laatste kon natuurlijk ook van de reis of van het harde bed komen.


    Rillend voelde hij de vochtige lucht en de koelte die door de vensterkieren naar binnen golfden. Door de kleine ruitjes kon hij ternauwernood de contouren van de lage wolken zien, de regendruppels sijpelden langs het onregelmatige glas omlaag en op de vensterbank had zich een klein plasje water gevormd. Zo liggend, luisterend naar het geknars van het huis en het gedruppel van het water dat van de dakrand viel, kreeg hij ineens een hevige aandrang. Tot zijn ontsteltenis kwam hij er nu pas achter dat hij niet eens had gevraagd waar zich in dit huis een gerief bevond en ook nog geen bedpo had gehaald.


    ‘Satan en zijn listen,’ fulmineerde Laurentius binnensmonds.


    Het gerief bevond zich soms buiten op de binnenplaats, maar was soms vastgebouwd aan het huis.


    Laurentius tastte naar zijn vuurslag en zijn tondel, maar besefte toen dat hij ook nog geen lamp had. Hij had evenmin onthouden wat de hospita daarover had gezegd.


    ‘Jakkes…’


    Voorzichtig ging hij in het pikkedonker naast zijn bed staan en besloot dat hij zijn geluk het beste buiten kon beproeven. Als hij binnen op zoek zou gaan naar een plee, zou hij met zijn gescharrel de bewoners zeker wakker maken. Uit bescheidenheid en voorkomendheid liet hij zijn laarzen onder het bed staan en liep stilletjes op blote voeten de trap af. Eenmaal beneden liep hij via de achterdeur de binnenplaats op, waarvan hij de grootte niet meteen kon inschatten: de uit de bewolkte hemel neervallende fijne regendruppels konden de binnenplaats niet behoorlijk verlichten. In de natte nevel waren alleen de bibberige contouren van een paar afzonderlijke voorwerpen te zien, die voorlopig nog lang niet één geheel vormden. Er waren donkere bogen en een met plassen bezaaide ongelijke grond. Rillend trok hij zijn reismantel dichter om zich heen.


    In het iets sterkere licht van de deuropening liet zich ten slotte de achtertrap vermoeden, die bestond uit met een bijl gekapte planken, terwijl zich een paar stappen verderop tegen de donkere achtergrond een klein hokje aftekende, dat de kenmerkende ammoniaklucht van leerlooierijen, logementen en privaathuisjes verspreidde. Hij moest weer denken aan het gesprek met de looier voor de herberg en dacht onwillekeurig ook aan hoe het met de oude man en met de looiersknecht was afgelopen.


    Hij huiverde.


    Laurentius liep over de speciaal voor dat doel neergelegde koude, gladde stenen tot hij bij het hokje was, maar hij besloot om toch maar niet naar binnen te gaan. Waar zou hij immers terechtkomen, terwijl hij zijn laarzen niet eens aanhad? Het miezerde en hij zag, nu zijn ogen aan het donker gewend waren, hoe er in de plassen op de binnenplaats mooie, concentrische kringen ontstonden. Zijn hoofd duizelde van de koorts.


    ‘Goedenavond,’ klonk ineens een stem.


    Laurentius werd warm van schrik en trok vlug zijn broek omhoog. Toen hij voorzichtig achteromkeek, ontwaarde hij onder het afdak boven de achtertrap een gestalte in een licht, lang hemd.


    ‘Goedenavond,’ antwoordde hij onzeker, terwijl hij zich ongemerkt probeerde te fatsoeneren.


    ‘Bent u soms de nieuwe huurder?’


    ‘Dat klopt,’ bevestigde Laurentius.


    ‘Komt u van ver?’


    Laurentius trok zijn overhemd recht en schuifelde gegeneerd terug langs de stenen, tot hij weer onder het afdak stond. Hij stond nu tegenover het meisje, wier gezicht oplichtte en glansde als op een schilderij van gesmolten was. Hij zocht steun bij de muur en probeerde te glimlachen, maar hij had meteen door dat hij daar weinig van terechtbracht. Zijn lichaam gloeide nog steeds van de koorts en die maakte alles bibberig en onwerkelijk, alsof de dingen zich boven een gloeiend ijzer of een kolenpan bevonden.


    ‘Ja, van ver.’


    ‘Hebt u iets te eten?’


    ‘Te eten?’ Laurentius begreep het niet meteen.


    ‘Ja.’


    ‘Nee.’ Hij besefte ineens dat hij de hele dag niets had gegeten. ‘Ik heb niets te eten.’


    ‘Maar wilt u iets te eten hebben?’


    Het koude water en de modder aan zijn blote voeten koelden zijn gloeiende huid en beteugelden zijn onbestemde ongeruste gevoel. Nu hij zich serieus afvroeg of hij iets zou willen eten, voelde hij de kramp in zijn rechterbeen terugkomen. Hij kon hier niet langer blijven staan. Laurentius tuurde naar zijn blote tenen en die van het meisje op de natte planken.


    ‘Morgen. Ik ga morgen wel eten.’


    Laurentius zwaaide onduidelijk met zijn hand en zette zijn voet een tree hoger. Het was onbeleefd om er midden in een gesprek tussenuit te knijpen, maar hij kon werkelijk niet meer op zijn benen staan. Bovendien had hij het gevoel alsof hij nog steeds droomde. Of was dat ook zo?


    ‘Wacht even, wat is er eigenlijk met u?’ wilde het meisje weten.


    ‘Koorts,’ probeerde Laurentius te zeggen.


    Het meisje voelde zijn voorhoofd. ‘Kijk me eens aan.’


    ‘Dat kan ik niet doen. Echt, ik kan het niet.’


    ‘Kijk eens hier,’ drong het meisje aan en draaide zijn hoofd recht. Haar ogen waren heldergeel, als Attische honing, alsof er ergens een kaars in brandde. Het goud dat de kracht terugbrengt en de melancholie verdrijft. Laurentius zuchtte van opluchting.


    ‘U bent ziek, u moet uzelf behandelen. Gaat u nu slapen,’ zei het meisje en het klonk als een zegening, als een vredewens.


    ‘Ja… ik weet het. Slapen. Slapen,’ mompelde Laurentius voor zich uit en besteeg de trap.


    Het meisje glimlachte en zwaaide hem na.


    

  


  
    


    Nacht


    Ik verstijf een ogenblik, vochtige ogen kijken me in het fakkellicht aan, de menigte jubelt.


    ‘Misbaksel!’


    ‘Kijk dan!’


    De schout priemt met zijn vlammende stok bijna in mijn gezicht, zodat ik het vuur op mijn huid voel gloeien en de knappende droogte mijn wimpers en wenkbrauwen schroeit.


    ‘Au,’ roep ik en ik voel de paniek in mijn lijf. Mijn hoofd schiet opzij, ik doe aarzelend een stap achteruit, mijn handen trillen en mijn hart bonst als een molenstamper. Ik draai me om en wil het duister in vluchten dat zich achter de ring van fakkels en achter de mensen uitnodigend uitstrekt, ergens anders.


    De schout weerhoudt me ervan, hij grijpt me bij mijn haar en dwingt me om door de geel met rood gloeiende vlammen heen naar de menigte te kijken. De gehandschoende hand rukt en trekt, tot mijn geest tot rust komt en ontspant. Ook het aanvankelijk golvende rumoer en tumult van de menigte gaat liggen als een onweersbui, er klinkt nog geroezemoes, er klinkt nog even een stem bovenuit, iemand lacht. Rijen mensen, jonge, oude, vrouwen, mannen, sommigen nog maar kinderen, net als ik, kijken toe hoe ik in het nachtelijk duister naast het schavot sta. Een jongetje in lompen, wiens gezicht eruitziet als door hoeven platgetrapte modder. Dat is dus het misbaksel, dat was het hondenjong dat tovertekens ziet.


    ‘Weerzinwekkend!’ zegt een van de vrouwen.


    ‘Geen wonder…’


    ‘Schande over hem!’


    Handen gaan de lucht in en wijzen naar mij, mijn besmeurde gezicht en mijn gekloofde lippen. De wijsvingers van de mensen beschrijven rondjes in de lucht om het kwaad af te schrikken en de schande te verjagen, zodat ze verschoond blijven van de hekserij en dadelijk niets van mij en van de gebeurtenissen op het schavot mee naar huis nemen. Alle mensen zijn vreemd voor mij en ze vrezen en haten me stuk voor stuk. Ik heb met de vinger gewezen en daardoor is de vrouw hier tot heks uitgeroepen.


    ‘Lelijke pad!’


    Ik klem mijn vuisten tegen mijn borst. Ik kan niets doen, het lijkt alsof alles vertraagt, de hitte van de fakkel laat de lucht trillen en zorgt ervoor dat de aanblik op het oppervlak van een oude, versleten spiegel gaat lijken. De hitte van de hel slaat in mijn gezicht, terwijl de stemmen en gezichten uitgerekt worden en hun betekenis verliezen, het zijn alleen nog maar de ellendige schaduwen van de echte dingen. Ik sla mijn ogen neer, ik geef het op.


    De schout begint met een galmende stem de wet voor te lezen: ‘Zodra de scherprechter genadiglijk zijn werk heeft uitgevoerd en het hoofd van het lichaam is gescheiden, zal het lichaam in het vuur worden verbrand. Zo heeft de rechtbank gevonnist, zich beroepend op de goddelijke wetsartikelen Exodus 22:18, Leviticus 20:6 en Deuteronomium 18:11, alsmede op de Zweedse wetten. Omdat de jonge ziener deze heks heeft herkend. Zij draagt heksentekens in haar ogen en heeft ondanks haar gevangenschap geen schuld bekend.’


    De scherprechter slaat.


    Ik voel me draaierig, alsof ik water onder de brug door zie stromen. Een monotone glinstering, de zon weerkaatst van de golven in mijn ogen, het verblindt me. Nu tekent de flikkerende hitte het zwaard in de hand van de beul, langs de middengeul sijpelt rood, glinsterend bloed. Het scherp van het zwaard is op mij gericht, van het lichaam en het hoofd van de vrouw af, die over het hakblok is gevallen. De vingers van de beul omklemmen het gevest van het zwaard, het hoofd van de vrouw ligt half in haar nek, maar in de doorkliefde halsaders klopt nog bloed. Haar ogen gaan gedeeltelijk schuil achter plakkerige slierten donker haar en tussen haar lippen gulpt bloed, het bubbelt samen met haar laatste ademtocht tussen haar tanden door. Ze is nog niet dood.


    ‘Ach…’ fluister ik.


    ‘Zo is de wet. Je moet kijken, dan zie je het!’


    Ik sta erbij, terwijl mijn ogen de beelden verslinden, maar mijn verstand verwerkt ze niet. Ze schuiven een voor een mijn hoofd binnen, onder mijn haar, zonder onderling verband, als dromen, zwevende schaduwen in de mist. Losse flarden, onverklaarbare fragmenten, niets dat helder of compleet is. Maar ze graven en boren zich bij me naar binnen, zoals houtwormen hun gangen graven in het hout, kronkelend, onbegrijpelijk, lucide.


    Haar ogen zoeken mij…


    Het volk is nu over zijn aanvankelijke schuchterheid heen en maakt luid misbaar. Achteraan maken sommigen aanstalten om in beweging te komen, er wordt op gedempte toon overlegd en een paar mannen kijken fronsend mijn kant op.


    Maar ik blijf naar de executieplaats staren, het licht schroeit mijn gezicht en maakt mijn ogen droog.


    Ik heb het gevoel dat alles zodra ik mijn ogen sluit onherroepelijk voorbij is. Ze wilden dat ik hun de heks zou aanwijzen en dat heb ik gedaan. Hoe kon ik dat doen? Misschien kwam het door de honger, de verschrikkelijke honger.


    De ogen van de vrouw zijn groot en puilen uit, alsof iemand haar keel dichtknijpt. Ze kan niet ademhalen.


    Ik begrijp dat het de blik van een stervende is, een blik vol gruwel en pijn. Als ik die blik, die ze me als laatste toewerpt, loslaat, zou er geen enkele weg terug meer zijn. Ik zie daar herinneringen, een heel leven. Maar aan de oppervlakte is pijn en angst, daar is geen spoor meer te bekennen van de trotse waanzin waarmee ze alle anderen angst aanjoeg, de waanzin die men vreesde.


    De schout schuift besluiteloos met zijn voeten, het bevalt hem niet dat de beul er niet in slaagt om zijn taak fatsoenlijk uit te voeren. Wat krijgen we nou, met één klap moet een hoofd er toch af zijn?


    ‘Nou, sla nog maar een keer!’ roept hij.


    De beul heft onzeker zijn zwaard, houdt het aarzelend bij het hoofd en volgt het bevel op.


    Ik kan de ogen van de vrouw niet meer zien, maar ik herinner me ineens haar leven. Haar kindertijd, de zondagsschool, de bruiloft. Ze staat in een witte jurk voor het altaar, de bruidegom is rijzig en knap. Ze krijgt veel kinderen, vier jongens groeien op. In het begin leven ze in welstand, ze gaan te paard en met laarzen aan naar de kerk en horen daar Gods levendmakende woord. Dan krijgt de man koorts en na een heel kortstondig ziekbed sterft hij. Na zijn dood begint de vrouw in het bos rond te zwerven en later schept ze op dat ze een pact met de duivel heeft gesloten en dat ze inmiddels diens gezellin is. Haar zoons worden bang voor haar en proberen haar tegen te houden, maar zij blijft door de bossen dwalen, omdat de duivel haar geesten laat zien, zij kan ze lezen. En geesten zijn herinneringen en ze zijn overal.


    De beul glimlacht tevreden, de halswervels kraken, de laatste ader houdt nog heel even stand en dan is het hoofd op de wettelijk voorgeschreven wijze van de romp gescheiden. De schout grijpt het bij de haren en toont het triomfantelijk aan de al wat uitgedunde menigte.


    Niemand juicht, er klinken alleen wat honende woorden aan het adres van de beul. De schout knikt opgelucht.


    Ik kniel neer, druk mijn handen in mijn schoot en huil. Ik weet niet eens waarom. Ik huil luidkeels, ik schreeuw.


    Alle mensen en alle gezichten lijken verwrongen en ver. Door mijn tranen heen lijken ze zo klein als kinderen, plat als houtskoolfiguurtjes op een witte berkenbast, vaag.


    Een in het zwart gehulde gestalte komt een paar stappen dichterbij en buigt.


    Ik kijk hem enkele ogenblikken zwijgend aan, zijn ogen gloeien als donkere kolen. Hij draagt een kroon.


    

  


  
    


    Woensdag


    Hij werd wakker doordat hij vlakbij gedreun hoorde. Het was de klok van de naburige kerk van Johannes de Doper, die om de een of andere reden blikkerig galmde. De kerk was ooit met veel artistieke kunde en tegen hoge kosten gebouwd en was vermaard om zijn van rode klei gebakken, zorgvuldig uitgesneden ornamenten. Er waren zelfs een paar reisboeken die hem vermeldden. Vermoedelijk had de luidklok zijn blikkerige klank te danken aan het feit dat hij tijdens de laatste oorlog onder de grond begraven was geweest: tijdens het heen- en weergesleep, het begraven en het weer opdelven met botte spaden konden er haarfijne scheurtjes in het kloklichaam zijn ontstaan, die met het blote oog niet te onderscheiden waren, maar de klank wel enigszins onzuiver en vlak maakten. Maar het kon natuurlijk ook zo zijn dat er al tijdens het gieten iets was misgegaan of dat het luiden tijdens de pestepidemieën barstjes in de wand had veroorzaakt. Belangrijke en rampzalige gebeurtenissen wilden nog weleens tot scheurtjes in de kerkklokken leiden, vaak zonder dat ze hersteld konden worden, zodat zo’n barstje nog tientallen jaren getuigenis afgelegde van wat er was gebeurd. En soms kondigde een scheurtje in een klok ook toekomstige tijden van rampspoed aan…


    Hij steunde op zijn ellebogen en keek door het raam. De kerktoren was vanaf hier niet te zien en de hemel zag grijsblauw van de regenwolken. Het zag ernaar uit dat er net zo’n dag voor de deur stond als alle voorgaande.


    Hij zuchtte teleurgesteld.


    Doordat hij onverwachts ziek was geworden, was hij er gisteren niet aan toe gekomen om welke kerk dan ook te gaan bekijken. Meestal begon de kennismaking met een stad voor hem bij de kerken: hun aanblik en de manier waarop ze werden onderhouden gaven een goed beeld van hoe de mensen in een stad leefden en dachten. Ook de reisgidsen raadden aan om als eerste de voornaamste gebouwen van de stad op te zoeken. Soms liepen er varkens, kippen en andere huisdieren door de kerken, werd de aarden vloer bedekt met smerig stro en waren alle beelden in de loop van de reformatie stukgesmeten: die lieten een vuile en onverzorgde indruk achter. Op andere plaatsen had men een bewaker aangesteld die het godshuis vrij moest houden van dieren, waren de schoongeveegde vloeren van stenen platen gemaakt en waren de wanden maagdelijk wit en goed onderhouden. Dat zei het nodige over een stad.


    Hij telde de klokslagen en vroeg zich af of hij niet meteen naar de kerk zou moeten gaan. De koorts was iets gezakt en hij voelde zich bijna lekker, behalve dat de lucht van rotting die zich bij zijn aankomst in zijn neus had vastgezet de gebeurtenissen van de afgelopen dagen bleef oproepen. De dood van de landloper en de vreemde ontmoeting met het meisje op de trap leken vage voorvallen, alsof het verre herinneringen waren of verhalen die hij van iemand had gehoord. Was hij dat meisje vannacht werkelijk tegengekomen? Hij tilde zijn hoofd op om zijn blote, bemodderde voeten te kunnen zien en moest toegeven dat hij kennelijk wel buiten was geweest en de hele episode geen droom was geweest. Maar hij had immers ook gedroomd?


    Laurentius schudde zijn hoofd, hij wist het niet meer precies. Hij nam de laatste slok uit de fles tinctuur, die zo bitter was als alsem. Met een vertrokken gezicht zette hij de lege fles weer neer. Het bestaan werd er bepaald niet duidelijker op. Alle herinneringen leken ingegeven door duisternis en koorts, uit hun verband en van hun plaats gerukt, nergens beginnend en nergens eindigend, zodat het hem niet lukte ze als realiteit te beschouwen. Hij probeerde zich het gezicht van het meisje op de trap voor de geest te halen: kort, donker haar en een dunne, bijna doorzichtige huid. Concreter werd het niet. Het beeld kon van een droom of van de werkelijkheid in zijn geheugen zijn achtergebleven, maar in elk geval was het zwak. Ineens zag hij een man in zwarte kleren en met een kroon op.


    ‘Een koning?’


    Hij deed zijn ogen dicht en probeerde te gaan liggen, alsof hij hoopte dat hij de dingen die hij ’s nachts had gezien zo beter naar boven kon halen, maar het harde bed en de kou die door zijn mantel heen drong, verdreven de allerlaatste slaap. Een koning, een vrouw? Hij wist het niet meer. De onverwarmde kamer stonk naar vochtigheid en ook zijn kleren leken zich te hebben volgezogen met het water uit de omringende lucht, de planken van het bed voelden steenkoud aan. Zijn rug was op verschillende plaatsen stijf. Hij herinnerde zich dat het meisje gisteravond had gezegd dat hij zijn ziekte moest behandelen, maar in deze omstandigheden zou hij juist erger worden. De tinctuur was ook helemaal op.


    Op de trap hoorde hij een zacht gestommel en er werd op de deur geklopt.


    ‘Binnen!’ riep Laurentius, terwijl hij rechtop ging zitten en zich er met een snelle blik van probeerde te vergewissen of de kamer er toonbaar uitzag.


    Een dienstmeisje met een rond gezicht en een lieftallig voorkomen kwam de kamer binnen en keek hem mismoedig aan.


    ‘Goedemorgen, mijnheer.’


    Laurentius wierp een verstrooide blik op zijn blote voeten. Het was ongetwijfeld niet het meisje dat hij gisteravond op de binnenplaats was tegengekomen. Voor hem stond ditmaal een meisje met een melkblanke huid en pruilende lippen, dat vast nog geen twintig was. Onder haar hoofddoek met blauw stikwerk stak blond haar uit en haar witte linnen jurk was bij haar grote, welvende borsten met een lijfje stevig aangetrokken. Ze had een stenen beker in haar hand waar een snijplank met een half brood bovenop lag. Er was geen spoor van gelijkenis met het meisje van gisteravond.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik ’s morgens vroeg zo, eh, lastigval, maar het zit zo dat mevrouw laat weten dat we u het afgesproken ontbijt helaas niet kunnen aanbieden. Het kan niet anders. Tot nu toe heb ik de huurders altijd van eten voorzien en mijn eten is heel fatsoenlijk, niet zoals elders, waar ze alleen brood en bier geven. Dus.’


    Ze zette het brood en het bier met een klap op de schrijftafel. Het meisje maakte een heel zenuwachtige indruk en daardoor klonk haar overigens heel behoorlijke Duits stijf en vreemd. ‘Maar nu is het met de prijzen zo gesteld dat ik het niet red als ik ook nog eens eten moet klaarmaken. Het is al mooi dat ik dit brood nog heb kunnen bemachtigen, straks zullen we hier zelf ook nog omkomen van de honger, net zoals die sloebers op straat. Niemand durft hier met een brood in de hand de straat op, ze grissen het zo uit je handen. Om maar te zwijgen over wat er achter de muren allemaal gebeurt!’


    Laurentius knikte. Toen hij naar de universiteit liep om met de rector te spreken, had hij al begrepen dat er iets niet in orde was. De mensen op straat maakten een nerveuze indruk en in de druilerige regen scharrelden voortdurend kromgebogen en hongerige boerenjongens rond, alleen of in groepjes, met ongeschoren, mismoedige gezichten en gebalde vuisten. Zowel het weer als de mensen ademden een soort boosaardige spanning uit.


    ‘Ik begrijp het, maar maakt u zich geen zorgen. Ik zal zelf voor mijn eten zorgen. Bovendien heb ik ’s morgens meestal toch niet zo veel trek,’ zei hij in een poging beleefd te antwoorden.


    Het meisje glimlachte dankbaar.


    ‘Maar zou ik hout kunnen krijgen om de haard mee aan te maken?’ vroeg Laurentius. ‘Het is hier werkelijk een beetje aan de vochtige kant.’


    ‘Maar natuurlijk,’ riep het meisje opgewekt. ‘Ik zorg voor een vuur. Misschien komt het wel bij de huur op. Alleen hebben we geen hout voor uw kamer. Mevrouw heeft u gisteren immers gezegd dat u daar zelf voor zult moeten zorgen. Bij de rivier en op de Hooimarkt zijn wel kooplui die het hebben. Gaat u daar maar heen, ze komen het hier thuis afleveren. Ik zal u wel even wijzen waar ze het kunnen opstapelen.’


    Het meisje maakte aanstalten om haastig weg te gaan.


    ‘Trouwens,’ zei Laurentius, voordat ze de deur uit kon lopen, ‘woont er hier ook een dochter des huizes of zo?’


    Het meisje trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Nee, niemand… Helemaal niemand,’ voegde ze er na een korte pauze aan toe. ‘Mijnheer is vanmorgen vertrokken, de kinderen van mevrouw zijn allemaal al door de ziekte meegenomen. Maar begint u in godsnaam niet over dat onderwerp.’


    Ze toonde nog een wat hulpeloze glimlach, deed de deur achter zich dicht en klepperde op haar klompen de trap af. Laurentius keek haar na en maakte een hoofdknik. Hij strekte zijn benen, die stram waren van de koorts en het harde bed, liep een paar rondjes door de kamer en deed vervolgens een paar zwaardoefeningen.


    Laten we bidden voor een gezonde geest in een gezond lichaam.


    De auteurs zijn het er niet over eens of dit betekende dat een gezonde geest het gevolg is van een gezond lichaam of dat een goede toestand van de geest de gezondheid van het lichaam waarborgt. De geneeskundige scholen hadden zich dan ook geconcentreerd op de behandeling van hetzij het lichaam hetzij de geest en geprobeerd om de wortel van elke ziekte in het een of in het ander te zien. Volgens Laurentius was er echter helemaal geen verschil tussen lichaam en geest: de geest is de vorm van het lichaam, zonder welke hij niet eens zou bestaan. Maar je mocht de vorm niet verwaarlozen.


    Hij stak het zwaard in de schede en reikte naar de schrijftafel om een snee brood te pakken. Hoewel hij echt maar weinig trek had, besloot hij zichzelf te dwingen om iets te eten, hij had al een heleboel maaltijden overgeslagen. Bovendien was het bij ziekte van groot belang dat je het organisme niet liet verzwakken. En bovenal zag de snee brood eruit alsof hij van fijn meel was gemaakt, hij was zelfs nog een beetje warm, het brood kwam kennelijk rechtstreeks bij de bakker vandaan.


    ‘Sodeju!’


    Laurentius keek onthutst naar de boterham. Die smaakte onverwacht bitter en laf, alsof hij een hap hooi of berkenbladeren had genomen, net als zijn koortstinctuur.


    ‘Ik hoop maar dat niet al het eten hier zo smaakt,’ mompelde hij voor zich uit en nam er een paar grote slokken dun bier achteraan. Het brood draaide door zijn mond als doorweekte bladeren in een modderpoel, die hardnekkig aan je laarzen en kleren bleven plakken. Hij had een heleboel slokken nodig om beide sneetjes weg te werken.


    ‘Pff,’ deed hij bij zichzelf, ‘het is maar goed dat het plaatselijke ontbijt voortaan achterwege blijft.’


    Ofwel ze kochten hier het goedkoopste brood, dat vol rotzooi zat, ofwel de toestand in de stad was zo beroerd dat er nergens meer fatsoenlijk meel te krijgen was. Hij hoopte stiekem toch het eerste.


    ‘Zo,’ besloot hij. ‘We moeten meteen aan de slag.’


    Hij trok zijn laarzen aan, deed zijn zwaardriem om en ging naar buiten. Om zich behoorlijk te installeren, zou hij natuurlijk achter de nodige spullen aan moeten, maar in de eerste plaats moest hij toch bij de academie langs om naar het examen te informeren. Anders was er geen kans dat hij in het matrikel zou worden ingeschreven en hij zou zijn eerste stipendium pas krijgen als zijn naam officieel te boek was gesteld. Misschien kon hij er op de academie ook achter komen waar ze scheikundige apparatuur hadden, dan was er een kans dat hij een behoorlijke tinctuur zou kunnen bereiden.


    Laurentius trok buiten zijn zwaard recht en snoof de koele straatlucht diep naar binnen. Zijn kamer had ook koel en vochtig aangevoeld, maar toen hij buiten stond, was de frisse lucht onverwacht verkwikkend en zuiver. De regen stroomde langzaam weg uit de straten en hij zette met snelle pas, tussen de plassen door laverend, koers naar de academie, terwijl hij slechts vluchtig naar de mensen en de huizen keek. Het waren doodgewone mensen en nietszeggende huizen, zoals overal elders waar hij geweest was. Eigenlijk maakte Tartu niet eens zo’n slechte indruk, stelde hij vast. Afgezien van die ellendige regen. Hij sloeg de Breestraat in en liep in het morgenlicht tot hij bijna voor de academie stond. Hier was iets meer ruimte en de lucht leek helderder. Hij glimlachte, legde zijn hoofd in zijn nek en ontwaarde de trotse kerktoren. Met zijn bruinachtig groene tint stak die erg af bij de huizen, die grotendeels met grijze dakspanen bedekt waren. De kroegbaas had gisteren de loftrompet gestoken over deze toren. Hij zag er echt niet onaardig uit, hoewel Laurentius het idee had dat hij eerdaags nog wel verhoogd zou worden.


    Hij keek verder omhoog – de haan op de gedrongen toren raakte bijna de lage wolken, van waaruit de haarfijne regen in vlagen in zijn gezicht landde, en hij kneep zijn ogen dicht. Toen hij de figuurtjes op de façade probeerde te tellen, verzamelde het vocht zich onder zijn oogleden en begon alles eruit te zien als decoraties van papier-maché, de aardewerkfiguren vloeiden uiteen. Samen met de regendruppels ving zijn tong plotseling de nare smaak van het stroeve brood van die morgen op en dat riep weer ontstellend duidelijk de lucht van rotting, de landloper, de dood en zijn eigen ziekte op. De beelden die bij het ontwaken vaag en onwerkelijk hadden geleken, zag hij nu ineens helder voor zich, veel duidelijker dan de gezichten van de terracottafiguurtjes die hem omringden. Zijn kortstondige goede stemming was meteen verdwenen. De kerktoren maakte ineens een dreigende en veel te grote indruk.


    Hij draaide zich om en hield een student staande die haastig op weg was naar de academie. ‘Waar zou ik professor Dimberg kunnen vinden?’


    ‘Professor Dimberg? Als u die dadelijk wilt spreken, zal dat niet lukken. Ik denk dat hij pas na het middageten komt. Hij ontvangt momenteel aan huis.’


    Laurentius bedankte hem kortaf. Zijn neus zat vol met de akelige lucht en het doffe gevoel in zijn benen was een teken dat de koorts misschien weer was gestegen. Misschien had hij niet zo snel naar buiten moeten gaan. Aan de andere kant zou een langer verblijf in de kille, klamme kamer zijn gezondheid er niet veel beter op gemaakt hebben. Het had dan ook geen zin om terug naar huis te gaan. Hij voelde er echter ook weinig voor om professor Dimberg thuis om belet te vragen. Dat soort onaangekondigde bezoeken wilde nog weleens op een langdurig wachten uitdraaien en daarna moesten er nieuwtjes worden uitgewisseld en moest er over koetjes en kalfjes worden gepraat. Hij kon beter tot het spreekuur op de academie wachten, dan had hij meteen een paar uur vrij.


    Hij schudde zijn hoofd en begon min of meer in de richting van de rivier te lopen, zoals het dienstmeisje hem had aangeraden. Hij had genoeg te doen om die uren mee te vullen. Langs de straat lagen hier en daar plankieren om overheen te lopen: ze staken boven de plassen uit en maakten met hun middeleeuwse voorkomen een melancholieke indruk. In gedachten verzonken vervolgde hij zijn weg. Hier waren vlak vóór hem de schoenen van anderen neergezet, jaren geleden de laarzen van Poolse soldaten, maar ook sloffen van kinderen, sandalen van monniken, boombastschoenen van boerinnen, snavelschoenen van handwerkslieden, klompen van armelui en blote voeten van bedelaars en boerenjongens. Zo veel stappen en zo veel verschillende vormen dat het bijna een privilege leek dat hij hier zijn laarzen mocht neerzetten. Hoe vaak kwam het niet voor dat de laarzen, die ook de stenen lieten slijten, het heft in handen namen en uiteindelijk bepaalden welke kant de mens op gaat. Ze beginnen pijn te doen en in plaats van te lopen, strompel je moeizaam vooruit, of je hebt al feestelijke schoenen aangetrokken en daarmee durf je niet door de modder te lopen, of omgekeerd, zoals je met soldatenlaarzen aan je voeten niet in de opera kunt aankomen. Aan de ene kant lijkt de mens zelf plannen te maken, maar dan neemt op een zeker moment zijn schoeisel de leiding over en kiest het zijn eigen weg. Het gaat in de richting waarin het van meet af aan door zijn natuur naartoe wordt geleid, en hun drager rest niets anders dan te volgen. De soldaten trekken ten oorlog en de boeren naar de velden; aan beide kanten wacht hun de dood.


    Laurentius bleef opstandig staan.


    Nee. Het is onze natuur om aan onszelf gelijk te worden, de dood is slechts een dwaling, een niet-zijn. De dood overkomt ons, maar dat is niet alles. De mens laat een herinnering na, een indruk. Die indruk staat in zijn ziel gegrift, heeft er diepe voren in getrokken, al het andere kan alleen krasjes maken op het oppervlak.


    ‘Clodia.’


    Waar zou zijn parkiet nu zijn? Waar kon hij iemand vinden die bij hem kon zijn, zijn hersenspinsels kon verdrijven of wegstoppen?


    Vastbesloten begon hij weer te lopen, bijna boos beende hij de poort door en bleef nijdig naar het bruine water kijken dat langs de lage oevers stroomde. Hij probeerde zich op iets anders te concentreren dan op de gedachten die door zijn hoofd tolden en liet zijn ogen een aanknopingspunt zoeken. Hij moest rationeel zijn, hij had een examen voor de boeg, hij mocht zichzelf niet laten verloederen. Wat was ook alweer de bedoeling?


    Op de rivier zag hij kleine bootjes die hout naar de overkant vervoerden. Terwijl hij naar de van houten planken in elkaar getimmerde, met sparrenteer zwart gestreken bootjes keek, die er vanaf deze afstand piepklein uitzagen, probeerde hij het doel van hun heen- en weergependel te bedenken. Niemand wist hoe koud het deze winter zou worden en het leek erop dat men voor alle zekerheid genoeg stookhout wilde verzamelen. Degenen die daartoe in staat waren, konden zich met de opbrengst in leven houden en op dit moment was er aan gegadigden natuurlijk geen gebrek.


    ‘Hout, natuurlijk,’ zei Laurentius, terwijl hij wakker schrok uit zijn gedachten. ‘Er moet vuur in de haard komen, dat helpt. En stro. Aan de slag.’


    

  


  
    


    Woensdag rond het middaguur


    De vijver zat vol riet, afval en algen en hij stonk verschrikkelijk. De stank was tegelijk vertrouwd en nieuw, een mengsel van de geuren die zich sinds zijn aankomst in Tartu in zijn neus hadden vastgezet en de verstikkende, weeë lucht die vanuit het zompige slijk van de rivier opsteeg. Hij bleef staan en probeerde het uitzicht te vangen, dat in de regen en de wind schilderachtig aandeed. Hoewel hij nog in de buurt van de stad was, vlak voorbij de Russische Poort, leek het alsof dit pad hier door een soort niemandsland liep, waar geen steden of menselijke nederzettingen meer waren, ver bij alles vandaan. Hij had de voorstad op de overkant van de rivier achter zich gelaten en vanaf deze plek was er geen enkel huis te zien, de stadsmuur was in nevel gehuld en het bastion leek op een met gras begroeide natuurlijke heuvel aan de rivier. Er liep een weggetje langs de met gevallen bladeren bedekte vijver recht op de heuvel af; het bestond uit ronde berkenstammen en takken met zand en stenen ertussen. Deze damweg was aangelegd door een moerassig terrein dat doorliep tot aan de stadsmuur en dat ’s zomers waarschijnlijk bijna droogviel, maar dat nu, na maanden van regen, in een klein meer was veranderd. De weg die erdoorheen liep, leek op de houten planken die de modderpoelen overbrugden, gevaarlijk en wiebelig.


    Laurentius betrad de glibberige en door de rot doorzakkende planken van de damweg en keek om zich heen. Langs de weg groeiden ruwe schietwilgen, blijkbaar waren die hier ooit ter versteviging geplant, zodat de weg door de zompige vloeiweide niet helemaal in de grond zou zakken. De wijd uitstaande wortels kringelden en kronkelden en probeerden de aardkluiten bijeen te houden, maar desondanks had het water de grond hier en daar weggespoeld, waardoor sommige bomen eruitzagen alsof ze in de lucht groeiden. Het leek erop dat dit de plaats was waar hij zijn moest.


    Hier hadden ze hem naartoe gestuurd vanaf de Hooimarkt, waar hij het er na enig afdingen op had gewaagd de vriendelijke koopman om raad te vragen. Misschien had Laurentius’ geld er wel voor gezorgd dat de handelaar zo vriendelijk deed, want hij had voor het hout en het stro een ongehoord bedrag neergeteld. Hij had het echter niet het juiste moment gevonden om het al te hard te spelen en hij had zich vrij vlug gewonnen gegeven, hoewel dat alleen kwam doordat hij zich vlak voor het examen van die middag niet te veel wilde opwinden. Spanning en opwinding brachten altijd hogere koorts met zich mee, zoals het vuur in de haard pas goed ging branden als je tegen de gloeiende stukken berkenschors aanblies. Beweging en heftigheid behoren tot de natuur van de koorts, ze moesten in evenwicht worden gebracht door kalmte en rust. Juist daardoor was het zo gemakkelijk om tijdens het reizen en rondhollen koorts op te lopen en waren vooral mensen met een opvliegend karakter er vatbaar voor.


    Maar die koorts was precies de reden dat hij hier nu was.


    Toen hij bij de kerk had gevoeld hoe de koorts zich meester van hem maakte, had hij meteen bezorgd aan zijn tinctuur gedacht. Aan het begin van de reis had hij gemeend dat het niet nodig was om daar al te veel van mee te nemen, maar sinds de dood van de parkiet was het medicijn er onverwacht snel doorheen gegaan. Eigenlijk was hij al te laat met de bereiding van een nieuwe voorraad.


    Laurentius zocht in zijn ransel naar een mesje en een stuk papier.


    De koopman had op zijn vraag opmerkelijk nerveus gereageerd, maar na enig aarzelen toch losgelaten dat de meeste wilgen in de wijde omtrek bij de Russische poort te vinden waren. De vriendelijke toon was bij die woorden verdwenen, hij had zijn ogen toegeknepen en ineens een vreselijk accent gehad. Laurentius had weliswaar meteen geprobeerd uit te leggen dat hij voor medische en wetenschappelijke doeleinden grote wilgen nodig had, maar de argwaan week niet van het gezicht van de man. Het leek erop dat de koopman niets van deze omgeving moest hebben. Op Laurentius’ aarzelende uitleg schudde hij alleen maar zijn hoofd en verklaarde dat alles wat je in die buurt ondernam, rampzalig afliep. Toen Laurentius duidelijk probeerde te maken dat hij niets bijzonders van plan was, begon de koopman ineens gehaast uit te leggen wat hij bedoelde. Uit zijn uiteenzetting, die doorspekt was met scheldwoorden, kon Laurentius opmaken dat men voorbij de voorstad een soort toevluchtsoord voor hongerlijders had ingericht, waardoor er nu allerlei twijfelachtig volk rondhing. Vervolgens wees hij spottend naar Laurentius’ zwaard en vroeg of hij wel wist hoe hij dat moest gebruiken als de nood aan de man kwam. Er scharrelden daar allerlei vreemde figuren rond, onlangs hadden ze nog een oude kerel doodgeslagen omdat hij mensen had gegeten. Op klaarlichte dag had hij als een hond zijn tanden in voorbijgangers gezet en hij had zelfs een compleet kind verslonden.


    ‘Die man had helemaal niemand gedood,’ zei Laurentius. ‘Ik kwam er toevallig net langs, voor zover ik weet had hij niet eens iemand gebeten.’


    ‘Dan ging hij in elk geval als een dolleman tekeer,’ mompelde de koopman hoofdschuddend, waarna hij een wegwerpgebaar maakte. ‘Het gaat mij ook niet aan, ik ga over het hooi.’


    Laurentius bedankte hem en ging op zoek naar de aangewezen poort, langs de schots en scheve huizen van de voorstad, waar magere kinderen met ernstige gezichten hem in de deuropeningen verwijtend aanstaarden. Laurentius gaf een jongen een muntje en die griste het stukje metaal uit zijn hand om zonder een woord of glimlach in een donkere alkoof te verdwijnen. Daarop renden de andere kinderen naar buiten, de regen in, verdrongen zich om hem heen en trokken aan zijn kleren. Laurentius voelde zich als een opgejaagd dier, probeerde ze wanhopig van zich af te schudden, hij versnelde zijn pas en maakte zich uit de voeten. Hij kende die blikken, dat gevoel. Het waren de armoede en de honger. Hij had pas kunnen herademen toen hij de huizen achter zich had gelaten en het geboomte aan de oever had bereikt.


    ‘Ziezo,’ zei hij goedkeurend om zich heen kijkend.


    Hij liep op een boom af die er geschikt uitzag, klom langs de wortels omhoog en zorgde dat hij zijn mes goed vasthad. De eerste tijd zou hij genoeg hebben aan een paar flinke stukken schors, maar ze moesten wel afkomstig zijn van takken die een paar jaar oud waren, dan werkte de schors het best. Eigenlijk kon je het beste in de lente wilgenschors verzamelen, maar op dit moment had hij geen keus.


    De kunst van de bereiding van poeders en tincturen had hij in eerste instantie geleerd van zijn peetvader Theodus, op wiens aanraden hij uiteindelijk ook in Leiden was gaan studeren. De Leidse academie was het hoogst aangeschreven centrum van geneeskunde van zijn tijd, daar hadden ze de nieuwste instrumenten en de nieuwste ideeën. Zijn peetvader had dit Laurentius allemaal verteld, waarbij het hem blijkbaar speet dat hij door zijn werk van de universiteit was afgedreven en er zelf niet meer aan verbonden was. Hij schudde meestal droevig glimlachend zijn hoofd als hij aan zijn tijd op de universiteit terugdacht. Maar vervolgens sloeg hij Laurentius altijd enthousiast op de schouder.


    ‘Maar jij mag niet ophouden met studeren. Als het maar even kan, moet je doorgaan.’


    Hij vergat zijn droefheid zodra hij vol vuur begon uit te leggen hoe je ziekten te lijf moest gaan en hoe je je ziel moest versterken. Hij genoot van de gelegenheid om zijn kennis te delen. Hij had Laurentius consciëntieus onderwezen en gevormd en hem boeken aangeraden: hoe meer onderwijs en hoe intensiever de akker van zijn ziel geploegd werd, des te sterker en vruchtbaarder die zou zijn. Aanvankelijk had Laurentius dat niet begrepen. De melancholie en de leegte hadden zich in zijn zwakke ziel vastgezet en hij had er niets tegen kunnen ondernemen; aanvankelijk had hij zelfs het huis niet uit gedurfd. Alles leek gruwelijk en duivels. Pas toen hij zichzelf en de natuur van de melancholie langzaam leerde kennen, begon hij het verband op te merken tussen zijn ervaringen en de opflakkeringen van zijn ziekte. Via je ogen, oren, neus, mond en huid komen slechte ervaringen je lichaam binnen; als je niet waakzaam bent, zullen ze zich daar gaan nestelen, vermenigvuldigen en woekeren als melde of schimmel. Met behulp van uiteenlopende artsenijen en oefeningen was het mogelijk die ervaringen in toom te houden en te controleren, maar als ze eenmaal sporen in je ziel hadden uitgesleten, waren ze als een slechte gewoonte, zoals voor sommigen het drinken van brandewijn. Ze hoefden er maar even van te proeven of ze waren al niet meer in staat zichzelf in de hand te houden en leverden zich volledig uit aan de macht van de gewoonte. Zo werkte het ook bij Laurentius en de melancholie. Dat was dan ook de inhoud en de zin van het onderwijs dat hij kreeg: de bevestiging van de goede gewoonten en ervaringen en het vermijden van de slechte. En als vermijden onmogelijk was, kon hij ze ten minste dempen, gladstrijken, zwakker maken. Clodia had dat gedaan en ook de tinctuur deed dat.


    Hij hees zich op een puistige wilgenwortel en zocht naar een geschikte tak, waarbij hij probeerde zijn kleren niet in aanraking te laten komen met de vochtige schors. Ter hoogte van zijn gezicht had iemand lang geleden een paar tekens gekerfd, die sindsdien verlittekend waren en grotesk golvende vormen hadden aangenomen. In Laurentius’ ogen zagen ze eruit als onhandig uitgegutste zegels van Olympische geesten. Even verderop begonnen twee takken van de juiste dikte en hij ging fluitend aan het werk. Met zagende bewegingen wrikte hij een paar flinke stukken schors los en wikkelde ze in papier. Voorlopig moest hij hier genoeg aan hebben.


    ‘Ziezo,’ zei hij en draaide zich om.


    Bijna waren het mes en de wilgenschors uit zijn handen gevallen: de koorts, die hij uit zijn gedachten had weten te bannen, steeg als bloed naar zijn hoofd. Laurentius zocht steun bij een boomtak. Vlak bij de boom stonden drie ernstig ogende mannen, die zwijgend stonden te kijken naar wat hij deed. Zo te zien hadden ze al een poosje in de gaten gehouden waarmee hij in de boom bezig was. Laurentius had onderweg langs de oever geen sterveling gezien en evenmin voetstappen of geroezemoes gehoord. Hadden de mannen soms in de luwte van de hoge oever verborgen gelegen? Maar wat hadden ze daar in dat geval mee op het oog?


    ‘Ik was wilgenschors aan het verzamelen,’ verklaarde Laurentius gedachteloos, terwijl hij een onbeholpen gebaar maakte.


    De mannen liepen een paar stappen achteruit en spuugden alle drie bijna tegelijkertijd over hun linkerschouder, maar ze gingen niet weg. Laurentius probeerde zijn schouders op te halen, maakte een gespeeld zorgeloze buiging, stopte zijn mes weer in zijn ransel en deed het papier met de stukjes schors erin erbij. Hij was zich zeer bewust van zijn ziekte, de koorts begon te bonzen bij zijn slapen en zijn hoofd tolde. De mannen stonden met een schuin hoofd zijn geredder te taxeren. Ineens schoot Laurentius te binnen wat de hooikoopman over deze omgeving had verteld. Gealarmeerd greep hij naar zijn zwaard. Dit moest wel verkeerd aflopen.


    De oudste man zei iets in het Estisch en wees naar de boom.


    Laurentius keek hoe de beide anderen naar boven klommen en op zoek gingen naar de plek waar hij de schors had weggesneden. Een van de twee begon opgewonden te praten en naar de ander te gebaren. Het zag ernaar uit dat hij hen op een of andere manier boos had gemaakt.


    Laurentius hing de ransel aan zijn schouder en begon langzaam weg te lopen, in de hoop dat het probleem zich misschien vanzelf zou oplossen. Maar de man op de weg liet hem er niet langs. De boer maakte een paar beleefde buigingen en begon toen op nadrukkelijke toon iets tegen hem te zeggen, terwijl hij ondertussen met zijn vinger in Laurentius’ richting priemde. Laurentius sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kan u niet verstaan.’


    De man trok een bedrukt gezicht, snoof luid en zei opnieuw iets, terwijl hij naar de boom gebaarde. Hij stond zelf vreemd voorover en met zijn zij naar hem toegekeerd.


    Laurentius liep achteruit en liet zijn blik over de andere mannen en de boom glijden, terwijl hij op allerlei manieren duidelijk probeerde te maken dat hij geen Estisch kende, maar de man voor hem leek niet te vermurwen.


    ‘Genoeg!’ riep Laurentius in een poging om een boze indruk te maken, terwijl hij zijn hand op de greep van zijn zwaard legde. De hele situatie was weliswaar gênant en onaangenaam, maar er was niets dat hem boos zou hoeven maken. Overal waar hij gewoond had, overkwam hem vroeg of laat zoiets. Ineens doken er mensen op die meenden dat hij het boze oog met zich meedroeg,* de geruchten deden hun werk en algauw was de hele stad op de hoogte. Weliswaar geloofden maar weinigen met zoveel woorden in het bestaan van het boze oog, maar desondanks ging men anders naar hem kijken en werd hij met argwaan aangesproken.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ hoorde hij ineens in het Zweeds vragen.


    Laurentius haalde opgelucht adem en richtte zich tot de stem die hem had aangesproken. De stem behoorde toe aan een jonge student die, afgaand op zijn wandelstok en zijn bemodderde laarzen, vandaag al een behoorlijk eind moest hebben gelopen.


    ‘Laurentius Hylas,’ stelde Laurentius zich voor. ‘Deze boeren willen iets tegen me zeggen, maar ik kan ze niet verstaan.’


    ‘Peter Börk uit Dalarna.’


    De student begon tegen de mannen te praten en die wezen naar de boom en vervolgens naar Laurentius. Daarna spuugden ze opnieuw allemaal over hun linkerschouder. De jongeman grijnsde, haalde zijn schouders op en wendde zich opnieuw in het Zweeds tot Laurentius: ‘Neem me niet kwalijk, maar er is sprake van een misverstand. Deze mannen beweren dat je hier aan hekserij bent komen doen. Ze zeggen dat ze je de boeien zagen lossnijden van de geesten die in de boom verstopt zitten. Ze beweren dat je een boos oog hebt.


    ‘Nou, wat een onnozele praatjes,’ probeerde Laurentius mee te lachen. ‘Ik was alleen maar wilgenschors aan het verzamelen, voor wetenschappelijke doeleinden.’


    De man die zich Peter had genoemd trok zijn wenkbrauwen op, wendde zich vervolgens tot de mannen en begon langzaam en zorgvuldig articulerend tegen ze te praten. Zij schudden hun hoofd en maakten hem met ernstige gezichten iets duidelijk.


    Peter haalde zijn schouders op en wenkte Laurentius mee. ‘Kom, laten we maar gaan, dit leidt tot niets.’


    Hij maakte nog even een misnoegd gebaar met zijn wandelstok en nam Laurentius bij de hand. De boeren keken hen nors na.


    ‘Rustig door blijven lopen,’ zei Peter. ‘Niet omkijken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Onrustige tijden, de mensen zijn in de war. Je kunt ze maar beter niet te veel ergeren. Ze denken dat je ze wilt betoveren.’


    Ze liepen verder en Laurentius voelde in zijn nek hoe de mannen hem nastaarden.


    Uiteindelijk vroeg Peter: ‘Maar waarom moest je eigenlijk wilgenschors verzamelen? Je kunt tegenwoordig weinig doen zonder dat de mensen meteen God weet wat voor conclusies trekken.’


    ‘Ik heb echt koortstinctuur nodig,’ verklaarde Laurentius. ‘Ik ben net ziek geworden en het is het enige middel tegen de koorts.’


    Peter zuchtte. ‘Weet je, het zijn lastige klanten. Als ze iets in hun hoofd hebben gehaald, is het onmogelijk om ze op andere gedachten te brengen. Het is een heel bijgelovig volk, ze zitten voortdurend op heksen te jagen. Het is maar goed dat ons rechtssysteem zo goed werkt, anders zouden ze de helft van hun eigen dorpen verwoesten. Ze hebben aan de Võhandu een keer een complete watermolen in de as gelegd, omdat die in hun ogen voor koud weer zorgde. Ik denk dat ze bij het huidige weer opnieuw zoiets van plan zijn: ze zoeken iemand die ze de schuld kunnen geven. Heel chaotische tijden.’ Peter schudde peinzend zijn hoofd.


    ‘Soms heb je dat,’ vervolgde hij wat aarzelender. ‘Je hebt van die tijden, van die fasen. John Napier heeft trouwens wiskundig voorgerekend dat in 1697 de wereld zal vergaan. Je zou het bijna gaan geloven, hoewel de voorspellers ook andere data en jaren hebben genoemd. Vanmorgen liep ik langs de rivier hexameters te componeren. Ik had misschien al een halfuur gelopen zonder dat er een mens te zien was geweest. Maar ineens duikt er achter me iemand op en ergens halverwege het bos weer iemand en ten slotte een ruiter te paard.’ Peter keek Laurentius’ kant op om zeker te weten dat hij niet in het luchtledige praatte.


    ‘En uiteindelijk komen jullie elkaar allemaal tegen, naast elkaar op de weg, zodat die smal wordt en oncomfortabel… En dan weer een hele tijd niemand. Zulke dingen gebeuren tegenwoordig voortdurend. Met de tijden is het net zo. De ene gebeurtenis lokt de andere uit. Alle dingen gebeuren tegelijkertijd. Er zijn veel tekenen van het einde, maar niemand weet wat ze te zeggen hebben,’ verkondigde Peter filosofisch, terwijl hij ondertussen met zijn wandelstok tegen de graspollen sloeg.


    ‘Ik ben in het algemeen van mening dat het einde van de wereld geen gebeurtenis is die in de tijd geplaatst kan worden, maar iets persoonlijks,’ bracht Laurentius naar voren. ‘Een persoonlijk einde, zoals de oude theologen zeiden. We zullen allemaal sterven, maar niemand weet wanneer. Zo is het ook met het einde van de wereld, er is geen wezenlijk verschil.’


    ‘Nee, hè?’ grijnsde Peter en zwiepte bloeiend duizendblad uit de weg. ‘Maar het geeft toch te denken. Kijk naar de nood en de ellende van de boeren, je krijgt het gevoel dat het einde van de wereld voor hen zelfs een uitkomst is.’


    ‘Maar wat hadden die boeren van daarnet over hekserij te zeggen?’ informeerde Laurentius, een nieuw onderwerp aansnijdend.


    ‘O, ze kwamen met een of ander waanidee over een wilgenkoning. Ze zeiden dat de oude drommel in holle, oude wilgen woont. En dat je boze heksen aan hun blik kunt herkennen. Een heel warrig verhaal, ik heb het ook niet helemaal begrepen.’


    

  


  
    


    Woensdagmiddag


    Professor Dimberg bladerde in gedachten verzonken door zijn traktaat en knikte zo nu en dan.


    ‘Niet onaardig, niet onaardig.’


    Laurentius liep ondertussen langzaam de kamer op en neer, terwijl hij Dimbergs meettoestellen en installaties bekeek. De koorts was weliswaar gestegen, maar zijn verstand was min of meer helder, behalve dat er niets van de kleuren leek te kloppen. Hij was samen met Peter naar het academiegebouw gelopen en daar had Peter hem verteld waar hij Dimberg kon vinden. Bij het weggaan had hij gezegd dat hij de volgende dag zeker naar het banket moest komen, terwijl hij met een veelzeggende blik te kennen gaf dat er een spectaculair festijn op stapel stond.


    Hij sloeg hem kameraadschappelijk op de schouder en herhaalde: ‘Zorg beslist dat je erbij bent!’


    Laurentius voelde ondertussen hoe de koorts, die bij de wilgen van de schrik omhoog was geschoten, steeds heviger werd. Hij zou nu eigenlijk rustig moeten liggen wachten tot het dienstmeisje de haard zou aansteken en vers hooi in zijn bedzak zou doen en vervolgens slapen, slapen. Maar er was niets aan te doen, hij kon niet om dit examen heen.


    Hij knipperde met zijn ogen en wreef over zijn slapen. Het glinsterende glas was te wit en het messing zo groen als lentegras, zijn oren suisden. Hij probeerde zijn gedachten tot bedaren te brengen en het doel van alle instrumenten te raden. De professor was duidelijk geïnteresseerd in astronomie en scheikunde, want hij zag allerlei nieuwe snufjes, waaronder een geometrisch astrolabium en als klap op de vuurpijl een indrukwekkende telescoop van twaalf ellen. Hij moest nog even volhouden.


    ‘Alleen jammer dat u de nieuwste literatuur niet hebt gebruikt,’ begon de professor vervolgens.


    ‘Ik heb het traktaat van Frommann over het boze oog tamelijk uitvoerig bestudeerd, maar ik heb niet al zijn standpunten zonder meer in mijn stuk opgenomen.’ Laurentius probeerde zo duidelijk en uitvoerig mogelijk te antwoorden, maar zijn stem klonk hem eigenaardig in de oren, alsof hij door een buis sprak. ‘Mijns inziens leunt hij te veel op volksgeloof en was een meer wetenschappelijke benadering op zijn plaats geweest.’


    Hij had alle beschikbare literatuur over het boze oog doorgenomen en desondanks geen klaarheid verkregen. De auteurs brachten vooral verhalen naar voren, zonder een omvattende wetenschappelijke theorie over het boze oog te formuleren. Hij kon er in elk geval uit opmaken dat ogen niet alleen blijk gaven van hun eigen natuur – je kon ogen immers waarnemen zoals alle andere objecten – maar indirect ook van het gehele wezen en de zielstoestand van hun eigenaar. Daar kwam dan ook de bewering vandaan dat de ogen de ‘spiegel van de ziel’ zijn en dat we aan iemands ogen dat gedeelte van de mens kunnen zien dat bij oppervlakkige waarneming op de achtergrond blijft. Volgens de literatuur was het voor wezens met een zeer driftige natuur zelfs mogelijk om een ander met niet meer dan een blik te doden. Plinius de Oudere schreef dat er in Scythië vrouwen werden geboren die bythiae werden genoemd en in elk oog twee pupillen schenen te hebben; als ze heel boos waren, konden ze met hun blik doden. Je mocht aannemen dat de aanwezigheid van twee pupillen daarbij van groot belang is, omdat in de pupil de virtus visiva schuilgaat, die de woede van de bythiae met tweemaal zo veel kracht kan doorgeven als een enkele pupil.


    ‘Frommann is degelijk, maar uitsluitsel krijg je van hem niet,’ beaamde Dimberg. ‘Ik ben net terug uit Engeland, daar wordt tegenwoordig uitmuntend werk gedaan op het gebied van de occulte krachten.’


    ‘Interessant?’ vroeg Laurentius, tevreden dat zijn opmerkingen voor Dimberg blijkbaar te volgen waren geweest. Voor hemzelf was alles nevelig en zijn tong leek opgerold als een oud vod.


    Dimberg liep naar het gereedstaande destillatieapparaat, tikte zachtjes op de kolf en zei met een plechtige zucht: ‘Corpuscula en dampen.’


    Laurentius had een vermoeden welke kant het verhaal op zou gaan. Ook Frommann sprak in verband met het begrip fascinatie over dampen en miasma. In feite was het niet mogelijk voor die processen een echt wetenschappelijke verklaring te geven en de miasmatheorie kon fascinatie ook maar ten dele verklaren. Aristoteles’ theorie over elementen en vormen kwam volgens Laurentius als verklaring meer in aanmerking en ook zijn eigen – niet bepaald plezierige – ervaring ondersteunde dat standpunt. Ondertussen zou het uiterst ongepast zijn om een theorie over fascinatie te creëren op grond van eigen ervaringen. Als hij die weg zou bewandelen, zou dat hem in het gunstigste geval op hoon komen te staan en in het ongunstigste op een plek in het beklaagdenbankje. In Leiden waren de problemen na de verdediging van zijn traktaat begonnen en die hadden zodanige proporties aangenomen dat hij zich afvroeg of hij zijn disputatie ooit nog aan iemand zou mogen tonen. In het traktaat zelf stond natuurlijk niets waarop men hem direct had kunnen aanvallen; pas tijdens het dispuut met zijn opponent had hij zijn mond voorbijgepraat. Hij had zich plechtig voorgenomen om dat soort loslippigheid voortaan te voorkomen. Hij mocht het achterste van zijn tong niet laten zien.


    ‘Ik hoor er graag meer over,’ moedigde hij Dimberg aan.


    ‘Hier hebben we de helderste en inzichtelijkste oplossing van Robert Boyle,’ begon de professor, er duidelijk mee in zijn nopjes om zijn kennis te kunnen delen. ‘Corpuscula worden als dampen van het ene organisme op het andere overgedragen en tasten dat aan. Zoals van een mens die door een dolle hond wordt gebeten een soortgelijk lichaamsdeel wordt aangetast, het hoofd natuurlijk. Zo voeren de corpuscula uit het speeksel van de hond een transformatie uit in het verstand van de mens. Bepaalde soorten corpuscula zijn in staat…’ Dimbergs stem ging omhoog en hij laste een lange, betekenisvolle stilte in.


    ‘Ze zijn in staat, herhaal ik, om anderen aan zichzelf gelijk te maken, door het principe van de sympathie toe te passen. Op dezelfde wijze verloopt natuurlijk ook de transmutatie van metalen, zoals de scheikundige zelf ook schrijft. Hij noemt deze eigenschap, nota bene, seminaal! Bepaalde corpuscula zijn in staat om andere met zich mee te voeren. Zoals een boom uit een zaadje groeit: niet de hele materie komt voort uit het zaadje, er komt ook lucht, aarde en water aan te pas, maar de gestalte en de vorm worden bepaald door de geest die in het zaadje verborgen zit.’


    Dimberg draaide zich theatraal om en trok De sceptische chemicus van Robert Boyle uit de kast.


    ‘Ziedaar, een fantastisch werk. Ik kan het u zeer aanraden.’


    Laurentius knikte. De theorie van Boyle was behoorlijk overtuigend, maar hij kende ook de tegenwerpingen. ‘Sympathie blijft een nogal onhelder concept en in feite is het erg ingewikkeld om te bevatten op welke wijze het functioneert.’


    Dimberg legde het boek weg en liep een paar keer heen en weer. ‘Daar hebt u gelijk in. Dat is hem inderdaad voor de voeten geworpen, maar aan de andere kant is het wel de meest logische verklaring. Hetzelfde bezwaar is trouwens ook ingebracht tegen de zwaartekracht, dat zou een verborgen, occulte kracht zijn! En dus niet wetenschappelijk! Kun je nagaan! Het valt immers niet te ontkennen dat hij het beste aansluit bij de huidige wiskundige modellen. Ik ben ervan overtuigd dat precies zulke krachten tussen de corpuscula werkzaam zijn. Antipathie, sympathie, zwaartekracht.’


    Bij de laatste woorden sloeg hij zo hard met zijn hand op de tafel dat de kolven en meetinstrumenten begonnen te rinkelen.


    Laurentius knikte. Hij kon noch wilde op dit moment in discussie gaan. Het leek erop dat Dimberg zijn standpunt op tafel had gelegd en zich niet zo gemakkelijk op andere gedachten zou laten te brengen.


    ‘Dat klinkt heel interessant,’ hield hij zich op de vlakte.


    Dimberg glimlachte triomfantelijk. ‘De corpusculaire theorie beschikt op dit moment over de grootste verklarende kracht. Van de geesten en de zielen tot de opstanding van de doden: alles is mechanisch te verklaren. Absoluut alles!


    Laurentius grijnsde halfhartig. Dimberg had hem vragen moeten voorleggen over zijn geloofsovertuigingen, maar hij kreeg nu de indruk dat het de inzichten van de professor zelf waren die vragen zouden kunnen oproepen. Op zichzelf was de mechanistische theorie natuurlijk niet in strijd met de lutherse rechtzinnigheid, het waren alleen de mogelijke interpretaties die tot twijfel konden leiden.


    Dimberg keek Laurentius waarderend aan. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik uw traktaat bij me houd? Ik zou het graag grondiger willen doorlezen en ik weet zeker dat professor Sjöbergh het ook graag wil zien. Ik heb het gevoel dat u er een aantal interessante gedachten in opwerpt. Ze worden alleen wat vaag en verwarrend geformuleerd. Ik raad u ook aan om vrijdagmorgen het privécollege van Sjöbergh bij te wonen, dat behandelt de thematiek van de ziel. Daar zou u het een en ander kunnen opsteken. Morgen zijn er geen colleges, vanwege het banket. U bent ook uitgenodigd, neem ik aan?’ Dimberg wachtte op Laurentius’ bevestigende knikje. ‘Dat terzijde. Maar wees vrijdag beslist aanwezig. Voor zover ik weet is Sjöbergh van plan om ook de nieuwere opvattingen voor het voetlicht te brengen, ik heb onlangs ook uit Engeland literatuur over dat onderwerp voor hem meegenomen. De nieuwste wetenschap!’


    Dimberg stak zijn vinger op en liep zo enkele ogenblikken zwijgend door de kamer, kennelijk verdiept in zijn eigen gedachten.


    Ineens stond hij stil en kwam met één grote stap op Laurentius af. ‘Buitengewoon verheugend,’ zei hij plechtig en hij drukte hem enthousiast de hand, ‘u hebt uw examen glansrijk gehaald, welkom in de broederschap van onze academie.’


    Met eenzelfde bruuske beweging trok hij onverwacht zijn hand weer terug en bleef er peinzend naar kijken. ‘Hm. Uw handen gloeien. Mag ik concluderen dat u koorts heeft?’


    ‘Ja,’ bevestigde Laurentius met tegenzin. Er was geen reden om het te verbergen.


    ‘Wat doet u ertegen?’


    ‘Ik probeer met wilgentinctuur het hete en het vochtige element van de koorts met elkaar in balans te brengen,’ zei Laurentius, voordat hij inzag dat hij waarschijnlijk iets anders had moeten zeggen, of helemaal niets. De theorie van de elementen was in de ogen van de aanhangers van Boyle en Newton ongetwijfeld achterhaald.


    ‘De elementen!’ riep de verraste Dimberg op schrille toon. ‘Dat is de verkeerde benadering, daar zult u alleen maar zieker van worden. U moet op zoek gaan naar de geest, de spiritus van de ziekte. Ook daar heeft Boyle het over. Er zijn corpuscula die de geest van de ziekte dragen en die moeten worden vernietigd. Een andere manier is er niet. Nigredo, volledige ontbinding, dat is wat nodig is. Tot die tijd zal er niets veranderen.’


    Laurentius knikte. ‘Ik ken die theorie in grote lijnen, maar ik moet bekennen dat een dergelijke opvatting over de geesten niet verenigbaar is met mijn overtuigingen.’


    ‘Gelooft u niet in de geesten van de materie en de ziekte?’ Dimberg fronste zijn wenkbrauwen. ‘De dingen hebben een geest, dat zeg ik u. Ze manifesteren zich op de meest uiteenlopende manieren. De fantasie geeft ze zelfs een vorm. Straks gaat u me zeker ook nog vertellen dat u niet gelooft in het bestaan van de ziel!’


    Laurentius schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk geloof ik in het bestaan van de ziel. Daar is geen enkele twijfel over.’


    Dimberg wierp hem een argwanende blik toe, misschien was het examenreglement hem alsnog te binnen geschoten en realiseerde hij zich dat hij Laurentius’ theologische opvattingen helemaal niet had nagetrokken.


    ‘En die ziel is onsterfelijk?’ vroeg hij.


    ‘Het voortleven van de ziel na de dood komt in de Bijbel expliciet aan de orde en is bovendien wetenschappelijk aantoonbaar,’ beaamde Laurentius, waarmee hij het behoudendste theologische standpunt naar voren bracht. Er waren in Leiden echter genoeg radicalen die van mening waren dat er in de Bijbel niets wordt gezegd over het voortbestaan van een van het lichaam losgemaakte ziel na de dood. De discussies over de onsterfelijkheid van de ziel waren in vrijzinnige kringen een geliefd tijdverdrijf.


    ‘En hoe zit het dan met de geesten?’ drong Dimberg aan.


    ‘Zoals u al zei, zijn dat scheppingen van de fantasie.’


    ‘Maar hier vergist u zich. De fantasie geeft ze alleen hun vorm, ze bestaan echter los van onze fantasie of onze zintuiglijke waarnemingen. Verschillende wetenschappers hebben klopgeesten bestudeerd, onze eigen professor Michael Dau schrijft er ook over.’


    Laurentius maakte een buiging. ‘Ik geef toe dat ik van dit gedeelte van het onderzoeksgebied over de ziel en geesten slecht op de hoogte ben. Het verheugt me zeer dat deze school een zo deskundige inleiding in deze thematiek aanbiedt.’


    Dimberg was zichtbaar ingenomen met Laurentius’ laatste opmerking en mompelde goedkeurend. ‘U bent bekend met het collegerooster, neem ik aan? Ik behandel dit semester de wiskundige principes van Newton en de zwaartekracht, dat is essentieel om inzicht te krijgen in de problematiek van de ziel. Zo verwerft u de noodzakelijke wiskundige ondergrond. Ik verwacht u volgende week.’


    Laurentius realiseerde zich dat hij deze conversatie niet veel langer vol zou houden. Zijn hoofd was dof van de koorts en hij kon niet meer zo vlug denken als nodig was. Zoveel was echter duidelijk, dat Dimbergs ideeën in feite heel eigentijds en vernieuwend waren. In Leiden had hij weliswaar over Newtons theorieën gehoord, maar niemand had ze nog met zoveel woorden aanvaard of in het officiële collegeprogramma opgenomen. Men gaf daar de voorkeur aan de filosofische opvattingen van Descartes.


    ‘Ik ben u zeer dankbaar,’ zei hij.


    Dimberg glimlachte en begon in de papierwinkel op zijn bureau te graven. Na enige tijd viste hij een papier tevoorschijn en bekeek het met een ernstig gezicht.


    ‘Over het leven en de gewoonte der studenten,’ verklaarde hij op een ambtelijke toon. ‘Neemt u dit door. Wees niet lui. Maar vanavond moet u aandacht besteden aan uw ziekte. Doet u dat beslist.’


    ‘Dat zal ik doen,’ beloofde Laurentius. ‘Kunt u mij in dat opzicht iets adviseren?’


    Dimberg veerde opnieuw op. ‘Een aderlating, vanzelfsprekend. Het voornaamste is dat de geest van de ziekte bedwongen, uitgedreven en vernietigd wordt. Wij hebben hier een barbier die daar heel aardig mee uit de voeten kan. Het slechte bloed moet eruit. Maar met mate. Boyle zegt dat de afname van te veel bloed ook niet goed is. Met mate, hoort u? Vervolgens adviseert Boyle goudessence, aurum potabile.’


    ‘En hoe zou ik daaraan kunnen komen?’ vroeg Laurentius geïnteresseerd.


    Dimberg leek even in verlegenheid gebracht. ‘Tja, helaas houdt hij het op dit punt bij zeer algemene bewoordingen,’ zei hij zacht. Hij liet zijn blik over zijn boekenkast dwalen en bromde voor zich uit. ‘Zeer, zeer algemene.’ Hulpeloos las hij de ruggen van de boeken: het zag ernaar uit dat de bereiding van een aurum potabile hem al sinds geruime tijd kopzorgen opleverde. Hij ging even op zijn tenen staan en wendde zich weer tot Laurentius. ‘Een aderlating. Een gematigde aderlating. Daarmee moet u beginnen. Onthoudt u dat! Nigredo, dat is hoe dan ook noodzakelijk!’


    

  


  
    


    Woensdagavond


    Laurentius wandelde achter de Janskerk langs naar de hoofdstraat en liep vervolgens naar het raadhuisplein. Zijn gezicht brandde van de koorts en hij voelde zich als een mechanisch uurwerk, dat blijft tikken tot de veer is afgelopen. Aanvankelijk had hij Dimbergs suggestie niet erg serieus genomen, maar ineens besefte hij dat hij het aderlatingsplan daadwerkelijk wilde uitvoeren. Zijn voeten tiktakten voort. Al snel zag hij het wapen aan de wit met rode pui van de barbierswinkel die Dimberg hem had aangeraden. Nog maar kort geleden hadden ook sauna-uitbaters aderlatingsdiensten aangeboden. Omdat hun uitrusting onverzorgd en vuil was en hun klanten na de ingreep vaak alleen maar zieker werden, had men hun de uitoefening van het vak echter verboden. Sindsdien was het recht op het uitvoeren van aderlatingen en eenvoudige chirurgische operaties voorbehouden aan de stadsarts en de barbiers. De sauna-uitbaters hadden ook in andere opzichten een slechte naam, ze liepen halfnaakt door de straten en hielden zich bezig met onverholen koppelarij. Dimberg had met spijt in zijn stem moeten toegeven dat het er in Tartu nog niet van was gekomen om een eigentijdse kliniek te bouwen, hoezeer geneeskundeprofessor Below ook had benadrukt dat dat nodig was.


    Laurentius wierp voor de zekerheid nog een extra blik op het barbierswapen, dat een scalpel en een mes afbeeldde, en ging enigszins aarzelend naar binnen. Als eerste zag hij de glimmend geboende vloer, vervolgens het vuile laken dat over de tafel lag en ten slotte de mismoedig ogende man die op een stoel zat. Hij droeg een lange overjas met eigentijds borduursel en een extravagant hoge gepoederde en gelokte pruik.


    ‘Zij gegroet,’ zei Laurentius.


    ‘U kwam voor een pruik?’ De stem van de barbier klonk zangerig en had een ondefinieerbaar accent. ‘Natuurlijk, uw eigen haar ziet er niet best uit, zal eraf moeten. Het mist elegantie. Ik heb eersteklas pruiken, de heren kopen allemaal bij mij.’


    Laurentius maakte een buiging en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik kwam eigenlijk voor een aderlating.’


    ‘Ah, is dat het? Vandaag zit dat er helaas niet in,’ verklaarde de barbier. ‘Het is niet het goede tijdstip. Mars staat in een ongunstige positie en veroorzaakt ziekte. Maar behalve aderlaten bied ik ook koppenzetten aan. Dat is zelfs beter, al is de prijs natuurlijk ook een stuk hoger. Maar u krijgt waar voor uw geld.’


    Laurentius bleef aarzelend staan.


    ‘Het is in uw eigen belang,’ verontschuldigde de barbier zich. ‘Voor een aderlating moeten de geschikte dagen nauwkeurig worden bepaald.’ Hij wees naar een papier dat aan de wand hing. ‘Alles staat daar opgeschreven, dat laat ik door wiskundigen doen. Zeer gedetailleerd en betrouwbaar. Maar komt u verder, ik zal koppen bij u zetten en ook voor een klisteer is het vandaag een goede dag. Uw darmen zullen toch geleegd moeten worden voordat er een aderlating plaats kan vinden.’


    Hij scharrelde wat rond en haalde een flinke klisteerpomp met een houten handvat uit de kast. Die vertoonde sporen van slijtage en zag er niet al te schoon uit. Met een beteuterde blik op de spuit maakte de barbier er een paar pompbewegingen mee en knikte goedkeurend. Laurentius rook ineens de doordringende geur van fecaliën en urine en hij hoopte maar dat dat alleen door zijn levendige verbeelding kwam. Op dit moment leek de mogelijkheid dat de geur gewoon van de onwelriekende zwarte gal in zijn ziel kwam, hem verreweg het aantrekkelijkst. Rillend vertrok hij zijn gezicht. Natuurlijk was een klisteer een populaire behandelmethode, maar zelf had hij er altijd wantrouwig tegenover gestaan; het lichaam ontdeed zich zo nodig langs natuurlijke weg van zijn afval, er was geen enkele noodzaak om dat proces kunstmatig een handje te helpen.


    Toen hij Laurentius’ reactie zag, schudde de barbier ernstig zijn hoofd, waarbij zijn lange lokken heen en weer zwaaiden. ‘U hoeft nergens bang voor te zijn, zelfs de koning van Frankrijk laat regelmatig een klisteer zetten en nuffiger dan hij zult u toch wel niet zijn. We zullen u eerst schoonborstelen en dan plaatsen we een keurige klisteer.’


    ‘Ik heb vandaag niet al te veel gegeten, ik zal er nauwelijks een nodig hebben,’ probeerde Laurentius het idee beleefd af te wimpelen.


    ‘Eten is één ding, maar het reinigen van de darmen is een ander hoofdstuk. De oude Grieken hadden het al over catharsis, over zuivering. Dat is precies waar een klisteer op neerkomt, we reinigen uw ingewanden en u bent meteen als een nieuw mens,’ drong de barbier aan, terwijl hij langzaam dichter bij Laurentius ging staan. Het leek erop dat hij van plan was om zijn behandelmethode ter plekke en zonder verder overleg met de klant in praktijk te brengen.


    ‘Dat is wel zo, maar dan toch vooral in overdrachtelijke zin,’ zei Laurentius, terwijl hij terugliep naar de deur. ‘In elk geval bij Aristoteles.’


    ‘O, maar ik heb hier bij iedereen een klisteer gezet, bij de rector, bij de professoren en zelfs bij hun vrouwen.’ In de stem van de barbier lag een nostalgische droefheid. ‘En geenszins in overdrachtelijke zin. Ze hebben stuk voor stuk hun catharsis gekregen.’


    ‘Maar mij heeft professor Dimberg een aderlating aangeraden, de kracht van mijn ziekte moet worden onderdrukt,’ probeerde Laurentius te protesteren.


    ‘Dat is waar, maar doet u uw broek maar naar beneden en neemt u hier plaats op deze stoel. We zetten de schaal hieronder neer,’ ging de barbier door, alsof hij hem niet gehoord had.


    Laurentius keek vlug achterom, deed de deur open en glipte met een gemaakt glimlachje naar buiten. ‘Misschien kom ik later nog eens terug, op een gunstiger tijdstip,’ riep hij achterom, waarop hij haastig wegliep.


    ‘Vervloekt,’ siste hij tussen zijn tanden.


    Het voelde alsof hij was ontsnapt. Enigszins euforisch en tegelijk in paniek liep hij terug naar de universiteit, terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen. Wat nu? De gedachte om voor een aderlating bij een andere barbier binnen te stappen leek op dit moment vooral lachwekkend. Door de episode met de overijverige catharticus voelde hij er niets meer voor om zich nogmaals aan een kwakzalver over te geven. Van de gedachte alleen al werd de stank in zijn neus sterker en Laurentius moest stilstaan om naar adem te happen.


    ‘Verduiveld nog aan toe,’ vloekte hij binnensmonds. Hij legde zijn handen op zijn knieën en probeerde rustig te worden. De onophoudelijke motregen maakte zijn haar nat en druppelde langs zijn kraag. Het begon al wat te schemeren. De straat zag eruit alsof hij op de komst van dieven en keeldoorsnijders wachtte en veroorzaakte op dit tijdstip een onaangename onrust. Als hij werkelijk vandaag alsnog een aderlating wilde ondergaan, kon hij het beste op zoek gaan naar iemand met een opleiding, iemand die enig benul had van wat hij deed. Maar waar vond je zo iemand in deze vreemde stad? Bij de apotheek? Hoewel er onder de apothekers hier en daar ontwikkelde mannen met een brede kennis te vinden waren, waren hun winkels vaak speel- en bierlokalen, waar men zich maar al te graag ook aan sterkere dranken te goed deed. Bij al hun ijverige kruidenverkoop waren de meesten hun opleiding helemaal vergeten en probeerden ze hun klanten nogal eens twijfelachtige zelfgemaakte zalfjes, poeders en kompressen aan te smeren. Voor al die waren verzonnen ze hoogdravende of weerzinwekkende namen, zoals witte koekjes van Rhasis of regenwormolie. De meeste hielpen nergens tegen, maar ze vroegen er altijd een flinke prijs voor. In elk geval besloot hij zijn onderzoek naar de staat van de plaatselijke apotheken tot een later moment uit te stellen. Per slot van rekening zou hij een eenvoudige procedure als een aderlating ook wel bij zichzelf kunnen uitvoeren. Als hij zich maar goed voorbereidde en zorgde dat hij alle benodigde spullen in huis had.


    Ja.


    Toen hij zijn besluit genomen had, ging hij op pad. De regen had de lange stroken zand tussen de straatstenen weggespoeld. In de modder langs de weg lag afval en de plassen weerkaatsten het licht van gele vuren. Vuren die een flikkerend licht wierpen op bleke huizen, glimmende regencapes en ineengedoken mensen. Vlak voor hem liepen een jongeman en een meisje, arm in arm, op hun gemak, ondanks de regen. Het postuur en de manier van lopen van het meisje kwamen hem bekend voor.


    Hij ging langzamer lopen, omdat hij achter het natte haar dat onder haar hoed uitstak een bekend gezicht hoopte te ontwaren.


    Dat is precies zulk haar als…


    In de vochtige nevel leek iets ongrijpbaars tot leven te komen. Was dat het meisje dat gisteravond op de trap had gestaan; had hij met haar gepraat? Laurentius schudde zijn hoofd, hij wilde zich er niet overhaast van vergewissen. Hij kon het stel immers niet zomaar voorbijlopen en zomaar haar gezicht bestuderen.


    Natuurlijk, waarom zou ik twijfelen? Het is heel goed mogelijk, zei hij bij zichzelf.


    Het meisje woonde hier beslist ergens in de buurt en ze waren elkaar op de trap tegengekomen. Daar was niets ongewoons aan. Toch had hij het gevoel dat hij het meisje eerder in een droom dan in het echt had gezien en hij was er eigenlijk al zo van overtuigd dat het om een geestverschijning ging dat hij niet meer kon geloven dat ze werkelijk bestond. Hoe had dit meisje eruitgezien?


    Terwijl hij zich haar gezicht voor de geest probeerde te halen, keek hij even naar de grond, waar hij werd aangestaard door een dode kauw. De vleugels stonden recht uit elkaar en de poten waren gebogen, alsof hij op het punt stond om van een tak op te vliegen, maar aan de ogen te oordelen was het lijf zo stijf alsof het van ijzer was gemaakt.


    ‘Zo zo!’ dacht Laurentius en bleef staan.


    Het meisje vervolgde met haar metgezel haar weg, terwijl de regen ruisend neerkwam op hun hoeden en hun capes.


    ‘Zo zo!’ herhaalde hij op strenge toon tegen de kauw.


    ‘Zo…’ zei de blik van de kauw.


    Laurentius hurkte neer en porde voorzichtig met een stokje. Hij voelde weerzin bij het idee een dood wezen met zijn handen aan te raken. Bovendien, God weet waaraan de vogel was doodgegaan.


    De kauw rolde op zijn zij.


    ‘Ik kan hem niet zo op straat laten liggen,’ vond hij, terwijl hij aan zijn eigen parkiet dacht. Aan hoe de sloeber was verschenen en Clodia van hem had afgepakt. Zo te zien was de situatie in de stad dan toch iets beter, anders was er nu allang iemand geweest die de vogel had geplukt en klaargemaakt. Hoewel het natuurlijk ook mogelijk was dat de vogel pas net op straat was gevallen.


    Hij stak zijn doorweekte takje onder de zwarte vogel en zwiepte – het zwaartepunt van de kauw en de altijd onverwachte lichtheid van dode vogels verkeerd inschattend – de schamele resten van het dier in een modderpoel.


    ‘Verduveld,’ hoorde hij zichzelf vloeken en hij huiverde.


    Met een zachte plons was het kauwenkadaver in het water gevallen. De stroom, waarin zich de regen van meerdere dagen had verzameld, voerde het langzaam mee. Hier en daar stilhoudend dreef de vogel naar een meertje dat midden op straat was ontstaan. Laurentius keek hoe kleine draaikolkjes met het dode wezen speelden en het met esdoornbladeren omringden.


    ‘Uit de weg!’ riep iemand.


    In volle vaart kwam er een wagen aanrijden, onder de hoeven en de wielen spatte het water op en Laurentius sprong opzij, zonder zijn sokken droog te houden. Even zag hij een glimp van de nijdig kijkende man op de bok, waarna het gevaarte als een demon in de steeds donkerder schemering verdween. Nog even hoorde hij de koetsier tieren en de wielen ratelen, daarna viel de stilte weer in. De kauw was verdwenen, misschien hadden de wielen hem diep in de modder geduwd.


    Laurentius haalde zijn schouders op en keek om zich heen. Er was geen mens meer te zien.


    Nu naar huis, zei hij bij zichzelf.


    Hij had hier inmiddels een thuis, een plek om naartoe te gaan. Daar zou hij wel zien wat hij moest doen. Hij versnelde zijn pas, liep via de Janskerk weer voor de universiteit langs en wilde in de richting van de Breestraat lopen. Voor het pakhuisachtige gebouw dat een paar huizen van de universiteit vandaan stond, zag hij een drom discussiërende studenten. Toen hij hen voorbijliep, herkende hij Johannes, die vriendelijk zijn hoed voor hem afnam.


    ‘Goedenavond! Nog plannen?’ riep Johannes hem toe.


    ‘Ik ga naar huis,’ antwoordde Laurentius vermoeid.


    ‘Wij gaan de stad in, heb je geen zin om mee te gaan?’


    ‘Ik weet het niet, misschien,’ zuchtte Laurentius.


    Het zou aan de ene kant een goede gelegenheid zijn om met andere mensen in contact te komen. Hij wist eigenlijk precies wat hem te wachten stond. Meestal belandde je in het gezelschap van Duitse studenten: zij hadden namelijk meestal meer geld dan de Zweden. Ze betaalden om beurten en het was een erezaak om ervoor te zorgen dat er geen gebrek was aan drank op tafel en gulheid in de harten.


    Laurentius stond in tweestrijd.


    ‘Nou, kom mee!’ zei Johannes en greep hem bij zijn arm. Kennelijk hadden ze al ergens een bodem gelegd, de jongens leken al een flinke slok op te hebben.


    Ietwat aarzelend liet Laurentius zich een eindje meetronen, luisterde naar het gepraat van de anderen en probeerde niet te zeer een vreemde eend in de bijt te lijken. Het ging over filosofie, zo te horen over iets wat een van hen tijdens een college te horen had gekregen.


    ‘Plato heeft het in de Meno over deugden,’ legde een jongeman met rode ogen hem uit. ‘Er zijn er talloos veel, als een zwerm bijen!’


    ‘Wie zijn bijen?’ vroeg Laurentius verbaasd. ‘Plato zegt juist dat de zielen van mensen die een goed leven hebben geleid als bijen zijn. Ze worden herboren als bijen.’


    ‘Nee, dat is een andere dialoog! Er zijn een heleboel bijen, maar ze drukken één idee uit: de bij! Zo is het ook met de deugden. Er is maar één deugd.’


    ‘Maar bijen komen voort uit bederf, uit verval,’ onderbrak Johannes hem. ‘Dat zegt Plinius…’


    ‘Dat is een ander onderwerp, dwaal in Godsnaam eens een keer niet af,’ kreunde degene die het gesprek was begonnen.


    ‘Het is echt waar hoor,’ ging Johannes onverdroten door. ‘Ze worden uit de dood geboren. Porphyrius zegt dat ze schrander en verstandig zijn.’


    ‘Nou, dan ben jij vast en zeker geen bij,’ riposteerde de jongeman die het vruchteloos over de deugd probeerde te hebben. ‘Het is een metafoor. Een figuurlijke betekenis.’ Om zijn bewering kracht bij te zetten, trok hij zijn zwaard en zwaaide ermee om zich heen.


    ‘Een metafoor voor wat?’ vroeg Johannes met ironie in zijn stem.


    ‘Voor het belangrijkste.’


    ‘Dat ze honing verzamelen? Samenwerken?’


    Laurentius zag in dat dit gesprek onherroepelijk op niets zou uitlopen en dat er, als hij zich bij dit gezelschap zou aansluiten, alleen maar narigheid van zou komen. Hij moest op een of andere manier van de spanning afkomen die zich de laatste dagen in hem had opgehoopt en die was samengesteld uit herfstmelancholie, de nieuwe omgeving, koorts en angst. Veel mogelijkheden waren er niet. Hij moest kiezen tussen een aderlating of tijd doorbrengen in een gezelschap waarin de vrolijkheid van de anderen een heilzame invloed op zijn ziel zou hebben. Hij moest in elk geval iets doen! Maar hij kon het zich op dit moment niet permitteren om de controle over zichzelf te verliezen door dronken te worden. Helaas was juist het verlies van controle hetgene waaraan hij behoefte had. Vergetelheid. De klok tikte steeds langzamer.


    ‘Ik moet toch gaan,’ zei hij tegen Johannes. ‘Ik heb vandaag nog het een en ander te doen.’


    ‘Een afspraakje zeker, hè?’ lachte deze.


    

  


  
    


    Nacht


    Hij luisterde hoe het water buiten druppelde. Dat geluid was het eerste wat na het wakker worden tot zijn bewustzijn doordrong. Als een eeuwigdurende klok die de dagen, de uren en de minuten van de hartslagen bleef tellen, terwijl hij zelf afwezig was. Een klok die je niet hoefde op te winden. Minuscule druppeltjes water waren door de kieren in het schindeldak naar binnen komen sijpelen, langzaam vormde zich aan het plafond een druppel, rond door de oppervlaktespanning, die zich er vervolgens dankzij de zwaartekracht van losmaakte. Het water viel met een zacht geluid naar beneden. Drup. Dankzij het steeds snellere gedruppel was op de vloer een wat bruinachtige plek met vage omtrekken ontstaan. Het was nagenoeg zeker dat die er ’s avonds nog niet was geweest.


    Laurentius zat onderuitgezakt op de stoel en keek met niets-ziende ogen voor zich uit. Naar de plaats waar de gekalkte wand, de stenen muur, het pleisterwerk, de verf, de onbestemde geur van de stad en uiteindelijk de hemel allemaal ophielden. In de leegte. Het waren de ogen van een waanzinnige, die wezenloos, bewegingloos en met een focus op het oneindige in een verslapt gezicht geschilderd waren. Hij zag eruit als een dode. Die indruk werd nog versterkt door zijn met opgedroogd bloed bedekte arm, die in een schaal hing die half gevuld was met een donkere vloeistof.


    Drup.


    De vochtige lucht koelde zijn bezwete, klamme voorhoofd, hij durfde zich niet te bewegen om het af te vegen, omdat hij bang was dat hij door de minste beweging weer buiten bewustzijn zou raken, dat hij zou vallen en met zijn hoofd op de grond terecht zou komen. Zijn hart stond bijna stil uit angst dat zijn spieren zich zouden spannen en ontspannen, zodat het bloed niet langer gelijkmatig zou stromen en zijn aders vol zout zouden komen te zitten, verstopt zouden raken en onbruikbaar zouden worden. Elke beweging bracht immers destructie met zich mee, alle dingen streefden naar hun uiteindelijke bestemming. Wat is de plaats van de mens?


    Laurentius had het gevoel alsof zijn lichaam een gestorven heilige was, bewegingloos, onbederfelijk. Maar dat kon niet, dat was niet mogelijk. Zodra het lichaam de beweging en de ademhaling opgeeft, gaat er vanbinnen iets dood. Iedereen sterft op die manier. De activiteit van de onder stevig bot verborgen hersenen komt flikkerend tot stilstand en het bewustzijn verdwijnt. Datgene wat daarvoor onomstotelijk aanwezig was, iets waarover je kon praten en redeneren, was verdwenen. Waar was het naartoe? Naar een niet-zijn?


    Voor zijn ogen was trilling, nog vormeloos, maar het was veel en fel. Te fel voor zijn ogen, die op leegte waren ingesteld.


    Hij sloot geschrokken zijn oogleden.


    Het bewustzijn keert te langzaam terug. Hij heeft een domme fout gemaakt… Wat is dit? Waar is hij in de tussentijd geweest? Over iets wat geen substantie heeft, kun je ook niet nadenken, het is niet denkbaar, want het blijft altijd ongrijpbaar. Had ik bewustzijn? Ben ik bewustzijn? Hebben we het of zijn we het zelf? Nee. Het is beter om niet in die gedachten te vervallen, want dat belast de hersenen, het kost energie en het laat de warmte door de hoofdhuid heen deze koele kamer in. Ik kan er beter van afzien. Niet over praten, niet aan denken, welbewust ervan afzien. Als je zuinig bent met de ademtochten die je gegeven zijn en waakt over de hartslagen waarmee deze vleesklomp zich weet te redden, dan kun je leven. En leven is om een of andere reden noodzakelijk.


    De felheid voor zijn ogen begon duidelijker contouren aan te nemen en in de ondraaglijke helderheid liet zich de langwerpige gestalte van een mens vermoeden. Een verblindend wit gezicht tekende zich scherp af tegen het plafond. Het haar viel tot op haar schouders en het licht dat erdoorheen viel, maakte een halo rond het donkere silhouet en een paar helderder stralen drongen door het schemerende beeld langs zijn toegeknepen pupillen regelrecht zijn hoofd binnen. Hij knipperde met zijn ogen.


    Op het moment dat hij zijn ogen sloot en duisternis zag, herinnerde hij zich het gezicht. Hij had het eerder gezien, ergens. Ooit, lang geleden. Was het in een droom geweest? Hij had naast een schavot gestaan, met gras en zand onder zijn voeten. En zilveren bomen als mensen, stammen als benen en takken als vingers. Lange, spitse bladeren.


    Hij deed met moeite zijn ogen open.


    Kaarsen brandden als vuurbollen en omlijnden de mand en de schaal die voor hem stonden. Was dat eten?


    Genezing kost energie en eten kan die terugbrengen. Hij moest beter worden. Laurentius probeerde op te houden met piekeren en te bedenken waardoor hij uit zijn droomloze slaap was wakker geroepen en een mens voor zich zag staan in lichte kleren, veel lichter dan hij zich van de vorige keer herinnerde.


    De vorige keer? schoot het door zijn hoofd.


    De jonge vrouw droeg een lang, wit gewaad, dat met groene koorden om haar lichaam was gesnoerd, terwijl haar haar met gouddraad was samengebonden. Ze stak haar handen naar voren, alsof ze bad of koopwaar aanbood. Gele raathoning in een grote schaal, gele sinaasappels in manden, gele en rode bloemen in lage vazen, groene appels, rode tomaten, granaatappels, bontheid, kleur.


    Laurentius deed onwillekeurig zijn ogen dicht.


    Verdomme. Hij had een aderlating bij zichzelf gedaan. Vandaar dat bloed, vandaar ook die waanbeelden, die hallucinaties. Hij deed er waarschijnlijk het beste aan om de dag van morgen af te wachten en dan alsnog naar een apotheek te gaan of opnieuw bij een barbier zijn geluk te beproeven. Hij had niet moeten overhaasten, zeker niet in zijn situatie. Een aderlating diende heel voorzichtig te gebeuren, zodat er niet zo veel bloedverlies optrad en hij niet bewusteloos raakte.


    Laurentius wilde bijna kwaad mompelen: ‘Voldoende voorzichtig!’


    Hij keek tussen zijn halfgesloten oogleden door: zo te zien was de schrijftafel leeg. De kamer had nog steeds een vreemde vorm, gekromd, alsof hij door een vergrootglas keek. Zijn hoofd begon te duizelen. Hij kneep zijn ogen opnieuw dicht.


    Sommige artsen namen natuurlijk een diametraal ander standpunt in en beschouwden bewusteloosheid na een aderlating als het zekerste bewijs dat de behandeling aansloeg. Laurentius wist eigenlijk niet zo goed wat hij van aderlaten moest denken; in Leiden was geen van zijn leraren voorstander geweest van de afname van grote hoeveelheden bloed. Zij waren van mening dat dat dankzij de bloedsomloop, die Harvey recentelijk had aangetoond, ook niet beslist noodzakelijk was. Anderzijds was ook de theorie die Dimberg naar voren had gebracht nogal overtuigend en als een sceptische autoriteit als Boyle de behandeling omarmde, kon hij ten minste een poging doen. Volgens de theorie van Boyle bevinden de corpuscula van de ziekte zich in het bloed en als daarvan een beperkte hoeveelheid uit het lichaam werd weggenomen, kon het lichaam het resterende deel beter aan. Bovendien was de aderlating nog steeds een van de populairste behandelmethoden, die door iedereen gebruikt werd.


    Hij probeerde zijn blik ergens op te richten, maar tevergeefs. Wat was er eigenlijk gebeurd?


    Laurentius had met een glazen buisje de wond in zijn arm opengehouden en een gebed uitgesproken.


    Het bloed was in de schaal gedruppeld, die inmiddels halfvol was. Dat was het laatste wat hij zich kon herinneren.


    Hij was zichzelf gaan aderlaten en was kennelijk toch flauwgevallen. Waarschijnlijk was het buisje uit de ader gegleden en was het bloed uiteindelijk opgehouden met stromen, anders had hij hier nu niet gezeten. Had hij de hele nacht aan zijn schrijftafel op deze stoel gezeten? En uit het raam gekeken als een dode die aan een haak voor het raam was gehangen? Was hij werkelijk dood geweest?


    Maar toch, maar toch: het leek alsof hier iemand was geweest.


    Laurentius probeerde op te staan. Zijn oren suisden, hij zocht steun aan de rugleuning van de stoel en dwong zich om de kamer rond te kijken. Leegte, hier was niemand. Wankelend zette hij twee stappen in de richting van het bed en liet zich erop vallen. Zijn ledematen voelden niet echt stijf aan, hij voelde zich eerder zo licht en broos als een gedroogd boomblad. Hij was zwak, terwijl zijn zintuigen op een bepaalde manier anders werkten. De geluiden klonk harder, het licht leek op een onbenoembare manier anders, bijna hetzelfde, maar toch een beetje afwijkend. Kwam dat toch door de ziekte? Ziekte was de duivel, een dwaling, een fout. Een fout valt meteen op, krankzinnigheid is van verre te zien, wekt angst op, haalt waanvoorstellingen naar boven, herinneringen. Zijn herinneringen, de ingesleten groeven in zijn ziel, waren er nog, hij voelde dat ze er zaten. Tegelijk waren ze dunner, veel zwakker dan eerst, alsof ze open stonden. Alsof iemand de gruwelverhalen en de verwrongen beelden met een scherp mes had weggekrast en het stof van de zwarte inkt nu in zijn ziel rondzweefde. Als hij hoestte, zouden de corpuscula van zijn herinneringen dan als druppeltjes uit zijn mond vliegen?


    Laurentius hoestte, langdurig. Na elke keer dat hij had gehoest, voelde hij zich frisser, beter.


    Toen de hoestbui over was, bleef hij nog even liggen en bedacht dat hij vandaag beslist naar het banket moest gaan: daar had iedereen hem voor uitgenodigd, hij kon er niet omheen. Gezien zijn huidige zwakte moest hij nu eerst zorgen dat hij er toonbaar uitzag en waarschijnlijk ook iets eten. Helaas had hij de vorige morgen ingestemd met het plan van het dienstmeisje en ervan afgezien hier te ontbijten. Terecht natuurlijk. Hij was er vrij zeker van dat zijn maag weinig zou kunnen beginnen met zulk zaagselachtig, belabberd eten; misschien zou hij wel weer van zijn stokje gaan. Nee, hij had behoefte aan eten, maar wel fatsoenlijk eten. Brood van fatsoenlijk meel en misschien wat fruit. Hij moest aan de mand met honingraten en granaatappels denken die hij in zijn schemertoestand voor zich had zien staan en hij moest slikken. Zoiets had hij nodig.


    Ja, besloot hij bij zichzelf.


    Er bleven twee opties over: of hij zou ergens in een kroeg gaan eten of hij zou wachten tot het banket begon. Daar zouden ongetwijfeld de beste spijzen op tafel staan die in Tartu te krijgen waren. Hij moest nog even volhouden en uitrusten, het banket zou al om twaalf uur beginnen. Laurentius ging op zijn rug op bed liggen en bleef aan zoete bijenhoning en verse rode granaatappels denken.


    

  


  
    


    Donderdag


    Het stenen huis was zorgvuldig van groen en lichtgeel pleisterwerk voorzien. Zo stak het af bij de omliggende huizen, die van gewone donkergrijze planken waren opgetrokken. De huizen waren in dit land bijna nergens geverfd en dankzij het klimaat hadden ze allemaal een matgrauwe tint, sommige nieuwere waren lichter en de oudere donkerder, hier en daar bijna zwart. Kleuren waren een teken van welstand.


    Vanwege de donkere en laaghangende bewolking waren de kaarsen binnen al aangestoken en die verspreidden door de ramen van het stenen gebouw een warm en flikkerend licht. In dit licht kon je in de vertrekken de silhouetten zien van feestelijk geklede mensen, die rondliepen of met elkaar in gesprek waren. Precies de silhouetten die kunstenaars soms op papier tekenden, zoals de dochter van Butades de schaduw van haar geliefde op de muur had vastgelegd voordat deze ten strijde trok. Op de galerij stonden bedienden die in degelijk zwart gekleed waren, al viel het Laurentius op dat het leek alsof de feestelijke rompen van de verkeerde hoofden waren voorzien. De gezichten van de nog tamelijk jonge jongens waren puistig, stuurs en onwennig. Ze leken regelrecht van een erf geplukt, waar ze in slobberkleren houtblokken aan het opstapelen of paarden aan het mennen waren, toen ze in allerijl de ergste modder van zich moesten afspoelen om de rector bij zijn ontvangst te hulp te schieten. De jongens bekeken de studenten en de professoren met een mengeling van wantrouwen en minachtende verwondering. Ze wisten dat het leven dat ze op hun achtererven en akkers leidden echter en waarachtiger was. De verfijnde en opgedofte studenten – sommige gepruikt en gehuld in met gouddraad bestikte overjassen – waren in hun ogen ver weg en vreemd, net als de krijsende witte vogels die in de herfst langs de druilerige hemel trokken hun leven elders leidden. Ergens waar de zon scheen.


    Misschien is dat in zekere zin ook zo, dacht Laurentius, terwijl hij toekeek hoe de bedienden omstandig een fakkel aanstaken. Lezen, schrijven, de klassieken. Daarmee hadden de studenten altijd een voorsprong op de boeren. Als je eenmaal wastafels had leren ontcijferen, was er geen weg terug meer. Je wereld was vanaf dat moment onherroepelijk veranderd, de letters en de verhalen op die tafels zou je nooit meer vergeten. Maar het leven van de boeren speelde zich daar niet af. Zij sloofden zich uit in het koude slijk en sliepen op hooi in krappe, roetige vertrekken, met snuivende dieren en dreinende kinderen om zich heen. Hoog boven hun hoofden trokken de zwanen voorbij, die bij de toeschouwers beneden alleen maar een dof verlangen opwekten. Op dezelfde verlangende manier had hij zelf lang geleden ook naar de zwanen gekeken, in het dorp waar pastor Theodus hem had onderricht. Hij had hem geprobeerd te leren vergeten en zijn ziel te versterken, maar tevergeefs. De melancholie had in zijn ziel zijn sporen uitgesleten, hij was niet in staat tot vergeten. Alleen andere mensen, hun gedachten, boeken en zijn parkiet met haar drukdoenerij konden zijn gedachten soms afleiden.


    Alsof zijn wensen verhoord werden, nam iemand bij de deur met de hoge, matglazen panelen ineens op een hoge, schelle toon het woord, hij kondigde iets aan, maakte een buiging en sloeg de deuren naar twee kanten open. Twee jongens rolden een donkerrood kleed uit over de gepolijste stenen traptreden.


    Laurentius liep samen met de anderen in de richting van de uitgerolde rode tong. Hij voelde ineens de zwakte die de aderlating had veroorzaakt opspelen, de koude rillingen liepen langs zijn rug en zijn kuiten verkrampten. Misschien was de koorts weer gestegen? Hij probeerde zich te concentreren en keek om zich heen. Wie waren die vreemde mensen? Het waren er veel meer dan hij bij een ontvangst van de rector van een universiteit in de provincie had verwacht.


    Hij hoestte ferm, hing het zwaard aan zijn heup recht en liep verder. Hij voelde een steek in zijn maag toen zijn donkere schoenen wegzakten in de zachte, rode stof, die leek te deinen als een moeras, als bloed langs een helling. Elke stap liet er een zwakke herinnering in achter, als een stempel in de was. De rode loper eindigde op een houten vloer. Hier lag nergens stof of modder en de lucht was scherp en dik van de blakerende kaarsvlammen. En die geur, die leek alweer sterker geworden. Kwam die van de vettige was van de kaarsen, van de muskus van iemands parfum of van de met zeep geschrobde vloer?


    Laurentius liet zich aarzelend verder meevoeren. Hij was hier nu eenmaal, daar was niets aan te doen. Hij moest vergeten.


    ‘Ik dank u,’ zei hij beleefd tegen de bediende die zijn mantel aannam.


    De illusie van een Europees, eigentijds gebouw was bijna volledig. Alleen als hij omhoogkeek, kon hij de sporen van haastwerk zien: grof afgewerkte plafondbalken en stucwerk met ongelijke randen. Maar lager, aan de natuurlijke horizon, zag hij vlakke wanden, donkere houten panelen afgewisseld door behang met plantenornamenten, schilderijen, een garderobe. De mensen gaven hun mantels af, legden hun handen even op de warmgestookte, lichtgroen geglazuurde tegelkachel en zetten koers naar het binnenste van het gebouw.


    Laurentius probeerde een plekje bij de wand te vinden waar hij kon staan. Gelukkig was het binnen warm, dat hielp de lichaamssappen hopelijk in de strijd tegen de kou en de vochtigheid. Hij had een ontstellende trek.


    Hij keek hoe de jonge mannen hun entree maakten, allemaal geanimeerd in gesprek. Sommigen wierpen hem een nieuwsgierige blik toe. Hij probeerde Peter of Johannes te ontdekken, maar alle gezichten waren onbekend voor hem. Het was overduidelijk dat hier maar weinig vreemden kwamen en dat de oudere studenten bij elke nieuwkomer blijk gaven van onverholen nieuwsgierigheid. Misschien hadden ze ook al over het examen gehoord?


    ‘U bent zeker nog maar net in Tartu aangekomen?’ vroeg een jongeman met een modieuze cape en pruik koket; aan de overdaad en nadrukkelijkheid van zijn uitmonstering te oordelen moest hij uit een rijke koopmansfamilie afkomstig zijn. Edellieden besteedden wat minder aandacht aan hun kledij, zij hadden hun titel al om hun waardigheid te onderstrepen. Burgers probeerden dat gemis met vertoon van welstand te compenseren.


    Laurentius maakte een onbestemde hoofdbeweging. ‘Een tijdje geleden ja.’


    ‘Magnus Lundgreen, tot uw dienst,’ stelde hij zich op zijn Frans voor.


    ‘Laurentius Hylas.’


    ‘Hebt u in Tartu al een woning gevonden?’


    ‘Ja, bij Fendrius. Het ziet er heel gerieflijk uit.’


    ‘O ja. Dat is inderdaad een fijne woning. De laatste bewoner hebben ze er natuurlijk uitgegooid. Dat was nog een aardig schandaal. Duitsers.’


    ‘Echt waar?’ was het enige dat Laurentius wist te zeggen.


    ‘U komt uit Leiden, is het niet?’ vervolgde de ander op luchtige toon.


    Laurentius knikte. Kennelijk werd er over hem al het een en ander rondverteld.


    Magnus’ consequent volgehouden beleefdheid bracht hem enigszins van zijn stuk. In het Zweeds werd er onder leeftijdsgenoten doorgaans alleen gevousvoyeerd als men verfijnde gewoonten nastreefde, wat beslist niet veel voorkwam. De vorige dag hadden zowel Peter als de Duitse studenten hem nogal informeel getutoyeerd. Laurentius gaf zelf ook de voorkeur aan die directe benadering, daarin school iets van de eenvoud en de lichtheid van het Latijn. Als hij echter met u werd aangesproken, besloot hij meestal over te gaan op een geheel onpersoonlijke stijl, wat vaak de enige manier was om ervoor te zorgen dat niemand zich beledigd voelde. Hoewel hij vloeiend Zweeds en Duits sprak, brachten juist de beleefdheidsvormen hem aan het twijfelen. Die werden overal weer anders toegepast, terwijl men er ondertussen van uitging dat niemand zich vergiste. Hij kon niet beslissen of Magnus spottend beleefd of overdreven vriendelijk tegen hem deed.


    Voordat hij er langer over na kon denken, werd iedereen aan tafel genodigd en hij liep samen met Magnus naar de aangewezen plaats. Dit soort maaltijden was doorgaans heel ceremonieel van opzet en hij hoefde zeker twee uur lang niet te hopen met iemand een ongedwongener gesprek te kunnen voeren of überhaupt van tafel op te kunnen staan. Laurentius moest bij zulke gelegenheden altijd aan het droevige lot van de astronoom Tycho Brahe denken, die tijdens een eindeloos onthaal zijn natuurlijke behoeften zo lang had moeten ophouden dat hij als gevolg van een geknapte blaas uiteindelijk het loodje legde. Dat verhaal deed onder Leidse studenten althans de ronde.


    ‘Silentium!’ riep iemand door de zaal.


    Professor Olaus Moberg van de theologische faculteit stond op en sprak een tafelgebed uit, waarin hij de zware tijden aanstipte die hun te wachten stonden en voor degenen bad die het rijkelijke en inspirerende maal zoals dat hun vanavond werd opgediend, moesten missen. Professor Sjöbergh, de filosoof, hield vervolgens een tafelrede over de hongersnood en de straf van God. Hij zei dat straf altijd als waarschuwing is bedoeld, zodat de mensen het juiste pad kiezen. God strafte immers juist zijn uitverkoren volk het strengst, als vermaning, opdat het zijn leven zou beteren. Zo moesten ook wij, als we de honger en de dood om ons heen zagen, bedenken dat juist in tijden van de diepste duisternis, het licht zou komen.


    ‘Lux lucet in tenebris. Moge de universiteit in dit land van duisternis zo’n licht zijn! Vivat, crescat, floreat!’


    Iedereen werd een ogenblik ernstig, maar de stemming sloeg weer om toen de bedienden het eten begonnen op te dienen. Dat gebeurde op volgorde van belangrijkheid en Laurentius moest lang wachten tot de eerste gerechten hem bereikten. Hij had erg veel honger.


    Hij knikte en glimlachte plichtsgetrouw toen de oudere studenten traditionele toosten uitbrachten en hief met de anderen zijn kroes bier. Die moest hij in één keer leegdrinken, maar het bier smaakte toch verrassend goed.


    Toen ze de zoveelste lange, omstandige heildronk hadden aangehoord, vroeg zijn buurman hem zacht: ‘Had u al plannen voor vanavond?’


    ‘Ik heb al van Peter Börk gehoord dat er een soort voorstelling schijnt te zijn,’ antwoordde Laurentius, niet zonder trots over het feit dat hij zo goed op de hoogte was. ‘Maar ik heb kougevat en het zou kunnen dat ik niet zal kunnen komen kijken.’


    ‘Ach wat. Het wordt een geweldige avond. Het Athene aan de Emajõgi en de muzen.’


    Laurentius keek geïnteresseerd op. ‘Werkelijk?’


    Juist vanwege de muzen was hij toen hij uit de provinciale universiteiten moest kiezen uiteindelijk bij Tartu uitgekomen. Vanwege de weliswaar weinig concrete, maar ontegenzeggelijk aanwezige faam die zij genoten.


    ‘Wat zal er dan te zien zijn?’


    ‘Ach, waarom zou u de verrassing laten bederven? U zult het vanzelf zien.’


    Laurentius knikte. ‘Dat wil ik best geloven. Maar ik ben er helaas echt niet zo zeker van of mijn gezondheid het toelaat om er vandaag bij te zijn.’


    Het broze en zwakke gevoel dat de aderlating had veroorzaakt, maakte dat hij zijn gezondheidstoestand niet precies kon inschatten. Soms voelde hij zich uitstekend, maar een moment later begon zijn hoofd te draaien en leek hij flauw te vallen van de koorts. Maar dat kon ook komen doordat hij zo lang niets had gegeten. Van voedselgebrek werd een organisme altijd krachteloos. Zoals het vuur in de haard hout nodig had, had ook het menselijk lichaam permanent behoefte aan voedsel. Als het daar te weinig van kreeg, ging de vlam liggen en smeulde het vuur alleen nog maar een beetje, zonder warmte te geven. Het werd koel, duisternis en kou slopen naderbij.


    Magnus glimlachte halfhartig, draaide zich om en probeerde naar de jongere studenten te gebaren dat het tijd werd dat zij eindelijk ook wat te eten kregen.


    Een magere, slungelige jongeman koerste ten slotte op hen af en zette met angstvallig getuite lippen een simpele stenen schaal met blauw glazuur tussen Magnus en Laurentius op tafel. Daarop waren kunstig de gerechten van die avond geschikt, die bestonden uit tussen bladeren gegaarde en rijkelijk met room overgoten snoekbaars. De huid was door de hitte samengetrokken en de flank was mooi gebruind, terwijl in de witte saus zelfs een paar peperkorrels te vinden waren. Laurentius legde een stuk op zijn bord.


    ‘Het lijkt er niet op dat Sjöberghs hongersnood deze plaats bereikt heeft. Het eten ziet er prima uit,’ zei hij tegen zijn buurman om hem uit zijn tent te lokken.


    Die prikte met een dun tweetandig vorkje in zijn vis en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk niet. Wij hoeven ons hier niets te ontzeggen. Er zijn voorraden genoeg. De prijzen zijn weliswaar gestegen, maar over honger hoeven we ons nu ook weer geen zorgen te maken.’


    Laurentius brak een stuk brood af en peuterde met zijn vingers het zachte visvlees van de graten. Het viel hem op dat behalve zijn buurman maar een handjevol mensen een vork bij zich had; kennelijk had dat snobistische voorwerp Tartu nog niet bereikt. Dat beviel hem eigenlijk wel: als hij een vork moest gebruiken, voelde dat altijd een beetje onnatuurlijk. De gewoonte zag er des te onaangenamer uit, nu zijn buurman zo luchthartig deed over de honger.


    Laurentius nam een hap vis en slikte hem met moeite door. De hoge verwachtingen die door het lange wachten en het appetijtelijke uiterlijk waren gewekt, bleken helaas bedrieglijk. Het vlees veranderde in zijn mond in een dikke massa en het had een zo muffe en rotte smaak dat hij het bijna uitspuugde. Alleen met behulp van een flinke slok bitter bier en een droog, zuur stuk brood wist hij de plakkerige, laffe substantie weg te werken. Het brood smaakte weliswaar hetzelfde als de vorige ochtend, maar vergeleken bij de vis was dat toch een fractie minder akelig.


    ‘Wat vindt u van de vis?’ vroeg hij na de derde teug bier aan zijn buurman.


    ‘Nou, de vis is hier altijd uit de kunst,’ zei die lovend. ‘Vooral de snoekbaars. Die krijg je trouwens niet zo vaak.’


    Laurentius keek om zich heen en zag ook de anderen met smaak eten, sommigen likten letterlijk hun vingers erbij af. Het lag kennelijk niet aan de vis of aan het brood. De vis was goed of op zijn minst eetbaar. De smaak van rot en schimmel kwam uit hemzelf. Sinds de dood van Clodia rook en smaakte alles onaangenaam.


    ‘Dus volgens u heeft Tartu uiteindelijk maar weinig last van de hongersnood?’ vroeg hij aan zijn buurman.


    ‘Welnee, wij hoeven nergens bang voor te zijn, dat zei ik al. Zeker hier in Tartu niet. Hier ligt graan opgeslagen voor het leger. Maakt u zich geen zorgen, eet liever uw vis op.’


    Laurentius voelde zich ellendig. ‘Zoals ik al zei, heb ik kou gevat. Daarbij ben ik ook mijn eetlust kwijtgeraakt.’


    ‘Wilt u de vis anders aan mij geven?’ vroeg Magnus, terwijl hij zonder op een antwoord te wachten met een nogal kameraadschappelijke beweging de vis van Laurentius’ bord op zijn eigen bord liet glijden.


    ‘O, laat het u gerust smaken,’ zei Laurentius, terwijl hij toekeek hoe de ander ijverig in zijn vis begon te prikken. ‘Uit Sjöberghs verhaal kon ik toch opmaken dat het plattelandsvolk het nogal zwaar te verduren heeft. En onderweg hiernaartoe ben ik behoorlijk veel hongerende mensen tegengekomen.’


    ‘Naar hè?’ knikte zijn buurman. ‘Maar wat doe je eraan? We kunnen er geen graan bij maken. En wat de boeren betreft: onze majesteit heeft een paar jaar geleden de afschaffing van de lijfeigenschap geproclameerd, dus nu zullen de boeren zichzelf moeten redden. Ze zullen deze winter vast wel overleven. Ze hebben altijd wel iets achter de hand en de situatie is beter dan ze op het eerste gezicht lijkt.’ In Magnus’ stem was toch een verontschuldigende ondertoon geslopen. ‘Nee, dan eerder de knechten en de dienstmeisjes, die zijn er pas ellendig aan toe. Die zullen het voorjaar wel niet halen. Het is nu al behoorlijk onaangenaam aan het worden.’


    ‘Die indruk heb ik ook,’ zei Laurentius.


    ‘De stad heeft voor hen inmiddels een of andere bouwval ingeruimd. Eerst zaten ze hier bij de stadsmuur of zwermden ze jammerend om iedereen heen, een onprettig gezicht. ’s Morgens was er altijd wel een burger die bij zijn voordeur een vrouw of kind aantrof dat van de honger was omgekomen. Er zijn er heel wat, vooral als ze op de drempel van de dood staan, die zo naar brood verlangen dat ze een enorme keel opzetten om maar een kruimel brood ter grootte van een speldenknop te kunnen bemachtigen. Maar het heeft geen zin om hun zo’n kruimel te geven. Zodra ze een stukje brood krijgen en het in hun mond stoppen, vallen ze dood neer. Ik was perplex toen ik zag hoe een jochie van een jaar of twaalf gulzig aan zijn eigen vingers begon te kluiven, terwijl hij riep: “O honger, honger!” En toen ik hem een stukje brood wilde geven, griste hij het als een waanzinnige uit mijn handen, werkte het naar binnen en viel vervolgens om. Dood. Zoiets is natuurlijk best angstaanjagend. Tegenwoordig geeft de stad degenen die er het ergst aan toe zijn ook iets te eten, op basis van penningen, maar ze mogen niet meer binnen de muren komen,’ vertelde Magnus, terwijl hij de lange lokken van zijn pruik over zijn schouder sloeg.


    ‘Een penning?’ vroeg Laurentius.


    ‘Iedereen die door de stad ondersteund wordt, krijgt een metalen penning op basis waarvan het brood wordt uitgedeeld. In feite wil niemand immers dat de wezen en de vrouwen zo lijden. Maar ik heb al gehoord dat de potigste boeren die penningen van hen afpakken en ze schijnen ook vervalst te worden. Vervelende verhalen. Uit de kluiten gewassen kerels die vrouwen slaan en kinderen bedreigen. Zulke gratis voedseluitdelingen zijn uiteindelijk toch een slecht idee, volgens mij komen er alleen maar meer landlopers en bedelaars op af. De stad kan toch niet iedereen voeden! Straks gaan ze hier nog rebelleren of brengen ze de pest mee.’


    Magnus haalde zijn schouders op en ging verder met het schoonmaken van de vis.


    

  


  
    


    Donderdagmiddag


    Ze betraden een Spartaans kaal vertrek. Op het eerste gezicht deed de ruimte nog het meest aan een hooischuur of een pakhuis denken en pas na enige tijd begreep Laurentius dat hij zich in een kroeg bevond die tot theater was omgebouwd. Natuurlijk kon deze plaats niet tippen aan het Bollhuset of een Londens theater, maar de ambitie was hier zichtbaar aanwezig. Midden in de ruimte stond een fraai gesneden lessenaar met een paar stoelen voor musici. Aan weerskanten van het toneel stonden twee grote meerarmige kandelaars, die een honinggeel schijnsel verspreidden. De flakkerende en geurende gloed van de waskaarsen kwam echter niet verder dan de eerste rijen; verderop waren in het schemerduister alleen gezichten te onderscheiden of werd het licht door een paar hoge pruiken weerkaatst. Laurentius zocht een staanplaats in het bijna volledige duister van de achterste rij en keek hoe jongemannen in bestikte mantels het aan de deur bevestigde handgeschreven programma bestudeerden, terwijl ze voorzichtig hun deftige kleren zo ver mogelijk bij de wand vandaan probeerden te houden. Op schouderhoogte bestond het gebouw namelijk uit houten, ontschorste balken en daaraan vastgetimmerde planken, die door de kachelrook zwart en vuil waren geworden. Het dak moest ook ergens lek zijn, want er liep regenwater langs de dakspanten op de aangestampte en met hooi bedekte vloer, waardoor die op verschillende plaatsen spiegelglad was. Iedereen had een grote kroes bier voor zijn neus, dankzij een kroegbaas die zijn stopen bijna hardhandig aan de studenten kwijt probeerde te raken. Toneelstuk of geen toneelstuk, de inkomsten mochten niet veronachtzaamd worden. Laurentius had net als de anderen bier gekocht en het affiche gelezen en probeerde zich voor te stellen wat voor opvoering hij kon verwachten. Hij herkende geen enkele naam.


    ‘Zijn dat componisten van hier?’ vroeg hij aan zijn buurman.


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Er is er niet een bij die ik ken.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Zou dat moeten?’


    ‘Tja, ik weet het niet…’


    De acteurs kwamen op, bijna geluidloos, alsof ze zich een beetje schaamden, en namen plaats op de stoelen die langs de wand stonden, kaarsrecht als standbeelden, met hun handen op hun knieën, quasi-levenloos, recht voor zich uit kijkend. Laurentius herkende Peter, toen deze naar voren kwam, een toost uitbracht op de acteurs en de aanwezigen, en vervolgens een lang Latijns gedicht begon voor te dragen. Laurentius vermoedde dat het een eigen creatie was: de uitdrukkingen waren tamelijk gekunsteld en volgden schools het aangeleerde schema. Toch was het een onberispelijk gedicht, dat een paar geestige woordspelingen bevatte en al met al een aangename en gedegen indruk maakte. Hij lachte met de anderen mee en wapperde lovend met zijn zakdoek. Peter knikte het publiek dankbaar toe en vatte kort de inhoud van de voorstelling samen. Ze kregen een allegorisch werk te zien: Orpheus is zijn geliefde in de onderwereld kwijtgeraakt en keert eenzaam en neerslachtig bij de levenden terug. Als hij een volgeling wordt van Apollo, de god van de kunsten en de wetenschap, doet hij daarmee de bacchanten in toorn ontsteken, die zijn lichaam aan stukken rijten. De muzen verschijnen, verzamelen zijn ledematen en begraven de dichter in zijn geliefde Leibethra. Na zijn dood wordt Orpheus weer verenigd met zijn vrouw Eurydice. Blijkbaar moest iedereen begrijpen dat de voorstelling verwees naar het feit dat de academie tijdens de oorlog tijdelijk gesloten was geweest, maar nu weer functioneerde en bovendien een thuis voor de muzen was. Bovendien kon het een allegorie zijn van het feit dat men de academie naar Pärnu wilde verplaatsen, omdat de omstandigheden hier te ongunstig waren geworden; er waren voortdurend aanvaringen met militairen.


    Laurentius moest een beetje glimlachen om de gelijkstelling van de soldaten van de majesteit met de razende bacchanten. Die vergelijking was weliswaar niet erg patriottisch, maar helaas maar al te vaak op haar plaats.


    Het gepraat in de zaal was verstomd, iedereen keek naar de toneelspelers. Op een wenk van de presentator stond een van hen op, liep met vaste, ietwat houterige passen naar het midden van de zaal, wierp een blik op de bladmuziek, nam zijn luit op schoot en begon te spelen. Laurentius wist zeker dat hij de melodie nooit eerder had gehoord. Hij was ouderwets, maar beklemmend en aangrijpend. Hij wist niet erg veel van muziek, maar vermoedelijk was de muziek beïnvloed door die van Dowland. Er zat iets in van de Pavane Lachrimae, eenzelfde soort melancholie, de neerslachtigheid van Orpheus. Iedereen luisterde aandachtig, zelfs meevoelend. Het stuk duurde en duurde maar, Laurentius voelde zich onbegrijpelijk ver afdrijven, de muziek klonk steeds zachter in zijn oren en de geur in zijn neus werd steeds sterker. Het bittere bier had de mufheid van de vis niet helemaal kunnen onderdrukken en het leek alsof de muziek de rotte vis die aan zijn tong plakte verder naar binnen lokte, zijn neus en zijn hoofd in. Het bloedverlies leek hem te verdoven. Blijkbaar was de aderlating toch geen goed idee geweest.


    ‘Voor niets,’ fluisterde hij voor zich uit.


    De kaarsen die de zaal verlichtten, begonnen steeds heviger te roeten, het ademhalen werd in de lage zaal steeds moeilijker en hij voelde iets in zijn keel prikken. Laurentius onderdrukte een opkomende hoestaanval en verwenste zichzelf en de mechanistische filosofie. Het leek erop dat die hem geen enkel nuttig advies had opgeleverd. Zijn koorts was gestegen. Hij moest zich concentreren.


    Toen het stuk voorbij was, knipten twee studenten met grote scharen de kaarsenpitten af, maar desondanks bleven ze walmen. Blijkbaar waren het kaarsen van de goedkoopste soort. De luitist verliet het podium en er kwamen drie jonge mannen op, waarvan er een opgewekt begon te zingen en de andere twee een dansnummer opvoerden. Het was duidelijk de bedoeling dat er een opera-achtige scène werd opgevoerd in de geest van de voorstellingen die Molière en Lully in Frankrijk hadden georganiseerd. De schaal was natuurlijk vele malen kleiner, maar het viel niet te ontkennen dat het eigentijdse theater deze stad snel bereikt had. Dat had Laurentius niet verwacht. Als iemand de naam Tartu elders al in de mond nam, benadrukte hij meestal dat die stad diep in de Zweedse periferie lag en dat er onbeschaafde en onaangename mensen woonden die een onverstaanbare taal spraken. En de academie scheen niet veel beter te zijn.


    De best denkbare plek voor wie zich gedeisd wil houden, had Laurentius gedacht.


    En toen hij een Zweedse rijksbeurs voor een studieverblijf in Tartu had gekregen, had hij zijn besluit genomen. Hier zou hij in alle rust kunnen afwachten tot de storm was gaan liggen, waarna hij naar Leiden kon terugkeren.


    Maar wat blijkt: Dimberg behandelt Newton en Boyle en de studenten brengen opera’s op de planken. Je mocht ervan uitgaan dat ook de muziek door plaatselijke componisten of in elk geval door toondichters uit de omliggende landstreken was geschreven, maar hij deed beslist niet onder voor die uit Engeland. Hij probeerde zich in de scène te verdiepen.


    Vergeleken met de musici bleken de dansende studenten hun kunst toch aanmerkelijk minder goed te beheersen. De in het flakkerende kaarslicht rondhuppelende jongemannen maakten een wat komische en lichtzinnige indruk. De gedachte drong zich op dat de dansende jongemannen Orpheus’ mannelijke liefjes moesten voorstellen, met wie hij plezier maakte toen hij Eurydice in de onderwereld was verloren, nadat hij had omgekeken en zijn ware, geestelijke liefde met zijn blik had gedood. Om zich vervolgens aan de vleselijke liefde over te geven. Nee… Laurentius schudde in gedachten zijn hoofd. Dat zou een al te driest idee zijn, dat beslist niet strookte met de lutherse geest die op alle Zweedse universiteiten hoorde te heersen.


    Waarschijnlijk moesten ze gewoon Orpheus’ vrienden en metgezellen voorstellen, die hem na het verlies van Eurydice probeerden te troosten. Maar het leed geen twijfel dat het ook anders geïnterpreteerd kon worden. Zowel aan het Engelse als aan het Franse hof was homoseksualiteit tegenwoordig bijna een modeverschijnsel en Laurentius was ervan overtuigd dat ook die invloeden Tartu moesten hebben bereikt, als ze zelfs al opera hadden. Het deed allemaal vermoeden dat deze plek lang niet zo provinciaals was als hij had gedacht. Aan verschillende lutherse universiteiten was theater over de hele linie verboden.


    Hij ging op zijn tenen staan en keek de zaal rond. Alle andere mannen stonden goedkeurend naar de voorstelling te kijken. Hij zag bijna niemand praten of rondlopen, alleen helemaal achter in de zaal zaten een paar studenten op stoelen te dobbelen. Maar ook dat verliep in stilte en gedisciplineerd.


    Laurentius nam een slok bier. Hij vond het werkelijk interessant.


    De dansers gingen af, een deel van de toehoorders applaudisseerde, anderen wapperden enthousiast met hun zakdoeken en er werd steeds luider gepraat.


    Laurentius moest toegeven dat men voor deze voorstelling veel moeite had gedaan. De sfeer leek wel een beetje op de Engelse theaters, waar de spot werd gedreven met de enigszins dubieuze verhouding tussen Apollo en Hyacinthus en die tussen koning Willem van Oranje en Arnold van Keppel, maar niet op een boosaardige of moralistische manier, maar vrolijk en vrijmoedig.


    Hij lachte en klapte met de anderen mee. Wat zou het dat de koorts zijn lichaam kwelde en dat hij wankelde en bibberde door zijn langdurige vasten. Hij had last van zijn arm op de plaats waar het bloed eruit was gelopen. Daar kon hij beter niet aan denken. Het bier was goed en de uitgelaten stemming van het publiek werkte aanstekelijk. Hij had in Duitsland, in Holland en in Zweden theaters bezocht en heel wat slechtere voorstellingen meegemaakt.


    ‘Bis! Bis!’ voegde hij zich in het eenstemmige koor toen het eerste bedrijf voorbij was.


    Peter stond in het rumoer op van zijn stoel en het gejoel nam af.


    ‘Het is nog te vroeg voor een toegift, want het stuk is nog niet afgelopen. Onze held is neerslachtig en eenzaam in zijn verlangen. Maar het is niet goed voor een mens om alleen te zijn, daar komt niets dan narigheid en ellende van. Dit was het begin, dit is de basis van waaruit we verder gaan.’


    Peter maande het publiek met een handgebaar tot kalmte en droeg vervolgens zorgvuldig scanderend een Grieks gedicht in hexameters voor. Er viel uit op te maken dat nu de maenaden aan de beurt waren, die de gruwelijke opdracht hadden om het hoofd van de arme dichter van zijn romp te rukken. Er werd weer muziek ten gehore gebracht, maar nu gloedvoller, en behalve een luit klonk er nu ook fluitspel en een doedelzak. Het lage, dreinende geluid van het laatste instrument paste voortreffelijk bij de roes van woede die aan de misdaad voorafging.


    Laurentius kwam wat naar voren toen de in lange, wapperende rokken en witte doeken gehulde gestalten het toneel op stormden. Het waren jongere studenten, hun kinderlijke gezichten stonden gespannen; hun wangen waren zwart geschilderd en ze droegen oude, warrige pruiken. Blootsvoets betraden ze het hooi dat op de aarden vloer lag en ronddraaiend en joelend zwermden ze om Orpheus heen. Ze droegen wilgenkransen in hun haar: bij gebrek aan olijfkransen waren dat inderdaad de beste vervangers.


    ‘Kom, kom, kom maar bij ons,’ zongen ze. ‘Ga weg bij die kille, koude Apollo en keer terug tot Dionysus. Alleen bij hem is vergetelheid en geluk te vinden.’


    Laurentius zag het huiverend aan. De jonge mannen kwamen hem heel bekend voor, alsof hij ze eerder had gezien. Hun hoekige bewegingen, de lompen aan hun lijf: ze moesten bezeten Griekse vrouwen uitbeelden, maar ze leken meer op hongerende boerenmeisjes, op heksen. Hun haar hing los en ze keken verwilderd uit hun ogen, zoals hun rol vereiste.


    ‘Vind je ze niet meer op zwerfsters lijken?’ vroeg hij aan zijn buurman.


    ‘Inderdaad. Maar dit zijn ook nog maar de bacchanten, u hebt de muzen nog niet gezien. Die zullen er vast een stuk voornamer uitzien.’


    Laurentius knikte. Hij wist dat de muzen Orpheus’ losgerukte ledematen naar Leibethra zouden brengen en dat nachtegalen daar hun lied zouden aanheffen. Waarschijnlijk als verwijzing naar de Emajõgi, die langs Tartu stroomde, en naar de nachtegalen die je aan die rivier kon horen.


    ‘Ik ben altijd een beetje bang geweest voor maenaden,’ antwoordde hij met een grijns.


    ‘Voor die zwerfsters?’ vroeg de ander gespeeld ongelovig, terwijl hij een wegwerpgebaar maakte naar de jongemannen die over het podium raasden. ‘Hou toch op.’


    ‘Niet speciaal die. Maar in het algemeen.’


    ‘We hebben hier meer dan genoeg van zulke zwervers en landlopers. De hele voorstad zit er tjokvol mee en bij de poorten hebben ze de bewaking moeten versterken, omdat ze anders door de stad gaan zwalken. Maar ze komen er toch langs en we weten niet wat we met ze aan moeten. Ik heb begrepen dat Peter geen enkele vrouw heeft kunnen strikken voor de bacchantenrol. Dat had wat beter gestaan.’


    Laurentius knikte en bleef aan één stuk door naar de rondspringende zwerfsters kijken, beneveld door de koorts en het bier. Hij stelde zich voor hoe ze houterig ronddansten met een kooi in de hand, waarin de dode parkiet lag. Ze aanbaden hem zingend, terwijl ze met hun andere hand lange wilgentakken op en neer bewogen.


    Laurentius wreef over zijn voorhoofd en zijn slapen. Maenaden. Ze verdrongen zich nu om Orpheus heen en begonnen hem aan stukken te scheuren, als wolven die een eland verslinden. Er was ineens niets houterigs en lachwekkends meer aan. De zwerfsters vormden een legertje en vervolgens hadden ze ineens een oude schermpop te pakken, waar ze het losgetornde hoofd van afrukten.


    ‘Hoppa!’ riep het publiek geestdriftig, samen met de maenaden.


    De zwerfsters hielden het hoofd omhoog; de pruik met bruine krullen, die Orpheus’ haar moest voorstellen, leek in de half­donkere zaal angstaanjagend echt. Laurentius moest aan de terechtstellingen denken waarvan hij getuige was geweest. Ook daar had de beul ten slotte het hoofd omhooggehouden, zodat iedereen een blik kon werpen op het gezicht van de gehate en verachte mens, wiens ziel nu samen met het bloed van een groene heuvel was gestroomd. Maar wat gebeurde er met het lichaam? Orpheus’ lichaam werd immers in stukken gescheurd en de dronken vrouwen deden zich te goed aan zijn vlees, waarbij het bloed langs hun kin en hun borst stroomde. Ze dronken wijn en aten zijn lichaam.


    Hij had gezien hoe de lichamen waren opgestapeld en in brand gestoken, het vlees verkoolde en de haren walmden in het vuur. Die geur…


    Laurentius begon schokschouderend te hoesten, zijn maag kromp ineen.


    

  


  
    


    Donderdagavond


    Magnus stelde hem na afloop van de voorstelling aan de medewerkers voor. Toen de ovaties waren verstomd en de laatste scène nog tweemaal was herhaald, waren ze samen naar het kleurrijke gezelschap aan de tafels toe gelopen. De jongemannen waren gekleed in lange jassen, zonder halsdoek en met losse hemdskoordjes, waarmee ze kennelijk de eigenaardige kledingstijl van de Engelse acteurs imiteerden, en waren ergens druk gebarend over in gesprek. Ze hadden hem na Magnus’ omstandige introductie toegelachen en op de schouder geslagen. Peter gaf Laurentius een vriendelijke handdruk en informeerde voor de vorm hoe het examen was verlopen. Hij had een lichte stenen pijp met een lange steel tevoorschijn gehaald en rookte met de anderen tabak. Op verschillende plaatsen werd dat als een laakbare gewoonte beschouwd, en vooral de studenten die piëtistische sympathieën hadden, grepen elke gelegenheid aan om tegen het roken in het geweer te komen. Maar hier leek het tot het alledaagse studentenleven te behoren.


    ‘Ik zou er het liefst een echte, lange tragische opera van willen maken,’ vertelde Peter. ‘Ik wil er nog openingsscènes à la Monteverdi aan toevoegen, en dat laatste stuk met de muzen moet natuurlijk nog beter worden uitgewerkt.’


    ‘Jij en je Italië! Monteverdi spelen ze nergens meer. De Engelse komedies zijn veel beter,’ merkte iemand op. Laurentius meende zich te herinneren dat hij Matthias heette. ‘Het cathartisch effect van komedies is veel sterker. Ik heb het natuurlijk over fatsoenlijke komedies, die Duitse kermiskluchten mag je niet meerekenen.’


    Terwijl de anderen lachten, moest Laurentius aan de barbier denken, die het ook over catharsis had gehad. ‘Ik heb de indruk dat dat bij komedies heel nauw luistert. Het gevaar ligt op de loer dat platvloerse burleske helemaal in de plaats komt van de diepere gedachte. Veel hedendaagse Engelse komedies zijn ook heel banaal,’ mengde hij zich in de conversatie.


    ‘Dat is waar,’ zei Matthias met een onbestemd handgebaar, ‘maar het gaat mij om het principe. In een typische komedie lopen de dingen in het begin immers allemaal mis, waarna alles aan het eind weer goed komt. Zo’n ontwikkeling reinigt de ziel en zorgt voor een goed, opgeruimd gevoel. Terwijl je van tragedies juist somber wordt.’


    ‘Van tragedies kun je iets leren,’ legde Peter uit. ‘Hoe het lot de mens ook van het grootste geluk gemakkelijk in het verderf kan storten. Theater heeft niet tot doel om de toeschouwers een prettig gevoel te bezorgen, maar om ze op te voeden.’


    ‘Maar hoe zouden die inktzwarte verhalen over de onderwereld en de maenaden het volk moeten opvoeden?’ vervolgde Matthias zijn kritiek. ‘Bovendien is er tegenwoordig zo veel narigheid en ellende om ons heen dat ik niet zou weten waarom het theater dat ook nog eens zou moeten laten zien.’


    ‘Matthias, je bent een deugniet,’ grijnsde Peter. ‘Wil je je met zulke gemene zetten verdedigen? Maar goed, je krijgt antwoord van me. Er is veel nood en ellende, maar de samenhang ontbreekt. Het zijn toevallige episodes, maar alleen het theater en de tragedie is in staat om ze met elkaar te verbinden, zoals een boekband losse bladzijden tot één geheel maakt.’ Peter stond op en begon met luide stem te declameren:


    ‘’k Zag in zijn diepte, hoe daar is verenigd,


    als tot een boek door liefde saamgebundeld,


    wat wijd in ’t rond verspreid ligt door de wereld:


    der dingen wezen en bijkomstigheden


    en al wat ze eigen is, zó saamgesmolten,


    dat wat ik zeg, niets is dan zwakke schemer…’


    De anderen lachten en knikten met een blik van herkenning, en ook Matthias moest lachen.


    ‘Je weet toch wel dat Dante, die je hier aanhaalt, zijn werk De goddelijke komedie heeft genoemd?’


    ‘Touché!’ riep Peter geaffecteerd en draaide met zijn ogen. ‘Maar de goddelijke komedies zijn inmiddels allemaal vervangen door menselijke en alleen de tragedie beschikt nu over de diepte en de zeggingskracht om boven die potsenmakerij uit te stijgen.’


    Mijnheer Bazancourt, de dansleraar van de academie, die zich bij het gezelschap had aangesloten, ontwaakte door Peters repliek uit zijn gedommel en begon op zijn pupillen te mopperen. ‘Er wordt hier veel te weinig aandacht aan de Franse taal besteed. En niemand wil leren hoe je moet dansen, ze houden zich allemaal het liefst met schermen bezig!’


    ‘Zo is het!’ beaamde Matthias. ‘Om opera te kunnen spelen, moet je je fatsoenlijk kunnen bewegen. Dans is datgene wat je ziel verlicht en je gedachten afleidt.’


    Het gezelschap begon druk door elkaar te praten over de goede en slechte kanten van de eigentijdse toneelliteratuur en het beroerde Frans van de studenten uit Tartu. De klassieke eenheid van tijd, plaats en handeling kwam ter sprake. En daarna de opera, als de uitdrukkingsvorm die alle kunsten verenigde.


    Het ging allemaal langs Laurentius heen; hij zag het geredetwist met een wat afwezige blik aan, stond ten slotte op en vertrok onder het uitspreken van een verontschuldiging. Door de walm van de kaarsen en de scherpe geur van de tabak die in de stenen pijpen brandde, werd het gaandeweg onmogelijk om in deze ruimte te verblijven. Sinds de voorstelling was afgelopen had niemand de pitten meer afgeknipt en ze rookten verschrikkelijk. De walm vermengde zich in zijn neus samen met de permanente etterlucht tot een nieuwe gruwel, die hij niet meer kon verdragen.


    ‘Ah, het lied is in mijn ogen zelfs het belangrijkste,’ riep Peter hem na, ‘vind je niet, Laurentius?’


    Hij slaagde er nog in om bij wijze van antwoord terug te zwaaien, voordat hij de vochtige buitenlucht betrad. ‘Muziek heet niet voor niets de kunst der muzen!’


    Buiten regende het nog steeds en de brandende lantaarn bij de deur van de kroeg wierp lange schaduwen op de druipende bomen. Laurentius ging onder het afdak op een bankje zitten en strekte zijn benen; de frisse lucht werkte verdovend, hij begon duizelig te worden. Toen hij zijn hoofd tegen een balk legde en zijn ogen sloot, hoorde hij binnen gedempte stemmen, lachsalvo’s en het gerinkel van stopen bier klinken. Vanaf het dak viel de regen neer in plassen die het gebouw als een gracht omringden. De koude wind blies zijn haar voor zijn gezicht en hij bracht zijn hand niet naar zijn hoofd om het weg te halen. Laurentius moest aan het haar van Orpheus denken, dat door de maenaden was toegetakeld, en aan zijn afgerukte hoofd en aan zijn aan stukken gebeten lichaam. Het effect was, ondanks de eerder aandoenlijk amateuristische regie, gruwelijk geweest en had hem een volkomen onverwachte slag toegebracht.


    Hij schudde zijn hoofd en zocht een betere houding. Hij had het koud en voelde zich akelig. Hij zou eigenlijk ergens moeten zijn waar het warm was, maar hij was niet in staat om vreugde te beleven aan gepraat en zich te concentreren op wat er gezegd werd. Hij had daar zomaar een domheid kunnen begaan. Hij kon waarschijnlijk het beste naar huis gaan, maar zijn geest was apathisch geworden. De hoest schuurde in zijn keel en er kwamen onophoudelijk beelden naar boven, waarbij zijn geest de visioenen en de herinneringen door elkaar haalde. Hij probeerde aan zijn parkiet te denken en meteen verkrampte zijn gezicht. Voor zijn ogen doemden alleen de kooi en de landloper op.


    De grijsaard had op dezelfde manier rondgerend als die maenaden. In mensen gebeten en aan ze gerukt, rondgesprongen van de honger. Als ze met meer waren geweest, hadden ze de leerlooiersknecht misschien zelf wel aan stukken gereten en opgepeuzeld. Zijn ledematen van zijn lijf en zijn hoofd van zijn romp gebeten. Laurentius kreeg steeds meer het gevoel dat de leerlooier ondanks zijn wonderlijke opvattingen over heksen en hun gedierte over de grijsaard tenminste gelijk had gehad. Het was maar goed dat de jongen die landloper met zijn knuppel onschadelijk had gemaakt. Je moest er niet aan denken wat er anders had kunnen gebeuren.


    Hij kon niet inschatten in hoeverre hij verantwoordelijk was voor de dood van de oude man. Al bij die schuur had hij zich vreemd gedragen, misschien was hij werkelijk krankzinnig geweest van de honger, hij hoefde er toch niets mee te maken te hebben? Zou hij zijn parkiet eigenlijk hebben opgegeten? Eerst geplukt en daarna naar binnen gewerkt?


    Laurentius wilde zijn gedachten niet voortzetten.


    Hij probeerde zich de dansende muzen van Leibethra voor te stellen, zingende nachtegalen, alles is groen. Met die scène was de voorstelling geëindigd. Maar dat einde was veel krachtelozer en onwaarachtiger geweest dan het getier van de maenaden. Voor zijn ogen verschenen beelden van bruine grashalmen, het lage, grijze zwerk. Hij was twaalf jaar en hij had een versleten kniebroek aan, laarzen bezat hij niet, nooit gehad. Blootsvoets stond hij op de koude grond, toen er een man in een zwart gewaad tussen de ruwstammige bomen vandaan kwam, met een vuilwitte kroon op zijn hoofd.


    Hij had de man aangekeken met een blik vol verwarring en schaamte. De beul had zijn zwaard schoongemaakt met een bosje gras en de schout had een paar woorden gesproken. Hij had lang in hun ogen gekeken en daar waanzin en droefheid gezien. De koorts had hem in golven overspoeld. Toen, en nu weer. Maar toen had iemand hem ineens bij zijn schouder gepakt, hij had tegengestribbeld en een boer had hem met zijn vlakke hand geslagen. Er kwam bloed uit zijn lip, zo rood als het sap van een granaatappel.


    Laurentius moest hoesten, zijn keel brandde. Zijn maag verkrampte en een zure, brandende smaak bereikte zijn tong. Hij moest iets eten en drinken om die smaak mee weg te spoelen. Zijn maag was leeg.


    Ineens moest hij denken aan de mand met fruit, brood en wijn die hij die ochtend ineens had gezien. Visioenen… Hij had weliswaar tegen Dimberg gezegd dat hij niet in geesten en spoken geloofde, maar deze aanblik was heel echt geweest. Toch kon het niets anders zijn geweest dan een verwarde kluwen van wensdromen en fantasmagorische indrukken van zijn zwakke, koortsige geest. Je moest je verstand erbij houden. Maar ondanks alles leek het alsof er toch iemand in de kamer was geweest. Dat gezicht, omlijst door een helderwitte halo…


    ‘Zeg eens?’ vroeg een stem vlak bij zijn hoofd.


    Laurentius schrok op en voelde als eerste verwondering. Voor hem stond een vreemde en onaantrekkelijke vrouw. Hij had een heel ander beeld voor ogen. Een bleek gezicht, zwarte haren, een doorschijnende helderwitte huid. Een mand met honingraten en vruchten. Die dingen hadden een ogenblik geleden duidelijk op zijn netvlies gestaan. Dat had hij die ochtend gezien. Als er in het donker iets dergelijks was opgedoken, was hij niet verrast geweest. Dat was waar hij op wachtte, misschien zelfs op hoopte.


    ‘Huh?’ mompelde Laurentius onduidelijk, terwijl hij opkeek naar het rode, vuile gezicht.


    Met haar doorweekte, dunne rok, haar blote voeten, haar verwarde haar en haar verwilderde oogopslag leek ze in niets op zijn fantasiebeeld. Laurentius was zo verbaasd dat hij zijn blik vergat af te wenden, in plaats daarvan bleef hij haar aanstaren.


    ‘Nou?’ sprak de verschijning hem toe en wenkte hem met haar vinger.


    Laurentius streek over zijn haar en kon geen woord uitbrengen. Maar toen besefte hij ineens dat hij haar nog altijd aankeek, en haastig sloeg hij zijn ogen neer.


    ‘Sodeju,’ siste Laurentius binnensmonds. Dat was verkeerd gegaan.


    ‘Neuken,’ zei de vrouw in hard Duits. ‘Neuken, ja?’


    ‘Sorry,’ bromde Laurentius nog steeds verward. ‘Wilt u weggaan?’


    De vrouw prevelde jammerend iets voor zich uit en pakte hem bij zijn jas.


    ‘Nee,’ zei Laurentius ditmaal boos. ‘Waar haal je het lef vandaan!’


    ‘Kom, kom,’ zei ze, terwijl ze aan hem bleef trekken.


    Tot zijn eigen verrassing, uit schuldgevoel dat hij het meisje zo lang had aangekeken, stond Laurentius op en liep met haar mee. Ze staken het modderige plein over en liepen langs de stenen huizen en via de Russische poort de stad uit. De blik van de vrouw brandde en haar bewegingen waren hoekig en nerveus, maar tegelijk vastbesloten. Ze wist waar ze naartoe ging. De bewakers keurden hun nauwelijks een blik waardig en voortsnellend bereikten ze uiteindelijk de oeverversterking aan de rivier en de met berkenstammen verstevigde weg die door de zwarte laagte leidde. Laurentius was hier gisteren immers ook geweest, het waren dezelfde wilgen. Ja, hier was hij in een boom geklommen om schors af te snijden. En hier hadden de boeren gestaan.


    Omdat hij onwillekeurig iets probeerde zeggen, zich te verontschuldigen, gebaarde hij naar de wilgen. ‘Koorts.’


    Het meisje bleef niet staan, maar troonde hem verder mee, steeds verder de stad uit, alsof hij droomde.


    Hij probeerde zich te concentreren. Gistermorgen… Gistermorgen had Dimberg hem een document over de levenswijze en het gedrag van de studenten laten doornemen en daarin stond dat alle studenten uiterlijk om negen uur thuis moesten zijn, anders konden ze door soldaten naar de hoofdwacht worden gebracht. Goed. Dat mocht hem niet overkomen. Dat zou bijzonder onaangenaam zijn, hield hij zichzelf voor. Bijzonder onaangenaam. Laurentius probeerde te stoppen, maar zoals dat in dromen vaak gebeurde, slaagde hij er niet in om zijn ledematen te laten doen wat hij wilde, zijn benen leken de geagiteerde aanwijzingen van de vrouw op eigen houtje te gehoorzamen.


    Hij voelde in zijn borstzak en haalde zijn horloge tevoorschijn. Gelukkig had hij nog wel even voor het negen uur was.


    ‘Neuken, neuken,’ herhaalde het meisje en trok hem achter zich aan.


    Opnieuw deed hij een poging om stil te blijven staan, maar ze bleek verrassend sterk en trok hem bijna omver.


    Hij tastte weer in zijn zak en zocht in zijn geldbuidel naar een klein muntje.


    ‘Hier, neem maar…’


    De vrouw bekeek het geldstuk en begon te huilen. Ze viel op haar knieën in de modder, omklemde Laurentius’ hoge laarzen en snikte het uit.


    ‘Toe toch,’ probeerde hij haar te troosten.


    Waarschijnlijk was ze een van de vrijgelaten meisjes die door de honger van het platteland naar de stad waren gedreven. Op de boerderijen hadden ze niet genoeg eten om hen de winter door te helpen. Ze hadden meegeholpen de oogst binnen te halen en het handjevol graan te dorsen dat na de verregende zomer op het land had gestaan, een oogst die nog het meest aan muizenkeutels of kummelzaadjes deed denken en waaraan zelfs de landheren weinig hoop op een volle maag mochten ontlenen.


    ‘Toe nou toch.’


    Het meisje krabbelde overeind en begon weer krachtig aan hem te trekken. Ze liepen langs de oever en Laurentius keek hoe de donkere wolken over elkaar heen schoven.


    ‘Wacht,’ zei hij. ‘Stop eens even. Ik ga niet verder. Ik weet eigenlijk niet waarom ik überhaupt met je ben meegegaan, maar nu is het mooi geweest.’


    De vrouw keek hem aan, streek met haar hand door haar haar en zakte weer in elkaar. Ze zag er uitgehongerd uit, met ingevallen wangen en een huid die door de kou was opengesprongen, maar misschien was ze ooit wel mooi geweest. Laurentius hees haar overeind, haar schriele lijf was nog lichter dan hij had gedacht.


    ‘Het kind,’ begon ze te jammeren. ‘Mijn kind.’


    Laurentius haalde nog een muntstuk uit zijn zak, terwijl hij ondertussen bedacht dat hij, als de bedelaars erachter zouden komen, nergens meer een stap zou kunnen zetten zonder dat hem geld zou worden afgetroggeld. Eigenlijk was er ook niets ongewoons aan de hand. Vrouwen die een kind hadden – kennelijk was de vader onbekend of had hij het kind niet willen aannemen – werden weggestuurd, die moesten ophoepelen. In tijden van schaarste bleef er weinig anders over dan een hoerenbestaan. Maar waarschijnlijk leverde ook dat nu te weinig op om het hoofd boven water te houden. En de winter moest nog beginnen.


    ‘Pak aan,’ zei hij. ‘Pak aan en laat me je kind zien.’


    Hij dacht eraan dat hij zelf ziek was geweest en wachtte tot iemand voor hem zou komen zorgen. Er was niemand gekomen.


    Laurentius begon bibberend te hoesten en de vrouw wierp hem een wat verbouwereerde blik toe. Voor het eerst liet ze iets anders dan leegte en mistroostigheid blijken.


    ‘De koorts,’ fluisterde Laurentius.


    Ze liepen verder en kwamen bij een ruime schuur, die aan het gekreun, gesnuif en gerochel te oordelen tjokvol mensen zat. Hij zag eruit als een tijdelijk woonverblijf en Laurentius herinnerde zich wat Magnus en de hooihandelaar verteld hadden over de schuilplaatsen die het stadsbestuur voor de hongerende plattelanders had ingericht. Het ging voorlopig vooral om vrouwen en kinderen, omdat de mannen die tot werken in staat waren nog wel ergens een baantje konden krijgen en nog net genoeg verdienden om zichzelf in leven te kunnen houden.


    Laurentius gluurde over de drempel naar binnen. In de koele, vochtige ruimte hing de scherpe stank van een beerput.


    In eerste instantie zag hij geen hand voor ogen, maar langzaam begonnen zich in het donker contouren af te tekenen. De kleine hoopjes langs de muren waren waarschijnlijk kinderen. Ze lagen op de kale grond, er waren er maar een paar die op een bosje beschimmeld stro lagen. Waarschijnlijk was het bijeengesprokkeld uit een doorweekte schelf of had het onder in een hooischuur gelegen, zelfs als voedsel voor de dieren was het niet meer geschikt. Laurentius wist maar al te goed dat het niet meeviel om aan behoorlijk stro te komen.


    Toen hij voorzichtig naar binnen ging, bleven alle kinderen apathisch voor zich uit staren, verzwakt door de honger en de klamme kou. Een oud omaatje was de enige die verstoord zijn kant op keek.


    Laurentius probeerde te glimlachen. ‘Goedenavond.’


    De vrouw nam hem verder mee naar binnen en hurkte neer bij een klein hoopje waar een oude jas overheen lag, zodat hij boven de vuile kraag alleen een hoofd met blond haar kon zien uitsteken. Laurentius hurkte ook neer en legde zijn hand op het voorhoofd van het kind. Zelfs tegen zijn koortsige hand voelde dat gloeiend aan.


    ‘Drinken. Uw kind moet veel drinken,’ zei hij met een vlugge blik naar de vrouw. Hij wist niet zeker of ze begreep wat hij zei. De vrouw knikte echter en zei in haar eigen taal iets tegen het omaatje. Daarop stond het vrouwtje met de boze blik geagiteerd op en liep naar buiten.


    Laurentius keek hoe het kind vlug en piepend ademhaalde. De koorts moest heel hoog zijn, misschien al bijna zo hoog dat het bloed te dik werd om door het lichaam rond te kunnen gaan. Peinzend haalde hij het pakje uit zijn zak met de stukjes schietwilgenschors die hij de ochtend tevoren had verzameld. Ondanks Dimbergs adviezen over de corpusculaire geneeskunst had hij die toch maar bewaard. Ze waren nog niet goed droog en de werking zou dus maar gering zijn, maar voor dit kind was het misschien genoeg.


    ‘Ik heb water nodig. Kook wat,’ zei Laurentius zonder haar aan te kijken.


    De vrouw glimlachte en knikte.


    Laurentius gaf haar het pakketje en probeerde uit te leggen hoe de schors moest worden toegediend. De vrouw, die blijkbaar maar een handjevol Duitse woorden had geleerd, begreep niets van wat hij zei. Pas nadat Laurentius met handgebaren en met zijn vingers had laten zien hoe vaak per dag en tot wanneer ze het kind van de verpulverde stroken schors moest geven, verscheen er een lach op haar gezicht.


    Laurentius probeerde ook te glimlachen, maar dat lukte maar half. Hij was er lang niet zeker van dat de koorts niet verder zou stijgen, daarvoor had hij te weinig schors. Hij had om een of andere reden het gevoel dat het onchristelijk was als hij dit kleine meisje geen medicijn zou geven.


    Hij streek de haren uit het gezicht van het slapende meisje en voelde nog eens aan haar voorhoofd. Het kind schrok wakker, ze opende haar ogen en keek angstig omhoog. De huid van haar wangen stond strak gespannen en haar ogen zagen er in haar smalle gezicht ongewoon groot uit.


    ‘Kuningas,’ zei het meisje luid en duidelijk.


    ‘Wat zeg je?’ zei Laurentius, die het maar half verstond.


    ‘Koning,’ herhaalde de vrouw in het Duits.


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben geen koning. Ik ben een student.’


    Hij gebaarde naar de vrouw. ‘Zeg het tegen haar.’


    De vrouw zei iets, maar het meisje bleef met wijd open ogen om zich heen kijken, wees toen met haar vinger ergens in de verte, in de richting van de deur, en herhaalde: ‘Koning.’


    Laurentius keek de kant op die ze aanwees, maar hij zag niets anders dan duisternis en mistregen. Verderop stonden vermoedelijk bomen te wiegen.


    

  


  
    


    Donderdagavond laat


    De modderige nattigheid begon al door het stugge leer van zijn laarzen heen te sijpelen, toen hij weer voor de stadspoort stond. Het was intussen harder gaan regenen en hij sloeg zijn mantel steviger om zich heen, terwijl hij zijn hoed zo probeerde te houden dat de wind de regen niet recht in zijn gezicht kon blazen. Precies op dat moment klonk er tromgeroffel en begonnen de bewakers te roepen. Hij zag een stormlamp aan het uiteinde van een hellebaard bungelen en vervolgens de geüniformeerde mannen die de wacht hielden. Het kleine lantaarntje verspreidde niet meer dan een mat, geelachtig schijnsel en de bewakers lieten het vlak voor zijn gezicht hangen. Ze namen hem nieuwsgierig op.


    ‘Bent u een vreemdeling?’


    ‘Nee, ik studeer hier, ik woon sinds kort in de stad.’


    ‘Studenten horen om deze tijd naar huis te gaan. Het is negen uur. U kunt de trommel toch zeker wel horen? Dan is het toch wel duidelijk dat je niet meer op straat hoort rond te hangen? Of mankeert er iets aan uw oren?’ voer een van de soldaten op de toon van een ruziënde kermisklant tegen hem uit, waarna hij hem uitdagend aankeek.


    Laurentius wendde zijn hoofd af, maakte een wegwerpgebaar en besloot om zich niet beledigd te voelen. Daar was hij veel te moe voor.


    ‘Ik ga al.’


    ‘De wet is nu eenmaal zo,’ zei de andere bewaker kennelijk teleurgesteld en draaide zich om. Misschien omdat ze er niet in geslaagd waren om ruzie uit te lokken. Aan de avondwachtdienst was vast weinig plezier te beleven. Als ze een student bij de hoofdwacht konden afleveren, zou dat tenminste een verzetje zijn.


    ‘En wees voorzichtig!’ riep de ander bij wijze van afscheid.


    Laurentius probeerde te glimlachen en liep door. Voordat hij in het duister verdween, zag hij nog hoe de wachters ergens naar binnen glipten terwijl ze met hun aftandse hellebaarden rammelden. Met dit regenachtige weer hadden ze hun geweren natuurlijk niet bij zich, hoewel Laurentius nog niet zo zeker wist of ze hier wel genoeg vuurwapens hadden om iedere bewaker er een uit te kunnen delen. De soldaten waren merendeels Zweedse boeren die hier al jaren woonden en het al die tijd voortdurend met de studenten aan de stok hadden. Waarschijnlijk was dat begonnen doordat de Duitse stadsbewoners en de studenten die van adellijke komaf waren de Zweedse nieuwkomers met misprijzend wantrouwen tegemoet traden, wat scheldpartijen, schermutselingen en rancune tot gevolg had. De inwoners beschuldigden het garnizoen voortdurend van geweldpleging, diefstal en drankmisbruik, en meestal terecht. In de loop der jaren had het verzet dat bij de Duitsers begonnen was, zich over de hele academische gemeenschap uitgebreid. Inmiddels was het onbegonnen werk om de ontstane standsverhoudingen te doorbreken; aan beide kanten was daartoe niet de minste bereidheid te bespeuren. De soldaten schepten er dan ook een bijzonder genoegen in om ervoor te zorgen dat de studenten de wet naleefden en op tijd in hun huizen waren. In hun uitdagende enthousiasme school zelfs iets lachwekkends.


    Laurentius haalde zijn schouders op en haastte zich naar huis. Zijn voeten waren nat en koud en zijn arm deed pijn op de plaats waar hij hem die nacht met een scalpel had opengesneden. De aders waaruit hij hopelijk het slechte bloed had laten weglopen, voelden aan alsof ze van glas waren.


    Hij moest de Breestraat verder uitlopen en als hij bijna bij het universiteitsgebouw was de smalle Kloosterstraat inslaan. Daar, vlak voordat je de muren van het Gustaaf I-bastion kon zien, stond het nog maar kort geleden gebouwde witgepleisterde stenen huis. Hij hoopte dat het dienstmeisje vuur in de haard had gemaakt en dat zijn woning warm zou zijn. Het hooi zou inmiddels ook wel zijn afgeleverd. Vannacht zou hij sinds lange tijd op een fatsoenlijk, zacht bed en in een warme kamer kunnen slapen. Hij was erg moe.


    Doodmoe, dacht hij onwillekeurig.


    Toen hij de hoek om was en steun zocht bij de muur om de grootste modderplassen te kunnen omzeilen, merkte hij dat er iemand onder het afdak bij de deur stond. Langzaam trok er een golf van warmte door zijn lichaam en hij tastte automatisch naar zijn zwaard. Daarop glimlachte hij mismoedig en schudde zijn hoofd. Hij was uitgeput, koortsig, te moe om iemand werkelijk angst aan te jagen en te zwak om plotselinge bewegingen te maken.


    ‘Hé!’ riep hij vermoeid.


    Door zijn bezoek aan het zieke kind in de barak was hij zo uitgeput dat niets hem meer kon verrassen. Hij had er in zekere zin op gerekend dat hij het meisje weer zou zien. Een ontmoeting leek na de gebeurtenissen van die ochtend zelfs onvermijdelijk. Laurentius liep naar de trap en zocht steun bij de leuning. Zijn laarzen maakten moddersporen op de houten treden en het water droop van zijn hoed. Het meisje stond net als de vorige dag blootsvoets en gekleed in een dun, wit hemd tegenover hem.


    ‘Ik…’ begon Laurentius.


    Door de koorts en het ijlende kind was het gehalte aan zwarte gal in zijn lichaam duidelijk toegenomen. Hij voelde dat de aderlating niets had geholpen en dat dit soort plotselinge ontmoetingen, het natte klimaat en het schemerige tijdstip de zaak er alleen maar erger op konden maken. Hij probeerde een glimlach te forceren en zocht hulpeloos naar woorden. Wat moest hij zeggen?


    Hetzelfde onrustige en hulpeloze gevoel had hij ginds in de schuur aan de rand van de stad gehad, toen hij zijn hoed had opgezet en zwijgend was vertrokken. Ook toen had hij geen woord kunnen uitbrengen. De vrouw met het zieke kind had hem de rug toegekeerd, ze had zich niets meer van hem aangetrokken en had het meisje dat over een koning bleef ijlen geruststellend toegesproken.


    ‘Is…’


    Hij was een vreemde. Hij voelde zich een vreemde, zowel in de stad, hier op de drempel, als ginds in de schuur. De hoge koorts, de hitte van zijn bloed, verdoofde zijn hoofd. Zoals wel vaker als hij ziek was, leek hij zich half in een andere ruimte te bevinden. Ergens waar wakkere, nuchtere mensen nooit terechtkomen. Daarom had hij toen hij de schuur uitliep ook nauwlettend naar de bomen gekeken, maar hij had er niets bijzonders aan gezien, geen enkele beweging, alleen het geritsel van de takken en de neerdruppelende regen. Toch had het kind juist naar die bomen gewezen. Zieken ijlen vaak, en meestal valt er niets uit op te maken, maar soms zijn ze veel ontvankelijker voor fantasmen en geesten. Zo kunnen zieken achter de alledaagse voorwerpen kijken en nemen ze dingen waar die gezonde mensen niet zien. Laurentius wendde zijn blik altijd van die plaatsen af. Uit angst.


    De zielen van gezonde mensen waren gevoelloos en hard, maar zieken en stervenden, wier ziel nog maar losjes aan hun lichaam vastzat en zo gevoelig was als een luitsnaar, zagen immers dikwijls demonen en zelfs engelen. Zo had hij teruglopend langs de oever angstvallig om zich heen gekeken, uit angst dat hij ten gevolge van zijn eigen ziekte en zijn melancholie ergens tussen de bomen een kroon en een cape zou ontwaren. Misschien zouden zijn ogen boven het door schietwilgen omzoomde trage, donkere water een nog donkerder nevel, kleren en een gezicht menen te zien… De boom waaruit hij repen schors had gesneden, was hij op een holletje voorbijgelopen, balancerend over de ronde balken en glibberend over de langwerpige, spitse bladeren. Met zijn ogen krampachtig op de plassen en op de vuile punten van zijn haastige laarzen gericht, was hij zo snel hij kon naar de stad teruggelopen. Het onbehagen kronkelde als een slang in zijn maag. Wat zou er gebeuren als ze hem ook zouden wenken? Als er in het schemerduister een uitnodigende hand zou opduiken? Betekende het feit dat hij de vrouw zo lang had aangekeken soms dat ze al gearriveerd waren?


    Hij schudde zijn hoofd.


    Pas toen hij de herrie en het gepraat van de poortwachters had gehoord, had hij wat moed teruggevonden. Maar nu hij die jonge vrouw in het halfdonker op de trap zag staan, dacht hij weer vooral aan de koning die in de schaduw van dat kleine meisje had gestaan. Hij wachtte, hij was bang voor hem.


    ‘Hebt u zichzelf behandeld, zoals ik gezegd heb?’ begon ze ten slotte zelf.


    ‘Ik geloof het niet. Ik ben bij een banket geweest. Ik kon de uitnodiging niet afslaan.’ Tot zijn verrassing slaagde Laurentius erin een rationeel antwoord te formuleren. Maar hij had het gevoel dat er iemand anders in zijn plaats stond te praten, alsof hij zelf achter de rug van deze persoon stond. Waarbij hij geen enkele invloed had op de woorden die de spreker zei. ‘Het was allemaal even schitterend.’


    ‘Was er ook eten in overvloed?’ informeerde het meisje.


    Laurentius probeerde na te gaan in hoeverre er in haar stem iets van ironie school.


    ‘Nou en of,’ bevestigde hij. ‘Maar ik heb de laatste tijd weinig eetlust. Ik heb niet bepaald veel gegeten.’


    ‘Weinig eetlust?’ Nu was de ironie in haar stem duidelijk hoorbaar. ‘Dat is in deze tijd een wel heel uitzonderlijk ongemak.’


    Laurentius glimlachte mismoedig. ‘Ik weet het. Maar alles wat ik eet, smaakt naar schimmel. Ik kan het niet wegkrijgen. Ik word er onpasselijk van.’


    ‘Maar van mijn brood en wijn wordt u toch niet misselijk? Zou u nu misschien een hapje lusten?’ Ze wierp hem een schalkse blik toe.


    Laurentius sloeg zijn ogen neer, hij voelde zich zwak en zocht steun bij de leuning. Hij had zich vandaag echt te veel ingespannen. Hij was moe en een beetje dronken van de koorts en van het bier. Deemoedig keek hij naar de grond en dacht aan het nachtelijke visioen van de mand met fruit en de honingraten. Nee… Hij moest zijn gedachten op een rijtje houden.


    ‘Het spijt me…’ mompelde hij en ging op de trap zitten. ‘Het is de koorts.’


    ‘O, neem me niet kwalijk. Ik zal u naar uw kamer brengen,’ zei het meisje begripvol, terwijl ze hem vriendelijk toeknikte.


    Laurentius overwoog nog om te protesteren en uit te leggen dat het nog wel ging en van geen hulp wilde weten, maar hij was te moe. Uiteindelijk steunde hij op de uitgestoken arm van het meisje en probeerde te glimlachen.


    ‘U bent erg vriendelijk.’


    Zo gingen ze de donkere trap op; de hand van het meisje voelde koel aan tegen zijn koortsige arm.


    ‘U woont dus in dit huis?’ vroeg Laurentius, om ten minste iets te zeggen.


    ‘Ik kom hier zo nu en dan, ja,’ bevestigde het meisje enigszins afwezig, terwijl het eind van haar zin in de lucht leek te blijven hangen. Over de krakende vloer liepen ze verder, Laurentius’ voeten gloeiden en het meisje ondersteunde hem kordaat en krachtig. Toen ze boven bij de deur stonden, bleven ze besluiteloos staan. Laurentius haalde adem en probeerde iets te zeggen. Deze enigszins pijnlijke situatie moest beslist netjes worden opgelost.


    ‘Maar als u iets nodig heeft, zegt u het dan. Ik kan ook eten voor u maken,’ zei het meisje vlug, nog voordat Laurentius een geschikte zin kon bedenken.


    ‘Welterusten,’ glimlachte Laurentius, blij dat hij iets kon zeggen dat min of meer bij de situatie paste.


    ‘Welterusten,’ zei het meisje, terwijl ze hem een bolletje toestopte.


    Laurentius nam het werktuiglijk aan. Het broodje was warm, alsof het net uit de oven kwam, alsof het koorts had. Het meisje draaide zich om en liep met geluidloze passen de trap af, terwijl hij haar bleef nakijken.


    ‘Hoe heet u eigenlijk?’ riep hij haar na, voordat de schim in het halfduister verdween.


    ‘Clodia,’ klonk het antwoord van beneden. ‘Welterusten.’


    Laurentius zuchtte en greep de deurkruk vast. Het was een bekend gevoel. Hij had eerder gevoeld hoe om hem heen alles uit elkaar viel, zijn zin en samenhang verloor, hoe de dagen voorbijgingen als wolken aan de hemel, rollend en buitelend, zonder betekenis. Maar dat er plotseling, onverwacht, een doel is, een begin en een einde. De dingen horen ineens onherroepelijk bij elkaar, er zijn geen episoden die met veel moeite bijeen moeten worden gebracht. De wolken hebben de vormen van dieren, van vogels, alles heeft een betekenis, inhoud. Een doel waar het uiteindelijk uit moet komen. Hij glimlachte, duwde de deur open en ging op de zachte strozak zitten. Langzaam liet hij zich achterovervallen. Het was warm in de kamer.


    ‘Clodia.’


    Hij was zo moe dat hij zijn avondgebed achterwege liet en in een oogwenk in slaap viel.


    

  


  
    


    Nacht


    Ik kijk naar het papieren puntzakje dat ik in mijn hand heb. Misschien zal ik er echt wat aan hebben, maar ik ben er niet zeker van. Maar wat moet ik anders? Ik moet iets doen. Ik loop het huis uit om water te halen, de nacht is koud en vochtig. Onverwacht is het doodstil geworden, ik leun met mijn rug tegen de muur. De regen gutst klaterend van de dakrand. Er staat een tobbe op een driepoot die tot de rand toe gevuld is en regelmatig gulpt er water op de grond. Onder de tobbe is al een flinke plas ontstaan. Ik buk me om er met mijn mok water uit te halen en drink ervan. Ik zou nu eigenlijk zo snel mogelijk een medicijn moeten klaarmaken, maar om water te koken moet ik een grot opzoeken, hier binnen is immers geen plek om een vuur te maken. En buiten is het overal veel te nat.


    Ik steek het papieren zakje in mijn zak en ren over het natte gras in de richting van de grotingang die ik tussen de bomen kan zien liggen. Het zijn zandgroeven; niemand weet precies wanneer ze daar begonnen zijn zand te winnen. Maar inmiddels is er onder de grond een uitgebreid stelsel van gangen en holtes uitgegraven. Sommige vrouwen zijn nog dieper in de grot wezen kijken, maar ik durfde dat niet. De grotten zijn onheilspellend, duister, overweldigend, de kinderen maken ze wijs dat er menseneters wonen. Een paar dagen geleden heeft er nog iemand eigenaardig gevormde botten uit de grond gehaald, die op de botten van boze geesten leken. Dat zijn natuurlijk maar verhaaltjes om te voorkomen dat kleine kinderen naar binnen gaan en verdwalen. Onaangenaam is het er evengoed, maar er is op dit moment geen andere plek waar ik vuur zou kunnen maken.


    Mijn haren zijn nat van de regen, het water dringt door tot mijn hoofdhuid en ik krijg er jeuk van. Mijn kleren verspreiden een klamme tabakslucht, voorbij de grotingang klinkt een eentonig gekletter en geklater. Het vuur is bijna gedoofd, een paar volhardende resten hout zijn nog wat aan het smeulen. Ik weet niet of er nog genoeg brandstof is om het vuur weer aan de praat te krijgen. Ik schenk uit een steelpan water in de ketel en gooi er wat dunne takken onder die er min of meer droog uitzien. Overdag is hier een heleboel sprokkelhout naartoe gebracht, in de hoop dat het vuur het enigszins zou drogen. Maar natuurlijk is sprokkelhout maar sprokkelhout, dat brandt gauw op en het geeft maar weinig warmte.


    Ik steek twijgjes en bosjes stro tussen de takken en blaas, de halmen beginnen te gloeien, worden zwart en trekken krom, vatten even vlam en doven weer uit. Het vuur zoekt tastend zijn weg langs de iele bosjes en verdwaalt. Een dikke grijze rookpluim rijst als een muur omhoog, trekt door de grotuitgang naar buiten en lijkt daar geel op te lichten, als een koortsvlaag. Ineens blaast de wind de rook de grot weer in en ik begin hevig te hoesten. Ik ga met mijn gezicht zo dicht mogelijk bij de grond zitten en blaas opnieuw op de halmen, die steeds vlugger zwart blakeren, maar de twijgen gaan niet branden. Ik word duizelig van het geblaas, de rook beneemt me de adem. Ik ga helemaal op mijn buik liggen en blaas verder en plotseling slaan de vlammen uit het droge sprokkelhout, het vuur schroeit mijn haarpunten en mijn gezicht.


    Ik rol opzij en blijf op de natte grond liggen, de rook wordt dunner en kringelt vlug naar buiten. Nu kan ik wel gaan zitten. Ik wacht tot het water gaat koken, zonder te weten of ik het hout hoor sissen of het water in de ketel.


    ‘O God.’


    Ik haal de amulet uit mijn zak die ik van de heks Maarja heb gekregen. In de gladde achterkant is vakkundig een ragfijn kruismotief gegraveerd. Aan de andere kant staat een groot aantal symbolen, die verbonden zijn met zielen zonder lichaam. De heks had gezegd dat het de zegels van alle luchtgeesten zijn, waarmee ik hen kan laten doen wat ik wil. Ik weet niet in hoeverre ik daar tot dusver in geslaagd ben, maar het is de enige hoop die ik heb. Ik schud de lange repen schors in de palm van mijn hand en draai de amulet erin rond. Laat hij het tot meel malen, laat hij de repen tot poeder malen, geneeskrachtig poeder, laat er een brood gebakken worden waarvan het meisje beter wordt.


    Ik gooi het poeder in het water en maak er met een steen een kruisteken boven. De stukjes schors blijven op het donkere water drijven, ze zinken niet naar de bodem. Ik moet roeren.


    ‘Verduiveld,’ fluister ik en spuug over mijn linkerschouder.


    Heksendrank moet je met je vingernagel roeren, maar de mijne is tijdens het werk afgebroken. Heksen kunnen niet werken, zij kunnen hun lange nagels niet missen. Dan maar met een halve nagel.


    ‘De krampen voor de kraai, de koortsen voor de kauw. Amen, amen, amen.’


    Die woorden heb ik van haar geleerd. Ik hecht maar weinig geloof aan zulke toverij, ik wilde eigenlijk ook helemaal niet naar haar toe. Men zegt dat ze een pact met de Duivel heeft gesloten. De Duivel neemt immers uiteindelijk het zieltje mee. Maar dat maakt mij niet uit, zolang het mijn ziel niet is. Of laat hij desnoods mijn ziel nemen en het zieltje van het meisje sparen.


    Het poeder begint in het water te borrelen en ik probeer me te herinneren hoe lang het moest koken. Net zolang als je erover doet om tien keer het Onzevader op te zeggen. Ik begin, langzaam en met zachte stem.


    ‘Onze Vader die in de hemel zijt. Uw naam worde geheiligd. Uw koninkrijk kome…’


    In de verte hoor ik geritsel. Ik spring geschrokken op.


    ‘Wie is daar?’


    Ik krijg geen antwoord, de wind giert en het vuur knettert. Toch lijkt het op een vogel, tegen de achtergrond van de regen en de hemel, vleugelgeklapper, een donkere schaduw op de grens van het licht. Een ekster? Een kraai? Ik kan het niet goed zien; ik haal de ketel van het vuur, doe een paar stappen buiten de vuurkring en laat mijn ogen aan het donker wennen. Buiten is het pikdonker, mijn ogen kunnen niets onderscheiden. Ik blijf een hele tijd staan, terwijl ik voel hoe het vuur mijn rug verwarmt en het nachtelijk duister tegelijkertijd zijn koelte in mijn gezicht blaast. Langzaam beginnen de contouren zich af te tekenen; een grote boom met hangende takken en lange, spitse bladeren. Erachter staat een vage gestalte, hij draagt een wijde mantel en zijn ogen glinsteren als sterren. Misschien is het de weerschijn van het vuur. Hij heeft een eigenaardige vogel op zijn schouder zitten, die ineens met zijn vleugels begint te klapperen en op me afvliegt. Ik schreeuw, de vogel klauwt naar mijn hoofd en naar mijn haar. Dan begint hij te pikken.


    Ik wil hem omlaagtrekken, maar ik krijg hem niet te pakken, mijn handen grijpen alsmaar in de lucht. Ik hoor angstig geroep en gegil. Waarschijnlijk komt het bij de schuur vandaan.


    ‘Help!’ gil ik. ‘Hier! Help!’


    De zwarte vogel pikt in mijn haar.


    

  


  
    


    Vrijdag


    Ineens kreeg Laurentius een hoestbui, zijn maag kromp ineen. Het schuurde in zijn keel en het gerochel deed pijn in zijn borst. Hij probeerde de hoest weliswaar te onderdrukken, maar dat lukte niet, hij werd draaierig en hij kreeg geen lucht meer. Met veel moeite dwong hij zichzelf om rustig adem te halen.


    Eén, twee, één, twee, herhaalde hij in gedachten.


    Ten slotte hield de aandrang op en hij ging in bed op zijn knieën zitten om zijn kussen te inspecteren. Zat er bloed op? Gelukkig waren er nergens donkere vlekken te zien, het sloop was alleen hier en daar vuil. Het moest gewassen worden. Hij schudde zijn hoofd en probeerde zich te concentreren, maar in zijn hoofd was het nog steeds mistig.


    Hij was nog maar net wakker. Toch kon hij zich niets concreets van zijn droom herinneren, alleen een vaag schuldgevoel. Waarover? Over wat hij de vorige avond had gedaan? Dat hij zo onverantwoord met de vrouw was meegelopen naar haar schuilplaats en haar een geneesmiddel en hoop had gegeven? Hij wist immers dat degene die hoop geeft altijd een verplichting op zich neemt. Een mens die honger lijdt en eenzaam en vertwijfeld is – door de gruwel op de hielen gezeten – komt uiteindelijk deemoedig tot stilstand, moe van het vluchten, wachtend op een snel einde. Als je zo iemand hoop geeft, zal diegene zich daar met zijn volle gewicht aan vastklampen. Maar wat doe je eraan? Het land wordt overspoeld door zulke mensen… De mensen zijn niet in staat dat gewicht te dragen en God is in hun ogen iets wat ver weg en vreemd is, zij zien slechts de duivel en geesten om zich heen. Laat men zich dan tenminste aan de wetenschap vasthouden, misschien is die hun meer nabij dan God? Hij kan medicijnen uitdelen, die zijn zelfs eenvoudig te bereiden.


    Laurentius knikte. Dan liever de wetenschap, het geloof wordt immers altijd met bijgeloof bezoedeld, gebeden worden in toverspreuken veranderd.


    Hij las de ochtendpsalm. ‘De heer zond hun een lamp, opdat zij niet dwalen in het duister en hun voet niet struikelt…’ Maar nu moest hij zelf naar school gaan en het licht van de wetenschap over zichzelf laten schijnen. Hij bad ditmaal niet alleen voor de hongerende boeren en de parkiet Clodia, maar ook voor de academie.


    ‘Clodia… Clodia…’


    Hij herhaalde bij zichzelf die overbekende naam. Zijn parkiet, die altijd bij hem was geweest, die zijn melancholie had getemperd. En dat meisje? Hij had niet aan haar durven denken. Gisteravond was hij te moe geweest. Vandaag… vandaag kon hij er niet aan denken, het was onmogelijk er iets van te denken. Hij moest zichzelf behandelen. Hoe? Zijn eigen tinctuur was op, er moest bijgemaakt worden. Gisteren had hij al zijn wilgenschors weggegeven en waar haalde hij zo gauw een nieuw geneesmiddel vandaan? De goudtinctuur van Boyle?


    Laurentius ging overeind zitten en begon half slapend zijn kleren te ordenen, terwijl hij ondertussen probeerde na te gaan hoe het er met de koorts voorstond. Beter, beslist beter. Na een nacht op een zachte beddenzak had hij het gevoel dat zijn gezondheid misschien toch terug zou keren. Er zat nu vers stro in en zijn kussen had in de warme kamer iets van de muffe lucht die er onderweg was ingetrokken verloren. Misschien was de etterlucht in zijn neus daardoor wel wat verdund. Hij had alleen maar een beetje last van hoofdpijn. Maar dat kon komen door het bier van de vorige dag. Hij moest glimlachen bij dat idee. Als hij hoofdpijn had van het bier bij het banket, betekende dat dat hij een volwaardig lid van de academie was geworden. Hij moest vandaag dus beslist naar de colleges gaan. Natuurlijk ging hij! Professor Dimberg had hem Sjöberghs privécollege over de ziel dringend aangeraden en in de huidige de omstandigheden leek dat ook een heel zinvolle gedachte. Bovendien had hij gisteren in de richtlijnen gelezen dat de studenten geacht werden stipt op de colleges te verschijnen en vlijt en goede wil tentoon te spreiden. Hij nam zich voor ze nauwlettend na te leven.


    ‘IJver en goede wil!’


    Zou de aderlating van gisteren dan toch iets hebben opgeleverd? Hij probeerde zich de theorieën over de werking van de aderlating te herinneren. Daarmee werd de ziekte verzwakt, maar ook het organisme. Het was belangrijk om na een aderlating meteen te beginnen met een opbouwende kuur. Op dit moment was het dan ook van essentieel belang om zich onder de mensen te begeven en houvast te zoeken bij hun vrolijkheid en goede humeur. Als je bedroefd bent, zal eenzaamheid dat gevoel alleen maar versterken. Je ziel gaat pijn doen en je herinneringen komen aan de oppervlakte. Nieuwe ervaringen helpen om de melancholie te bestrijden.


    ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij daadkrachtig opstond. Alle andere dingen dan de dag die voor de deur stond, moest hij uit zijn gedachten bannen. Hij moest handelen en rationeel zijn. Hij liep een paar stappen naar de waskom om zijn gezicht te wassen, maar verloor bijna meteen zijn evenwicht. Zijn hoofd begon te tollen.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij boos op zichzelf, terwijl hij voorzichtig op het bed ging zitten. Hij had een waas voor zijn ogen en alle voorwerpen leken doorzichtig geworden, alles bevond zich in en achter elkaar. Toen het langzaam maar zeker weer lukte om zijn blik ergens op te richten, rustte hij op het bolletje dat op de schrijftafel lag.


    Sinds ze op zijn reis naar Tartu door het losgeraakte wiel waren gestrand, was hij onpasselijk geworden als hij at. De etterlucht was voortdurend in zijn neus en in zijn mond aanwezig, alles rook en smaakte ernaar. Hij had dan ook bijna niets gegeten. In deze tijden van honger was zo’n gebrek aan eetlust objectief beschouwd een voordeel, hoewel het evenzeer een feit was dat hongerlijden de gezondheid niet diende. Iets moest hij toch eten.


    Het bolletje had hij gisteren van Clodia gekregen. Hij had het broodje ’s avonds voor het slapengaan neergelegd, enigszins van zijn stuk gebracht en verdwaasd door alle vreemde gebeurtenissen. Hij had niet goed geweten wat hij ermee aan moest. Hoewel het bolletje er bijzonder smakelijk uitzag, wist hij al bij voorbaat dat het niet anders zou smaken dan al het andere eten. En hij had niets om erbij te drinken om die smaak weg te spoelen. Wat had ze gisteravond ook alweer gezegd? ‘Maar van mijn brood en wijn wordt u toch niet misselijk?’ Maar die wijn had ze dan toch niet bij zich…


    ‘Goed dan,’ zei Laurentius tegen het bolletje.


    Hij nam het mee, je wist maar nooit of er in de loop van de dag een gelegenheid kwam om het erop te wagen. Ditmaal ging hij heel langzaam staan en begon zich met behoedzame bewegingen aan te kleden. Waar het gisteren nog had geleken dat zijn aderen van breekbaar glas waren gemaakt, had die rinkelende broosheid nu zijn hele lijf bereikt. Hij wierp nog een laatste blik op de kamer en liep naar beneden. Buiten maakte de koude regen kleine kringetjes in de plassen en hij zag hoe het dienstmeisje onder het afdak met het hout in de weer was.


    ‘Goedemorgen!’ riep Laurentius. Ineens moest hij aan zijn eigen hout denken. ‘Ze zijn gisteren dus gekomen met het hout. Ik geloof dat ik er niet voor niets de helft van mijn leefgeld aan heb uitgegeven. En bedankt voor het vuur. Mijn kamer was vannacht heerlijk warm.’


    ‘O, maar ik heb immers helemaal geen vuur gemaakt!’ riep het meisje geschrokken. ‘Mevrouw had mij gisteren nodig en ik ben het glad vergeten. O wat erg. Ik ga meteen aan de slag. Neem me alstublieft niet kwalijk.’


    Ze griste nog vlug een paar blokken mee en verdween klepperend de trap op. Laurentius bleef haar staan nakijken.


    Merkwaardig, dacht hij. Ben ik nu in de war of zij? Had hij het misschien alleen maar zo warm gehad door het bier? Hij haalde zijn schouders op en ging in de lichte ochtendregen op weg naar het academiegebouw.


    De colleges begonnen zoals altijd met een gebed en daarop volgde, zoals Dimberg had beloofd, het filosofische privécollege van het najaarssemester. Professor Sjöbergh had het aangekondigd als vervolg op de algemene filosofische vraagstukken die het voorafgaande jaar waren behandeld en het was bedoeld voor de studenten die een disputatie wilden gaan schrijven. Het was geen verplicht college en er waren dan ook alleen een paar oudere studenten naar het auditorium gekomen, de jongere sliepen nog of zaten in de stad al aan het bier. Ondanks het kleine aantal toehoorders maakte professor Sjöbergh een geestdriftige indruk en vatte hij zijn taak zeer serieus op. De zielsthematiek bleek hem persoonlijk te interesseren. Je hoefde dan ook alleen maar de straat op te lopen en de vraag drong zich op hoe de ziel eigenlijk aan het lichaam was vastgemaakt. De stad was vol mensen die op hun laatste benen liepen en er waren er genoeg bij die er niet meer in slaagden om lichaam en ziel bijeen te houden. De andere reden was dat, zoals gaandeweg duidelijk werd, wetenschappers al enige tijd een briefwisseling onderhielden over nieuwe opvattingen over de substantie van de ziel. Sjöbergh hield er een wijdvertakt correspondentienetwerk op na en was dan ook heel goed op de hoogte van de nieuwste stromingen. Tot zijn correspondenten behoorden filosofen uit Duitsland en Engeland, maar zelfs uit Italië kreeg hij van tijd tot tijd brieven. Bovendien had Dimberg op zijn reizen de nieuwste boeken voor hem meegenomen.


    De aanwezige studenten hoorden Sjöberghs inleidende woorden met enige interesse, maar niet al te oplettend aan. Ondanks zijn vernieuwende opvattingen was de structuur van zijn lezing niet radicaal veranderd, wat inhield dat dit al zijn vierde college was waarin Aristoteles’ traktaat Over de ziel werd voorgelezen en besproken. Met die tekst waren op de universiteiten al sinds de middeleeuwen de colleges over de ziel begonnen en het grootste deel van de studenten trad Aristoteles met een wat ironisch superioriteitsgevoel tegemoet. Iedereen wist immers dat de nieuwste filosofie Aristoteles’ standpunten op alle terreinen aan het wankelen had gebracht en dat de behandeling daarvan alleen om historische redenen nog interessant was.


    Pas toen professor Sjöbergh aan het eind van zijn college de voorstelling aanroerde die professor Below in het anatomisch theater ging organiseren, kwam het auditorium tot leven.


    ‘Anders dan de vorige keren zal ditmaal de menselijke anatomie op het programma staan, en dat komt ook ons van pas. Op heel wat kwesties rond de ziel zal licht worden geworpen. Zodra de stad ons van een geschikt lijk heeft voorzien, zal de lijkschouwing worden opgevoerd. Misschien een dezer dagen al.’


    De studenten begonnen opgewonden heen en weer te schuiven. Op andere plaatsen was de openbare lijkschouwing al een gewoon onderdeel van het lesprogramma geworden, maar in Tartu had men nog nooit een menselijk lichaam aan een onderzoek onderworpen. Ook Below was alleen nog maar van plan om een eerste experiment uit te voeren, om de voorstelling naderhand met officiële ondersteuning van de stad toegankelijk te kunnen maken ter bevrediging van de nieuwsgierigheid van het publiek, zoals dat in Leiden en in Uppsala al sinds een paar jaar gebeurde. Tot nu toe had men in Tartu ter lering van de studenten en tot vermaak van de burgers vooral dode honden en katten ontleed, slechts één keer was er een dood paard op de snijtafel gehesen. Toch had dat ook weer niet zo veel belangstelling gewekt als verwacht had mogen worden. Er waren in Tartu vrij weinig geneeskundestudenten en de anderen toonden niet bijster veel belangstelling voor de ingewanden van dieren: die kon je op de markt immers iedere dag zien. De methodische obductie van een menselijk lichaam was echter een heel ander verhaal. Je kon burgers ervoor laten betalen en zo kon het al met al zelfs een winstgevende onderneming worden.


    Een van de studenten informeerde, wat stotterend van opwinding: ‘Professor, gaan we het nog over de bloedsomloop hebben? Wat is uw standpunt over de plaats waar de ziel zich bevindt? Komt het bloed in aanmerking als de substantie die leven geeft en de levenskracht verspreidt?’


    Professor Sjöbergh dacht even na. ‘Zegt u eens, u komt uit Leiden, is het niet?’ richtte hij zich vervolgens ineens tot Laurentius.


    ‘Ja,’ knikte deze.


    ‘Dan zult u vast bekend zijn met het idee dat de ziel zich in de pijnappelklier bevindt?’


    ‘Dat beweren de cartesianen inderdaad. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze zich vergissen.’


    ‘Dan bent u zeker een platonist?’


    ‘Nee. Ik ben een aanhanger van de Filosoof,’ bekende Laurentius. Hij wist dat hij zichzelf daarmee in een enigszins ongemakkelijke positie manoeuvreerde. De manier waarop het auditorium op de collegestof reageerde, was niet het eerste duidelijke signaal dat Aristoteles in deze streken niet erg hoog meer werd aangeslagen. Het was natuurlijk ook een feit dat de aanhangers van zijn ideeën vaak erg behoudend waren, boekenwurmen van de oude stempel die weinig moesten hebben van alle experimenteerdrift. Hij wist het maar al te goed, hij had er in Leiden zelf ook moeilijkheden door gekregen.


    ‘Aha, u meent dus dat hij het bij het rechte eind heeft als hij stelt dat de ziel een vorm van het lichaam is?’ vroeg Sjöbergh op een lichtelijk neerbuigende toon.


    Laurentius keek om zich heen en probeerde te repliceren. ‘Is de ziel dan soms niet de verwerkelijking van het lichaam? Als we een lijk ontleden, treffen we geen ziel meer aan, omdat het geen werkelijk mens meer is. We kunnen het stoffelijk overschot in plakjes snijden, maar die ziel is nergens te bekennen. Maar er kan wel iets door onze ziel snijden, is het niet? We bestaan en we kunnen hem voelen.’


    Peter nam het woord. ‘Ik denk dat het anatomisch theater dit gesprek zal illustreren. Misschien heeft mijnheer Laurentius Hylas lijken in plakjes gesneden en is hij overtuigd van zijn woorden, maar ervaring is leerrijker dan woorden en juist aan die ervaring hebben we behoefte. Wat is theater immers anders dan ervaring?’


    Hij boog zich glimlachend naar Laurentius toe, waarmee hij wilde zeggen dat deze zijn woorden niet al te serieus moest nemen.


    Professor Sjöbergh wendde zich weer tot de student die de oorspronkelijke vraag had gesteld. ‘Ik denk dat wij later tijdens de disputatie op die problemen in kunnen gaan. En misschien zou mijnheer Hylas,’ hij wees naar Laurentius, ‘vervolgens de verschillende theorieën willen samenvatten? Maar laat u dan de problematiek van het bloed en de pijnappelklier niet buiten beschouwing, anders kunnen onze medestudenten u nog heel lastige vragen stellen.’


    Op zichzelf was zo’n voorstel niet ongebruikelijk. Het kwam regelmatig voor dat studenten van elders zich meteen moesten presenteren en hun redeneerkunst en hun kennis van het Latijn tentoonspreiden. Zijn vooropleiding speelde ditmaal zeker ook een rol: omdat hij uit Leiden kwam, veronderstelde men dat hij over meer kennis beschikte dan de plaatselijke studenten, grotendeels jongemannen uit de provincie. Maar doorslaggevend was waarschijnlijk dat Dimberg de andere professoren Laurentius’ disputatie ‘Over de fascinatie’ had laten zien. Het leek erop dat Sjöbergh Laurentius capabel genoeg achtte om de actuele theorieën voor het voetlicht te brengen. Zo’n oefendisputatie was meestal immers niet meer dan een door de professor zelf geschreven samenvatting, die deze een geschikte student in de mond had gelegd. Vaak was dat voor een professor de enige manier om radicalere of controversiëlere meningen naar voren te brengen.


    ‘Ik zal graag over dit thema schrijven, ervan uitgaand dat ik gebruik kan maken van de persoonlijke ervaring van professor Sjöbergh en zijn voortreffelijke bibliotheek,’ antwoordde Laurentius.


    ‘Natuurlijk kunt u mijn bibliotheek gebruiken,’ zei Sjöbergh. ‘Komt u vanmiddag bij mij langs, dan kunnen we het daarover hebben. Maar u moet wel beseffen dat u de drukkosten van de disputatie zelf zult moeten dragen. Zeker in deze tijd voorzie ik niet dat het mogelijk is om op dat gebied uitzonderingen te maken.’


    

  


  
    


    Vrijdag rond het middaguur


    Het regende inmiddels zo hard dat niemand zich meteen naar buiten waagde en de studenten verzamelden zich in de gang op de benedenverdieping om wat te blijven praten.


    ‘Ik weet het niet, misschien houdt het helemaal niet op,’ zei Peter met een zucht, terwijl hij vaststelde dat de straat blank stond. ‘Als we hier blijven staan wachten tot het droog is, zijn we voor de avond niet thuis.’


    Laurentius haalde zijn schouders op.


    ‘Aan de overkant, vlak achter de kerk, is een heel behoorlijke kroeg waar we wat kunnen eten, en gisteren hadden ze er ook koffie. Die zal nu wel op zijn,’ vervolgde Peter op een kennerstoon. De anderen knikten instemmend en de hele groep rende naar buiten, terwijl ze met één hand hun hoed vasthielden. Met wapperende mantels renden ze de hoek om en gingen meteen het eerste huis binnen. Laurentius volgde het gezelschap, duwde de deur met het grote raam open en betrad een warme ruimte waar het naar koffie rook. In de diepe, smalle middeleeuwse huizen van deze stad leek elke tweede trap bij een of andere kroeg uit te komen. Behalve de echte kroegen boden ook veel burgers aan wie de stad brouwrecht had verleend op de benedenverdieping van hun huizen eten en drinken aan. Peter vertelde dat je op veel plaatsen ook warme dranken kon krijgen, hoewel er nog nergens een officieel koffiehuis was geopend. Elders in Europa waren de koffiehuizen al aardig populair geworden om de tijd door te brengen en Laurentius was niet erg verrast toen Peter het over de koffiehuiscultuur van Tartu had. Als ze al opera’s hebben, dan zeker ook koffie, dacht hij. Dat was natuurlijk plezierig: hij had zich voorbereid op een veel provincialere plek. In Holland had hij zich al aangewend om koffie te drinken.


    Laurentius veegde met zijn natte handen langs zijn gezicht en nam samen met de anderen plaats aan een tafel bij het raam.


    ‘Een pijp en een koffie graag,’ zei hij tegen het meisje dat was verschenen, ‘… met suiker,’ preciseerde hij na enig nadenken. Ook de anderen bestelden door elkaar heen roepend uiteenlopende dranken en er ontstond bovendien een uitgebreide discussie over het eten dat ze zouden kunnen bestellen.


    Terwijl hij op zijn koffie wachtte, keek Laurentius naar buiten. Met enige huiver stelde hij zich voor hoe de drank hier zou smaken. In Holland werd de koffie meestal bereid volgens de Turkse methode, in een kannetje met een lange steel, waarbij het heel nauw luisterde dat men het fijne poeder niet te lang liet koken. Bij de bereiding van die drank kon er van alles misgaan. Vooral uit angst dat de koffie akelig zou smaken, zoals alles hier in Tartu, had hij er suiker bij besteld. Daarvan kreeg de koffie weliswaar een weeë smaak, maar de fouten bij de bereiding konden er in elk geval mee verhuld worden.


    Peter en de gedrongen student die naast hem zat, raakten in een discussie verwikkeld waarbij ze soepel overschakelden op het Älvdalska-dialect van hun geboortestreek, waarvan Laurentius alleen wat losse woorden kon verstaan. Het leek erop dat ze geldzaken bespraken. Even probeerde hij het nog te volgen, maar algauw begon hij weer door het raam naar buiten te kijken. De kleine ruitjes waren van dik glas gemaakt en het water spoelde erlangs naar beneden. Er schemerden mensen doorheen die donkere regencapes om zich heen hadden geslagen, die klapperden in de steeds heviger regen. De mensen zetten zich schrap tegen de wind en haastten zich naar een droge plek, met een duidelijk doel voor ogen, waar zich dat ook mocht bevinden. Laurentius bedacht dat hij de vorige avond, toen hij Clodia was tegengekomen, ook een doel had gehad. Hij had werkelijk iets gewild, hij had het gevoel gehad dat hij in staat was iets te willen, ergens naar te streven, iets te wensen. Iets te doen. Maar nu was dat verdwenen, zijn gedachten waren ongericht.


    ‘Voor wie waren de pijpen?’ vroeg het meisje.


    Laurentius nam glimlachend een pijp aan en nam een flinke trek. De tabak smaakte scherp en bitter. Desondanks rookte hij verder, in de hoop dat de warme rook het vocht van zijn ziekte misschien even naar buiten kon lokken. Het had geen zin om eten te bestellen, hij wist haast zeker dat hij geen hap door zijn keel zou kunnen krijgen.


    ‘Dank je wel.’


    Hij had die ochtend zodra hij wakker was een dagprogramma opgesteld, toen zijn geest nog helder was. Hij moest dat doen, hij moest zich vastleggen, nog voordat de gal van zijn ziekte de kop kon opsteken. Er mocht geen enkele kans bestaan dat hij van zijn plan afweek, alles moest duidelijk, onontkoombaar en voorspelbaar zijn. Toevallige ontmoetingen en onverwachte uitnodigingen schiepen alleen maar nieuwe chaos en maakten de ziekte alleen maar erger. Hij moest een strikt plan maken en zich daar vervolgens aan houden. Zulk planmatig handelen zou echter zijn als Spinoza’s Ethica: een onverbiddelijk en deterministisch volgen van lokale bewegingen. Wetenschap. Zo voelt een afgeschoten pijl zich die regelrecht op zijn doel af suist. Dat houten stokje kan weliswaar in verwarring zijn, of zelfs onbezield of dood, maar in feite is het gewoon een zekere hoeveelheid beweging geweest die het onafwendbaar naar de plek toe stuurt waar de boog het naartoe had geschoten. Je kon exact berekenen waar de pijlpunt uit zou komen: de eigen wil en de verlangens van de pijl hadden daar niet de minste invloed op. Maar gisteravond had hij een eigen doel voor ogen gehad. Hij was geen mechanisch in gang gezette beweging geweest, zoals Kirchers geautomatiseerde orgel. Hij had werkelijk iets gewild en als het ware een gevoel van vrijheid gehad. Kon een pijl halverwege blijven stilstaan, van spanning in tweeën breken, zich ontdoen van de grijze ganzenveer aan zijn uiteinde? Fladderend van zijn koers afwijken en iets anders doen dan feilloos zijn doel bereiken? Gisteravond zou hij het gekund hebben.


    ‘Wat vind je van Sjöberghs idee voor een disputatie?’ vroeg Peter ineens. De discussie met zijn buurman had hij zo te zien zegevierend beëindigd.


    Laurentius haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk heb ik al een heel aantal disputaties geschreven. Weliswaar niet om een graad te behalen, maar als oefening. Ik heb geen flauw idee hoe uitgebreid zijn bibliotheek is. Als ik de nieuwste stromingen moet samenvatten, zal dat niet meevallen zonder fatsoenlijke literatuur.’


    ‘Voor zover ik weet heeft hij een royale verzameling nieuwe boeken,’ zei Peter. ‘Onze Sjöbergh is stiekem een toegewijde cartesiaan. Je zult het straks zelf wel zien, en dan kies je uit wat er van je gading is.’


    ‘Leent hij zijn boeken dan uit?’ vroeg Laurentius verrast.


    ‘Dat is wel voorgekomen.’


    Dan was natuurlijk een meevaller. Het idee om bij iemand thuis te moeten werken vond hij op dit moment tamelijk beangstigend. Vooral in een groot gezin was werk in die omstandigheden doorgaans eerder een sociale verplichting dan academisch onderzoek. Regelmatig probeerden studenten zich onder het mom van het doen van onderzoek een plek in de huishouding van een professor te verwerven. Zo hoefden ze tenminste niet voor hun maaltijden te zorgen.


    ‘Waar woont hij eigenlijk?’ vroeg Laurentius.


    ‘Hier vlak achter de academie. Tussen de middag eten ze er over het algemeen goed, ik ben er zelf ook een paar keer geweest.’


    Peter begon aan een uiteenzetting over het eten dat de verschillende professoren te bieden hadden. Hij woonde al geruime tijd in Tartu en hij was vrij goed op de hoogte van de plaatselijke gebruiken. Sommigen nodigden nooit zomaar iemand uit en probeerden de studenten hardnekkig op afstand te houden, waarbij ze alles uit de kast haalden om duidelijk te maken dat ze zich met zulk twijfelachtig gezelschap niet inlieten. Sommige andere professoren nodigden soms weliswaar iemand uit, maar verstrekten slechts karige maaltijden en hadden geen ander drinken dan dun bier te bieden.


    ‘Bij Sjöbergh kun je ook wijn krijgen, als hij dat in huis heeft. Je hoeft hier nu dus echt geen eten te bestellen,’ vertelde de jongeman die naast Peter zat. Hij droeg kapotte laarzen met scheefgelopen hakken, maar zijn jas was heel mooi afgewerkt en fraai van snit. Ook zijn hoed had een modieuze smalle rand die op drie plaatsen omhoog was geslagen en waar een doorweekte veer op zat. Hij leek tot de studenten te behoren die het geld dat ze van de Zweedse kroon of van hun ouders kregen direct aan kleren en pleziertjes uitgaven om daarna te proberen om op de zak van hun vrienden of zelfs van de professoren te teren. Laurentius wist zeker dat de discussie met Peter daarover was gegaan. Zulke studenten zouden binnen niet al te lange tijd waarschijnlijk huisleraar zijn. Ze hadden een flexibele opvatting over waardigheid en daardoor hadden ze het talent om met mensen om te gaan. Dit mensentype beviel Laurentius echter een stuk beter dan de soort die hysterisch op eer uit was. Die waren meestal vol van misplaatste eigendunk en waren bereid om over de geringste opmerking hun zwaard te trekken. Helaas vormden zij onder de studenten de meerderheid.


    Hij knikte dankbaar en glimlachte. Op dit moment was zijn grootste zorg dat hij niet wist hoe hij, als ook Sjöberghs eten afschuwelijk zou smaken, zijn gezicht in de plooi moest houden en stommiteiten moest voorkomen.


    ‘Ik hou eigenlijk niet zo van etentjes,’ verklaarde Laurentius. ‘Zou hij erg beledigd zijn als ik pas na het eten kom?’


    ‘Ik weet het niet… Waarom zou hij? Misschien heeft hij je vooral uit beleefdheid uitgenodigd. Maar het zou het beste zijn als je hem laat weten dat je niet kunt komen,’ instrueerde Peter.


    ‘Het is wel een beetje vreemd om er zelf heen te gaan en dan te laten weten dat ik helaas niet kan komen,’ meende Laurentius aarzelend.


    ‘Ik kan wel gaan,’ schoot een jongeman met een modieuze hoed hem enthousiast te hulp. ‘Wie weet mag ik dan wel blijven eten!’


    Peter gaf hem een klap op de schouder: ‘Jij bent uitgekookt, Jonas!’


    Laurentius haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Zeg hem maar dat ik me niet lekker voel en dat ik met koorts naar huis ben gegaan. Om heel eerlijk te zijn, is dat ook niet gelogen. Als het niet zo vreselijk zou regenen, was ik vast al onderweg geweest. Zeg maar dat ik liever ’s avonds kom.’


    Jonas dronk zijn stoop bier in een paar grote teugen leeg. ‘Maar mag ik vragen wat er eigenlijk met dat eten aan de hand is? Magnus vertelde dat u gisteren bij het banket ook niets hebt gehad.’


    ‘O ja?’ vroeg Laurentius.


    ‘Ja, dat vertelde hij toen we het over u hadden. Bent u soms voor de winter aan het oefenen? Voor zover ik weet bereiden alle levende organismen zich juist op de winter voor door zo veel te eten als ze opkunnen. Of bent u solidair met de boeren?’ Jonas begon kakelend te lachen.


    Laurentius trok een voorzichtige grijns. ‘Voor zover ik weet is vasten nog door niemand als zondig bestempeld. Terwijl gulzigheid juist tot de zeven doodzonden wordt gerekend. Kun je je beter op de winter voorbereiden of op de dood?’


    Jonas hield op met lachen en schudde zijn hoofd. ‘Kijk, het is één ding om voor je ziel te zorgen. Maar als je die niet bij je draagt, heb je niets meer om voor te zorgen, is het wel?’


    In de plotselinge stilte keek iedereen door het kleine raampje naar buiten. Door de natte straten waadden boeren op blote voeten, met groezelige baarden en versleten mutsen. Hoewel de poortwachters het bevel hadden gekregen om geen bedelaars de stad in te laten, sjokten ze langzaam en apathisch door de regen, met gevouwen handen en met hun blik naar de grond, alsof ze in gebed waren. Laurentius moest ineens aan de hongerende vluchtelingen denken die in de schuur op het beschimmelde stro lagen te wachten op voedselhulp vanuit de stad. Aan het meisje dat hij zijn middel tegen de koorts had gegeven en aan haar moeder, die haar lichaam voor voedsel probeerde te verkopen.


    ‘Dat heeft geen zin,’ beaamde Laurentius.


    Zou ze nog van het medicijn hebben, zou het helpen? Hij moest beslist bij de apotheek nog een medicijn halen. Hij had hun tenslotte hoop gegeven. En daarna moest hij bij de rivier wilgenschors gaan verzamelen en kijken hoe het daarginds met ze ging. Met zijn bezoek aan de schuur was hij gisteravond een verplichting aangegaan. Om onbegrijpelijke redenen had hij achteraf last van een knagend schuldgevoel, alsof hij zich had misdragen en in plaats van het goede het verkeerde had gedaan. Hij moest teruggaan. Met dit weer leek dat een bijzonder onaantrekkelijk vooruitzicht, maar hij had weinig keus. Zou hij het bouwsel nog kunnen terugvinden?


    ‘Trouwens, wie zorgt er eigenlijk voor die schuur die ze hebben ingericht voor de boeren die naar de stad zijn gekomen? Ik heb begrepen dat ze meestal niet binnen de muren worden gelaten?’


    ‘Nee, dat klopt. En moet je daar kijken!’ riep Jonas. Hij nam teleurgesteld zijn laatste slok bier, alsof hij het als een persoonlijke belediging ervoer dat er op straat hongerende boeren rondzwierven.


    Peter schudde zijn hoofd. ‘Het zal er wel bij blijven dat er zo nu en dan een paar patrouillerende soldaten een kijkje gaan nemen. Die hebben zelf al zorgen genoeg aan hun hoofd. Ik heb net vanmorgen van mijn hospita gehoord dat ze graan van hier naar Zweden willen brengen. Dit kan weleens heel penibel gaan worden.’ Peters stem klonk oprecht bezorgd. Als het leger hongerenden maar bleef groeien, was te voorzien dat ze het samen met de soldaten zouden moeten beteugelen. In dat geval stak ook altijd de dreiging van de pest de kop op; als de pest eenmaal in de stad was, zou die niemand onberoerd laten. Of hij nu student of boer was. ‘Dat huis staat hier een eind vandaan, ergens in de buurt van Aruküla, dus ze zullen niet zomaar ineens ook hier verzeild raken. Ze hopen waarschijnlijk dat als er daarginds een of andere ziekte uitbreekt, de burgers tenminste niet direct getroffen worden.’


    

  


  
    


    Vrijdagmiddag


    Hij herinnerde zich de hoge, donkere muren, het gejengel van de hongerende kinderen en de modderige weg. Ze waren langs de Russische poort de stad uitgelopen, over de vermolmde brug met de wilgen gegaan en hadden een bocht gemaakt. Dit stuk van de route was gemakkelijk.


    Hij bleef staan en keek naar de boom waar hij een paar dagen eerder stukken schors uit had gesneden. Onwillekeurig moest hij aan de boeren denken die er opeens geweest waren en automatisch bewoog hij zijn hand naar zijn zwaard. Maar ditmaal was er niemand te zien. De rivier oogde heel rustig en ongevaarlijk, de weg voelde veel steviger aan dan hij zich herinnerde en ook de huizen van de wijk aan de overkant van de rivier maakten een vriendelijker indruk.


    ‘Ziezo.’ Hij sneed vlug een paar repen schors af en haastte zich verder.


    Tussen de bouwvallige huizen van de voorstad was het eigenaardig stil, slechts hier en daar wierp iemand hem een steelse blik toe; kinderen met grote ogen keken hem weliswaar vanuit de deuropeningen, maar hij liet zich niet vermurwen. Geen enkel bouwsel kwam hem bekend voor en hij liep tamelijk doelloos verder, tussen de huizen door glurend of er iets te zien was dat op een schuur leek. Vanaf hier kon hij zich totaal niet herinneren hoe ze verder waren gelopen. Peter had gezegd dat de schuur zich ergens in de buurt van Aruküla moest bevinden, maar omdat hij de geografie van Tartu niet kende, had hij alleen maar een vaag idee van de plek waar hij moest staan. Hij zag hier alleen maar lage huizen om zich heen, met kleine bijgebouwtjes, niets wat met zijn herinnering strookte.


    Nadat hem in het koffiehuis dat zieke meisje te binnen was geschoten, had hij nergens anders meer aan kunnen denken. Zou ze iets aan zijn poeder hebben gehad? Was het genoeg geweest? Had haar moeder het op de juiste manier kunnen toedienen? Misschien was zijn eigen ziekte wel de oorzaak van zijn bezorgdheid: omdat hij zelf ziek was, kon hij met het zieke kind meevoelen. Misschien had hij een vaag gevoel dat hij, als het meisje er weer bovenop zou komen, zelf ook zou genezen?


    Op goed geluk haastte hij zich verder.


    Hij was nog even met Peter en Jonas blijven zitten praten en was toen langs de apotheek gegaan. Hij deed alsof hij medicijnen voor zichzelf kwam halen. De apotheker had aanvankelijk onverwacht deskundig en goed opgeleid geleken en had een uitvoerig verhaal met veel geleerde woorden afgestoken over ziekten en hun behandeling. Hij liet hem trots een lijst van medicijnen zien, die hij bij de drukkerij van Tartu had laten drukken. Zodra hij had gehoord dat Laurentius uit Leiden kwam, was hij overgegaan op de omstandigheden in Tartu en over het plaatselijke klimaat, dat naar zijn mening ziekten en melancholie in de hand werkte, net als de moerassen in de buurt. Laurentius kreeg er al bijna spijt van dat hij er aanvankelijk voor was teruggeschrokken om bij de apotheker langs te gaan. Deze man had niets weg van een kwakzalver. Pas toen de apotheker met een sluwe blik begon te vertellen dat de mensen hier gelukkig dol waren op brandewijn, omdat dat overal tegen hielp, begreep hij dat er misschien toch iets niet in de haak was. Drankzucht was naast kwakzalverij de voornaamste beroepsziekte onder apothekers. De apotheker had hem vervolgens nogal dwingend een flesje met een eigen maaksel in de maag proberen te splitsen. Laurentius probeerde nog duidelijk te maken dat hij het meest alledaagse koortsmiddel nodig had en dat je bij het maken van tincturen heel voorzichtig moest zijn, omdat een teveel aan alcohol alleen maar schadelijk was: daar werd de ziel van een zieke alleen maar ontvankelijker van. Maar de apotheker luisterde niet.


    ‘Onzin,’ had hij gezegd. ‘Dit is allemaal wetenschappelijk bewezen. Hoe sterker de drank, hoe werkzamer de tinctuur. Ik heb hier ook nog een spulletje met een adder erin, dat is een heel effectief middel, vooral om bezweringen mee te bestrijden. Ik gebruik het zelf ook. Je moet het zo over je hals strijken, aan allebei de kanten.’


    Laurentius had de addertinctuur beleefd afgeslagen en uiteindelijk een klein flesje gewone brandewijn gekocht. Voor een echte tinctuur moest je weliswaar een wilgenschorsextract destilleren, maar als je de wilgenschors in brandewijn liet weken en vervolgens voorzichtig toediende, zou het gevoelige organisme van een kind daar ook baat bij moeten hebben. Als hij die vrouw nu kon leren hoe ze het middel toe moest dienen, dan kon ze haar kind er zelf weer bovenop helpen. Het voornaamste was natuurlijk dat ze het drankje niet ter plekke opdronk, alsof het gewone brandewijn was. Dat risico was altijd aanwezig.


    Bij een vijver aan het eind van de voorstad maakte de weg een bocht heuvelopwaarts en Laurentius herkende de plaats meteen. Over dit smalle paadje had hij gisteren ook gelopen. Precies hier was hij bang geweest dat hij op de rivier de elfenkoning zou zien. Nu grijnsde hij alleen om zijn bijgelovigheid.


    Hij liep snel verder, langs modderige akkertjes en losse bomen en ineens zag hij op de helling een schuurachtig huis, eenzaam en verlaten. Hij zag geen bewakers in de buurt en ook geen andere mensen. De grote dubbele deur stond wagenwijd open en in de ruimte waar in zijn herinnering dicht opeengepakt tientallen mensen hadden gelegen, was het nu betrekkelijk leeg. Er lagen wat vodden op de grond, maar er waren maar weinig spullen waaruit je kon opmaken dat hier mensen verbleven. Wat bosjes stro, een paar iets schonere plekken op de vloer, maar verder was het er leeg. Laurentius begon al te vermoeden dat het stadsbestuur uiteindelijk had besloten om het opvanghuis op te heffen en soldaten had gestuurd om de mensen te verjagen, toen hij rechts van zich in het halfduister een gestalte zag zitten die hem nors aankeek.


    ‘Goedendag,’ stamelde Laurentius. ‘Waar zijn de anderen?’


    Als antwoord kreeg hij een hoofdschudden, waaruit kon worden opgemaakt dat de vrouw die bij de deur zat geen Duits kende. Toch besloot hij het nog eens te proberen.


    ‘De anderen, waar?’


    Het moedertje gebaarde met haar hand in de verte, terwijl ze hem bleef aanstaren. Laurentius sloeg zijn ogen neer.


    ‘Soldaten?’ vroeg hij vervolgens.


    Het moedertje wees weer in de richting van het bos en toen Laurentius de aangewezen kant op keek, zag hij aan de rand van het donkergrijze bos dat op de oever begon iets blauwachtigs. Dat zou een soldaat kunnen zijn, maar evengoed een stuk boomstam of een zwerfkei.


    ‘Dank u wel.’


    Hij haastte zich bezorgd verder en merkte dat een heleboel mensen hem waren voorgegaan, het gras was platgetrapt en de weg was modderig geworden. Toen hij dichter bij de blauwgrijze gestalte was, die inderdaad een soldaat bleek te zijn, hield hij ineens onzeker zijn pas in. Wat moest hij zeggen?


    ‘Wat een regen,’ liet hij zich bij wijze van begroeting ontvallen.


    De soldaat hief vriendelijk zijn hand; blijkbaar kon hij uit Laurentius’ kleding en zwaard opmaken dat hij niet met een boer te maken had. ‘Het spoelt de tanden uit je mond.’


    ‘Zijn de bewoners van het opvanghuis soms verspreid?’ vroeg Laurentius op een zo neutraal mogelijke toon.


    ‘Nee hoor,’ verklaarde de soldaat opgewekt. ‘De meesten zitten hier in de grot.’


    Pas nu viel het Laurentius op dat ze vlak bij de uitgang stonden van een groeve in de helling, hij zag ruggen van mensen, hoeden. Sommige kinderen stonden dicht tegen hun ouders aangedrukt, zodat ze allemaal droog zouden blijven.


    ‘Wat is hier dan te doen?’


    ‘Ach, vanmorgen bleek dat ze hier vannacht slaags zijn geraakt. Een vaag verhaal, ze hadden het over een soort wilgenkoning of een elzenkoning. In elk geval was het resultaat dat een vrouw er met knuppels van langs kreeg en naar de grot werd gesleept. Toen we er vanmorgen achter kwamen, was ze al halfdood. Ze zijn haar nu op een baar aan het leggen, pastor Mellinck is ook gekomen.’


    Laurentius kreeg koude rillingen toen de menigte achteruitweek en er twee boeren met de baar naar buiten kwamen. Precies op dezelfde manier hadden ze de landloper afgevoerd die door de leerlooiersknecht was doodgeslagen en hij wist zonder verder iets te vragen wie er onder de doorweekte lap stof lag. Achter de baar liep de pastor, gekleed in een zwart gewaad, die op ernstige toon iets tegen de soldaat zei die naast hem liep. Deze knikte en friemelde verstrooid aan het gevest van zijn zwaard.


    ‘Is de schuldige gevonden?’ vroeg Laurentius, terwijl hij zijn opkomende misselijkheid probeerde te onderdrukken. Er kwam ergens een etterlucht opzetten.


    ‘Vind die maar eens. Ze beweren allemaal dat ze niets gezien hebben. En dit soort dingen gebeuren vaker. De vrouwen krijgen loden penningen die ze bij het stadsbestuur voor eten kunnen inruilen, en vervolgens komen er jongens om ze af te pakken. De verstandige vrouwen brengen het er levend van af, maar degenen die zich verzetten, kunnen een doodklap op de koop toe krijgen. Zo gaan die dingen,’ legde de soldaat op een kennerstoon uit. ‘Ik heb hier genoeg gezien wat niet door de beugel kan, maar wij hebben nu eenmaal ook niet genoeg manschappen om te zorgen dat alles hier volgens de wet verloopt.’


    De boeren kwamen hijgend en foeterend voorbijgelopen. Laurentius sloeg zijn ogen neer, hij wilde niet zien wat ze op de draagbaar hadden liggen. Het lange, bruinige gras voor zijn voeten was nat van de regen en de grond was modderig. De mannen liepen flink door en lieten de baar in het ritme van hun passen licht schommelen, kwamen boven aan het steile stuk en begonnen de helling af te dalen. Plotseling gleed een van hen uit op het natte gras en kwam bijna ten val, waarop de volgende zijn evenwicht ook maar net kon bewaren. Op de baar gleed de doek opzij en ineens bungelde er een mager been in een bandschoen over de rand.


    ‘Verduveld,’ riep een van de boeren.


    De soldaat schoot te hulp en ving de baar op. ‘Die was er bijna afgekukeld,’ merkte hij vrolijk op en legde het been met de bandschoen weer op de baar.


    Ineens ontstond er opschudding in de menigte. Een gezaghebbende stem riep de anderen iets toe en er volgde instemmend gemompel. Sommigen staken hun vinger naar Laurentius uit.


    ‘Maar wat hebben zij opeens?’


    De pastor was samen met de soldaat die naast hem liep bij hen aangekomen, bracht zijn hand luchtig naar zijn hoed en glimlachte royaal. Het was een man van een jaar of vijftig met een volle baard en kortgeknipt haar, zoals de piëtisten of de Engelse roundheads het droegen. Laurentius sloeg zijn ogen neer.


    ‘Goedemiddag.’


    ‘Goedendag. Jacob Mellinck, zielenherder. Wat brengt u hier?’ vroeg de pastor opgewekt. ‘Zomaar wat aan de wandel?’


    ‘Laurentius Hylas, ik ben hier pas ingeschreven,’ verklaarde Laurentius enigszins schuldbewust. ‘Ik was hier inderdaad aan het wandelen, ik wil de omgeving een beetje leren kennen. Ik heb gehoord dat hier in de buurt veel moerassen zijn, maar ze hebben ook over geneeskrachtige bronnen verteld. Die hebben ze zelfs balneologisch onderzocht, is het niet?’


    Die kennis had hij die morgen bij de apotheker opgedaan, toen deze vertelde hoe professor Macrander, een persoonlijke kennis van de apotheker, de geneeskrachtige eigenschappen van de waterbronnen bij Tartu had onderzocht.


    ‘Ja, inderdaad. Zelf heb ik me daar ook mee beziggehouden. Die bronnen zijn heel effectief om het slijm uit de gewrichten te verdrijven en ze maken ook korte metten met andere ziekten. Maar tegenwoordig heb ik nog maar weinig tijd voor onderzoek. U kunt zelf zien waarmee ik dag in dag uit te kampen heb. De onwetendheid.’


    Mellinck gebaarde naar de luidruchtige vrouwen en kinderen, die elkaar hoofdschuddend iets aan het vertellen waren. Ze zagen er opgewonden en vervuild uit, onwetendheid leek eigenlijk niet eens de gepaste term.


    ‘Wat is er dan gebeurd? Waarom zijn ze zo van slag?’ vroeg Laurentius.


    ‘Nu? O, kijk maar, het lijk is gaan bloeden. Ze zeggen dat een lijk als het langs de moordenaar wordt gedragen, begint te bloeden. Ach, zulk dwaas volksgeloof – het is immers weer recht gelegd en daardoor is er natuurlijk bloed uit gekomen.’


    ‘Ach, werkelijk?’ was het enige dat Laurentius kon uitbrengen. Hij zag inderdaad op de grond in het water dat zich in de voetafdrukken van de mannen had verzameld bruinige slierten, met het regenwater spoelde helderrood bloed langs het gras omlaag.


    ‘Ze is dus dood?’ vroeg hij aan de pastor.


    ‘Ja, dat was ze eigenlijk al voordat ik kwam. Een naar gezicht. Ik dacht eerst dat het vanwege die armenloodjes was, dat is altijd een bron van ellende; het zou goed zijn als de stad daar iets anders voor verzon. Maar zo te horen zijn ze het oude heksenliedje weer gaan zingen. Over een koning die er ineens was geweest en de vrouw een of ander poeder had gegeven, zodat ze ’s nachts Satan kon gaan aanbidden. Meestal komen ze over zulke dingen alleen maar bij me klagen, maar in deze tijden, nu iedereen honger lijdt, zijn ze eerder geneigd het recht in eigen hand te nemen.’


    Laurentius deed zijn best om te knikken. Allicht. Hij voelde schaamte en verdriet en hij had een brok in zijn keel. Misschien school er in dat verhaal over dat bloeden wel een kern van waarheid, hoewel het vaak genoeg was onderzocht en er geen enkele wetenschappelijke grond was om er geloof aan te hechten. Maar hij was wel degene geweest die het kind dat medicijn had gegeven en daarmee was hij tamelijk rechtstreeks verantwoordelijk voor de dood van de vrouw. De mogelijkheid dat het als een heksenpoeder kon worden opgevat, was niet bij hem opgekomen. Maar in tijden als deze was voor de mensen een pietluttigheid vaak al genoeg om iemand van bovennatuurlijke zaken te verdenken. Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd en wist geen woord uit te brengen.


    ‘Tja, dat is hier het oude verhaal,’ nam de pastor uiteindelijk het woord. ‘Ik probeer hun wel de hele tijd duidelijk te maken dat hekserij alleen maar de vrucht van melancholie en verbeelding is, maar probeer maar eens een zinnig gesprek met ze te voeren. Niemand luistert. Ze komen je zelf vertellen dat ze wel degelijk bezoekjes aan Satan brengen, op geiten door de lucht rijden en meer van dat soort dingen. Ik weet van een oude man die hardnekkig volhield dat hij een weerwolf was en graan uit de hel ophaalde. Tweemaal heeft de rechtbank hem heengezonden, maar de oude gek wist van geen ophouden. Het zijn net geesteszieken.’ Het leek Mellinck oprecht dwars te zitten.


    Laurentius glimlachte somber. De pastor had zijn opvattingen overduidelijk ontleend aan het boek van Wier over het bedrog van de duivel.


    ‘In Over duivelse begoochelingen wordt dat onderwerp inderdaad heel evenwichtig behandeld,’ zei hij om zijn verdriet en zijn wanhoop te verbergen. En om tenminste iets te zeggen. Juist dit boek had hij gebruikt om zijn toestand te begrijpen en zichzelf te behandelen.


    ‘Aha, u hebt het gelezen?’ veerde de pastor op. ‘Een heel verstandige tekst. Ik ben op basis van Wier al een tijdje bezig de mensen hier duidelijk te maken dat hekserij eerder een geestesziekte is dan werkelijkheid. Maar daar komt natuurlijk narigheid van. U bent nieuw in de stad en ik waarschuw u dat het volk hier erg bijgelovig is. Ze worden aan alle kanten omringd door geesten en duivels. Van de leer van de kerk hebben ze net genoeg sjoege om de Bijbel als toverboek te kunnen gebruiken. Samen met Forselius heb ik voor het plattelandsvolk zelfs scholen opgericht, vooral om dat gebrek aan beschaving en al dat bijgeloof te bestrijden. Helaas is Forselius verongelukt. Gelukkig komen er nog wel steeds scholen bij, de situatie wordt zoetjesaan beter.’


    Mellinck staarde peinzend in de verte.


    ‘Dat is mooi,’ beaamde Laurentius gedachteloos. ‘Maar die vrouw… had ze ook familie?’


    Hij durfde niet met zoveel woorden naar het zieke meisje te informeren, want dat had ook weer vragen kunnen oproepen. Maar hij kon het er ook niet bij laten zitten.


    ‘Familie?’ vroeg de pastor verrast. ‘Als ze familie had gehad, was het vast niet zo met haar afgelopen. Degenen die niemand hebben, hebben het natuurlijk het zwaarst. De kinderen worden hier al met tien jaar door hun ouders het huis uit gestuurd om te gaan werken en als er barre tijden aanbreken, hebben ze niemand meer. Het zit overal vol met dat soort weeskinderen.’


    Laurentius wist het. Ooit had hij zelf ook op die manier rondgedoold. Toen hij acht was, was hij van huis gestuurd en hij kon zich daar inmiddels niets meer van herinneren, ook niet meer hoe zijn moeder of zijn vader eruitzagen. Hij had op boerderijen gewerkt, bij vreemden, weinig te eten gekregen en nachtenlang gehuild. Hij was gevlucht, omdat hij naar huis wilde.


    ‘Er was wel een kind bij,’ vervolgde de pastor. ‘Dat zal ze wel ergens in een dorp hebben gekregen, waarna ze hen samen de straat op hebben geschopt. De stakker schijnt hier nog in de schuur te liggen. Ze zeggen dat het kind ziek is.’


    Ze liepen samen naar de schuur en wierpen een blik naar binnen. Het omaatje staarde hen vanuit haar hoek opnieuw wantrouwig aan, maar op Mellincks vraag bracht ze hen naar het meisje, dat achter in de schuur onder een oude soldatenjas lag te slapen.


    De pastor krabde peinzend aan zijn achterhoofd. ‘Ik moet haar misschien zolang maar in huis nemen, tot we weten wat er verder gaat gebeuren. Als ze het haalt natuurlijk, en dat kan op dit moment niemand zeggen. Maar hier gaat ze zeker dood.’


    Laurentius hurkte neer en bekeek de kleine, slapende gestalte. Die deed haar ogen een klein stukje open en zuchtte.


    ‘De koning,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.


    

  


  
    


    Vrijdagavond


    De kou was ineens ingevallen. Overdag had het nog geregend, maar tegen de tijd dat hij bij Sjöbergh arriveerde, kwamen er al dikke, natte vlokken naar beneden. In het begin veranderden die onder de mensenvoeten en de paardenhoeven nog in een vuile, drabbige massa, maar naarmate het kouder werd, raakte de modder helemaal bedekt met een witte laag sneeuw. De wind rukte aan de ramen en blies stuifsneeuw tegen de ruiten en in de kragen en de gezichten van de mensen.


    Laurentius pakte de mand met hout, schoof hem dichter bij de haard en gooide een paar blokken op het vuur.


    De houtblokken scheidden sissend hun vocht af en gloeiden wat. Op maar een paar passen afstand was er van de warmte van hun luie verbranding al niets meer te voelen. Als hij echter rillend vlak bij de haard neerhurkte, voelde het meteen onaangenaam heet aan. De stenen knetterden en de warmte verdween samen met een dikke, grijze rookwolk fluitend door de schoorsteen. Toen hij zich vooroverboog om het kloofhout aan te blazen, begon zijn gezicht te gloeien alsof hij een dronkaard was, de warmte verzengde zijn huid. Maar het kon natuurlijk ook door de koorts komen die weer was komen opzetten. In de kamer was het onbestendig warm: heet en koud tegelijk. De haard verspreidde zijn warmte zoals een steen concentrische cirkels in het water maakt, op een paar stappen afstand werd hij al zwakker en zwakker, achter elke hindernis vormde hij draaikolken en de hele kamer werd er ongelijkmatig mee bedekt. De buitenmuren hadden de warmte moeten tegenhouden en terugkaatsen en in zichzelf moeten koesteren en voeden. Maar dat deden ze niet. Ze bestonden uit pleisterwerk, opgedroogd stof, as, ze waren een brug tussen de hitte en de kou, een brug tussen een bewoonbare ruimte en de onbewoonbaarheid.


    Laurentius wiebelde van het ene been op het andere.


    Hij had het vuur zelf aangemaakt, zonder het dienstmeisje te roepen, hij was met verkleumde handen met berkenschors in de weer geweest en had zich geërgerd omdat het allemaal zo lang duurde. Maar als hij het meisje had gehaald, zou dat de zaak alleen maar erger hebben gemaakt. Dan hadden ze een praatje moeten maken, beleefde zinnen moeten uitwisselen. Voor zulke plichtplegingen voelde hij op dit moment helemaal niets.


    Laurentius ging aan zijn schrijftafel zitten en zette zijn handen tegen zijn hoofd.


    Aanvankelijk was hij er bij de aanblik van de baar met de dode vrouw vast van overtuigd geweest dat zijn melancholie er alleen maar erger door zou worden. Hij had angst, bijna paniek voelen opkomen. Hij had zich ongeveer net zo gevoeld als degenen die een redeloze angst voor hekserij hadden, die in de ban waren van de waanzin van het bijgeloof en alleen door scholing te redden waren. Natuurlijk, hij was ooit zelf precies zo geweest, even bang. Hij had daar gestaan en gevoeld hoe er tussen de bomen een koning met een kroon en een mantel naar hen stond te kijken. De mensen hadden er ineens uitgezien alsof ze op papier waren geschilderd, klein, tweedimensionaal en met onnatuurlijke kleuren. Alsof hij een schilderij bekeek waarvan hij tegelijkertijd een onderdeel was. Alleen de koning was echt geweest.


    Het bloed was op het gras gedruppeld, maar toen kwam pastor Mellinck, die auteurs noemde, theorieën en methodieken besprak en over geldgebrek klaagde. Hij had overal een logische verklaring voor gevonden en laten zien dat er niets magisch of ongewoons aan de hand was. Hij zei ook nog dat de misoogsten Forselius’ goede initiatief in gevaar brachten. Laurentius had geknikt en met een handdruk hadden ze afscheid genomen, waarbij Mellinck had gezegd dat hij beslist bij hem langs moest komen. Het had ineens geleken alsof hij bij een zondagse kerkdienst zat en de pastor aan het eind zijn vredewens uitsprak. Zijn opwinding ebde langzaam weg en flakkerde soms alleen nog even op, en toen wist hij het. Het was gaan sneeuwen en hij liep naar de stad. Natuurlijk, alleen de studie zou hem ervan afhelpen. Hij haastte zich vol daadkracht naar Sjöbergh. Bijna opgetogen.


    De huishoudster had hem de trap op geleid, naar een wat al te warm gestookte studeerkamer. De boeken waren allemaal ingebonden in dezelfde bruinleren banden met in het oog springend grof bindtouw, en er zat perkament op de ruggen geplakt. Daarop waren in een fraai, regelmatig handschrift de verkorte titels van de boeken geschreven, en bij sommige convoluten was dat een heel verhaal. Rondom stonden op de planken misschien wel een paar honderd boeken, grotendeels nieuwere uitgaven. Sjöbergh had hem peinzend aangekeken en zich zelfs min of meer verontschuldigd voor zijn gedrag die morgen. Hij verklaarde dat het voor een gedachtewisseling dodelijk was als men het al te zeer eens was en dat hij van de disputatie een werkelijk spannende discussie verwachtte. Hij twijfelde er niet aan dat een zo geleerde jongeman in staat was een behoorlijk stuk te schrijven en hij wilde Laurentius zo veel mogelijk de vrije hand geven.


    ‘De verklaringen van de cartesianen houden meer rekening met de hedendaagse natuurkundige inzichten, Aristoteles is verouderd,’ zei de professor, met enige spijt in zijn stem. ‘Anderzijds: ook de zielentheorieën van Descartes hebben stevige kritiek gekregen. Daar moet u beslist op ingaan.’


    Laurentius had geknikt. Hij besloot, na de aanbevelingen van de professor te hebben aangehoord, voorlopig niet meer dan drie boeken mee te nemen. Als eerste natuurlijk Over de ziel van Aristoteles en daarnaast het deel van de encyclopedie van Alsted waarin de pneumatica en de psychologie in het algemeen worden behandeld en als derde Descartes’ Passies van de ziel.


    Hij was vast van plan geweest om dezelfde avond nog met schrijven te beginnen. Hij was ongeduldig en enigszins opgewonden en popelde om naar huis te gaan, in zijn hoofd was hij al bezig thesen op te stellen en een structuur op te zetten. Dat zou hem uiteindelijk ook helpen om zichzelf beter te begrijpen. Toen hij beleefd en zonder iets van haast te laten blijken afscheid had genomen en eenmaal buiten stond, blies de wind witte vlokken in zijn gezicht. De sneeuw wervelde, het was mooi en schoon weer. Hij hield de in stof gewikkelde zware boekbanden stevig vast, sloeg zijn mantel goed om zich heen en haastte zich opgetogen naar huis. Hij had boeken, hij wilde aan de slag. Met een helder doel voor ogen, zoals de afgeschoten pijl uit een boog.


    Toen hij bij de haard neerhurkte en het sissende hout ongeduldig aan het branden probeerde te krijgen, ging het hem duizelen. Hij had tijdens het gehannes met het hout zijn knokkels opengehaald aan de stenen van de haard en dat hinderde hem. Het vuur wilde maar niet opflakkeren; wat hij ook blies, het hout vatte geen vlam. De rooklucht bracht de inmiddels vergeten weerzinwekkende lucht van rotting terug in zijn neus. Ineens zag hij de scène in de grot weer voor zich, de episode uit zijn droom, waarin hij op dezelfde manier bij natte houtblokken had gezeten en geprobeerd had ze met hooi aan het branden te krijgen. Er was een kraai geweest, of een ekster… Hij maakte zich ineens zorgen om het zieke meisje. Met de koorts nam ook zijn ongerustheid toe.


    ‘Nee, aan de slag!’


    Hij pakte vastbesloten een boek en legde het voor zich neer. De encyclopedie van Alsted gaf een goed overzicht van de verschillende theorieën en was systematisch en toegankelijk van opzet. Waarschijnlijk deed hij er goed aan om dezelfde structuur te gebruiken. Laurentius zocht een vel papier om notities te maken en probeerde zich in de tekst te verdiepen. De lichtgrijze, minuscule letters in het grote, zware boek krabden als een raspvijl aan zijn ogen. Het kriebelde, hinderde, irriteerde. Er moest zo veel mogelijk tekst op een bladzijde passen, maar door de geringe afmetingen van het loodzetsel liepen de details door elkaar heen, terwijl het flakkerende kaarslicht het lezen er nog lastiger op maakte. Laurentius schudde geïrriteerd zijn hoofd en boog zich weer over de tekst. De letters en de woorden bleven echter op afstand, ze leken door een waas heen en elk afzonderlijk tot hem te komen, soms vaag en soms met messcherpe randen vanuit de witte mist opdoemend. Ondanks zijn inspanningen wilden het geen zinnen worden, het bleven inhoudsloze kreten, clichés, ze betekenden niets, hij kon er geen vat op krijgen. Het gelige, poreuze papier van de encyclopedie begon in het schijnsel van de kaars te gloeien en bedekte langzaamaan zijn hele blikveld; hij sloot zijn brandende ogen. In zijn oren begon het zachtjes te gonzen. Dat was de eigenaardige onrustige trilling die je ervaart als je in een doordringende stilte hebt gezeten.


    ‘Hopeloos.’


    Hij legde het boek opzij en keek naar buiten, maar de regels bibberden nog steeds voor zijn ogen, hij kon net niet lezen wat er stond. Witte vlokken wervelden door de nacht. Hij haalde adem. Nog eens. In en uit. Voor zijn ogen hing een waas en hij had een akelige smaak in zijn mond. Zachtjes tikkend landden de vlokken op het glas, de rukwind liet de ramen klapperen.


    Hoe nu verder?


    Het rusteloze doffe gevoel nam alsmaar toe. Hij was alleen, hulpeloos, kwetsbaar. Zijn elan was verdwenen.


    Clodia…


    Laurentius had het gevoel dat hij zich niet echt in deze ruimte bevond, alsof hij op een andere manier dan normaal in deze kamer was gepositioneerd. Met zijn hoofd bevond hij zich al in een droom, in het niet-zijn dat liggen en vergetelheid met zich meebrengen. Kon zijn bewustzijn soms geen onderscheid meer maken tussen de echte en de verbeelde dingen? De kleuren waren bleek en de kaarsvlam koud en bijna steriel wit. Was dat de werkelijkheid? Vanuit zijn ooghoeken zag hij ineens iets zwarts bewegen, hij schrok op en volgde de spin die over de witte wand kroop. Die liep daar vast al een hele tijd, maar dan achter zijn rug, buiten zijn blikveld. Op die manier voltrekt zich van alles. Het is in je buurt, het is om je heen, maar je neemt het niet waar, je weet niet dat het bestaat. Pas als het zich bekendmaakt, als het beweegt, zoemt, springt, dan merkt je brein het op. Maar waar is het de rest van de tijd? Bestaat het of bestaat het niet? Als ik met mijn hoofd op mijn kussen lig en er iemand naast mijn bed komt staan, naar me kijkt en me zo zachtjes streelt dat ik het niet kan voelen, is diegene er dan of niet? Ik heb mijn ogen dicht, ik zie niets.


    Laurentius liep naar de muur toe en bekeek de spin. Hij liep in de richting van een onbekend doel.


    ‘Dat is nou jouw gezelschap,’ fluisterde hij naar het beestje. ‘Kou, zwartheid.’


    Misschien is het slechts een mechanisch wezen zoals Descartes dat beschrijft. Een wezen dat niet over een wil, een geest of lichaamssappen, maar alleen over bewegingsdrang beschikt. Een wezen dat geen pijn kent en geen besef heeft van goed of kwaad. Een pijl uit een boog. Hij volgde de weg van de spin en hoopte dat het zo was. Het beestje negeerde zijn gedachten en kroop naar het raamkozijn. Daarachter ontvouwde zich de duisternis. Koud, zwart.


    Laurentius schudde zijn hoofd. Nee. Die spin was zijn gezelschap niet. Zijn gezelschap waren de vogels van de hemel, wit en licht.


    Met een verhit gezicht duwde hij het raam open en stak zijn hoofd naar buiten. De gure kou maakte het bestaan duidelijker. Hij hapte met grote teugen van de wat rokerige, maar toch frisse, vochtige lucht.


    De koorts moest gecompenseerd worden. De rookwolkjes verlieten zijn mond alsof ze bevestigden dat hij nog leefde, hij ademde. Hij ademde langzaam de koelte in en volgde hoe de kleine plukjes wolk uit zijn mond oplosten in het zwakke kaarslicht en naar het beloofde land van de duisternis verdwenen.


    Is die ademhaling net zoiets als de spin op de wand? Die voortdurend ergens aanwezig is, hoewel het zolang hij zich niet vertoont net lijkt alsof hij niet bestaat? De adem, die een ogenblik geleden nog zijn lichaam bezielde, zich in zijn longen ophield en in aanraking kwam met zijn bloed, verdwijnt nu in het duister. De adem zuigt de natte nachtlucht in zich op en wordt er een deel van, hij gaat zijn longen in en uit, ook nu het verstand en de geest in de loop van de avond steeds verder zijn afgestompt. Zelfs als het lichaam zich te ruste legt, in slaap valt, in een geheugengat tuimelt. Is de adem die in- en uitgaat soms het leven, het menselijk bestaan? Je kunt er een spiegel bij zetten die de gecondenseerde damp, de lichaamswarmte, het vochtige lichaamssap laat zien. Dat is het leven, dat is gewoon zoals het sissen van het hout in de haard, het getuigt ergens van, maar waarvan precies, dat valt niet te zeggen. Zoals ook een spiegelbeeld getuigt van een mens en een schilderij van een gezicht en een lichaam, zoals letters op een vel papier van klanken getuigen. Er komt iets tot stand. Altijd vreemd voor zichzelf, altijd aarzelend.


    Laurentius keek hoe een paar matte vuurtjes in het donker opflakkerden en terugdeinsden. Ze deinsden ervoor terug om belangstelling te hebben voor de mensen die de kaars brandend hielden, de warme kamer beschermden, vreemden ontweken. Hij wist het. Hij was een vreemde in deze stad. Iedereen was hier een vreemde.


    Hij zuchtte.


    Het kwam allemaal door de koorts. Hij moest zichzelf behandelen, hij moest het hoofd helder houden. Hij had geen keus, hij moest de brandewijn van de apotheker en de wilgenschors die hij bij de rivier verzameld had innemen. Hij mocht de koorts nu niet laten oplopen, in geen geval. De schors en de brandewijn waren het enige middel. Eigenlijk had hij natuurlijk aureum potabile nodig, maar dat kon zelfs Dimberg niet bereiden.


    ‘Hoe kunnen we dat bemachtigen?’ mompelde hij voor zich uit.


    Hij moest aan het zieke meisje denken, aan de koning. Toen hij in zijn ransel tussen de spullen rommelde om het flesje te zoeken, zag hij helemaal onderin plotseling het smoezelige en enigszins verfomfaaide bolletje zitten. Hij moest erom glimlachen.


    ‘Dat is waar ook.’


    Dat was het broodje dat Clodia hem had gegeven. Hij had immers al in geen dagen behoorlijk gegeten, zijn onophoudelijke zwakte hield natuurlijk ook verband met zijn lege maag. Op die manier zou hij nooit van zijn ziekte afkomen. Hoe het ditmaal ook zou smaken, hij moest eten. Een aderlating breekt af, maar daarna moest er weer worden gebouwd aan een gezond organisme. Hoe had Dimberg zijn scheikundige theorie ook alweer aan hem uitgelegd? Laurentius pakte het bolletje en liet het op zijn handpalm dansen.


    ‘Op hoop van zegen,’ zei hij en nam een hap.


    Dat het zo bitter smaakte als alsem, verraste hem allerminst. Desondanks werkte hij het broodje met een paar grote happen naar binnen, om de bittere smaak in zijn mond zo snel mogelijk kwijt te raken. Maar toen hij het eenmaal ophad, werd het in zijn maag zoet. In hem was het als honing.


    

  


  
    


    Nacht


    Het is weer avond. Gesmolten sneeuw, plassen, modderig water. Een druilerige, regenachtige avond, zoals altijd hier. Ik zit met mijn peetvader in een reiskoets en we kijken allebei zwijgend uit het raam. De luiken zijn bijna dicht, ze zijn vuil en vettig, ze gaan schuil onder een waas van as, stof en warme adem en vaak kan ik niet bedenken waar we precies zijn. Toch heb ik het gevoel alsof ik het hier heel goed ken. Ik ben hier eerder geweest. De koets hobbelt verder en van buitenaf dringen steeds minder geluiden door, er zijn geen gebouwen meer die het hoefgetrappel weerkaatsen, tot we op een zeker moment een grauwe open plaats bereiken. Zwijgend hobbelen we verder en dan staat de koets stil, mijn peetvader doet de deur open en ik stap uit. Voor me ligt een troosteloze vlakte en in het midden staat een huis, omringd door een paar bomen met afgebroken takken. Het huis is lang en smal als een doodskist, met een laag dak, van hout. Vreemd genoeg is er bij het huis geen enkel teken van menselijke activiteit te bespeuren. Geen vuurplaatsen, geen was die aan de lijn te drogen hangt, geen blaffende honden, geen loerende katten, geen paarden. Niets van al het alledaagse dat onlosmakelijk bij de mens hoort, waar hij niet zonder kan. Ik zie ruwe wilgen, zandheuvels en holen, gangen en grotten die erin uitgegraven zijn. Als ik uitstap, jaagt de kou een huivering langs mijn schouders. Ik voel me onbehaaglijk, maar ik onderdruk dat gevoel. Op de natte steenslag loop ik verder. Dunne slierten mist glijden langs de heuvels het dal in, mijn blote voeten worden nat en mijn broekspijpen worden vochtig van de grassprieten. Er is in dit gebied niemand die me kent, hoewel ik hier al heel vaak ben geweest. Het is gewoon een vreemde plaats waar ik om een of andere reden in mijn dromen altijd weer terechtkom. Ik volg de weg met het gehavende wegdek die rechtstreeks op het huis af loopt. Op het pad liggen kleine plasjes bruinachtig water, wagenwielen hebben er hun drabbige sporen in achtergelaten. Langs de plassen laverend vervolg ik mijn weg over de knisterende ondergrond, terwijl ik nauwelijks kijk naar de holen en gaten aan mijn rechterhand. Ik kijk omhoog: als kleine speldenprikjes pulseren de sterren aan de hemel in het ritme van de beweging van de lucht, de draderige wolken tekenen zich iets lichter af tegen de duisternis. Het huis voor me valt met zijn grijze, schimmelige muren en zijn donkere ramen niet op. Ik loop door tot ik vlak voor het huis sta, buk me en ga door de lage deur naar binnen. De wanden bestaan uit spanen die in de loop der tijd door de regen streperig zijn geworden en het dak uit takken waar hier en daar de donkerpaarse nachthemel tussendoor schemert, ik zie een doorgang met aan weerskanten britsen van armdikke balken, waarop zwijgende mensen liggen. Ik weet het zonder dat ik kijk. Jonge, oude, mannen, vrouwen. Ik loop zachtjes op een van de liggende gestalten af en blijf staan. De man heeft lange, grijze slierten haar voor zijn gezicht hangen, hij ademt met de gelijkmatige, nadrukkelijke teugen van iemand die slaapt, maar zijn ogen zijn open. Hij kijkt me aan zonder een woord te zeggen. Ik glimlach. Dit is een bekende plaats. Zo zag de schuur bij Aruküla eruit, die ik ook in het echte leven heb bezocht. Vlak naast hem ligt een vrouw met een gehavend gezicht, maar een glimlach op haar lippen. Ze heeft kapotte sandalen aan haar voeten. Ik ken hier iedereen. Ze zijn door mijn toedoen gestorven. Ik heb er verschrikkelijk veel spijt van, maar ik kan er niets meer aan doen. Alles wat ik doe of wil doen, wordt overschaduwd door een voor mezelf onbegrijpelijke vloek en een gruwelijke wroeging over hoe de dingen gelopen zijn. Ik wilde dat ik ervan af was, maar ik begrijp heel goed dat dat onmogelijk is. Ik zal deze last mijn leven lang met me meedragen. Ik ben een meervoudige moordenaar. En niemand weet het.


    Ik zou op hen af willen rennen en om vergiffenis vragen, hun alles uitleggen.


    ‘Ik heb niet geweten dat…’


    Toen ik ooit, lang geleden, toekeek hoe de heks werd gedood, de vrouw die ik zelf als heks had bestempeld, was ik bang geweest voor de macht en de kracht van heksen. Precies zoals alle anderen, altijd zoals alle anderen. De vrouw had gesparteld, iemand had haar vastgegrepen. Het zwaard hieuw haar hals door. Ik keek naar de vrouw die ik zelf met mijn vinger had aangewezen. Pas toen zag ik in dat er in haar ogen geen boosaardigheid of kracht fonkelde, maar slechts verdriet en angst. De donkere gal van de dood. Angst en dwaasheid hadden die opgewekt, mijn eigen angst en dwaasheid. De werktuigen van Satan, demonen. Ik ben schuldig, ik ben immers een kind, een bijgelovige, ik weet niet wat ik doe. En ik beschuldigde, ik wees met mijn vinger en zei: ‘Een heks.’


    Die vrouw ligt nu hier, ergens op een brits. Ik kan haar nergens vinden. Door mijn beschuldigingen zijn deze mannen en vrouwen omgebracht. Ze werden naar de helling gebracht, waar hun hoofden werden afgehouwen; hun bloed werd het slijk op de berghelling. Ik heb het in mijn dromen allemaal moeten aanzien; de lichamen en de hoofden werden in het vuur geworpen, bij het aanmaakhout. De boeren stonden eromheen, hun kaken stijf op elkaar. Toen kwamen ze mijn kant op en wilden in mijn slaap mijn keel doorsnijden. Voordat dat kon gebeuren, werd ik gillend wakker. Ik sloeg op de vlucht. Ze zouden me te pakken hebben gekregen en gedood, als ik niet bij een kerk was aangekomen, waar ik een veilig heenkomen zocht. Binnen was niemand te zien, de donkere ruimte was leeg, op de stenen vloer scharrelden alleen wat kippen rond. Ze kwamen door de deur, mannen, gewapend met messen. Achter hen begon de hemel een klein beetje licht te worden. Precies op dat moment was de pastor verschenen, die het allemaal had gezien.


    ‘Kom verder,’ had hij gezegd.


    En ze keerden om, ze vertrokken, ik bleef als enige tussen de kippen staan. De volgende morgen had hij me meegenomen naar de terechtstellingsheuvel en over bijgeloof, zwarte gal en hersenspinsels verteld. Ik begreep dat ik alleen door kon leven als ik ophield in heksen te geloven en inzag dat het allemaal naïeve waanideeën waren. Maar het hield niet op. Alle gruwel huisde in mijn ziel. Overal droeg ik die met me mee. Die straalde uit mijn ogen.


    Ik draai me om, doe de deur dicht en loop naar buiten. Ik word omringd door donkere, druipende, bijna zwarte bomen. Ze worden gaandeweg lager en gaan over in donkergroen struikgewas en wuivend gras. Ik zie een parade van glimwormen over het onzichtbare gras kruipen: geen afzonderlijke stipjes, maar een hele plejade in de herfstnatte nacht, honderden vuurtjes. Alsof ze de grens tussen twee mogelijke werelden aanduiden. En daar sta ik tussenin…


    Over het groene veld komt iemand aanlopen, het koude licht van de glimwormen is te zwak om het goed te kunnen zien. De gestalte komt dichterbij, helemaal naar me toe, ik voel de adem in mijn gezicht.


    

  


  
    


    Zaterdag


    Klop-klop-klop. Het was helemaal donker, afgezien van de kooltjes die als glimwormen in de haard lagen te smeulen. Laurentius ging rechtop zitten en keek niet-begrijpend om zich heen. De gloed uit de haard gaf geen licht, maar maakte de kamer hier en daar lichter en donkerder en gaf de dingen een nauwelijks zichtbare diepte. Het geklop ging door, niet zozeer eisend, eerder vragend.


    ‘Een ogenblikje!’


    Hij sloeg zijn mantel om zich heen en liep, nog wat wankel van de slaap, naar de deur. Toen hij die met tegenzin opende, zag hij in het flakkerende kaarslicht het dienstmeisje, dat hem met losse haren en in haar nachthemd ongemakkelijk aankeek.


    ‘Had u geroepen?’


    ‘Geroepen, ik?’ Laurentius wist niet wat ze bedoelde. Hij dacht een paar ogenblikken na, zich afvragend of hij geroepen had. Het kwam soms inderdaad voor dat hij in zijn slaap kreunde of steunde, dat was hem al meer dan eens gezegd. Eigenlijk was hij daar ook niet zo verbaasd over, zijn onrustige dromen brachten hem dikwijls naar plaatsen waarvandaan hij moest vluchten. Vanaf het moment dat hij besloten had om alle dingen wetenschappelijk te onderzoeken, had hij ze altijd opgeschreven, gerubriceerd en geanalyseerd, hoewel hij er weinig concreets uit kon aflezen. In tegenstelling tot de wijdverbreide aanname dat dromen vaak goddelijk geïnspireerd waren of dat ze het anders wel mogelijk maakten om in de toekomst te kijken, was Laurentius ervan overtuigd dat ze niet meer dan toevallige gedachten waren, herinneringen die in de hersenen sporen hadden achtergelaten, die door elkaar heen liepen en de verrassendste combinaties vormden. Als daar ook iets over de toekomst in voorkwam, was dat alleen doordat de toekomst in wat je zag in potentie al besloten lag. In elk beeld en in elk werk lag immers het einddoel, de laatste verwerkelijking ervan in potentie al besloten.


    ‘Dat hoorde ik, ja,’ zei het dienstmeisje. ‘Ik wilde toch maar even een kijkje nemen. De laatste tijd gebeuren er overal zulke nare dingen. Mensen die kreunend en steunend in de straten liggen, vrouwen die te vroeg baren. Sommige mensen zeggen dat de eindtijd is aangebroken en dat het beest straks komt heersen. Ik heb de laatste tijd zelf ook dromen gehad waaraan ik niet meer durf terug te denken. Als ik wakker word, ben ik kletsnat, alsof ik zo uit een sauna kom, ik heb allerlei nachtmerries. Tegen de pastor durf ik er niets over te zeggen.’ Ze bloosde beschroomd.


    Laurentius probeerde bemoedigend naar haar te glimlachen. ‘Ik weet zeker dat het allemaal een toevallige samenloop van omstandigheden is. Ik ben altijd een slechte slaper geweest en ik droom de raarste dingen. Maar ik weet heel zeker dat die dromen helemaal niets te betekenen hebben.’


    ‘O werkelijk?’ zei het meisje haast kinderlijk. ‘Onze pastor maakt zich heel veel zorgen over de dromen. Hij zegt dat ze vaak vooruitwijzen naar de toekomst.’


    ‘Onzin, tegenwoordig denkt niemand meer dat dromen onheil en nood voorspellen,’ zei Laurentius in een opwelling, maar algauw zag hij in dat het niet al te beleefd was om de zielenherder van het meisje te bekritiseren. ‘Een enkele keer zal het heus wel voorkomen, maar de meeste theologen zijn ervan overtuigd dat profetische dromen uiterst zeldzaam zijn.’


    Laurentius voelde zich opgelucht dat hij zo met het meisje kon praten. Haar aardsheid en haar nuchterheid werkten kalmerend en maakten hem zekerder. Hij haalde zijn horloge uit de zak van zijn mantel en wierp er vlug een blik op.


    ‘Dromen zijn als hallucinaties, de vrucht van de verbeeldingskracht,’ begon hij gehaast te doceren. ‘De dingen die in dromen gebeuren, berusten op hersenspinsels, op beelden die uit onszelf komen en die iets met onze eigen angsten en verlangens te maken hebben. Stel dat we in het echt iets gruwelijks zien gebeuren, dan blijft dat beeld ergens in ons aanwezig, waar het zich kan vermengen met beelden van andere dagen of met vroegere ervaringen. Vaak lijken de dingen die we zien of doen niet eens onze eigen daden te zijn. Dus: zijn we in onze dromen vrij of niet?’


    Toen Laurentius zag dat het meisje niets terugzei, knikte hij en vervolgde zijn getheoretiseer: ‘De meeste mensen hebben in hun dromen weleens dingen gedaan die ze in het echt verkeerd en onjuist vinden. Als we in onze dromen vrij zijn, zouden we ons schuldig moeten voelen over de dingen die we in onze dromen doen. En zijn we vrij als we wakker zijn? Nee, soms weten we in onze dromen niet eens dat de dingen die we doen verkeerd zijn. Maar soms kunnen we in onze dromen iets doen waarvan we in die droom al weten dat het verkeerd is. Zijn we in zo’n geval vrij of niet? In de droom kan het lijken van wel. Maar als we daar vrij zijn, zijn we ook schuldig aan die dingen. Maar is dat wel terecht?’


    Toen hij de steeds niet-begrijpender blik van het meisje zag, besefte Laurentius dat hij alleen maar bezig was om zichzelf ergens van te overtuigen. Hij besloot zijn laatste retorische vraag maar onbeantwoord te laten en wiebelde onzeker van het ene been op het andere.


    ‘Excuseer me, maar ik weet je naam niet eens,’ zei hij uiteindelijk maar.


    ‘Madlin,’ knikte het meisje hem glimlachend toe.


    ‘Zeg, Madlin,’ begon Laurentius, ‘kun je misschien het vuur in de haard aanmaken en een stoop bier boven brengen? Ik heb het gevoel dat ik maar helemaal niet meer moet gaan slapen, ik kan beter aan de ochtend beginnen. Het is ook al bijna vijf uur.’


    ‘Het wordt inderdaad zoetjesaan tijd om op te staan. Ik kom dadelijk hout brengen. Mijnheer kan hier rustig wachten.’


    Laurentius keek haar na. Om een of andere reden voelde hij zich prettig en licht. De gedachte schoot door zijn hoofd dat hij misschien zelfs met de thesen van zijn disputatie kon beginnen.


    Alsof de aardsheid en de nuchterheid van het meisje zijn zorgen hadden verminderd, verdund. Het was immers ook zo dat hij iemand nodig had om tegen te praten. Misschien had hij samen met iemand een kamer moeten huren, in plaats van hier het gezelschap van een dienstmeisje te zoeken. Daar konden de mensen van alles van denken en hij had er geen behoefte aan om zich problemen op de hals te halen. Anderzijds zou het op dit moment erg oncomfortabel zijn om bij iemand in te trekken en hij wist ook helemaal niet of hij er baat bij zou hebben.


    Laurentius ging zitten en stak een kaars aan. Nu bleek Alsteds tekst heel vlot leesbaar en hij begon vlug aantekeningen te maken. Nog voordat het meisje terug was met bier en een ontbijt had hij een schets voor de opzet op papier staan.


    ‘Moet je zien,’ zei Laurentius opgetogen, ‘ik heb al een heleboel gedaan. Wil je niet hier blijven eten?’


    ‘Ik weet het niet. De hospita zal dat niet zo fijn vinden. Er kan allerlei narigheid van komen.’


    ‘Ik zal je echt niet in mijn bed uitnodigen,’ grapte Laurentius en hij bloosde. ‘Ik heb gewoon behoefte aan je gezelschap, het is erg saai om in je eentje te eten.’


    Het meisje nam voorzichtig plaats aan het voeteneind, rechtop en gespannen.


    ‘Ik kan best even gaan zitten, maar ik mag echt niet lang blijven.’


    ‘Natuurlijk,’ knikte Laurentius en nam een hap van het wittebrood dat het dienstmeisje had meegebracht. De smaak was niet te harden. Hij herinnerde zich nog precies hoe wonderbaarlijk goed het bolletje van de vorige avond was gevallen, hoewel dat een hele dag in zijn tas had gezeten, keihard was geworden en onder het stof had gezeten. Toch was dat heerlijk geweest.


    Hij legde het aangebroken brood weg en zuchtte. ‘Ach, ik heb geloof ik toch niet zo veel trek, wil je het zelf niet hebben?’


    Madlin haalde haar schouders op. ‘Ik neem het wel mee. Het is een beetje een raar gezicht om hier te gaan zitten eten terwijl u toekijkt.’


    ‘O, wees gerust, daar heb ik helemaal geen bezwaar tegen,’ probeerde Laurentius haar schroom te verdrijven.


    Het meisje nam het brood zonder veel enthousiasme van hem aan. Met een onderdrukte zucht begon ze er aarzelend van te eten. Terwijl Laurentius haar bekeek en zag hoe de kruimels op de grond vielen, merkte hij hoeveel honger hij had. Ondertussen wist hij zeker dat hij geen hap van dit brood door zijn keel kon krijgen, hooguit met veel moeite een paar slokken zuur bier.


    ‘Weet je, ik heb hier zopas nog een ander meisje gezien,’ zei Laurentius om de inmiddels pijnlijke stilte te verdrijven. ‘Een meisje met donker haar, het leek erop dat ze in dit huis woont. Ze zei dat ze Clodia heette.’


    Madlin hield even op met eten, maar kauwde toen zonder iets te zeggen verder op het droge brood. Toen schudde ze haar hoofd.


    Eindelijk had ze haar mond leeg. ‘Ik ken niemand die zo heet. Maar de laatste tijd kan iedereen hier natuurlijk rondscharrelen. Misschien moeten we de deuren ’s nachts wat beter afsluiten. Ik heb uit christelijke naastenliefde weleens restjes eten aan hongerende mensen uitgedeeld, misschien komen ze daarom nu bij ons op de loer liggen. Ik zal ervoor zorgen dat zoiets niet weer gebeurt, maakt u zich er maar niet druk om.’


    Het meisje leek zich ongemakkelijk te voelen, maar helemaal niet geschrokken of verbaasd te zijn.


    ‘Ze maakte een heel vriendelijke en beschaafde indruk,’ vervolgde Laurentius.


    Madlin haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten… Ik zal een aftreksel voor u maken, ik doe wat frambozentakken in heet water, dat helpt heel goed tegen de opwinding.’ Ze wierp Laurentius een vriendelijke glimlach toe, verzamelde de gevallen kruimels in haar schort en stond vastbesloten op. ‘En ik zal ook voor vuur in de haard zorgen, een mooi, groot vuur, zodat het hier lekker warm wordt. Maakt u zich niet druk. Wees gerust.’


    Het meisje maakte zich uit de voeten en Laurentius keek haar niet-begrijpend na. Uit haar blik viel niets op te maken. Toch was Laurentius er tamelijk zeker van dat Madlin wist wie Clodia was. Dat ze het wist, maar er om een of andere reden tegen niemand iets over mocht zeggen. Zou het kunnen dat Clodia toch een dochter des huizes was, een beetje zwakbegaafd misschien, zodat ze haar op haar kamer lieten blijven? Ze kon bijvoorbeeld door een uit de hand gelopen liefdesgeschiedenis veroordeeld zijn om niemand onder ogen te komen tot de eventuele geruchten zouden zijn verstomd. Het was ook allerminst ondenkbaar dat de vorige huurder (hadden ze het niet over een of ander schandaal gehad?) een kind bij haar had verwekt en dat men nu de geboorte afwachtte, om de schande te verbergen. Hoewel, bedacht Laurentius, hij had geen tekenen van zwangerschap gezien. Ze had zich ook nogal excentriek gedragen, dus waarschijnlijk toch zwakzinnigheid? Of moest het meisje zich om nog een andere reden verstoppen? Bestond ze eigenlijk wel?


    Laurentius schudde zijn hoofd en ging weer aan de schrijftafel zitten, terwijl hij rustig probeerde te worden, zoals Madlin hem had aangeraden. Hij nam zijn papieren voor zich en begon systematisch de thesen van zijn disputatie door te nemen, geschikte citaten uit te zoeken en er commentaar op te formuleren. Toch lukte het hem niet om zich voldoende te concentreren, doordat hij beneden gestommel en gepraat hoorde. Laurentius spande zich in om de woorden te onderscheiden en hij ging bij de haard staan, in de hoop dat via de schoorsteen beter te horen zou zijn wat er in de keuken werd gezegd, maar dat hielp niet. Hij richtte zijn blik weer op de tekst. Hij zette zijn hoofd op zijn handen en worstelde zich door de zinnen, maar die maakten een holle indruk. Er was iets in het gesprek van zo-even wat hem hinderde. Zou Madlin niet toch iets weten? En met wie was ze daar eigenlijk aan het praten?


    Hij stond vastbesloten op en ging naar beneden. Buiten was het nog pikdonker en bijna op de tast liep hij verder, op zoek naar de deur. Madlin had in de keuken vast wel vuur gemaakt, maar door de ramen en kieren bereikte geen sprankje licht de binnenplaats en verder kwam ook nergens licht vandaan. Hij hoorde het vuur zachtjes knetteren, de regen waaide met vlagen in zijn gezicht.


    ‘Goedemorgen,’ klonk het plotseling heel dichtbij.


    ‘Hallo,’ zei Laurentius, terwijl hij ingespannen om zich heen tuurde. Een paar passen van hem vandaan, op het trapbordes, stond het donkerharige meisje.


    ‘U,’ zei Laurentius toen. ‘Wie bent u?”


    ‘Ik woon hier, echt waar,’ zei Clodia. ‘Maar u moet me beloven dat u niemand er iets over vertelt. Hou op Madlin lastig te vallen met die vragen, zij zal u toch geen antwoord kunnen geven. U kwelt die stakker voor niets.’


    Laurentius keek haar aan en voelde dat hij eigenlijk ook niets wilde weten.


    ‘Goed, ik zal niets meer vragen. Maar ik wil u graag blijven tegenkomen. Dat bolletje van gisteren was het enige wat ik de laatste tijd heb kunnen eten. Het smaakte als honing, terwijl al het andere naar etter smaakt.’


    Clodia glimlachte. ‘Ik zal uw ontbijt naar uw kamer brengen.’


    

  


  
    


    Zaterdagmorgen


    ‘Volgens Aristoteles zijn er drie soorten zielen: de vegetatieve, de sensitieve en de rationele. Alle levende wezens hebben een vegetatieve en een sensitieve ziel, maar de mens heeft als enige ook een rationele.’


    Laurentius schreef. De woorden vond hij zonder moeite, hij vroeg zich alleen af of hij bij zijn bewijsvoering de platonisten en de cartesianen niet te zeer tegen de haren in streek. Luther zelf was immers een verklaard tegenstander van Aristoteles geweest; hij had gewaarschuwd voor diens opvattingen en erop gewezen dat de platonistische filosofie in alle opzichten superieur was aan de peripatetische. En Descartes zat eigenlijk op hetzelfde spoor, zijn standpunten waren in filosofisch opzicht bijna zuiver platonistisch. Waar Aristoteles aan het begin van de eeuw nog in hoog aanzien stond, was de situatie tegenwoordig diametraal anders. Het kon in elk geval geen kwaad om voorzichtig te zijn en niet te zeer tegen de hedendaagse filosofie in te gaan.


    ‘De mens is bij zijn geboorte weliswaar in leven en vatbaar voor prikkels, maar zijn rationele ziel verwerkelijkt zich pas in de loop van de tijd.’


    Dat was altijd de meest problematische these, alsof er mensen kunnen bestaan die helemaal niet over een rationele ziel beschikken. Dat was natuurlijk onjuist: alle mensen, en ook de embryo’s, hebben een ziel, hij moet zich alleen nog verwerkelijken, hun ziel is als de dag van morgen: ze is er nog niet, maar ze zal onherroepelijk komen, aansluitend bij wat er gisteren en vandaag is gebeurd.


    Laurentius moest nadenken. Misschien was het toch niet zo’n heel goede vergelijking? Hij tekende een vingertje in de kantlijn en schreef erbij: ‘Opnieuw bekijken.’


    Voor het eerst in dagen had hij een fatsoenlijk gevulde maag en slaagde zijn verstand, die ziel in hem, erin om de dingen om hem heen te bevatten, met elkaar in verband te brengen en op te schrijven. Hij voelde zich gelukkig, misschien gelukkiger dan hij in jaren was geweest. De zwarte gal die altijd door hem heen stroomde, en de verstikkende geuren en ziekten waren allemaal verdwenen. Hij voelde zich een ander mens. Het leek alsof Clodia hem ambrozijn had bezorgd, de godenspijs die onsterfelijk maakt. Het aurum potabile.


    Laurentius was na hun ontmoeting bij het trapbordes gehoorzaam naar zijn kamer gelopen. Hij had aan zijn bureau op haar zitten wachten, bij de brandende kaars en met de opengeslagen encyclopedie van Alsted voor zijn neus. Hij had naar de letters gestaard zonder iets te zien en besluiteloos aan Clodia gedacht. Wat moest hij ervan denken? Hoe moest hij zich gedragen?


    Toen ze zonder kloppen binnenkwam, wist Laurentius in eerste instantie niets beters te doen dan opstaan, glimlachen en knikken. Hij voelde zich heel onbeholpen, alsof hij een zeer hooggeplaatst persoon voor zich had die hem zonder iets te zeggen welwillend kwam bedienen. De situatie kwam hem zelfs gevaarlijk voor, alsof één verkeerde beweging chaos teweeg kon brengen en het zo wonderbaarlijk voortdurende evenwicht kon verstoren. Het voelde alsof een leeuw bedelend aan zijn vingers likte; hij durfde zijn hand niet weg te trekken, maar hem ook niet uit te steken om het dier over zijn kop te aaien. Zo keek Laurentius zwijgend toe hoe Clodia het brood neerzette, er een witte doek overheen spreidde en er een stenen kan naast zette. Het meisje schikte haar haar en wierp hem vervolgens een wat spottend lachje toe. ‘Ik heb gehoord dat u heel interessante opvattingen over dromen hebt.’


    ‘Ik? Nou, ik denk niet dat dromen onbelangrijk zijn, maar eerder dat ze meestal verkeerd worden uitgelegd,’ begon Laurentius te ratelen.


    Clodia deed een stap in zijn richting. ‘Kunt u zich uw eigen dromen wel herinneren?’


    Daar moest Laurentius over nadenken. Soms werd hij inderdaad wakker in de rotsvaste overtuiging dat hij iets belangrijks had gedroomd, terwijl hij zich er niets van herinnerde. Soms leek pas veel later, of in een vreemde situatie, het vermoeden tot hem door te dringen dat hij het misschien allemaal al een keer gedroomd had. Eigenlijk ging het dan alleen om details, om losse beelden zonder context. De dromen die hij zich duidelijk kon herinneren en die hij plichtsgetrouw opschreef, waren bijna altijd nogal triviaal.


    ‘Soms,’ antwoordde hij toen.


    ‘Maar wat hebt u vannacht dan gedroomd?’


    Laurentius probeerde het zich voor de geest te halen. Madlin had gezegd dat ze hem had horen schreeuwen. Wat droomde hij toen dan? Zandheuvels, glimwormen. Iemand kwam hem over het gras tegemoet en kwam heel dichtbij staan. Het was Clodia geweest.


    ‘Over u,’ zei hij toen. ‘Ik heb over u gedroomd.’


    Clodia kwam een stap dichterbij. ‘Weet u zeker dat ik het was?’


    Hij glimlachte aarzelend. ‘Eigenlijk niet. Het was donker, u liep over het gras.’


    ‘Maar ik was daar?’


    ‘Ik hoorde uw ademhaling.’


    Clodia kwam heel dicht bij hem staan, haar haar viel in Laurentius’ gezicht, hij rook de geur van bloemen en van de nacht. Haar ademhaling klonk als een laag gezoem.


    Laurentius bleef haar met een vreemde besluiteloosheid aankijken, niet in staat om zijn blik af te wenden, zoals hij gewend was, en zonder nog iets te kunnen zeggen of doen. Ten slotte glimlachte ze, draaide zich om en liep de kamer uit.


    ‘Eet smakelijk,’ zei Clodia bij de deur.


    Toen haar voetstappen op de trap waren weggestorven, ging Laurentius langzaam aan het bureau zitten en begon het eten dat voor hem klaarstond enigszins plechtig en ceremonieel op te eten. Hij brak het brood en schonk zichzelf wijn in zoals een acteur op het toneel die door honderden mensen wordt bekeken, of een priester die de eucharistie celebreert voor een koninklijke parochie.


    Ook deze witte broodjes smaakten naar honing, zo sterk zelfs dat hij zich afvroeg of ze misschien op een of andere manier van honing waren gemaakt. Lag het daar soms aan? Waren het misschien het honingbier en het honingbrood geweest die zijn van zwarte gal overlopende lichaam hadden genezen? De geneeskrachtige werking van honing wordt al sinds onheuglijke tijden onderkend. Honing beschermt en conserveert en het geneest melancholie. Alexander de Grote werd na zijn dood met zoete bijenhoning gebalsemd en in doeken van bijenwas uit Babylonië naar Griekenland teruggebracht.


    De bijenwas onderbrak Laurentius’ gedachtegang.


    Natuurlijk! Hij knikte in zichzelf en probeerde zijn gedachten vast te houden, beducht om door te haasten zijn rust en het plechtige ritueel te verstoren. Naderhand moest hij het opschrijven, nu moest hij alles gewoon onthouden.


    Toen hij het laatste stukje brood heel langzaam had opgegeten en de kan had leeggedronken, vouwde hij de witte doek heel zorgvuldig dubbel en legde hem over de kruimels. De doek voelde stevig en nieuw aan, alsof hij net genaaid was en nog maar één keer met een heet ijzer gladgestreken.


    Pas toen stond hij op en ging achter de schrijftafel staan. Zijn bewegingen voelden als die van een vreemde, zijn ledematen gedroegen zich anders, hij moest ze heel duidelijk instrueren, opdrachten geven om zijn hand te bewegen of een stap te zetten. Door zijn hoofd schoten de gedachten als het licht in de lente door het water, alle kanten op. Alles leek helder en klaar.


    Hij ging welgemoed achter zijn bureau zitten en begon notities te maken. Er was geen twijfel meer over de vraag hoe hij zich zowel tegen de neoplatonisten als de door Spinoza geïnspireerde pantheïsten moest verzetten. Het huidige tijdperk stelde zich de ziel voor als een soort aangeboren substantieel idee, of meende dat de ziel in de persoonlijke zin niet eens bestond. Nee: de ziel was een beeld, een hersenspinsel, illusie, weerspiegeling, licht. Een tekening in was, encaustiek. De ziel kwam van buitenaf en verliet ons voortdurend weer, als adem, als bijen die de kast verlaten. Ze verscheen als een koningin in een lege bijenkast, bouwde hem vol raten en verzamelde er honing in. En ze verdween op dezelfde manier als uitvliegende bijen, op een hete dag, in een zwerm.


    Hij krabbelde zijn conclusie in de kantlijn. ‘Al onze ervaringen en handelingen worden op onze ziel getekend als op een wasplaat en evenmin als er beelden bestaan als niemand ze schildert, bestaan wij niet als we niets hebben ervaren. Onze ziel en wijzelf bestaan alleen in het handelen op aarde, we nemen de wereld in ontvangst en handelen ermee. Zo niet, dan is er slechts een lege huls, een leeg houten bord, een tabula rasa.’


    Laurentius schreef. Op een wit vel, een vel waarin ze op de markt vis konden verpakken of waarop een schitterend liefdesgedicht kon worden geschreven. Allebei kon ook.


    Hij pakte Aristoteles’ traktaat over de ziel erbij en schreef er de volgende these uit over: ‘Als we aannemen dat de ziel een levend wezen is, dan is het oog het zicht ervan. Het oog is slechts het materiaal van het zicht, en als het zicht verloren zou gaan, is het oog niet langer oog. Het kan dat alleen nog in naam zijn, maar niet meer werkelijk, zoals een gebeeldhouwd of getekend oog.’


    Laurentius noteerde in de kantlijn een verwijzing naar Aris­toteles en begon aan zijn commentaar te schrijven.


    ‘Het in het oog houden oftewel het aanschouwen van de wereld betekent handelen, optreden, bezield zijn. Op dezelfde manier als een koets een doel krijgt en tot leven komt zodra er mensen in zitten; die mensen vormen de ziel van de koets. Juist omwille van de mensen, de ziel van de koets, is hij zo gebouwd. De koets rijdt en handelt volgens de wil van de mens. Zo is het ook met de ziel van een vogelkooi: het wezen daarvan is vogels te herbergen. Als er geen vogels in zitten, héét hij alleen nog maar een kooi. En zo bestaat de ziel van een bijenkast uit het herbergen van bijen.’


    Aan het eind van zijn zin tilde hij zijn pen op en noteerde in de marge een verwijzing naar Vergilius. Vergilius vertelde over de bijen, over hoe ze ziekten naar de kast kunnen brengen. Ze verlaten de vliegplank als een blik je ogen, buiten komen ze in aanraking met gif en ziekte en bij thuiskomst besmetten ze het hele nest. Een besmet volk kan de vergiftigde honingraten weliswaar met was dichtkitten, maar het gif lekt er toch doorheen en langzaam maar zeker wordt de hele kast ziek en verandert zelf in een besmettingshaard. Precies zoals bij mensen in wier ziel zich een overmaat aan gruwelijke ervaringen bevindt; dat is de melancholie, die ze weliswaar binnen kunnen houden en afsluiten, maar ze kunnen niet voorkomen dat ze toch naar buiten sijpelt. Ze zullen haar uitstralen als een kaars zijn licht, vooral via de ogen, en anderen besmetten. Daarover zegt het Petrus van Limoges: ‘Een kraai die op aas afkomt, pikt er het eerst de ogen uit en vervolgens de hersenen. Zo grijpt Satan de mens via de blik in zijn ogen en trekt er vervolgens de hersenen uit en maakt hem dwaas.’ Of we het prettig vinden of niet, elk handelen, zelfs louter kijken, gaat gepaard met een verandering in onszelf en in wat ons omringt.


    Laurentius moest weer denken aan het door Peter geën­sceneerde verhaal van Orpheus en Eurydice. Hoe Orpheus’ blik, zijn handelen, Eurydice naar de onderwereld had teruggestuurd.


    Er werd geklopt en zonder op antwoord te wachten kwam Madlin binnen. Ze had een stapel hout bij zich en legde die zonder iets te zeggen voor de haard. Ze wierp slechts een tersluikse blik op Laurentius’ maal en liep klepperend de trap weer af. Toen ze terugkwam met een gloeiend kooltje, zag Laurentius dat ze ontstemd was, maar ze zei nog steeds geen woord.


    ‘Clodia was hier,’ zei hij, meer om de hinderlijke stilte te doorbreken dan omdat hij zou denken dat Madlin niet op de hoogte was.


    ‘Ik wil er niets van weten, als ze me ernaar vragen heb ik niets gezien en niets gehoord. Ik ga niet over uw geheimen kletsen,’ zei het meisje kortaf, waarop ze vastbesloten op haar knieën ging zitten en in de haard begon te blazen.


    ‘Ik heb immers niets gedaan,’ stamelde Laurentius. ‘Ik weet niet goed wat ik je heb misdaan.’


    Madlin hield op met blazen en stond op. ‘Dat muisje krijgt nog een staartje. Een flink staartje, als je het mij vraagt. Mevrouw heeft verboden hier vreemden in huis te laten en u kunt me van alles wijsmaken, maar ik ben niet helemaal simpel. Ik weet allang wat ze achter mijn rug allemaal doen en zeggen.’


    Laurentius knikte. Hij had gehoopt dat zich mettertijd vanzelf een oplossing zou aandienen, een oplossing die zowel logisch als duidelijk was. Maar nu leek het erop dat elke verklaring opzettelijk uit zijn buurt bleef.


    ‘Goed, ik zal je niet meer uithoren.’


    ‘Ik zou u eerder moeten uithoren,’ zei Madlin enigszins spottend. ‘Maar dat doe ik niet. Ik wil me er niet mee bemoeien en…’ Ze zette haar handen ontstemd in haar zij. ‘En ik wil dat u me niet met die kwestie lastigvalt.’


    Laurentius knikte opnieuw. Hij was niet van plan geweest het onderwerp opnieuw aan de orde te stellen, daarvoor kende hij de verhalen waarin de held juist daarvoor wordt gewaarschuwd maar al te goed. Sommige geschiedenissen en sommige dingen hielden van de luwte. Als ze met harde hand aan het licht werden gebracht, konden ze verwelken als bloemen die aan de zon worden overgeleverd. Als hij er maar in slaagde om zo helder te blijven als hij nu was en hier rustig te zitten schrijven, had hij verder niets nodig.


    ‘Beloofd,’ zei hij.


    Madlins trekken werden iets milder, ze glimlachte zelfs vrijwel onmerkbaar toen ze vertrok. Laurentius bleef haar even nakijken en wierp toen een vluchtige blik op wat hij tot dusver had geschreven. Hier en daar zou hij eigenlijk verbeteringen moeten doorvoeren, maar dat vervelende werk kon wachten. Nu was eerst de volgende these aan de beurt. Hij mocht beslist geen tijd verliezen: hij had het gevoel dat hij in een droom zweefde. Zijn verstand begreep dat de lichtheid van zijn lichaam onwerkelijk was, maar toch werd hij gedragen door de lucht, toch leken in zijn ogen de boomtoppen en de stad en de huizen heel klein, alsof hij die vanuit een kerktoren bezag. Etherisch. Dit kon niet lang duren.


    ‘Alles wat op verborgen plaatsen, in steden, in legers en dergelijke aan het oog onttrokken is, kan zichtbaar worden gemaakt met gespiegeld licht,’ schreef hij op een nieuwe regel.


    Hij moest uit het hoofd citeren, want de werken van Roger Bacon had hij niet bij de hand.


    

  


  
    


    Zaterdag rond het middaguur


    Aan de rand van de zaal stond vlak bij het raam een met een laagje metaal beklede tafel die bijna tot borsthoogte reikte, waarin sleuven waren aangebracht en waaronder een grote emmer stond om de lichaamsvloeistoffen in op te vangen. Rond de tafel verhief zich een met donkere doeken bekleed geïmproviseerd podium, dat inderdaad wel iets weg had van een theater. Waarschijnlijk probeerde men hiermee het anatomische theater na te bootsen zoals zich dat in Leiden bevond, want verschillende elementen uit de inrichting kwamen Laurentius bekend voor. Belows opvatting over hoe een anatomisch theater eruit hoorde te zien, was immers gebaseerd op dat van zijn alma mater. Naast het podium stond dan ook een van botten in elkaar geknutseld skelet, waarop de assistent van de anatoom met een aanwijsstok precies kon aanwijzen met welk onderdeel van de mens men op dat moment bezig was. Toch was duidelijk te zien dat het geheel niet compleet was: een deel van de botten was kapot en sommige ontbraken helemaal. De onderste ribben van het skelet waren door iemand met lijm gerepareerd en de vingerkootjes waren door de draden vreemd kromgetrokken en stonden hier en daar in een onnatuurlijke hoek. Aan de wand van het auditorium hingen een paar grote vellen papier waarop een paar memento mori-achtige leuzen waren geschilderd die een meer dan overbodige indruk maakten. De studenten en professoren werden door de alledaagse gebeurtenissen en de elke dag oplaaiende onrust maar al te vaak aan de dood herinnerd, waardoor ze eerder wensten er even niet aan te hoeven denken. Misschien was dat ook de reden dat er in het auditorium niet zo veel mensen waren komen opdagen als er ter gelegenheid van de eerste ontleding van een menselijk lichaam verwacht had mogen worden. Below had er al jarenlang bij de militair commandant op aangedrongen dat het voor de verbetering van het onderwijs noodzakelijk was dat er geschikte lijken werden aangeleverd, maar om uiteenlopende redenen was het daar steeds niet van gekomen. Men mocht aannemen dat het verkrijgen van geschikt materiaal in deze tijd geen onoverkomelijk probleem meer was; het uitstel had meer aan onwil gelegen en aan kwesties van technische aard.


    ‘Zoals vanmorgen bleek, heeft geen van de huidige studenten eerder een wetenschappelijke ontleding bijgewoond,’ begon professor Below. ‘En daarom zit er niets anders op dan dat ik Laurentius Hylas vraag om mijn assistent te zijn; naar ik heb begrepen heeft hij in Leiden minstens één keer een lijkschouwing meegemaakt.’


    Voor Laurentius kwam dit niet helemaal onverwacht, want Below had hem die morgen al staande gehouden en als assistent gevraagd. Hij had eraan toegevoegd dat Laurentius niets zou hoeven doen wat specifieke kennis vergde, het ging er vooral om dat hij koelbloedig bleef. Wie voor het eerst een anatomische ontleding bijwoonde, kon nog weleens onverwacht tekenen van zenuwzwakte vertonen, zelfs als hij soldaat was geweest. Below beweerde dat degenen die in de oorlog doden en mismaakten hadden gezien, juist teergevoeliger waren dan anderen.


    ‘De oorlog maakt de mensen bang,’ verklaarde Below. ‘Bang en bijgelovig. Als ik je een goede raad mag geven: ga nooit ten oorlog.’


    ‘Is het niet de aanblik van de dood die de mens bang maakt?’ opperde Laurentius. ‘Alleen mensen die de dood niet kennen, zijn moedig.’


    ‘Dokters krijgen de dood voortdurend onder ogen,’ wuifde Below zijn tegenwerping weg. ‘Op zichzelf is de dood niets. Het is niet de dood, maar de angst voor de dood. In de oorlog zijn verschrikkingen, het afscheid van het leven, dat maakt laf. De dood is niets en kan als zodanig ook geen invloed hebben, of hooguit indirect. Directe invloed is voorbehouden aan dat wat een ziel heeft, wat handelt. Zonder leven is het lichaam een lege huls.’


    Nu Below hem naar het podium riep, voelde Laurentius toch afgrijzen. Het gevoel dat laf maakt. De hele morgen had hij zich opgewekt en rustig gevoeld, maar nu voelde hij in zijn maag toch weer opwinding opkomen.


    ‘Niet zo bescheiden, gaat u me maar liever helpen,’ zei Below met een zucht, terwijl hij zijn instrumentarium op het tafeltje begon uit te stallen. ‘Zoals ik met mijnheer Sjöbergh heb afgesproken, zullen we beginnen met de kennismaking met het hoofd, goed?’


    Gabriel Sjöbergh kwam erbij staan en knikte. Hij richtte zich met een retorische vraag tot het hele auditorium: ‘Het hoort misschien in een eerste demonstratie niet thuis, maar zullen we toch maar beginnen met de opbouw van het hoofd en de schedel?’


    Vanuit de studenten steeg een goedkeurend gemompel op en iemand riep: ‘Dan is de kop eraf.’ Er klonk een wat zenuwachtig gelach. Hoewel iedereen in mindere of meerdere mate met dood en verderf te maken had gehad, maakte de koelbloedige ontleding van een mens iedereen toch enigszins onzeker. Alleen al de aanblik van professor Below die in zijn leren schort zagen, messen en tangen op het tafeltje legde, wekte al een onbehaaglijk gevoel op, en dan waren ze nog niet eens gebruikt.


    Laurentius nam zijn plaats op het podium in en weldra ging de deur open en werd een in doeken gewikkeld lijk het auditorium binnengebracht.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Below.


    Het geroezemoes verstomde en iedereen kwam nieuwsgierig nog dichterbij.


    ‘Til hem meteen maar op het podium. Zo ja, hier.’


    Met een kennersblik begon Below de doeken van het lijk te halen.


    ‘Zoals u ziet is er geen sprake van rigor mortis.’ Hij tilde de arm van het lijk op en liet hem omlaagvallen. ‘Dat wijst erop dat we te maken hebben met een persoon die meer dan twee dagen geleden is gestorven, hoewel we uit de literatuur ook gevallen kennen, vooral oudere mensen, bij wie in het geheel geen rigor mortis optreedt.’


    Hij zette het lijk bij de schouders overeind, bewoog het hoofd routineus heen en weer en mompelde vervolgens verwonderd iets voor zich uit.


    Laurentius verbleekte. Hoewel het haar en de baard van het anatomische subject waren verwijderd, herkende hij het aan diens gezicht. Hij had immers zelf in die watergrijze ogen gekeken, vlak voordat de oude baas zich met zijn kooi uit de voeten had gemaakt. Juist toen hij die geur was gaan ruiken. Ook nu hield hij instinctief zijn neus dicht, hoewel het lijk nog niet was gaan rieken en het erop leek dat het zelfs gewassen was voordat het hier werd afgeleverd. Je mocht aannemen dat de grijsaard in geen tijden, of nog helemaal nooit, zo grondig geschrobd was geweest. Het oude lijf oogde mager, aderig en bleek, als een anatomische tekening.


    ‘Zoals u ziet, heeft het subject een licht beschadigde schedel, maar dat mag onze presentatie niet in de weg staan. Mijnheer de assistent, zou u mij het mes willen aanreiken?’ zei Below.


    Toen Laurentius met een wat dof gevoel in zijn benen naar het tafeltje liep en Below van een lang mes voorzag, wierp deze hem een vragende blik toe. Inderdaad was Laurentius’ gezicht asgrauw geworden, het had ongeveer dezelfde tint als het lijk op de snijtafel. Toen hij Belows blik opving, probeerde Laurentius te glimlachen, maar daar kwam weinig van terecht.


    ‘De schedel is het eerst aan de beurt,’ legde Below uit. ‘Daartoe maken we eerst rondom een snee en slaan we de hoofdhuid terug. Daarna kunnen we pas in het bot gaan zagen.’


    Hij nam het mes en maakte de eerste snee; er kwamen maar een paar dikke druppels bloed uit. Laurentius volgde zijn bewegingen en herhaalde bij zichzelf het gesprek dat hij die morgen met Below had gevoerd. Er was inderdaad geen enkele reden om bang te zijn voor de dood; als het leven eenmaal uit het lichaam was geweken, keerde het niet meer terug. Maar toch voelde hij afgrijzen, omdat hij de man levend had gezien, handelend.


    ‘Na het doorsnijden van het voorhoofdsbeen, het os frontale, begin ik aan het wandbeen, het os parietale. Merkt u op dat de ruimte tussen het achterhoofdsbeen en het wandbeen, de sutura squamosa, lastig te zagen is, en bij zulke oude mensen is hij natuurlijk helemaal verbeend. Daarom is het aan te raden om op die plaats te beginnen met snijden.’


    Laurentius gaf met de aanwijsstok op het anatomisch skelet de genoemde plaatsen aan en de studenten knikten ernstig. Below draaide het hoofd van de man op de snijtafel opzij, bereidde zich voor op een nieuwe snee en haalde even adem. Tijdens het gepraat en het gefrunnik waren de ogen van de man opengegaan en die keken nu nadenkend en enigszins bedroefd Laurentius’ kant op. Ditmaal kon hij ze rustig en zonder gewetensnood aankijken. Was er nog een vorm van leven in te herkennen? Nee. Nu waren ze zonder focus en zo dof als de ogen van een vis die op de markt te lang in de zon heeft gelegen. Maar toen, daar bij de schuur, waren ze vol leven geweest, blauw en priemend. Hij had erin gekeken, en daardoor lag de oude man hier nu dood op de snijtafel. Of hij het wilde of niet: iedereen die hij wat langer aankeek, werd ziek of ging dood, en hij kon er niets tegen beginnen. Het was zijn melancholie, de hekserij in zijn ziel, het boze oog, dat zich niet aan zijn wil onderwierp.


    De ogen van de grijsaard leken te knipperen toen Below een nieuwe snee maakte, van zijn voorhoofd tot zijn oor. Laurentius voelde hoe de akelige lucht, die hij aanvankelijk gevreesd had, haast onmerkbaar zijn neus begon te irriteren. Hij had ineens een dikke, nare tabakssmaak in zijn mond, van verrassing moest hij spugen. Sinds Clodia die morgen zijn ontbijttafel had gedekt, had hij helemaal geen last gehad van de vreemde en weerzinwekkende geuren. Maar misschien wekte de aanblik van de dood de sensatie van rotting en bederf op? Misschien had Below ongelijk toen hij zei dat de aanblik van de dood niets betekende? Dokters zagen immers alleen een lichaam, bloed, ingewanden, botten, maar niet de dood zelf. Het wezen van de dood zit daar niet in. Hij voelde pijnscheuten in zijn hoofd en zijn ogen begonnen pijn te doen. Alsof er bloed en botten in zaten en alsof ze begroeid waren met haren en veren.


    Veren? dacht Laurentius, terwijl hij de aanwijsstok uit zijn handen liet vallen. Wankelend zocht hij steun, waarbij hij bijna het skelet omverduwde. Het wiebelde vervaarlijk op de dunne standaard, de met draad samengebonden knokige handen raakten in het ongerede, terwijl de schedel verwijtend scheefzakte.


    Below draaide zich verstoord om en ook een paar studenten keken verrast op, maar voordat ze iets konden zeggen, begon er iemand te roepen.


    ‘Aaauw,’ klonk het op de snijtafel.


    Het was het anatomische subject, dat was gaan zitten en met beide handen naar zijn hoofd greep. Het bloed gulpte langs zijn vingers en hij probeerde wanhopig de langwerpige open hoofdwond dicht te houden. Zijn zwakke geroep klonk steeds wanhopiger, zijn stem begaf het bijna. Zijn pas gewassen en geschoren lichaam zat onder het dikke, rode bloed, het druppelde op zijn schouders en op zijn buik.


    De studenten stoven achteruit en iemand riep God aan. Laurentius had het gevoel alsof hij dronken was, niets drong tot hem door, alle scènes waren even grotesk en onnatuurlijk.


    De enige die zijn kalmte bewaarde, was Below; hij boog zich over de grijsaard heen en legde uit: ‘Alles is in orde, je bent bij de dokter. Bij de dokter, heb je me verstaan?’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Hij begrijpt waarschijnlijk geen Duits, kan iemand hem duidelijk maken dat hij bij de dokter is? Ik ben zijn hoofd aan het onderzoeken. Er moet verband omheen, maar als hij zo hysterisch doet, kan ik niets beginnen.’ Na een korte pauze probeerde hij het tumult in de zaal te overstemmen. ‘En wie heeft potdorie dit lijk van tevoren onderzocht? Hij zal zich moeten verantwoorden.’


    ‘U meent…’ begon Sjöbergh voorzichtig. ‘Natuurlijk, ervan uitgaand dat…’


    De grijsaard bleef doodsbang verder schreeuwen; uit de algehele verwarring en het gedrag van de mensen kon hij gerust opmaken dat hij in de hel was beland.


    ‘Wie kent er hier Estisch?’ vroeg Below ontstemd. ‘Laat diegene direct hier komen.’


    Vervolgens wendde hij zich hoffelijk tot Sjöbergh: ‘Wat zullen we ervan zeggen, de schijndood is op zich een gewoon verschijnsel. Een fatsoenlijke arts heeft dat meteen door. Over dit individu had ik de hele tijd al zo mijn twijfels. Het is ook altijd wat met die dilettanten. Maar als ze de kans krijgen om wat op te steken, dan zie je ze niet. Kwakzalvers en barbiers.’


    

  


  
    


    Zaterdagmiddag


    ‘Dat klinkt inderdaad ongewoon,’ beaamde Mellinck.


    Laurentius knikte bezorgd. Hij voelde zich op dit moment door elkaar geschud en leeg, en dat gevoel werd sterker naarmate hij de gebeurtenissen van die morgen diepgaander besprak en opnieuw beleefde. Maar eigenlijk was alles in het begin glashelder geweest en precies volgens verwachting verlopen. Hij had, toen hij in het anatomisch theater van de eerste schok bekomen was, die wonderlijke lichtheid weer gevoeld, alsof de oplossing voor zijn oude kwaal zich had aangediend en zijn ziekte over was. Iedereen liep opgewonden door elkaar heen, terwijl hij van een afstandje stond toe te kijken, alsof hij zich ergens in de lucht bevond. Het licht was fel, helder, goudkleurig geworden, terwijl alles wat niet geel was zijn kleur bijna verloren had. In het gouden schijnsel keek hij hoe Below bij gebrek aan hulp van anderen de oude man ten slotte in zijn eentje met oleum dolce vitrioli verdoofde en de hoofdwond begon dicht te naaien, terwijl hij zachtjes iets met Sjöbergh besprak. De studenten, die niet groter leken dan dwergen, waren onderling aan het discussiëren, eerst paniekerig, maar later steeds vrolijker. Er was ontegenzeggelijk iets ongewoons en bizars voorgevallen, maar toen ze over de schrik heen waren, vonden ze het hele gebeuren eerder grappig dan gruwelijk. Laurentius werd ondertussen steeds meer overweldigd door een vreemd gevoel van dronken euforie, totdat hij alles ineens duidelijk voor zich zag. Alle geuren en pijnen waren verdwenen. Er stond hem niets anders te doen dan spoorslags naar het lijkenhuis te gaan, die vrouw op te zoeken en haar het leven terug te bezorgen. Zo kon hij misschien iedereen weer levend maken die door toedoen van zijn blik gestorven was!


    Hij verliet haastig het auditorium en doorkruiste hollend de stad, nadat hij bij voorbijgangers naar het lijkenhuis had geïnformeerd. De mensen hadden zijn stralende gezicht met een glimlach beantwoord en hem bereidwillig de weg gewezen, zonder te vragen wat hij daar zo welgemoed hoopte te vinden. Ondanks de druilerige regen liep hij door de stad alsof het een zonnige lentedag was, terwijl hij genoot van de laaghangende rook uit de schoorstenen en van de paardenvijgen, die een zoete rozengeur verspreidden. Opgewekt en vastbesloten betrad hij het lijkenhuis. Tegen de bewaker zei hij dat hij van de universiteit kwam en dat Below hem gestuurd had. Het ging om een uiterst belangrijke onoplettendheid, in verband met een onlangs binnengebracht lijk, die geen enkel uitstel duldde.


    ‘Er heeft zich hier bij een oude man een betreurenswaardig geval van schijndood voorgedaan en we hebben reden om aan te nemen dat zulks ook bij anderen het geval kan zijn.’ Hij probeerde zo gezaghebbend mogelijk te klinken.


    ‘Nou, toe maar, u vindt zelf de weg wel?’ zei de soldaat enigszins verbouwereerd, terwijl hij de deur van de lage, in een helling ingegraven ruimte openmaakte.


    Het was er vochtig en koel, zelfs met dit weer leek het er een stuk kouder dan buiten. Op britsen lag een tiental lijken op een begrafenis te wachten; ze waren hier allemaal naartoe gebracht omdat ze iets met de stad te maken hadden. De meesten waren door geweld aan hun eind gekomen en volgens de rijksverordening moest een rechter die gevallen altijd persoonlijk schouwen. Pas daarna mochten de nabestaanden het lijk in ontvangst nemen en begraven, hoewel het tegenwoordig vaak voorkwam dat de doden niemand achterlieten en de stad gedwongen was zich zelf van de lijken te ontdoen. Gevreesd mocht worden dat als het aantal doden nog meer zou toenemen, er op de begraafplaats een stuk moest worden ingeruimd om alle armen en naamlozen een gemeenschappelijk graf te bezorgen.


    Laurentius liep vlug naar de lijken toe, keek hier en daar onder een laken en bleef toen plotseling staan. Ja, hij herkende de kapotte sandalen, het waren de sandalen die hij onder het laken had zien uitsteken toen het lijk in zijn buurt was gaan bloeden. Hij trok in één beweging het laken opzij en zag de magere gestalte die hij maar één keer eerder, na de door Peter georganiseerde voorstelling, had ontmoet. Haar armen en benen lagen gestrekt langs haar lichaam, haar haren lagen los en haar hoofd rustte op het achterhoofd. Haar gezicht zat echter onder de kleine wondjes en toen Laurentius zich over haar heen boog om in het halfduister haar ogen te kunnen zien, deinsde hij achteruit. Ze kon beslist niet zo lang in het open veld hebben gelegen dat kraaien of eksters de kans hadden gehad om haar ogen uit te pikken! Maar hij zag wel degelijk zwarte gaten, er zaten geen ogen meer in. Laurentius staarde in de leegte en drapeerde ontgoocheld het laken weer over haar heen. Er was niets wat hij kon doen.


    ‘Niets aan de hand, bij nader inzien is deze in orde,’ liet hij de soldaat met teleurstelling in zijn stem weten. ‘Goedendag.’


    Toen hij weer buiten stond, bleef hij aanvankelijk besluiteloos staan; de bomen dropen en er was geen mens te zien. Hij sloeg zijn ogen op, keek naar de kale boomtakken en wist zich geen raad. Een zwerm mussen vloog plotseling luidruchtig langs hem heen, een enkele zelfs tussen zijn benen door, en de gedachten in zijn hoofd bewogen zich op dezelfde manier. Ze fladderden, schoten alle kanten op en waren dan ineens verdwenen, weg. Hij voelde zich wat gegeneerd over wat er gebeurd was. Hopelijk had hij geen al te potsierlijke indruk gemaakt toen hij het universiteitsgebouw uit rende, hoewel Below hem van onder zijn wenkbrauwen een vragende blik had toegeworpen. Het was niet ondenkbaar dat Below een brief naar Leiden zou sturen om te informeren wat voor iemand Laurentius daar eigenlijk was geweest. Door zijn gedrag kon de indruk postvatten dat hij ze niet helemaal op een rijtje had. En als ze eenmaal zouden gaan spitten, kon er nog veel meer narigheid boven water komen. Iemand zou immers kunnen zinspelen op de omstandigheden rond zijn vertrek. Hij wist weliswaar niet hoeveel mensen het verband tussen zijn persoon en allerlei ziekte-uitbraken hadden opgemerkt, maar als er steevast iemand die bij hem in de buurt kwam ernstig ziek werd of getroffen werd door een merkwaardig ongeluk, kon dat verband gemakkelijk gelegd worden. De meesten zouden dat waarschijnlijk als bijgeloof bestempelen, maar een scherpzinnig man als Below zou de diepere achtergronden van het probleem beslist doorzien, zeker met de gebeurtenissen in het auditorium in zijn achterhoofd.


    Maar wat is er eigenlijk helemaal gebeurd? dacht Laurentius.


    De grijsaard was tot leven gewekt. Was het gewoon een bijzondere samenloop van omstandigheden? Hij kon het niet bevatten. Ik moet er met iemand over praten, besloot hij. Maar het was niet het juiste moment om daar Below of Sjöbergh voor uit te kiezen. Alleen Mellinck bleef over, die had hem gisteren immers uitgenodigd en hij was bovendien een zielenherder die over een ruim blikveld leek te beschikken.


    Zo had hij Mellinck opgezocht. Toen de pastor zag hoe verwilderd en ontzet Laurentius eruitzag, was hij eerst een beetje ongerust, maar tijdens diens relaas over die morgen, was hij steeds kalmer geworden. Hij begreep natuurlijk best dat Laurentius ontdaan was.


    ‘En nu denkt u dus dat het op een of andere manier aan u ligt dat die man weer levend werd?’ vroeg hij ten slotte.


    Laurentius schudde weifelend zijn hoofd. Zo ver durfde hij niet te gaan.


    ‘Op zichzelf is er immers niets nieuws gebeurd: zoals Below al zei, komen gevallen van schijndood vrij vaak voor,’ verklaarde Mellinck. ‘Vanuit religieus oogpunt hebben we natuurlijk ook het lazarussyndroom. Juist in tijden van nood, tot lof en eer van God. Over Sint-Nicolaas is bijvoorbeeld bekend dat hij drie jongetjes tot leven wekte die door een slager waren gedood om door de hongerende stadsbewoners te worden opgegeten. Ze waren al keurig in mootjes gehakt en aan de haak gehangen. Zeg eens, van die oude man had nog niemand een hap genomen, is het wel?’


    Laurentius schudde zijn hoofd. ‘Below heeft net één snee kunnen maken.’


    ‘We hebben hier natuurlijk al een paar gevallen van antropo­fagie achter de rug,’ vervolgde Mellinck. ‘Daarover zijn huiveringwekkende verhalen verteld. Maar dat doet er nu misschien niet toe. U zei dat hij een snee heeft kunnen maken. Was die snee verdwenen toen hij tot leven was gewekt?’


    ‘Nee, hij begon juist hevig te bloeden. Het zag er allemaal nogal naar uit.’


    ‘Niet verdwenen dus? Vaststaat dat een mens op eigen kracht op geen enkele manier in staat is om iemand tot leven te wekken, dat is uitsluitend mogelijk met de miraculeuze tussenkomst van God. Maar in dat geval is de mens doorgaans ook meteen weer helemaal gaaf en ongeschonden, net zoals de jongetjes die door Sint-Nicolaas uit de dood waren teruggehaald. Er blijft geen spoor van letsel over. We moeten natuurlijk ook altijd rekening blijven houden met de mogelijkheid van een zinsbegoocheling door toedoen van demonen, maar dan wordt een mens niet werkelijk levend, het lijkt alleen maar zo dat hij zijn ogen opent. U zei dat het hele auditorium getuige was van de herleving?’


    ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei Laurentius ietwat in zijn wiek geschoten.


    ‘Ik wilde u niet beledigen,’ glimlachte Mellinck. ‘Ik wil alleen graag de mogelijkheden stuk voor stuk grondig langslopen… Maar als u me nu naar mijn mening vraagt, dan denk ik dat het doodgewoon een bijzondere samenloop van omstandigheden is geweest. Zulke dingen komen voor, al geef ik toe dat ze heel opmerkelijk zijn en op vreemde tijden duiden. Maar de laatste tijd heeft er niemand een komeet gesignaleerd, waarmee ongewone gebeurtenissen dikwijls gepaard gaan. Het kan natuurlijk zijn dat we die domweg niet hebben opgemerkt, het is immers al een hele tijd bewolkt weer, ik heb zelf ook geen astronomische waarnemingen kunnen doen.’


    Terwijl Mellinck doorpraatte, kreeg Laurentius het idee dat hij zich door een weliswaar ongebruikelijke, maar toch eenvoudig te verklaren gebeurtenis te zeer had laten meeslepen. Waarschijnlijk was de schijndood-theorie waar Below meteen mee op de proppen was gekomen, toch de juiste.


    ‘Trouwens, hoe gaat het met dat meisje over wie u zich heeft ontfermd?’ zei Laurentius ten slotte, toen hij merkte dat Mellinck over dit onderwerp was uitgepraat.


    ‘O ja, dat meisje,’ zei de pastor na een korte denkpauze. ‘Slecht. De koorts is niet minder geworden, ik ben bang dat het humorale evenwicht verstoord is geraakt. We kunnen niets anders doen dan haar in een droge, warme ruimte houden, om het vochtige, koude lichaamssap enigszins in de hand te houden.’


    ‘Ik heb wel een geneeskrachtig poeder waarmee ik mijn eigen koorts omlaag heb gekregen,’ opperde Laurentius. ‘Kunt u dat niet proberen?’


    ‘Echt waar?’ vroeg Mellinck geïnteresseerd. ‘Wat gebruikt u?’


    ‘Wilgenschors, volgens het recept van Galenus. Meestal maak ik er een tinctuur van, maar daar ben ik nu nog niet aan toe gekomen. Daardoor werkt het natuurlijk veel minder goed.’


    Mellinck bleek bijzonder geïnteresseerd in het recept en Laurentius moest uitgebreid uit de doeken doen welke resultaten hij met de wilgenschors had bereikt.


    ‘Laten we het meteen proberen,’ stelde Mellinck voor.


    Ze liepen naar een klein vertrek naast de keuken op de benedenverdieping, waar Laurentius in een laag bed onder een dunne deken een kleine gestalte zag liggen.


    ‘Omdat ze hoge koorts heeft, moet ze de koude dampen kunnen uitzweten, daarom mag je geen dikke dekens over haar heen leggen,’ verklaarde Mellinck. ‘De ventilatie moet ook heel goed zijn, maar het mag ook weer niet koud zijn in de kamer. Dat is in de huidige omstandigheden tamelijk lastig voor elkaar te krijgen. Ik heb haar met vochtige lappen laten bedekken, om de koude dampen daarmee naar buiten te lokken, maar het helpt allemaal niet veel.’


    Toen het dienstmeisje hun een pannetje heet water kwam brengen, strooide Mellinck er zelf het poeder in. ‘Moeten we het niet koken?’ vroeg hij op de toon van iemand die er verstand van heeft.


    ‘Ik heb zelf gemerkt dat het resultaat het beste is, als je het op een heel laag vuurtje kookt.’


    Mellinck liep met de pan en het dienstmeisje naar de keuken en Laurentius bleef alleen achter bij het zieke meisje. Hij hoorde hoe ze snel en hortend ademhaalde, de lucht floot langs haar uitgedroogde lippen. Langzaam liep hij naar de rand van het bed en voelde het voorhoofd van het kind. Het was inderdaad erg warm. Het meisje deed haar ogen open en keek hem geschrokken aan.


    Laurentius wilde zijn blik afwenden, maar het meisje pakte zijn hand stevig vast en hij keek opnieuw in haar ingevallen grijze ogen. Hij zag haar zwakjes glimlachen.


    ‘Ik weet het,’ zei Laurentius zacht. ‘Kuningas.’


    Hij probeerde het Estische woord duidelijk uit te spreken, zoals hij het haar had horen doen en zoals hij het de pastor ook had horen zeggen. ‘Ik ben geen koning.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer.’


    Haar vermoeide, door donkerpaarse kringen omlijste ogen bleven hem aanstaren. Ze zagen er even krachteloos en levenloos uit als die van de grijsaard. Laurentius rook opnieuw de geur van de dood, zijn ogen deden pijn, het leek alsof er iemand met zijn duimen op zijn oogleden drukte. Hij hurkte neer en had het gevoel alsof zijn ogen naar buiten wilden komen. Hij werd misselijk en bedacht dat Plinius had geschreven dat het onmogelijk is om iemand de ogen uit te steken zonder misselijk te worden. Daarom was hij dan ook van mening dat er een verband is tussen het gezichtsvermogen en de spijsvertering.


    

  


  
    


    Zaterdagavond


    Door de blauwig grijze wolken en de nevelige atmosfeer leek de maan op de spiegeling van een lantaarn in een modderpoel. Voortgestuwd door de wind trokken de samengebalde waterdruppels voor het hemellichaam van de dichters langs, terwijl ze zich draderig uitrekten en vage vlekken en fantastische figuren vormden. Het was alsof de god van de noordenwinden zijn onderdanen op de hielen zat en steeds hogere eisen stelde: de dans langs het uitspansel werd steeds wilder en als een woeste rondedans joegen de wolkenflarden langs de vaalbleke lichtvlek. Uit de extatische dans kwamen langzaam helderder lijnen naar voren en ineens scheen de maan in zijn koude glorie. Door het uitgestrekte spinnenweb van de duisternis heen gloorde licht, tussen de klauwen van de vezelige wolken viel dreiging te lezen.


    Laurentius vermoedde, bijna onbewust, dat het licht in de kamer veranderde. De kaars voor hem op tafel flakkerde in de wind die door de kier onder het raam door kwam, het scheve plafond weerkaatste de lage vlammen in de haard en de rossige gloed van de kolen tekende onbegrijpelijke beverige contouren op de wand. Voor hem lag de opengeslagen encyclopedie van Alsted. Al enige tijd was hij gedachteloos in het dikke boekwerk aan het bladeren, hoewel hij ergens achter de vlammen keek, achter de muur, in de leegte, waardoor hij een afwezige, zelfs geesteszieke indruk maakte. Zijn ogen deden pijn, ze prikten, staken. Hij kon ze niet dichtdoen, omdat het leek alsof zich onder zijn oogleden zand of aarde had opgehoopt. Misschien doordat hij te lang had gelezen en tevergeefs had geprobeerd te begrijpen. Het geflakker van de kaars hinderde hem.


    Hij stond op en begon ontstemd door de kamer te ijsberen.


    Hij had nu het liefst een blik geworpen in de werken van Robert Boyle, die Dimberg hem had aangeraden, maar hij moest zich tevreden stellen met wat hij had. Ergens moest toch iets zijn opgeschreven over wat er op dit moment gebeurde? In plaats van dat de mensen in zijn nabijheid en door zijn blik ziek werden, werden ze nu juist beter. Eerst was zijn blik geweest als de blik van spijt waarmee Orpheus naar zijn Eurydice had gekeken – een verlangende, zorgzame, maar dodelijke blik. Hij had vanuit het licht naar de schaduw gekeken en iedereen die hij had aangekeken, was naar de schaduw teruggevlucht.


    Maar nu?


    Er was geen spoor van twijfel dat het meisje bij pastor Mellinck beter zou worden. Hij had in de uitgeputte ogen van het meisje dezelfde gouden gloed gezien als in de ogen van de grijsaard. De lucht voelde verkwikkend aan, de wanden werden doorschijnend en hij voelde zich weer boven de dingen zweven. Misschien is haar koorts intussen gezakt, zit ze rechtop en vraagt ze naar haar moeder. Het dienstmeisje brengt haar eten en legt haar uit dat haar moeder een ongeluk heeft gehad. Terwijl het meisje soep eet, dringen de woorden niet goed tot haar door. Misschien zullen ze haar pas over heel veel jaren vertellen onder welke omstandigheden haar moeder de dood heeft gevonden. Alles in aanmerking genomen heeft het zo moeten gaan. Maar waarom?


    Hij wierp een bijna ongeduldige blik naar buiten. Clodia. Het kwam door Clodia. Hij was samen met Clodia naar Estland gekomen, ziek en wel, maar het gekwetter en het warme temperament van zijn parkiet hadden hem altijd in balans gehouden. Toen was de vogel gestorven, doordat ze haar iets te eten hadden gegeven.


    Laurentius deed het raam open en keek naar de maan.


    ‘Zalig zijn zij die hongeren en dorsten, want zij zullen verzadigd worden,’ fluisterde hij over de donkere binnenplaats.


    In de schemering ruisten ragfijne regendruppeltjes, ze zagen er bijna uit als mist die uit de hemel neerdaalde en alles nat en klam maakte. De witte nevel was als een vloeibaar, vaag schijnsel dat aan de boomtakken bleef hangen, over de binnenplaats golfde en van de daken naar beneden droop, verborgen dingen aan het licht brengend, zoals Roger Bacon dat beschreven had.


    Het is nog geen tijd, zei hij bij zichzelf.


    Om welke tijd had hij Clodia hier de vorige keren gezien? ’s Nachts? Laurentius pakte zijn horloge, daarop was het nog maar acht uur.


    Vastbesloten rende hij naar de deur en stoof de trap af naar de keuken.


    ‘Wie is Clodia?’


    Madlin keek hem nadenkend aan en zei niets.


    ‘Wie is Clodia?’ herhaalde Laurentius.


    ‘Rustig, rustig.’


    ‘Nou, zeg op?’ Zijn ogen deden pijn.


    Madlin liep naar hem toe, omhelsde hem en begon te huilen. Hij was van verrassing bijna opzijgesprongen, maar hij onderbrak de beweging die hij al begonnen was en sloeg zijn armen om Madlin heen. Teder gaf hij met zijn handpalm klopjes op haar rug, zonder iets verstandigs te kunnen bedenken.


    ‘Toe nou,’ zei hij.


    Madlin was stevig, warm en zacht. Laurentius voelde haar ronde borsten tegen zijn lichaam en merkte hoe ze in het ritme van haar snikken op en neer gingen. Haar kleren roken naar de keuken. Eigenlijk stond Madlin niet tegen hem aan: hij zag zichzelf en het meisje als het ware van bovenaf. Alsof je op een kerktoren staat en vervaarlijk vooroverleunend door de open luiken van de klokkenzolder naar beneden kijkt, de wind fluit om je oren, de mensen lijken klein, hoeden, hoofddoekjes, onbedekte hoofden. Zoals Descartes uit het raam kijkt en hoeden en mantels voorbij ziet komen. Hij staat wat onhandig voorovergebogen en zij staat schokschouderend te snikken, in de haard brandt het vuur, op tafel ligt eetgerei.


    Laurentius kreeg een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Het is goed, ik zal niets vragen. Rustig, rustig.’


    Hij voelde ook bij zichzelf onverklaarbare tranen opkomen. Onbeholpen deed hij een stap opzij en keek met een droevig gevoel van spijt en verlangen de keuken rond. Het was alsof hij afscheid nam van deze plaats en van Madlin.


    ‘Het beste, Madlin,’ zei hij vervolgens; hij draaide zich om en verliet bijna rennend, vluchtend de keuken. Madlin deed langzaam de deur dicht, terwijl ze met haar andere hand haar tranen afveegde, en Laurentius hoorde hoe ze de grendel voor de deur schoof.


    Bij de deurpost bleef hij hijgend staan en keek naar de binnenplaats. Het miezerde, in het koele maanlicht kwam een fijne, koude damp omlaag. Sinds de dag dat hij in Estland aankwam, had dit vocht hem helemaal ingekapseld, net zolang tot hij er niets meer van merkte en het een deel van hemzelf was geworden. Zijn angst voor de ziekte en de ziekte zelf waren alsmaar erger geworden, tot hij zich op een zeker moment, toen de oude man op de snijtafel ontwaakte, weer beter voelde. Beter, maar ook een soort buitenstaander, alsof hij zich niet meer met de andere mensen in één ruimte bevond. Alsof hij iets van zichzelf had weggegeven.


    ‘Kom je?’ hoorde hij ineens.


    Laurentius keek om zich heen, maar hij zag niemand.


    ‘Ik kom,’ antwoordde hij automatisch, bijna vragend.


    Zijn gezicht werd aangeraakt door iets zachts, haast onmerkbaar, iets wat hij kende, en toen zag hij het meisje de trap op zwieren. Laurentius keek naar de donkere, losse haren en volgde met langzame passen hun weerschijn. De trapleuning was vochtig als de herfst en koud als de nacht.


    ‘Wacht even,’ riep hij.


    Het meisje vervolgde glimlachend haar weg.


    Toen hij eindelijk boven was, trof hij daar een gedekte tafel aan; naast het brood stonden een houten plank met kaas en een glanzende bokaal met witte wijn. Clodia stond ernaast.


    ‘Kijk, tast toe!’


    Laurentius liep naar de tafel en voelde dat hij inderdaad erge trek had. Hij nam het brood en brak er een stuk af en schonk zichzelf een glas wijn in. Hij durfde niets te zeggen of te vragen. Het voelde allemaal te broos en onwerkelijk, zijn ogen deden pijn.


    ‘Clodia,’ begon hij toen stamelend.


    Het meisje kwam dichterbij, ging recht tegenover hem staan en keek hem aan. Haar ogen waren als goud, als donkere honing, en haar adem zoemde.


    

  


  
    


    Nacht


    Ik hoor hoe de vogels zingen, er klinkt geritsel van bladeren, het geluid van iemands voetstappen. In de verte speelt bijna onhoorbaar een muziekinstrument. Ik sta vlug op, leg mijn handen op het zongewarmde marmer en kijk in de richting van de zee.


    Waar ben ik?


    Het water van de modderbruine grachten ziet er aan de einder blauwachtig uit, het vervaagt en wordt donkerder en in de verte tekenen zich de rossige contouren van een glorende kust en bergen af. De zoete geur van kleurige rozen vermengt zich met het krachtige, houtige aroma van tijm, bijen zoemen. Ontelbaar veel bijen, overal.


    Terwijl ik dit flinterdunne gevoel, de opflakkering van sprankjes droom na het ontwaken, vasthoud, kijk ik naar de zee, de bomen, de tuin. De kasten van het apiarium staan in een strakke rij langs de lage muur. De muur is bijna zonder mortel opgetrokken en beschrijft een boog om een klein plateau heen. Het huis waar ik me bevind, staat hier al een hele tijd: ooit is iemand naar deze berg gekomen, heeft de eerste muren op de rotsen gebouwd en een tuin aangelegd met de vruchtbare grond die zich op het plateau had afgezet. Zo moest het zijn. Ik draai me om, er klinkt ook nog gepraat, het komt van ergens verder weg. Ik loop in de richting van het geluid en betreed een atrium, het licht valt schuin op een klein bassin. Op de tak van een boom die in een grote, stenen pot staat, zit een kleurige parkiet. Zacht fluitend knikt de vogel met zijn kop, gaat ongeduldig van zijn ene poot op zijn andere zitten en vraagt om aandacht. Ik loop erop af en hij springt op mijn uitgestoken vinger; automatisch steek ik mijn hand in mijn zak, maar er zitten geen zonnebloempitten in.


    ‘Waar ben ik?’ vraag ik aan de parkiet.


    ‘Kra,’ antwoordt de vogel en pikt me nogal pijnlijk met zijn snavel.


    ‘Het spijt me,’ verontschuldig ik me, ‘maar ik heb niets te eten voor je.’


    ‘Kra,’ zegt de vogel opnieuw en ineens komt er een hoofd uit de deur van de naastgelegen ruimte.


    ‘Hadden jullie het over eten? Kom, we zijn net aan tafel gegaan.’


    Ik kijk naar de deur, maar de gestalte is al verdwenen. Door de deuropening klinkt inderdaad gepraat. Voorzichtig laat ik de parkiet van mijn vinger terugspringen op de tak en ik loop verder naar de zuilengang die de binnenplaats omzoomt. In de verte zie ik mensen aan tafel zitten, op lange banken, niet op Romeinse sofa’s. Ik ken ze, ik herken alle gezichten. Ze kijken mijn kant op, donker- en goudogigen, op hun rug ritselen dunne vleugels. De tafel is rechthoekig en ik zie planken met broden, kannen met wijn en water en fruit. Granaatappels, druiven, honingraten…

  


  
    


    *

    

    OPMERKINGEN VAN DE AUTEUR


    Melancholie is een zeventiende-eeuwse ziekte. De middeleeuwse acedia, waarbij de nadruk op de hoofdzonde van de traagheid ligt, kreeg een poëtische dimensie, waarbij zwaarmoedigheid en sombere lusteloosheid op de voorgrond kwamen te staan. Dit gevoel nam in de vroegmoderne tijd een hoge vlucht: dichters en koningen leden eraan en kunstenaars als Albrecht Dürer beeldden het uit. In het boek The Anatomy of Melancholy besteedt Robert Burton (1577-1640) zo’n vijfhonderd bladzijden aan een uitvoerige analyse van deze zwaarmoedigheid.


    Deze zielstoestand werd met behulp van de humorale geneeskunst verklaard. Deze berustte op de antieke opvatting dat de wereld is opgebouwd uit elementen, vuur, water, aarde en lucht (of warmte, kou, droogte en vochtigheid). Deze elementen bepaalden de aard van een stof. Volgens de medisch filosoof Galenus, die in de tweede eeuw leefde en in de loop van de daaropvolgende eeuwen zeer invloedrijk zou worden, correspondeerden deze elementen met de vier humoren of lichaamsvochten: gele gal, slijm, zwarte gal (melan chole) en bloed. Het evenwicht tussen deze vochten bepaalde of een mens ziek of gezond was.


    Zoals het in fysieke zin mogelijk was om de vier elementen in een stof te manipuleren, kon dat ook met het evenwicht tussen de vier vochten in het menselijk lichaam. Zoals de manipulatie van de samenstellende elementen van metalen tot doel had om een volmaakt evenwicht te bereiken dat tot het volmaakte metaal goud leidde, moest de geneeskunde streven naar het volmaakte evenwicht van de gezondheid. Met die theorie als uitgangspunt waren geneeskunst en alchemie eeuwenlang nauw met elkaar verbonden.


    De eerste stap in het alchemistische proces was de nigredo, de ontbinding, waarbij de verbindingen binnen een stof werden doorgesneden. De symbolen van dit proces waren verwoesting, dood en ziekte, alles wat met het leven in contrast staat, maar toch noodzakelijk is om een stof opnieuw en volmaakter op te bouwen. De eindfase van de opbouw, de rubedo, betekende tevens goud, honing, zon, (eeuwig) leven en gezondheid. Goud was dus niet alleen door zijn materiële waarde een symbool van volheid en heelheid, maar had ook een symbolische betekenis.


    De vroegmoderne tijd bracht een groot aantal veranderingen in het wetenschappelijke denken met zich mee, maar de alchemie verdween niet van het toneel. Ze werd zelfs door de meest vooruitstrevende wetenschappers beoefend, waaronder Isaac Newton en Robert Boyle. Zij wezen de theorie van de vier elementen weliswaar af, maar er kwamen andere theorieën voor in de plaats, bijvoorbeeld de corpusculaire theorie van Robert Boyle.


    In de geneeskunde bleef de humorale theorie nog lange tijd opgeld doen en in de 17de eeuw werd ze ook van belang bij de verklaring van hekserij. De opvatting kwam op dat hekserij verband hield met een overmaat aan zwarte gal in het lichaam en dat heksen zichzelf voor de gek hielden. Dit standpunt wordt verdedigd door Johannes Wier, die in zijn boek Over duivelse begoochelingen stelt dat heksen vooral mensen waren die ziek waren en aan waanbeelden leden. Het kwam regelmatig voor dat heksen zelf in alle ernst geloofden dat ze naar heksensabbatten vlogen en de sceptici ervan probeerden te overtuigen dat ze als weerdieren rondzwierven. Als het in de vroegmoderne context over hekserij gaat, hebben we dus te maken met een veel gecompliceerder verschijnsel dan toverkunst in hedendaagse zin. Het vormde een natuurlijk onderdeel van het wereldbeeld van de vroegmoderne mens, dat alle denkbare vormen van (dikwijls ook denkbeeldig) antisociaal gedrag omvatte, variërend van het negeren van de plaatselijke zeden tot het aanhangen van ketterse theologie, inclusief ziekten en krankzinnigheid.


    Het afzichtelijke uiterlijk van een heks getuigde daarbij van zijn of haar ziekte. Aristoteles meende dat de aard van de mens wordt weergegeven door zijn vorm, de ziel. Als de ziel ziek of beschadigd is, is dat aan zijn uiterlijk te zien. Een mens met een lelijke ziel is zelf ook lelijk. Omdat de meest directe verbinding met de ziel via de ogen verloopt, vormen het zien en het kijken als het ware een verlengstuk van de ziel. Een ervaring van buitenaf laat volgens Aristoteles een spoor achter in onze ziel, waarbij die tot op zekere hoogte gelijk wordt aan deze ervaring. Als onze ervaringen gruwelijk genoeg zijn, wordt ook onze ziel gruwelijk, met (fysieke) degeneratie en ziekte tot gevolg. Soms kan zo’n degeneratie van de ziel zich manifesteren in de vorm van het boze oog.


    Het geloof in het boze oog was in de oudheid wijdverbreid en er bestonden wetten die het gebruik ervan moesten tegengaan. In de middeleeuwen dacht men dat het boze oog wapens bot kon maken of ongeboren of pasgeboren kinderen kwaad kon doen.


    Met een beroep op enerzijds de antieke filosofische opvattingen en anderzijds het erfgoed van de Bijbel werd het boze oog vervolgens ook theoretisch onderbouwd. Aan het boze oog werd dezelfde werking toegeschreven als aan een besmettelijke ziekte. De strijd tegen hekserij was dan ook een strijd voor het welzijn van de maatschappij.


    In de 17de eeuw zijn er in Estland 53 mensen wegens hekserij ter dood veroordeeld, van wie de helft mannen. Doorgaans gebeurde dat na een beschuldiging door mensen die stelden dat de verdachte door het bedrijven van hekserij de klagers, hun naasten of hun goederen schade had toegebracht.


    De 17de eeuw eindigde in Estland dankzij de extreem natte zomers van de jaren 1695-1697 met misoogsten en hongersnood. Over de ontberingen waaronder de boeren te lijden hadden, werd verteld dat ze elke beschrijving tartten. In de jaren dat in Tartu aan de Academia Gustavo-Carolina de theorieën van Newton, Boyle en Descartes werden geïntroduceerd en de eerste ontledingen van mensen en dieren plaatsvonden, stierven in Estland ongeveer 70.000 mensen de hongerdood.
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