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  DEEL 5
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  De mist wordt dikker


  Het onderzoek van de agent


  De verzamelaar


  De magiërs
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  De ontbrekende delen
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  Bahiyeh


  Dankwoord


  Noten met betrekking tot de bronnen


  Dramatis personae


  Herkomst van de foto’s


  Tot dusverre had ik gedacht dat elk boek sprak over menselijke of goddelijke dingen die bestaan buiten de boeken. Nu kwam ik tot het besef dat boeken niet zelden over boeken spreken, met andere woorden dat het is alsof ze met elkaar spreken. In het licht van deze overweging kwam de bibliotheek mij nog onrustbarender voor. Het was dus de plaats van een lange, een eeuwenlange fluistering, van een onhoorbare dialoog tussen perkamenten, een levend ding, een vergaarplaats van niet door een menselijk brein te beheersen krachten, schatkamer van geheimen ontsproten aan ontelbare breinen, geheimen die degenen die ze hadden geproduceerd of doorgegeven, hadden overleefd.


  Umberto Eco, De naam van de roos, Bert Bakker, 1993,


  p. 300-301, Vierde Dag, Terts.


  INLEIDING


  IN DE ZOMER VAN 2008 stuitte ik in een donker ondergronds vertrek in het Nationaal Museum van Israël in Jeruzalem op een van de belangrijkste boeken op aarde. Ik had er nog nooit van gehoord. Bij een wenteltrap boven mij schuifelden, in een gewijde ruimte waar de Dode Zeerollen werden bewaard, een paar busladingen toeristen stil en eerbiedig langs de glazen vitrines met daarin de beroemde perkamenten van Qumran, maar beneden in de zaal was ik alleen.


  Aan een van de zijkanten lag onder een zwak licht een lijvig boekwerk opengeslagen. Het eerste wat me opviel, was dat het een zekere waardigheid uitstraalde, een onwil om de aandacht op zich te vestigen. Het was een boek zonder bladgoud, zonder een fraaie band, zonder complexe verluchtingen in lazuurblauw en scharlakenrood. Het bevatte louter rijen nauwgezet met de hand geschreven Hebreeuwse woorden in donkerbruine inkt op lichtbruin perkament, achtentwintig regels per kolom, drie kolommen per bladzijde. In de marges had een andere schrijver piepkleine aantekeningen toegevoegd. Het lag open bij het boek Jesaja. Op de bordjes las ik dat het boek de meest volmaakte kopie van de Hebreeuwse Bijbel was, voor gelovige joden de enige gezaghebbende versie van het woord van God zoals het in hun taal kenbaar was gemaakt in de mensenwereld. Deze eenzame schat en duizend jaar oude reiziger was de Aleppocodex en hij zou in de komende vier jaar een groot deel van mijn leven in beslag nemen.


  Ik werd geïntrigeerd door het kleine beetje dat ik wist van het verhaal van het manuscript en door de vreemde combinatie van het grote belang en het anonieme bestaan ervan. Een paar maanden na dat eerste bezoek vond ik tijd voor een eerste poging om erover te schrijven, tussen mijn andere journalistieke taken door als reporter van het bureau van de Associated Press in Jeruzalem – die toen vooral leken te bestaan uit het op gang houden van een stroom in telegramstijl opgestelde tekst uit het Midden-Oosten over onophoudelijk en vruchteloos politiek geharrewar en af en toe een bloedbad. Voor zover ik het toen begreep, luidde het verhaal van het manuscript als volgt: het had eeuwenlang opgeborgen gelegen in de grote synagoge in Aleppo in Syrië, waar het bekend werd als de Kroon van Aleppo of simpelweg als de Kroon. Het had in 1947 schade opgelopen bij een door Arabische relschoppers aangestoken brand, was verstopt en door de Joden van Aleppo naar de nieuwe staat Israël gesmokkeld toen hun gemeenschap verdween. In 1958 werd het overgedragen aan de president van het land, zodat het, in de woorden van een van de officiële versies van het verhaal, ‘weer terug was op de plek waar het vandaan kwam’. Deze gebonden bundel van perkamenten foliobladen – een codex – was honderden jaren ongeschonden gebleven, maar ten tijde van de brand in de synagoge was op mysterieuze wijze een groot aantal bladen zoekgeraakt. Dit vormde voor geleerden een belemmering in hun zoektocht om de volmaakte tekst van de Bijbel te herstellen, aangezien er nooit foto’s van de Kroon waren gemaakt en er, voor zover bekend, geen kopieën van bestonden. Over het lot van deze pagina’s deden een paar vage theorieën de ronde, die ik keurig noteerde, net als een nieuwe poging van de hoeders van de codex, wetenschappers van het prestigieuze Ben-Zvi-instituut in Jeruzalem, om ze terug te vinden. Ik las een deel van het beschikbare materiaal over het manuscript, interviewde een aantal academici en stuurde een stuk van 1300 woorden naar een redacteur van Associated Press in New York.


  Toen het artikel verscheen, besefte ik nog niet wat de verdwijning van de bladzijden van de Kroon werkelijk behelsde – een levensecht mysterie met aanwijzingen die verborgen zaten in vergeten kisten met documenten en in hoofden van bejaarde mensen. En ik zag ook niet dat er in het verhaal nog een mysterie verstopt zat, dat minstens net zo interessant was als het eerste: hoe was de codex van de donkere crypte in Aleppo eigenlijk in Jeruzalem beland? Ik vermoedde op dat moment niet dat er heel wat nieuws te zeggen viel over zoiets ouds, en het kwam zeker niet bij mij op dat het ware verhaal van het manuscript nog nooit verteld was.


  Ik zou graag beweren dat ik merkte dat er iets raars was aan het verhaal van de codex, en dat ik daarom zelfs maanden later nog moest denken aan het boek dat ik had gezien in het museum. Maar ik merkte niets en toen ik uiteindelijk aan dit boek begon, had ik nog steeds de gedachte dat het een opbeurend en ongecompliceerd relaas zou worden over de redding van een cultureel artefact dat als een felgekleurde draad door het weefsel van eeuwen van geschiedenis liep, en over de terugkeer ervan naar huis. Mijn journalistieke instinct, een bepaald geruis in mijn hoofd dat me attent maakt op de aanwezigheid van een verborgen verhaal, begon pas te zinderen nadat ik een paar maanden lang tot mijn verbijstering keer op keer op gesloten deuren was gestuit.


  Ik sprak met het hoofd van het Ben-Zvi-instituut, een door de overheid gefinancierde academische instelling die was vernoemd naar de man aan wie het manuscript bij aankomst in Israël overhandigd was: Itzhak Ben-Zvi, etnograaf, historicus en president van Israël tussen 1952 en 1963. Hoewel het manuscript wordt bewaard in het Nationaal Museum, is het instituut van de overleden president, dat gelegen is tussen bomen in een rustige wijk in Jeruzalem en zich bezighoudt met de bestudering van Joodse gemeenschappen in het Oosten, nog altijd de officiële hoeder ervan. De professor, een beleefde en behoedzame man, stond me uitvoerig te woord, maar stopte met mijn e-mails te beantwoorden toen ik verder ging dan algemeenheden en verzocht om toegang te krijgen tot documenten in het archief van het instituut die verband hielden met de Kroon.


  Ik zocht naar gegevens over wat er sinds de brand in de synagoge in Aleppo met het manuscript was gebeurd en vond een Hebreeuws boek dat in de jaren tachtig was gepubliceerd door het instituut. Hoewel de geschiedenis van de Kroon voor 1947 er uitgebreid in beschreven stond, was het merkwaardig vaag en tegenstrijdig over de dingen die daarna waren gebeurd. Ik kreeg de indruk, en die indruk werd almaar sterker met het oplopen van de paginanummers, dat de schrijver zijn best deed iets of tal van dingen verborgen te houden, en ik sloot het boek met het verwarrende gevoel dat ik minder wist dan toen ik het opende.


  Ik belde een andere medewerker van het instituut en vertelde hem dat ik het plan had een boek over de Kroon van Aleppo te schrijven. ‘Er bestaat al een boek’, zei hij.


  Ik kwam te weten dat er ruim vijftig jaar geleden in Jeruzalem een rechtszaak had plaatsgevonden die op de een of andere manier te maken had gehad met het manuscript en ontdekte toen dat niemand er een officieel verslag van leek te bezitten.


  Ik belde een van ’s werelds meest voorstaande experts inzake Hebreeuwse manuscripten, een voormalig directeur van de Nationale Bibliotheek van Israël, en maakte toen ik me voorstelde een terloopse opmerking over een ‘pagina’ van de Kroon. ‘Niet pagina’, zei de bibliothecaris met een kribbige, van minachting overlopende stem. ‘Blad.’ Als ik het verschil niet kende, zei hij, was het misschien beter dat ik over iets anders zou schrijven – een leek, scheen hij te bedoelen, had niets te zoeken in dit verhaal. (In het bibliotheekjargon is een pagina slechts één zijde van een blad. Buiten de academische aula’s betekenen de woorden hetzelfde en ik heb ze door elkaar gebruikt.) Vervolgens noemde hij meerdere artikelen die ik maar eens moest lezen, allemaal door hem geschreven, en hing op.


  Geleidelijk aan ontdekte ik een subcultuur van mensen die gefascineerd werden door de Kroon en het verhaal – geleerden, verzamelaars en Joodse ballingen uit Aleppo – die meteen een en al aandacht waren wanneer ik de naam liet vallen. Ik begon ze te beschouwen als een soort Ondergrondse van de Aleppocodex.


  Ik ging naar een winkeltje vol Hebreeuwse boeken bij de groentemarkt in West-Jeruzalem. Ik had te horen gekregen dat de eigenaar een Aleppo-Jood was die misschien informatie had over het manuscript. De boekverkoper, een man met een baard en een zwart keppeltje, verontschuldigde zich: hij kon me niet helpen. Hij had ook tevergeefs navraag gedaan, zei hij. ‘In de Aleppogemeenschap heerst een samenzwering van stilzwijgen over de Kroon’, zei hij.


  Na geruchten gehoord te hebben dat agenten van de Mossad, de geheime inlichtingendienst van Israël, er op de een of ander manier bij betrokken waren, zocht ik contact met een oude spion. Ik was met hem bevriend geraakt toen ik werkte aan een eerder artikel voor Associated Press. Voorheen was hij hoofd geweest van de Mossadpost in Beiroet en Teheran en bracht nu zijn dagen door in een appartement in Tel Aviv, waar hij rondslofte in slippers. ‘Je moet gaan praten met Rafi Sutton’, zei hij. Sutton, die geboren was in Aleppo en tegen de tachtig liep, was een oudgediende van de Mossad en een aantal andere Israëlische inlichtingendiensten. Hij had twintig jaar tevoren, na zijn pensionering als beroepsspion, op eigen houtje onderzoek gedaan naar de recente geschiedenis van de Kroon.


  Bij een van onze eerste ontmoetingen legde hij een dikke dossiermap op zijn salontafel, leunde achterover en keek me zo scherp en indringend aan dat ik zijn dikke vingers bijna kon voelen rondtasten in mijn hoofd. ‘Wat weet u?’ vroeg hij en lachte toen ik hem dat vertelde. Ik wist niks. ‘Het hele verhaal staat hierin’, zei hij en hij knikte naar de dossiermap. Zijn imposante neus boven zijn verontrustende stralende grijns wees naar een bosje wit haar dat opsproot uit het jasje van zijn trainingspak. Maar spionnen geven niet zomaar informatie weg. De map was een rekwisiet, een lokmiddel en voorlopig was hij niet van plan te laten zien wat erin zat.


  Via mijn nieuwe contacten in de Ondergrondse van de Aleppocodex ontmoette ik Ezra Kassin, een man van in de veertig die de grote synagoge van Aleppo en de crypte waarin de Kroon bewaard was tot in de kleinste details kon beschrijven. Maar hij was er nooit geweest. Hij werd geboren in een uit Aleppo afkomstige Joodse familie in Israël, waar hij als rechercheur van de militaire politie had gediend en later een centrum leidde voor de bestudering van joodse mystiek. De ontbrekende bladzijden van de Kroon waren voor Kassin bijna een obsessie, alsof er door het boek in zijn oude staat te herstellen nog iets veel belangrijkers opnieuw geformeerd kon worden. Net als Rafi Sutton, de oude Mossadagent, had Kassin zelf ook onderzoek verricht naar de Kroon. Zijn bevindingen zaten in ringbanden en computerbestanden die hij bewaarde in het huis waarin hij woonde met zijn vrouw en zoontje van twee.


  ‘Luister,’ zei hij tegen me toen we elkaar spraken in een café, ‘je betreedt een mijnenveld.’ Ik knikte en deed net alsof ik wist wat hij bedoelde. Hij schudde zijn hoofd. Ik had er geen flauw benul van.


  ‘Er zijn valstrikken en valkuilen en illusies en katten die de room bewaken’, zei hij. ‘Zeg je iets verkeerds tegen de verkeerde persoon, dan slaan er tien andere deuren dicht.’ Hij bracht zijn cappuccino geamuseerd naar zijn lippen.


  Bij mijn eerste bezoek aan de zaal in het Nationaal Museum van Israël had ik al een vermoeden moeten krijgen van wat er daarna kwam. Het boekwerk dat ik daar opengeslagen had zien liggen bij het boek Jesaja en voor mij aanleiding was geweest om aan deze onderneming te beginnen, was helemaal niet de Kroon van Aleppo. Alleen de twee bovenste pagina’s waren echt en lagen op een nepboek dat leek op het origineel. De rest van het manuscript, kreeg ik later te horen, werd veiligheidshalve en om het in goede staat te houden elders in het gebouwd bewaard. Je kon er alleen toegang toe krijgen met drie verschillende sleutels, een magneetkaart en een geheime code. In de vitrine lag een foefje van de curator om bezoekers een idee te geven van het echte boek. Zoals veel andere dingen in dit verhaal was het een listig stukje bedrog.


  Maar ik zette door en de deuren gingen open. Het verhaal begint op het moment dat er iets nieuws ontstond en iets zeer ouds eindigde. Het ontplooit zich tussen twee steden die niet ver van elkaar liggen – Aleppo en Jeruzalem – en vertakt naar andere steden op andere continenten. Ik dacht eerst dat het een verhaal was over de macht van een groot boek, en dat is nog steeds zo, zij het dat het veel duisterder was dan ik in het begin veronderstelde. Gezien het vernietigende inzicht in de aard van de mens dat spreekt uit de pagina’s van de Kroon, is het, of je nu gelooft dat de woorden van de Bijbel profetisch zijn of louter wijsheid bevatten, wellicht vergeeflijk het te beschouwen als het verhaal van een boek dat zijn eigen lot voorzag.


  De twee mysteries van de Kroon, ontdekte ik, waren onderling verbonden en hielden beide verband met de onwil waarop ik botste om de waarheid te vertellen of te praten over de omzwervingen van het manuscript in de twintigste eeuw. Dit is een waargebeurd verhaal, geen elegante whodunit, en tot de middelen die nodig waren om een definitieve oplossing te vinden voor het eerste mysterie, namelijk dat van de ontbrekende bladzijden, behoorden een dagvaarding en een tijdmachine. Ergens zekerheid over krijgen was moeilijk, zo bleek. Maar ik kwam verder dan ik aanvankelijk voor mogelijk had gehouden en ontdekte een flinke hoeveelheid verrassende informatie die bij weinigen bekend was en nooit openbaar gemaakt was. Het was deze informatie die me in staat stelde de contouren van een antwoord te schetsen. De oplossing van het tweede mysterie – hoe het boek nu precies terechtkwam waar het zich bevindt – wordt hier voor het eerst volledig beschreven.


  Toen de grote filosoof en arts Mozes Maimonides, die de lezer even verderop in dit boek zal tegenkomen in het Caïro van de twaalfde eeuw, het had over het vinden van de ware kennis die verborgen ligt in de Bijbel, schreef hij:


  Denk niet dat deze grote geheimen iemand van ons volledig en geheel bekend zijn. Dat is niet zo. Maar soms zien we een flits van de waarheid en denken we dat het dag is. Vervolgens verhullen zaken en gewoonten de waarheid weer, zodat we ons opnieuw in een donkere nacht bevinden, bijna zoals eerst. Wij zijn als iemand die in een pikdonkere nacht telkens weer een bliksemflits ziet oplichten.


  Maimonides – die bij de voorbereiding van zijn meest duurzame meesterwerk over de joodse wet gebruikmaakte van deze codex – verwees naar verheven zaken die journalistiek onderzoek te boven gaan, maar ik keerde terug naar zijn woorden toen ik poogde de lotgevallen van het boek te reconstrueren. Aanvankelijk leken de enkele stukjes informatie die ik wist te verzamelen geen begrijpelijke verklaring te bieden, maar langzaamaan begon mijn onderzoek vrucht af te werpen en werd duidelijk wat er was gebeurd met het boek. Hoewel het niet in mijn vermogen ligt om de ontbrekende delen van de Kroon van Aleppo te herstellen, ontdekte ik toch dat veel van de ontbrekende stukken van het verhaal erover op hun redding aan het wachten waren.


  Dit boek begon als een project dat voortkwam uit mijn nieuwsgierigheid. Maar toen de feiten warriger werden en ontgoochelden, toen ik bedreven raakte in het napluizen van geheimen in dossiermappen en een groot deel van mijn tijd begon door te brengen met oude mannen die herinneringen probeerden op te halen die verkruimelden als verbrand perkament, ontdekte ik een andere drijfveer. Als de Kroon van Aleppo niet volledig kon zijn, moest alles in het werk gesteld worden om ervoor te zorgen dat het verhaal van het boek dat wel was. Dat was ik verplicht aan de mensen die het hadden geschreven, het hadden gelezen, erbij hadden gezworen en het duizend jaar lang hadden behoed met hun leven.
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  FLUSHING MEADOW


  DE EERSTE LIMOUSINES STOPTEN NAAST KALE BOMEN en een stel vlaggenmasten in Flushing Meadow aan de rand van New York. De passagiers stapten uit en verdwenen in een grijs gebouw waarin ooit een schaatsbaan gevestigd was. Buiten in de kou verzamelde zich een grote menigte. De zaal binnen zat vol toeschouwers en afgevaardigden. Het was 29 november 1947, een zaterdagmiddag.


  Op de korrelige filmbeelden die op die dag werden gemaakt, zitten mannen in pak in rijen voor een podium waarop drie functionarissen zetelen, met achter hun rug een reusachtig schilderij van de aardbol. Assistenten stapten op en van het podium met stapels papier en gezichtsuitdrukkingen die pasten bij de ernst van de gebeurtenis: de afgevaardigden van deze nieuwe wereldorganisatie, de Verenigde Naties, stonden op het punt de loop van de geschiedenis te wijzigen gewoon door een stemming te houden.


  ‘We gaan nu beginnen,’ zei de man in het midden – een Braziliaanse diplomaat die de vergadering voorzat. Een zilverkleurige microfoon op het podium pikte deze Engelse woorden, uitgesproken met een accent, op en zond ze door naar de Joodse textielarbeiders die zich in de Lower East Side van Manhattan rond hun radiotoestellen schaarden, vervolgens over de Atlantische Oceaan naar kampen voor vluchtelingen van de Tweede Wereldoorlog, waaraan amper twee jaar tevoren een eind was gekomen, en verder naar het oosten naar Arabische studenten in Damascus, kooplieden in Jaffa en Caïro en winkeleigenaren in het zanderige Tel Aviv, een stad die nog geen dertig jaar oud was. Sommigen hielden een potlood in de aanslag om de stemmen te turven. Een tweederdemeerderheid zou betekenen dat Palestina, dat sinds 1917 onder bestuur van de Britten had gestaan, opgedeeld zou worden in twee staten, een voor Joden en een voor Arabieren. De stemming had plaats na maanden van koortsachtig diplomatiek overleg en keiharde politieke intriges die waren beïnvloed door de gruwel van de recente gebeurtenissen in Europa. In de ogen van de aanhangers van de Joodse nationale beweging, het zionisme, zou aanvaarding van de resolutie gerechtigheid voor een vervolgd volk betekenen en de verwezenlijking van een tweeduizend jaar oude droom van een nationale wedergeboorte. In de ogen van de Arabieren in Palestina en de omringende landen zou het betekenen dat hun in het hart van het Midden-Oosten een vreemde entiteit opgedrongen zou worden, en dat zou voor hen een ondraaglijke vernedering zijn en zeker tot oorlog leiden.


  In het noorden van Syrië, tienduizend kilometer van New York, was het avond. Indien een piloot vanuit het westen over het platte vlak van de Middellandse Zee kwam aanvliegen, zou hij eerst de weerspiegeling van de vollemaan op het water zien. Daarna zou hij een donker weids landschap zien van tribale graslanden en akkers die zich landinwaarts uitstrekten in de richting van de Eufraat en de woestijnen in het binnenland. Aleppo zou beneden hem opduiken als een zwerm lichten op het snijpunt van de spoorlijnen en wegen die vanuit alle richtingen samenkwamen. De stad zou zich lijken uit te spreiden rond een kern van bazaarstraten bij de afbrokkelende citadel. Beneden in die straten – de winkels intussen afgesloten met luiken – ontvingen de vrouwen van de manzul hun klanten en werden de mannen als diepzeeduikers verzwolgen in de rook van het koffiehuis terwijl ze, met een slangetje tussen hun lippen, naar rozen geurende zuurstof uit waterpijpen inhaleerden. Vanaf de rand van de oude stad liep een labyrint van weggetjes en doorgangen naar de wijk waar de Joden altijd hadden gewoond, en achter hoge muren in het hart van deze wijk stond hun grote synagoge. In de synagoge bevond zich aan het eind van een gang en een paar traptreden een donkere crypte. In de crypte stond een ijzeren kist met twee sloten en in die kist lag het boek.


  De koster van de grote synagoge van Aleppo – hij heette Asher Baghdadi – was een magere man in een gewaad dat tot zijn enkels reikte. Hij zou op dit tijdstip, na het einde van de sabbat en wanneer de laatste gelovigen vertrokken waren, zoals altijd zijn ronde gemaakt hebben, waarbij hij zoals gewoonlijk door de vertrekken zou wandelen, door de binnenhof waar in de zomer gebedsdiensten werden gehouden, en langs de crypte, die bekendstond als de Grot van de profeet Elia, met daarin de kist. Het dubbele slot diende als extra bescherming, en wel tegen de hoeders van de schat, want de twee ouderlingen aan wie de sleutels waren toevertrouwd, moesten beiden aanwezig zijn en elkaar in de gaten houden wanneer de kist geopend werd. Dat gebeurde zelden. De koster was niet belangrijk genoeg om een van de sleutels in bezit te hebben, maar hij had wel een ijzeren sleutel van de poort van de synagoge, die zo lang was als de onderarm van een klein kind. De koster stak een smalle steeg over en beklom de drie trappen naar zijn huis, waar de ramen neerkeken op de verlaten binnenhof van het gebouw dat hij zojuist verlaten had. In de stegen flikkerden op kerosine brandende straatlantaarns.


  De meeste Joden in Aleppo lijken geen of slechts vaag weet te hebben gehad van de gebeurtenissen in Flushing Meadow. Velen dachten dat Palestina weinig met hen te maken had, en slechts enkele gelukkigen bezaten een radio. Een van degenen die wel besef hadden van de ernst van de dingen die te gebeuren stonden, was de vijftienjarige Rafi Sutton, die ik zestig jaar later zou ontmoeten als gepensioneerd spion. Rafi bevond zich in zijn woonkamer in een moderne buurt waar joden, moslims en christenen uit de middenklasse woonden die de overbevolking en armoede in de oude stad waren ontvlucht. Hij zat met zijn ouders en zussen bij een Zenithradio die in een houten kast stond.


  In de uitzending vanuit Flushing Meadow maakte de Braziliaanse stem plaats voor een vlakke Amerikaanse stem. De nieuwe stem begon een lijst af te lezen.


  ‘Afghanistan?’ vroeg hij, waarna hij het onverstaanbare antwoord uit de vergaderzaal herhaalde: ‘Nee.’


  ‘Argentinië?’ zei hij. ‘Argentinië? Onthoudt zich van stemming.’


  ‘Australië?’ zei hij. ‘Ja.’


  In de dagen en weken voorafgaand aan de stemming hadden Arabische leiders en diplomaten, naast hun dreigement om de Joodse enclave in Palestina met geweld te vernietigen, hun bedreigingen ook gericht tegen de Joden van de kwetsbare diaspora-eilandjes in islamitische landen – Bagdad, Aleppo, Alexandrië, Tunis, Casablanca. Er leefden 800.000 Joden in de Arabische gebieden, en nog eens 200.000 in niet-Arabische islamitische staten als Iran en Turkije. Deze mensen waren voor het merendeel geen zionist, maar dat deed er niet toe. Ze waren nu gijzelaars. ‘De vestiging van een Joodse staat zal in moslimlanden de levens van een miljoen Joden in gevaar brengen’, waarschuwde een Egyptische vertegenwoordiger. ‘Als de resolutie aangenomen zou worden,’ zei de Iraakse premier, ‘dan moeten tegen alle Joden in Arabische landen harde maatregelen genomen worden.’ Het lot van de Joden in Arabische landen kon ‘zeer precair’ worden, had een Palestijns-Arabische afgevaardigde iedereen voorgehouden. Hoewel Arabische regeringen hun best zouden doen om hen te beschermen, zei hij, ‘zijn regeringen in het verleden over het algemeen niet in staat geweest massale onrust en geweld tegen te houden.’


  ‘El Salvador?’ vervolgde de Amerikaanse stem. ‘Onthouding.’


  ‘Ethiopië?’ ‘ Onthoudt zich.’


  ‘Frankrijk?’


  In de zaal in Flushing Meadow hielden velen hun adem in. De Fransen hadden geweifeld en zouden zich naar verwachting onthouden van stemming.


  ‘Ja’, zei de Amerikaanse stem en in de zaal stegen rauwe juichkreten op.


  ‘De spanning’, herinnerde zich een zionistische afgevaardigde die in de zaal was, ‘begon fysiek pijn te doen.’


  Uit de radio van Rafi kwam een kloppend geluid – aan de overkant van de Atlantische Oceaan maande de Braziliaan met zijn voorzittershamer tot stilte. Rafi en zijn ouders maakten zich zorgen om zijn drie oudere broers, die jaren geleden van huis waren gegaan om mee te werken aan het zionistische project in Palestina en die Rafi vooral kende van hun brieven. Zijn moeder, die analfabeet was, liet hem de brieven voorlezen voor ze de bijgesloten foto’s van de zongebruinde jongemannen vastklemde in de houten omlijsting rond de spiegel op haar klerenkast. De Suttons maakten zich nog geen zorgen om zichzelf.


  ‘Oekraïne?’ zei de Amerikaanse stem. ‘Ja.’


  ‘Zuid-Afrika?’ ‘ Ja.’


  ‘De Sovjet-Unie?’ ‘ Ja.’


  ‘Het Verenigd Koninkrijk?’ ‘Onthoudt zich.’


  ‘De Verenigde Staten? Ja’, zei de Amerikaanse stem.


  Na afloop van de stemming sloeg de Braziliaan opnieuw met zijn voorzittershamer op tafel. De aanwezigen in de zaal zagen dat hij zijn bril opzette. ‘Terwijl hij sprak,’ herinnerde een van de Joodse afgevaardigden zich later, ‘bekroop ons een gevoel dat een mens maar één keer in zijn leven overkomt. Hoog boven ons, zo leek het, hoorden we de geschiedenis haar vleugels uitslaan.’


  In Jeruzalem, dat onder Brits bestuur stond, gingen de mensen massaal de straat op. Door het Joodse deel van de stad reden vrachtwagens met luidsprekers die de bewoners opriepen om feest te vieren. Het personeel van een wijnmakerij rolde een fust naar het stadscentrum en begon gratis drank uit te delen. Golda Meir, de toekomstige premier van Israël, sprak de feestvierders toe vanaf het balkon van het lage hoofdkantoor van het Joods Agentschap, het gebouw waar de leiding van de zionistische beweging in Palestina zetelde. ‘Tweeduizend jaar hebben we gewacht op onze bevrijding. Nu het moment daar is, is het zo fantastisch en geweldig dat er geen woorden voor zijn. Joden,’ zei ze, ‘mazel tov!’


  De Arabische leiders en diplomaten reageerden verbijsterd en furieus. ‘Mijn land zal dit besluit niet erkennen’, waarschuwde de Syrische afgevaardigde de Verenigde Naties voordat hij en de andere Arabische gedelegeerden uit protest de vergaderzaal verlieten. ‘Het zal er nooit mee akkoord gaan hier verantwoordelijk voor te zijn. Laat anderen hiervan de gevolgen ondervinden, niet ons.’ Kort daarop zouden de geestelijken van het islamitische seminarie van Al-Azhar in Caïro een oproep lanceren tot een ‘wereldwijde jihad ter verdediging van Arabisch Palestina’. De Syrische afdeling van de Moslimbroederschap zou die oproep tot een heilige oorlog overnemen en verkondigen dat het een strijd ‘op leven en dood’ zou worden voor de Arabieren, omdat ‘de verachtelijkste, de meest verdorven, verraderlijke en destructieve mensen hen willen onderwerpen en verjagen’.


  In Aleppo schakelden de ouders van Rafi Sutton de radio uit. Buiten op straat was het stil. Er was niets veranderd. Nog niet.


  In de eeuwenoude synagoge waar de Kroon tweehonderdduizend nachten lang was bewaard, leek deze nacht, die de laatste zou zijn, niet anders dan normaal.


  De Kroon was in de synagoge beland vanuit een wereld waarin oorlogen werden uitgevochten met zwaarden en pijlen en die westwaarts niet verder reikte dan de Atlantische kustlijn. Sindsdien was er veel veranderd buiten de crypte van de Kroon, maar de hoeders kwamen generatie na generatie van Joden nog altijd uit dezelfde buitenpost van de diaspora, waarvan het bestaan dateerde van voor de geboorte van de islam en het christendom. De Joden van Aleppo zwoeren eden op de Kroon, staken kaarsen aan in de grot en baden er voor de genezing van zieken. Elke generatie vergrootte het beschermende web van verhalen dat de schat omringde, hoewel bijna niemand van hen die de Kroon een diepe eerbied toedroegen hem met eigen ogen had aanschouwd. De moraal van deze verhalen was altijd hetzelfde. Ooit in een ver verleden, zo luidde een van de verhalen, hadden de ouderlingen de Kroon weggehaald uit de synagoge en waren de Joden binnen de kortste keren getroffen door een pestepidemie, die pas afnam toen de Kroon werd teruggebracht. In een ander verhaal was de Kroon eveneens verwijderd, maar op miraculeuze wijze opnieuw in de grot terechtgekomen. Als er iets misging met de schat of als hij ooit de synagoge zou verlaten, was de gemeenschap, volgens aloude en hoogst achtenswaardige tradities, tot de ondergang gedoemd. Velen geven nu toe, lang na de gebeurtenissen in kwestie, dat dit waarschijnlijk een hersenspinsel was, maar vervolgens wijzen ze er steevast op dat de voorspelling uiteindelijk bewaarheid werd.


  In het boek staat een inscriptie die luidt:


  Gezegend zij hij die het behoedt


  en vervloekt zij hij die het steelt


  en vervloekt zij hij die het verkoopt


  en vervloekt zij hij die het verpandt.


  Het mag nooit verkocht en nooit onteerd worden.


  De afgevaardigden hadden in Flushing Meadow de gebeurtenissen in gang gezet die zouden leiden tot een oorlog in Palestina, een Joodse overwinning en de geboorte van de staat Israël. Dat alles is welbekend. Maar ze gaven ook de aanzet tot een heel andere reeks gebeurtenissen die bij weinigen bekend is: het verhaal van de Kroon van Aleppo, een verhaal dat bevrijd moet worden van decennia van veronachtzaming, mythevorming en doelbewuste misleiding.


  ALEPPO


  ALEPPO KWAM OP DE DAG NA DE STEMMING voorzichtig tot leven.


  Op een normale ochtend had koster Asher Baghdadi de gewoonte zijn kleine woning bij de synagoge te verlaten en naar de markt te lopen voor een pitabroodje met sesamzaad of een beker sahlab, een zoet mengsel van melk, orchideeënpoeder, kaneel en fijngehakte walnoten. Zijn dochter Bahiyeh, die mij dit jaren later vertelde, staat als kind met bolle wangen en wantrouwige ogen op een familiefoto uit de jaren veertig. Toen ik in haar woonkamer zat, was ze een kettingrokende oma in een sportbroek en rubberen klompen. Ze woonde in een ander land, sprak een andere taal en droeg een andere naam. Terwijl ze haar blik richtte op de lamp aan haar plafond in een plaats ten zuiden van Tel Aviv, beschreef ze de kristallen kroonluchters die ze als kind zag wanneer ze met haar vader meeging op zijn ronde door de grote synagoge. Ze herinnerde zich vreemde geluiden en geheime vertrekken en een plek waar ze een mysterieuze vlaag koude lucht langs zich heen voelde strijken. Hoewel de rol van Bahiyeh in dit verhaal klein is, ging ik haar – haar herinneringen aan haar kindertijd, haar half vergeten Arabisch en de Syrische kruiden in haar ijskast – beschouwen als een authentiek overblijfsel van het Joodse Aleppo, een wereld waaraan voor haar een eind kwam toen ze elf was.


  Bahiyeh en een wisselend keur van de twaalf broers en zussen die ze had, werden ’s morgens wakker op matrassen op de vloer en aten brood met dadelhoning of de jam die haar moeder maakte van abrikozen die ze onder een glasplaat op het dak legde. Daarna stormden ze van de trappen af en naar buiten, de straten van de stad in. Maar niet die ochtend.


  In een van de straten van de oude stad niet ver weg was Murad Faham van zijn huis op weg naar de bazaar toen hij een bekende tegenkwam die hem waarschuwde. Faham was een kaashandelaar van tegen de veertig. Zoals de meeste Joden in de stad was hij nog niet op de hoogte van het nieuws uit Flushing Meadow of uit Palestina, waar die morgen al gevechten waren uitgebroken. Fahams relaas van deze gebeurtenissen is terug te vinden tussen de mondeling overgeleverde herinneringen die dertig jaar later zijn vastgelegd op band en getranscribeerd.


  Waar ga je heen?, vroeg de man.


  Naar de markt, antwoordde Faham.


  Zeg tegen de Joodse winkeleigenaren dat ze onmiddellijk hun winkel moeten sluiten, zei de man. Toen boog hij zich naar Faham toe om iets in zijn oor te fluisteren. De Joden hebben vandaag het land ingenomen, zei hij, en de mensen hier willen ons iets aandoen wat tegen de wens is van de Schepper van de wereld. Zeg tegen ze dat het beter is hun winkel te sluiten.


  Faham deed wat de man zei. Toen hij daarna snel terugging naar huis, kwam hij een islamitische zakenman tegen die hij kende.


  Murad, wat doe jij hier buiten op straat? Ga naar huis, zei de zakenman. Hij begeleidde hem toen ze een groep schoolkinderen tegenkwamen die leuzen riepen tegen de opdeling van Palestina zoals was besloten in Flushing Meadow. Het waren maar kinderen, maar voor het eerst die morgen was Faham bang.


  Ga alsjeblieft naar huis en blijf binnen, raadde de zakenman hem met klem aan. Er staat, weten we, iets verschrikkelijks te gebeuren.


  In de moderne wijk Jamiliyeh buiten het oude stadscentrum was Rafi Sutton klaarwakker, hoewel hij de avond tevoren laat was opgebleven om naar de radio te luisteren.


  Rafi was ten tijde van deze gebeurtenissen aan het eind van 1947 de tienerkoning van een kleine wereld die je in een uur te voet kon doorkruisen: van bij zijn huis tegenover de Mazreb-delicatessenwinkel, waarvan de Franse stokbroden populair waren bij oudere Joodse jongens die indruk wilden maken op hun vriendin, naar de schaduwrijke boulevards waar steeds meer auto’s reden en steeds minder paardenwagens, en voorbij de Cinéma Roxy, het bordeel en de middeleeuwse wirwar van de oude stad en de eindeloze soeks waar het bruiste van het leven en een zware eeuwenoude kruidenlucht hing, naar de grote synagoge waar het geheime boek was ondergebracht. Als hij le tramway nam – een overblijfsel van de Franse koloniale overheersing waaraan pas het jaar ervoor een eind was gekomen – ging het zelfs nog sneller en voor Rafi was de tram gratis. Hij sprong op een van de gele wagons met een fleurige blauwe streep, ging aan de voorkant naar binnen en liep dan voor de conducteur uit naar achteren. Op het moment dat de conducteur bij hem was om geld te innen voor de rit, greep hij de twee hendels aan weerszijden van de achteruit-gang beet en boog hij, een jongen in korte broek, door zijn knieën om dan van de rijdende tram te springen, op zijn voeten te landen en tussen de vrachtwagens en snuivende paarden te verdwijnen.


  [image: image]


  De grote synagoge van Aleppo, begin 1900


  Tijdens de jaren van de Tweede Wereldoorlog, voor de situatie verslechterde, was Rafi’s leven een aaneenschakeling van padvindersactiviteiten bij fakkellicht – l’éclaireur toujours prêt! – verover de vlag, lessen in de Thora en Frans. Voedsel was op de bon en Rafi werd op pad gestuurd om in de rij te gaan staan voor ruwe bruine suiker die voor een vies schuimlaagje op de thee zorgde. Hij en zijn vrienden vermaakten zich met geruchten dat nazispionnen in Aleppo antennes op daken zetten om in morse geheime berichten naar Hitler te sturen. Toen Rafi mij hierover vertelde, liet hij doorschemeren dat die bezigheden een voorbode waren van het beroep dat hij uiteindelijk koos, nadat hij uit die wereld was verdreven. Hij keek erop terug met de ogen van een vijand, zoals een agent van de Mossad.


  In die jaren draaide zijn wereld rond de majestueuze Zenith, die een voorname plaats innam in het appartement van zijn familie boven aan een gebogen trap in de wijk Jamiliyeh, waar de meeste families meer geld hadden dan zijn familie. Zijn moeder had het radiotoestel, een half ovaal van gepolitoerd hout en schakelaars, meegebracht na een van haar bezoeken aan haar rijke broers, die juweliers waren in Beiroet. Ze hadden een nieuw model gekocht en haar hun oude toestel meegegeven toen ze met de trein terugging naar Aleppo. Zo was Rafi’s familie, hoewel zijn al op leeftijd zijnde vader al jaren ziek was en ze het financieel niet breed hadden, in het bezit gekomen van een radio. ’s Avonds schaarden familieleden en vrienden zich rond dit luxeapparaat in hun woonkamer om op de hoogte te blijven van het verloop van de oorlog. De Zenith informeerde de volwassenen over de Duitse overwinningen en de verbijsterende nederlaag van Frankrijk, het land van de soldaten en politieagenten die Sutton altijd op straat had gezien, van de stokbroden van de delicatessenwinkel en de taal die veel Joden hier – en ze gingen daar prat op – beweerden beter te spreken dan het inheemse Arabisch.


  Na de Duitse blitzkrieg in Europa in 1940 verdwenen de Franse bestuurders van Syrië en kwam Aleppo onder heerschappij van het nazimarionettenregime van Vichy te staan. Rafi had de radio niet nodig om dit aan de weet te komen, en datzelfde gold voor de daarmee samengaande dreiging dat de Joden hier op een voor hen ongekende wijze vervolgd zouden worden, en voor de welkome invasie het jaar nadien van een verbazingwekkend bont leger van nieuwe soldaten: Canadezen, Nigerianen, Nieuw-Zeelanders, Indiërs, een ontelbaar aantal buitenlanders in allerlei kleuren en uniformen. Rafi’s ouders stuurden hem soms op pad om op zoek te gaan naar Joodse soldaten – er zaten er zelfs een paar in de krijgsmacht van het Britse Gemenebest die was neergestreken in de stad – en hen mee naar huis te nemen voor een sabbatmaal. Evenmin had hij de Zenith nodig om op de hoogte te zijn van de onlusten die na afloop van de oorlog uitbraken in Aleppo. De Fransen hadden het op dat moment weer voor het zeggen in het land en veel Syriërs kwamen in opstand om een eind te maken aan de koloniale overheersing. In het begin was de woede op straat alleen tegen de Fransen gericht. De Joden, voor wie de Franse autoriteit voordelen bood, vertrouwden op hen voor hun bescherming en waren doodsbang dat Syrië op een dag onafhankelijk zou worden. Daarom deden ze met geveinsde geestdrift mee aan de massale betogingen. Zelfs Rafi demonstreerde. Een protestleider die op de schouders van iemand anders zat, riep ten overstaan van de menigte ‘Ana de Gaulle, hibouni!’ (Ik ben de Gaulle, heb me lief!). En de menigte antwoordde ‘Hara aleik!’ (Vuile klootzak!). Vervolgens sloegen ze een paar winkelramen aan diggelen of gooiden ze een tram omver.


  Op een keer zag Rafi een groep mannen die een Franse legerjeep tegenhielden, de soldaten opdracht gaven uit te stappen en hen dwongen met hun hoofd op de trottoirband te gaan liggen. Daarna verbrijzelden ze hun schedels met stenen. In 1946 hielden de Fransen het voor gezien en gaven ze het bestuur in handen van het Syrische volk. Na het vertrek van de Fransen waren de Joden overgeleverd aan de genade van hun landgenoten. De Joodse middelbare school van Rafi, de Alliance Israélite, waar onderwijs werd gegeven in het Frans, werd prompt gesloten.


  Toen Rafi’s wereld verloren ging, bestond die misschien uit tienduizend mensen met een klein aantal telkens weerkerende familienamen en wortels die dieper gingen dan die van vrijwel alle andere Joodse buitenposten in de wereld. Het was een allegaartje van mensen die er altijd hadden gewoond of er in de loop der eeuwen verzeild waren geraakt om te ontkomen aan vervolging of om handel te drijven. De Joden van Aleppo vormden al een oude gemeenschap toen de Romeinse legioenen in 70 na Christus de Joodse tempel in Jeruzalem vernietigden, en waren een oeroude gemeenschap bij de komst van de moslimveroveraars in de zevende eeuw. Ze hadden er tweeënhalf millennia gewoond, hoewel traditionele lokale schattingen het hielden op ruim drieduizend jaar. Volgens de overlevering hadden de eerste Joden er zich gevestigd na de verovering van de stad door Joab, een generaal uit het leger van koning David – een gebeurtenis waarvan in de Bijbel kort melding wordt gemaakt. Volgens één bepaald verhaal – van het soort dat iets ouds en indrukwekkends nog ouder en indrukwekkender wil doen lijken – had de generaal zelf de fundamenten van de grote synagoge en de citadel van Aleppo gelegd.


  De Arabische bewoners noemden de stad Halab. De Joden duidden de stad soms nog steeds aan met Aram-Tzova, de naam die vermeld stond in de Bijbel, waarmee ze duidelijk maakten dat ze geen vreemdelingen waren. Tot de Joden van Aleppo behoorden families als de Dayans en Tawils, die de aanwezigheid van hun geslacht in de stad duizenden jaren terugvoerden, en families als de Suttons en Kassins, die waren gevlucht voor de Spaanse inquisitie. Je had er de Di Piccioto’s, een tak van een Toscaanse familie van handelaren, en de Baghdadi’s, zoals de familie van de koster, die uit Irak kwamen, en zelfs families met namen als Hornstein en Goldman, die afkomstig waren uit Oost-Europa. Ze waren conservatief, traditioneel en paternalistisch, maar er zaten ook een paar vrijdenkers tussen en verder een paar zionisten en minstens één communist, die zijn zoons Lenin, Stalin en Karl noemde.


  De Joden had sinds de opkomst van de islam geleefd als een gedoogde minderheid, ofwel dhimmi, een status die joden en christenen was geschonken omdat ze monotheïstisch waren. Hoewel er tegenwoordig een toenemende tendens is om de premoderne islamitische wereld af te schilderen als een paradijs van religieuze tolerantie waarin het de joden voor de wind ging, waren ze altijd afhankelijk van de nukken van wispelturige heersers en de gemoedstoestand van een vijandige meerderheid. In de ogen van die meerheid waren ze eerloze en machteloze slappelingen, maar zolang ze het oppergezag van de moslims accepteerden, was het hun doorgaans toegestaan hun geloof te belijden en bij tijd en wijle voorspoed te verwerven. Rafi’s vader deed net als iedere andere vader zaken met moslims, en de meeste Joden in Aleppo kochten gebak bij moslimbakkers en koosjer vlees bij moslimslagers die Joodse rituele slachters in dienst hadden. Maar het oude contract was al aan het afbrokkelen toen Rafi werd geboren.


  In de tijd dat Frankrijk en andere Europese landen de islamitische gebieden in bezit namen, begonnen de Joden te vergeten welke plek ze voorheen in de samenleving hadden ingenomen. Ze leerden vreemde talen, stuurden hun kinderen naar betere scholen, boekten succes op zakelijk gebied en namen in veel gevallen een voorsprong op de moslims. In Algerije kregen ze het Franse staatsburgerschap, dat moslims onthouden werd. In de benedenstad van Caïro, dat onder Brits bestuur stond, bouwden de Joden een schitterende synagoge met stijlkenmerken van de bouwkunst van de farao’s. De Arabische moslims, die zich in toenemende mate beschouwden als een nationale groep – een groep waarin wel plaats was voor Arabische christenen, maar niet voor Arabische joden – stoorden zich aan de toenemende bemoeizucht van de westerse landen. De Joden daarentegen voelden zich gesterkt door de buitenlandse bescherming en steun. Toen hun aantal in Palestina flink toenam door de komst van andere Joden uit Europa, verslechterden de onderlinge verhoudingen en zagen de Joden in de islamitische wereld zich gedwongen hun buren te overtuigen van hun loyaliteit. ‘De Joden in Syrië staan geheel buiten de zionistische kwestie’, luidde een advertentie die een Joodse jeugdvereniging in Damascus, de hoofdstad van Syrië, in 1929 in lokale kranten plaatste. ‘Integendeel, ze delen alle gevoelens van vreugde en droefheid van hun Arabische medeburgers.’ Moslims moesten, stond er, ‘onderscheid maken tussen de Europese zionisten en de Joden die hier eeuwenlang hebben gewoond’.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog verleende een overgroot deel van de Syrische bevolking steun aan Hitler en ging de leider van de Arabieren in Palestina naar Berlijn om zich bezig te houden met nazipropagandawerk en gevechtseenheden te ronselen voor de SS. De protocollen van de wijzen van Zion, een vervalst geschrift uit tsaristisch Rusland waarin zogenaamd verslag werd gedaan van een Joodse samenzwering om wereldwijd de macht te grijpen, werd in het Arabisch vertaald en wijd en zijd gelezen. Irakezen in Bagdad, waar een derde van de inwoners Joods was, brachten in 1941 met bruut geweld 180 Joden om het leven in hun huizen en winkels. Vier jaar later vermoordden bendes 130 Joden in Libië en in de tussenliggende jaren deden zich minder saillante incidenten voor.


  Rafi werd op straat steeds meer uitgescholden toen er in de kranten almaar vaker sensationele koppen verschenen waarin werd uitgebazuind dat de Joden wreedheden hadden begaan tegen de Arabieren in Palestina.Hij raakte eraan gewend dat mensen hem het woord yahudi – Jood – naar het hoofd slingerden. Een tienerzoon van een van de opperrabbijnen in de stad had altijd een zwarte alpinopet gedragen zoals een Fransman, maar besloot voortaan blootshoofds door het leven te gaan nadat moslims de pet keer op keer van zijn hoofd hadden geslagen. Een man met wie ik sprak, herinnerde zich dat hij in die tijd als klein kind wanneer hij van school kwam zo hard hij kon door de straten rende, en zodra hij zijn huis zag naar zijn moeder riep om de deur open te maken.


  Toen de dag van de stemming in Flushing Meadow naderbij kwam, distantieerden de rabbijnen en Joodse notabelen van Aleppo zich, net als hun broeders in de rest van de islamitische wereld, van het zionisme. Een van de leiders van de gemeenschap, rabbijn Moshe Tawil, hield op een sabbat in Rafi’s synagoge een preek waarin hij de Joodse nationale beweging in Palestina veroordeelde. Jonge, uit Aleppo afkomstige Joden in Palestina, die te midden van seculiere socialisten uit Europa woonden, aten onrein voedsel en verzaakten het geloof van hun vaders, waarschuwde de rabbijn de verzamelde gelovigen, en hij sprak hiermee geen onwaarheid. De Joden van Aleppo hoorden in Aleppo en dienden zich ver te houden van de dwaze ambities van andere Joden in het land in het zuiden. De rabbijn hief zijn handen ten hemel en barstte tot verbazing van Rafi uit in tranen.


  DE BRAND


  ISAAC, DE TIENERZOON VAN RABBIJN MOSHE TAWIL, vernam het nieuws over de stemming van de Verenigde Naties nadat hij die morgen thuis wakker was geworden. Hij woonde vlak bij Rafi, buiten de oude stad, en hoorde buiten op straat mensen schreeuwen: Sayouni, sayouni. Dat betekende ‘zionist’. Nu was hij een oude man en een rabbijn net als zijn vader. Hij zette zijn herinneringen kracht bij door regelmatig met zijn hand op de tafel te slaan, waarbij mijn digitale recorder een sprongetje in de lucht maakte. Hij ging naar beneden, zei hij, en belandde uiteindelijk in een menigte die aanzwol tot duizenden mensen.


  Filastin biladna, wal-yahud kilabna, riepen ze: Palestina is ons land en de Joden zijn onze honden. Isaac deed snel wat de Joden in de jaren van nationalistische agitatie in Syrië altijd hadden gedaan. Hij sloot zich aan bij de menigte, stak zijn vuist omhoog, riep net als de anderen leuzen en hoopte dat hij niet opgemerkt zou worden.


  Vanaf een onopvallend plekje tegenover de prachtige moderne synagoge in de wijk zag Isaac dat politieagenten relschoppers door de ramen in het gebedshuis tilden. Sommigen hadden blikken met kerosine bij zich. De eerbiedwaardigste wijze van de gemeenschap, Moises Mizrahi, een kromgebogen man met een rode fez die volgens iedereen honderd jaar oud was, was binnen. Isaac zag dat dezelfde politieagenten hem naar buiten geleidden. De relschoppers brachten buiten op straat bij de synagoge een grote hoop gebedsboeken, thorarollen en traktaten over de Talmoed bijeen en staken de stapel toen in brand.


  Tegen die tijd hadden de meeste Joden in Aleppo zich al verschanst in hun huizen. Rondtrekkende bendes zetten de andere synagogen in de wijk in lichterlaaie, en het onderkomen van een Joodse jeugdvereniging waar jonge mensen de avond tevoren naar de vergadering van de Verenigde Naties hadden geluisterd en in hun vreugde wijnglazen hadden stukgesmeten en – hoe dom – het zionistische volkslied zo luid hadden gezongen dat de buren het hadden kunnen horen. Relschoppers sloegen de ruit van de Mazreb-delicatessenwinkel stuk, sprongen naar binnen en roofden de zaak leeg. Ze staken kleinere gebedshuizen, de priesteropleiding waarvan Isaacs vader hoofd was, tientallen Joodse winkels en stapels gebedsdoeken en gebedsriemen in brand.


  De branden verspreidden zich via de grote verkeerswegen in de richting van het oude stadsdeel van Aleppo en de Joodse wijk, waar een jongen van negen – een kleermaker van in de zeventig toen ik hem interviewde in een appartement in Tel Aviv – in een etagewoning niet ver van de grote synagoge relschoppers op de poort hoorde bonken die toegang gaf tot de binnenplaats van het gebouw waar zijn familie woonde. Het bonken hield pas op toen de relschoppers het opgaven en in plaats daarvan de muur begonnen op te klauteren. Buiten klonken woedende kreten. De Joden in Palestina, schreeuwde iemand, sneden moslimbaby’s uit de schoot van hun moeders. Zijn ouders verschuilden zich met hun gezin in het grootste vertrek in huis, onder kaaswielen die aan het hoge plafond hingen om te zorgen dat de katten er niet bij konden. Toen stonden de relschoppers voor de deur. De jongen ontsnapte blootsvoets door een raam naar een zijsteegje toen ze binnendrongen. Ze namen de waardevolle bezittingen van de familie mee en staken het gebouw daarna in brand met de voorraad kerosine en kolen die zijn ouders hadden ingekocht voor de winter.


  [image: image]


  De Baghdadi’s van Aleppo, rond 1940. Asher Baghdadi, de koster, draagt een gestreept kleed. Bahiyeh zit op de stoel links van hem.


  Bahiyeh Baghdadi, de dochter van de koster, zat niet ver van de brandende woning van de jongen ineengedoken in de kelder van het gebouw waar haar familie woonde. Wanneer er buiten ergens een ruit sneuvelde, was daarna telkens een dof, beestachtig gebrul te horen. Ze wist dat de bende al in de oude synagoge van haar vader aan de overkant van de steeg was.


  Indna jabas, indna tin, wa-indna yahud a-sakin, werd boven op straat geroepen. Het was zogenaamd grappig bedoeld: We hebben een watermeloen, we hebben vijgen en we hebben Joden aan het mes. Bij de ingang stond een afvallige vrouw, een Jodin die zich had bekeerd tot de islam. Ze smeekte de relschoppers het gebouw in naam van hun profeet te sparen. Dahilkom, dahilkom, riep ze – alsjeblieft, alsjeblieft. Toen de dochter van de koster, thans een bejaarde vrouw, me dit vertelde, keek ze met wijd opengesperde ogen dwars door me heen.


  Asher, de koster, stond op en trok zijn mantel over zijn hoofd zoals een Arabier. Hij ging de Kroon redden. De twaalfjarige zus van Bahiyeh, Carmela, greep hem vast, smeekte hem niet te gaan en liep achter hem aan toen hij toch ging. Carmela had nog maar een paar passen in de steeg gezet toen er een kei tegen haar hoofd vloog en ze bewusteloos op de grond viel. De koster tilde haar op en ging onder een spervuur van stenen terug naar binnen.


  De Arabische buren kwamen langs om de familie van de koster te vertellen dat ze ervandoor moesten gaan omdat anders het gebouw waarin ze woonden in brand gestoken zou worden en ze zouden omkomen in de vlammen. Maar de Baghdadi’s waren zo bang dat ze niet naar buiten durfden. ‘Asher, kom kijken naar je synagoge’, riepen de relschoppers hem vanbuiten spottend toe. De koster bleef in de kelder. Op dat moment zagen mensen die vanaf hun daken in Rafi’s buurt buiten de oude stad stonden toe te kijken, zwarte rook opstijgen uit de Joodse wijk. Voor Bahiyeh en haar familie in hun ondergrondse schuilplaats was dit echter niet te zien.


  De relschoppers vonden in de grote synagoge een metalen kist die verborgen lag in een crypte en droegen hem naar de binnenhof. Ze zullen waarschijnlijk hebben gedacht dat er iets waardevols in zat. Er zaten twee sloten op, maar een echt stevige kist was het nu ook weer niet. Ze wrikten simpelweg de achterkant eraf en lieten hem kantelen. Er vielen een paar oude boeken uit.


  Een van de boeken was groter dan de overige. Het telde vijfhonderd bladzijden van perkament. Op elke bladzijde stonden drie kolommen van achtentwintig regels in een keurig Hebreeuws handschrift. Wat overbleef van de eeuwenoude band van het boekwerk, viel uiteen en de bladzijden dwarrelden verstrooid neer op de gladde stenen van de binnenhof. Zo werden de spinnenwebben van het geloof waardoor de Kroon eeuwenlang in perfecte staat bewaard was gebleven, in een wip weggeveegd.


  Iemand ontstak een lucifer en hield die bij een plas gemorste kerosine.


  Een maand later ging in Tel Aviv de editie van het Hebreeuwse dagblad Haaretz van 2 januari 1948 in de verkoop met de volgende kop op de voorpagina:


  RUIM VIJFHONDERD IMMIGRANTEN GELAND

  OP HET STRAND BIJ NAHARIYA


  Een schip met Hongaren, Litouwers en Polen aan boord, die de oorlog in Europa hadden overleefd, was door de zeeblokkade gebroken die de Britten hadden ingesteld om Joodse vluchtelingen te weren uit Palestina en zodoende de Arabische woede te beteugelen. De immigranten waren veilig aan land gegaan op een strand bij een Joods stadje aan de kust van de Middellandse Zee.


  TIENTALLEN ARABIEREN GEDOOD BIJ 2 HAGANAWRAAKACTIES IN HAIFA EN SALAMEH


  3 HAGANASOLDATEN GEDOOD NABIJ HAIFA,

  EEN JOOD DOODGESTOKEN IN JERUZALEM


  De Hagana was de Joodse militaire organisatie in Palestina. Het geweld in de oorlog tussen de Joden en de Arabieren nam almaar grotere vormen aan toen de Britten zich opmaakten om te vertrekken. Overvallen op wegen, bomaanslagen, wraakacties en wraakacties ter vergelding van wraakacties waren aan de orde van de dag. Het zou nog vier maanden duren voordat Israël officieel tot staat werd uitgeroepen en reguliere Arabische legers het land binnenvielen.


  Tussen de nieuwsartikelen van die dag stond het volgende:


  DE BIJBEL VAN ALEPPO


  Als het klopt wat er geschreven staat in de kranten, is de beroemde Bijbel die de trots van de Joodse gemeenschap van Aleppo was, de Bijbel die volgens de overlevering werd gebruikt door Maimonides, bij de tegen de Joden van Aleppo gerichte rellen van een paar weken geleden verwoest door brand. De ‘Kroon van Aram Tzova’, zoals het boek meestal genoemd werd… is volgens de berichten die ons ter ore zijn gekomen voorgoed verloren.


  Terwijl de Joodse enclave in Palestina vocht voor zijn bestaan, treurde de schrijver, een Bijbelprofessor, om een boek. ‘We kunnen misschien nog de hoop koesteren’, schreef hij, ‘dat deze informatie niet meer is dan leugenachtige opschepperij van de kant van de relschoppers, en dat dit schitterende boek er nog altijd is. Maar deze hoop is slechts gering, want dit dierbare reliek van de wijsheid van de middeleeuwen is waarschijnlijk in vlammen opgegaan bij het afbranden van de oude synagoge in Aleppo.’


  Het is in onze tijd misschien moeilijk te vatten dat een boek zulke hartstochtelijke gevoelens kon losmaken. De codex had het tijdperk overleefd waarin hij werd vervaardigd, toen een boek een kostbaar voorwerp was, een product van groot vakmanschap en geleerdheid en een bron van onvervangbare kennis. Hij was bewaard gebleven tot in de tijd van de drukpers en van de fotocamera, maar had zijn uitzonderlijke waarde behouden vanwege de ijver van de hoeders ervan: er bestonden voor zover bekend geen kopieën van.


  Een nadere bestudering van de perkamentbladen die in de binnenhof van de synagoge in Aleppo verstrooid raakten, zal ons in staat stellen om te begrijpen wat dit boek was. Op de pagina’s stonden inscripties die dienden als stempels in een paspoort, en daaruit is veel op te maken, zoals waarom het boek werd gemaakt en waar – want de Aleppocodex kwam helemaal niet uit Aleppo en was al heel oud toen het daar terechtkwam – en waar het sindsdien was geweest en wat het verlies ervan betekende voor de mensen die het grote eerbied toedroegen.


  DE SNELLE SCHRIJVER VAN TIBERIAS


  TIBERIAS, ROND 930 NA CHRISTUS


  De mannen die de Kroon vervaardigden, keken elke dag uit over hetzelfde landschap dat ik zag toen ik ruim duizend jaar later naar hun woonplaats reisde: over het egale oppervlak van het Meer van Galilea naar de kale hellingen van de Golanhoogvlakte aan de overkant. De enige vlekjes op het water waren stippen van vissersboten. Tiberias was een verzameling van markten en stenen gebouwen op de westoever.


  ‘Dit is de volledige codex van de vierentwintig boeken’, luidde een inscriptie op de Kroon, ‘geschreven door onze meester en rabbijn Shlomo, bekend als Ben-Buya’a, de snelle schrijver, moge Gods geest hem leiden.’


  Schlomo Ben-Buya’a, de snelle schrijver, zat op de grond of op een matras. Voor hij zijn pen ter hand nam, legde hij een houten plank op zijn knieën en spreidde daarop een perkamentvel uit.


  De schrijver werkte onder leiding van een andere man, een meester die elke klinker en medeklinker van de heilige tekst kende en een nog grotere faam genoot dan hijzelf. Deze geleerde, Aaron Ben-Asher, lezen we in diezelfde inscriptie, was de ‘meester der schrijvers en vader der wijzen’. Misschien bevond hij zich in het vertrek toen de schrijver zijn blik op de eerste lege pagina richtte, waarop met een scherpe stift al een raster van kolommen en lijnen was afgebakend, en zijn pen vervolgens op het perkament zette. ‘In het begin’, schreef hij, ‘schiep God de hemel en de aarde.’


  Ik stel me voor dat Ben-Buya’a, in navolging van de traditionele gewoonte van Hebreeuwse schrijvers, elk woord hardop uitsprak voor hij zijn hoekige letters met inkt uitschreef op de horizontale lijnen op het dierenvel.


  In die jaren woonden negen op de tien Joden in de wereld, onder wie de schrijver en de geleerde, in islamitisch landen. Tiberias, dat werd bestuurd door een moslimdynastie uit Bagdad, was onder Joden vermaard als centrum voor de bestudering van het Hebreeuws. Hierdoor kwamen er van heinde en verre Joodse geleerden naar de stad. Onder hen was ook een zekere Eli, de zoon van Judah, de Nazir, een titel die aangaf dat hij, zoals een monnik, geloften had afgelegd om zich ervan te onthouden wijn te drinken en zijn haar te knippen. Eli kwam naar verluidt rond deze tijd naar de stad om de heilige taal te bestuderen. Een van de dingen waar zijn belangstelling naar uitging, was de uitspraak van de letter ‘r’. ‘Ik ging in Tiberias vaak de pleinen en straten op’, schreef hij in het Arabisch – want hoewel hij studie maakte van het Hebreeuws, was Arabisch de taal van de Joodse geleerden – ‘om te horen hoe de gewone mensen en het volk praatten en de taal en de grondbeginselen ervan te bestuderen.’


  Toen ik dat las, verbeeldde ik me dat Eli, de linguïstische pelgrim, over markten slenterde waar handelaren olijven, dadels en vis uit het Meer van Galilea aan de man brachten, en zijn oren spitste om interessante Hebreeuwse woorden en zegswijzen op te vangen, terwijl de schrijver Ben-Buya’a ergens in de nabijheid in diezelfde taal, regel na regel, het goddelijke boek op schrift stelde.


  Negenhonderd jaar geleden had Jezus van Nazareth op de oever van dit meer gelopen. Iets minder tijd was verstreken sinds Romeinse legioensoldaten de tempel in Jeruzalem met de grond gelijk hadden gemaakt en een eind hadden gemaakt aan het Joodse zelfbestuur in de provincie Judea. Een deel van de Joden bleef in Israël, van wie velen in Tiberias, maar de meesten waren vertrokken en uitgezwermd naar verre gebieden waar de aantrekkingskracht van hun land van herkomst amper nog voelbaar was. Ze erkenden het gezag van andere koningen dan die van henzelf en leerden goden kennen die anders waren dan de god die volgens hun geloof de hemel en de aarde had geschapen. Hun verbindingslijnen met Judea en Jeruzalem waren lang, werden alleen maar langer en zouden met de jaren dunner worden.


  En de aarde was woest en leeg,


  duisternis lag over de diepte,


  en de Geest van God zweefde over de wateren.


  En zo ging de schrijver voort. Als hij achtentwintig regels vol had, begon hij aan een nieuwe kolom en na drie kolommen begon hij aan een nieuwe bladzijde.


  Het boek dat de schrijver kopieerde, vormde een vlechtwerk van met elkaar verbonden verhalen over complexe personen en een transcendente godheid met wie hun lot, zo was de overtuiging van de Joden, verbonden was. Hun voorvaderen hadden deze verhalen lang geleden aan elkaar doorverteld om hun band met deze God, met hun land en met elkaar te verklaren en zich uit een staat van wetteloosheid te verheffen tot mensen die leefden naar voorschriften en geboden. Het was hun leidraad in de wereld. Er was al een eerste vorm van het boek voordat de eerste tempel in Jeruzalem in 586 voor Christus werd verwoest door een Babylonisch leger. Tijdens de heerschappij van koning Josia een paar decennia eerder, vertelt de Bijbel in het boek der Koningen, vond een van de priesters een ‘wetsrol’ in de tempel – een aanwijzing in de tekst zelf dat de verhalen al werden opgeschreven. Later, ten tijde van de ballingschap in Babylon, bleven schrijvers verhalen vastleggen op schrift en bewerken, en in de vijfde eeuw voor Christus werd het werk dat we kennen als de Thora, de Vijf Boeken van Mozes ofwel de Pentateuch, tot voltooiing gebracht.


  Deze vijf boeken, de Thora, vormen het hart van de joodse religie. Elke week wordt in de synagoge een deel van de Thora van een rol voorgelezen, en dat gebeurt in een cyclus van een jaar, te beginnen met de schepping van de wereld en eindigend bij de dood van Mozes. Later werden andere boeken toegevoegd, bijvoorbeeld de morele en maatschappelijke profetie-en van de nederige Amos, het visioen van God dat Ezechiël kreeg bij de rivier de Kebar tijdens de Babylonische ballingschap, en de seksueel geladen taal van het Hooglied. Andere boeken werden niet opgenomen. In de eerste eeuw na Christus, toen de Joden waren teruggekeerd naar hun land en opnieuw tot ballingschap waren gedwongen, dit keer door de Romeinen, kwam er een eind aan het selecteren, bewerken en bijschaven van de boeken van de Bijbel en lag de tekst zoals we die nu kennen, voorgoed vast.


  In het begin vormden deze verhalen een van de vele draden die samen gestalte gaven aan het leven van het Joodse volk. Daarnaast hadden ze een land, een taal en een tempel die het middelpunt van hun godsdienst was. Maar dat veranderde door de verwoesting van de tempel door de Romeinen in 70 na Christus en de ballingschap van de Joden. Het was nog nooit voorgekomen dat een uiteengevallen volk een volk bleef. Raakte een volk verspreid, dan was het gedoemd te verdwijnen. Als de Joden een uitzondering op de regel wilden zijn, dan dienden ze, in plaats van verbonden te zijn door een koning, tempel of woongebied, verbonden te zijn door iets anders, iets draagbaars. Hieruit ontstond de gedachte dat een volk bijeengehouden kon worden door woorden.


  Op maandag, donderdag en de sabbat opent een lid van de geloofsgemeenschap in synagogen overal ter wereld een ark en haalt er een boek uit. Het is een dubbele rol, omdat boeken ooit op deze manier vervaardigd werden. Op de binnenzijde staat de Thora geschreven, de eerste vijf boeken van de Hebreeuwse Bijbel. Boven aan de rol staat vaak een zilveren kroon – de Joden dossen hun boek uit als een koning en wanneer het uit de ark wordt gepakt, gaan ze uit eerbied staan, als treedt er een hoogwaardigheidsbekleder binnen. De Joden hadden in ballingschap niet langer een koning die hen beschermde en bestuurde. Ze hadden geen politieke macht. In plaats daarvan hadden ze een boek dat hen, waar ze zich ook bevonden, verbond met elkaar en met de macht en bescherming van de Koning der Koningen.


  Een lid van de geloofsgemeenschap legt de rol op een tafel, rolt de twee zijden van het perkament uit en brengt zo lange kolommen met zwarte Hebreeuwse letters tevoorschijn, waarna hij hardop begint voor te lezen. Maar dat lezen is nog niet zo eenvoudig. In teksten in het Hebreeuws ontbreken, net als in het Arabisch, vaak de klinkers en de lezer moet de woorden herkennen en vanuit zijn geheugen zelf de klinkers aanvullen. Om aan te tonen tot welke problemen dat kan leiden, moet je je maar eens voorstellen dat je het woord ‘mt’ tegenkomt. Staat er mat? Meet? Maat? Of mot? Stel je nu een tekst voor van ruim driehonderdduizend woorden zonder klinkers. Zo is de Hebreeuwse Bijbel op schrift gesteld. Verder zijn er ook geen leestekens en sommige woorden moet je anders lezen dan ze genoteerd zijn. Niettemin is het noodzakelijk dat de tekst op de rol nauwgezet wordt voorgelezen. Wanneer een lezer de tekst reciteert, staan er aan weerszijden van hem mensen die letten op fouten. Soms verheft een gelovige zijn stem om een verbetering aan te brengen, waarop de lezer terug moet om de woorden op correcte wijze te herhalen. Ook kan het voorkomen, al gebeurt dat zelden, dat een lezer een mankement in de rol zelf aantreft – een spelfout van de schrijver of een letter die in de loop der tijd is weggesleten door het voortdurend af- en oprollen van het perkament. Hij stopt dan met voorlezen en de geleerdste gelovigen komen erbij staan om de rol nauwkeurig te bekijken. Als besloten wordt dat er sprake is van een fout, gaat de rol terug naar de ark. Zelfs de kleinste onvolkomenheid maakt de rol onbruikbaar. Later zal de rol meegenomen worden om ge-corrigeerd te worden door een schrijver. Er wordt een andere rol gepakt en het lezen kan daarna pas worden voortgezet.


  Deze beperkingen berusten op het standpunt dat er maar één tekst is, en dat ordeloosheid in deze zaken te allen tijde vermeden moet worden. De katholieken hebben Rome, één enkel religieus instituut dat alle samenstellende delen van de Kerk bijeenhoudt, maar na de Joodse diaspora was Jeruzalem slechts een idee, geen organisatie. Het jodendom kende geen centraal bestuursorgaan, alleen duizenden op zichzelf staande gemeenschappen die met elkaar verbonden waren door de inhoud van hun religieuze geloof en gebruiken. De joden konden niet bijeengehouden worden door een boek als ze niet precies hetzelfde boek lazen, want kleine verschillen in de tekst konden leiden tot uiteenlopende interpretaties en een versplintering van het geloof. Niettemin ontbrak er in het boek veel informatie die onmisbaar was om het op de juiste wijze te kunnen lezen.


  Er moest daarom een ander boek komen, een boek waaruit mensen konden opmaken hoe ze de Thora moesten lezen. Het moest op schrift gesteld worden voor die onontbeerlijke aanvullende kennis, die eeuwenlang mondeling was overgeleverd, verloren raakte in de diaspora. Dat was de reden waarom de Kroon werd vervaardigd.


  De taal van de Bijbel moest duidelijk en onbetwistbaar zijn. De spelling en uitspraak dienden gestandaardiseerd te worden en er moesten leestekens worden ingevoegd. Maar het gaat verder dan dat, want de Bijbeltekst betekent meer dan je uit de eenvoudige betekenis van de woorden zou kunnen opmaken. De tekst bevat tal van waarheden. Sommige zijn direct zichtbaar, andere liggen verborgen onder de oppervlakte. De tekst moet volmaakt zijn, want bij een onvolmaakte tekst gaat informatie verloren die onmisbaar is voor de goddelijke boodschap van het boek. Het gaat er, aldus de joodse traditie, niet alleen om dat we precies weten wat de woorden betekenen, want dat weten we niet en is ook onmogelijk – misschien hebben we ooit de precieze betekenis gekend en misschien zal dat ooit weer het geval zijn, maar zolang dat niet zo is, moet de informatie behouden blijven, zelfs als die ons begrip te boven gaat. In een piepklein klinkerteken dat slechts een miniem verschil maakt in hoe een woord wordt uitgesproken – dat bijvoorbeeld aangeeft dat de lettergreep ‘ah’ lang is en dus uitgesproken moet worden als ‘aah’ – kan kostbare, geheime informatie verscholen zitten. Hetzelfde geldt voor de raadselachtige vijftien puntjes die in de tekst boven bepaalde woorden staan, en de merkwaardige voorschriften die schrijvers nopen bepaalde letters groter te maken dan andere. Als we deze informatie kwijtraken, verliezen we de kennis die God ons wilde schenken, zelfs als we niet weten waarom.


  Volgens een overlevering gaf de wijze Akiva, die in de Romeinse tijd leefde, niet alleen uitleg over afzonderlijke letters, maar ook over de daaraan toegevoegde kleine kalligrafische krullen, de ‘kronen van de letters’. Zelfs die waren belangrijk. Volgens een andere overlevering zijn de vijf boeken van Mozes feitelijk één lange versie van de naam van God, wat dus een andere manier is om te zeggen dat je niets verkeerd mag interpreteren. Nog een andere overlevering herinnert ons eraan dat toen God het licht schiep, hij niet alleen het licht schiep. Hij zei: ‘Laat er licht zijn.’ Hij schiep de wereld met woorden, die daarom een soort blauwdruk voor de schepping en voor de aard van de wereld zijn. Elk piepklein facet van de tekst maakt, hoe nutteloos dat naar onze dwaze mening ook is, deel uit van de code.


  Na de vernietiging van de tempel waren honderden jaren verstreken toen een groep schriftgeleerden in Tiberias zich tot taak stelde een betrouwbare, gezaghebbende tekst van de Bijbel samen te stellen. Ze bedachten daarbij een systeem van lijntjes, haakjes en puntjes die als symbolen dienden voor de klinkers en intonatie – de toon waarop de tekst wordt gereciteerd, die daarnaast dient om interpuncties en nadruk toe te voegen, wat van groot belang is. Het project, dat eeuwen in beslag nam, kwam bekend te staan als de Masora, van het Hebreeuwse woord dat ‘doorgeven’ betekent. Het was hun doel mondelinge overleveringen te verzamelen en vast te leggen, overeenstemming te bereiken op punten waarover onenigheid heerste en uiteindelijk een Bijbeltekst te creëren die als basis zou dienen voor alle andere.


  Van de rabbijnen die deelnamen aan het project, waren de eminentste afkomstig uit het geslacht van Ben-Asher, waaruit vijf of zes generaties schriftgeleerden voortkwamen. De meest vermaarde telg van de familie was Aaron en zijn belangrijkste werk – dat het einde markeerde van het streven om een volmaakte tekst tot stand te brengen – was deze Bijbel. In de eeuwen daarna werden vele Bijbelse codices vervaardigd en bepaalde exemplaren van bijzonder hoge kwaliteit kregen de benaming ‘kronen van de Thora’ of gewoon ‘kronen’. Deze codex, de voltooiing van honderden jaren van geleerdheid en de nauwkeurigste en beroemdste van allemaal, werd bekend als de Kroon. Er bestaan tienduizenden Thorarollen, maar er is maar één Kroon.


  Rabbijn Aaron Ben-Asher en de snelle schrijver Shlomo Ben-Buya’a werkten een aantal jaren samen. Omdat het de bedoeling was dat het boek een naslagwerk was, geen ritueel geschrift waaruit werd voorgelezen in de synagoge, hoefde het geen rol te zijn; rollen waren tegen die tijd al in onbruik geraakt voor het vastleggen van praktische documenten. Er werd daarom een gebonden codex van gemaakt, of wat we tegenwoordig een boek noemen. Schriftgeleerden konden zo gemakkelijk door de tekst bladeren zonder meters perkament te hoeven af- en oprollen.


  Leerlooiers weekten, spanden en schraapten de dierenhuiden, waarbij ze aan de ene kant sporen van haar verwijderden en resten van ingewanden aan de andere. Ben-Buya’a schreef de letters neer in onuitwisbare inkt, een mengsel van verpulverde galappels, ijzersulfaat en zwart roet. Boven, onder en naast deze letters voegde Ben-Asher, op bijna vijfhonderd perkamentbladen, tekens toe die de klinkers en de intonatie aangaven. In de marge schreef hij er duizenden piepkleine aantekeningen bij. Sommige bestaan uit slechts één letter. Een Hebreeuwse letter lamed geeft bijvoorbeeld aan dat een woord nergens anders in de Bijbeltekst voorkomt. Een bet, de tweede letter van het Hebreeuwse alfabet, geeft aan dat een woord tweemaal voorkomt. In langere aantekeningen wordt gewaarschuwd voor woorden die anders gelezen moeten worden dan ze genoteerd staan of wordt verwezen naar andere passages waar een bepaald zeldzaam woord te vinden is. Ben-Asher was hiertoe in staat omdat hij de tekst geheel uit het hoofd kende. Toen de schrijver en de schriftgeleerde hun werk voltooid hadden, kon de nieuwe codex getoond worden aan de wereld. Ruim duizend jaar later is hun codex nog altijd het belangrijkste boek voor geleerden die zich bezighouden met de Hebreeuwse Bijbel.
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  DE SCHAT IN DE SYNAGOGE


  DE VOORZANGER IN DE SYNAGOGE zong de Hebreeuwse woorden – Voor de dierbare van mijn hart, Elia de profeet – op de wijs van een oud lied uit Aleppo, en twee jonge vrouwen in korte jurken liepen op hoge hakken door het gebedshuis, met in hun hand een zilveren schaal met een stuk of twintig ontstoken kaarsen en een stapeltje dollarbriefjes voor een liefdadig doel. De mannen waren glad geschoren en droegen een donker pak of een leren jasje en een zwart fluwelen keppeltje. Sommige hadden zowel gebedsriemen als een BlackBerry bij zich. Ze schudden elkaar de hand en kusten elkaar op beide wangen. Een van hen had zijn gebedssjaal bij zich in een stoffen tas waarop de familienaam Sha’alo geborduurd stond, een van de Aleppoclans. De vrouwen, in hun eigen gedeelte, hadden over het algemeen donker haar en waren mooi. Ik nam dit alles in ogenschouw van een van de achterste rijen.


  Een in het wit geklede vrouw die pas moeder was geworden – haar buik was nog gezwollen – kwam achterin de synagoge binnen. Haar moeder droeg de pasgeboren jongen op een kussen. De jonge vader nam hem over van de vrouwen en droeg hem naar een groepje mannen aan de voorkant. Ze reciteerden de traditionele zegenwensen van het besnijdenisritueel terwijl een van de mannen zijn scherpe instrumenten oppakte, waarna de baby huilde en de plechtigheid voorbij was. De mensen kusten de moeder en zeiden ‘Mabruk’, Arabisch voor gefeliciteerd. ‘Moge er nog vele volgen, inshallah’, voegde een glimlachende man van haar leeftijd eraan toe – zo Allah het wil.


  Ik glipte de synagoge uit en wandelde een brede boulevard op waarlangs aan weerszijden bomen en Amerikaanse huizen van rode baksteen stonden, en net op dat moment zoefde een gele taxi langs als om te bevestigen dat ik in Brooklyn, New York, was.


  Het Joodse Aleppo is verdwenen. De grote synagoge in de Syrische stad in het midden van de Joodse wijk, waar geen Joden meer wonen, staat vandaag de dag leeg. In de crypte van de Kroon, het geheime zenuwcentrum van het geestelijke leven van de gemeenschap, hangt slechts doodse lucht en de codex die er bewaard werd, is nergens te bekennen, net als de hoeders ervan. Gebruikmakend van het draagbare, in hun religie vervatte overlevingsmechanisme – het boek – hebben de ballingen zich gehergroepeerd in kleine, hecht verbonden kolonies verspreid over de wereld, in Buenos Aires, Panama-Stad, Tokio en Milaan. De grootste bevindt zich in deze wijk in New York. Het is een petrischaal waar resten van vergane Joodse werelden gekoesterd en weer tot wasdom gebracht worden, waar de Aleppo-Joden tegenwoordig leven te midden van andere gemeenschappen, synagogen en rabbijnenscholen die namen dragen van verdwenen plaatsen in Polen en Oekraïne. Zij en hun nakomelingen zijn in leven gebleven en hebben een welvarend bestaan opgebouwd, maar in hun stad van herkomst is een wereld met een geschiedenis van duizenden jaren simpelweg verloren gegaan. Behalve de Joden van Aleppo lijken maar weinig mensen dat te hebben opgemerkt.


  Op de dag van de rellen in 1947 waren al achttien joodse gebedshuizen afgebrand toen de Syrische regering bij het vallen van de avond eindelijk soldaten de straat op stuurde om de bendes te verjagen. De Kroon was, voor zover vrijwel iedereen wist, in de vuurzee bij de grote synagoge opgegaan in vlammen, samen met talloze andere teksten.


  De relschoppers hadden daarnaast vijftig winkels, vijf scholen en een onbekend aantal huizen van Joodse buren in brand gestoken. Onder de Joden gingen verhalen rond over relschoppers die van het perkament van geplunderde heilige boeken handschoenen en zakken hadden gemaakt. De rijke Joodse families van Aleppo, die met hun geld de synagogen en scholen in stand hielden en arme bruiden voorzagen van een bruidsschat, en die zo veel invloed bezaten dat ze de regering tot ingrijpen hadden kunnen bewegen, waren al naar de Middellandse Zeekust en de kosmopolitische wijken van Beiroet gevlucht. Ze zouden zich korte tijd later op een schip naar Europa of Amerika bevinden en niet meer terugkomen. Na de onlusten raakte de gemeenschap in een paar dagen tijd stuurloos en berooid.


  Slechts één gebedshuis bleef ongeschonden, een gebouw van bescheiden afmetingen dat door de relschoppers over het hoofd was gezien omdat het in een erg smal steegje stond. Op de eerste sabbat na de rellen gingen veel van de Joodse mannen die in de stad waren gebleven, hier bidden.


  Sommigen van de mensen die op die sabbat ’s morgens bijeenkwamen in de synagoge, dachten dat het leven zijn normale loop zou hernemen. Anderen begrepen dat dit niet het geval zou zijn. Maar ze voelden zich allemaal gekrenkt en woedend, en dus voegden ze een extra gebed toe aan de gebruikelijke dienst: hoofdstuk 83 uit het Boek der Psalmen. Isaac Tawil, de zoon van de rabbijn, zegde samen met de anderen de regels op en bracht zijn woede tot uiting in Hebreeuwse verzen die de ‘vervloekten’, zoals hij ze noemde, niet konden verstaan als ze die, wat zeker zo zou zijn, via raamopeningen in de nabije omgeving hoorden. Niet ver weg stond de geplunderde grote synagoge, waar de binnenhof bezaaid lag met perkamentbladen en ergens in een hoek de opengebroken kist stond. ‘God, hul Uzelf niet in zwijgen, blijf niet doof, God, niet onbewogen’, reciteerden ze geëmotioneerd, net zoals de rabbijnenzoon dat deed toen hij ruim zestig jaar later in Tel Aviv met gesloten ogen tegenover me zat.


  Merk toch hoe uw vijanden opstaan,


  hoe uw tegenstanders het hoofd verheffen …


  Mijn God, maak hen tot dwarrelend stof,


  tot kaf in de greep van de wind!


  Jaag hen voort in uw storm, gesel hen uiteen met uw vlagen


  Zoals een brand het woud verteert of zoals een vlam


  de bergen in lichterlaaie zet.


  In verslagen van de rellen in Aleppo wordt doorgaans beweerd dat de bendes tientallen Joden om het leven brachten, alsof een geweldsuitbarsting zonder dodelijke slachtoffers niet waarneembaar geweest zou zijn op de schaal van de Joodse tragedie. Die bewering klopt echter niet. Er werd niemand vermoord, verkracht of zelfs maar ernstig verwond en als de enorme vernieling een veelzeggende aanwijzing was voor de mate van verdraagzaamheid van de plaatselijke moslims jegens Joden, moeten we erkennen dat dit feit dat ook was. In de middenklassewijk waar Rafi Sutton woonde, posteerden moslims zich bij de deuren van Joodse huizen om de plunderaars op afstand te houden en Rafi zelf hield zich met zijn familie schuil in een woning van moslimburen. Een deel van de Joden in Aleppo zag in het feit dat de relschoppers niemand om het leven hadden gebracht, een reden tot hoop dat niet alles verloren was; het waren de jaren veertig en dit waren mensen die geen goede vooruitzichten hadden en er niet op rekenden dat ze vriendelijk behandeld werden. Anderen beschouwden het als een bewijs dat de autoriteiten erachter zaten, dat de autoriteiten moslims hadden aangezet tot het vernietigen van de bezittingen en daarmee de middelen van bestaan en de toekomst van de gemeenschap, maar de ongeregeldheden een halt hadden toegeroepen voordat er bloed was gevloeid.


  Hoewel het nog even zou duren, was de vernietiging van de gemeenschap aanstaande – het zouden de Joden zijn, niet hun vijanden, die nu zouden worden verdreven als kaf in de greep van de wind, tot er niemand meer over was. Maar het verlies van het heiligste bezit van de gemeenschap was een slim verzinsel.


  De Syrische autoriteiten wisten van de codex en hoe kostbaar die was, en wellicht hebben ze het manuscript beschouwd als een cultureel artefact dat deel uitmaakte van de geschiedenis van hun nieuwe land. Functionarissen van het regime hadden er bij een van de rabbijnen al navraag naar gedaan. Een rijke Armeense arts uit de stad, misschien een verzamelaar van manuscripten, had ook contact gezocht met diezelfde rabbijn en geïnformeerd of het boek te koop was. De Kroon verkeerde in gevaar en om degenen die het boek in bezit wilden krijgen te misleiden, verspreidden de Joodse ouderlingen de leugen dat het vernietigd was.


  Later werd wat er werkelijk mee gebeurd was, een zaak van bijna lachwekkende onenigheid. Als al de verhalen die de Aleppo-Joden in de loop der jaren vertelden over mensen die de Kroon heimelijk zouden hebben meegenomen uit de synagoge, waar zouden zijn, dan zijn er op één en hetzelfde moment maar liefst tien verschillende mensen ter plaatse geweest die elk apart hetzelfde boek hebben weggenomen.


  Volgens een van de verhalen ging een rabbijn die later naar Mexico-Stad emigreerde, nadat het opnieuw rustig was in Aleppo, de grote synagoge binnen. Dat is althans wat hij vele jaren later vertelde aan een schrijver in zijn nieuwe thuisland. Binnen trof hij de verschroeide Kroon aan. Hij pakte het boek op en verstopte het op een plek in de ruïnes van de synagoge, waar het later werd teruggevonden.


  In een boek van de hand van een uit Aleppo afkomstige Jood in Brooklyn staat een heel ander verhaal te lezen. Tijdens de rellen werd de Kroon, aldus deze versie, gestolen door niemand minder dan een minister van de Syrische regering, die ermee naar Libanon vluchtte. Bij zijn terugkeer werd hij betrapt door de Syrische autoriteiten en veroordeeld tot de strop, en het boek werd teruggegeven aan de Joden.


  Verder is er het relaas van Murad Faham, de kaashandelaar die over de stemming van de Verenigde Naties hoorde toen hij naar de bazaar liep, en die even verderop in dit boek weer zal opduiken als een van de sleutelfiguren in dit verhaal.


  Na de rellen, vertelde Faham veel later in zijn op band opgenomen mondelinge getuigenis, deed hij een wollen mantel om zodat hij eruitzag als een Arabier en ging de straat op. Het was vroeg in de morgen en begon al bijna licht te worden. Hij liep naar de grote synagoge, waarbij hij onderweg de geraamtes van vernielde Joodse winkels passeerde, en ging door de deur naar binnen. Daar zag hij dat het vuur de muren had zwartgeblakerd en de metalen poten onder de zitbanken had kromgebogen. Hij vond de kist die voorheen in de Grot van de profeet Elia had gestaan. In de kist lag de Kroon, waar nog steeds de vlammen van afsloegen, maar die op de een of andere manier niet was verbrand; misschien is dit een magisch element dat hem was ingegeven door het verhaal over de brandende braamstruik in Exodus. ‘Ik pakte het in mijn handen, ook al brandde het nog aan alle kanten, en wikkelde het in mijn mantel’, vertelde Faham. Zijn mantel ‘leek op die van een bedoeïen, was dik en gemaakt van wol, en ik voelde niks van het vuur.’ Er kwamen een paar Arabieren aangelopen, maar ze hielden hem voor een Arabier, groetten hem terloops, gingen door met het leegroven van de synagoge en namen stukken zilver van de granaatappelvormige ornamenten mee die worden aangebracht op Thorarollen.


  Faham ging naar het huis van de koster, Asher Baghdadi, die zo bang was dat hij de deur niet open durfde te doen.


  Je hoeft niet bang te zijn, riep Faham naar hem.


  Ik kan niet naar de synagoge komen, zei Baghdadi.


  Je hoeft niet naar de synagoge te komen, alleen open te maken. Ik wil met je praten, zei Faham. Toen de koster uiteindelijk de deur opende, overhandigde Faham hem het pakket dat hij bij zich had en vertelde hem wat het was.


  Ik wil het niet bij mij in huis hebben, zei hij. Neem het mee en geef het morgen aan een van de ouderlingen van de gemeenschap.


  Dit is het aangrijpendste en uitvoerigste verhaal van allemaal en in mijn goedgelovigheid nam ik het op in mijn eerste artikel over de Kroon. Het is nog altijd mijn favoriete verhaal, maar is, net als de andere, een verzinsel.1


  Ik hoorde een andere versie van een rabbijn met wie ik zestig jaar na de gebeurtenissen een ontmoeting had. Hij zat kromgebogen en zwak thee te drinken in een synagoge buiten Tel Aviv met een Talmoedboek voor zich. Ik was in gezelschap van Ezra Kassin, ex-rechercheur van de militaire politie en amateurdetective wat de Kroon betrof, die me waarschuwde dat de rabbijn een paar beroertes had gehad en waarschijnlijk niet meer goed bij zijn verstand was. Ezra stelde zich voor als de kleinzoon van een man uit Aleppo die ook Ezra Kassin heette. De rabbijn mompelde iets en ik gebaarde naar Ezra dat we maar beter konden vertrekken; de man was geestelijk niet in orde, dat was wel duidelijk. Ezra negeerde me. De rabbijn zei nog iets dat ik niet kon verstaan en zei toen: ‘Jouw grootvader was kleermaker in Aleppo.’ Ezra knikte. ‘Hij was een eenvoudige, eerlijke man’, zei de rabbijn. ‘Zulke mensen bestaan niet meer.’ Vervolgens begon hij te praten alsof hij op ons had zitten wachten. Zijn goede oog nam me scherp op en ik verbeeldde me dat hij met zijn andere oog, dat melkwit en blind was, terugkeek in de tijd.


  ‘Ze vielen synagogen aan,’ zei hij, waarna hij even inhield om verschrikkelijk te hoesten, ‘studiezalen, de Joodse school. Ze verbrandden Thorarollen en kwamen steeds dichterbij. We bleven drie dagen thuis.’ Maar op de derde dag wilde hij naar de grote synagoge. ‘Ons verdriet was zo groot dat we huilden en klaagzangen lazen’, zei hij. Hij doelde hiermee op de gedichten die de joden lezen om de verwoesting van de tempels in Jeruzalem te gedenken. ‘We zagen Thorarollen die in de synagoge in ontelbare stukjes waren gescheurd… Ik, ik zag met eigen ogen de Kroon op de grond liggen… Ik ging erheen en pakte de Kroon op. Ik stopte hem in een tas’, zei hij. Toen gaf hij hem aan een van de leiders van de synagoge. ‘Naderhand dachten de goyim dat hij verbrand was.’


  Sommige verhalen – en er zijn nog andere – overlappen elkaar op bepaalde punten en sommige bevatten stukjes waarheid. Andere zijn waarschijnlijk te verklaren door het simpele feit dat er in de grote synagoge vele heilige boeken aanwezig waren, en dat bijna niemand de Kroon ooit had gezien en wist hoe hij eruitzag; wat zij voor het grote boek aanzagen, was waarschijnlijk gewoon een ander manuscript. Maar het grote aantal verhalen dat ontstond, zoveel is wel duidelijk, is geworteld in de rol van de Kroon als talisman en symbool van de Joden van Aleppo. Als het boek veilig en behouden was, dan gold dat ook voor hen, en als dat niet zo was, waren ook zij dat niet. De Kroon werd zo het symbool van het moment waarop hun gemeenschap te gronde werd gericht, en iedereen wilde deel uitmaken van het verhaal.


  Het betrouwbaarste verslag – het enige verhaal dat door talloze andere bronnen wordt bevestigd en gewoonweg het aannemelijkst is – is afkomstig van een man die er nooit over pochte of eraan dacht het op te schrijven. Dat was de koster zelf.


  Asher Baghdadi was niet alleen de man die de synagoge moest onderhouden, maar woonde er ook het dichtst bij en hoefde dus niet ver te lopen om er naar binnen te gaan. De koster nam vroeg in de morgen een van zijn volwassen zoons mee, stak het straatje tussen zijn huis en de synagoge over en liep de binnenhof in, die vol lag met zwartgeblakerde boeken en stukken perkament. Hij liet zich op de grond zakken en ging tussen de verspreid liggende bladzijden op zoek naar delen van de Kroon.


  ‘Ik zag mijn vader huilen als een klein kind’, vertelde zijn zoon Shahoud veertig jaar later in een tv-documentaire. ‘Ik zei: “Abba, wat is er gebeurd? Sta op, waarom zit je daar?”’ Shahoud boog zich voorover en begon zijn vader te helpen bij het doorzoeken van de hopen. Wat hij vond, zal verderop in dit boek nader ter sprake komen.


  In de woning van de koster, die niet in brand gestoken was maar wel geplunderd, werd zijn dochter Carmela – het meisje dat tijdens de rellen een steen tegen haar hoofd had gekregen – die ochtend wakker en zag dat haar vader verdwenen was. Ze herinnerde zich dat hij terugkeerde met een zak. Trillend van ontzetting sprak hij Hoor, o Israël uit, het gebed dat joden aanheffen op een moment van groot gevaar of vlak voordat iemand sterft.


  Kijk wat ze gedaan hebben, zei hij tegen zijn kinderen en hij opende de zak. Er zaten perkamentbladen in.


  Ik heb gered wat ik kon, zei hij.


  Na een paar dagen of een paar weken – hoelang daarna is niet helemaal duidelijk – gaf Baghdadi het boek aan een van de nog aanwezige leiders van de gemeenschap, die hem een kleine geldsom gaf voor de moeite die hij zich had getroost. De ouderlingen speelden het in het geheim door aan een christelijke koopman die ze vertrouwden en tegen wie, dachten ze, niemand argwaan zou koesteren. Tegelijkertijd verspreidden ze het verhaal dat het verloren was gegaan. Toen het leven in de stad een maand of vier, vijf later weer enigszins normaal verliep, brachten de leiders het over naar een magazijn van een Joodse textielhandelaar, Ibrahim Effendi Cohen, in een van de bazaars van de oude stad. Daar zou de Kroon tien jaar lang verborgen blijven.


  DE KRING IN JERUZALEM


  ER WAREN AL TWEE MAANDEN VOORBIJGEGAAN na de stemming van de Verenigde Naties en het Joodse deel van Jeruzalem zat in het nauw door de Arabische overvallen op de bevoorradingskonvooien die via de hoofdweg van de kustvlakte naar de stad reden. De communicatielijnen met de buitenwereld vielen regelmatig uit en de voedselvoorraden, die toch al niet groot waren, slonken. Joodse en Arabische terreurgroepen voerden bomaanslagen uit op burgers van de tegenpartij. ‘Jeruzalem raakt virtueel geïsoleerd achter een gordijn van angst’, schreef een journalist van The New York Times.


  ‘Telkens als we gaan slapen, weten we niet of we nog wakker zullen worden’, deelde een Arabische moeder in een brief mee aan haar zoon. ‘Het zijn niet zozeer de kogels waar we bang voor zijn, maar de dynamietexplosies wanneer je ligt te slapen. Mensen worden midden in de nacht wakker onder de brokstukken van hun huizen.’


  Op 17 januari rolden mannen van de Joodse Irgunmilitie een met dynamiet volgestopt olievat naar een groep Arabische forenzen die stonden te wachten bij een bushalte. Ze brachten het vat tot ontploffing en zeventien mensen kwamen om het leven. Op 22 februari parkeerden zes Britse gedeserteerde militairen en ex-politieagenten die werkten voor het Palestijns-Arabische leger, bij het aanbreken van de dag vier gestolen legervoertuigen op de Ben-Yehudastraat in het centrum van het Joodse deel van de stad. De explosieven in de wagens, die waren vervaardigd door een Arabische bommenmaker die was opgeleid door de SS, gingen om halfzeven ’s morgens af, vernietigden vier gebouwen en doodden achtenvijftig mensen.


  Minder dan drie weken later en bijna een week voor een andere dodelijke bomaanslag in het Joodse deel, kwamen drie geleerden op de Hebreeuwse Universiteit bijeen voor spoedberaad. Het onderwerp van gesprek was de Kroon van Aleppo en vooral het opzienbarende nieuws dat hen net uit Syrië bereikt had via een gevluchte vrouw. ‘De hele gemeenschap daar is vernietigd en er blijven alleen nog resten van over, de arme mensen, zonder leider of voorman’, luiden de notulen van de bijeenkomst van 5 maart. De vrouw, die de geleerden kennelijk als een betrouwbare getuige beschouwden, ‘ging langs bij de synagoge, en de koster vertelde haar dat hij de resten van de Kroon had weten te redden en dat ze op dat moment in zijn bezit waren.’ Het boek bestond nog.


  De Joden van Aleppo en de Syrische regering waren niet de enigen die belang stelden in de codex. In Jeruzalem bevond zich eveneens een kring van mensen die interesse hadden in het boek en al vergeefs hadden geprobeerd het in handen te krijgen.


  De leider van de kring in Jeruzalem was Itzhak Ben-Zvi, die als Isaac Shimshelevich geboren was in Oekraïne. Ben-Zvi was een zionistische leider en zou later de tweede president van de staat Israël worden – een invloedrijk, zij het grotendeels ceremonieel, ambt. Daarnaast was hij etnograaf en antropoloog. Hij wordt vandaag herdacht als een van de groten in de geschiedenis van Israël. Bijna elke stad in het land heeft een straat die naar hem genoemd werd, en zijn afbeelding staat op het biljet van 100 shekel. Tijdens een bezoek aan Aleppo in 1935 had de toekomstige president toestemming gekregen van de ouderlingen van de gemeenschap om de codex even in te kijken, en dat was hem altijd bijgebleven.


  Aan het begin van de jaren veertig hadden geleerden van de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem, dat toen nog onbetwist onder Brits bestuur stond, besloten een nieuwe editie van de Hebreeuwse Bijbel te vervaardigen, en wel de nauwkeurigste ooit, om zo de aanslepende schande te be-eindigen dat christenen andere moderne edities hadden uitgebracht. Hiervoor hadden ze de Kroon nodig, besloten ze, de nauwkeurigste versie van de tekst. Omdat er geen kopieën bestonden, moesten ze kunnen beschikken over het origineel. Aangezien ze niet alleen geleerden, maar ook zionisten waren, vonden Ben-Zvi en zijn collega’s dat het belangrijkste boek van het judaïsme thuishoorde in Jeruzalem, het spirituele centrum van de nationale wedergeboorte van de Joden. Bovendien waren ze bang dat het boek in handen zou vallen van de Syrische autoriteiten of verzamelaars – in de jaren voor de rellen was het in Aleppo algemeen bekend dat zogenaamde kopers de gemeenschap er een fortuin voor hadden geboden – of dat het verloren zou raken in de omwentelingen van de Tweede Wereldoorlog, die toen op zijn hoogtepunt was. Omdat ze niet begrepen hoe sterk de band was tussen de Aleppogemeenschap en het boek of het geloof dat het nooit verplaatst mocht worden, hoopten de geleerden dat het voldoende zou zijn om iemand naar Aleppo te sturen en er gewoonweg naar te vragen.


  Begin 1943 stapte Isaac Shamosh, een jonge docent Arabische letterkunde van de Hebreeuwse Universiteit, uit de trein die hem naar Aleppo had gebracht. Shamosh moet zich ervan bewust zijn geweest dat zijn kans van slagen klein was. Hij was geboren en getogen in de stad en daarom hadden de geleerden hem uitgekozen als afgezant. Hij was ooit gelijktijdig een vurige zionist en een Syrische nationalist geweest (gedurende een korte periode was dit een niet onlogische combinatie geweest) en naar Jeruzalem verhuisd om er universitair docent te worden, nadat een gewapende Arabier de vorige docent gedood had met een schot door het raam van zijn huis tijdens een eerdere fase van onlusten.


  Toen hij de ouderlingen van Aleppo benaderde, kreeg hij het botte antwoord dat hij zonder twijfel had verwacht: het boek zou nooit de grote synagoge verlaten. Terwijl hij zich klaarmaakte om via Beiroet terug te keren naar Palestina, kwamen een paar oude vrienden uit Aleppo bij hem langs, jonge mannen in moderne pakken en met moderne ideeën die vonden dat de traditioneel ingestelde leiders van de gemeenschap hopeloos ouderwets waren. Shamosh beschreef later herhaaldelijk wat ze hadden besproken, vertelde zijn jongere broer me vele jaren na de dood van Isaac, omdat hij het was gaan zien als een van de cruciale momenten van zijn leven.


  We weten dat de Kroon hier in gevaar verkeert, zeiden de mannen, en we weten wie de twee mannen zijn die de sleutels bezitten. Vertel ons het nummer van je wagon in de trein naar Beiroet en het tijdstip waarop je vertrekt en breng een lege koffer mee.


  Misschien dacht Shamosh aan de inscriptie op de Kroon – ‘Vervloekt zij hij die het steelt’ – of aan de overlevering dat de gemeenschap gedoemd was ten onder te gaan als het boek werd overgebracht naar een andere plaats. Misschien was hij gewoon bang. Hij keerde in elk geval met lege handen terug naar Palestina en toen hij de andere geleerden in Jeruzalem vertelde wat er was gebeurd, reageerde Ben-Zvi met een spottende opmerking die de docent nooit is vergeten: jammer dat we er een eerlijk man naartoe hebben gestuurd. Deze woorden bleven de afgezant naderhand door het hoofd spoken toen bekend werd dat het boek vernietigd was, omdat hij het boek had kunnen redden als hij het had gestolen.


  Een paar maanden na zijn terugkeer in Jeruzalem ging Shamosh opnieuw naar Syrië, deze keer in gezelschap van de secretaris van de Hebreeuwse Universiteit. De geleerden in Jeruzalem hadden hun verwachtingen bijgesteld en hoopten de ouderlingen van Aleppo nu slechts zo ver te krijgen dat ze hun verlof gaven om foto’s te maken van de codex. In de negentiende eeuw hadden de voorgangers van deze rabbijnen aan twee mannen, een wetenschapper uit Oxford en een christelijke missionaris, toegestaan om bepaalde bladzijden van het boek te fotograferen, maar zelfs dat was nu uit den boze. Als er een kopie van gemaakt werd, dachten ze, zou hun schat alle waarde verliezen. ‘Ik heb, anders dan ik had gehoopt, een erg moeilijke week achter de rug’, klaagde de secretaris op het briefpapier van zijn hotel tegenover de rector van de universiteit. ‘Waarom? Onze Joden in Aleppo hebben besloten ons geen toestemming te geven kopieën te maken en dingen te vergelijken, en pas na veelvuldig aandringen hebben ze de gemeenschapsraad in vergadering bijeengeroepen en ermee ingestemd, maar… ze zijn niet tevreden over de veiligheidsmaatregelen ter voorkoming van diefstal.’ In een als ‘strikt geheim’ aangemerkt memo opperde hij dat ze, zelfs als ze geen toestemming kregen om foto’s te maken, het misschien toch moesten proberen, maar dan heimelijk. Tijdens het gesprek maakten de Joden van Aleppo de geleerden duidelijk dat ze geen brieven met poststempels uit Palestina toegestuurd wilden krijgen, omdat ze bang waren aangezien te worden voor sympathisanten van de zionisten. Dat, merkte de secretaris vol minachting op, was de ‘vrees van de Joden in de diaspora’. Uiteindelijk stemden de ouderlingen in Aleppo ermee in slechts een van de geleerden inzage in het manuscript te geven, maar hij mocht er geen foto’s van maken en het niet meenemen uit de synagoge.


  De twee gezanten keerden terug naar Jeruzalem, waarna een ander lid van de kring in Jeruzalem, professor Umberto Cassuto, een in Italië geboren Bijbeldeskundige die ooit opperrabbijn van Florence was geweest, in december van datzelfde jaar naar Aleppo reisde. Op een oude foto heeft Cassuto een witte puntbaard en een snor met buitensporig grote krullen aan de uiteinden en tuurt hij door een bril met ronde glazen naar een boek.


  [image: image]


  Professor Umberto Cassuto


  Cassuto’s ontvangst was er een van het soort dat bekend zal voorkomen aan de velen die in het Midden-Oosten pogingen hebben gedaan om zaken te doen of verslag uit te brengen van een verhaal. ‘Toen ik aankwam,’ schreef Cassuto later, ‘werd ik door hen hoffelijk ontvangen. Maar wat de Kroon betrof, vertelden ze me meteen al: Als u, eerwaarde, de Kroon wilt zien, dan kan dat natuurlijk. We zullen hem met alle plezier een kwartier voor u uitstallen.’ Daarna volgden nog meer kibbelen en pleiten. Hij maakte een afspraak met een van de ouderlingen; de ouderling kwam niet opdagen, verontschuldigde zich toen en beloofde de volgende ochtend te komen, maar liet opnieuw verstek gaan, en zo ging dat voort tot Cassuto volgens zijn dagboek het loze dreigement uitte dat hij op zoek zou gaan ‘naar een andere gemeenschap die wel bereid is te helpen bij dit heilige werk.’ Uiteraard was er helemaal geen andere gemeenschap die de Kroon bezat. Hij zei dat hij zijn collega’s op de universiteit zou moeten vertellen dat de Joden van Aleppo ‘hebben geweigerd ons hulp te bieden’. Uiteindelijk werd hij door de oude stad naar de grote synagoge geleid, waar de twee ouderlingen hem tegemoetkwamen met de sleutels. Ze openden ieder een van beide sloten en toen haalde een van hen de Kroon tevoorschijn. Vlak bij hem stonden een paar bewakers, schreef de geleerde later, mannen die ‘de Kroon moesten bewaken en daarnaast misschien, wie weet, moesten verhinderen dat ik, God verhoede, foto’s zou maken.’


  De bewakers, jonge rabbijnen, hadden de Kroon nog nooit zelf gezien en herinnerden zich lang nadien het bezoek van de vreemdeling. Een van hen was de stokoude rabbijn met het blinde oog met wie ik zeventig jaar later een gesprek had in een synagoge nabij Tel Aviv en die mij zijn versie van de redding van de codex had verteld. ‘We bewaakten hem’, zei de rabbijn over Cassuto. ‘Wat deden we? Legden de Kroon open, het dekkleed, dat weet ik nog.’ Hij zag dat de Kroon bijzonder was, zei hij, vanwege de niet-aflatende nauwgezetheid waarmee de schrijver te werk was gegaan. ‘Het mooie van de Kroon was niet dat het een prachtig manuscript was – daar waren er meer van – maar dat het handschrift van begin tot eind, van Genesis tot de Kronieken, hetzelfde was. Dezelfde vorm. Dat was het mooie ervan.’


  De professor maakte in de synagoge uitvoerig aantekeningen, bijvoorbeeld over woorden in de tekst waarvan de spelling omstreden was. De Kroon, schreef hij in zijn dagboek, zat in een houten kist die overdekt was met rood leer, en de dekbladen van de codex zaten vast aan de twee helften van de kist. ‘Het naaiwerk van de bladen is op verscheidene plaatsen losgeraakt en het boek is verdeeld in verschillende stukken’, schreef hij. Op sommige pagina’s, zag hij, waren de woorden in de loop der eeuwen vervaagd en door anonieme schrijvers bijgewerkt met nieuwe inkt.


  De ouderlingen hadden er uiteindelijk mee ingestemd Cassuto, in plaats van een kwartier, een paar uur inzage te geven in het manuscript. Toen zijn tijd erop zat, kwamen de mannen met de sleutels terug en werd de codex weer opgeborgen in de kist. En zo ging het bijna een week lang verder voordat de geleerde terugkeerde naar Jeruzalem. Hij had slechts een klein deel van de tekst kunnen bekijken. Er waren andere zaken die hem bezighielden. In november 1943, een paar weken voor zijn reis naar Aleppo, was de SS begonnen de Joden in Florence op te pakken. Cassuto’s zoon, Nathan, werkte er als rabbijn. Nathan en zijn vrouw Chana werden naar Polen gedeporteerd en geïnterneerd in het concentratiekamp in Auschwitz. Uiteindelijk overleed Nathan daar. Terwijl de professor in Aleppo de Kroon bestudeerde, werden zijn drie jonge kleinkinderen in Florence ondergebracht op een onderduikadres om te voorkomen dat ze opgepakt werden, zijn twee kleinzoons bij katholieke families en zijn kleindochter bij de nonnen van het klooster van La Calza.


  Na de rellen te Aleppo, toen in Jeruzalem bekend werd dat het boek vernietigd was, was het professor Cassuto die het krantenartikel over de teloorgang schreef. Zijn droefheid over het verlies van het boek is des te aangrijpender wanneer je weet dat Cassuto iemand was die echt verdriet kende. De Joden van Aleppo, schreef hij, hadden kaarsen opgestoken bij de kist van de Kroon en er gebeden voor de genezing van de zieken en geloofd dat het boek hun gemeenschap behoedde voor onheil. Hij beschreef de veiligheidsmaatregelen – de twee sloten, de mannen die hem voortdurend in de gaten hadden gehouden. ‘Over dit boek lag een sluier van legenden uitgespreid, als was het omhuld door wolken van eerbiedwaardigheid en nevelen van zuiverheid’, stond in het artikel te lezen. ‘Maar geheime wijsheid en verborgen schatten zijn nutteloos, en door de zorg en ijver van de plaatselijke bewoners is het onmogelijk iets te leren van het boek of genoegen te beleven aan de erin besloten wijsheid.’ De strenge veiligheidsmaatregelen, schreef hij met onverholen ergernis in het oude nieuwsbericht, waren ‘meer dan genoeg om degenen die eruit wilden leren op afstand te houden en hun werk moeilijker te maken, maar hadden helaas geen enkel nut tegen de bendes van relschoppers.’


  Toen de geleerden van de Hebreeuwse Universiteit in maart 1948, twee maanden na het verschijnen van dit artikel in Haaretz, bijeenkwamen om het nieuws te bespreken dat het boek bewaard was gebleven, was ook Cassuto aanwezig. Het was nu duidelijk dat zijn leed over het verlies van de Kroon voorbarig was geweest. Ben-Zvi, die als politiek leider in beslag werd genomen door de escalerende oorlog tegen de Arabieren, was er niet bij, maar wist er wel van. De geleerden kwamen een paar dagen later opnieuw bij elkaar om hetzelfde nieuws te bespreken, en dit terwijl de universiteit letterlijk baadde in geweld. Studenten en professoren van de sectie natuurkunde en scheikunde maakten buskruit en explosieven. Half januari, twee maanden voor de bijeenkomst, waren vijfendertig Joodse strijders, van wie de meesten studeerden aan de universiteit, in een hinderlaag gelopen en gedood toen ze probeerden een groep belegerde nederzettingen ten zuiden van Jeruzalem te versterken. Ben-Zvi’s zoon Eli, die hielp bij de verdediging van een kibboets in het noorden, sneuvelde diezelfde maand in de strijd. Op 13 april, vijf weken na de bijeenkomst, zou Chana Cassuto, de weduwe van de zoon van de professor, die Auschwitz had overleefd en Israël had weten te bereiken, zich in een Joods konvooi bevinden dat overvallen werd toen het zich door een Arabische wijk een weg probeerde te banen naar het ziekenhuis op de Scopusberg nabij de campus van de universiteit. Ze behoorde tot de 78 doden die daarbij vielen.


  De geleerden overwogen de mogelijkheid om opnieuw een poging te doen de Kroon naar Jeruzalem te halen. De grens tussen Palestina en Syrië was nog open, de meesten van de koppige ouderlingen van Aleppo die hun poging in 1943 hadden verijdeld, waren er nu niet meer en de geleerden dachten dat koster Asher Baghdadi het manuscript nog altijd in bezit had en misschien overgehaald kon worden het aan hen over te dragen. Maar het beraad van de geleerden was gebaseerd op oude informatie; de koster had de codex op dat moment al overgedragen aan de nog aanwezige leiders van de gemeenschap. Professor Cassuto was er hoe dan ook tegen gekant. ‘De universiteit mag niet de indruk wekken dat ze de ramp waardoor de gemeenschap van Aleppo getroffen is, wil uitbuiten en in handen probeert te krijgen wat ze niet gelukt is toen het nog vrede was’, zei hij. Hij had nog meer tegenargumenten: ‘De koster is slechts tijdelijk hoeder van deze resten en niet gemachtigd ze in andere handen te geven, en wij hebben geen toestemming om ze van hem in ontvangst te nemen.’ Er werd geen actie ondernomen. Twee maanden later, toen het Britse mandaat in Palestina afliep, Israël zich onafhankelijk verklaarde en vijf Arabische legers binnenvielen, ging de grens met Syrië voorgoed dicht en was de Kroon buiten bereik.


  Ooit, lang geleden, bood Jeruzalem onderdak aan de codex, maar liet hem dan roven door buitenlandse plunderaars. Het zou nog even duren voor de Kroon er terugkeerde.


  DE PLUNDERING VAN JERUZALEM


  JERUZALEM, 1099 NA CHRISTUS


  De christelijke ridders en het voetvolk die dienden onder hertog Godfried van Bouillon waren gelegerd tegenover een hoek van de stadsmuur, bij de Joodse wijk. Achter hen in het noordoosten lag de Scopusberg, waar vele eeuwen later de Hebreeuwse Universiteit zou verrijzen.


  De gedoemde zielen die gevangenzaten binnen de muren van Jeruzalem, konden ongetwijfeld horen hoe de soldaten schreeuwden in onbekende talen en hoe hun timmerlieden de laatste hand legden aan enorme belegeringstoestellen. Op zondag, maandag en dinsdag van die week in juli 1099 – om en nabij 170 jaar na de vervaardiging van de Kroon in Tiberias, dat op enkele dagreizen naar het noorden lag – voerden de manschappen van Godfried van grote afstand karren met hout aan voor de bouw van hun belegeringstoren. Het watergebrek waaronder ze gebukt gingen, was zo groot dat ‘wat je kon kopen voor een stuiver niet genoeg was om je dorst te lessen’. Dat schreef een ridder die ons een uitvoerig verslag van de gebeurtenissen heeft nagelaten, de Gesta Francorum, maar niet zijn naam. Een ander kruisvaardersleger, dat onder aanvoering van Raymond van Saint-Gilles stond, maakte zich op om de vesting aan te vallen die de westzijde van Jeruzalem beschermde. De ontberingen van de dorstige kruisvaarders verbleekten bij het lijden van de mensen die in die week gevangenzaten in de stad, en dat lijden zou op zijn beurt in het niet verzinken bij wat hen nog te wachten stond.


  Het was drieënhalf jaar geleden dat paus Urbanus II in Clermont, in Frankrijk, had opgeroepen om op kruistocht te gaan. Vijf weken geleden hadden de christelijke strijders de op een heuvel gelegen tombe van de profeet Samuel bereikt en een eerste glimp opgevangen van hun doelwit. Jeruzalem, waar zich het graf van Jezus bevond, maar dat werd geregeerd door de volgelingen van Mohammed, moet in hun ogen een bescheiden omheinde plaats hebben geleken, die in grandeur bij lange na niet kon tippen aan Constantinopel en andere steden die ze onderweg waren gepasseerd of hadden geplunderd. Binnen de muren huisden misschien 25.000 mensen. De koepel van een islamitisch heiligdom op de Tempelberg stak boven alles uit. Toen het beleg op woensdag en donderdag in die week zijn hoogtepunt bereikte, vertelt de anonieme ridder ons, predikten bisschoppen en priesters tot de christelijke soldaten en droegen hun op te bidden, aalmoezen te geven en te vasten. Vervolgens, bij het ochtendgloren op vrijdag, bestormden de troepen van de kruisvaarders die Jeruzalem hadden omsingeld, de stadsmuren. Ze stuitten op hevig verzet.


  ‘Op vrijdag vielen we de stad bij het aanbreken van de dag van alle kanten aan, maar wisten niks te bereiken, zodat we allemaal stomverbaasd en heel erg bang waren’, schreef de ridder die onder Godfried diende. De aanvallers ontdekten, aldus een andere chroniqueur van de strijd, dat een deel van het moslimgarnizoen bestond uit Joden.


  Mox gentilis adest, Judaeus, Turcus, Arabsque.


  Missilibus, jaculis obsistitur, igne, veneno.


  At nostri jaculis opponunt pectora nuda.


  Deze woorden zijn van de Franse monnik Gilo van Parijs, die een paar jaar later een gedicht schreef over de kruistocht.


  Opeens waren de heidenen daar, Joden,Turken en Arabieren:


  Ze werden bestormd met projectielen, speren, vuur en gif,


  En toch richtten de onzen hun volledig onbeschutte borst naar de projectielen en speren,


  En doorstonden ze deze harde geseling als een boetedoening


  Het was destijds de gewoonte dat de inwoners van een stad werden opgeroepen om het gedeelte van de muur verdedigen dat het dichtst bij hun huizen lag. Godfried bestormde de noordoostelijke hoek van Jeruzalem, tegenover de Jodenwijk, dus er bevonden zich Joden onder de verdedi-gers.2 Tegenwoordig ligt in dit deel binnen de muren de moslimwijk en bestaat Godfrieds opstelling buiten de muren uit een stadsdoorgang, een archeologisch museum en een Arabische school.


  Op de ochtend van vrijdag 15 juli nadat de nacht ‘de Joden wat respijt had gegeven’, schreef monnik Gilo, schoven de christenen uiteindelijk hun aanvalstorens op.


  Rotsblokken die op de schermen van gevlochten


  wilgentakken terechtkwamen, verpletterden ze


  en balken, schilden en mannen stortten neer


  van het hoogste punt van de belegeringstoren.


  Zelfs met de dood voor ogen ontbrak het de vijand niet aan moed.


  Het allegaartje van strijders dat de stad verdedigde, sloeg de ene na de andere golf van aanvallers af, onder wie de anonieme ridder. ‘Maar toen het uur kwam waarin onze Heer Jezus Christus zich verwaardigde voor ons te lijden aan het kruis,’ vertelde hij, ‘vochten onze ridders dapper op de belegeringstoren, aangevoerd door hertog Godfried en graaf Eustacius, zijn broer.’ Een ridder die Lethold heette, sprong als eerste kruisvaarder van de toren op de muur van Jeruzalem. Uiteindelijk bezweken de verdedigingswerken en stroomden de christenen de Joodse wijk in en daarna de rest van de stad. Een groot deel van de stadbewoners vluchtte voor een veilig heenkomen naar de Al Aqsa-moskee, die de kruisvaarders de Tempel van Salomo noemden.


  ‘Onze manschappen gingen achter hen aan, doodden hen en velden hen neer tot bij de Tempel van Salomo,’ schreef de anonieme ridder, ‘waar zo een grote slachting plaatsvond dat onze mannen tot hun enkels in vijandig bloed waadden.’ Op dit punt wedijveren alle christelijke chroniqueurs met elkaar om een zo afschuwelijk mogelijk beeld te schetsen. In de ene versie reikte het bloed tot de enkels van de strijders, in de andere tot de bovenrand van de schoenen, in weer andere tot de kuiten of de knie-en of zelfs de hoofdtuigen van de paarden. De kruisvaarders slachtten op de Tempelberg enkele duizenden mensen af. Een groep mannen en vrouwen had zich verscholen op het dak van de moskee en in een uitzonderlij-ke daad van barmhartigheid gaven twee aanvoerders van de kruisvaarders hun banieren aan hen om hen te behoeden voor onheil. Later klommen echter andere christelijke strijders op het dak en brachten hen toch allemaal om het leven, waarna ze hun lichamen naar beneden gooiden. Elders in de stad sloegen de kruisvaarders soldaten en niet-strijders het hoofd af en dwongen ze anderen, die pijlwonden hadden, om van de torens te springen. Weer anderen werden gefolterd en daarna levend verbrand. Soldaten uit de Provence die de plundering van de Tempelberg waren misgelopen, pakten lijken die al ontdaan waren van kostbare zaken en kleding, reten de buiken open en troffen in de ingewanden geld aan dat ter veilige bewaring was ingeslikt. Vervolgens verbrandden ze de lichamen en zochten ze tussen de as naar goud. De christenen vorderden paarden en muilezels, legden beslag op woningen en roofden gebedshuizen leeg. Veel van de Joden in de stad vluchtten, volgens een islamitische kroniekschrijver, naar een van de synagogen, waarop ‘de Franken ze met hen erin in brand staken’.


  Het Joodse volk was in deze periode onderling verdeeld door het gevaarlijkste schisma in hun geschiedenis en er waren twee Joodse sekten in de stad. De enen waren de rabbanieten, die de mondelinge overleveringen en voorschriften van de rabbijnen volgden; zij waren de voorlopers van de hedendaagse Joden. De anderen waren hun rivalen, de ketterse karaïeten, die alleen de in de Thora opgetekende wetten gehoorzaamden en de rabbijnen, hun restricties en uitvluchten verwierpen. Het ging de karaïeten goed in de moslimgebieden en Jeruzalem was een van hun centra. Vandaag de dag zijn er bijna geen meer, maar een tijdlang waren ze zo sterk dat ze geduchte concurrentie vormden voor het judaïsme van de rabbijnen. Voor de karaïeten waren alleen de woorden van de Bijbel heilig en niets kon hen afleiden van het boek – hun naam betekende ‘mensen van de tekst’. Het was daarom passend dat zij de meest volmaakte kopie bezaten.


  Ergens in de elfde eeuw had een rijke karaïtische weldoener de codex gekocht die was vervaardigd door Ben-Asher – die, zoals veel wetenschappers nu geloven, zelf een karaïet was. Uit een in de Kroon opgetekende toewijding is op te maken dat deze schenker Israël, zoon van Simha, heette, dat hij afkomstig was uit de stad Basra in het huidige Irak en dat hij ‘wijs, intelligent, rechtschapen, eerlijk en gulhartig’ was. Israël gaf het manuscript aan de karaïtische synagoge in Jeruzalem, waar het bewaard moest worden door de ‘grote leiders’ van de karaïeten in Jeruzalem, Josia en Hezekia. Ze mochten het niet uit handen geven. Driemaal per jaar op feestdagen, aldus de inscriptie, moesten de leiders het boek tevoorschijn halen en tonen aan de ‘gemeenschappen van de heilige stad’. Dit gold, opmerkelijk genoeg, dus ook voor de rabbanieten; de codex was zo belangrijk dat hij zelfs de vete tussen de Joodse sekten oversteeg. Op die dagen moesten de mensen ‘het lezen en ernaar kijken en eruit onderwijzen zoveel ze willen en verkiezen’, en als een geleerde er op een ander tijdstip in het jaar gebruik van wilde maken, moesten de leiders ‘het voor hem tevoorschijn halen, zodat hij kan kijken, wijs worden en begrijpen.’


  Ook voor de komst van de christelijke krijgsmacht uit het Westen in 1099 hadden de Joden al enkele decennia vol geweld en beroeringen meegemaakt. De macht van het Abbasidische kalifaat in Bagdad met zijn zwarte banieren was overgegaan naar de dynastie der Fatimiden in Caïro, en vervolgens waren de plunderende troepen van de Turkse Seltsjoeken met eenheden van bereden boogschutters in Jeruzalem gearriveerd, die een tijdlang de dienst uitmaakten in de stad voor ze, niet lang voor de komst van de christenen, verdreven werden door de Fatimiden. Deels op basis van een berekening dat er sinds de verwoesting van de tempel door de Romeinen duizend jaar verstreken was, concludeerden veel Joden in het Midden-Oosten en Europa, na raadpleging van hun profetische boeken, dat de sombere gebeurtenissen van de laatste decennia van de elfde eeuw een teken waren dat het einde der tijden nabij was.


  ‘Geslacht van de zoon van Isaï, hoelang houdt u zich nog verborgen?’ schreef de Joodse dichter Salomo Ibn Gabirol uit Andalusië. Hiermee doelde hij op koning David, de zoon van Isaï, uit wiens nageslacht de Messias zou voortkomen. ‘Waarom moet een slaaf heersen over de zoon van de edelen? Het is duizend jaar gelden dat ik tot slaaf ben gemaakt’, schreef hij. Een ander verhaal uit deze jaren voorafgaand aan de kruistochten ging over een man in Frankrijk of Spanje die ’s nachts in boomtoppen klom en van daaruit van de ene naar de andere boom vloog om zo een profetie in het boek Daniël in vervulling te doen gaan: ‘In mijn nachtelijke visioen zag ik toen met de wolken des hemels iemand aankomen die op een mens leek.’ De plaatselijke christelijke autoriteiten lieten de bedrieger terechtstellen.


  ‘Ik zag de troepen van de westerlingen in groten getale binnenvallen en ik weet niet waar ze heen gaan’, schreef ene Menachem, de zoon van Elia, ergens in het Byzantijnse Rijk toen de kruisvaarders optrokken naar Jeruzalem. Bij de Dardanellen was iemand opgestaan die beweerde de profeet Elia te zijn, die de komst van de Messias had voorzegd, deelde hij mee, en uit het Joodse koninkrijk van de Khazaren was het bericht gekomen dat zeventien gemeenschappen onderweg waren naar de woestijn om de tien verloren stammen van Israël te ontmoeten. De Messias was nabij. ‘Wanneer alle westerlingen naar het land van Israël gaan, zal de dorsvloer volstromen en dan zal God bevelen: “Sta op om te dorsen, dochter Sion”’, schreef hij, waarbij hij de profeet Micha citeerde.


  Sommigen zagen voorbodes van verlossing, anderen zagen rampen. Toen boerenkruisvaarders zich in 1096 op bloedige wijze een pad baanden in de richting van Jeruzalem en in het Rijngebied complete Joodse gemeenschappen over de kling joegen, schreef een Jood: ‘We hoopten op vrede, maar er is verdriet; we rekenden op verlossing, maar er is gruwel.’ Jeruzalem kreeg misschien al twee jaar voor de komst van het kruisvaartleger te horen over dit bloedbad en je kunt je voorstellen welke uitwerking dat zal hebben gehad op de Joodse inwoners.


  De troepen die de stad bestormden, werden gedreven door hun eigen interpretatie van dezelfde heilige boeken. De kruisvaarders, schreef een kroniekschrijver, herinnerden zich Gods toorn jegens koning Saul toen hij een vijandelijke koning spaarde in plaats van zich te houden aan het bevel om alle levenden die hij aantrof, af te slachten. ‘Met getrokken zwaarden trokken onze mensen snel door de stad’, noteerde een kruisvaarthistoricus, ‘en spaarden niemand, zelfs als hij om genade smeekte.’ De anonieme ridder zag buiten de muren lijken opgestapeld liggen ‘in hopen zo hoog als huizen’. ‘Niemand heeft ooit een dergelijke afslachting van heidenen gezien of ervan gehoord, want ze werden verbrand op stapels zo hoog als piramides en niemand behalve God weet hoeveel het er waren’, schreef hij. Toen de geestelijke Fulcher van Chartres in december van dat jaar, vijf maanden na de strijd, in Jeruzalem arriveerde om Kerstmis te vieren, meldde hij dat er nog steeds zo een enorme dodenstank hing dat hij en zijn metgezellen gedwongen waren hun neus en mond te bedekken. De kruisvaarders verwoestten de Joodse wijk, waaronder ook de synagogen en daarmee, kunnen we veronderstellen, honderden of duizenden rollen en codices. Sommige van de resterende boeken namen ze mee als buit omdat ze wisten dat de Joden bereid zouden zijn er losgeld voor te betalen. Tot die boeken behoorde een Hebreeuwse codex waarvan elke bladzijde was beschreven met drie kolommen en elke kolom achtentwintig regels bevatte.


  Het nieuws van het lot van Jeruzalem bereikte algauw de welvarende Joodse gemeenschap in Fustat, een plaats aan de Nijl nabij de islamitische metropool Caïro. De leider van de gemeenschap volbracht de rouwrituelen toen hij het hoorde, waarbij hij zijn kleding aan stukken scheurde ‘en huilde voor de doden en de ontheiligde wetsrollen’, aldus een getuige. ‘De Franken kwamen en brachten iedereen in de stad, of het nu afstammelingen van Ismaël of van Israël waren, om het leven en de enkele mensen die het bloedbad hadden overleefd, werden gevangengenomen’, schreef een andere Jood in Egypte. Weer een andere had het over een ‘verschrikkelijke ramp’ die de Joden in Jeruzalem was overkomen. Hun synagoge was afgebrand, schreef hij, en velen waren gedood of gevangengenomen en hun Thorarollen vernietigd of geroofd.


  De Joden van Fustat maakten zich bijna evenveel zorgen over de boeken als over de mensen en in correspondentie uit die tijd wordt geregeld gesproken over beide. In reactie op de smeekbedes uit het Heilige Land kwamen deze Joden bijeen in hun synagoge, verzonden brieven en zamelden geld in, en binnen een maand stuurden ze een gezant met 123 dinar op pad die tot taak had om ‘de Thorarollen te redden en de mensen van God vrij te kopen die in het Koninkrijk van het Kwaad, moge God het vernietigen, in gevangenschap leven.’ In deze instructie kwamen de boeken op de eerste plaats. Een rijk man uit de kuststad Askalon sloot een lening en kocht honderd kopieën van de boeken van de profeten, acht Thorarollen en 230 bijbelcodices terug. De van de Franken vrijgekochte gevangenen werden over land door de woestijn naar Fustat gebracht omdat oorlogsschepen van de kruisvaarders de kust op dat moment onveilig maakten. Een groot aantal Joden verloor onderweg het leven.


  De codex uit Tiberias verliet de geplunderde stad ongeschonden en ging in ballingschap in Egypte. In een van de inscripties in de Kroon stond dat er nooit losgeld voor betaald mocht worden, een preventieve maatregel om te voorkomen dat het boek gestolen zou worden. Maar dat gebod werd genegeerd en er werd uiteraard toch losgeld betaald. Samen met andere spullen uit het verwoeste Jeruzalem belandde het boek via de woestijn veilig in Fustat, waar het in handen werd gegeven van een schrijver. ‘Overgedragen na door de gemeenschap in Egypte vrijgekocht te zijn uit de roofbuit van Jeruzalem, de heilige stad, moge ze herbouwd worden’, schreef hij.


  DE SPRONG


  BAHIYEH, DE DOCHTER VAN DE KOSTER, herhaalde voor mij de vraag die ze jaren geleden, op fluistertoon, had horen stellen. Er waren overal informanten, wist ze, hoewel ze pas twaalf was.


  ‘Fi tafeh?’ Is er een sprong?


  Het was het najaar van 1948. Het nieuwe land Israël, dat zich in mei tot onafhankelijke staat had uitgeroepen, was in een strijd verwikkeld met de gecombineerde gewapende strijdkrachten van de Arabische wereld, waaronder het Syrische leger. Bahiyeh wist dat een ‘sprong’ betekende dat een groep Joden illegaal naar Israël vertrok. Vluchtelingen liepen het risico gevangengezet te worden of erger. Joden mochten Syrië niet verlaten of zelfs niet reizen tussen de Syrische steden; het regime wilde voorkomen dat de autochtone Joden de gelederen van de zionisten zouden versterken en lijkt hen te hebben beschouwd als een onderhandelingstroef en een nuttige uitlaatklep voor volkswoede. Korte tijd later besloot de regering dat er in hun paspoorten een rode stempel moest komen met de aanduiding mousawi – ‘moza-isch’, afgeleid van Mozes, dat ‘Joods’ betekende – zodat ze gemakkelijker te identificeren waren. Er gingen al verhalen rond over wat er gebeurde met vluchters die werden gesnapt, en in de maanden en jaren daarna zouden er meer van dat soort verhalen en ergere in omloop komen: het regime gooide vluchtelingen in de gevangenis, waar ze werden gemarteld en zo weinig te eten kregen dat ze de hongerdood stierven. Anderen verdwenen onderweg. Maar er waren goede redenen om het toch te proberen. In augustus 1948, een maand of twee voor Bahiyeh begon te horen over de geheime ‘sprongen’, vermoordde een menigte in Damascus dertien Joden, onder wie acht kinderen. In Syrië waren in het geheim Israëlische agenten actief, en er waren Syrische Arabieren die voor geld genegen waren hulp te bieden. Voor degenen die bereid waren het risico te nemen, bestonden er manieren om weg te komen.


  De koster was niet van plan zijn huis en zijn verwoeste synagoge achter te laten. Maar Bahiyehs moeder Gratzia wilde haar tienerdochters Frieda, Carmela en Rachel weg hebben uit Syrië omdat ze bang was dat ze verkracht of ontvoerd zouden worden door moslims. Dat zou tot voor kort, toen de oude maatschappelijke orde nog intact was en de Joden daarbinnen een veilig bestaan leidden, ondenkbaar zijn geweest, maar de oude orde had afgedaan. Een van Bahiyehs volwassen broers regelde de zaak en een smokkelaar nam de drie oudere meisjes mee de grens over naar het door christenen overheerste Libanon, waar het nog relatief veilig was. Vandaar liepen ze door het bergachtige gebied in het noorden van Israël naar een kibboets in de grensstreek. Nu bleven nog Bahiyeh en zes van haar broers en zussen over.


  Om tien uur op een bepaalde avond eind 1948 maakte Bahiyeh haar sprong. Gratzia Baghdadi nam als bagage slechts een kleine portemonnee en haar sieraden mee, en pootte haar kinderen op de achterbank van een taxi. Bahiyeh had niets bij zich, behalve de kleren en schoenen die ze droeg. Haar moeder stak een soldaat geld toe om voorbij een controlepost op de zuidelijke weg naar Damascus te komen, waar de taxi hen afzette bij het huis van een christelijke familie, dat als tussenstation fungeerde op de clandestiene route naar Israël.


  Er kwam een vrouw uit het huis die een vinger op haar lippen legde, herinnerde Bahiyeh zich. Als ze jullie hier vinden, sturen ze je terug, zei ze tegen de kinderen.


  Ze werden opgepikt door een andere taxi, die hen de Libanese grens overbracht en afzette bij een synagoge in Beiroet. De vloer lag bezaaid met matrassen en er waren talloze andere vluchtelingen. Iemand gaf de nieuwkomers allemaal een stuk halva en een snee brood.


  Denk eraan, ik ken jullie niet en jullie kennen mij niet, zei een Arabische man tegen de familie toen hij hen en enkele tientallen andere mensen de dag daarop ’s avonds meenam naar een ontmoetingspunt ergens buiten Beiroet.


  Loop met je kinderen alsof je een wandeling gaat maken, zei hij tegen Bahiyehs moeder, alsof het voor een Joodse familie normaal is om ’s avonds in het donker een wandeling te maken op het Libanese platteland. Mondje dicht, waarschuwde hij hen. Het was winter, het jaargetijde waarin het citrusfruit rijpt, en Bahiyeh stootte met haar hoofd tegen laaghangende vruchten toen ze achter haar moeder aan door een grapefruitboomgaard liep. Bons, bons, bons, dat was wat de dochter van de koster tientallen jaren later het beste was bijgebleven.


  Korte tijd later bereikten ze de kust, waar vissersboten op hen lagen te wachten, en een man gooide haar in een van de boten alsof hij een zak met meel optilde. De boot was zo overladen dat Bahiyeh de golven raakte wanneer ze haar meisjeshandje uitstak over de rand. Het begon te regenen en een van de vissers zei dat iedereen die een God had, moest gaan bidden. Een vrouw huilde omdat ze haar kind, dat waarschijnlijk in een andere boot was gezet, niet kon vinden.


  Na een paar uur op zee werd Bahiyeh uit de boot getild en waadde ze een stuk strand op dat er net zo uitzag als het strand vanwaar ze waren vertrokken. Ze werden begroet door mannen in blauwe werkhemden die dekens en warme thee aan hen gaven. Daarnaast gaven ze hun, wellicht omdat ze dachten hun daarmee een plezier te doen, gezouten haring, een Oost-Europese lekkernij. Maar Bahiyeh was grootgebracht met de kaas en kruiden van haar stad en vond de haring vies. Ze zou Aleppo nooit meer terugzien.


  De twaalfjarige Bahiyeh Baghdadi was een van de honderdduizend mensen uit Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten die in dat jaar de nieuwe staat Israël binnenkwamen terwijl de oorlog met de Arabieren woedde. Uiteindelijk zouden bijna alle Joden die in Arabische landen leefden, worden verdreven en twee derde van hen zou in Israël aankomen – Franstalige, tot de middenklasse behorende vakmensen uit steden aan de Middellandse Zeekust, clanleden uit smerige dorpen in het binnenland, stromen van ontheemde mensen van Marokko tot Iran. De meesten waren arm; de meer welgestelde mensen gingen liever naar Europa en Noord- en Zuid-Amerika. Israëlische immigratieagenten brachten hen naar gehuurde propellervliegtuigen, die met draaiende motoren stonden te wachten op een stuk asfalt in de woestijn, of naar boten, die heimelijk lagen te dobberen in donkere inhammen langs de Noord-Afrikaanse kust, en dan naar het zonovergoten gekkenhuis van de nieuwe staat.


  Deze nieuwkomers hadden weinig gemeen met de Europese Joden die voorheen de meerderheid hadden gevormd. Sommige leiders van Israël beschouwden hen, terwijl ze zwoegden om de nieuwelingen te huisvesten, te kleden en te werk te stellen, als inferieure mensen die de nieuwe staat vooral nodig had omdat zijn voorbestemde arbeidskrachtenpoel in Europa vernietigd was. Ze hadden de neiging om over alle nieuwe immigranten, zelfs over de Europeanen, te praten met de hooghartige etnische generalisaties uit die tijd. Een regeringsrapport bestempelde immigranten uit Europa als lui en ongeschikt voor handenarbeid, Syriërs, Irakezen, Iraniërs en Libiërs als ‘over het algemeen gezond’, en Noord-Afrikanen als ‘grotendeels berooid, heetgebakerd, ongeorganiseerd en nationalistisch’ en ‘van laag cultureel en sociaal niveau’. Turken waren ‘goed menselijk materiaal’ en Jemenieten waren ‘vlug van begrip’. Een lid van het Israëlische parlement vond dat de Joden uit Arabische landen over het algemeen ‘middeleeuws’ waren. Op het hoogtepunt van de immigratiegolf die volgde na de stichting van Israël stuurde het ministerie van Buitenlandse Zaken een memorandum naar zijn vertegenwoordigers waarin werd opgemerkt dat de meeste nieuwkomers afkomstig waren uit het Midden-Oosten. ‘Dit zal alle aspecten van het leven in het land beïnvloeden’, stond er in het memorandum, waarna de waarschuwing volgde dat ‘voor het behoud van het culturele niveau van het land een immigratiestroom uit het Westen, niet alleen uit de achterlijke Levantijnse gebieden, nodig is.’ Een hoge functionaris van het Joods Agentschap, dat de immigratie in goede banen moest leiden, zei: ‘Misschien zijn dit niet de Joden die we graag hierheen zien komen, maar welbeschouwd kunnen we niet tegen hen zeggen dat ze niet mogen komen.’ De immigratie werd echter, ondanks deze bedenkingen en vooroordelen, geen moment in significante mate ingeperkt en Israël getroostte zich grote moeite om zo snel mogelijk zo veel mogelijk Joden binnen te halen en hen naar best vermogen op te nemen.


  Rond de tijd waarin Bahiyeh vluchtte, verscheen er op een muur bij het Shika Café in Aleppo een affiche met daarop een lijst van jongens die werden opgeroepen voor militaire dienst in het Syrische leger. Er zaten ook een paar Joden tussen, die officieel net als iedereen als Syriërs werden beschouwd en niet vrijgesteld waren van dienst. Een van hen was Rafi Sutton, de gepensioneerde spion die ik ontmoette toen hij een oude man was. Destijds was hij zeventien.


  Rafi had in die tijd maandenlang jonge moslimmannen voorbij zien komen. Ze marcheerden langs en reden in open vrachtwagens door de straten voor ze opgewekt naar het slagveld in Palestina vertrokken. Er zaten veel jongens bij die hij kende uit zijn wijk. Ze hadden geweren waarmee ze af en toe in de lucht schoten, droegen geruite hoofddoeken, deden gymnastiekoefeningen en kregen wapentraining op een voetbalveld vlak bij zijn huis. Toen de strijd voortduurde en voor de Syriërs almaar slechter verliep, zag hij soldaten thuiskomen in jeeps en vrachtwagens vol kogelgaten, van wie sommigen in het verband zaten en steunden op krukken.


  Rafi meldde zich, overeenkomstig de oproep, in mei 1949 op het dienstplichtkantoor, waar hij een nieuwe militaire identiteitskaart kreeg en hem de officiële begindatum van zijn dienstplicht werd meegedeeld. Rafi had verhalen gehoord over wat Joodse soldaten in het leger te wachten stond, en toen hij naar buiten liep, zwoer hij op de brede trap van het kantoor dat hij een manier zou vinden om eronderuit te komen.


  Rafi’s familie was vierenhalve eeuw eerder in Aleppo beland na de verdrijving van de Joden uit Spanje. Het verhaal van hoe dit zo was gekomen, lag besloten in zijn achternaam – niet Sutton, de verengelste versie, maar Setehon, zoals de familie oorspronkelijk had geheten. Een van de ballingen uit Spanje, zo gaat het verhaal, was een rabbijn met de achternaam Seton. Hij bereikte een haven en moest toen beslissen waar hij naartoe zou gaan. In westelijke richting hield de bekende wereld al snel op; Gibraltar en wat heidense geleerden finis terrae noemden, lagen niet ver weg en daarachter strekten zich onbekende zeeën uit. De rabbijn besloot daarom naar het oosten te gaan. Hij had gehoord over een stad aan de oostzijde van het Middellandse Zeegebied waar duizenden jaren lang onafgebroken Joden hadden gewoond, Aleppo, een baken van licht voor een man die slechts nog wat samengebundelde bezittingen en boeken, een vrouw en een stel dakloze kinderen had. Om hulp van boven te krijgen bij de gevaarlijke tocht over zee, voegde hij aan zijn achternaam de Hebreeuwse letter toe die staat voor Gods naam – heh, uitgesproken als ‘de letter h’. God had dit gedaan bij de afgodenvereerder Abram in het boek Genesis en hem zo omgedoopt tot Abraham. Seton werd Setehon en de rabbijn hoopte dat zijn gezin zo veilig zou aankomen in hun nieuwe land. Hij moet trots zijn geweest op zijn voorzorgsmaatregel toen hen dat lukte.


  De nazaten van de rabbijn waren nu opnieuw op drift. In Rafi’s geval liep de ontsnappingsroute via de taxistandplaats bij het Baron Hotel, een schitterend historisch gebouw in Aleppo waar T.E. Lawrence in zijn tijd als ‘Lawrence of Arabia’ had gelogeerd en Agatha Christie te gast was geweest toen ze Murder on the Orient Express schreef. Joden waren over het algemeen geen taxichauffeur, maar er was één uitzondering: iemand die alom bekendstond onder de bijnaam Ufo en werkte voor de Aleppo-Beiroetlijn van taxibedrijf Al-Karnak. Rafi vond hem in het rumoer van chauffeurs en sjacheraars bij het Baron Hotel.


  De grenswegen die van het zuiden van Syrië rechtstreeks naar Beiroet leidden, werden allemaal zwaar bewaakt, zei de chauffeur. In plaats daarvan zouden ze proberen vanuit het noorden Libanon binnen te komen, via de kustweg die naar de stad Tripoli liep, waar minder verkeer was en de bewaking minder streng zou zijn. Hij moest zich als een Arabier uitdossen, in een wit keppeltje en een gewaad, en mocht verder niets meenemen. Ze zouden vertrekken op een tijdstip waarop niemand Joden op de weg zou verwachten – de sabbat, wanneer autorijden verboden is. Rafi had de sabbat nooit ontheiligd en voelde zich niet prettig bij deze gedachte.


  Niettemin parkeerde Ufo zijn auto op de laatste sabbat in mei om vijf uur ’s ochtends bij een moskee in de buurt van Rafi’s huis, schakelde de koplampen uit en klopte op de deur. Rafi’s vader legde zijn hand op het voorhoofd van zijn zoon om hem te zegenen. Zijn moeder huilde en zijn zus nam in de deuropening vlug afscheid van hem toen hij gehaast naar buiten liep. In de taxi zaten twee andere Joodse jongens. Ze deden hun Europese kleren uit en trokken Arabische spullen aan. De eerste soldaat die ze bij de controlepost aan de rand van de stad tegenkwamen, stelde een paar vragen en gebaarde dat ze door konden rijden. Ze hielden halt in een dorp om de tijd te doden, omdat de chauffeur pas bij de grensovergang wilde aankomen wanneer het donker was, en reden toen door dorpjes langs de kust van de Middellandse Zee verder in de richting van de grens. Tegen middernacht naderde de taxi eindelijk de Libanese grens. Beneden, een paar honderd meter verderop, bevond zich een militaire bewakingspost. De lichten waren uit.


  De chauffeur zette de motor af, doofde de koplampen en liet de auto doorrollen. Vijftig meter van het controlepunt trapte hij op de rem. Ze luisterden allemaal: stilte. De chauffeur stapte uit en liep naar de grenspost, waar hij binnen twee slapende soldaten zag. Hij trok voorzichtig aan het touw om de slagboom omhoog te doen, keerde vervolgens terug naar de auto, liet het portier open om geen onnodige geluiden te maken en liet de auto verder rollen in de richting van het controlepunt. Rafi dacht dat de bewakers wakker zouden worden van zijn woest kloppende hart. Zijn angst was zo groot dat hij zijn beenspieren week voelde worden. Maar toen waren ze er voorbij en daarna voorbij Tripoli en de tuinen en kerken van Jounieh in de buitenwijken van Beiroet, en zijn ooms, de juweliers die hun Zenithradio aan Rafi’s familie hadden gegeven, keken op van hun tafels toen hun winkeldeur openging en de zoon van hun zus uit Aleppo binnenstapte.


  Rafi wilde over land Israël binnenkomen, maar dat plan liep op niets uit toen bekend werd dat de normaliter lakse Libanese autoriteiten hadden be-sloten om actie te ondernemen tegen Israël en hard op te treden tegen Joodse vluchtelingen die stiekem over de grens wilden. Kort voordat hij aankwam, hadden de Libanezen ’s nachts aan de grens een groep Syrische Joden opgepakt en naar de gevangenis gestuurd. Rafi had in Beiroet weinig omhanden en hing daarom vaak rond in Café Bahrain in de buurt van de haven, waar een visser die ongeveer dertig leek, hem op een dag een vuurtje vroeg. Rafi rookte niet. De visser droeg een ketting met een kruis om zijn hals en zei dat hij Michel heette. Na een paar losse gesprekjes met Michel in de weken daarna verzamelde Rafi al zijn moed en liet een proefballonnetje op. Hij vertelde de visser dat een bekende van hem iemand zocht die een kist kon afleveren op het eiland Cyprus. Wilde Michel dat doen?
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  Rafi Sutton in Beiroet, 1949


  Dat hing af van wat hij ervoor kreeg, zei Michel in Rafi’s herinnering. Vijfhonderd pond zou niet onaardig zijn. Rafi knikte. Een paar dagen later ging hij terug naar Michel en vertelde dat hij twee mensen zonder papieren kende die naar Cyprus wilden. Was hij bereid hen daarheen te brengen? Ja, zei Michel.


  Weer een paar dagen later liet Rafi Michel weten dat de twee van gedachte waren veranderd en nu ergens anders naartoe wilden.


  Waar wilden ze nu heen? vroeg Michel. Waar kon je van hieruit naartoe behalve naar Palestina?


  Laten we zeggen naar Palestina, zei Rafi en hij dacht: Hè hè, het is eruit.


  Michel was niet zo verbaasd als Rafi had gehoopt. Waarom kom je eerst aanzetten met al die onzin over Cyprus en een kist? zei hij. Zeg gewoon tegen me dat je wilt ontsnappen naar Israël en ik neem je mee.


  Het werd allemaal iets te ingewikkeld voor de tiener en algauw namen mensen uit de Joodse gemeenschap in Beiroet de planning over. De groep van de drie jongens uit Aleppo dijde in korte tijd uit tot een groep van enkele tientallen, vooral Syrische Joden, plus een paar Joden uit Irak die ook in Libanon waren beland. Uiteindelijk werden het er ruim honderdvijftig. In plaats van één vissersboot zouden ze twee grote boten nemen die bemand zouden worden door familieleden van Michel. Als vertrekdatum werd gekozen voor Rosj Hasjana, en wel om dezelfde reden waarom de jongens op een sabbatdag uit Aleppo waren vertrokken. Niemand zou op Joods Nieuwjaar een smokkelpoging verwachten.


  Taxi’s brachten de vluchtelingen in kleine groepen bij daglicht naar de drukke vissershaven in Beiroet en motorsloepen voeren hen over naar de wachtende boten. Ze hadden geen bagage bij zich en waren gekleed alsof ze een rondvaart gingen maken om bezienswaardigheden te bekijken. Rafi zat bij de voorsteven, samengeperst tussen andere lichamen, en de schoenen die hij de dag ervoor had gekocht, stonden tot zijn enkels in het water. Hij droeg alle kleren die hij bezat, waaronder vijf paar sokken, vier onderbroeken en diverse onderhemden en broeken.


  Een van de boten werd al snel door de wind uit koers geslagen en toen begaf de motor het en verdween de kustlijn uit het zicht van de passagiers. De boot werd op sleeptouw genomen door de andere boot. Bij Rafi in de boot zat een man die hij herkende als een prominente advocaat uit Aleppo, en toen de man een paar uur later zijn zonnebril afzette, vond hij het vermakelijk om de vorm van de bril in witte lijnen afgedrukt te zien staan in de zonverbrande huid van het gezicht van de advocaat. Het weer veranderde, het werd donker, af en toe viel er een regenbui en daarna waaide er een kille wind. De tocht, die normaal maar een paar uur tijd in beslag genomen zou hebben, duurde de hele nacht. De vluchters rilden van de kou en waren uitgeput toen ze de volgende dag eindelijk de romp over stenen hoorden schuren.


  Rafi ploeterde in zijn geruïneerde schoenen door de getijdenpoelen, liep om de puntige rotsen op de Galilese kust heen en zakte op het zand in elkaar. Korte tijd later zag hij de lichten van een jeep en daarna iets wat bijna niet waar kon zijn: twee politieagenten die naar het strand renden en schreeuwden in een taal die hij kende van de synagoge. De vluchtelingen dromden om hen heen, grepen hun handen en huilden. Het was herfst 1949, de tweede dag van het Joodse Nieuwjaar.


  DE PRESIDENT


  TOEN ITZHAK BEN-ZVI PRESIDENT VAN ISRAËL WERD, vergat hij de Kroon van Aleppo niet. Integendeel, hij wendde zijn nieuwe hoge ambt aan ten behoeve van zijn streven. David Bartov, zijn jonge stafchef, hoorde kort na het aantreden van zijn baas in 1952 voor het eerst over de Kroon, en daarna nog geregeld. Bartov was van mening dat het land urgentere problemen had en maakte met de andere stafleden grappen over de ‘hallucinaties’ van de president, vertelde hij me toen ik hem vele jaren later ontmoette. Hij was toen een eerbiedwaardige, traag bewegende man en woonde in een bejaardentehuis in Jeruzalem.


  Jeruzalem, waar zich het ambtsgebouw van de president bevond, was een verdeelde stad. Langs de grenslijn tussen de westelijke, Joodse zijde en de door Jordaniërs bezette, Arabische sector in het oosten knetterde geregeld geweervuur. Israël was een chaotisch, heroïsch en wanhopig vluchtelingenkamp, een vier jaar oud land waarvan de bevolking sinds de onafhankelijkheid meer dan verdubbeld was. De steden en opvangkampen puilden uit van wat er resteerde van de Europese Joden, vrouwen met getatoeëerde nummers, herders uit het Atlasgebergte met lange gewaden en met henna geverfde handen, Jemenieten, Russen, Roemenen, Grieken, een verwarde, verpauperde massa mensen die geen thuis meer hadden, maar in zekere zin toch weer thuis waren. ‘Het “binnenhalen van de ballingen”, zoals de zionisten deze miserabele bevolkingsaanwas noemen, is de voornaamste reden tot trots – en ook de voornaamste last en aanleiding tot toenemende wanhoop – van de staat Israël’, deelde een journalist van The New Yorker rond deze tijd in een bericht mee. Deze immigranten opnemen, en dan vooral degenen die afkomstig zijn uit het Oosten, in een levensvatbare staat zal wonderen vergen, schreef hij, maar voegde er attent aan toe: ‘Een bezoeker ziet overal waar hij komt in dat land, tekens dat die wonderen aanstaande zijn.’


  Na zijn aanvaarding van het presidentschap, een boegbeeldfunctie die de bekleder weinig politieke macht maar een aanzienlijke publieke statuur en gezag verschafte, had Ben-Zvi een ontmoeting met een vooraanstaande Amerikaans-Joodse leider en probeerde hij hem ervan te overtuigen om geld te schenken voor een poging om de Kroon in bezit te krijgen. Toen de Amerikaan het ambtsgebouw van de president verliet, kwam hij de jonge stafchef tegen en tikte met zijn vinger tegen zijn slaap – Ben-Zvi was gek. De president polste de premier van het land, David Ben-Gurion, maar die vond andere zaken belangrijker. Op een andere keer gaf de president zijn stafchef opdracht het hoofd van de Mossad te ontbieden. De nieuwe inlichtingendienst had agenten in Syrië die illegale emigratiepogingen organiseerden en informatie verzamelden, en misschien konden zij helpen. Bartov was niet aanwezig bij het gesprek, maar herinnerde zich dat Ben-Zvi hem naderhand vol ongeloof had verteld dat de hoogste spion van het land geen idee had van wat de Kroon van Aleppo was. Daarna vroeg de president Bartov een aantal dagen achter elkaar of er antwoord was gekomen van de Mossad, en elke dag moest de stafchef nee zeggen. Uiteindelijk zag hij zich gedwongen Ben-Zvi mee te delen dat de spionnen van Israël het te druk hadden met andere zaken en de president niet konden helpen bij zijn missie.


  Itzhak Ben-Zvi was een van de belangrijkste leiders en symbolen van de staat. Net als Ben-Gurion, een vriend en collega van hem, behoorde hij tot de kleine groep van utopistische revolutionairen die aan het begin van de twintigste eeuw de vervolgingen en schrijnende armoede in de beschaafde wereld waren ontvlucht en hadden gekozen voor een leven van onafgebroken arbeid, herhaalde malaria-aanvallen, vurige ideologische discussies en de verwezenlijking van een schier onmogelijke droom in Turks Palestina. Uiteindelijk was het Ben-Zvi en zijn kameraden gelukt om tegen alle verwachtingen in, bijna tegen de logica van de gang der dingen in de wereld in, een Joodse staat op te bouwen. Ze hadden de geschiedenis verbeten in het gezicht gestaard en onderworpen aan hun wil. ‘Met de volharding waarmee Latino’s zich wijden aan de liefde en Fransen aan eten, stelden ze zich in dienst van het idee van een herboren Zion’, schreef de Israëlische historicus Amos Elon over deze generatie. ‘Hun voornaamste vorm van ontspanning bestond erin elkaar te bestoken met kritische, ideologische schotschriften waarin ze hoog hielden dat hun vorm van socialisme of zionisme of een mengeling van beide superieur was aan alle andere.’


  Ben-Zvi hield zijn blik, net als de andere leiders van het land, strak en volhardend op de toekomst gericht, maar verschilde van de meesten van hen door zijn fascinatie voor het verleden. Hij was een verwoed reiziger en beheerste naar verluidt acht talen. Wanneer hij de uiteenlopende gebruiken en talen van de Joden in de wereld bestudeerde, zag Ben-Zvi sporen van een gedeeld nationaal bewustzijn ‘dat niet gedoofd was door de sneeuwstormen in de verste gebieden in het noorden, noch door de stormen in Jemen’. Hij was enthousiast over archeologie en zag in het zoeken naar fysieke overblijfselen van het verleden een mogelijkheid om een fysieke band te smeden tussen het Israëlische volk en hun land. Maar de nieuwe pioniers, die op weg waren naar een glorierijke socialistische toekomst, hadden geen boodschap aan het verleden en vernietigden vaak achteloos de artefacten die ze opgroeven. Ben-Zvi hield daarom lezingen waarin hij de Nieuwe Jood, die mede door zijn inzet tot leven was gewekt, respect probeerde bij te brengen voor oude dingen.


  Daarnaast verschilde de president van het merendeel van zijn Israëlische medeleiders door zijn houding tegenover de nieuwe immigranten uit het Oosten. Hij deelde het terloopse paternalisme van zijn collega’s, maar niet hun minachting. Hij zag een cultuur die ‘een rijke overvloed aan tradities bezit en sterk is’, ook al ging die ‘schuil onder een sluier van primitieve Levantijnse gewoonten’. Deze Joden fascineerden hem en hij zette een academisch centrum op om hen te bestuderen, het Instituut voor de Bestudering van de Joodse Gemeenschappen in het Midden-Oosten. Zijn nieuwe instituut had gekozen voor ‘de meest onderontwikkelde Joodse stammen’, zei hij in 1952, mensen ‘met culturele bezittingen die geen goede curator hebben.’


  De ballingschap van de Joden was, wat Ben-Zvi betrof, voorbij en diende nu bestudeerd en herdacht te worden in musea. De mystiek van de Kroon, die geschreven was in Israël en vervolgens bewaard door een van de eerwaardigste buitenposten van het jodendom in het Oosten en nu helaas buiten bereik was, speelde in op diverse interesses van hem. Een dergelijk sterk Joods symbool diende in Jeruzalem te zijn, de hoofdstad van de nieuwe staat die een eind had gemaakt aan de diaspora. Of beter gezegd, het diende in het instituut van Ben-Zvi te zijn, waar het, zo droomde hij, bestudeerd zou worden door wetenschappers en niet op een geheime plaats achtergehouden zou worden door rabbijnen.


  In de staatsarchieven bevindt zich een brief uit 1953 van de hand van Ben-Zion Ouziel, destijds de sefardische opperrabbijn van Israël. Het is een in bloemrijk Hebreeuws geschreven brief, bezaaid met citaten uit de Heilige Schrift en gericht aan de leiders van de gemeenschap in Aleppo in ballingschap, waarin hij hun het verzoek doet de Kroon naar Jeruzalem te sturen. Net als de president had de rabbijn in de synagoge van Aleppo ooit een blik op het boek mogen werpen en dat was hem voor altijd bijgebleven. Hij dacht dat de Kroon nog steeds in handen van de christelijke koopman was, wat aangeeft hoe moeilijk het was om juiste informatie te verkrijgen over de verblijfplaats van het manuscript, dat jaren tevoren weer in Joodse handen was gekomen. ‘Sinds ik heb vernomen dat de oude synagoge in Aram Tzova vernietigd is’, schreef de rabbijn, ‘en dat de Kroon is weggehaald van zijn plek en zich niet meer in de trouwe handen bevindt die erover waakten – zoals ik destijds met eigen ogen heb gezien toen hij in een ijzeren kist werd bewaard als een kostbare schat, wat hij inderdaad ook is, zoals in het gezegde: Zij is waardevoller dan parels en al uw bezittingen vallen erbij in het niet – ben ik bevreesd geweest om het lot van dit kostbare manuscript.’ Hij vervolgde:
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  President Ben-Zvi en een Hebreeuws handschrift


  Ik heb gehoord dat het nu in bezit is van een niet-jood en wordt bewaard op een geheime plaats. Ik wil graag aannemen dat deze nietjoodse bewaarder een betrouwbaar iemand is, maar uiteindelijk is hij niet meer dan een verbindingspersoon die in de huidige situatie zelfs van gedachte zou kunnen veranderen zolang hij leeft. Ik ben daarom bang dat de Kroon, tijdens zijn leven of na zijn dood, in vreemde handen zal vallen waaruit we hem niet meer zullen kunnen bevrijden. Als deze kostbare Kroon, waarvoor onze vaders en rabbijnen zich grote moeite hebben getroost om hem door te kunnen geven aan de zonen van hun gemeenschap, zodat hij bewaard en bewaakt zou worden in de handen van Israël, verloren gaat, zal ons stilzwijgen beschouwd worden als een zonde.


  Na deze inleiding ging de rabbijn over op wat volgens hem de kern van het probleem was: de vloek die rustte op wie het boek verplaatste.


  Ik heb horen zeggen dat de zonen van Aram Tzova bang zijn dit heilige boek aan te roeren vanwege wat er geschreven staat over mensen die het boek van zijn plaats verwijderen. Maar nu de Kroon van zijn plaats is gerukt en weggenomen uit de handen die hem bewaarden, is dit een nodeloze angst en is het verboden hem in vreemde handen te laten. Het laat geen twijfel dat dit niet de bedoeling was van degenen die het boek hebben geschreven, en dat ze van oordeel waren en de wens koesterden dat de Kroon nijver en zorgvuldig bewaard moest worden door Israël. En als we dit niet doen, begaan wij allen een fout ten overstaan van God, de schenker van de Thora, en ten overstaan van de schrijvers van de Kroon, omdat we er niet alles aan hebben gedaan om hem te redden.


  De brief haalde niets uit en niet lang daarna overleed de rabbijn.


  Ben-Zvi bleef proberen. Hij had een ontmoeting met Isaac Dayan, de rabbijn die hoofd was van de kleine gemeenschap van Aleppo-Joden in Israël, en oefende vergeefs druk op hem uit om het boek te pakken te krijgen. ‘We hadden de indruk dat rabbijn Dayan het wel wenst te doen, maar de urgentie ervan niet inziet’, schreef de secretaris van de president na het gesprek in 1955. De president sprak met Isaac Shalom, een rijke Jood uit Aleppo die in New York woonde en in Israël een koelkastenbedrijf had, hopend dat de zakenman iets voor elkaar zou krijgen in Aleppo. In juli 1955, een paar maanden na hun gesprek, schreef Ben-Zvi hem een brief. ‘Ik heb niets van u vernomen over de “Kroon”. Ik weet niet of u in verband met deze zaak al contact hebt gehad met Aleppo.’ In het ambtsgebouw van de president sijpelde nieuwe informatie binnen en Ben-Zvi had intussen te horen gekregen dat de Kroon zich onder de hoede van vier leden van de Aleppogemeenschap bevond. ‘In het licht van deze informatie’, schreef Ben-Zvi, ‘denk ik dat het tijd is om in deze zaak tot actie over te gaan. De verantwoordelijkheid voor de Kroon berust bij deze vier mensen, en er is een kans om invloed op hen uit te oefenen en hem van hen op te eisen.’ Israël zou alle gemaakte kosten vergoeden, schreef hij, en de Israëlische ambassadeur in Parijs zou via diplomatieke kanalen helpen om de Kroon Syrië uit te krijgen.


  De president was bereid om verder te gaan. De gemeenschap in Aleppo was in grote mate afhankelijk van de financiële middelen die Amerikaanse Joden via een organisatie, de Joint Distribution Committee, aan hen doorsluisde. Misschien was het boek los te weken, dacht de president, als deze geldstroom dreigde op te drogen en daarmee het voortbestaan van de gemeenschap in het geding kwam. ‘Ik vraag u daarom in deze zaak al uw invloed aan te wenden en de financiële druk op de Aleppogemeenschap op te voeren,’ schreef de president aan Isaac Shalom in New York. ‘Zoals ik u heb meegedeeld, heeft het bestuur van de Joint, die bepaalt hoeveel geld de gemeenschap in Aleppo krijgt, dit van de gemeenschap geëist. Ik vraag u om ook met hen contact te onderhouden.’ In Syrië hielden zich geheime Israëlische agenten gereed, liet hij doorschemeren: ‘De mensen die de Kroon in bezit hebben, moeten weten dat iemand die opdracht heeft hem in ontvangst te nemen, contact met hen zal zoeken nadat we hun jawoord hebben ontvangen.’


  Bartov, de stafchef van de president, herinnerde zich dat hij dacht – maar in het bijzijn van de president niet hardop durfde te zeggen – dat de rabbijnen in Aleppo nooit bereid zouden zijn om afstand te doen van het boek. Zelfs als ze dat wel deden, woog de waarde ervan niet op tegen de problemen en gevaren die ze zouden moeten overwinnen om het een vijandig land uit te krijgen. Hij onderschatte Ben-Zvi.


  DE MISSIE VAN DE KOOPMAN


  TIJDENS DIE JAREN waarin er een eind kwam aan millennia van Joods leven in Aleppo – de hoeders van de Kroon werden steeds geringer in aantal, de resterende Joden stonden bloot aan discriminatie van officiële zijde en uitbarstingen van volkswoede, en waren afhankelijk van hulp uit het buitenland – werd het manuscript door de rijke koopman Ibrahim Effendi Cohen en zijn volwassen neef Edmond Cohen verborgen gehouden in de oude stad. Op een kleine groep mensen na, onder wie een paar leiders van de gemeenschap en de hoeders zelf, had niemand hier weet van.


  Ibrahim Effendi was een typische Jood uit Aleppo. Hij had ooit een belangrijke functie op het stadhuis bekleed en een handelskantoor gehad in een hoek van de soek in Aleppo die bekendstond als Khan al-Jumruk, de Douanekaravanserai. Zijn eretitel Effendi stamde uit de tijd van de Turken. Hij droeg een vest met een zakhorloge aan een ketting en hij had een grote houten bureautafel en een briefopener van goud. In een hoek van zijn kantoor stond de telefoon die hij gebruikte om munt te slaan uit de diaspora van Aleppo, waarmee hij tientallen jaren voor de rellen was begonnen toen de zonen van de gemeenschap begonnen weg te trekken uit het economisch noodlijdende Midden-Oosten om in het Westen op zoek te gaan naar een beter leven. Ibrahim Effendi dreef handel met verwanten en emigranten uit Aleppo op de katoen- en textielbeurzen van Manchester en in handelskantoren in New York, São Paulo, Buenos Aires en Tokio. Bij een onderneming in Aleppo kon een familielid in Milaan in de gaten houden wat modieuze Italiaanse vrouwen droegen en de specificaties naar Aleppo doorsturen, waar een ander familielid dat nog in de moederstad woonde – in dit geval Ibrahim Effendi – een partij katoen kocht en die ter bewerking liet verschepen naar een familielid in Calcutta en daarna voor de verkoop terug naar het Westen, naar een ander familielid in Manchester. Ibrahim Effendi, die nooit een stuk katoen aanraakte, streek een percentage van de opbrengst op – hij was een zogeheten commisionji. Nu stond het kantoor van de koopman meestal leeg omdat het Joden verboden was zich vrij te bewegen in het land en zaken te doen met de buitenwereld. De grote handelaren van weleer, zoals Ibrahim Effendi met zijn zakhorloge en in onbruik geraakte Ottomaanse eretitel, waren verdwenen of werkloos.


  De Joden in Aleppo maakten zich een voor een, in paren of in kleine groepen uit de voeten, slopen in het geniep de grens over, probeerden met steekpenningen en bedrog weg te komen. Halverwege de jaren vijftig waren er nog ongeveer tweeduizend over, van wie een derde behoeftig was. Ze leefden in de schaduw van kwaadaardige regeringspropaganda, vreesden het gepeupel en werden tot steeds onaangenamere aanpassingen gedwongen door de geheime politie, die haar hoofdkwartier vestigde in het ruime huis van een gevluchte Joodse familie. De Joden leefden ‘zo niet in doodsangst, dan toch zeker in voortdurende vrees, getreiterd door de Syrische ordetroepen’, schreef een bezoeker in 1957. Achteraf kunnen we vaststellen dat dit de laatste jaren van de gemeenschap waren, maar dat was niet onmiddellijk duidelijk. Het was geen uitgemaakte zaak dat de Joodse gemeenschappen in de islamitische gebieden gedoemd waren te verdwijnen toen eenmaal de staat Israël was opgericht, en het duurde verscheidene jaren voor dat besef doordrong. Toen de Joden in het najaar van 1957 begrepen dat het einde nabij was, deden de nog resterende rabbijnen eindelijk het ondenkbare.


  Op dit punt in het verhaal stuiten we opnieuw op de kaashandelaar Murad Faham, die ’s ochtends voor de rellen in de oude stad de straat op ging en zich vele jaren later herinnerde dat hij de Kroon uit de synagoge had gered. In 1957 liep Faham tegen de vijftig. Hij had op jonge leeftijd zijn vader verloren en als tiener de kaashandel van zijn familie overgenomen. In de jaren na de rellen in Aleppo, zou Faham later vertellen, hielp hij bij het verdelen van de geldelijke steun uit Amerika voor arme Joden en smokkelde hij Joden naar Israël. Halverwege de jaren vijftig was de hulp die de kaashandelaar de Joodse gemeenschap bood voor de Syrische geheime politie aanleiding om hem op te pakken en te martelen in de beruchte Al-Mezze-gevangenis. (Al-Mezze zou ook daarna nog een halve eeuw berucht blijven, tot 2000, toen de gevangenis door het regime werd gesloten.) Verhoorders ‘drukten sigaretten op mijn huid uit en staken lucifers aan en stopten die in mijn mond tot mijn keel brandde’, zei Faham in de mondelinge getuigenis die hij aan het eind van de jaren zeventig liet optekenen. Hij protesteerde en vertelde dat hij kort tevoren een operatie had ondergaan. Ze vroegen hem waar en toen hij de plek aanwees, sloegen ze hem daar. Van andere klappen raakte hij aan één oog bijna blind. Faham verfraaide zijn herinneringen aanzienlijk en het is onmogelijk om de details van die gebeurtenissen te bevestigen, maar dit verhaal lijkt min of meer waar en verdient daarom hier vermelding.
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  Murad Faham


  In de loop der jaren was een aantal Aleppo-Joden erin geslaagd een buitenlands paspoort te bemachtigen, dat hun enige mate van bescherming bood. Faham was een Iraans staatsburger en wellicht heeft dat hem behoed voor ernstigere vormen van mishandeling. De geheime politie liet hem vrij – hij was een ‘gebroken man’, vertelde zijn zoon mij – en zette hem en zijn gezin vervolgens de grens met Turkije over, waarbij ze slechts hun matrassen en een paar persoonlijke spullen mochten meenemen. Faham reisde naar Iran, waar hij lobbyde om toestemming te krijgen om terug te keren naar huis, zo niet permanent dan toch op zijn minst om zijn bezittingen te verkopen en geld te incasseren bij mensen die schulden bij hem hadden. De Syriërs gingen er alleen mee akkoord hem weer toe te laten voor een korte periode, in het najaar van 1957, om zijn bezittingen op te halen en daarna voorgoed te vertrekken.


   Op een avond vlak voor zijn vertrek uit Syrië ging Faham naar de synagoge, waar hij de twee opperrabbijnen van de gemeenschap ontmoette, Moshe Tawil – de rabbijn die zich jaren geleden in de synagoge van Rafi Sutton had uitgesproken tegen het zionisme – en Tawils collega Salim Zaafrani. Doorgaans mochten Joden wettelijk niet het land uit en de rabbijnen realiseerden zich dat Fahams vertrek, op bevel van de overheid en met een buitenlands paspoort, een kans bood die zich wellicht niet meer zou voordoen.


  ‘Rabbijn Tawil zei dat hij me een geheim te vertellen had, maar dat hij bang was voor de autoriteiten’, zei Faham in de getuigenis die het jaar daarna op schrift werd gesteld. ‘Ik zei tegen hem dat hij niet bang hoefde te zijn en dat we moesten vertrouwen op God.’


  ‘De Kroon heeft de brand overleefd en moet naar Israël gebracht worden’, vertelde Tawil hem, waarmee hij feitelijk erkende dat het einde van de Joodse gemeenschap in Aleppo nabij was.


  Het zou gevaarlijk zijn, waarschuwde de rabbijn. De autoriteiten waren eropuit het boek in handen te krijgen en hadden de leugen te horen gekregen dat het verloren was gegaan. Als de Kroon ontdekt werd op het moment dat hij het land werd uitgesmokkeld, zou dat niet veel goeds betekenen voor de koerier en de leiders van de gemeenschap. ‘Dit moet volledig in het geheim gebeuren’, had Tawil de koopman verteld, zoals hij zelf getuigde een jaar of twee later. ‘We waren bang dat het de regering ter ore zou komen en dat we dan zwaar zouden moeten boeten.’


  ‘Hij vertelde me dat er niemand was die hem kon meenemen als ik hem niet meenam’, herinnerde Faham zich. Hij stemde toe. De rabbijnen gaven opdracht de codex weg te halen van de plek waar hij verborgen werd gehouden.


  Fahams vrouw Sarina was thuis in de oude stad bezig de laatste dingen te regelen voor het vertrek van de familie toen Edmond Cohen arriveerde met een stoffen tas. De ongetrouwde en kinderloze Ibrahim beschouwde hem zogoed als zijn zoon. Er zaten twee boeken in de tas. Het ene was de Kroon van Aleppo en het andere een kleiner, minder belangrijk veertiende-eeuws manuscript van de Pentateuch, de zogeheten Kleine Kroon, die eveneens bewaard was in de kist van de synagoge en na de brand gered was. Sarina keek niet in de tas, herinnerde ze zich dertig jaar later in een op videoband vastgelegd vraaggesprek, maar wikkelde hem in een witte kaasdoek, stopte hem weg in hun wasmachine en legde er zakken met za-den en uien bovenop. Toen ze al hun spullen hadden ingepakt en samengebundeld in grote balen en op een vrachtwagen hadden geladen, reed de familie Faham – de kaashandelaar, zijn vrouw en hun vier jongste kinderen – de stad uit in de richting van Turkije.


  Toen ze bij de douanepost aan de Turkse grens kwamen, herinnerde Faham zich, wilde een beambte de balen met spullen van de familie openmaken. Faham haalde zijn Iraanse paspoort tevoorschijn en probeerde zich eruit te praten. De beambte wilde aanvankelijk van geen wijken weten en er ontstond een felle woordenwisseling, maar toen kwam een hogere functionaris tussenbeide die de familie en de verstopte schat zonder verdere vragen de controlepost liet passeren. Het boek kwam voor de eerste keer in zeshonderd jaar weer in beweging.


  MAIMONIDES


  CAÏRO, OMSTREEKS 1170 NA CHRISTUS


  De naam van de arts luidde al-Ra’is Musa Ibn Maymun al-Andalusi al-Isra’ili. Zo stond hij bekend bij de geleerden, dichters en hovelingen in de kring rond het koninklijk hof in Caïro, en uit zijn naam was veel op te maken over zijn levensgeschiedenis. Hij was een ra’is, een leider van zijn volk, en hij heette Musa, Moses. Hij was de zoon van een man die de naam Maymun droeg. Hij kwam uit Andalusië, het islamitische deel van Spanje, en was rond het jaar 1138 geboren aan de Guadalquivir, te midden van de 132 torens en dertien poorten van Cordoba, waar hofrabbijnen in de welriekende tuinen van moslimkoningen met bekwame hand Hebreeuwse wetstraktaten op schrift stelden en met eenzelfde gemak Arabische lofdichten op de lichamelijke schoonheid van jongemannen schreven. Hij ontvluchtte het religieuze schrikbewind van de fanatieke, op kamelen rijdende Almohaden uit het Hoge Atlasgebergte in Marokko en was een tijdlang genoodzaakt te leven als een moslim die de Koran las en in moskeeën bad, voor hij naar het Oosten trok en een veilig toevluchtsoord vond in Fustat, in Egypte, een plaats nabij de hoofdstad Caïro. Arabisch was zijn taal en hij leefde van het begin tot het eind van zijn leven onder islamitische heerschappij. Niettemin bleef hij, zo is op te maken uit het laatste deel van zijn naam, een Jood. In de westerse beschaving, die hem in herinnering houdt als een van haar grootste denkers, staat hij bekend als Maimonides. Het is op zijn werktafel dat de codex weer opduikt, nadat die, veertig jaar voor zijn geboorte, was afgekocht van de kruisvaarders en overgebracht naar Fustat.


  Toen Maimonides in de dertig was, stonden de islamitische gebieden aan weerszijden onder druk van het christendom. In het Westen raakten de moslims Spanje geleidelijk aan kwijt als gevolg van de Reconquista en in het Oosten leidden de kruisvaarders het Heilige Land en hun koninkrijk Jeruzalem. In 1171 nam de krijgszuchtige vorst Saladin de macht over in Egypte nadat hij met een reeks opmerkelijke bondgenootschap-pen, intriges en listen een eind had gemaakt aan de twee eeuwen durende heerschappij van de dynastie der Fatimiden, waarvan de laatste telg – een twintigjarige jongen die sinds zijn negende had geheerst over Egypte – onwaarschijnlijk toevallig een natuurlijke dood stierf precies op het moment dat Saladin de troon overnam. De assassijnen, een fanatieke sekte die trouw was aan het oude regime en zich verschanst had op een berg in Perzië, zond verscheidene keren een zelfmoordcommando uit om Saladin om het leven te brengen toen hij oorlog voerde tegen moslimrivalen en de Franken. Een groep moordenaars vermomde zich als soldaten van Saladin. Dat was de wereld waarmee Maimonides vertrouwd was.


  Saladin nam, na zijn machtsovername in Egypte, veel functionarissen van de vorige dynastie in dienst, onder wie Al-Qadi al-Fadil, een invloedrijke bestuurder die bekendstond om zijn geslepenheid. Deze meesterlijke intrigant, wiens naam letterlijk ‘de voortreffelijke rechter’ betekende, stapte soepel over naar het nieuwe bewind en nam een coterie van getalenteerde beschermelingen met zich mee. Een van hen was de Spaans-Joodse arts. Maimonides pendelde heen en weer tussen het paleis in Caïro en Fustat, een klein eindje verderop aan de rivier, waar hij woonde in een welvarende buurt ten zuiden van de markten rond een van de grote moskeeën. Er waren drie synagogen in Fustat – een voor karaïeten, een voor joden die de leer van de rabbijnen van Babylon volgden, en de synagoge van de jeruzalemieten, voor joden die de leer van de rabbijnen van het land van Israël volgden. In deze laatste synagoge, staat in de inscriptie, werd de Kroon bewaard nadat er een afkoopsom was betaald aan zijn rovers en hij in Egypte was beland.


  Maimonides was nauw betrokken bij het leven aan het hof, waar hij Saladin zelf en leden van zijn familie en entourage behandelde. Hij schreef voor een verliefde neef van de koning een verhandeling over afrodisiaca, Over geslachtsgemeenschap, en pende er nog een neer over een destijds veelgebruikt politiek manoeuvre – Over giffen en tegengiffen – dat hij opdroeg aan zijn weldoener, de vizier tot wiens enorme bibliotheek, leeszaal en literaire salons hij toegang had. In de kringen rond de vizier bevond zich ook een dichter, Ibn Sana al-Mulk, die op een keer in fantasierijke verzen schreef over de arts Ibn Maymun, als hij zijn kennis zou aanwenden om het heden te behandelen:


  Hij zou het genezen van de ziekte der onwetendheid.


  Indien de vollemaan hem om een behandeling vroeg,


  dan zou ze de volmaaktheid bereiken die ze beweert te bezitten.


  Maimonides’ voornaamste zorg was echter niet de politiek of de geneeskunde, maar wel het geestelijke en politieke welvaren van zijn verstrooide volk, dat overal werd bedreigd door de verlokkingen en het geweld van de meerderheid, door de verleiding zich vrijwillig te bekeren of de dreiging – die hij zelf maar al te goed kende van zijn aanvaring met de Almohaden in Marokko jaren geleden – van bekering door het zwaard. Hij correspondeerde met Joodse gemeenschappen over de hele wereld en gaf zijn brieven mee aan reizigers die van de kades van Fustat de Nijl opvoeren. Zo probeerde hij de gemeenschappen met stevige hand en op rationele wijze leiding te geven, en hen enerzijds te weerhouden van zwichten en geloofsverzaking, en anderzijds te wapenen tegen de gevaarlijke begoochelingen van valse messiassen. Maimonides zag in de neergang van de Joodse wijsbegeerte een bedreiging voor het voortbestaan van een volk dat onderling slechts verbonden was door hun kennis van bepaalde teksten en wetten, en hij betreurde in geschrifte het feit dat er bijna geen steden waren die Joodse studies van hoge kwaliteit voortbrachten. Een van de weinige plaatsen die volgens hem tot de uitzonderingen behoorden, was het Syrische handelscentrum Aleppo, waar uiteindelijk de beste leerling van de arts, Jozef, de zoon van Juda, terecht zou komen en net als zijn meester naam zou maken als geleerde, arts en hoveling.


  Maimonides droeg zijn beroemdste filosofische werk, De gids der verdoolden, op aan die Jozef in Aleppo. De gids was een poging om – op een indirecte en verhulde manier, in raadsels en parabels om onwetenden in verwarring te brengen – de ware kennis van God die verborgen zat in de Bijbeltekst, voor te stellen en intelligente studenten te doen inzien dat wetten weliswaar belangrijk waren, maar dat kennis nog belangrijker was. Het eerste deel van het boek is grotendeels gewijd aan een analyse van de taal van de Bijbel. Dat was essentieel, want een juist begrip van het Hebreeuws stelde je in staat om de verborgen betekenissen van het boek eruit op te maken. De Bijbel was geen gewoon boek, het was een doolhof en als je de taal van de Bijbel niet goed begreep, zou je hopeloos in het ongewisse blijven.


  De Gids was bedoeld voor een Arabischsprekende intellectuele elite, maar om ook de twijfelende geesten en zielen van gewone mensen te sterken schreef de dokter zijn grootste wetscompendium in het Hebreeuws, de Misjnee Thora – wat letterlijk ‘Herhaling van de Thora’ betekent – veertien boeken die een van de voornaamste steunpilaren van het joodse geloof zouden vormen. Van joden kon niet langer verwacht worden dat ze op de hoogte waren van de onderlinge debatten tussen rabbijnen en hoe die in wetskwesties tot hun besluiten waren gekomen. Ze hadden een vereenvoudigde versie van hun wetten en rituelen nodig, een boek waarin hun op een ongecompliceerde manier werd verteld hoe ze moesten leven.


  Toen Maimonides rond 1170 werkte aan zijn compendium, ging de enige broer die hij had op handelsreis. David, die ongeveer twintig jaar oud was, voer per boot 560 kilometer de Nijl op, ging van boord bij de schitterende graven en tempels van de farao’s in Luxor en trok vandaar met een karavaan door de woestijn, dorst en bandieten trotserend, naar een haven aan de Rode Zee. Bij zijn aankomst daar kwam hij erachter dat er alleen indigo te koop was en daarom besloot hij door te reizen naar India. Hij schreef een brief aan zijn broer waarin hij vertelde hoe de tocht tot dusver was verlopen, en hem vroeg zijn vrouw gerust te stellen, die hij ‘het kleintje’ noemde. Vervolgens ging hij aan boord van een schip dat de haven van Aden als bestemming had en werd er nooit meer iets van hem vernomen.


  ‘Het ergste wat me de laatste tijd is overkomen, erger dan alles wat ik van mijn geboorte tot nu ooit heb meegemaakt, is de dood van die rechtschapen man – moge de herinnering aan de rechtvaardigen een zegen zijn – die verdronken is in de Indische Oceaan’, schreef de arts later. Na het vernemen van het nieuws, zo schreef hij, lag hij een jaar lang ‘met een ernstige ontsteking en koorts en in geestelijke verwarring in bed’ en was hij ontroostbaar. ‘Hij bezat een parate kennis van de Talmoed en zijn taalbeheersing was uitmuntend’, schreef de arts over zijn broer. ‘Telkens wanneer ik zijn handschrift of een van zijn boeken zie, gaat mijn hart tekeer en word ik opnieuw overmand door verdriet.’


  Boeken boden hem echter ook troost en hij voltooide zijn wetscompendium. In de Misjnee Thora stond een hoofdstuk over de regels die werden gehanteerd bij het op schrift stellen van de Thora, de grondtekst op basis waarvan generaties van geleerden zoals hij de joodse religie vorm hadden gegeven. Op dit punt koos hij, uit de talloze bijbelcodices die de leider van een rijke en sinds lang bestaande gemeenschap ter beschikking moet hebben gehad, net die codex die hij onmiskenbaar als de meest gezaghebbende versie beschouwde van wat hij ‘het boek dat licht heeft geworpen in de duisternis van de wereld’ noemde. Het was de codex die de Joden van Fustat tientallen jaren eerder hadden verworven tegen betaling van losgeld aan de kruisvaarders. ‘En het boek waarop wij in deze zaken vertrouwden,’ schreef hij,


  is het beroemde boek in Egypte, dat vierentwintig boeken omvat, dat zich een aantal jaren geleden in Jeruzalem bevond en werd gebruikt om de boeken te herzien, en iedereen vertrouwde erop omdat het was herzien door Ben-Asher, die er jarenlang nauwgezet aan werkte en het vele malen herzag.


  Maimonides overleed in 1204. De codex bleef kennelijk in zijn bibliotheek en ging over in handen van zijn nazaten. Ergens in de tweede helft van de veertiende eeuw verliet rabbijn David, de zoon van Joshua – een zoon van de achterachterkleinzoon van de arts – Caïro tijdens een periode van politieke onrust en trok naar Aleppo. Hij nam een groot deel van de bibliotheek van zijn illustere voorvader mee. De codex maakte, zo lijkt het, deel uit van de boekenverzameling die de Syrische stad bereikte.


  Reizigers maakten in de eeuwen daarna melding van de beroemde Bijbel van de stad. In een schrijven uit 1479 waarin wordt verwezen naar Maimonides staat te lezen: ‘Het boek waarop de grote wijze vertrouwde, bevindt zich vandaag de dag in de stad Tzova, ofwel Aleppo, en is geschreven op perkament, met drie kolommen op een pagina, en aan het eind staat geschreven: “Ik, Aaron Ben-Asher, heb het vervaardigd.”’ Langzamerhand werd het niet meer zozeer gekoesterd als een bron van wijsheid, maar als een zeer oud, kostbaar bezit zoals een juweel of sieraad. De betekenis van de Kroon van Aleppo nam zulke proporties aan dat zelfs aan afzonderlijke bladzijden grote waarde werd toegedicht. Dat zou de codex veel later fataal worden.


  Het boek was van Tiberias naar Jeruzalem verhuisd, daarna naar Caïro en vandaar naar Aleppo. Het was in 1401 getuige van de vernietiging van de stad door plunderende Mongolen en in de eeuw daarna van de komst van de Ottomaanse Turken. In 1822 overleefde het een aardbeving waarbij ruim de helft van de inwoners van de stad omkwam.


  Het zou zeshonderd jaar in Aleppo blijven, tot de Joden in de islamitische gebieden – de wereld van Maimonides – verdwenen.


  Acht eeuwen na de dood van Maimonides daalde ik in een passagiersvliegtuig af in de permanente koepel van smog die de moderne nazaat van zijn stad bedekt. Ik kon niet naar Aleppo vanwege de staat van oorlog die er heerst tussen Syrië en mijn land, Israël. Toch wilde ik de sporen van Joods leven zien in plaatsen waar een dergelijk leven vandaag de dag ondenkbaar is. In Caïro zou ik, dacht ik, misschien een overblijfsel vinden dat deed denken aan Maimonides, dat bij mij beelden zou oproepen van hoe hij aan zijn tafel zat met de Kroon voor zich, die me, volgens mijn aanvoelen, op een of andere ongrijpbare manier met hem verbond.


  Ibn Maymun is bij een paar Egyptenaren nog altijd bekend als een filosoof en arts aan het hof van Saladin, een figuur uit een tijd waarin moslimsamenlevingen Joden in hun midden tolereerden. De Joden zijn vertrokken, verdreven door de rellen van de jaren veertig van de vorige eeuw, de vernietigende bomaanslagen in de oude Joodse wijk in Caïro, de opkomst van het pan-Arabische nationalisme van Gamal Abdel Nasser, van staatswege aangemoedigde vervolging en de roof van eigendommen. Twee generaties geleden telde de Joodse gemeenschap in Caïro ongeveer 65.000 mensen. Vandaag leven er nog maar enkele tientallen, allemaal bejaarden. Over een paar jaar zullen ook zij verdwenen zijn.


  De grote synagoge in het centrum van Caïro wordt opengehouden door de overheid en bewaakt door een groep lusteloze soldaten in witte uniformen. Toen ik er op een sabbat ’s morgens naartoe ging, half hopend er een handjevol biddende mensen aan te treffen, was er niemand te zien, op een Arabische onderhoudsman na. Hij nam me bij de hand en liet me een rol zien op een tafel in het midden van het gebedshuis. ‘Thora’, zei hij en hij stak zijn hand uit voor een fooi.


  In Fustat, dat is opgeslokt door Caïro en vanuit mijn hotel met een kort metroritje te bereiken was, bezocht ik de synagoge waar de Kroon ooit bewaard werd. Het is nu een toeristische trekpleister. Boven, in een holle ruimte achter een muur in de vrouwengalerij, bevindt zich de plek waar de Joden eeuwen van handgeschreven documenten verborgen hielden – contracten, brieven, heilige boeken, elk geschrift waarin de naam van God vermeld stond en dat om die reden niet weggegooid mocht worden. Toen in de negentiende eeuw de zogeheten genizah van Caïro werd ontdekt, een van de grootste wetenschappelijke vondsten van onze moderne tijd, zaten er tussen de documenten tal van geschriften van Maimonides in zijn eigen handschrift.


  In het centrum van Caïro ligt een buurt met marktstraten die, hoewel er geen Joden wonen, nog altijd de Joodse wijk wordt genoemd. In de wijk wemelde het van de winkelende mensen die kleren kochten en speelgoedtanks met oplichtende kanonslopen en opgezette vogels in onnatuurlijke gele kleurtinten. Een eindje verderop was het minder druk en werden de straten smeriger. Hier stond ergens een verlaten synagoge waar Maimonides volgens sommige overleveringen lesgaf en zieken behandelde. De plek was naar hem vernoemd: Musa Ibn Maymun. Het regime van Hosni Mubarak, die niet lang daarna werd afgezet, was bezig het gebouw te renoveren en wilde het openstellen voor toeristen. Dat was een ongewone blijk van bekommernis om het Joodse erfgoed van het land, die net tot uiting kwam op het moment dat Egypte pogingen deed om een van zijn culturele topfunctionarissen tot hoofd van de culturele tak van de Verenigde Naties verkozen te krijgen. Een complicerende factor hierbij was dat deze functionaris in het verleden uitspraken had gedaan waarin hij zich een voorstander had getoond van het verbranden van Hebreeuwse boeken.


  Er stonden geen aanwijsborden naar de synagoge en de mensen aan wie ik de weg vroeg, haalden allesbehalve behulpzaam hun schouders op. Binnen een paar minuten was ik verdwaald. Ik liep een smal straatje in en toen ik een vluchtige blik wierp door een open deur, zag ik in een donkere werkplaats een oudere man en een tiener zitten.


  ‘Mijn excuses. Waar is Musa Ibn Maymun?’ vroeg ik. Ze keken verbaasd. De tiener zei: ‘Lust u een kopje thee?’


  Het was halverwege de ramadan, de heilige maand waarin moslims van zonsopgang tot zonsondergang vasten, en ik onthield me van eten en drinken, behalve in mijn hotel. Ik bedankte hen en schudde mijn hoofd. De jongeman wees naar een prent aan de muur waarop Maria en het kindje Jezus stonden afgebeeld. Ze waren koptische christenen, zei hij. In de Joodse wijk woonden nog een paar kopten, maar de joden waren, op een oude vrouw van tachtig na, verdwenen, vertelde de oudere man me. De tiener corrigeerde hem echter – ook zij was er niet meer. Hij gebaarde met zijn hand om de situatie samen te vatten. ‘Gamal Abdel Nasser’, zei hij. Het was me niet duidelijk of hij de oorzaak van de exodus toelichtte of alleen de tijdsperiode.


  De tiener heette Emad. Na een korte gedachtewisseling met zijn vader, die er ongeveer zestig uitzag en zich de synagoge van Musa Ibn Maymun leek te herinneren, verklaarde hij dat hij me erheen kon brengen. Hij leidde me verder de Joodse wijk in en leverde me een minuut of twee later af op mijn bestemming. Ik had me een gebouw voorgesteld dat aan Maimonides zou doen denken, maar stond in plaats daarvan voor een geraamte zonder dak – een stenen muur rond vertrekken met vloeren van vuil. Ik nam wat foto’s tot er een man opdook die een roze burgeroverhemd droeg, maar met militair gezag sprak en me gebood daarmee op te houden. Ik stopte mijn camera weg en toen hij weer de hoek om was, glipte ik naar binnen en bevond ik me in wat ooit de synagoge was geweest. Een jongeman keek naar me op door een blauwgetinte zonnebril. Hij heette Mohammad, zei hij, en had als ingenieur de leiding over de renovatie. Hij bood aan me rond te leiden. Dit is de bima, zei hij, waarbij hij wees naar een lage, rechthoekige steen onder een doek en het Hebreeuwse woord voor de verhoging waarop wordt voorgelezen uit de Thora, zorgvuldig uitsprak. En dit, zei hij, wijzend naar een nis in de muur aan de noordzijde, is de ark waarin de rollen werden bewaard. Hij nam me mee naar een aangrenzend vertrek waar we via een trap afdaalden naar een vloer die schuilging onder een kniehoge laag vies groenig water. Hier was het hospitaal van Ibn Maymun, zei hij.


  In het vertrek waren een paar tienerjongens van een werkploeg bezig. Een van hen, een jongen van nog geen veertien in rubberen laarzen en met operatiehandschoenen, kreeg me in de gaten en kwam tot groot vermaak van zijn kameraden al plonzend door het water naar me toe. Hij toverde een innemende grijns met bruine tanden tevoorschijn, legde de houten plank die hij vasthad neer, maakte een buiging en schudde me overdreven hartelijk de hand. ‘Welkom’, zei hij in het Engels en hij wees toen – kennelijk reikte zijn woordenschat niet verder – naar zijn groezelige witte onderhemd en stelde zich voor.


  ‘Musa Ibn Maymun’, zei hij en zijn vrienden schoten in de lach.


  Het boek was verdwenen. Maimonides was verdwenen. Zijn volk was verdwenen. Er bleef niets anders over dan dit – een stel muren rond een stel lege vertrekken. Een afwezigheid.


  ALEXANDRETTA


  TOEN ZE DE GRENS tussen Syrië en Turkije over waren, kostte het de kaashandelaar en zijn gezin ongeveer een halfuur om de eenvoudige Turkse grensplaats Alexandretta aan de Middellandse Zee te bereiken.


  In het centrum van de stad lag een kledingwinkel die ook diende als doorgangshuis voor Joden die op de vlucht waren naar Israël. De uitbater was een man die we Isaac Silo zullen noemen. Hij was een agent in een wijdvertakt netwerk dat vanuit Jeruzalem werd aangestuurd door de Aliya-afdeling, een zusterorganisatie van de inlichtingendienst de Mossad. Aliya, dat letterlijk ‘opgaan’ betekent, is de dichterlijke Hebreeuwse benaming voor immigratie naar Israël. De afdeling, die tegelijk fungeerde als spionagedienst en reisorganisatie, was verantwoordelijk voor wat de negen jaar oude staat als zijn bestaansreden en als waarborg voor zijn voortbestaan beschouwde – het binnenhalen van de Joden.


  Achter dat verheven doel gingen de technische bijzonderheden schuil van de doortocht van tienduizenden mensen. Agenten huurden boten en vliegtuigen, zetten immigranten op bussen en treinen, betaalden hun vervoerskaartje, regelden hotels, logen tegen plaatselijke autoriteiten, vervalsten paspoorten, kochten politiemensen om, maakten geld over naar de bankrekeningen van ministers in tientallen landen, werkten samen met smokkelaars en criminelen en deden verder al wat nodig was om Joden in de diaspora zo snel mogelijk naar hun nieuwe thuisland Israël over te brengen.


  De immigratieagenten ontvingen in die eerste jaren soms geheime instructies van hun superieuren via een verzoekplatenprogramma dat werd uitgezonden op de Israëlische radio. Destijds betaalden de Israëliërs vaak contant geld in ruil voor Joden – de Bulgaren kregen vijftig dollar per persoon, de Hongaren driehonderd dollar. ‘We openden in Zwitserland rekeningen voor de Marokkaanse ministers. De sultans van Jemen hadden liever dollars in contanten. Ook de Roemenen wilden contant betaald worden’, zei Shlomo Zalman Shragai, de functionaris die in die tijd de Aliya-afdeling leidde, over die beginjaren. Het was, zei een andere agent, ‘een krankzinnige operatie in een krankzinnige tijd’. Toen Faham in 1957 met zijn gezin stilhield bij Silo’s winkel, een klein radertje in de wereldwijde operaties van de Aliya-afdeling, was de toevloed van immigrerende Joden intussen sterk afgenomen, maar nog verre van voorbij.


  Isaac Silo was een Turkse burger, een Jood die was geboren in Aleppo, een winkelier, een geschoolde koosjere slager en een vooraanstaand lid van de kleine Joodse gemeenschap van Alexandretta, die uit enkele tientallen gezinnen bestond. Hij had voor het eerst met vluchtelingen te maken gekregen tijdens de wereldoorlog, toen groepen Europese Joden die de slachting in Europa ontvluchtten en Palestina probeerden te bereiken, in deze uithoek van Turkije belandden. Silo begon ze op eigen houtje op te vangen. In de jaren vijftig kreeg hij orders en geld van agenten op het Israëlische consulaat in Istanboel en was zijn winkel de eerste halte voor uit Syrië afkomstige Joden – mensen die legaal, met een buitenlands paspoort of een met smeergeld verkregen legaal formulier, het land hadden verlaten, en mensen die illegaal door Silo’s netwerk van smokkelaars de grens waren overgebracht. Van Silo’s winkel werden de vluchtelingen meestal naar een hotel gebracht, waar ze verbleven tot Silo voor hen een overtocht had kunnen boeken op de Marmara, de boot die om de paar weken uit Alexandretta vertrok en langs de kust naar de Israëlische havenstad Haifa in het zuiden voer. Soms stuurde hij ze per bus naar Istanboel, waar ze op een El Al-vliegtuig werden gezet om overgevlogen te worden naar Lod, de luchthaven bij Tel Aviv.


  De Israëliërs vergoedden de door Silo gemaakte kosten. Enkelen van zijn Turkse buren leken bedenkingen te hebben bij Silo’s werk – in het archief van het Joods Agentschap bevinden zich twee aan Silo geadresseerde dreigbrieven. Maar hoewel zijn activiteiten formeel gezien illegaal waren, lieten de Turkse autoriteiten, die over het algemeen goede banden hadden met Israël, hem zijn gang gaan. Silo onderhield vanuit Alexandretta contacten met Aleppo en bezorgde de Israëlische agenten die hem aanstuurden, informatie over de Joden in die stad. Volgens een rapport dat Silo rond deze tijd verzond, wilde meer dan negentig procent van de circa tweeduizend nog overgebleven Joden in Aleppo vertrekken naar Israël. De Israëliërs wilden hen snel weghalen. ‘We twijfelen er niet aan dat u er alles aan zult doen om het heilige, gewenste doel te bereiken: onze Joodse broeders redden die wegrotten in de ballingschap van Ismaël’, schreven twee immigratieagenten hem tijdens die periode.


  In hun correspondentie combineerden de agenten die tot taak hadden de Joden Syrië uit te krijgen, deze bijna Bijbelse toon met een veeleisende aandacht voor details. Zo stuurden de Israëliërs Silo een brief met daarin een lijst van Joden in Aleppo over wie ze informatie wilden. Tot hen behoorden ene Avraham Intabi, 75, zijn vrouw Mazal, 65, en hun dochter Betty, 23. Verder wilden ze weten hoe het gesteld was met Rahamin Dishi, zijn vrouw Haviva en hun kinderen Shaul, Isaac, Moshe, Jacqueline, Linda en Yvette. De Israëliërs werden aangespoord door smeekbedes van Joden uit Aleppo die al wisten weg te komen. De Joden in Aleppo, schreef een rabbijn in Buenos Aires aan de immigratiefunctionarissen in Jeruzalem, ‘worden door de wrede vijand ernstig in het nauw gedreven en elke dag arriveren hier brieven met de smeekbede “Kom te hulp, kom te hulp voor het te laat is.”’


  ‘Wij twijfelen er niet aan dat u onze oproep snel zult beantwoorden,’ schreef de rabbijn, ‘en dat u, net zoals u andere gemeenschappen over de hele wereld hebt gered, snel actie zult ondernemen om deze gevangenen te redden, en u zult gezegend zijn.’


  De berichten tussen de Israëlische agenten kregen een wanhopige ondertoon. ‘Dat het probleem pijnlijk en uitermate urgent is, behoeft natuurlijk niet benadrukt te worden’, schreven de immigratiebeambten die in Turkije opereerden, naar het hoofdkantoor in Jeruzalem. Ze vroegen om meer geld om Joden het land uit te krijgen en maakten melding van de vijandige houding van de Syrische bevolking tegenover de Joden en ‘barbaarse opruiing’ van de kant van de Syrische regering. ‘We moeten deze zaken met een open blik bekijken, want het leven van onze broeders hangt ervan af ’, schreven ze.


  Tussen al die verwikkelingen door ging de aandacht van de Aliya-afdeling en haar agenten in het najaar van 1957 vooral uit naar één immigrant – Murad Faham uit Aleppo. De kaashandelaar werd met zijn gezin niet ondergebracht in een hotel, maar bij Silo thuis, wat ongewoon was, vertelde een naaste bloedverwant van Silo me toen ik hem sprak in de Verenigde Staten. Hij wist niet waarom Faham destijds deze speciale behandeling had gekregen, zei hij, en hij hoorde pas veel later over de Kroon.


  De Israëlische agent die verantwoordelijk was voor Silo en de immigratieroute door Turkije – en naar verluidt nog voor ander inlichtingenwerk – heette Yitzhak Pessel, een vastberaden, slagvaardige officier die was opgevorderd uit het leger en met zijn vrouw en jonge kinderen naar Istanboel was gestuurd. Toen de kaashandelaar aankwam, bracht Pessel Jeruzalem daarvan op de hoogte. De brief waarin hij dit meedeelde, stuurde hij echter niet naar zijn directe superieuren, maar rechtstreeks naar de top – naar Shlomo Shragai, de directeur van de immigratiedienst.


  Shragai, een in Polen geboren politieke functionaris en een voormalige burgemeester van Jeruzalem, behoorde tot de zuinige, onbuigzame en humorloze elite van Israël, het soort mensen dat je aan je zijde wilt hebben als je, in weerwil van immense problemen en een kleine kans van slagen, een land uit de grond wilt stampen. Hij was een onvermoeibaar schrijver van krantenartikelen en brieven aan hoofdredacteuren, en hij was, wat een essentieel punt is in dit verhaal, een orthodoxe jood, een zeldzame persoon binnen de Israëlische heersende klasse, een vooraanstaand lid van een minderheid in Israël die het judaïsme niet had verruild voor het zionisme, maar de twee had gecombineerd. Shragai is vandaag de dag nagenoeg vergeten, maar was destijds een invloedrijke functionaris die vanuit zijn werkkamer in het gebouw van het Joods Agentschap in Jeruzalem toezag op een van de grootste volksverhuizingen van de twintigste eeuw. Hij was nauw betrokken bij de organisatie van de ontmanteling van Joodse werelden. Een van zijn zorgen gold de Joden van Cochin in India, van wie er nog 350 over waren, vertelde hij de leiding van het Joods Agentschap omstreeks deze tijd, en hun vertrek naar Israël was uitgesteld vanwege problemen bij de verkoop van hun synagoge. Ondanks zijn vele zorgen antwoordde de directeur van de Aliya-afdeling in het najaar van 1957 onmiddellijk op de brief van agent Yitzhak Pessel waarin hij hem berichtte dat de codex was aangekomen. Hoewel Silo normaliter de directe contacten met de vluchtelingen behartigde, regelde Pessel deze keer dat hij de handelaar persoonlijk te spreken kreeg in Istanboel. Deze ontmoeting zou een belangrijk element worden in de ophanden zijnde strijd om het bezit van het manuscript. Volgens Fahams getuigenis voor de rechter een jaar later, hadden hij en Pessel een uur of twee, drie met elkaar gepraat. Het onderwerp van gesprek was de Kroon.


  Een paar weken na Fahams aankomst in Alexandretta stuurde Pessel zijn superieuren een getypte lijst van de passagiers die met de Marmara naar Israël zouden varen, onder wie Faham, zijn vrouw en vier van hun kinderen.


  Op 11 december 1957 verzond Pessel een telegram naar Jeruzalem:


  30 ISH MAFLIGIM HAYOM BEMARMARA NEKUDA BEYN NANOSIM MAR FACHAM


  Dit was Hebreeuws, maar dan fonetisch gespeld in Romeins schrift. Het betekende: 30 mensen varen vandaag uit op de Marmara. Onder de passagiers bevindt zich de heer Faham.
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  Het telegram dat agent Pessel verstuurde vanuit Turkije om zijn superieuren te informeren dat Faham onderweg was naar Israël met de Kroon.


  DE BRUINE KOFFER


  DRIE WEKEN LATER wandelden twee koeriers op een koude avond het Joodse deel van Jeruzalem in en liepen de trap op van nummer 8 in de Joods Nationaal Fondsstraat, een appartementengebouw vlak tegenover het hoofdkantoor van het Joods Agentschap. Een van hen droeg een bruine koffer.


  De mannen klopten op een deur en werden binnengelaten in een appartement vol boeken. Het was de woning van Shlomo Zalman Shragai, het hoofd van de Aliya-afdeling. Eliyahu, de volwassen zoon van Shragai, was op die maandagavond 6 januari 1958 thuis en herinnerde zich die avond nog goed toen ik hem jaren later ontmoette. Hij was eraan gewend dat er op vreemde momenten vreemde bezoekers aanklopten: parlementsleden, de directeur van de Mossad, naamloze mannen die even binnenwipten, zijn vader iets toefluisterden en dan verdwenen. Hem was geleerd geen vragen te stellen. Eliyahu hoorde het geklop en toen de deur openging, zag hij twee mannen aan wie niets opmerkelijks te zien was, op de bruine koffer na. Zijn vader wekte de indruk hen verwacht te hebben. Ze liepen door de woonkamer naar de studeerkamer van zijn vader en sloten de deur achter zich. Een paar minuten later kwamen ze opnieuw tevoorschijn en vertrokken ze zonder de koffer. Dat was op zich niet iets ongebruikelijks, maar wat daarna kwam wel.


  Het hoofd van de immigratiedienst wenkte Eliyahu de studeerkamer in, waar hij de open koffer zag liggen. Er lag een pakket in dat omwikkeld was met een witte, ruwe lap stof. Hij herkende het als het soort doek dat gebruikt wordt om kaas in te wikkelen. Zijn vader haalde de doek ervan af en er kwam een stapel vergeelde perkamentbladen tevoorschijn.


  ‘Dit is’, zei Shragai op geëmotioneerde toon tegen zijn zoon, ‘de Kroon van Aleppo.’ Hij deed de doek er weer snel omheen en sloot de koffer.


  Shragai was onmiddellijk op de hoogte gebracht toen Faham met de schat in Haifa arriveerde. Nadat de bezittingen van Faham bij de douane waren uitgeklaard, wat verscheidene weken duurde, gaf Shragai zijn ondergeschikten van het Joods Agentschap die verantwoordelijk waren voor de opvang van nieuwkomers in de haven, opdracht naar Jeruzalem te rijden en de Kroon direct naar hem te brengen. Op 8 januari, toen hij het boek in handen had, schreef hij een kort briefje aan Faham, die logeerde bij een van zijn zoons in Kfar Saba, een stadje te midden van citrusfruitboomgaarden op de kustvlakte. ‘Twee dagen geleden heeft de heer Zvi Grosbach de koffer met de Kroon van de Thora bij mij afgeleverd’, schreef Shragai. Hij vroeg Faham bij hem langs te komen om hem meer informatie te verschaffen over de Kroon.


  Faham antwoordde een paar dagen later via een brief, die weldra in de rechtbank tegen hem gebruikt zou worden. ‘Ik ben de immigrant Mordechai, zoon van Ezra Faham Hacohen,’ schreef de koerier, waarbij hij zich voorstelde met zijn Hebreeuwse naam,


  die verbannen werd uit de stad Aleppo, in Syrië, en op 16 december 1957 met zijn gezin in Israël aankwam. We hebben de Bijbel van Ben-Asher met ons meegenomen, die aan het begin van de tiende eeuw in Tiberias leefde en een van de laatste meesters van de Masora was en het begin van de tijd van de taalkundigen inluidde.


  Deze Bijbel is een leidraad voor schrijvers en kopiisten. Maimonides baseerde er zijn boek op en gebruikte het ter opheldering van het vraagstuk wanneer men volle of lege regels laat, zoals staat besproken in de wetten van de Thorarollen, deel acht, hoofdstuk vier.


  Volgens de door de bewoners van Aram-Tzova (Aleppo) doorgegeven overlevering is deze Bijbel, ook wel de ‘Kroon van de Thora’ geheten, ten tijde van de plundering van de Tweede Tempel uit Jeruzalem meegenomen. Hij werd alleen vervaardigd door Ben-Asher en is daarom naar hem vernoemd – de Kroon van Ben-Asher.


  Toen ik op het punt stond uit Syrië te vertrekken, gaven de rabbijnen en de hoofden van het rabbinaal gerechtshof in onze stad, rabbijn Moshe Tawil, een nazaat van Elia de Priester, moge hem een goed en lang leven beschoren zijn, en rabbijn Shlomo Zaafrani, moge God hem beschermen, mij deze Bijbel met de opdracht hem naar het land van Israël te brengen en aan een man te geven die mij oprecht toescheen in zijn verering van God en zijn vrees voor zondigheid. Daarom heb ik besloten hem aan u te geven, edelachtbare heer Shragai, moge God u beschermen.


  In de geaccepteerde versie van het verhaal van de Kroon, waarop ik vertrouwde in mijn krantenartikel over het manuscript, bracht de kaashandelaar uit Aleppo het boek naar Israël en overhandigde het aan de president van het land. Dit was het eerste punt, ontdekte ik, dat afweek van het officiële relaas. Ook al was het slechts een detail, het deed bij mij het vermoeden rijzen dat er iets niet klopte aan het verhaal. Het lag min of meer voor de hand om een belangrijk boek als de Kroon in handen te geven van het staatshoofd van Israël. Het feit dat de Kroon in werkelijkheid was overgedragen aan een lagere functionaris was merkwaardig, net als het feit dat het hoofd van de immigratiedienst in de door mij gelezen stukken nergens vermeld werd. Volgens de brief van Faham wordt de president niet vermeld in zijn instructies van de twee rabbijnen. Faham kreeg gewoon de opdracht het boek heimelijk over te brengen naar Israël en het toe te vertrouwen aan een persoon naar eigen keuze, met als enige voorwaarde dat die persoon gelovig was. Hij koos Shragai, een uitzonderlijke orthodoxe jood die een machtige positie bekleedde, en had zo zijn taak volbracht.


  Eliyahu Shragai herinnerde zich dat zijn vader, die vol ontzag was voor de ouderdom en heiligheid van de Kroon, hem vertelde dat het boek te heilig was om in zijn bezit te blijven en onmiddellijk overgedragen diende te worden aan president Ben-Zvi. Zijn vader ging de volgende morgen meteen naar de residentie van de president op vijf minuten lopen van zijn woning, vertelde Eliyahu me, en overhandigde hem de Kroon. Toen die eindelijk op de bureautafel van Ben-Zvi lag, herinnerde zich de stafchef van de president, David Bartov, ‘was hij verheugd zoals ik nooit eerder gezien had.’


  De kleine maar merkwaardige onverenigbaarheden tussen het officiële verhaal en mijn eigen onderzoek, en de tegenstand die ik ondervond bij mijn vragen naar informatie, overtuigden me ervan dat het verhaal ingewikkelder was dan je op het eerste gezicht zou denken. Ik maakte er nog meer werk van om binnen te dringen in de verborgen wereld van de Aleppocodex. Ik belde vaker naar geleerden, van wie er een paar mijn bondgenoten werden. Ik breidde mijn kring van contacten in de besloten gemeenschap van Aleppo-Joden uit, een voor een buitenstaander bijna ondoenlijk karwei waarin pas schot kwam toen Ezra Kassin, die op eigen houtje onderzoek had gedaan naar de Kroon, aanbood me voor te stellen en te fungeren als mijn gids. Ik bracht meer tijd door in het archief van de Israëlische regering in Jeruzalem, waar ik een oude dossiermap vond die uitpuilde van de papieren en waarop Kroon van Aleppo genoteerd stond. En ik ploos documenten door op het Ben-Zvi-instituut, waar de huidige directeur van het instituut en zijn wetenschappelijk secretaris – die er nog niet werkten toen de Kroon arriveerde – na een aantal maanden aarzelen en uitstellen uiteindelijk besloten me toegang te verlenen tot hun archief.


  Toen ik dieper groef, stuitte ik op raadselachtige verwijzingen naar een rechtszaak die na de aankomst van het manuscript had plaatsgevonden in Israël. In de officiële geschiedenis van de Kroon, die in 1987 was gepubliceerd door het Ben-Zvi Instituut, werd slechts heel kort iets gezegd over deze rechtszaak, waardoor het niet veel meer leek dan een onbelangrijke, voor de rechter uitgevochten ruzie tussen verschillende bevolkingsgroepen. Toen ik de auteur van die geschiedenis ontmoette, vertelde hij me dat hij niet geïnteresseerd was in ‘juridische gevechten om eigendomsrechten’ en de informatie die hij had gevonden, amper had gelezen. Het verhaal leek almaar duisterder te worden naarmate ik meer aan de weet kwam, en ik stortte me op de rechtszaak met de gedachte dat de lacunes en tegenstrijdigheden in het bestaande verhaal misschien van daaruit te verklaren waren. Ik ontmoette niemand die een transcriptie van de rechtszaak had gezien, maar kreeg wel een paar keer te horen dat die transcriptie wel degelijk bestond – ze was echter geheim en niet toegankelijk. Dat maakte het allemaal nog aanlokkelijker. Ik zocht er maanden naar.


  Het proces had, kwam ik aan de weet, niet plaatsgevonden in een civiele rechtbank, maar in een rabbinaal gerechtshof, dat deel uitmaakte van een parallel religieus rechtssysteem dat de Israëlische regering had opgezet na de oprichting van de staat. De rabbinale hoven hielden zich voornamelijk bezig met zaken als huwelijken en scheidingen, maar partijen die een geschil met elkaar hadden, konden er ook voor kiezen hun zaak voor te leggen aan een religieus hof van rabbijnen in plaats van civiele rechters. Toen ik contact zocht met het rabbinaal gerechtshof in Jeruzalem, dat gehuisvest was in een rommelig, druk gebouw waarin stapels vergelende dossiermappen en gejaagd rondlopende beambten met een zwart keppeltje de voornaamste interieurelementen waren, kreeg ik te horen dat de zaak zo oud was dat het dossier onvindbaar was. Meerdere malen stuurde ik een e-mail naar een woordvoerster van het hof, maar dat haalde niets uit. ‘Er is hier niemand die zich die oude zaak herinnert’, schreef ze.


  Omstreeks die tijd ging ik Ezra Kassin opzoeken in zijn huis in een arbeiderswijk aan de rand van Tel Aviv. We hadden elkaar toen al talloze malen ontmoet. Enkele van de informatiefste gesprekken vonden plaats op zijn bromfiets terwijl hij door het verkeer in Tel Aviv zigzagde. Ik had telkens het idee dat hij me aan het testen was. Hij had er een handje van om met een stukje informatie over de brug te komen en daarbij te laten doorschemeren dat er op de plek waar dat vandaan kwam, nog meer te halen was, om vervolgens te grijnzen en me te vertellen dat ik geduld moest hebben of er zelf naar op zoek moest gaan. Hij had jarenlang materiaal over de Kroon verzameld en was niet van plan het allemaal zomaar weg te geven aan de eerste de beste journalist die ernaar vroeg.


  We gingen naar buiten, namen Ezra’s tweejarige zoontje mee en lunchten bij een falafelkraam in de buurt van zijn huis. Ik had hem al vaker vragen gesteld over de rechtszaak, maar zoals gewoonlijk vage antwoorden gekregen. Toen we zaten te eten, zei hij: ‘Ik ga je iets laten zien dat je al een tijdje wilt hebben.’


  Terug in zijn appartement haalde hij een groene ringband tevoorschijn en gaf die aan mij. Ik sloeg hem open en zag een fotokopie van een pagina met letters en cijfers die waren getypt met een oude Hebreeuwse schrijfmachine.


  De staat Israël


  Ministerie van Religieuze Zaken


  District Rabbinaal Gerechtshof


  Jeruzalem


  Pagina 1


  Dossier nr. 906/5718


  Het was de transcriptie van de eerste dag van het proces: 18 maart 1958.


  De transcriptie en de andere processtukken die ik ten langen leste wist te bemachtigen, zorgden voor de doorbraak waarop ik gehoopt had. Ze ontmantelden het fraaie omhulsel dat was opgetrokken rond het verhaal van de omzwervingen van het manuscript halverwege de twintigste eeuw, en legden de zorgvuldig verborgen mechanismen en instrumenten bloot.


  De documenten van Ezra bleken kopieën te zijn die iemand lang geleden gemaakt had van de transcripties. Aangezien ik betwijfelde of ze een nauwkeurige weergave waren, had ik nog altijd de originelen nodig. Ik probeerde nog eens contact op te nemen met het rabbinaal hof in Jeruzalem. Deze keer kreeg ik een hoge beambte te spreken die belangrijkere dingen aan zijn hoofd had. Niettemin wist ik hem aan de lijn te houden door enthousiast uit te leggen wat het belang van het verhaal van de Kroon was en waarom het voor hem de moeite loonde er tijd in te steken. Hij stemde ermee in het dossier op te diepen uit de archieven, maar vervolgens hoorde ik wekenlang niets. Toen ik hem ten slotte belde, vertelde hij me dat hij het dossier had gevonden.


  ‘Wanneer kan ik komen?’ vroeg ik.


  De beambte verontschuldigde zich: hij had het dossier weliswaar weten op te sporen, maar mocht het me niet laten zien. In de weken daarna gaf hij me een paar keer hetzelfde antwoord, tot ik op een dag het gebouw van het gerechtshof binnenstapte en onaangekondigd op de deur van zijn werkkamer klopte. Beduusd gebaarde hij naar zijn dossierkast alsof hij me verwacht had. Er lag een uiteenvallende map van bruin karton op met daarin een stapel papieren.


  ‘Dan neem ik het nu mee’, stelde ik voor.


  ‘Veel plezier ermee’, zei hij. Ik ging in een hoek van een drukke wachtkamer zitten en binnen een uur had ik het hele dossier op foto gezet. Het bevatte brieven, dagvaardingen en andere documenten die verband hielden met de rechtszaak, en ook de oorspronkelijke, vijftig jaar oude transcripties in handgeschreven Hebreeuws. Op een paar uitzonderingen na kwamen ze overeen met de getypte kopieën die Ezra me had laten zien.


  De rechtszaak had op en af vier jaar geduurd. Het was een beladen proces waarin het er soms lelijk aan toeging. Het merendeel van de belangrijkste personages in het verhaal verscheen in de rechtbank. Ze vertelden niet allemaal de waarheid. In de processtukken stonden namen, datums en verslagen van hoe de Kroon vanuit Syrië in Israël was beland, en dat bracht me op het spoor van andere documenten en mensen die meer licht lieten schijnen op een verhaal dat nu vrijwel onherkenbaar was.
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  DE RECHTSZAAK


  HET NIEUWS DAT FAHAM OP 16 DECEMBER 1957 in Israël was aangekomen, ging snel rond in de kleine gemeenschap van Aleppo-Joden die al in het land waren. Een paar dagen later zocht een jonge leraar, Yitzhak Zaafrani, hem op. De leraar was een zoon van een van de twee rabbijnen die ervoor hadden gezorgd dat de Kroon uit Aleppo raakte. Omdat er echter geen rechtstreekse verbinding tussen Israël en Syrië bestond, had hij noch iemand anders er enig idee van dat het onverplaatsbaar geachte boek zich intussen elders bevond.


  Faham werd na aankomst omringd door mensen die zeiden het beste met hem voor te hebben, aldus de getuigenis van Zaafrani in de rechtbank een paar maanden na zijn bezoek – een getuigenis die hij ruim vijftig jaar later tegenover mij opmerkelijk nauwkeurig herhaalde. Het was de zoon van de handelaar die Zaafrani had verteld dat de Kroon van Aleppo zich niet meer in Syrië bevond en was meegenomen door zijn vader. Zaafrani kon nauwelijks geloven dat het boek was weggehaald uit de synagoge. Ten tijde van zijn bezoek hielden de douaneautoriteiten de codex, samen met de rest van de bezittingen van Faham, nog in verzekerde bewaring in de haven van Haifa en moest hij nog overgebracht worden naar de directeur van de immigratiedienst in Jeruzalem.


  De zoon van Faham zei dat zijn vader naar rabbijn Isaac Dayan had gevraagd, de opperrabbijn van de Aleppo-Joden in Israël. Zaafrani maakte hieruit op dat de Kroon overgedragen zou worden aan Dayan, en omdat Dayan hoofd was van de plaatselijke Aleppogemeenschap en een collega van de twee rabbijnen die nog in Syrië waren, leek het niet meer dan logisch dat hij het boek zou krijgen. De zaak diende, zei de zoon van Faham, hoe dan ook ‘volledig geheim’ te blijven.


  Op 22 januari, ruim een maand later, trof Zaafrani rabbijn Dayan op een bar-mitswafeest en vroeg hem naar de Kroon. Hij verkeerde in de veronderstelling dat de rabbijn het boek allang in zijn bezit had. Dayan was echter stomverbaasd: hij wist niet eens dat het boek zich in Israël bevond. Zaafrani kreeg het vermoeden dat er iets niet klopte.


  Ze zouden de volgende dag samen langsgaan bij Faham, zei de rabbijn tegen de jonge leraar en hij vroeg hem een doek mee te nemen om het grote boek in te wikkelen. Intussen waren er ruim twee weken verstreken sinds de avond waarop de koeriers hun bruine koffer hadden afgeleverd bij Shragai, de directeur van de immigratiedienst, en was de Kroon niet meer in handen van Faham. De Joden uit Aleppo waren hiervan echter nog niet op de hoogte. Bij hun aankomst klopte Zaafrani op de deur terwijl de rabbijn beneden wachtte.


  In de deuropening verscheen Fahams schoondochter. Faham was er niet, zei ze.


  ‘Ik zei dat ik de rabbijn van de gemeenschap bij me had en dat hij een belangrijke kwestie wilde bespreken met haar schoonvader’, getuigde de leraar niet lang daarna. ‘Ik zei dat ze mee naar beneden moest komen om met hem te praten. Ik vertelde haar dat de rabbijn dichtbij stond te wachten en dat ze haar schort moest afdoen.’ Ze deed wat hij haar vroeg, waarna de rabbijn bij haar informeerde naar de Kroon.


  Haar schoonvader had ‘geen oude dingen meegenomen uit Aleppo’, zei ze. De twee bezoekers vertrokken met hun doek.


  Korte tijd later had Zaafrani een ontmoeting met Faham, die kwaad was over hoe hij zich had gedragen tegenover zijn schoondochter. ‘Waarom kwamen jullie vragen stellen alsof ik iets verkeerds heb gedaan?’ vroeg Faham, volgens wat de leraar zich nog herinnerde. Uiteindelijk onthulde Faham wat hij had gedaan. Hij had de Kroon overgedragen aan Shlomo Zalman Shragai, de directeur van de Aliya-afdeling, dus aan de Israëlische regering. De Kroon van Aleppo, de schat en talisman van de gemeenschap, was niet alleen uit de synagoge en de stad weggehaald, maar was op een of andere manier ook nog eens aan zijn hoeders ontglipt en in vreemde handen terechtgekomen.


  De Joden van Aleppo stonden wantrouwig tegenover om het even welke regering en waren van mening dat de grotendeels seculiere Europese socialisten die Israël bestuurden, in tegenstelling tot wat zij beweerden, niet het volledige Joodse volk vertegenwoordigden. De meeste ballingen uit Aleppo gebruikten Israël dan ook als doortochtland naar het Westen of lieten het geheel links liggen. Door de streng socialistische politiek en de armoede in de nieuwe staat was het voor hen moeilijk datgene te doen waarin ze goed waren – zakendoen – en de dominantie van de Oost-Europeanen, met hun neerbuigende houding tegenover Joden uit de Arabische gebieden, stond hun ook tegen. De meesten reisden door naar het Westen, naar Panama of São Paulo of Brooklyn, waar de rijen langs de Ocean Parkway geparkeerde Lexus SUV’s decennia later getuigden van het gelukkige huwelijk tussen de talenten van een volk en de mogelijkheden van een land. Dat de Israëlische regering aanspraak durfde te maken op hun boek, was in hun ogen volslagen absurd.


  Rabbijn Dayan verkeerde in de veronderstelling dat Faham nog van gedachte kon veranderen en de Kroon wellicht zou willen terughalen. De rabbijn nam Faham mee naar de pas gebouwde synagoge van de Aleppogemeenschap aan het strand in Tel Aviv en liet hem een kist zien waarin hij de Kroon wilde bewaren. De kist was veel te fragiel, had Faham, zo herinnerde hij zich, tegen de rabbijn gezegd. Ze konden een vertrek van steen bouwen, net zoiets als de crypte in de synagoge in Aleppo, opperde de rabbijn, maar Faham antwoordde dat de plek hem algemeen gezien niet aanstond. De twee rabbijnen in Aleppo hadden hem verteld alleen overleg te plegen met Dayan, liet Faham de rabbijn weten, en niet om de Kroon aan hem te geven of zijn instructies op te volgen. Die rabbijnen bevonden zich uiteraard in Syrië en er kon geen contact met hen opgenomen worden om hen om een nadere verklaring te vragen.


  Terwijl de Joden van Aleppo nog naarstig aan het uitpuzzelen waren wat er was gebeurd, ondernam de staat snel stappen om een beheersakte voor de Kroon op te stellen en hem zo permanent in bezit te krijgen. Het beheer van de codex zou in handen komen van president Ben-Zvi, directeur Shragai van de immigratiedienst en Faham. Dat maakte duidelijk dat Fahams loyaliteit niet langer bij de Aleppo-Joden lag en dat hij de zijde van de Israëlische autoriteiten had gekozen. De Joden van Aleppo beseften dat ze op het punt stonden de Kroon kwijt te raken, ook al snapten ze nog steeds niet goed hoe het zover had kunnen komen.


  Israël was in die jaren een gecentraliseerde staat met één dominante politieke partij – Mapai, de zionistische Arbeiderspartij van Ben-Zvi en Ben-Gurion. De partij controleerde de vakbonden en de openbare huisvesting en bijna alle andere zaken, en een handtekening van een apparatsjik bepaalde vaak wie een baan of een appartement kreeg. De Joden van Aleppo gaven het desondanks niet op en lieten het niet bij brieven en klachten. In februari 1958, twee maanden na aankomst van de codex in Haifa, namen de Aleppo-Joden een advocaat in de arm en daagden de regering voor de rechtbank.


  Een maand later begon in het rabbinaal gerechtshof te Jeruzalem het in de transcripties gedocumenteerde proces. De hoorzittingen werden gehouden ten overstaan van drie rabbijnen in plaats van rechters, maar verliepen voor het overige volgens de normale rechtsprocedure. Een van de eerste zetten van de advocaat van de regering, waartegen de advocaat van de Aleppogemeenschap geen bezwaar maakte, was om te verzekeren dat de pers geen details zou publiceren. Hij haalde daarvoor de veiligheid aan van de nog in Syrië aanwezige Joden, die waarschijnlijk in het geding kon komen als het regime daar vernam dat de Kroon naar Israël was gesmokkeld. Dat was zo, maar de staat had, zo is op te maken uit de transcripties, nog meer redenen om de zaak niet publiek te maken. Het proces werd geheimgehouden en dat zou vijftig jaar lang zo blijven.


  Het gecompliceerde drama dat zich vanaf 18 maart 1958 ontvouwde in de rechtszaal behelsde op het eerste gezicht een juridisch geschil tussen twee partijen over een kostbaar object. Maar het was meer dan dat. De rechtszaak in Jeruzalem was een ruzie over wie de eigenaar was van het erfgoed van de diaspora, en daardoor over de aard van het judaïsme, de ballingschap en de staat Israël.


  Aan de ene kant stonden de Joden van Aleppo, aan de andere kant de staat – president Ben-Zvi, wiens instituut het boek op dat moment in bezit had, directeur Shragai van de immigratiedienst en de kaashandelaar Faham, die in de ogen van de Aleppo-Joden een verrader was en op wie ze hun woede richtten. Voor Ben-Zvi en de Israëliërs was de Joodse staat de rechtmatige erfgenaam van de gemeenschappen in de diaspora, die nu niet meer bestonden of weldra verdwenen zouden zijn, en aldus de natuurlijke eigenaar van het belangrijkste boek van het joodse geloof. De Joden van Aleppo hadden het boek ten tijde van de ballingschap weliswaar jarenlang bewaard en verdienden daarvoor lof, maar de ballingschap was nu voorbij en het manuscript was weer thuis. De codex zou met zorg behandeld worden en niet toebehoren aan een groep rabbijnen of één kleine gemeenschap, maar aan het gehele Joodse volk zoals belichaamd door de leiders en geleerden van de nieuwe staat.


  De Joden van Aleppo hadden echter afstand gehouden van het zionistische project en de zionistische versie van de geschiedenis. Ze waren, hoewel ze nu misschien vernederd waren, een van de oudste Joodse gemeenschappen ter wereld en de Kroon was in hun ogen het symbool van een plaats die bijna niemand van hen ooit had beschouwd als een ballingsoord. Ze hadden hem niet eeuwenlang bewaard om hem uit handen te geven aan buitenstaanders. De Kroon, schreven de rabbijnen van Aleppo in een boze brief aan het gerechtshof, is ‘geen in de steek gelaten bezit dat ingepalmd kan worden door iemand die er zijn zinnen op heeft gezet.’ De Kroon was van hen en ze wilden hem terug.


  De kwestie spitste zich toe op wat er precies was gezegd in het gesprek tussen Faham en de twee opperrabbijnen op de avond in Aleppo zes maanden eerder toen ze de Kroon aan hem hadden toevertrouwd. De claim van de staat was gestoeld op wat Faham had verteld over de instructies die hij had gekregen: hem was opgedragen het manuscript mee te nemen naar Israël en het aan een gelovig man te geven, en hij had zich daar netjes aan gehouden door te kiezen voor Shragai, de directeur van de immigratiedienst, die het had doorgegeven aan de president. De staat had het boek derhalve op legale wijze verworven en hoefde het niet af te staan.


  Voor de Aleppo-Joden stond echter vast dat de rabbijnen het boek nooit vrijwillig uit handen gegeven zouden hebben. Ze beweerden dat Faham de instructie had gekregen het over te dragen aan de Aleppogemeenschap in Israël, in de persoon van rabbijn Dayan. Ben-Zvi stond in zo hoog aanzien dat ze hem niet rechtstreeks durfden aan te vallen, dus richtten ze hun pijlen tijdens het proces vooral op Faham en Shragai.


  De advocaat van de Aleppo-Joden, de scherpzinnige Shlomo Mizrahi, nam als eerste het woord en begon met een beschrijving van de grote synagoge. Hij onderkende dat elke versie van het verhaal daar moest beginnen, bij het verborgen gehouden boek en de rellen. ‘In de tijd van de onafhankelijkheidsoorlog ontstonden er rellen in Aleppo en braken relschoppers de kist open, en toen ze ontdekten dat er geen geld in zat, scheurden ze een paar bladzijden uit de schitterende Kroon en smeten die op de grond,’ vertelde hij het hof. Tien jaar later, zei hij, besloten de opperrabbijnen de Kroon naar de Aleppogemeenschap in Israël te sturen. De koerier die ze hadden vertrouwd, had hen verraden. ‘Faham is slechts een bode en zijn missie maakte hem niet de eigenaar van de kronen’, bracht hij in als beschuldiging.


  ‘De kronen zijn nooit particulier eigendom geweest’, antwoordde Shlomo Toussia-Cohen, de advocaat van de regering. De handelaar, zei hij, had van de rabbijnen van Aleppo de ‘volmacht’ gekregen om de Kroon over te dragen aan ‘een gelovig man naar zijn keuze’.


  ‘Die volmacht kreeg hij mondeling vanwege het doodsgevaar dat ze liepen’, voegde hij er meteen aan toe, waarmee hij anticipeerde op wat stellig de eerste vraag van zijn opponent zou zijn.


  ‘De waarde van de kronen’, vervolgde de advocaat van de regering, ‘is immens.’3


  De advocaat van de Aleppo-Joden deelde mee dat hij zowel Faham als de directeur van de immigratiedienst wilde oproepen om te getuigen. De advocaat van de regering had geen bezwaren en de zitting werd geschorst. Op 25 maart, een week later, kwam het hof om twaalf uur ’s middags opnieuw bijeen.


  Toen Faham in de rechtszaal verscheen, wilden beide advocaten hem als eerste ondervragen.


  ‘Het is mijn recht de getuige te ondervragen’, zei de advocaat van de Aleppo-Joden, ‘omdat hij op mijn verzoek is opgeroepen.’


  De advocaat van de regering tekende hiertegen bezwaar aan. ‘Ik wil hem als eerste ondervragen. Ik sta hem juridisch bij’, zei de advocaat. ‘Ik wil dat hij vertelt wat er heeft plaatsgevonden.’


  De advocaat van de Aleppo-Joden wilde echter niet wijken. Hij haalde de transcriptie van de eerste zitting tevoorschijn en las voor van pagina twee: ‘Ik heb gevraagd hem op te roepen en te horen’, zei hij. Uiteindelijk kwamen de advocaten overeen dat Faham eerst zelf zijn verhaal zou vertellen, zonder dat hem vragen gesteld zouden worden. De handelaar begon met een pleidooi om sympathie te winnen.


  ‘Ik ben een inwoner van Syrië’, begon hij. ‘Ik bood hulp aan de leden van de gemeenschap die naar Israël gingen en bij zaken die belangrijk waren voor de gemeenschap. De [Syrische] regering hoorde over mij via de geheime dienst en ze sloegen me zodat ik zou vertellen over mijn werk en over het geld uit Amerika. Ik ontkende alles.’ Hij werd verbannen, maar mocht daarna terugkeren om zijn zaken af te handelen en moest daarna voorgoed het land uit, zei hij. Voor de door de regering vastgestelde ver-blijfstermijn afliep, ontmoette hij de twee opperrabbijnen van de gemeenschap, Tawil en Zaafrani.


  ‘Rabbijn Tawil zei dat hij me geheime zaken wilde toevertrouwen, maar bang was voor de autoriteiten’, vertelde Faham het hof. ‘Ik zei: “Wees niet bang, vertrouw op God.” Hij zei: “De Kroon heeft de brand overleefd en moet overgebracht worden naar Israël, maar dit is gevaarlijk.” En hij vertelde me dat als ik hem niet meenam, niemand anders hem zou kunnen meenemen. We spraken met elkaar in de synagoge, en ik beloofde hem dat ik de Kroon in veiligheid zou brengen.’


  Met betrekking tot de instructies die hij had gekregen, vertelde hij: ‘Ze zeiden tegen me dat ik hem aan een gelovig en godvrezend man moest geven.’ Hiermee herhaalde hij het centrale punt in de argumentatie van de regering. Ze vermeldden wel de naam van rabbijn Dayan, maar zeiden alleen dat hij de rabbijn moest raadplegen, meer niet. Verder had hij, toen hij in Turkije aankwam met de Kroon, een schrijven ontvangen met instructies van twee rijke leiders van de gemeenschap die al in het buitenland woonden. Ze herhaalden daarin de opdracht van de rabbijnen om de Kroon aan een ‘gelovig man’ te geven. Faham toonde de brief niet, al zei hij wel dat hij hem misschien nog had. Later in het proces zei hij, in antwoord op een vraag van de advocaat van de Aleppo-Joden, dat hij hem niet kon vinden.


  In Israël, ging hij verder, hoorden de Joden van Aleppo dat de Kroon was aangekomen. Ze ‘waren hierdoor verrast en beweerden dat ik de kronen wilde verkopen. Ik zette mijn leven op het spel om hem te redden, niet om hem te verkopen, en deed wat me was opgedragen: hem overdragen aan een gelovig man.’


  ‘Ik raadpleegde rabbijn Dayan’, getuigde hij, ‘en vertelde hem dat de kronen waren aangekomen. Hij nam me mee naar de synagoge waar ik het boek naartoe moest brengen. Het stond me niet aan en ik vertelde hem dat ik opdracht had hem te raadplegen, niet het boek aan hem over te dragen. Ik vertelde hem dat ik ze aan de heer Shragai had overgedragen.’


  Fahams daad was verraad in de ogen van de Aleppogemeenschap. Meir Laniado, een van de leiders van de gemeenschap, noemde hem in een brief ‘die achterbakse koerier, mijnheer Faham’, die toen hij instructies had gekregen het boek over te dragen aan rabbijn Dayan, ‘zich niet aan zijn opdracht hield en het in andere handen gaf ’. De mondelinge herinneringen die Faham twintig jaar later op band vastlegde, zijn, vergeleken met zijn eerdere getuigenis kort nadat hij in Israël was gearriveerd, aangedikt en onbetrouwbaar, maar weerspiegelen niettemin dat hij oprecht overstuur was. De Joden van Aleppo, herinnerde hij zich, ‘brachten elke keer zes of zeven ongure types mee naar de hoorzittingen in het rabbinaal gerechtshof om me angst aan te jagen.’ Op een van de hoorzittingen ‘zat de zaal vol ongure types, dertig in totaal. De advocaat van de Aleppo-Joden vroeg me mijn getuigenis van begin tot eind te herhalen. Ik antwoordde: “Ik ben ziek van de klappen die ik heb gekregen, ik zie niet goed en heb een slechte gezondheid, en elke keer vraagt u me dingen te herhalen die ik al meerdere keren heb verteld. Wat wilt u van me?”’


  EEN GELOVIG MAN


  TOEN FAHAM ZIJN RELAAS OVER DE TOCHT van de codex had beëindigd, stak de advocaat van de Joden van Aleppo van wal. Zijn eerste reeks vragen vormden een poging om te achterhalen waarom de getuige ervoor had gekozen de schat in handen te geven van Shragai, de directeur van de immigratiedienst.


  Waar hoorde u voor het eerst over Shragai, wilde de advocaat weten.


  ‘Ik hoorde over hem in Turkije, van iemand in Istanboel, de heer Pessel’, antwoordde de getuige. Pessel was de agent van de Israëlische immigratiedienst die met Faham had gesproken en zijn superieuren had bericht dat de koerier naar Israël was vertrokken. Faham zei dat hij in Istanboel bij Pessel thuis een uur of twee, drie had gepraat over de Kroon.


  Instrueerden de rabbijnen u dat u met het boek kon doen wat u maar wilde?


  ‘Ze vertelden me het aan een gelovig man te geven, niet dat ik ermee mocht doen wat ik maar wilde. En verder alleen dat ik rabbijn Dayan moest raadplegen en moest doen wat me het beste leek’, zei Faham. Hij had eigenlijk aan rabbijn Dayan gevraagd wat hij vond van de directeur van de immigratiedienst, zei hij, en de rabbijn was het ermee eens geweest dat Shragai een gelovig man was.


  En als de rabbijn er anders over had gedacht? ‘Als rabbijn Dayan niet had ingestemd met Shragai, zou ik gedaan hebben wat mij juist leek. Ik raadpleegde hem uit respect’, zei Faham.


  Hoeveel tijd verliep er tussen zijn ontmoeting met de rabbijn en de overdracht van het manuscript aan Shragai?


  Faham antwoordde: ‘Er zaten twee dagen tussen het moment waarop de boeken naar Shragai werden gebracht en de ontmoeting met rabbijn Dayan.’ Met andere woorden, de handelaar had opdracht gekregen de rabbijn te raadplegen, maar had dat pas gedaan nadat hij de Kroon, twee dagen eerder, al had overgedragen aan de regering. Later zou hij tijdens de verhoren ook toegeven dat hij de rabbijn niet had opgezocht, maar dat de rabbijn hem had opgezocht. De advocaat van de Joden van Aleppo boekte vooruitgang. In de weken daarna bleef hij Faham het vuur na aan de schenen leggen.


  Toen hij had geweigerd de Kroon over te dragen aan rabbijn Dayan, zei de handelaar toen het hof de keer daarop bijeenkwam, begon de Aleppogemeenschap hem aan te vallen door hem ervan te beschuldigen dat hij op de een of andere manier geld had verdiend met de transactie. Hij ontkende dat.


  ‘Ik heb me niet in Israël gevestigd’, getuigde hij. ‘Ik heb hier geen vaste woning, geen vast werk of iets anders. Ik leen geld om eten te kunnen kopen.’ Hij stelde dat hij bijstand kon krijgen van de overheid, maar daar bewust geen gebruik van maakte. ‘Ik vraag nu niet om een regeling zodat ze niet kunnen zeggen dat ik profiteer van de Kroon’, zei hij.


  Faham bracht in zijn getuigenis een interessant stukje informatie te berde. ‘Ik heb niet alleen geen geld verdiend aan de kronen,’ vertelde hij het hof, ‘maar moest vanwege de kronen ook nog eens ruim vijfduizend pond betalen omdat mijn bezittingen waren doorzocht.’ Hij doelde hiermee op de rekening die hij na aankomst in Haifa van de douane had gekregen. Dit wekte onmiskenbaar de belangstelling van de advocaat van de Aleppo-Joden en hij kwam daarna herhaaldelijk terug op de douanefactuur, die, zo bleek, dankzij tussenkomst van een invloedrijke vriend ongedaan gemaakt was.


  ‘De heer Faham kreeg te horen dat hij invoerrechten moest betalen voor de boeken, en door tussenkomst van de heer Shragai werd hij daarvan vrijgesteld’, vertelde de advocaat het hof op een bepaald moment. Toen insinueerde hij dat daar iets tegenover had gestaan: ‘De heer Faham gaf de boeken bij de heer Shragai in bewaring.’ Hij had nog niet beet, maar begon in de buurt te komen.


  De advocaat richtte zich vervolgens op een zwakke schakel in het verhaal van de handelaar. U kreeg opdracht de Kroon aan een gelovig en godvrezend man te geven, zei hij. Waarom niet aan rabbijn Dayan zelf ? Was hij geen gelovig man?


  ‘Ik twijfelde er niet aan dat rabbijn Dayan een rabbijn was, en gelovig’, moest Faham toegeven. Niettemin, zei hij‘was de keuze aan mij.


  Waren er geen gelovige mensen onder de Aleppo-Joden in Israël? vroeg de advocaat.


  ‘Ik ken de mensen van Aleppo goed, en ik weet dat er in Israël onder hen mensen zijn die de hemel vrezen en rabbijnen en wijze mannen. En ik wist dat de meeste Aleppo-Joden in Israël gelovig zijn’, erkende Faham. Maar zijn besluit, stelde hij, had de steun van anderen in de gemeenschap. Nadat hij in het huis van zijn zoon in Israël aangekomen was, kwamen er veel bezoekers langs, Joden uit Aleppo, ‘en ze zeiden dat Shragai gelovig was en God vreesde.’


  Hoeveel van hen zeiden tegen u dat hij gelovig was? vroeg de advocaat.


  ‘Ik weet niet hoeveel’, antwoordde Faham.


  En hoe heetten ze? vroeg de advocaat.


  ‘Er kwamen veel mensen langs en ik weet niet meer hoe ze heetten’, zei de getuige.


  Aan hoeveel van hen hebt u vragen gesteld?


  ‘Ik weet niet meer hoeveel ik vragen heb gesteld over Shragai’, zei de getuige.


  Zijn er behalve Shragai geen andere gelovige mensen in Israël?


  ‘Ik weet dat er veel andere gelovige mensen in Israël zijn, maar ik ken ze niet’, antwoordde Faham.


  De advocaat gooide het over een andere boeg. Vertelt u ons nog eens over uw aankomst in Haifa, zei hij.


  ‘Ik kwam op een maandag aan in Israël’, zei Faham. ‘Ik overhandigde de kronen aan het Joods Agentschap in Haifa en zei hun die naar Shragai te sturen.’


  Hoe heette de beambte in de haven?


  Dat wist Faham niet.


  Hebt u een ontvangstbewijs gekregen?


  Nee, zei Faham.


  Misschien liet de advocaat een moment stilte vallen in de rechtszaal om dit antwoord te laten bezinken. De Kroon overdragen aan de president van Israël was nog te dulden, maar Faham had de Kroon van Aleppo in handen gegeven van een man die hij niet kende en die hem geen ontvangstbewijs had gegeven.


  Hebt u de beambte verteld dat u rabbijn Dayan moest raadplegen voor u de boeken afstond?


  Nee, zei Faham. ‘Ik vertelde hem ze aan Shragai te geven.’


  Maar wat was er mis met rabbijn Dayan, vroeg de advocaat, waarmee hij terugkeerde naar zijn vorige punt. Wat hebt u tegen hem?


  ‘Ik ga niet antwoorden op de vraag wat ik tegen rabbijn Dayan heb. Er zijn dingen die ik niet wil zeggen omdat ik rabbijn Dayan niet wil kwetsen in zijn eer’, zei de handelaar.


  ‘Ik verzoek het hof de getuige te dwingen antwoord te geven op de vraag wat hij tegen rabbijn Dayan heeft’, zei de advocaat van de Aleppo-Joden terwijl hij zich tot de drie rechters wendde.


  Ze wezen zijn verzoek af, maar de advocaat had al bereikt wat hij wilde. Hij had twijfel gezaaid over Fahams verhaal en het hof opmerkzaam gemaakt op sporen van een, gedwongen dan wel vrijwillig, complot tussen de getuige en zijn nieuwe bondgenoten van de Israëlische regering.


  President Ben-Zvi was niet in de rechtszaal, maar volgde de zaak op de voet. De getuigenis van Faham baarde hem kennelijk zorgen. Op 27 maart liet de advocaat van de regering aan Ben-Zvi weten dat de handelaar twee dagen tevoren door de advocaat van de Aleppo-Joden was onderworpen aan een kruisverhoor. Tijdens de ondervraging, schreef hij, ‘liep de spanning hoog op, maar de heer Faham bleef bij zijn verhaal zoals het schriftelijk aan u werd meegedeeld.’ Na een volgende zitting een maand later zag de advocaat zich echter gedwongen te berichten dat er ‘tegenstrijdigheden in zijn getuigenis’ hadden gezeten. Faham, zei hij, was in de getuigenbank ‘in de war’ geraakt.


  ONZE LAATSTE DRUPPEL BLOED


  OP HET MOMENT DAT DIRECTEUR SHRAGAI van de immigratiedienst voor het gerecht verscheen, moet de sfeer in de zaal veranderd zijn. De getuige was nu een belangrijke staatsfunctionaris en, in tegenstelling tot Faham, een ervaren polemicus die vloeiend Hebreeuws sprak. Hij en Faham stonden aan dezelfde kant, maar toen Shragai een paar minuten in het getuigenbankje had gezeten en het hof twee stukken papier had getoond, moeten de aanwezigen zich hebben gerealiseerd dat hij een verhaal vertelde dat op tal van punten niet overeenkwam met wat ze hadden gehoord van de vorige getuige.


  Hij had voor het eerst vernomen dat de Kroon niet meer in Syrië was, zei Shragai, in een brief van agent Pessel in Turkije. Hij toonde een kopie van de brief, die gedateerd was op 7 oktober 1957, rond het Joodse Nieuwjaar.


  Geachte heer Shragai,


  In het bezit van de gemeenschap in Aleppo (Syrië) bevindt zich, zoals bekend is, de ‘Kroon van de Thora’. Alle pogingen om de hoofden van de gemeenschap ertoe over te halen het boek naar Israël over te brengen zijn op verzet gestuit, en daarnaast is het onduidelijk in wiens bezit het was, omdat de indruk werd gewekt dat het was verdwenen nadat de Syrische autoriteiten ernaar op zoek waren gegaan.


  Kort geleden ben ik erin geslaagd hen ervan te overtuigen het boek hierheen te brengen. Dat is intussen gebeurd en het bevindt zich, samen met één lading vracht, in het bezit van de douaneautoriteiten en zal na de feestdagen door de heer Faham meegenomen worden naar Israël, die het hierheen heeft gebracht.


  Om te voorkomen dat de heer Faham in het ongewisse verkeert aan wie hij het boek moet overhandigen, zou ik u dankbaar zijn als u me instrueert aan wie hij de ‘Kroon van de Thora’ moet overhandigen wanneer hij in Israël aankomt: aan de opperrabbijnen, de president, de universiteit. Het zou het beste zijn als hij hiervan bij aankomst op de hoogte is om te voorkomen dat hij wordt benaderd door anderen die het in bezit willen krijgen. Ik zal u informeren over de datum waarop hij vertrekt.


  Met de beste wensen voor de feestdagen


  Y. Pessel


  Shragai toonde vervolgens een kopie van zijn antwoordbrief de dato 13 oktober.


  Dhr. Y. Pessel


  Istanboel


  Geachte heer Pessel


  Ik bevestig hierbij de ontvangst van uw brief van 12 tishrei [7 oktober] betreffende de ‘Kroon van de Thora’, die werd overgebracht uit Aleppo en na de feestdagen door de heer Faham meegenomen zal worden naar Israël.


  De heer Faham wordt vriendelijk verzocht de ‘Kroon van de Thora’ bij aankomst in Haifa te overhandigen aan de Aliya-afdeling. Daarna zal besloten worden waar hij naartoe gaat.


  Met grote achting en de beste wensen voor de feestdagen


  S.Z. Shragai


  Hoofd van de Aliya-afd.


  Uit deze opmerkelijke brieven, die dateerden van ruim twee maanden voordat de handelaar per boot naar Israël reisde, was op te maken dat de zeggenschap over de Kroon niet bij Faham lag, maar bij de Israëliërs. Aan wie moet ik hem het boek laten overdragen? vroeg de agent in Turkije. Aan de Aliya-afdeling, antwoordde de directeur van de Aliya-afdeling. Shragai had het misschien wat al te boud gevonden om te schrijven wat hij feitelijk bedoelde, namelijk, ‘aan mij’. In de brieven werd, in weerwil van Fahams versie van de instructies die had gekregen van de rabbijnen in Aleppo, niets gezegd over een ‘gelovig man’. Er stond niets in over wat Faham of de rabbijnen wilden.


  Toen Faham aankwam in Haifa, zei de directeur van de immigratiedienst in zijn getuigenis, kreeg hij een telefoontje van een havenbeambte die zei dat de Syriër was gearriveerd met de boeken. ‘Ik gaf hun opdracht ze bij de douane vrij te geven en naar ons te sturen’, vertelde hij het hof. Op een vraag van de advocaat van de Aleppo-Joden zei Shragai dat hij niet vond dat de Kroon aan hem persoonlijk overgedragen was. ‘Omdat hij hiernaar vraagt,’ zei Shragai, ‘is het duidelijk dat het boek niet aan mij werd overgedragen zodat ik ermee kon doen wat ik beliefde.’ De Kroon moest ondergebracht worden in het staatsarchief, zei hij – het was geen privébezit.


  De advocaat van de Aleppo-Joden zei het niet ronduit, maar zinspeelde er nog steeds op dat Fahams besluit om het boek af te staan te maken had met de rekening voor invoerrechten die door de tussenkomst van de directeur van de immigratiedienst ongedaan gemaakt was. Misschien was de advocaat zich nog niet ten volle bewust van de betekenis van de brieven, die aangaven dat al lang voor de Kroon in Israël aankwam, geregeld was wie er zeggenschap over had. Shragai wuifde deze beschuldiging in elk geval weg. ‘Er zijn speciale rechten voor mensen die in het buitenland hebben geleden vanwege zionisme en aliya, er zijn rechten voor mensen die geld meenemen, en dit is bekend, en in veel gevallen vragen wij de overheid om korting op invoerrechten enzovoort’, vertelde hij het hof.


  De advocaat van de Joden van Aleppo was nog niet klaar. ‘In het licht van de getuigenis van de heer Shragai heb ik vragen voor de heer Faham’, zei hij. Hij had zijn laatste aanval op de betrouwbaarheid van de handelaar voorbereid. Deze keer richtte hij zich op de brief die Faham kort na zijn aankomst had geschreven aan de directeur van de immigratiedienst, de brief die begon met ‘Ik ben de immigrant Mordechai, zoon van Ezra Faham’.4 Hij had daarin de geschiedenis van de Kroon beschreven en voor het eerst beweerd dat hij opdracht had gekregen hem over te dragen aan een ‘gelovig man’ naar zijn keuze. De brief, zo was de advocaat opgevallen, las als een wetenschappelijke uiteenzetting over de geschiedenis van het boek, compleet met bronvermeldingen. Het leek hem onwaarschijnlijk dat Faham de auteur was. Bent u zeker dat u de brief zelf hebt geschreven? vroeg de advocaat aan Faham.


  Faham wist het zeker.


  Weet u zeker dat de brief u niet gedicteerd was door – bijvoorbeeld – het hoofd van de immigratiedienst? De advocaat zinspeelde erop dat het verhaal over de ‘gelovige man’ hem aan de hand was gedaan door niemand minder dan Shragai – de ‘gelovige man’ zelf.


  ‘Ik heb de brief zelf geschreven en niet op verzoek van de heer Shragai’, hield Faham vol, waarop de advocaat plotseling van onderwerp leek te veranderen.


  Weet u op welke manier de Kroon verbonden was met Maimonides? De toeschouwers in de rechtszaal begrepen hoogstwaarschijnlijk niet waar de advocaat opuit was.


  Nee, gaf Faham toe, dat weet ik niet. In de brief stond, zo wist de advocaat, dat Maimonides de Kroon had gebruikt toen hij voorschriften formuleerde voor het op schrift stellen van Thorarollen.


  En weet u iets over de voorschriften die bepalen wanneer schrijvers in de kolommen van een Thorarol regels wit moesten laten?


  Nee, ik weet niet wat die zijn, zei Faham. Volgens Fahams brief had Maimonides de Kroon gebruikt om nu juist die voorschriften op te stellen.


  Weet u hij of het boek volgens de overlevering dateert uit de tijd van de eerste tempel in Jeruzalem of van de tweede?


  Nee, zei Faham, dat weet ik niet. Fahams brief noemde een Aleppooverlevering dat het uit de tijd van de tweede tempel stamde. Het doel van de advocaat werd duidelijk: Faham had de brief niet zelf geschreven, maar zijn naam gezet onder een brief die voor hem geschreven was.


  Tijdens de zitting van 4 mei stelde de advocaat Shragai vragen over diezelfde brief.


  ‘Ik heb de brief niet voor hem opgesteld’, antwoordde Shragai. ‘U moet aan hem vragen wie de brief voor hem heeft geschreven.’ De advocaat stapte over op andere zaken voor hij het onderwerp opnieuw aankaartte.


  De brief, zei Shragai nu, ‘werd opgesteld op aanwijzing van mij.’ Maar, hield hij vol, ‘het is niet zo dat de inhoud van de brief grotendeels van mij afkomstig was. Ik vertelde hem te schrijven over de kronen en hoe ze arriveerden.’


  De advocaat kwam later opnieuw terug op de brief. Het was hem opgevallen dat die met geen woord repte over het raadplegen van rabbijn Dayan, wat naar verluidt deel had uitgemaakt van de instructies aan Faham. Had de directeur van de immigratiedienst dat opgemerkt?


  ‘Ik heb er tegenover Faham geen opmerking over gemaakt dat rabbijn Dayan in zijn brief nergens werd genoemd’, zei de getuige.


  Naarmate het proces vorderde, nam de woede binnen de Aleppogemeenschap toe. Dat kwam deels doordat ze het gevoel hadden dat een Europese elite hen als minderwaardig beschouwde. Tijdens het proces schreef een van de leiders van de gemeenschap, advocaat Meir Laniado, een boze brief aan de secretaris van Ben-Zvi, waarin hij de president ervan beschuldigde pogingen te hebben ondernomen om het op een akkoordje te gooien over de Kroon met een rijke Aleppo-Jood uit New York – de koelkastenmagnaat Isaac Shalom – om zo te proberen de halsstarrige gemeenschap in Israël buitenspel te zetten. ‘Het verbaast me dat u Isaac Shalom benaderde, want dit past bij afspraken en gebruiken die vijftig jaar geleden toegepast werden in oosterse gemeenschappen, waarbij bepaalde mensen probeerden het akkoord te krijgen van een rijk of vooraanstaand iemand om te bereiken dat de rest van de gemeenschap zijn mond hield’, schreef Laniado.


  Deze brief werd geschreven in 1960, het jaar waarin Faham met zijn gezin verhuisde naar Brooklyn. Het proces, dat nog steeds gaande was, was niet strafrechtelijk van aard en Faham werd niet van een misdrijf verdacht en kon daarom ongehinderd het land verlaten. In de mondelinge herinneringen die hij twintig jaar later vastlegde op band, beschreef Faham hoe het geschil uiteindelijk voor zijn vertrek werd opgelost. Hij ging naar een zitting in het rabbinaal gerechtshof, herinnerde Faham zich, en kwam daar Tawil tegen, de rabbijn uit Aleppo, die intussen ook Israël had bereikt. Faham stapte op hem af om hem aan de tand te voelen.


  [Tawil] antwoordde voor ik uitgepraat was. ‘Het is waar, ze hebben me misleid. Ik had een ontmoeting met de president en vertelde hem dat ik u nooit heb gevraagd de Kroon aan een bepaald iemand te geven.’ De zitting in het rabbinaal hof begon. Ze riepen eerst rabbijn Tawil op, ze ondervroegen hem en hij bevestigde wat ik had gezegd. Ze namen hem mee naar buiten via een zijdeur. Nadat hij was vertrokken, riepen ze mij op, vroegen om vergiffenis en deelden mee dat het proces werd opgeschort.


  Volgens Faham was het allemaal een misverstand geweest: de rechtszaak eindigde met de erkenning van zijn tegenstanders dat hij aldoor gelijk had gehad.


  Oude mannen mogen een verhaal op hun manier vertellen, maar niet als die versie ten onrechte worden aangezien voor de historische waarheid. Aangezien er geen serieus onderzoek gevoerd werd, is dat hier wel gebeurd. Het relaas van de handelaar, een van de belangrijkste momenten in het verhaal, werd door een professor van de Yeshiva University in New York kritiekloos aangehaald in zijn wetenschappelijke, in het Engels geschreven boek over de Kroon. Het wordt niet tegengesproken in de officiële versie van de geschiedenis van de Kroon in het Hebreeuws, die werd uitgegeven door het Ben-Zvi-instituut. Het zorgt voor het mooie slot dat velen lijken te willen.


  Faham was al op leeftijd toen hij zijn herinneringen aan het eind van de jaren zeventig op band zette. In zijn relaas wemelt het van de fantastische en kleurrijke details. Hij sprak, vertelde hij bijvoorbeeld, bijna dagelijks met de Syrische premier en wist de gemeenschap van Aleppo verscheidene keren in zijn eentje te behoeden voor vervolging. Tijdens de rellen, herinnerde hij zich, bood hij maar liefst veertig Joodse kinderen een veilig onderkomen in zijn huis, hoewel zijn zoon, die destijds thuis was, zich dat niet kon herinneren toen ik met hem sprak. Hij beweerde de Kroon tijdens de rellen uit de synagoge te hebben gered, hoewel hij twintig jaar tevoren in de rechtbank had verklaard dat hij pas wist dat het manuscript de brand had overleefd toen de rabbijnen hem polsten of hij het Syrië uit wilde smokkelen. Zijn versie van het slot van het proces was, zo is op te maken uit de transcripties van het proces, een ander verzinsel.


  In 1960, toen het proces al twee jaar gaande was, waren de twee rabbijnen uit Aleppo die het boek hadden meegegeven aan de handelaar, naar Israël gevlucht. Ze getuigden op 1 maart samen in het gerechtshof. Je kunt in de oude verslagen bijna hun woede horen doorklinken.


  ‘We gaven iets uit handen aan een man die ons vertrouwen beschaamde’, vertelde rabbijn Moshe Tawil het hof. ‘Wij zijn van mening dat de Kroon van de Thora toegewijd is aan en thuishoort bij de gemeenschap van Aleppo, en dat dit zo dient te blijven.’


  ‘Als rabbijn Dayan niet in Israël was geweest, zouden we de Kroon onder geen beding daarheen hebben gestuurd’, zei hij.


  ‘We gaven de Kroon aan de heer Faham en die moest hem aan rabbijn Isaac Dayan geven’, verklaarde de andere rabbijn, Salim Zaafrani. ‘We gaven hem geen opdracht het boek aan iemand anders te geven, en hij had geen toestemming om dat te doen. Wij willen geen compromissen. Ik wil dat de Kroon overgedragen wordt aan de Aleppogemeenschap.’ Zoals de Aleppo-Joden aldoor hadden volgehouden, was het volslagen onzin dat de rabbijnen de Kroon bereidwillig overhandigd zouden hebben aan buitenstaanders of een lid van de gemeenschap toestemming verleend zouden hebben om hem over te dragen aan iemand naar zijn keuze. De rabbijnen van Aleppo hadden besloten dat het boek niet langer in hun stad kon blijven, maar het was nooit bij hen opgekomen om het in handen te geven van iemand buiten hun gemeenschap.


  ‘We hebben het bewaakt met onze laatste druppel bloed’, vertelde rabbijn Zaafrani het hof. ‘Het is eigendom van de gemeenschap van Aleppo en niet van de staat Israël.’
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  Jaren nadat de Kroon naar Israël was overgebracht, voegden de nieuwe hoeders formeel een bladzijde toe aan het manuscript. Er stond een inscriptie op van een Hebreeuwse kalligraaf en de tekst luidde als volgt:


  Deze Kroon van de Thora werd in het jaar 5718 door de opperrabbijn van Aleppo, rabbijn Moshe Tawil, en de rabbinale rechter Shlomo Zaafrani in handen gegeven van de heer Mordechai ben Ezra Hacohen Faham met de opdracht hem over te brengen naar Jeruzalem, de heilige stad.


  De heer Faham had het geluk dit voorrecht te krijgen toen hij ermee instemde zijn leven te wagen om hem te redden en naar Jeruzalem te brengen, en hij droeg hem over aan de president, de eerwaardige heer Itzhak Ben-Zvi.


  Dat is eigenlijk het eenvoudige verhaal zoals ik het aanvankelijk leerde kennen. Het verhaal dat ik nu kende, stak duidelijk heel anders in elkaar.


  Toen Faham met de Kroon de Turkse grens overstak, wachtten Israëlische agenten hem op aan de andere kant. Een van hen was Silo, die hoofd was van de immigratiepost in Alexandretta, en Pessel was de andere. Volgens Faham hadden hij en Pessel elkaar ontmoet in Istanboel in het najaar van 1957 en een aantal uren gepraat over de Kroon. De precieze inhoud van dit gesprek is niet bekend; toen ik Pessels zoon ontmoette, zei hij dat wijlen zijn vader bijna nooit praatte over zijn werk en geen schriftelijke verslagen had nagelaten. Wat we echter wel weten, is dat de rabbijnen zeiden dat ze Faham slechts een paar weken tevoren hadden geïnstrueerd de codex naar rabbijn Dayan in Israël te brengen, maar dat de Israëlische agent op 7 oktober een brief naar Jeruzalem had gestuurd met de vraag welke instructie hij Faham moest geven in verband met het boek, wat betekent dat de Israëliërs op dat moment de touwtjes in handen hadden. Hieruit kunnen we derhalve concluderen dat de Israëlische agent de koerier op of rond het tijdstip van hun ontmoeting in Istanboel heeft overgehaald – door hem te overtuigen, te verleiden of te bedreigen – om de rabbijnen van Aleppo te verraden en het boek uit handen te geven.


  Het is niet moeilijk te raden hoe dat in zijn werk is gegaan. Israël was arm, er was een tekort aan woningen en werk, en de regering had de middelen om het leven voor een vluchteling en zijn gezin een stuk gemakkelijker te maken. De regering kon het leven ook moeilijker maken, zoals de rekening die Faham kreeg voor invoerrechten, duidelijk maakte – en wellicht was dat ook de bedoeling. Faham bewees de staat een grote dienst. David Bartov, de stafchef van president Ben-Zvi, vertelde me vijftig jaar later dat Israël Faham nog altijd dankbaar diende te zijn dat hij ‘de grootste culturele schat die we hebben’ had meegenomen uit Syrië en had overgedragen aan de regering, zodat niet één gemeenschap, maar het gehele Joodse volk er eigenaar van was geworden. Faham kwam misschien tot het inzicht dat de Israëliërs gelijk hadden. Het kan ook zijn dat hij zich realiseerde dat hij dankzij de Kroon niet langer een hulpeloze immigrant was, een van de duizenden die in die maand in Israël aankwamen, maar een man van betekenis: hij had iets in handen dat belangrijke mensen wilden hebben, mensen die in staat waren hem te helpen.


  Er is schriftelijk bewijsmateriaal dat zijn machtige nieuwe vrienden hem inderdaad probeerden te helpen. In het staatsarchief bevindt zich een brief uit oktober 1958 van de hand van de vrouw van de president, Rachel Yanait Ben-Zvi. De brief was gericht aan een regeringsbeambte en betrof een ‘belangrijke zaak’ – ze verzocht hem Faham aan een appartement te helpen in een van de buitenwijken van Tel Aviv. ‘De president en de heer Shragai kennen hem beiden en hebben me verteld dat hij het verdient om met voorkeur door uw departement behandeld te worden’, schreef ze. In een latere brief aan Faham vertelde de president zelf dat hij pogingen had ondernomen om hem een appartement te bezorgen. Faham, die ruim twee jaar in Israël verbleef, beweerde keer op keer dat hij de staat niets had gevraagd en niets had gekregen van de staat. Op de belangrijke uitzondering na van de douanerekening die op verzoek van Shragai ongedaan werd gemaakt, heb ik nergens in schriftelijke documenten een aanwijzing gevonden dat dit wel zo was. Faham overleed in 1982 en liet niets na waaruit is op te maken wat zijn drijfveren waren. In plaats daarvan hield hij zijn hele leven vol dat hij had gedaan wat hem was opgedragen.
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  De rabijnen van Aleppo, Moshe Tawil en Salim Zaafrani


  Het waren agenten van de Israëlische regering die feitelijk de zeggenschap hadden over het manuscript, kort nadat het in Turkije was aangekomen aan het begin van het najaar van 1957, en Shragai gaf vanaf half oktober instructies vanuit Jeruzalem. Faham ging in Alexandretta aan boord van de Marmara en voer van daaruit naar de haven van Haifa. Daar werd hij begroet door beambten van het Joods Agentschap en vrijgesteld van het betalen van invoerrechten door tussenkomst van Shragai, die vol verwachting had uitgekeken naar de komst van de Kroon naar Israël en zijn mensen bevel gaf het boek rechtstreeks vanuit de haven naar zijn woning in Jeruzalem te brengen.


  Fahams verhaal lag in de eerste dagen nadat hij in Israël was gearriveerd nog niet vast, en hij probeerde de indruk te wekken dat het op dat moment nog steeds aan hem was om te bepalen aan wie hij de codex zou afstaan. De handelaar zei dat hij opdracht had gekregen het boek aan een ‘gelovig man’ naar zijn keuze te geven, maar met die bewering kwam hij pas een paar weken later, en pas nadat het boek al in handen was van de ‘gelovige man’ – Shragai, de directeur van de immigratiedienst. Het was een verzinsel om te rechtvaardigen wat er al was gebeurd, en dat was dat het boek was overgedragen aan de regering. De Israëliërs wisten dat het een verzinsel was, maar stelden het toch voor als de waarheid aan een van hun rechtbanken.


  Uiteindelijk werden ze gedwongen dit toe te geven. In het dossier van de Kroon in het rabbinaal gerechtshof in Jeruzalem bevindt zich de beheersovereenkomst die in 1962 werd opgesteld voor de codex, toen het langlopende proces eindelijk eindigde met een overeenkomst zonder tussenkomst van het gerecht. In de tekst wordt in het kort uiteengezet hoe de Kroon in Israël was beland. De rabbijnen van Aleppo, staat er, hadden de Kroon en het minder belangrijke manuscript meegegeven aan de handelaar Faham ‘om ze over te dragen aan rabbijn Isaac Dayan’. Het document weerspreekt, met andere woorden, expliciet het verhaal waarmee de staat naar buiten was getreden vanaf het moment dat het boek was gearriveerd. Het is ondertekend door president Ben-Zvi.


  Om te verklaren waarom de Kroon niet op zijn plaats van bestemming belandde, zet het document de weergave van de waarheid echter voort met een klein leugentje. Dayan, staat er, was het land uit toen het boek aankwam, want hij was op bezoek bij zijn kinderen in de Verenigde Staten en Brazilië. Maar de rabbijn was wel degelijk in Israël en Ben-Zvi wist dat maar al te goed. In een overzicht van de ontmoetingen die de president had, staat vermeld dat hij Dayan in die tijd twee keer persoonlijk sprak: op 21 januari 1958, vijf weken na aankomst van de codex, en nog eens op 19 februari.


  De Joden van Aleppo kregen hun boek nooit terug.


  Het compromis maakte hen in theorie mede-eigenaar van het manuscript, maar zorgde er feitelijk voor dat het in handen van de staat zou blijven en nooit het Ben-Zvi-instituut zou verlaten. De regering kon niet heen om de bewijzen dat haar versie van de gebeurtenissen niet klopte, en moet hebben beseft dat ze iets moest toegeven – zij het praktisch gesproken in beperkte mate – terwijl de Joden van Aleppo inzagen dat, hoewel ze het gelijk aan hun kant hadden, winnen er voor hen niet in zat. Menachem Yadid, destijds een jonge leider van de Aleppogemeenschap en later lid van het Israëlische parlement, herinnerde zich dat ze zich hulpeloos hadden gevoeld. ‘De staat is nu eenmaal de staat’, zei hij tegen me. ‘Het was een smerige zaak.’


  De Kroon van Aleppo werd nooit aan Israël geschonken. Hij werd afgenomen. De regering dacht misschien dat ze daarmee de belangen van het volk en het boek diende, maar hoewel deze omstandigheden meegewogen dienen te worden, veranderen ze niets aan de laakbare praktijken in het verhaal: de staat eigende zich het heilige bezit toe van mensen die er niet vrijwillig afstand van wilden doen, en spande daarbij samen met een koerier die iets overdroeg zonder daartoe het recht te hebben. Dit verhaal is tientallen jaren in het duister gebleven door tal van verzinsels en uitvluchten die werden bedacht ter maskering van wat, op de keper beschouwd, de diefstal was van de Kroon van de Aleppo-Joden.


  De rechtszaak eindigde met de ondertekening van de compromisovereenkomst. Bij de verwikkelingen in deze fase van de geschiedenis van de Kroon is echter een opzienbarend detail buiten beeld gebleven: een groot deel van het door iedereen betwiste manuscript was niet eens in Israël.
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  HET BOEK


  IN DIT VERHAAL STAAT GEEN DIAMANT, een schilderij of een koffer vol bankbiljetten centraal, maar een boek. Het boek zouden sommigen zeggen: de meest gezaghebbende kopie van een tekst die het fundament van meerdere beschavingen vormt en zo het leven van miljarden mensen beïnvloedt, zelfs al hebben ze het nooit gelezen.


  Dit boek begint met de schepping van de wereld. Het vertelt ons over de Hof van Eden, over de verdrijving van Adam en Eva omdat ze zich niet hielden aan het enige gebod dat ze opgelegd kregen, en over de moord op hun tweede zoon door hun eerste zoon. Mensen, zo lijkt de tekst vanaf het begin tot uiting te willen brengen, vernietigen al het goede dat hun geschonken wordt. We lezen hoe de wereld zo verdorven raakte dat God spijt had van zijn schepping en haar liet verdwijnen in een zondvloed waaraan slechts één mensenfamilie wist te ontsnappen, en daarna lezen we over Abram, een zoon van afgodenaanbidders, die begreep dat er maar één God was, niet vele, en dat hij onzichtbaar en almachtig was. Toen deze God hem opdracht gaf naar het land Kanaän te trekken, woonde hij in Haran, dat niet ver verwijderd ligt van de plaats waar tegenwoordig Alexandretta ligt, en op zijn tocht naar het zuiden kwam hij waarschijnlijk langs Aleppo, dat ten westen van de Eufraat ligt, een van de rivieren die, aldus de tekst, ontsprongen in de Hof van Eden.


  Het boek vertelt ons hoe Abram Abraham werd en hoe hij bijna zijn zoon Isaak offerde. Het vertelt over zijn kleinzoon Jakob, ook wel Israël geheten, die aan de hongersnood ontsnapte door naar Egypte te trekken, waar zijn eigen zoon Jozef een vooraanstaande positie in het paleis van de farao had verworven door dromen uit te leggen. We krijgen te horen hoe de nazaten van Israël onderworpen werden en hoe Mozes ze van de slavernij verloste nadat God de Egyptenaren had geteisterd met tien plagen en hun strijdmacht had verdronken in de Rode Zee. Mozes leidde het volk de woestijn in, naar een heuvel in de wildernis van Sinaï, waar het boek plots uitpakt met allerlei spectaculaire details – rook, vuur, trillende bergwanden en hoorngeschal – als om ons bij de lurven te pakken en onze aandacht te vestigen op wat volgt, het verhaal van zijn eigen verschijnen.


  In het begin van het laatste boek van de Thora, Deuteronomium, bivakkeren de Israëlieten in de buurt van de rivier de Jordaan. Ze staan op het punt hun land binnen te trekken en Mozes is de dood nabij. In een afscheidsrede vertelt hij zijn volk dat ze, als ze God gehoorzamen, gezegend zullen zijn.


  Gezegend is de vrucht van uw schoot, de vrucht van uw grond en de vrucht van uw vee, de kalveren van uw runderen en de lammeren van uw schapen. Gezegend is uw korf en uw trog. Gezegend zijt gij bij uw komen, gezegend bij uw gaan.


  Jahwe zal de vijanden die zich tegen u verheffen, voor u op de vlucht drijven. Langs één weg rukken zij tegen u op, langs vele wegen vluchten zij.


  Maar als ze niet gehoorzamen, zei Mozes, zullen ze vervloekt zijn.


  Vervloekt zijt gij in de stad, vervloekt zijt gij op het land. Vervloekt is uw korf…


  Sla je echter de Kroon van Aleppo open, de belangrijkste kopie van dit boek, dan zul je er deze vertrouwde verhalen niet in aantreffen.


  De verminkte codex vangt niet aan met ‘In het begin’. In plaats daarvan opent het met het moment waarop Mozes stervende is, en met de aanvulling van het bovenstaande vers:


  … en uw trog.


  Het gaat verder met een reeks van vervloekingen:


  Vervloekt is de vrucht van uw schoot, de vrucht van uw grond, de kalveren van uw runderen en de lammeren van uw schapen. Vervloekt zijt gij bij uw komen, vervloekt bij uw gaan.


  Bij alles wat gij onderneemt, zal Jahwe vloek, verwarring en verwensing over u zenden, zodat gij in korte tijd vernietigd en weggevaagd zijt omdat gij slecht hebt gehandeld en Mij hebt verlaten.


  De Thora of de Vijf Boeken van Mozes – het verhaal van de schepping, van Noach, de Toren van Babel, de omzwervingen van Abraham en de dromen van Jozef, de slavernij van de Israëlieten, de plagen, de uittocht uit Egypte, de schenking van het boek op de berg Sinaï, de lange tocht door de woestijn naar het Beloofde Land – vormen het hart van de Bijbel, die boeken die Hebreeuwse schriftgeleerden nodig hebben om volmaakte Thorarollen te maken voor het gebruik in de synagogen, en maken het belangrijkste deel uit van de Kroon. Maar op de laatste vijf bladzijden na, ontbreken die boeken. Dat geldt ook voor de laatste boeken van de Bijbel: het boek Klaagliederen, waarin de vernietiging van Jeruzalem door het Babylonische leger wordt betreurd; het burleske boek Ester; de hallucina-torische Hebreeuws-Aramese parabels van Daniël; het verhaal van de eerste terugkeer uit ballingschap in het boek Ezra; en de wanhoop van Ecclesiasticus. Er ontbreken ook afzonderlijke pagina’s en delen in het midden van de codex. En toch, terwijl er tientallen documenten bestaan die dateren van de maanden rond de tijd waarin de Kroon naar Israël werd gesmokkeld – de brieven die Israëlische agenten en beambten elkaar schreven, transcripties van twee gesprekken tussen Faham en de president, en verslagen van de rechtszittingen – staat dat nergens vermeld. Als je de documenten uit die tijd doorleest, lijkt het of je zit te luisteren naar een gesprek tussen een dozijn kunstcritici die naar de Mona Lisa kijken en in een felle discussie verwikkeld zijn over de lijst zonder er met een woord over te reppen dat iemand met een schaar haar gezicht heeft weggeknipt.
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  De eerste bladzijde van de Aleppocodex zoals hij er vandaag uitziet, uit Deuteronomium. In de hoek linksonder zijn de kenmerkende purperen vlekken zichtbaar.


  Op 21 februari 1958, anderhalve maand nadat het boek bij Shragai thuis was afgeleverd, schreven drie Alepporabbijnen in Israël een brief aan de president waarin ze terloops melding maakten van ‘ontbrekende bladzijden in de grote Kroon’. Die, schreven ze, waren ‘door diverse mensen verzameld en verborgen in een droog gat vlakbij’, en ze hoopten ze binnenkort weer in bezit te hebben. Op 2 maart stuurde rabbijn Dayan, die blijkbaar tijdens en na het proces voorzichtig probeerde goede betrekkingen te onderhouden met de president, een brief aan Ben-Zvi met de mededeling dat hij zou proberen de ‘ontbrekende bladzijden’ op te sporen. Tijdens de eerste zitting in het gerechtshof op 18 maart vertelde de advocaat van de Aleppo-Joden over de plundering van de synagoge en zei daarbij dat relschoppers ‘enkele bladzijden uit de Kroon scheurden’. Geen enkele van deze verwijzingen verduidelijkte hoeveel er ontbrak of dat de Thora, het belangrijkste gedeelte, tot de ontbrekende stukken behoorde. Ze leken alle drie te verwijzen naar een klein aantal bladzijden.


  Pas in maart, drie maanden nadat de codex in Israël gearriveerd was, werd voor het eerst gewag gemaakt van een groot aantal ontbrekende pagina’s in een document dat een advocaat van de regering schreef om een voorgestelde wettelijke regeling te schetsen, maar zonder te verklaren hoe dit kwam. Ongeveer tweehonderd pagina’s waren spoorloos, ofwel ongeveer veertig procent van de vijfhonderd bladzijden die in een ver verleden waren geschreven door de schrijver aan het Meer van Galilea. Dat moet iedereen grote zorgen hebben gebaard en je zou verwachten dat dit het voornaamste onderwerp van gesprek was. In plaats daarvan heerste er een geheimzinnig stilzwijgen.


  DE HOEDERS VAN DE KROON


  HET FEIT DAT DE KROON ZICH IN ISRAËL BEVOND was al ruim tweeënhalf jaar geheimgehouden toen de lezers van de Jerusalem Post op 28 oktober 1960 het volgende artikel voor ogen kregen:


  KRONIEK VAN DE OUDSTE BIJBELCODEX


  President Ben-Zvi beschrijft 1000-jarige tocht van recent teruggevonden boek


  ‘Het is mij een voorrecht en genoegen het Joodse volk en de wereld van Bijbelgeleerden mee te delen dat het kostbare manuscript van de codex van Ben-Asher is gevonden en zich in veilige bewaring bevindt.’


  De bovenstaande woorden van president Itzhak Ben-Zvi werden op een rustige, schoolse manier, bijna zijdelings, uitgesproken toen de heer Ben-Zvi ’s avonds laat een lezing hield op de afsluitende zitting van het congres van het Israëlische Exploratiegenootschap in Jeruzalem tijdens het Loofhuttenfeest. Ze ontgingen waarschijnlijk velen in het grote publiek. De toespraak van de heer Ben-Zvi had veel weg van een verslag over esoterisch onderzoek… Het verhaal van dit 1000 jaar oude boek is nu rond. Over de recentste en laatste verblijfplaats van dit boek mogen vooralsnog geen gegevens gepubliceerd worden…


  Het nieuws werd opgepikt door de buitenlandse pers en een maand later schreef ene M.S. Seale, een Ierse presbyteriaanse zendeling, aan de Times in Londen:


  Veel van uw lezers zullen met opluchting het bericht van uw correspondent uit Tel Aviv op 16 november hebben gelezen dat het grootste deel van de codex van Ben-Asher, die naar werd gevreesd vernietigd was tijdens de rellen in 1948 [sic], behouden is teruggekeerd uit Aleppo. Hopelijk belieft het de huidige bezitters van deze grote gezaghebbende tekst te onthullen hoe de ‘redding’ tot stand is gekomen…


  De zendeling Seale leefde waarschijnlijk niet lang genoeg om die praktijken onthuld te zien.


  De Kroon was wellicht het belangrijkste boek dat in die jaren in Israël belandde, maar er waren nog duizenden andere. De migratie van mensen ging gepaard met een grote migratie van boeken toen de Joden terugkeerden uit de diaspora met de heilige teksten die hen daar hadden geholpen om als joden te overleven. Wettische verhandelingen, traktaten over de Talmoed, rabbijnse commentaren en Thorarollen, gedrukte geschriften en handgeschreven manuscripten arriveerden in kisten in de havens en vulden de magazijnen van de overheid. Dit verhaal is grotendeels onbekend, maar onontbeerlijk om het verhaal van de Kroon te kunnen begrijpen.


  De bezetenheid van de president met de Kroon van Aleppo weerspiegelde een bredere belangstelling voor oude Hebreeuwse boeken uit het Oosten. In augustus 1961 schreef hij een brief aan het Joint Distribution Committee, dat de Joden van Aleppo liefdadigheidsgeld toestuurde. Daarin vroeg hij de organisatie om de gemeenschap ertoe te bewegen boeken naar Jeruzalem te sturen, en met name ‘naar het instituut waarvan ik hoofd ben’. In juli 1962 schreef de secretaris van de president en de directeur van zijn instituut, Meir Benayahu – de zoon van een opperrabbijn en telg uit een invloedrijke politieke familie met wortels in Irak, die later in dit verhaal een rol zal spelen – een brief aan rabbijn Dayan, die in Zuid-Amerika vertoefde, maar in Israël een omvangrijke bibliotheek had achtergelaten. ‘Het is zeer betreurenswaardig dat deze boeken door niemand worden beroerd en niet op een gegarandeerd veilige plaats bewaard worden,’ stond er in de brief, waarin de rabbijn werd verzocht het instituut toestemming te geven er de boeken uit te nemen die het graag wilde hebben.


  Het verhaal van de Joden uit Jemen, die meteen na het uitroepen van Israëls onafhankelijkheid via een luchtbrug naar Israël werden overgebracht, is veelzeggend. In Operatie Magisch Tapijt, een actie van de immigratiedienst, verlieten bijna alle Joden in Jemen, vijftigduizend mensen, hun steden en dorpen en trokken naar een doorgangskamp bij Aden, waar ze op glanzend witte Douglas Skymasters, gehuurd van Alaska Airlines, werden gezet om overgevlogen te worden naar Israël. Ze werden aangetrokken door een oude messianistische droom over de terugkeer naar het land van Israël en gedreven door angst – na de stemming over de opdeling van Palestina in de Verenigde Naties had gepeupel in Aden twee-entachtig Joden gedood en waren er ook elders in het land geweldsuitbarstingen geweest, net als in Aleppo en andere plaatsen in het Midden-Oosten. Het doorgangskamp bood een tafereel van verschrikkelijk lijden. Het was gebouwd voor vijfhonderd mensen, maar op dat moment bivakkeerden er twaalfduizend, van wie velen na hun reis vanuit het binnenland ondervoed en ziek waren. Deze Joden lieten veel achter, maar namen wel hun boeken mee, voor het merendeel handgeschreven en veelal zeer oude codices en rollen. In het doorgangskamp kregen nieuwkomers te horen dat ze hun boeken moeten afgeven aan stafmedewerkers, die ze per boot zouden doorsturen naar Israël. Veel Jemenitische Joden zagen hun teksten nooit meer terug.


  Ben-Zvi was bijzonder gecharmeerd van de Jemenieten vanwege hun gewaden, lange krullen langs het gezicht en authentieke Bijbelse voorkomen, en hij reisde in 1949 naar het kamp bij Aden. Tijdens zijn verblijf daar, schreef hij later, opende hij twee of drie kisten met spullen die kort daarop verscheept zouden worden. ‘Het was mijn bedoeling nauwkeurig te controleren en te kijken of er waardevol materiaal in zat dat aangekocht kon worden voor het Instituut voor de Bestudering van Joodse Gemeenschappen in het Midden-Oosten’, schreef hij. Ben-Zvi was niet de enige boekenfanaat die de kisten doorsnuffelde. Een groot deel van de rollen en boeken die in Aden werden afgegeven voor verscheping naar Israël, heeft de Israëlische historicus Gish Amit geschreven, kwam terecht in openbare collecties zoals die van het instituut van Ben-Zvi en de Nationale Bibliotheek van Israël of in handen van particuliere handelaren en manuscriptverzamelaars in Israël en daarbuiten.


  Een vooraanstaande Jemenitische rabbijn gaf de tien Thorarollen van zijn gemeenschap in bewaring bij een Israëlische functionaris, maar toen hij ze ging ophalen in een magazijn van de overheid in Tel Aviv, waren ze verdwenen. ‘Het is een schande’, schreef hij in een furieuze brief aan de directie van de immigratiedienst van het Joods Agentschap, dat de heilige boeken ‘veilig bewaard werden in het land van de Arabieren en gestolen werden in het land Israël, het land van de Hebreeërs.’ Vele jaren later beweerde diezelfde rabbijn dat hij een van zijn rollen had aangetroffen in de winkel van een boekhandelaar in Jeruzalem. Een andere rabbijn, die afkomstig was uit de Jemenitische stad Sanaa, beschreef hoe hij had geprobeerd de boeken van zijn synagoge terug te krijgen in een magazijn van de Joint Distribution Committee in de haven van Jaffa.


  We gingen naar de haven van Jaffa om navraag te doen naar onze boeken. Daar zeiden ze: U moet met bewijzen komen dat die boeken afkomstig zijn uit uw synagoge. In Sanaa hadden we een grote synagoge. Voor we naar Israël kwamen, stopten we de heilige boeken in kisten … en op elk boek schreven we ‘Gewijd aan de Al-Sheikh-synagoge’. Dus zei ik: ‘Wat voor bewijzen wilt u? Onze namen staan op de boeken.’ Ze zeiden: U moet formulieren van het ministerie van Religieuze Zaken meebrengen. U moet ons bewijzen overleggen dat u een plek hebt om ze te bewaren. Daarna ging ik er nog een keer naartoe en toen zeiden ze: ‘Er is brand geweest, de boeken zijn verbrand, ga niet naar binnen.’ Ik geloofde hen niet.


  De Jemenieten werden als primitief beschouwd, als telgen van een Joodse cultuur die niet bezoedeld was door de moderne tijd. Hun boeken, schrijft Amit, ‘werden aangemerkt als heilige relieken uit het verleden die ten behoeve van de wetenschap, de staat Israël en de wereld bewaard moesten worden in onderzoeksinstituten.’ Als rechtvaardiging voor het in beslag nemen van de boeken werd aangevoerd dat de eigenaren niet in staat waren er goed voor te zorgen. Dat ze dat al eeuwenlang bekwaam hadden gedaan, werd genegeerd.


  Een Jemenitische Jood die via de luchtbrug van het Magisch Tapijt naar Israël kwam, liet de bezittingen van zijn familie achter in een kist in het kamp bij Aden, waaronder twee grote ramshoorns, een vijfhonderd jaar oud gebedsboek en een tweedelig manuscript van een wetstekst, de zogeheten Misjna. De kist kwam een paar maanden later aan toen de familie gehuisvest was in een opvangkamp voor immigranten nabij Tel Aviv. Toen de man, Shalom Ozeri, naar de directeur van het kamp ging om hem te vragen de kist vrij te geven, vertelde de directeur hem de volgende dag terug te komen. Toen Ozeri aankwam, schreef hij vele jaren later, ontdekte hij dat de kist opengebroken en geplunderd was. De ramshoorns, het gebedsboek en een van de Misjnaboeken zaten er niet meer in. Ruim veertig jaar later, in 1993, zag Ozeri toevallig een foto van een Misjnamanuscript dat werd bewaard in de Nationale Bibliotheek van Israël, op de campus van de Hebreeuwse Universiteit in Jeruzalem. Het kwam hem bekend voor. Hij ging erheen met de helft van het manuscript dat hij nog had, om er te spreken met een medewerker van de bibliotheek. De twee helften kwamen overeen. De bibliotheek gaf hem zijn eigendom terug, maar volgens Amit liggen er tussen de stapels daar nog 430 andere Jemenitische manuscripten. Duizenden andere verdwenen simpelweg.


  Op 1 november 1962, toen het proces voorbij was, de beheersovereenkomst ondertekend was en het manuscript veilig opgeborgen lag in zijn instituut, belegde president Ben-Zvi een vergadering met de nieuwe hoeders van de Kroon. De staat had oorspronkelijk drie beheerders voorgesteld – de president, Shragai en Faham – maar dat waren er nu acht, overeenkomstig het compromisakkoord dat was gesloten in de rechtbank. Vier van hen vertegenwoordigden de Aleppogemeenschap en vier de staat. Tot de vertegenwoordigers van de Aleppogemeenschap behoorden de twee rabbijnen die de Kroon hadden meegegeven aan Faham en zich nu in Israël bevonden. Faham, die werd veracht door de gemeenschap en op dat moment al in Brooklyn woonde, hoorde er niet bij. De vertegenwoordigers van de regering, met aan het hoofd de president zelf, hadden duidelijk de touwtjes in handen. De wrok van het proces was nog niet geluwd.


  Ben-Zvi opende de vergadering. ‘Jarenlang vreesden wij voor het lot van de Kroon’, zei hij. Hij herinnerde zich dat hij het manuscript lang geleden een keer had gezien in Aleppo. ‘Ik hoorde dat ze het maar één keer per jaar, op de Grote Verzoendag, tevoorschijn haalden en dan voorlazen uit het boek Jona…’


  ‘Dit gebeurde niet in onze tijd’, onderbrak rabbijn Zaafrani hem. Toen ik de oude transcripties las, kon ik hem bijna horen snauwen in Hebreeuws met een Arabisch accent. ‘Rabbijn Intabi zegt dat hij dit gebruik evenmin kent.’


  Ben-Zvi ging verder. ‘De heer Faham uit Aleppo viel de grote eer te beurt dat de wijzen van de gemeenschap hem de Kroon meegaven om hem naar Jeruzalem te brengen. Hij droeg hem op de tweede dag van shvat 5781’ – 23 januari 1958 – ‘over aan de heer Shragai en de heer Shragai bracht hem de volgende dag naar mij.’ De precieze datum die de president noemde, zat er eigenlijk zeventien dagen naast – de nachtelijke koeriers hadden op 6 januari aangeklopt bij Shragais appartement. Shragai, die ook tot beheerder was aangesteld, zat in de kamer, maar corrigeerde de president niet. Deze merkwaardige tegenstrijdigheid in de chronologie zal later relevant blijken te zijn.


  Rabbijn Zaafrani viel de president opnieuw in de rede. ‘Faham verdient helemaal geen lof ’, trok hij ten aanval. ‘Hij is een eenvoudig man. Hij wist niet waar de Kroon bewaard werd en had geen besef van de waarde ervan. We gaven het boek aan hem om het aan rabbijn Isaac Dayan in Tel Aviv te geven, maar dat deed hij niet. De verhalen die hij vertelt, bevatten geen greintje waarheid.’


  De president liet zich niet van de wijs brengen. Er is overeengekomen, vertelde hij de aanwezigen, om het boek onder te brengen in zijn instituut en hij liet doorschemeren dat de toelating om de Aleppo-Joden eigenlijk deel te laten uitmaken van de raad van beheerders, een daad van grootmoedigheid was. ‘Omdat het manuscript ooit heeft toebehoord aan de gemeenschap van Aleppo, zijn we overeengekomen om acht hoeders aan te stellen, van wie de helft uit deze gemeenschap’, zei hij.


  ‘Ooit heeft toebehoord’ – dat moet tegen het zere been zijn geweest. Een van de andere vertegenwoordigers van de Aleppo-Joden merkte op dat zijn gemeenschap de meerderheid diende te hebben.


  Shragai nam het woord: ‘Het document is opgesteld en er is geen reden om het te wijzigen.’


  ‘Het beheersdocument is opgesteld en we hebben het allemaal goedgekeurd, en het is goedgekeurd door het rabbinale hof en zal niet gewijzigd worden’, vatte Ben-Zvi samen. Toen stapte hij vlug over op een onderwerp waarvan hij misschien dacht dat het beter in de smaak zou vallen. Hij had een bod van twintigduizend Israëlische ponden gekregen om de Kroon op foto te zetten en een editie uit te brengen die beschikbaar zou zijn voor het grote publiek.


  Dat bedrag is te laag, zei het hoofd van de immigratiedienst.


  Het was ‘zogoed als niets’, viel een van de vertegenwoordigers van de Aleppo-Joden hem bij. Een deskundige met wie hij had gesproken, had gezegd dat tweehonderdduizend dollar een redelijke prijs zou zijn.


  De codex werd op dat moment bewaard op een geheime locatie. Ben-Zvi, met zijn academische baret op, had al als eerste een wetenschappelijk artikel over het manuscript gepubliceerd. Slechts een handvol geleerden van het Bijbelproject, een speciale afdeling van de Hebreeuwse Universiteit, die aan de hand van de Kroon een nieuwe uitgave van de heilige tekst voorbereidde, had er toegang toe. Niemand anders mocht hem inzien.


  ‘Ik was geschokt toen ik hoorde dat Ben-Ashers Kroon van de Thora was verbrand door Arabische relschoppers, en hoe blij was ik toen ik in Haaretz las dat het boek grotendeels in Israël is en door de president in handen is gegeven van betrouwbare wetenschappers’, schreef ene Mordechai Rigbi aan de president nadat bekend was gemaakt dat het boek gearriveerd was. Hij was eigenaar geweest van een import-exportonderneming met een filiaal in Aleppo en had in de ‘ondergrondse synagoge’ ooit een blik op het boek mogen werpen.


  ‘Ik zou dit oude boek graag nog een keer aanschouwen en zou u eerbiedwaardige dankbaar zijn als u de onderzoekers zou willen verzoeken het mij voor even te laten zien’, schreef hij. In de archieven bevinden zich nog meer van dit soort verzoeken van gewone mensen die hoopten een glimp van het grote boek op te vangen. Ze kregen hetzelfde antwoord als Rigbi.


  ‘Om tal van redenen’, schreef de secretaris van de president, ‘is het nog steeds niet mogelijk het boek te tonen aan het grote publiek.’ Wetenschappers uit Israël en het buitenland werden op een gelijksoortige manier afgescheept. In 1959 had Ben-Zvi besloten foto’s van een klein aantal pagina’s te publiceren zodat andere wetenschappers ze konden bestuderen, ‘maar de foto’s zullen geplaatst worden in mijn artikelen.’ De geleerden van het Bijbelproject beloofden de Kroon niet te verwijderen uit hun werkruimte op de campus ‘en niet toe te staan dat iemand die niet aan het project werkte, er gebruik van maakte.’ Het zou nog tientallen jaren duren voor ze het eerste boek van hun nieuwe Bijbeluitgave zouden publiceren.


  Vijftien jaar eerder had de Bijbelgeleerde Umberto Cassuto in zijn artikel over het verlies van de Kroon geklaagd over de weigering van de Alepporabbijnen om inzage in het boek toe te staan of ten minste toe te staan dat er foto’s werden gemaakt – het boek was immers vervaardigd met de uitdrukkelijke bedoeling dat er zo veel mogelijk kopieën van werden gemaakt. Nu Ben-Zvi zijn wens in vervulling had zien gaan en de Kroon onder toezicht stond van moderne wetenschappers, wisselden de hoeders als volgt van gedachten over de voorgenomen publicatie van een kopie.


  ‘Als ze de Kroon op foto zetten, is hij in hun bezit en hebben ze ons niet meer nodig, en kunnen ze kopieën maken en die toesturen aan wie ze maar willen’, zei de Sefardische opperrabbijn van Israël, Isaac Nissim, die toevallig ook de vader was van Meir Benayahu, de belangrijkste assistent van de president en directeur van het Ben-Zvi-instituut.


  Ze mogen het origineel absoluut niet in het openbaar tentoonstellen, zei de directeur van de immigratiedienst.


  In het beheersdocument staat dat het boek het Ben-Zvi-instituut onder geen beding mag verlaten, voegde een van de Aleppobeheerders eraan toe.


  ‘De rabbijn had gelijk toen hij zei dat we, zodra we ook maar één kopie vrijgeven, onze rechten erop kwijtraken’, stemde de president ten slotte in. De Kroon moest verborgen blijven, de nieuwe eigenaren waren de enigen die erover konden beschikken. Pas veertien jaar later, in 1976, zou een facsimile van het geredde deel van het manuscript gepubliceerd worden.


  De kwestie van de ontbrekende bladzijden was in die tijd voor Ben-Zvi een punt van grote zorg, ook al was er een voor de hand liggende verklaring voor hun verdwijnen: ze waren verloren gegaan bij de brand in de synagoge. De redding uit de vlammen was een terugkerend thema in de diverse verhalen over de codex en die veronderstelling werd ondersteund door het uitzicht ervan – de Kroon had purperkleurige schroeiplekken in de hoeken onder aan de bladzijden. De president geloofde echter dat de ontbrekende bladzijden misschien niet allemaal verbrand waren, en ondernam een wereldwijde zoektocht om ze op te sporen.


  Op dat moment wist niemand hoeveel er precies ontbrak. Het was moeilijk om te berekenen hoeveel oorspronkelijke bladen er verdwenen waren omdat niemand wist hoeveel bladzijden het manuscript eerst en vooral had geteld. De bladzijden waren niet genummerd. Kort na de aankomst van de Kroon krabbelde Ben-Zvi in blauwe inkt berekeningen op een stuk papier dat ik vond in een dossiermap uit een archief, om tot de conclusie te komen dat er oorspronkelijk 380 bladzijden geweest waren. Daarvan waren er 294 aangekomen, wat betekende dat er 86 ontbraken, ofwel iets minder dan een kwart van het manuscript. In werkelijkheid telde het oorspronkelijke manuscript, zoals geleerden later zouden aantonen, bijna vijfhonderd pagina’s en ontbraken er ongeveer tweehonderd, ofwel circa veertig procent van de Kroon.


  ‘De president verzoekt om na te gaan of het mogelijk is om pagina’s die uit de Kroon ontbreken, in veiligheid te brengen’, schreef Meir Benayahu aan een Alepporabbijn in Buenos Aires. In Jeruzalem begonnen geruchten op te duiken. Volgens een ervan lagen er bladzijden verstopt op een plek ‘naast het voorportaal’ in een bepaald gebouw dat het Huis der Olijven heette en vlak bij de grote synagoge van Aleppo stond. Ben-Zvi vroeg een contactpersoon in New York om dat door iemand in Aleppo te laten controleren. Volgens een tweede gerucht waren de bladzijden in een droge put in de binnenhof van de synagoge gegooid. De president schreef zelf brieven aan in New York wonende ballingen uit Aleppo en stuurde in Zuid-Amerika een Israëlische diplomaat op pad om mensen te ondervragen die misschien informatie hadden over het boek.


  Een van de ballingen die de diplomaat opspoorde in Rio de Janeiro, een voormalige penningmeester van de gemeenschap die Yaakov Hazan heette, kwam met een verbijsterend verhaal. Hij had het boek na de brand gezien, beweerde hij, en er hadden bijna geen bladzijden ontbroken. ‘Om aan te geven wat hij bedoelde met het ontbrekende deel, wees hij naar een boekje dat hoogstens een halve centimeter dik was’, schreef de diplomaat in november 1961 vanuit Brazilië aan Ben-Zvi. ‘Hij vond het moeilijk om het aantal bladzijden te schatten, maar vergeleken met de dikte van de Kroon zouden het er slechts enkele zijn geweest, misschien niet meer dan tien.’ Ben-Zvi hechtte geen geloof aan de verklaring van de penningmeester. In het archief van het Ben-Zvi-instituut bevindt zich een getypte samenvatting van het verslag van de diplomaat en daarin staan naast de vreemde verklaring uit Rio de Janeiro de woorden: ‘Dit is een complete vergissing. Bijna 100 pagina’s ontbreken.’


  Ten minste één bron van informatie werd onbeproefd gelaten op het moment dat de president en zijn mensen de ontbrekende pagina’s probeerden op te sporen. De man die precies wist in welke staat de Kroon uit de synagoge gered was, was jaren eerder naar Israël gevlucht en scharrelde zijn kostje bijeen met het maken van stofblikken en gieters in een arme wijk in Tel Aviv. Het was Asher Baghdadi, de vader van Bahiyeh. De oude koster werd, in tegenstelling tot de Aleppoballingen in Zuid-Amerikaanse steden, nooit ondervraagd. Hij overleed in 1965.


  Ben-Zvi zelf was toen al twee jaar dood. Na het overlijden van de onvermoeibare voorvechter van de Kroon viel de zoektocht stil.


  DE OFFICIER EN DE ROL


  DE PONTIAC VAN DE ADVOCAAT SPOEDDE ZICH door verlaten straten naar de oude grens tussen het oostelijke en het westelijke deel van Jeruzalem en reed er vervolgens overheen. Uit de richting van de Oude Stad, waar Jordaanse troepen standhielden, was het geknetter van geweervuur te horen. Het was 7 juni 1967, de derde dag van de Zesdaagse Oorlog.


  De Pontiac was op dat moment overgedragen aan de Israëlische strijdkrachten en had een nieuwe chauffeur, Rafi Sutton, oorspronkelijk uit Aleppo, die we kort na zijn aankomst op een strand in het noorden van Israël voor het laatst ontmoet hebben. Beste soldaat, stond er op een briefje dat de eigenaar van de auto, een advocaat uit Haifa, had achtergelaten op het dashboard toen het leger zijn auto een paar weken voor het begin van de strijd gevorderd had. Moge dit voertuig je veilig naar je plaats van bestemming brengen. Zorg er alsjeblieft goed voor.


  Sutton, intussen vijfendertig, was officier bij de militaire inlichtingendienst. Zijn missie die dag, zo zou blijken, had niets te maken met de oorlog. Integendeel, hij zou een rol gaan spelen in het verhaal van een verzameling manuscripten die veel beroemder waren dan het manuscript uit zijn eigen stad, en zijn missie zou illustreren hoe belangrijk eeuwenoude teksten waren in de ogen van sommige mensen in de Israëlische machtsinstituten – en hoever ze wilden gaan om die in bezit te krijgen.


  Sutton had zich, dankzij zijn scherpe verstand en omdat Arabisch zijn moedertaal was, weten op te werken in de gelederen van de inlichtingenafdeling van het leger. Hij stuurde agenten aan in het Jordaanse deel van Jeruzalem, stelde dossiers samen, rekruteerde informanten en ondervroeg hen op geheime adressen aan de grens. In het verdeelde Jeruzalem van de jaren vijftig ontdekte Sutton dat er nuttige contacten gelegd konden worden bij de Mandelbaumpoort, het oversteekpunt tussen de twee helften van de stad, waar Israëlische en Jordaanse officieren om de zoveel tijd bij elkaar kwamen om te praten over het bestandsakkoord van 1949 waarmee ze de stad onderling hadden verdeeld. Hij ging er geregeld naartoe om een babbeltje te maken met de Jordaniërs, waarbij hij zijn Syrisch-Arabische dialect verruilde voor dat van de plaatselijke Palestijnen. Een van zijn eerste spionagesuccessen betrof een Jordaanse officier die dacht dat hij militaire geheimen doorgaf aan een Arabische leider, terwijl de man van wie de officier dacht dat hij zijn liaison met de leider was, de geheimen in werkelijkheid doorspeelde aan Sutton. Dit netwerk viel na een paar vruchtbare jaren in duigen toen de Jordaniërs een van Suttons koeriers snapten die onderweg was naar een rendez-vous aan de grens. Samuel Nachmias, die tijdens de oorlog Suttons onderofficier was, herinnerde zich hoe zijn bevelhebber als een Arabier over zijn kralensnoer wreef wanneer hij door Jeruzalem liep. De onderofficier herinnerde zich dat hij er, op de rechttoe rechtaan manier van een echte in Israël geboren sabras, twintig minuten over deed om een agent te ondervragen. Sutton, die getraind was in de ingewikkelde aardigheden van gesprekken in de Arabische wereld, deed er uren over. Sutton kreeg steevast betere informatie, zei Nachmias. Deze vaardigheden zijn belangrijk voor het verhaal van de Aleppocodex omdat Sutton ze veel later inzette tegen zijn eigen gemeenschap in een poging licht te werpen op het lot van de Kroon.


  De Syrische Jood stond bekend als iemand die uitstekend opereerde op een terrein dat zijn onderofficier Nachmias omschreef als ‘mensen op pad sturen om zichzelf op te hangen’ om anderen te beschermen. Ruim veertig jaar na de oorlog was ik bij Sutton thuis in zijn appartement toen een zoon van een van zijn Palestijnse agenten uit de jaren vijftig belde om hem om een gunst te vragen. De oude officier was bijna tachtig, maar zorgde nog altijd voor zijn mensen. Daarna vertelde hij verder over de opgevorderde Pontiac die zich naar het oostelijke deel van Jeruzalem spoedde. In het zuiden trokken colonnes Egyptische infanteristen en pantserwagens zich wanordelijk terug in de Sinaïwoestijn; in het noorden had de luchtmacht van Rafi’s nieuwe land al korte metten gemaakt met de luchtmacht van zijn oude land. Israëlische troepen beheersten nu het grootste deel van de Jordaanse sector in Jeruzalem, waar Hussein, de jonge koning van Jordanië, twee dagen eerder over de bestandslijn heen een aanval had uitgevoerd. Bij de noordoostelijke hoek van de Oude Stad, dezelfde hoek waar de kruisvaarders van hertog Godfried negen eeuwen tevoren hun kamp hadden opgeslagen, waren Israëlische paratroepers gelegerd die zich opmaakten voor een aanval op de muren. Rafi was op pad gestuurd om zich bij hen aan te sluiten. Hij was nog nooit in Oost-Jeruzalem geweest, alleen tot aan het oversteekpunt bij de Mandelbaumpoort, maar had al zo lang leiding gegeven aan inlichtingenoperaties in dat stadsdeel dat hij dacht het te kennen als zijn broekzak. Hij haastte zich in zijn gevorderde auto door de sombere, lege straten, blij dat hij in actie kwam, toen hij naar de basis werd teruggeroepen en nieuwe instructies kreeg. Tot zijn verbazing vond hij een brief die was ondertekend door de premier en een beroemde generaal.


  ‘Ik werd midden in de nacht wakker’, schreef de generaal, Yigael Yadin, later, ‘en dacht terug aan de rol.’


  Yadin – soldaat, politicus en wetenschapper – was een held van de Onafhankelijkheidsoorlog en een voormalige stafchef, een Israëlisch genie. Hij belichaamde een mengeling van politieke macht en wetenschap in dienst van de staat. In dit opzicht had hij veel weg van Ben-Zvi. Voor deze mannen waren het welvaren van Israël, het welvaren van de wetenschap en hun persoonlijke prestige vaak onontwarbaar met elkaar verknoopt; ze aarzelden geen van beiden om de macht van de overheid aan te wenden om doelen na te jagen waarin deze drie elementen samensmolten. Yadin had roem vergaard met het opgraven van stenen en uitgedroogde leren resten uit het verre Joodse verleden van Israël, en zijn verschijning – een fitte kale man in korte broek die een pijp rookte, een stuk aardewerk bestudeerde of in een grot kroop – was bijna iedereen in Israël en velen daarbuiten bekend. Hij was de drijfkracht achter de opgraving van het woestijnpaleis te Masada, de roemruchte plaats waar Joodse fanatici tweeduizend jaar terug massaal zelfmoord hadden gepleegd na de macht van Rome te hebben getrotseerd. De opgraving was zowel een nationaal project als een wetenschappelijke oefening. Er werden menselijke resten gevonden die bestempeld werden als de lichamen van de Judese opstandelingen en begraven werden als Israëlische militaire helden, met de blauw-witte vlag op hun kisten.


  Yadin was daarnaast een expert op het gebied van de Dode Zeerollen, die twee decennia eerder aan het licht waren gekomen nadat bedoeïenenherders er enkele hadden gevonden in Judese woestijngrotten en die hadden verkocht aan antiquairs. De rollen, waarvan gedacht werd dat ze tweeduizend jaar geleden geschreven of verzameld waren door een joodse sekte die de verloedering in Jeruzalem had verruild voor de zuiverheid van de woestijn, onthulden veel over het vroege judaïsme en de wortels van het christendom. Yadins vader, professor Eliezer Sukenik, was een van de eersten die ze bestudeerden, en had er op 29 november 1947 – de dag waarop in Flushing Meadow werd gestemd over de opdeling van Palestina – drie weten te kopen van een Jordaanse handelaar. Er waren nog meer rollen te bemachtigen, maar door de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog en de hermetisch gesloten nieuwe grenzen die daardoor ontstonden, bleven die buiten bereik. Sukenik stierf in 1953 en zijn zoon Yadin, die zoals destijds vrij gebruikelijk was een nieuwe Hebreeuwse achternaam had aangenomen, zette zijn onderzoekswerk voort.


  De rollen waren, net als Masada, niet louter van wetenschappelijk belang. ‘Ik kan me niet onttrekken aan het gevoel’, schreef Yadin, ‘dat er een symbolisch tintje zit aan de ontdekking van de rollen en de verwerving ervan op het moment van de oprichting van de staat Israël. Het lijkt alsof deze rollen na de vernietiging van de onafhankelijkheid van Israël tweeduizend jaar lang hebben liggen wachten in grotten tot het Israëlische volk was teruggekeerd naar zijn thuisland en zijn vrijheid had herwonnen.’ Ze werden bewaard in het Nationaal Museum, in een speciaal gebouw dat bekendstaat als de Schrijn van het Boek, aan het einde van een donkere gang van ruwe steen die deed denken aan de ingang van een grot, in een rond vertrek met de uitstraling van een kapel.


  In 1960, zeven jaar voor het uitbreken van de Zesdaagse Oorlog, ontving Yadin een brief van een geestelijke in Virginia die hem de mogelijkheid bood nog een Dode Zeerol te kopen. De man, die Yadin in zijn geschriften aanduidde als dhr. Z, stuurde de Israëliër een monster van de koopwaar en zei dat het resterende deel ervan in bezit was van een Jordaanse handelaar op de Westelijke Jordaanoever. ‘En in de envelop’, schreef Yadin, ‘zat inderdaad een fragment van de rol, gewikkeld in het zilverpapier van een sigarettenpakje en tussen twee stukken karton gelegd. De achterkant van het fragment was verstevigd met een stukje van een Britse postzegel en gompapier.’ Yadin oordeelde dat het authentiek was en ze kwamen een prijs overeen: 130.000 dollar. Yadin stuurde de tussenpersoon 1500 dollar toe om naar Jordanië over te komen, plus een voorschot van 10.000 dollar. De tussenpersoon dhr. Z schreef vervolgens terug om mee te delen dat de handelaar op de Westelijke Jordaanoever nu 200.000 dollar wilde. ‘Dit is de belangrijkste ontdekking in de geschiedenis. Dit is zonder twijfel het boek van de schepping, “genesis”’, schreef hij. De handelaar ‘durft er zijn leven om te verwedden!’ ging hij verder. ‘Het stuk dat u hebt is de sleutel. Raak het niet kwijt.’ Dhr. Z stuurde in het voorjaar van 1962 nog één keer een brief voor hij, en daarmee ook het voorschot, voorgoed verdween. ‘Af en toe controleerde ik de lijsten uit Jordanië om te kijken of hij erin vermeld stond’, schreef Yadin, waarmee hij verwees naar de raadselachtige rol, ‘maar er dook nooit een enkel spoor van op.’ Net als Ben-Zvi bleef Yadin eraan denken en ook hij zou uiteindelijk zijn wens vervuld zien worden.


  Toen er in 1967 oorlog dreigde, kreeg Yadin een oproep om zijn wetenschappelijke werk te staken en premier Levi Eshkol bij te staan als speciaal militair adviseur. Maar zijn gedachten waren niet alleen bij de strijd. Op de eerste dag van de gevechten beschoten de Jordaniërs West-Jeruzalem met artilleriegeschut en één granaat, zo tekende Yadin op, miste maar net de Schrijn van het Boek. Dit betekende dat de granaat ook net het Israëlische parlementsgebouw, dat naast de bewaarplaats van de rollen lag, had gemist, maar dat lijkt minder indruk gemaakt te hebben. Toen de Israëliërs zich al vechtend een weg baanden naar de Oude Stad, nam de onderbevelhebber van de militaire operaties contact op met Yadin. De officier maakte zich zorgen dat het nabijgelegen Rockefeller Museum, dat zijn eigen collectie Dode Zeerollen bezat, beschadigd kon worden. Yadin liet twee professoren van de Hebreeuwse Universiteit in een gepantserde halftrack onder artillerievuur naar het museum vervoeren om ervoor te zorgen dat de rolfragmenten ongeschonden bleven.


  Op het moment dat Israëlische troepen de Westelijke Jordaanoever binnendrongen, dacht Yadin terug aan de dubieuze tussenpersoon dhr. Z en de rol, en besefte hij dat de handelaar op de Westelijke Jordaanoever nu onder het rechtsgebied van Israël viel. Yadin richtte zich, net zoals Ben-Zvi had gedaan bij zijn zoektocht naar de Kroon, rechtstreeks tot de top. ‘Met instemming van de premier’, schreef hij, ‘heeft de generale staf mij een luitenant-kolonel van de militaire inlichtingendienst ter beschikking gesteld.’ Laten we even stilstaan bij deze zin: op het hoogtepunt van een oorlog die de Israëliërs beschouwden als een strijd om het voortbestaan van het Joodse volk, terwijl duizenden infanteristen, tanksoldaten en piloten uit Israël en drie buurlanden sneuvelden op het slagveld, maakte de premier van Israël tijd vrij, ook al was het maar een paar minuten, om zich bezig te houden met het boek van Yadin.


  De luitenant-kolonel was Rafi’s commandant. In de brief die Rafi ontving nadat hij in zijn Pontiac naar zijn basis geroepen was, kreeg het in Jeruzalem gestationeerde onderdeel van de militaire inlichtingendienst – dat was Rafi’s compagnie – bevel officieren naar Oost-Jeruzalem te sturen om een man op te pakken die één of meer Dode Zeerollen in bezit had. De man werd slechts aangeduid met ‘Dino’. De missie diende onmiddellijk uitgevoerd te worden, voor was doorgedrongen dat de Israëliërs het gebied hadden veroverd en de man kon ontsnappen of de rollen verbergen. Rafi herinnerde zich dat hij nog op het hoofdkwartier was toen de paratroepers in de Oude Stad meldden dat de Tempelberg en de Westelijke Muur in Israëlische handen waren gevallen.


  Rafi stapte samen met de luitenant-kolonel in de Pontiac en reed, vergezeld van een ander gevorderd civiel voertuig, snel terug naar de Mandelbaumpoort. In de straten liepen op dat moment Joden te hoop die opgetogen waren over de verovering van de Westelijke Muur en er, hoewel de strijd nog niet voorbij was, het koste wat het kost heen wilden. Een soldaat die aan alle kanten bestookt werd, probeerde de menigte op afstand te houden. Rafi’s team maakte rechtsomkeert en reed via een gevaarlijkere kronkelroute naar Oost-Jeruzalem. Hij vond de belangrijkste winkelstraat van de voormalige Jordaanse sector, de Saladinstraat, waarlangs uitgebrande auto’s en vrachtwagens stonden. Ze hielden een zuidelijke richting aan tot ze de Damascuspoort bereikten, die naar de Oude Stad leidt. Rafi trof er twee paratroepersergeants aan die de wacht hielden bij enkele honderden Arabische mannen die met opgeheven handen met hun gezicht naar de Ottomaanse muur gekeerd stonden. Het waren zo te zien Jordaanse soldaten of politiemensen. Een van hen, iemand in een keurig kakikleurig uniform, trok Rafi’s aandacht. Hij liet de man uit de rij halen en naar de Pontiac brengen. De man was doodsbang en Rafi, die in zijn hoofd koeltjes afwoog hoe hij deze potentiële informatiebron het best kon benaderen, besloot vriendelijk te zijn en hem te groeten in het dialect van de Palestijnen van Jeruzalem. De man heette Yunis en hij was politieagent in Jordaanse dienst geweest.


  We zijn op zoek naar een man die Dino heet, zei Rafi en liet doorschemeren dat hij naar huis mocht als hij over de brug kwam met informatie.


  Nooit van gehoord, antwoordde Yunis nerveus in de leren passagiersstoel. Hij vroeg Rafi of hij het beroep van de man kende.


  Hij verkoopt antiquiteiten, zei Rafi.


  Je bedoelt Kando, antwoordde de politieman. Hij nam Rafi mee naar een nabijgelegen antiekwinkel met daarop een bord in het Arabisch en Engels. De winkel was, zoals te verwachten, dicht. De politieman zei dat de handelaar in Bethlehem woonde, dat net in handen was gevallen van de Israëliërs. Daarop reed Rafi de smalle strook asfalt op die van het zuiden van Jeruzalem naar het pas veroverde gebied op de Westelijke Jordaanoever liep, langs de kleine koepel van het Graf van Rachel, over droge, bruin-wit gemarmerde heuvels. Israëlische soldaten met een helm op hielden hen tegen bij een controlepost buiten Bethlehem – er waren nog steeds verzetshaarden, zeiden ze – maar korte tijd later mocht de Pontiac verder. Rafi volgde de aanwijzingen van de politieman naar een buurt vlak bij de Geboortekerk en stopte. Yunis wees naar het huis. De man die de deur opendeed, was ongeveer zeventig en had, herinnerde Rafi zich, een vriendelijk gezicht en intelligente ogen.


  We komen een kop koffie bij u drinken, zei Rafi.


  Tfadalu, zei de man toen hij de nieuwe meesters van zijn stad voor zich zag staan: kom binnen. De handelaar die bekend stond als Kando, was een Assyrische christen en schoenmaker van beroep en zijn echte naam was Khalil Iskander Shahin. Binnen voegde zijn volwassen zoon zich bij hem.


  Wij weten dat u een aantal verborgen rollen van Qumran in uw bezit houdt, zei Rafi, en als vertegenwoordigers van de Israëlische regering willen wij ze graag voor de volle prijs van u overnemen.


  De handelaar ontkende dat hij verborgen rollen bezat. Rafi beproefde een uur lang alle technieken in zijn repertoire: vriendelijke overreding, verholen dreigementen en vervolgens onverholen dreigementen. Kando gaf niet toe.


  Kleed u aan en kom mee, zei Rafi toen zijn geduld op was en terwijl hij de krijgswet citeerde, arresteerde hij de man en zijn zoon en leidde hen, onder de jammerkreten van de vrouwen in het huis, naar de Pontiac.


  De ondervragers in Jeruzalem kwamen ook geen stap verder: de man en zijn zoon wisten niets af van de Dode Zeerollen. Toen hun trukendoos bijna leeg was, namen de ondervragers hun toevlucht tot een oude list. Kando, vertelden ze zijn zoon, was zojuist tijdens de verhoren doorgeslagen en had bekend dat hij wel degelijk rollen in zijn bezit had, en de Israëliërs waren al onderweg naar Bethlehem om ze op te halen. De zoon bleef ontkennen en de ondervragers stopten hem in een cel bij zijn vader, die al sliep, en lieten hen alleen. De nacht ging voorbij.


  Hoe kwam je erbij de Joden te vertellen over de rollen, zei de zoon van de handelaar toen ze de volgende dag wakker werden.


  Ben je mal, zei Kando. Ik heb niks bekend.


  [image: image]


  Officieren van de Israëlische inlichtingendienst met de Tempelrol in Bethlehem. Van links naar rechts: Rafi Stuon; de gearresteerde Kando; Rafi’s commandant, Shmuel Goren; en Rafi’s hulpagent, Samuel Nachmias.


  Vervolgens stapten de Israëliërs de cel binnen, herinnerde Rafi zich, namen Kando mee naar een ander vertrek en lieten het op band opgenomen gesprek horen. De handelaar toonde geen emoties. Hij was bereid de rollen aan hen af te staan op twee voorwaarden, zei hij alsof dit al de hele tijd zijn voornemen was geweest. De Israëlische regering moest hem de volle prijs betalen en er mocht niet naar buiten worden gebracht dat hij medewerking had verleend. De Israëliërs gingen akkoord – hij zou uiteindelijk 105.000 dollar krijgen – en het konvooi rollenspeurders spoedde zich terug naar Bethlehem.


  In zijn slaapkamer begon Kando vanaf de deurlijst vooruit te stappen terwijl hij de vloertegels telde. Vervolgens bleef hij staan, draaide naar rechts en telde nog een aantal tegels. Hij deed een van zijn schoenen uit, bukte zich, zette de schoen neer op twee tegels, liep naar een kast en pakte er een toiletontstopper uit. Hij zette de ontstopper op de tegels en trok. Rafi zag onder de vloer een klein, met stro bekleed gat. Daarin stak een schoendoos; op foto’s is te zien dat het een geel-wit-rode doos was met op het deksel het woord ‘Bata’. In de doos lag een gewone witte handdoek, en onder de handdoek een oude, in cellofaan gewikkelde perkamentrol. Die zou later bekend komen te staan als de Tempelrol, een van de belangrijkste stukken uit de Dode Zeecollectie. Achter familiefoto’s in de woning van de handelaar en in een oude sigarendoos van het merk Karel I Elegant werden later nog meer rollen ontdekt.


  Op donderdag 8 juni kwamen de ministers van het Israëlische kabinet ’s avonds bijeen om te beslissen of ze een offensief zouden beginnen tegen de Syrische strijdmacht op de Golanhoogte. De minister van Defensie Moshe Dayan was tegen. De discussie, schreef Yadin, ‘raakte verhit’. Dayan ging uiteindelijk overstag, en de volgende dag zouden Israëlische troepen de aanval openen op de hoogvlakte. Yadin werd halverwege de vergadering weggeroepen. ‘Ik wachtte tot ik de belangrijkste argumenten van beide zijden had gehoord, gaf mijn oordeel en ging toen rustig weg’, schreef hij. Buiten trof hij een luitenant-kolonel aan met een Bataschoendoos in zijn hand.


  ‘Eh, ik weet het niet’, zei de officier. ‘Ik hoop dat dit de rol is die u bedoelde.’


  De Tempelrol kreeg uiteindelijk een plekje bij de andere Dode Zeemanuscripten in de Schrijn van het Boek in het Nationaal Museum, waar ze temperatuur- en luchtvochtigheidcontroles en strenge veiligheidsmaatregelen ondergingen. Het verhaal van de rollen was ongemeen boeiend en ze vormden overblijfselen uit een periode in de Joodse geschiedenis die Israël per se in herinnering wilde houden, omdat die hielp de banden van de nieuwe staat met het land en het zelfbeeld in het heden te benadrukken. De rollen trokken de aandacht van de wereld en lokten duizenden bezoekers.


  Tegelijkertijd lag de Kroon van Aleppo weg te kwijnen in een dossierkast.


  EXODUS


  VAN ALLE MOGELIJKE SCENARIO’S die de codex te beurt konden vallen na de mislukte pogingen om hem in bezit te krijgen, de operatie om hem Syrië uit te smokkelen en het beladen proces over wie de rechtmatige eigenaar was, was het boek misschien wel het minst waarschijnlijke overkomen: het was binnen de kortste keren bijna geheel vergeten.


  De Joden van Aleppo hadden zich verspreid over de wereld en waren bezig nieuwe gemeenschappen op te bouwen; Aleppo was geschiedenis en ze beschikten niet langer over het boek waarvan ze de hoeders waren geweest. Het manuscript mocht van de beheerders niet tentoongesteld of gekopieerd worden, en de wetenschappers die er onderzoek naar deden, bleven het voor zichzelf houden. De onprettige kanten aan het verhaal hadden de betrokkenen tot de overtuiging gebracht dat het het beste was er gewoon over te zwijgen. De leugen dat de Aleppo-Joden hun boek aan de staat hadden overdragen, raakte geaccepteerd als de waarheid, behalve bij de kleine kring van mensen die het echte verhaal kenden, met als gevolg dat niemand er nog aan dacht. De door Ben-Zvi ingezette zoektocht naar de ontbrekende bladzijden was met een paar uitzonderingen – waarvan een hoogst opmerkelijke, ontdekte ik – gestaakt en de eenvoudige overtuiging dat ze verloren waren geraakt bij de brand in de synagoge, werd min of meer beschouwd als een voldongen feit.


  De Kroon was, net als de Dode Zeerollen, een eeuwenoud manuscript van grote waarde, maar had verder geen enkele band met de Joodse soevereiniteit in het land van Israël tweeduizend jaar geleden – een periode waarmee de nieuwe staat zich expliciet verbond; aan de tussenliggende eeuwen werd stilzwijgend voorbijgegaan. Daarom was hij in de ogen van de regering en het grote publiek van minder belang. Veel ambivalenter waren de gevoelens met betrekking tot de wereld van de Kroon, die van de Joden in de islamitische gebieden, die snel aan het verdwijnen was, wat behalve door de vluchtelingen uit die gebieden maar door weinigen werd betreurd. De codex stond niet symbool voor iets wat de meeste mensen in herinnering wilden houden, en hoewel er een boeiend verhaal achter zat, was het geen verhaal dat de mensen die het kenden, naar buiten wilden brengen.


  Een van de redenen die de staat aanvoerde om de Kroon in bezit te houden, was dat wetenschappers er naar behoren zorg voor konden dragen. Hoe het Ben-Zvi-instituut zorg droeg voor het manuscript dat het na veel moeite had weten te bemachtigen, blijkt uit brieven die ik aantrof in het archief van het instituut zelf en in dat van de Hebreeuwse Universiteit, waarvan het instituut deel uitmaakt. Aan het eind van de werkdag op de universiteit om twee uur ’s middags ‘is er natuurlijk niemand die waakt over de Kroon, die slechts achter gesloten deuren bewaard wordt’, schreven wetenschappers die de Kroon bestudeerden, in 1963 aan de rector van de universiteit. Daar bleek tegen 1971 nog niet veel aan veranderd te zijn. Toen schreven twee wetenschappers die toegang hadden tot het manuscript, opnieuw een brief. ‘De Kroon van Aleppo wordt op dit moment bewaard in een gewone afgesloten bureaukast in een vertrek in het Ben-Zvi-instituut op de Hebreeuwse Universiteit, gewikkeld in een doek’, schreven ze. Door de jaren heen ‘zijn de overblijfselen van dit kostbare manuscript beschadigd geraakt, en nu zijn er passages in het manuscript die niet meer leesbaar zijn, wat een paar jaar geleden nog wel het geval was.’ In datzelfde jaar kreeg het hoofd van de conserveringslaboratoria van het Nationaal Museum van Israël bij hoge uitzondering toestemming om het manuscript te bekijken. ‘Mijn bevinding is’, vertelde hij op een vergadering van de beheerders van de Kroon, ‘dat er op de foto’s die tien jaar geleden zijn genomen meer te zien is dan op dit ogenblik in het origineel.’


  Het eerste bewijs van een onderzoek door conservatoren van buiten het instituut dateert van 1970, twaalf jaar nadat de Kroon in Israël gearriveerd was. ‘Er lijkt sprake’, lieten de twee experts het instituut weten, ‘van jarenlange verwaarlozing.’


  Vier jaar na dit verslag en drie jaar na de waarschuwing van de wetenschappers dat het boek in slechte staat verkeerde, lagen het Ben-Zvi-instituut, de beheerders van het manuscript en de wetenschappers van de Hebreeuwse Universiteit nog steeds met elkaar overhoop over de vraag of het boek overgebracht diende te worden naar de Nationale Bibliotheek aan de andere kant van de stad, waar het in goede omstandigheden bewaard kon worden. In het voorstel was een ingewikkelde juridische overeenkomst opgenomen – naar het voorbeeld van de buitenterritoriale regelingen die golden voor buitenlandse ambassades – waardoor de ruimte in de Nationale Bibliotheek waarin de Kroon ondergebracht zou worden, formeel onder zeggenschap van het Ben-Zvi-instituut zou komen.


  Op een vergadering van de raad van commissarissen van het instituut verzette Rachel Yanait Ben-Zvi, de bejaarde weduwe van wijlen de president, zich tegen de suggestie dat het instituut slordig met het manuscript was omgesprongen en zei ze dat ze het niet ‘overhaast’ moesten overbrengen naar een andere plaats. Ze eiste dat de rector van de Hebreeuwse Universiteit ‘de Kroon komt bekijken om vast te stellen dat we voor maximale veiligheid hebben gezorgd.’ Haar opmerkingen zijn terug te vinden in een getypte transcriptie van de vergadering die wordt bewaard in het archief van het Ben-Zvi-instituut. Ze verwees sarcastisch naar een professor van de universiteit die erop aandrong dat het boek werd overgebracht naar de Nationale Bibliotheek, en stelde dat hij dat deed omdat dat ‘zijn werk gemakkelijker maakt.’


  ‘Het instituut heeft met de Kroon iets van grote waarde in zijn bezit’, hield de weduwe van de president vol, waarmee ze onbedoeld de aandacht vestigde op de rabbijnen van Aleppo van weleer. ‘Dit is het wezen van het instituut en hieraan ontleent het zijn prestige.’


  In Aleppo was de gemeenschap die ooit over de Kroon had gewaakt, in die jaren geslonken tot een paar honderd mensen. In 1972 kwam ook voor Moshe Cohen het moment om te vertrekken. Cohen was familie van de laatste hoeders van de Kroon in Aleppo – hij was een achterneef van wijlen Ibrahim Effendi Cohen en een zoon van Edmond Cohen, de man die de schat in het najaar van 1957 tevoorschijn had gehaald uit zijn geheime bergplaats.


  De ouders van Cohen behoorden tot de paar welgestelde Joden die nog in de stad woonden. Hij was grootgebracht door een Armeense kinderjuffrouw en had op een katholieke privéschool gezeten, waar hij en zijn Joodse vrienden een gesmokkeld Frans exemplaar van Exodus lazen, een fantasierijke zionistische bestseller uit Amerika. Een kennis uit het buitenland had die Syrië binnengesmokkeld. In 1972 studeerde Cohen aan de Universiteit van Aleppo, met Arabische letterkunde als hoofdvak; Joden werden grotendeels geweerd uit een reeks andere studies die hij graag gedaan zou hebben, waaronder geneeskunde en farmacologie.


  Rond deze tijd reisde Cohen met zijn vader naar Damascus om een herdenkingsdienst voor een recent overleden kabbalistische rabbijn bij te wonen. De jonge Cohen hield tijdens de plechtigheid een toespraak in literair Arabisch en onder de aanwezigen in de synagoge bevonden zich onvermijdelijk ook enkele leden van de mukhabarat, de geheime politie. Korte tijd later kreeg hij een oproep om zich te melden op de bovenste verdieping van het hoofdkwartier van de mukhabarat in Aleppo. Hij stapte er een fraai ingerichte kamer binnen en werd verwelkomd door een officier aan wiens epauletten was af te lezen dat hij een hoge rang bezat.


  Dank u dat u onze uitnodiging hebt aanvaard, zei de officier met een glimlach.


  Cohen zei dat hij een oproep had gekregen, geen uitnodiging.


  Wie heeft u gedwongen om hierheen te komen? Ik zal hem straffen, zei de officier – ik heb ze gevraagd u respectvol uit te nodigen. Dit waren de gebruikelijke spelletjes van de mukhabarat.


  Luister, zei de officier. Ik weet dat u een hoogopgeleid iemand bent, dat u op de universiteit cum laude bent geslaagd en dat u in Damascus hebt gesproken in de synagoge. We vonden uw toespraak prachtig. Toen hield de officier de beleefdheden voor gezien: de Syrische overheid wilde dat Cohen één keer per week een radio-uitzending zou gaan verzorgen. Ze waren er zich beiden van bewust dat hij bedoelde dat het regime op zoek was naar een Jood die zich liet lenen voor het maken van propaganda.


  Generaal, zei Cohen, ik ben misschien goed in letterkunde en lofredes voor rabbijnen en studeren op een universiteit, maar dit is politiek. Ik heb geen verstand van politiek.


  Dat is geen probleem, antwoordde de officier nog steeds vriendelijk. Wij maken materiaal voor u klaar en u spreekt, want u hebt een goede radiostem.


  Cohen bleef de boot afhouden en het humeur van de officier verslechterde. U neemt ons in de maling, gromde hij. Cohen begreep dat hij nu serieus in de problemen zat. Zijn vader regelde wat achter de schermen met de autoriteiten en bezorgde hem zo wat uitstel, maar dat was tijdelijk. Cohen besefte dat hij weg moest zien te komen.


  De route was zoals altijd riskant. Vluchtelingen waren volledig afhankelijk van de welwillendheid van smokkelaars en sommigen waren onderweg spoorloos verdwenen. Anderen waren uitgeleverd aan de autoriteiten. Twee jaar later, in 1974, zouden vier Joodse meisjes, onder wie drie zussen, verkracht en vermoord worden tijdens hun ontsnappingspoging en hun lichamen nadien in een grot worden gegooid.


  Cohen ging op een avond naar een afgesproken ontmoetingspunt vlak bij Cinéma Roxy, te midden van de drukte van de clubs in de Baronstraat. Hij werd vergezeld door een goede vriend, Reuven Dayo, en een meisje. Hoe ze heette, wilde hij niet zeggen. Toen hij mij zijn verhaal vertelde, hield hij andere namen en details in zijn verhaal bewust in het vage. Bijna dertig jaar later bezat hij nog altijd de instincten van iemand die was opgegroeid in een wereld waarin de mukhabarat meeluisterde. De zwarte Mercedes van de smokkelaar stond geparkeerd tussen de taxi’s langs het trottoir. Doe net of je slaapt, zei de smokkelaar toen ze snel Aleppo uit reden. Ze volgden zijn raad op. Ze zouden dan niet hoeven te praten als de auto werd aangehouden – de Joden spraken immers, net als de christenen en moslims uit de betere kringen, met een Arabisch accent waarbij ze de raspende keelklank qah van de meeste Syriërs vervingen door de meer verfijnde glottisslag ah, en dat zou argwaan wekken. De Mercedes reed in zuidelijke richting en hield rond middernacht eindelijk halt. Cohen zag prikkeldraad en iets wat leek op een legerkamp en concludeerde dat ze bij een grensovergang waren. De smokkelaar stapte uit en verdween. Een paar minuten later keerde hij terug met twee nerveuze gewapende soldaten die de passagiers hun identiteitskaarten teruggaven. Dat was vreemd, aangezien ze de kaarten niet hadden afgegeven. Cohen was zo bang dat hij de kaart in zijn zak stopte zonder te kijken wiens naam en foto erop stonden. Ze reden een uur lang verder tot hij de rand van een stad zag. Het bleek Beiroet te zijn. De smokkelaar stopte bij een huis, klopte in een bepaald ritme op de deur, stapte achteruit, zag de deur opengaan, leidde de drie vluchters naar binnen en verdween.


  De drie ontbeten. Cohen trok zijn extra lagen kleren uit, de enige zaken die hij uit Aleppo had meegenomen, afgezien van tweehonderd dollar in contanten en zijn cum-laudebul, die hij de avond tevoren op de universiteit van de muur had gegrist. Ze werden die dag verdeeld over verschillende families. Libanon verkeerde nog in de roes van de onstuimige jaren voor de kleurrijke mengelmoes van bevolkingsgroepen in het land afgleed naar de nachtmerrie van een burgeroorlog. Cohens gastfamilie nam hem mee voor een skiuitje in de bergen, naar de winkels in de Hamrastraat en naar het casino. Een paar dagen later kreeg hij een telefoontje.


  Loop de Hamrastraat af, zei de stem, daarna de zeeboulevard. Draag de editie van L’Orient Le Jour van vandaag onder je arm.


  Cohen kwam op de boulevard Reuven en het meisje tegen. Ze liepen samen het strand af tot ze aankwamen bij een klein, vervallen pand. Binnen waren drie kamers die waren gemeubileerd met oude bedden en ladekas-ten. Ze werden begroet door een aantal mannen, die met een muzikaal Libanees accent spraken en jassen droegen waarin, vermoedde Cohen, wapens verborgen zaten. Cohen wist niet of hij een gast of een gevangene was, en toen hij de mannen vroeg wie ze waren en wat ze van plan waren met hen te doen, kreeg hij te horen dat hij zijn mond moest houden. Het werd nacht. Op het strand meerde een kleine vissersboot af die werd bestuurd door een man met een Australische rimboehoed. Toen de vluchters en de Libanese mannen aan boord waren, voer de boot de Middellandse Zee op. Cohen, die pas een paar dagen terug voor het eerst in zijn leven de zee had gezien, had het Spaans benauwd en om de moed erin te houden beeldde hij zich in dat hij niet een doodsbange jongen uit een Arabische stad was, maar de zionistische held Ari Ben-Canaan, het door Paul Newman gespeelde personage in de filmversie van Exodus.


  Ruim een uur lang doorkliefde de kleine boot de donkere golven van de Middellandse Zee. De passagiers zaten met hun rug naar de lichten op de kust bij Beiroet gekeerd en met hun gezichten naar de open zee. De Libanese mannen zeiden niets. Het waren smokkelaars zoals de lui die de spoorloos verdwenen Joden hadden meegenomen, begon Cohen te denken. Ze hadden al betaald gekregen en zouden hun lading nu in zee dumpen. Eerst zouden ze het meisje verkrachten. Of misschien was dit een valstrik en zouden ze worden opgepikt door Syrische boten, die hen zouden terugbrengen naar een gevangenis.


  Een van de mannen haalde een zaklamp tevoorschijn, richtte hem op de zee en deed hem een aantal keren aan en uit. Er kwam geen reactie, er was alleen duisternis en het zwakke schijnsel van de lichtstraal op het water, dat verdween en weer verscheen. Cohen verloor alle hoop. Een eindje verderop knipperde een licht. De man met de Australische hoed schakelde de motor uit, en de boot schommelde in stilte op en neer terwijl het silhouet van een donker vaartuig opdoemde. Cohen, die behalve op foto’s nog nooit een oorlogsschip had gezien, dacht eerst dat het een onderzeeër was. Het schip kwam naast de veel kleinere vissersboot liggen en langs de romp werd een touwladder neergelaten.


  Naar boven, beval een van de Libanese mannen.


  Cohen keek bijna verlamd van angst toe hoe Reuven de ladder beetpakte en de boot uit klom. Toen zijn vriend halverwege was, begon hij zelf omhoog te klimmen.


  Het eerste wat Reuven zag toen hij zijn hoofd boven de romp uitstak, was een wand waaraan een metalen kist hing; later zou hij erachter komen dat het een EHBO-doos was. Een klein lichtpeertje wierp licht op een rode ster met zes punten. Hij draaide zich om naar Cohen en zei: ‘Het zijn Joden.’


  [image: image]


  ASPERGILLUS


  MET KOEIENDARMEN, PINCETTEN, MICROSCOPEN, luchtpenselen en gelatine bindt Michael Maggen de strijd aan tegen verrotting en ouderdom, een eindeloos defensieve handeling om het papier en perkament van oude boeken te behoeden voor verder verval. Toen ik zijn laboratorium binnenstapte, stond Maggen bij enkele bevochtigers die een koude nevel met een chemicaliëngeur de lucht in bliezen. Hij tuurde door een microscoop en gebruikte goudslagershuid – een doorzichtig stuk vel uit het spijsverteringskanaal van een koe, dat zo heet omdat het bij de productie van bladgoud lange tijd als vlies gebruikt is – om kleine scheurtjes te herstellen in een blad met een stralend blauw vierkant en vier gouden Hebreeuwse letters uit een schitterende vijftiende-eeuwse kopie van de Misjnee Thora van Maimonides. In dit laboratorium van het Nationaal Museum van Israël in Jeruzalem werd een mythische laag verwijderd die de waarheid over de codex had verduisterd.


  Louter de aanblik van de onopgesmukte pagina’s van de Kroon had al een intimiderende uitwerking op de jonge Maggen toen het manuscript op een dag in 1986, het jaar waarin de restauratiewerkzaamheden eindelijk begonnen, arriveerde in een vrachtwagen van Brink’s. Een medewerker van het museum krabbelde een geïmproviseerd ontvangstbewijs op een stuk papier en overhandigde dat aan de man van het Ben-Zvi-instituut die het boek was komen brengen: ‘Ik heb de Kroon van Aleppo ontvangen.’ Maggen was zesendertig, droeg een rode baard en had een nieuwe academische titel uit Italië op zak. Hij had manuscripten uit de achttiende en zelfs de zeventiende eeuw behandeld, maar nog nooit zoiets als dit. Hij voelde zich, herinnerde hij zich, ‘als een piloot die te horen krijgt: “Volgende week vlieg je naar de maan.”’


  Wanneer Maggen aan het werk is, hecht hij weinig belang aan de eeuwenoude kennis die in een boek vervat ligt. Hij ziet delen van dieren en planten, vezels, vetten en suikers in diverse samenstellingen en staten van ontbinding, en bedient zich van delen van dieren en planten om de schade te herstellen. Toen hij de Kroon nader bekeek, zag hij perkamentvellen die gemaakt waren van koeien- of geitenhuiden – de leerbewerkers in Tiberias hadden duizend jaar tevoren zulk goed werk geleverd dat het niet te zeggen was van welk dier – en bedekt waren met in inkt aangebrachte tekens.


  Eerst onderzocht hij het manuscript bladzijde voor bladzijde en markeerde elke scheur, vlek en kreukel op een facsimile. Dat duurde zes maanden. Scheuren stonden aangegeven met groene lijnen. Zwarte lijnen duiden op vegen van as. Op sommige plaatsen zaten zwarte vlekken, op andere ontbraken complete stukken van pagina’s. Dat was te verwachten. Opmerkelijker waren de rechthoekige lijmsporen die alleen achtergelaten konden zijn door een kleefmiddel uit de jaren vijftig van de twintigste eeuw of later. Maggens deskundige oog maakte hieruit op dat iemand onder auspiciën van het Ben-Zvi-instituut geprobeerd had een van ’s werelds kostbaarste manuscripten te repareren met plakband.


  Er was een duidelijk verschil tussen de twee zijden van de perkamentvellen. De haarkant, waar de vacht van vee uit de tiende eeuw had gezeten, was steviger, de vleeskant was gevoeliger voor schade. De schrijver in Tiberias had ijzergallusinkt van een in Rome ontwikkeld type gebruikt, niet het type dat gebruikt was in vroegere boeken zoals de Dode Zeerollen en dat bestond uit een mengsel van as en een kleverige substantie zoals honing of sap, en gemakkelijk uit te wissen was. Bij ijzergallusinkt was dat niet mogelijk, althans niet zonder schraapsporen na te laten, een belangrijk pluspunt als het ging om contracten of heilige teksten waaraan niets mocht veranderen. Maar de inkt bevatte ook zuur en had op sommige plaatsen gaatjes in het perkament gevreten en letters doen verdwijnen.


  Maggen en zijn team verwijderden de band die na aankomst in Israël op knullige wijze was vastgeplakt aan het boek, ontdeden de rug van de lijm en haalden de draden weg die de tweeëndertig folio’s bijeenhielden. Om eeuwen van opgehoopt vuil te verwijderen gebruikte Maggen de substantie die volgens hem het effectiefst was tegen vet dat zich had vastgehecht aan de bladzijden: zijn eigen speeksel. Hij stopte wattenstokjes in zijn mond om ze te bevochtigen en rolde er dan zachtjes mee over de pagina’s tot het perkament schoon was. Op een dag, ergens in het midden van het restauratiewerk, kwam een van de opperrabbijnen van Israël langs om te kijken hoe het werk vorderde. Enigszins beschroomd vertelde Maggen hem hoe hij de pagina’s schoonmaakte. ‘Beeld je in dat ik naar de opperrabbijn toe ging en hem zei: “Luister, ik spuug op uw manuscript, het manuscript dat werd bestudeerd door Maimonides”’, vertelde Maggen me. De rabbijn prees zijn werk en wenste hem een lang leven toe. Toen de pagina’s schoon waren, besproeide het restauratieteam van het museum ze met een nevel van gelatine om de broze inkt te stabiliseren, en bevochtigde dan elk blad om de vezels van het perkament te ontspannen. Daarna werden de pagina’s wat opgespannen, gedroogd en geëffend. Het restauratieproject duurde zes jaar.


  Er was één facet van de codex dat Maggen bevreemdde: de purperkleurige vlekken in de beschadigde benedenhoeken van de pagina’s, sporen van de vlammen die een groot deel van het boek hadden vernietigd. Het was niet alleen gezond verstand dat die vlekken had bestempeld als brandsporen; experts waren in het verleden tot dezelfde conclusie gekomen. ‘Bij microscopisch en microchemisch onderzoek is geen biologisch middel aangetroffen waardoor de boeken van kleur zijn veranderd of de hoeken van de Kroon broos zijn geworden’, had een specialist zestien jaar tevoren geschreven na het manuscript bestudeerd te hebben. ‘De schade is zonder twijfel chemisch van aard en was het gevolg van hydrolyse van collageen toen de brand geblust werd.’ Maggen vond echter dat de vlekken er vreemd uitzagen. Vuur trekt perkament krom en maakt het zwart en hard, maar de beschadigde hoeken van de Kroon waren zacht en broos.


  Maggen verzamelde een paar purperkleurige stukjes uit de hoeken en stuurde ze naar het klinisch-microbiologisch lab op de tweede verdieping van het Hadassah Medisch Centrum aan de andere kant van de stad. Het hoofd van het mycologisch lab van het ziekenhuis, Izhack Polacheck, behandelde de duizend jaar oude perkamentfragmenten als delen van een geïnfecteerde mensenhuid die waren verwijderd bij een biopsie. Hij plaatste de fragmenten in een alkalineoplossing om de eiwitten in het perkament op te lossen en onderzocht dan de resten onder een fasecontrastmicroscoop. Aan de andere kant van de wereld, in Albany, New York, voerden twee wetenschappers fluorescentietests uit op dezelfde fragmenten. Deze methoden hadden de experts die de Kroon eerder hadden onderzocht, nog niet voorhanden gehad. De resultaten werden naar het museum gestuurd.


  In zijn werkkamer naast het restauratielab bekeek Maggen de foto’s die waren genomen van de microscoopplaatjes. Er waren worstachtige structuren met donkere scheidslijnen op te zien. De wetenschappelijke verklaring: ‘Na kleuring met specifiek fluorescerend antilichaam blijken de lijnen zwamdraden van Aspergillus te zijn.’ Maggen herinnerde zich dat hij van zijn stoel was opgesprongen.


  Vervolgens verscheen in het Amerikaanse wetenschappelijke tijdschrift Nature de kop: ALEPPO CODEX BESCHADIGD DOOR SCHIM-MELS, NIET DOOR VUUR. De Kroon, zo stond er in het artikel, ‘werd beschadigd door een schimmel van het genus Aspergillus in plaats van door vuur zoals voorheen werd aangenomen.’ De ‘brandsporen’ waren helemaal geen brandsporen.


  De combinatie van de wijdverspreide verhalen over de redding van de Kroon uit de vlammen en de sporen in de hoeken van het perkament had bijgedragen tot de overtuiging dat het manuscript verbrand was. Dat relaas verklaarde gemakkelijk genoeg ook waarom er zo veel verloren was gegaan. Maar tijdens de zes jaar waarin hij het manuscript bestudeerde, stelde Maggen niets vast wat erop wees dat het tijdens de rellen van 1947 beschadigd was door vuur. De schade was veroorzaakt door een schimmel, die zich, zo was de veronderstelling van de wetenschappers, in de hoeken van de bladzijden genesteld had omdat die herhaaldelijk in contact kwamen met speeksel wanneer lezers bij het omslaan van de bladzijde aan hun vinger likten. (Als deze veronderstelling juist was, dan was de Kroon zowel beschadigd als hersteld met behulp van menselijk speeksel.)


  Simpele verhalen zijn vaak moeilijk de wereld uit te krijgen en de mythe dat de Kroon gedeeltelijk vernietigd was door brand, leeft tot op de dag van vandaag voort. In een artikel in de Jerusalem Post uit 2010 werd bijvoorbeeld verwezen naar de ‘delen van het eens complete manuscript die verloren zijn gegaan bij een brand die aan de vooravond van de oprichting van de staat Israël werd gesticht door Syrische relschoppers in Aleppo’. Gelijksoortige verwijzingen duiken nog steeds af en toe op.


  Maggen bracht met zijn ontdekking echter niet slechts een kleine correctie aan in de geschiedenis van het manuscript. Hij wekte daarnaast opnieuw een kwestie tot leven waarover tientallen jaren lang door niemand serieus was nagedacht. Als de tweehonderd ontbrekende bladzijden van de Kroon niet verbrand waren, waar bevonden ze zich dan?


  BROOKLYN


  DE GEDACHTE DAT DE ONTBREKENDE DELEN VAN DE KROON waren verbrand, maakte plaats voor een nieuwe theorie waarin werd verondersteld dat de bladzijden op een andere manier waren verdwenen, maar wel rond hetzelfde tijdstip. De bladzijden, werd nu gezegd, waren tijdens of direct na de rellen meegenomen door de Joden van Aleppo. Vandaag de dag wordt nog steeds uitgegaan van deze veronderstelling, en ze was aan het begin van mijn onderzoek, toen ik mijn kennis nog voor het merendeel ontleende aan het Ben-Zvi-instituut, mijn voornaamste leidraad. ‘De sleutel tot het vinden van de pagina’s’, schreef ik in mijn eerste artikel over het manuscript in 2008, ligt bij ‘de Joden die oorspronkelijk afkomstig zijn uit Aleppo in Syrië, waar het manuscript eeuwenlang rustte in een ijzeren kist in een synagoge.’ In het verleden waren pogingen om ze op te sporen ‘op een muur van stilzwijgen in de Aleppogemeenschap gestuit’. Dit idee dateert van de jaren tachtig, toen veertig jaar na de rellen in Aleppo twee fragmenten van de Kroon opdoken tussen de bakstenen huizen en koosjere pizzeria’s van Brooklyn.


  Het eerste fragment dook op bij een man die Leon Tawil heette. Toen ik Tawil opspoorde in de New Yorkse kolonie van Aleppo-Joden, bleek hij een verhalenverteller te zijn met een sarcastisch gevoel voor humor dat slechts lichtjes verstoord werd door de gebroken heup die hem aan zijn leunstoel gekluisterd had. Hij keek uit over het verkeer dat heen en weer reed over de Ocean Parkway.


  In 1981 overhandigde een vrouw een oud perkamentblad aan een wetenschapper in de Nationale Bibliotheek van Israël in Jeruzalem. Het was afkomstig, zei ze, van een tante van haar in Brooklyn, die oorspronkelijk uit Aleppo kwam. Aan de ene zijde begon de tekst als volgt:


  en staan opgetekend in het boek van de Klaagliederen. Verdere bijzonderheden over het bewind van Josia met name zijn godsdienstige hervormingen in overeenstemming met de voorschriften van de wet van Jahwe, en zijn andere daden, van het begin tot het einde van zijn regering, zijn te vinden in het boek van de koningen van Israël en Juda.


  In de tekst, die behoorde tot het boek Kronieken, stond beschreven hoe twee supermachten uit de oudheid, Egypte en Babylon, zich mengden in de politiek van het kleine, tussen hen ingeklemde land, waar de bewoners één God aanbaden of althans verondersteld werden dat te doen. Daarna werd op de bladzijde verhaald over een reeks koningen van wie het gedrag Jahwe mishaagde. Die zond daarop een ramp in de vorm van Babylonische legerscharen die oude mannen en maagden afslachtten en de overlevenden tot ballingschap veroordeelden. De tijd van de eerste tempel in Jeruzalem kwam ten einde. De bladzijde eindigde zoals hij begon, midden in een zin:


  Zij staken de tempel in brand, braken de muur van Jeruzalem af, en alle grote gebouwen van de stad lieten zij in vlammen opgaan, zodat alle kostbaarheden


  De afsluitende woorden van dit vers zijn ‘verloren gingen’. Het handschrift was van de schrijver Ben-Buya’a. De aantekeningen bovenaan en in de kantlijnen waren van Ben-Asher. In een hoek van de bladzijde bevond zich het veelzeggende purperkleurige ‘brandspoor’. Vierendertig jaar na de rellen in Aleppo kwam voor het eerst een ontbrekend deel van de Kroon boven water. Er ging een huivering van opwinding door de Ondergrondse van de Aleppocodex.


  Leon Tawil was vijftien toen hij de pagina vond, en achtenzeventig toen ik hem opspoorde. Terwijl hij noten en abrikozen zat te eten in zijn woonkamer, keerde hij terug naar het Aleppo van eind 1947. De jonge Tawil – die geen familie was van Moshe Tawil, de opperrabbijn – was een fan van Sherlock Holmes en een verzamelaar van Britse gouden soevereinen, die hij bewaarde in een geheime la in zijn kamer. Hij zwierf urenlang te voet rond in Aleppo, startte bij zijn huis in de wijk Jamiliyeh en eindigde op de markten in de oude stad. Zijn vader nam hem elk jaar op de Grote Verzoendag mee naar de grote synagoge, waar hij, herinnerde hij zich, donkere vertrekken en een kleine crypte zag. ‘Je loopt er naar binnen. Het is heel donker, verlicht door de kaarsen die mensen hebben meegebracht, door de olie, en vlak daarbij een grote kist. Wat zit erin?’ Hij zweeg even om de spanning op te voeren. ‘De Kroon’, fluisterde hij terwijl zijn ogen vergrootten.


  Toen de problemen in Aleppo uitbraken, beklommen de relschoppers die rondwaarden in zijn buurt, de buitentrap van het pand van drie verdiepingen waarin zijn familie woonde, maar nog voor ze het appartement van Tawil bereikten, kregen ze van een moslimbuurman te horen dat er binnen geen Joden waren. De mannen maakten rechtsomkeert. Leons moeder liet hem ’s nachts slapen in het huis van de Armeense meid. De dag erna leek de woede tegen de namiddag verdwenen te zijn en hing er een wazige, lege sfeer in de stad. Hij ging op pad naar de oude stad. Moslimjongens droegen net als Joodse jongens tot hun zestiende een korte broek, maar die van de moslims was langer, dus liet Tawil zijn broek een stukje naar beneden zakken om niet op te vallen toen hij de Joodse wijk uit liep. Hij passeerde Cinéma Roxy en daarna een kledingwinkel van Joden die leeggeroofd was door plunderaars. Hij kwam langs de manzul, het bordeel – bij deze herinnering verscheen een grijns op zijn gezicht – en volgde de straatjes naar de synagoge. De poort stond open.


  Binnen was alles onder de gewelfde plafonds ‘schimmig door de brand’, herinnerde hij zich. Er waren een paar andere mensen, Joden die ook gehoord hadden dat de synagoge verwoest was en de ravage met eigen ogen waren komen aanschouwen. Ze klakten met hun tong en schudden het hoofd. Niemand lette op hem. De wanden met boeken die hij zich herinnerde van de eerdere bezoeken met zijn vader, waren nu kaal en in de binnenplaats zag hij een stapel perkament van een meter hoog. ‘Vlak ernaast zag ik een stuk papier, en ik pakte het op en stopte het in mijn zak’, zei hij.


  Tawil wist alleen dat het een pagina uit een oud Hebreeuws boek was. Thuis vertelde zijn vader hem dat het blad waarschijnlijk uit de Kroon van Aleppo kwam en begon de fragmenten te lezen. Het gaat over brandende steden, over een slechte tijd zoals nu, zei Tawil senior tegen zijn zoon en gaf hem de pagina terug. De volwassenen in Aleppo hadden andere dingen aan hun hoofd.


  Twee jaar later vluchtte Leon naar Libanon, en in 1950 stond hij met zijn familie op het dek van een oceaanschip en zag hij het Vrijheidsbeeld voorbijglijden. Toen de Tawils zich in Brooklyn bij de andere Joden uit Aleppo voegden, logeerden ze bij een tante van Leon, Mary Hedaya. Leon liet haar het blad zien en zij bewaarde het. Leon dacht er daarna niet vaak meer aan.


  Toen ik Mary Hedaya’s dochter en schoonzoon, Renee en Isadore Shamah, ontmoette in een appartement hoog boven de portiers en honden uitlatende vrouwen aan Central Park South, herinnerde Isadore zich dat Mary de pagina, gewikkeld in een doek, verstopt had tussen twee harde panelen in een kast. Het was haar talisman, zei hij. Hedaya was gestorven en haar dochter herinnerde er zich niet veel van. Ze was zich vaag bewust geweest van de aanwezigheid van het blad in hun huis, maar was er niet zeker van of haar moeder wist hoeveel mensen ernaar op zoek waren of dat het iets kostbaars was. Voor een Amerikaans kind moet het een raadselachtig en ietwat gênant reliek van een onkenbare wereld zijn geweest.


  Het blad bleef drie decennia lang in het huis van Mary Hedaya. Haar dochter wist niet meer waarom ze besloot het naar Jeruzalem te sturen; volgens een van de verhalen was Hedaya voor een ziek familielid aan het zorgen toen er een rabbijn op bezoek kwam die haar vertelde dat de pagina ongeluk bracht en teruggestuurd moest worden zodat hij bij de rest van de Kroon gevoegd kon worden. Hedaya gaf de pagina mee aan haar nicht, die hem naar de Nationale Bibliotheek bracht. Het blad maakte het boek Kronieken voltallig en bracht het aantal bladzijden van de Kroon in Jeruzalem op 295. In die tijd werd de stelling van de brand nog algemeen aanvaard, maar een aantal mensen dacht niettemin dat als er in Brooklyn één pagina opgedoken was, er wellicht meer waren.


  Zes jaar later, in 1987, verstrekte Steve Shalom, een van de meest vooraanstaande leiders van de Aleppo-Joden in New York5, het Ben-Zvi-instituut een zeldzaam en verrassend stukje informatie: hij kende iemand die een deel van de codex in zijn broekzak bewaarde. Hij gaf een naam en een telefoonnummer. Kort daarna stuurde het instituut een medewerker naar New York, de in Dallas geboren Michael Glatzer. Toen hij op John F. Kennedy International Airport geland was, draaide de gezant uit Jeruzalem het nummer dat Shalom verschaft had. Samuel Sabbagh nam op.


  De bezoeker trof Sabbagh, een magere man van in de zeventig, aan in een gemeenschapscentrum in Brooklyn, waar hij met andere oude Syrische Joden zat te kaarten en op de lunch wachtte. Sabbagh haalde zijn portefeuille tevoorschijn en pakte er een plastic hoesje uit dat ietsje groter was dan een creditcard. In het hoesje zat een gehavend stukje perkament. Aan de ene kant stonden de woorden:


  men veegde ze bijeen, de ene hoop na de andere,


  zodat het land ervan stonk


  Dit kwam uit het boek Exodus. Nadat het water van de Nijl was veranderd in bloed, hief Aäron, de broer van Mozes, opnieuw zijn staf op en deze keer stroomden er kikkers uit over Egypte. Toen de farao leek toe te geven, vroeg Mozes God om op te houden. ‘En Jahwe verhoorde Mozes’ gebed’, verhaalt de tekst, ‘en de kikkers stierven in de huizen, op de binnenplaatsen, buiten op het land. Men veegde ze bijeen, de ene hoop na de andere, zodat het land ervan stonk.’


  Op de andere kant stond:


  uw huizen, de huizen van al uw hovelingen


  De kikkers overtuigden de farao niet om de Israëlieten te laten vertrekken, en hetzelfde gold voor de luizen die hij vervolgens zond. ‘Begeef u opnieuw naar de farao, sprak God tot Mozes, en zeg: “Als ge weigert mijn volk te laten gaan, zal Ik morgen over uw grondgebied sprinkhanen laten komen. Uw huizen, de huizen van al uw hovelingen en de huizen van heel Egypte zullen er vol van zijn.”’


  Na de brand, vertelde Sabbagh aan de bezoeker, ging hij naar de grote synagoge in het oude deel van Aleppo. Hij vond het fragment op de vloer en nam het mee.


  Hij wilde voor geen geld afstand doen van het fragment, zei Sabbagh. Het had hem jarenlang bescherming geboden in zijn nieuwe land en hem geholpen een openhartoperatie te overleven. Sabbagh gaf zijn bezoeker wel de toestemming het fragment mee te nemen naar het kantoor van het gemeenschapscentrum, waar een kopieerapparaat stond. Een onderzoeker in Israël oordeelde op basis van de fotokopieën dat het fragment echt was. Het tweede ontbrekende fragment van de Kroon was boven water gekomen.


  Sabbagh hield zich aan zijn woord en stond het niet af zolang hij leefde. Na zijn dood, twintig jaar later, stuurde zijn familie het stukje naar Jeruzalem. ‘Het stukje had allerlei magische eigenschappen’, vertelde zijn dochter Rachel Magen me. ‘Mijn vader was een gelovig man. Hij hield het in zijn hand en kende de waarde ervan – het had spirituele waarde.’ Hoewel de Sabbaghs, zei ze, ‘geen mensen zijn die er magische amuletten opna houden’, geloofde haar vader niettemin ‘dat het hem beschermde’.


  De Joden van Aleppo waren er altijd van overtuigd geweest dat de codex hen behoedde voor onheil. Dit geloof was, zo leek het, overgegaan op delen van het boek die circuleerden in de gemeenschappen in de diaspora. Toen de restaurateur van het Israëlisch Museum bewees dat er geen brand in het spel was geweest, kwamen de wetenschappers die zich bezighielden met de Kroon tot de conclusie dat de Aleppo-Joden andere fragmenten, bladzijden of grotere delen van het manuscript in hun bezit moesten hebben. Als er binnen enkele jaren tijd tussen de Atlantische Oceaan en de East River twee stukken aan de oppervlakte gekomen waren, zo redeneerden ze, dan zouden er nog meer opduiken – zo niet in Brooklyn, dan wel in São Paulo, Panama-Stad of een andere internationale buitenpost van de Aleppo-Joden. Maar dat bleek niet het geval.


  Een andere poging om het mysterie van de ontbrekende bladzijden op te lossen is ook vermeldenswaard, zelfs al was het een mislukking.


  Op 4 juni 1978 postte de professor die op dat moment aan het hoofd stond van het Ben-Zvi-instituut, een brief die geadresseerd was aan een zekere Gavriel Gavrieli in Zürich.


  Ik stuur u op verzoek van mevr. Miriam Gromb kaarten van Zuid-Libanon toe. Ik zou u dankbaar zijn als u de kaarten voor uzelf houdt en ze ons daarna vanwege de geheime aard ervan zo snel mogelijk terugstuurt.


  Onder de geruchten die de ronde deden over het lot van de ontbrekende delen, was er een dat erop duidde dat vluchtelingen uit Aleppo ze onderweg naar Israël hadden begraven in het zuiden van Libanon. Die mogelijkheid was, zo lijkt het, de reden achter deze ongebruikelijke brief. De kaarten waren niet bedoeld voor een inlichtingenspecialist of een diplomaat, maar voor een expert in de kunst van het ontsluieren van geheimen met behulp van een pendel: een medium. De contactpersonen van de professor in Zwitserland, Gavrieli en Gromb, regelden de sessie met de man, die in de correspondentie niet met name wordt genoemd.


  Miriam Gromb stuurde op 15 juni antwoord vanuit Zürich. Het medium was de dag ervoor gekomen, schreef ze, en had gebruikgemaakt van de geheime militaire kaarten die het instituut had opgestuurd. De ontbrekende bladzijden waren te vinden naast het dorp Ein Ata in het zuiden van Libanon, bij het snijpunt van breedtegraad 315 en lengtegraad 154 op het militaire raster, mogelijk ‘in een nabijgelegen bosje bomen’ of ‘onder aan de heuvel’.


  ‘Ik heb hem vijftig franc betaald,’ schreef Gromb en voegde eraan toe dat het ‘niet waard was om mensenlevens op het spel te zetten voor deze zaak’. Dit was een duidelijke stelling: Libanon was een vijandelijk land en de gebieden aan de grens met Israël waren in handen van de Palestijnse guerrillastrijders van Fatah en diverse daarbij aangesloten gewapende groepen. Niets wijst erop dat er meteen iets gedaan werd met de informatie. Maar in 1982 viel Israël Libanon binnen en bezette het een strook land bij de grens. In het bezette deel, dat Israël de ‘veiligheidszone’ noemde, lag Ein Ata.


  In 1985 stuurde een nieuwe professor aan het hoofd van het instituut, een brief aan een vriend in het noorden van Israël.


  Onderwerp: opsporing ontbrekende pagina’s van de ‘Kroon van Aleppo’ in de veiligheidszone


  Wij beschikken over informatie die aangeeft dat er een zekere kans bestaat dat er zich nog pagina’s van de Kroon van Aleppo bevinden in de veiligheidszone bij het dorp Ein Ata. Wij zullen u in de komende dagen de exacte locatie van de mogelijke vindplaatsen doorsturen. Deze bladzijden zijn heel belangrijk voor de bestudering van Bijbeltradities en tal van andere onderwerpen.


  Doe er alstublieft alles aan om de IDF-commandanten in het gebied ervan te overtuigen op zoek te gaan naar deze pagina’s. We zullen de betreffende autoriteiten op het juiste moment een brief zenden.


  De vriend van de professor zocht contact met een officier van het Noordelijke Commando van het leger en liet hem zelfs de kaarten zien met de door het medium aangewezen locaties, maar de strijdkrachten konden niet helpen. De brieven waarin deze episode gedocumenteerd staat, werden keurig gearchiveerd door het Ben-Zvi-instituut.


  DE MIST WORDT DIKKER


  OMDAT BEPAALDE ASPECTEN VAN HET VERHAAL me almaar merkwaardiger voorkwamen en ik er geen raad mee wist, keerde ik meer dan eens terug naar het enige boek dat bestond over het onderwerp van de Kroon toen ik met mijn onderzoek begon: De Kroon, een in het Hebreeuws geschreven boek dat in 1987 was uitgebracht door het Ben-Zvi-instituut. Ik raakte telkens meer in de war.


  Toen ik het boek voor het eerst begon te lezen, verwachtte ik er een helder verslag in aan te treffen over wat de Kroon na 1947 overkomen was en hoe hij in Israël beland was. Dit was niet meer dan logisch: achter het boek stond het instituut dat hoeder van de Kroon was en over alle relevante documentatie beschikte. Maar ik vond niet wat ik zocht. Hoewel het zogenaamd bedoeld was voor een groot publiek, stak het boek van wal met een bijna niet te volgen uiteenzetting over een debat tussen wetenschappers betreffende een obscuur punt over de relatie tussen de Kroon en Maimonides. Voor de gemiddelde lezer zou het een hele klus zijn om de eerste twintig bladzijden door te komen. Het boek was veeleisend en vaak saai als het ging om zaken die betrekking hadden op de geschiedenis van de Kroon voor 1947, en opmerkelijk vaag en oppervlakkig als het ging om wat er daarna kwam. De uiteenzetting van het debat over Maimonides bestreek bijvoorbeeld zes pagina’s. Een beschrijving van hoe het boek van Aleppo in Israël terechtkwam, was twee zinnen lang:


  In de maand elul 5717 verhuisde de Kroon van Syrië naar Turkije. In de maand shvat 5718 arriveerde hij in Jeruzalem.6


  Elders werd het verhaal als volgt samengevat:


  Bij de rellen in de Joodse buurten van Aleppo in december 1947, na de verklaring van de Verenigde Naties over de stichting van een Joodse staat in het land van Israël, rellen die gericht waren op brandstichting in de synagogen, raakte de Kroon beschadigd. Het grootste deel bleef behouden in handen van leden van de gemeenschap en werd ongeveer tien jaar lang op diverse plaatsen verborgen. In het jaar 5717 (1957) gaven rabbijn Moshe Tawil en rabbijn Shlomo Zaafrani hem aan Mordechai ben Ezra Faham, die hem in het geheim meenam naar Turkije. Van daaruit bracht hij hem op 23 januari 1958 naar Jeruzalem, zodat de Kroon weer terug was waar hij thuishoorde.


  Dit is de officiële versie waarmee we vertrouwd zijn en vormt het enige samenhangende relaas dat het boek te bieden had. Het verzweeg de rol van Shragai, de directeur van de immigratiedienst, en maakte geen gewag van de Israëlische agenten in Turkije. De spaarzame details van het verhaal die er wel in werden opgenomen, werden verbrokkeld, door elkaar gegooid en stukje bij beetje ingevoegd in andere hoofdstukken, waardoor het een nagenoeg onbegrijpelijk geheel werd.


  Het boek stond slechts heel in het kort stil bij het geschil tussen de Aleppogemeenschap en de staat, en gleed in drie zinnen vluchtig over de rechtszaak heen:


  De rechtszaak vond plaats in de districtsrechtbank in Jeruzalem in 5718 – 1958. De transcripties van de rechtszaak bevatten genoeg materiaal voor een heel boek, zo niet voor een drama over het personage van [Murad] Faham. Uiteindelijk bereikten de partijen een compromisovereenkomst, vooral vanwege de eerbied die de Israëlische president Itzhak Ben-Zvi, de sefardische opperrabbijn en de wijzen van Aleppo afdwongen.


  De schrijver voelde kennelijk aan hoe merkwaardig deze omissie was en kwam in de volgende alinea met een ongewone verklaring: ‘Ik wil liever geen oude wonden openrijten.’ Ik was al aardig gevorderd met mijn onderzoek en zocht de auteur op in de hoop helderheid te krijgen betreffende de meer verbijsterende aspecten van zijn verhaal. Ik verdiepte me vermoedelijk grotendeels in dezelfde documenten als waarin hij zich had verdiept. Waarom was ik op een gecompliceerder verhaal gestuit?


  De auteur van het boek van het Ben-Zvi-instituut was geen academicus, maar een belangrijke Hebreeuwse romanschrijver, Amnon Shamosh, die geboren was in Aleppo en als kind naar Israël was verhuisd. Toen hij het Kroonproject op zich nam en een contract sloot met het instituut, stond hij op het hoogtepunt van zijn roem, vooral dankzij het succes van Michel Ezra Safra en zonen, een epos over meerdere generaties van een fictieve familie uit Aleppo waarvan een populaire tv-miniserie werd gemaakt. De schrijver was al van jongs af geïnteresseerd in de Kroon en had een familieconnectie met het verhaal: Isaac Shamosh, die in 1943 vanuit Jeruzalem naar Aleppo was gestuurd om de Kroon terug te halen, was een oudere broer van hem.


  Ik sprak met Amnon Shamosh, die nu bijna blind is, in zijn huisje in een kibboets aan de Israëlisch-Libanese grens tijdens een stevige regenbui. Hij vertelde me dat hij in 1937 vanuit Aleppo was aangekomen in Tel Aviv. ‘Het was een stad van wonderen’, zei hij. ‘Alles was geschreven in het Hebreeuws. De mensen spraken Hebreeuws. Ik dacht: dit is de verlossing. Dit is de stad van de Messias.’ Het bijzondere aan hem was dat hij als Aleppo-Jood van de eerste generatie zijn weg vond naar de seculiere, socialistische vleugel van de zionistische beweging. Hij trouwde met een vrouw uit Wenen en vestigde zich als jongeman op deze gemeenschappelijke boerderij. Shamosh maakte zijn royalty’s jarenlang over naar de gezamenlijke bankrekening van de leden, waardoor hij bijna niets meer had toen de financiële middelen van de kibboets opraakten. Ons gesprek, dat verscheidene uren duurde, werd eenmaal onderbroken door een luchtaanvalsirene – ‘Ze zijn aan het testen’, zei zijn vrouw – en eenmaal toen de schrijver opstond om te helpen met thee zetten, iets wat hij en zijn vrouw samen deden omdat hij nog een vaste hand had en zij nog kon zien.


  Toen hij aan zijn geschiedenis van de Kroon begon, vertelde hij me, kreeg hij de indruk dat de tijd snel voorbijging: ‘Keer op keer kreeg ik weduwen aan de lijn die zegden: “Dank u voor het bellen, maar hij is twee maanden geleden overleden.”’ De oudere geschiedenis van het manuscript onderzoeken was relatief eenvoudig, zei hij. Dat was niet het geval met de gebeurtenissen na de rellen in 1947. Meer dan eens merkte dat hij werd gedwarsboomd, vooral toen hij ging onderzoeken wat er was gebeurd nadat de codex in Israël was gearriveerd. ‘Ik stuitte op een dichte muur’, zei hij. ‘Er was niemand die iets wist. Niets.’ Shragai, de directeur van de immigratiedienst, gaf ‘ontwijkende’ antwoorden. Meir Benayahu, die directeur van het Ben-Zvi-instituut was toen de codex in Israël arriveerde, toonde zich bereid om met hem te praten; de schrijver vond hem ‘beleefd’, maar voelde ook aan dat hij niet de waarheid vertelde.


  ‘Je had het gevoel dat je iets onaangenaams aanroerde, iets waar mensen niet over wilden praten’, zei Shamosh. ‘Het gevoel dat ik had was dat ze allemaal wilden dat ik hen met rust liet, dat ik niet over hen schreef.’


  Waarom was dat? vroeg ik.


  ‘Omdat er tweehonderd bladzijden ontbraken, die stuk voor stuk een waarde hadden van…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik mocht niet doen wat een politieman mag’, zei hij. ‘Ik mocht slechts praten met mensen en hun vragen stellen.’


  De beheerders van de Kroon maakten zich zorgen over wat Shamosh zou schrijven. In 1958, toen Shamosh aan het boek werkte, kwamen ze in vergadering bijeen. Een van de beheerders was Shlomo Toussia-Cohen, de advocaat die jaren tevoren de regering had vertegenwoordigd tijdens het proces. ‘Amnon Shamosh moet gewaarschuwd worden dat er ernstige meningsverschillen bestaan over hoe de Kroon Syrië uit raakte en naar Israël werd overgebracht, en we kunnen maar beter niet in deze warboel verstrikt raken’, zei de advocaat tegen de aanwezigen, aldus een transcriptie van de vergadering. De beheerders besloten dat ze het boek grondig zouden doorlichten voor het gepubliceerd werd.


  Shamosh was een gerespecteerd romanschrijver, geen journalist met een neusje voor trammelant en vuile zaakjes. Hij had de mogelijkheid om de transcripties van het proces te lezen – de sleutel tot het begrijpen van het complete verhaal – maar beweerde dat hij dat niet had gedaan. Ik vroeg hem waarom. ‘Ik zei: ik heb er niet de energie voor, ik heb er niet de tijd voor, het is volgens mij niet belangrijk wat al die rabbijnen zeiden over aan wie het volgens hen toebehoorde’, antwoordde hij. Hij wist dat hij in zijn boek niet het echte verhaal had opgetekend. ‘Faham schepte graag op met zijn verhalen’, vertelde hij me, en hij had zich niet gehouden aan de instructies van de rabbijnen en het boek overgedragen aan de staat. ‘Van de gemeenschap in Aleppo zou hij slechts een “bedankje” hebben gekregen. De Aliya-afdeling daarentegen bood hem, via Shragai en Ben-Zvi, de beste condities die immigranten konden krijgen, op voorwaarde dat hij zich niet akkoord zou verklaren met de versie waarin hem opgedragen was het boek naar de rabbijnen van Aleppo in Israël te brengen.’ Shamosh was op de hoogte van dit alles, maar schreef er niet over.


  In het manuscript dat Shamosh inleverde, stonden wel degelijk verwijzingen naar de verzinsels van Faham, waarvan hij begreep dat ze cruciale details van het verhaal verdoezelden. Het Ben-Zvi-instituut weigerde om het merendeel daarvan openbaar te maken, vertelde de schrijver me, en voerde daarvoor als reden aan dat de kaashandelaar, die toen al overleden was, het vanwege zijn twee ‘goede daden’ verdiende om in een positief licht geplaatst te worden. Hij had het boek ondanks aanzienlijke persoonlijke risico’s naar Israël gebracht en ‘gaf het aan de staat, niet aan de Joden van Aleppo’. Een paar kritische opmerkingen over de kaashandelaar werden gehandhaafd, maar toen Fahams kinderen lucht kregen van de ongepubliceerde tekst en met een rechtszaak dreigden, haalde het instituut ook die eruit.


  Shamosh had het gevoel gekregen dat hij de verwaarloosde Kroon persoonlijk in bescherming moest nemen. Hij schreef passages over het verval van het manuscript in de jaren waarin het instituut er zorg voor droeg, en citeerde daarbij uit rapporten van dezelfde experts die ik later onder ogen kreeg. Die passages verschenen echter niet in het boek omdat het instituut ze schrapte. De wetenschappers vertelden Shamosh, zo herinnerde hij zich, dat ze ‘niet van plan zijn een boek uit te geven waarin we worden afgeschilderd als criminelen’. Hij protesteerde, zei hij, maar ging uiteindelijk akkoord met publicatie toen hij zich realiseerde dat hij vanwege zijn contract geen poot had om op te staan, en nadat het instituut had toegezegd haast te zullen maken met de restauratie van de Kroon. Ik trof in het archief van het instituut de oorspronkelijke tekst van de schrijver aan, waarin de ongewenste alinea’s waren doorgehaald met een x. In het boek dat uiteindelijk gepubliceerd werd, waren geen onverhulde aanwijzingen te vinden dat er iets niet pluis was, dat er iemand niet helemaal eerlijk was geweest of dat er feiten waren weggelaten.


  Een van de wetenschappers die betrokken waren bij de redactie van het boek, was Menahem Ben-Sasson, een professor die later lid van de Knesset werd en daarna rector van de Hebreeuwse Universiteit. In een gesprek zei hij dat hij zich niet kon herinneren wat er was verwijderd uit Shamosh’ geschiedenis van de Kroon. Een andere redacteur van het boek was de voormalige administratief directeur van het instituut, Zvi Zameret, die in 2009 na zesentwintig jaar vertrok om een hoge functie op het ministerie van Onderwijs te aanvaarden. Toen ik hem confronteerde met het verhaal van de schrijver, bevestigde hij het zonder omwegen. De rapporten over de verwaarlozing van het boek ‘leken ons niet belangrijk’, vertelde hij me, waarna hij opmerkte dat het instituut de slechte behandeling in het verleden ruimschoots had goedgemaakt door de kosten van de restauratie van de Kroon te betalen. ‘Het was voor ons zoiets als onszelf een schop geven’, zei hij. ‘We restaureerden de Kroon en zouden ons vervolgens zwart moeten laten maken – waarom?’


  Wat hemzelf betrof, schreef Shamosh vol trots over zijn eigen connectie met het verhaal van de Kroon via zijn broer Isaac, maar maakte hij geen melding van een tweede, gecompliceerdere familieband. We zullen er verderop in dit boek nader op ingaan.


  Als De Kroon werd uitgegeven met de bedoeling om onafhankelijk onderzoek naar de recente geschiedenis van het manuscript te belemmeren, dan is dat gelukt. Het was 23 jaar lang het enige boek over het onderwerp. In 2010, toen ik al bezig was met mijn eigen onderzoek, verscheen in de Verenigde Staten een nieuw boek. Dit boek, De Kroon van Aleppo, werd uitgebracht door de eerbiedwaardige Jewish Publication Society. Een van de twee auteurs was Hayim Tawil, een expert in Semitische talen van de Yeshiva Universiteit in New York. (Hij is geen nazaat van Aleppo-Joden en geen familie van de andere Tawils die een rol spelen in dit verhaal.) Het boek bevatte tal van historische documenten en een wetenschappelijke analyse, maar zaaide over de gebeurtenissen na 1947 net zoveel verwarring als het eerste. Net als in de uitgave van het Ben-Zvi-instituut werd ook hierin zomaar aangenomen dat de Kroon was ‘teruggehaald’ of ‘teruggebracht’ naar Israël. De auteurs citeerden uitvoerig en kritiekloos uit Fahams op band opgenomen mondelinge herinneringen, die in tegenspraak zijn met andere beschikbare informatie; die informatie lijkt niet opgemerkt of genegeerd te zijn. Het korte verslag van het proces in het boek was louter gebaseerd op Fahams verhaal en werd afgesloten met de bewering van de handelaar dat de rabbijnen van Aleppo aan het eind van de rechtszaak in Jeruzalem hadden toegegeven dat hij aldoor gelijk had gehad. Het boek verwees naar Fahams ‘heroïsche inspanningen’ en hoewel het erkende dat er enige ‘onenigheid’ bestond over zijn doen en laten, schreef het de woede van de Alepporabbijnen jegens hem toe aan ‘wrok’. Faham was door de staat als vehikel gebruikt om het manuscript te bemachtigen, zoals iedereen kon concluderen die zorgvuldig de bestaande documenten in de archieven nalas, maar ook dit boek verhulde de feiten; meer nog, het bestendigde zo hetzelfde verhaal dat al jaren de ronde deed. De verklaring hiervoor is simpel. Het eerste boek werd uitgegeven door medewerkers van Ben-Zvi, de wetenschappers van zijn instituut. Dit boek werd uitgegeven met steun van nazaten van de man die de codex had overgedragen aan de Israëlische staat. Hoewel het in het boek nergens expliciet vermeld staat, financierde een van Fahams kleinkinderen, een New Yorkse zakenman, de uitgave gedeeltelijk. Zijn voorwaarde was – volgens de auteur Tawil en de geldschenker zelf, die ik beiden sprak – dat hij het manuscript mocht inzien vóór de publicatie om te voorkomen dat er iets in stond wat pijnlijk was voor de familie.


  Tawil gaf in een gesprek toe dat Fahams familie een deel van het benodigde geld had gefourneerd, maar zei dat hij niet onder druk was gezet om wijzigingen aan te brengen in de tekst. De beschrijving in het boek van Fahams rol sloot aan bij Fahams eigen beschrijving omdat die geheel gebaseerd was op Fahams mondelinge getuigenis en op gesprekken met zijn zoons, zei Tawil. ‘Ik wilde niet verzeild raken in een ruzie’, zei de auteur. De officiële versie van de Israëlische overheid ondersteunde Fahams versie, merkte hij op, en hij was in het Ben-Zvi-instituut, dat hem hielp bij zijn onderzoek, niets tegengekomen wat daarmee in tegenspraak was. ‘Wie ben ik om daar dan tegenin te gaan?’ zei hij.


  Toen ik doorhad dat het boek van het Ben-Zvi-instituut, het boek dat was geschreven door Amnon Shamosh, geen toonbeeld van historisch onderzoek was, maar een zorgvuldig opgetrokken rookgordijn, ploos ik het opnieuw door om te kijken hoe er omgesprongen werd met de ontbrekende bladzijden. Op dit punt had het instituut, dacht ik, weinig te verbergen. Als er bladzijden waren die de rellen hadden overleefd, waren ze in het bezit van Joden uit Aleppo en was de codex een decennium later onvolledig gearriveerd in Jeruzalem. Maar ook op dit punt was het boek niet toeschietelijk. ‘Vreemd genoeg wordt de mist dikker naarmate we onze eigen tijd naderen, en duiken er meer en meer onderling verschillende verhalen over de zwerftocht van de Kroon op’, luidde een typische zin, zonder verder uit te weiden. De omzwervingen van de codex ‘zijn gehuld in raadselen, en het is zeer de vraag of de waarheid ooit achterhaald zal worden’, luidde een andere. Het boek waagde zich niet aan een hypothese over wat er gebeurd zou kunnen zijn, en het gros van de passages die gewijd zijn aan de ontbrekende pagina’s, luidt als volgt: ‘De vraag die hierbij rijst en die we moeten blijven stellen, is wat er is gebeurd met die boeken [van de Bijbel] en ontbrekende pagina’s. Zijn ze allemaal verloren gegaan? Of zijn er misschien een paar die zich op verschillende plaatsen in handen van verschillende mensen bevinden en wachten op het moment dat ze veilig teruggebracht worden?’


  Shamosh vertelde me in zijn huisje dat hij dacht dat het merendeel van de bladzijden was meegenomen door mensen in Aleppo. ‘Als het mogelijk is de waarheid niet te vertellen,’ zei hij over de gemeenschap van Aleppo, ‘waarom zou je dan de waarheid vertellen? De waarheid is iets gevaarlijks.’


  HET ONDERZOEK VAN DE AGENT


  IN 1989 VATTE CHANNEL 1 TV, de Israëlische publieke tv-zender, het plan op een documentaire te maken over de ontbrekende bladzijden van de Kroon. De mensen van het productieteam vroegen Rafi Sutton, de oude Joodse spion uit Aleppo, om zijn vaardigheden ter beschikking te stellen.


  Sutton had toen een succesvolle spionnencarrière achter de rug, waaronder een periode, vanaf 1969, waarin hij in Europa werkte voor de Mossad, die in die tijd agenten uitstuurde om in het buitenland netwerken op te zetten onder Palestijnen en andere Arabieren. De meeste Israëlische agenten waren, net als Sutton, Joden die oorspronkelijk uit Arabische landen kwamen. Hij diende in Europa na de moordaanslag op Israëlische atleten tijdens de Olympische Spelen in München in 1972, toen teams van de Mossad in Rome, Parijs, Cyprus en elders leden van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie opspoorden en om het leven brachten. Ik stelde hem op een keer een vraag over een door mij gelezen boek waarin uitvoerig stond beschreven hoe die meedogenloze campagne was opgezet, waarop hij nors antwoordde dat het ‘accuraat’ was. Maar alles bij elkaar genomen liet Sutton bijna niets los over zijn werk voor de Mossad, behalve dat het te vergelijken was met zijn werk in Jeruzalem; dat wilde zeggen agenten aansturen. Een oude vriend van hem vertelde me dat Sutton lange tijd met vervalste identiteitspapieren als een Arabier in Europa had geleefd en af en toe was opgedoken om zijn vrouw en kinderen te bezoeken, die voor de veiligheid elders op het continent gehuisvest waren. In 1975 keerde hij terug naar Israël. Nadat we elkaar al een tijdje kenden, vertrouwde Sutton me toe dat de herinnering aan een langdurige undercoveropdracht in een Arabisch land hem nog altijd midden in de nacht wakker deed schrikken.


  Suttons belangstelling voor zijn wortels in Aleppo was toegenomen naarmate hij ouder werd, en hij zei meteen ja op het verzoek van Channel 1. Hij beschouwde de klus, zei hij, als een spionagemissie, hoewel de opdracht niet van de Mossad kwam, maar van een tv-zender en het doel deze keer niet geheimhouding was, maar maximale publiciteit. Het resultaat – ongeveer veertig minuten lowbudgettelevisie die leken op een uitgerekt onderdeel van 60 Minutes – was de beste poging die tot dan toe gedaan was tot een methodologisch onderzoek naar de lotgevallen van de Kroon. Hoewel het onderzoek geen sluitende resultaten opleverde, is het programma tot op de dag van vandaag een van de waardevolste bronnen van informatie voor iemand die geïnteresseerd is in het verhaal. Bijna alle mensen die werden geïnterviewd, zijn sindsdien gestorven.


  Ik zag het programma voor het eerst in Suttons woonkamer en bekeek het daarna nog minstens tien keer. Toen hij het mij wilde laten zien, kon hij zijn dvd-speler niet aan de praat krijgen en stond hij voorovergebogen, in teenslippers, met een niet te vatten haat naar de afstandbediening te turen.


  ‘Werkte je destijds in de Mossad niet volop met technische apparaten?’ plaagde ik hem. We waren toen al vrienden. Hij keek niet op.


  ‘Ik werkte met mensen’, mompelde hij.


  Sutton stelde zich tot doel de chronologie te bepalen van de geschiedenis van de Kroon na de rellen – het tijdstip waarop, zo werd aangenomen, de pagina’s zoek waren geraakt – en precies vast te stellen vanaf welk moment het boek als onvolledig was beschouwd. Nadat hij zijn geheugen en zijn contacten in de gemeenschap van Aleppo gecheckt had, legde hij een lijst streefdoelen voor, waarbij hij tot zijn ergernis moest constateren dat een groot deel van de hoofdrolspelers al overleden was. Faham de kaashandelaar was dood, en hetzelfde gold voor de koster en Tawil en Zaafrani, de twee rabbijnen uit Aleppo.


  Sutton wordt, net als andere oud-spionnen die ik heb ontmoet, verscheurd tussen een neiging tot geheimhouding die hij decennialang ingestampt kreeg, en de aandrang om zijn verhalen te vertellen, waarvan hij weet dat ze erg goed zijn. De tv-beelden toonden aan dat hij ervan hield om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij speelde met overgave de rol van de Mossadman, terwijl hij door straten en hotellobby’s liep in een zwarte regenjas en met een zonnebril op, en de mensen die hij sprak, doorboorde met zijn ondervragende blik vanachter het grote montuur op zijn neus.


  In een van zijn tv-interviews praatte hij met een man die in het programma slechts werd aangeduid als ‘de toerist’ en van achteren werd gefilmd zodat hij onherkenbaar was. Aan het begin deelde een commentaarstem mee dat Sutton en zijn gesprekspartner in ‘een Europees land’ waren. In werkelijkheid waren ze in Tel Aviv. De man was Edmond Cohen, wiens familie de Kroon verborgen had gehouden en die hem persoonlijk naar Faham had gebracht toen die op het punt stond Syrië te verlaten. Cohen was in Aleppo gebleven totdat bijna alle Joden weg waren en uiteindelijk pas kort tevoren vertrokken waren. Zijn anonimiteit en de valse locatie waren bedoeld om zijn vrees weg te nemen dat hij familieleden die nog in Syrië woonden, in gevaar zou brengen als bekend werd dat hij in Israël was. Zoals bijna iedereen uit de gemeenschap van Aleppo die betrokken was geweest bij de redding van het manuscript uit de synagoge en de overbrenging ervan naar Israël, was Cohen weinig toeschietelijk. Ze spraken in Syrisch-Arabisch.


  SUTTON: Kunt u me zeggen wie de Kroon had van de dag van de brand tot hij werd gevonden en waar?


  COHEN: Een tijdlang, niet lang daarna, ik kan het me niet precies herinneren, zeiden ze dat ze de Kroon hadden gebracht. Een zekere persoon had hem in bezit en hield hem verborgen in zijn zaak, in zijn magazijn. Ik had het voorrecht hem te zien.


  De ‘zekere persoon’ wiens naam Cohen niet bekend wilde maken, was zijn oom Ibrahim Effendi Cohen.


  SUTTON: Wanneer u zegt dat ze het boek brachten, wie bracht het dan?


  COHEN: Ik kan het me niet goed herinneren. Ze verborgen het bij hem en ik zag het. Het was onvolledig toen het daar arriveerde.


  SUTTON: Het was onvolledig.


  COHEN: Die man wikkelde het in een doek. Het lag in zijn magazijn, in een kamer binnen in een vertrek, een donker vertrek.


  SUTTON: Wanneer u zegt dat het boek onvolledig arriveerde, is er dan bekend hoeveel er ontbrak?


  COHEN: Dat kan ik me niet herinneren.


  SUTTON: Maar u zag dat het onvolledig was. Spraken mensen er onderling over hoeveel…


  COHEN: Er ontbraken vooral delen uit de Thora.


  SUTTON: Uit de Pentateuch.


  COHEN: Ja. Dat is wat ik me herinner.


  SUTTON: Toen ze het naar die man brachten, was dat lang na de brand of meteen daarna?


  COHEN: Dat kan ik me niet precies herinneren.


  SUTTON: U kunt zich dat niet herinneren. In welke staat verkeerde de Kroon toen u hem zag?


  COHEN: Het was een groot, dik boek.


  SUTTON: Ik vraag hoe het ermee gesteld was, of het intact was… U zei dat het onvolledig was.


  COHEN: Het was onvolledig en aan het begin een beetje uit elkaar gevallen. Ik kan het me na dertig jaar niet precies herinneren. SUTTON: Was het beschadigd? Was het verbrand?


  COHEN: Ik kan het me niet precies herinneren. Ik kan het me niet herinneren.


  Cohen dacht dat er bladzijden ontbraken toen het boek bij zijn oom belandde, maar wist niet hoeveel. Sutton merkte op dat de geïnterviewde man tijdens de enkele minuten die gefilmd werden, maar liefst acht keer ‘ik kan het me niet herinneren’ had gezegd. Hij vond dat verdacht, hoewel hij er begrip voor had dat de man zich zorgen maakte over zijn familieleden in Syrië. Bovendien was hij maar net zelf ontsnapt aan de greep van de mukhabarat.


  Sutton interviewde ook de zoon van de koster, Shahoud Baghdadi, die op dat moment tegen de zeventig liep en lange tijd grafdelver op een begraafplaats nabij Tel Aviv was geweest. Mensen die hem kenden, omschreven hem als vriendelijk en goudeerlijk. Baghdadi, die zijn beste kleren aanhad en zichtbaar nerveus was voor de camera, zat tegenover de oud-Mossadman.


  Na de rellen, vertelde de zoon van de koster, nam zijn vader hem mee naar de synagoge en begonnen ze tussen de troep en verstrooide bladzijden van andere boeken te zoeken naar stukken van de Kroon.


  BAGHDADI: Ik zag mijn vader huilen als een klein kind. Ik zei: Abba, wat is er? Sta op, waarom zit je daar? Op de plek waar hij zat, was er geen vuur, alleen schade… Mijn vader zit daar, ik zift de hopen door om de stukken van de Kroon te vinden, bladzijde voor bladzijde.


  SUTTON: Misschien herinnert u zich hoeveel u hebt doorzocht.


  BAGHDADI: Geloof me, ik doorzocht een heleboel. Een grote hoop. Meer dan ik kan tellen.


  SUTTON: Maar hoeveel vond u na alles doorzocht te hebben?


  BAGHDADI: Ik vond de hele Kroon.


  SUTTON: De complete Kroon? Alles, in zijn geheel?


  BAGHDADI: De complete Kroon, in zijn geheel, bladzijde na bladzijde.


  SUTTON: Wat hebt u gedaan met wat u vond?


  BAGHDADI: Wat ik vond, gaf ik aan mijn vader.


  SUTTON: Meteen.


  BAGHDADI: Meteen. Mijn vader zat daar te kijken.


  SUTTON: Hoe weet u dat u hem compleet gevonden hebt?


  BAGHDADI: Naderhand legde mijn vader alles op volgorde: Genesis, Exodus. Deuteronomium was onvolledig. Ik zei, het is goed…


  SUTTON: Wacht, u zegt Genesis, Exodus…


  BAGHDADI: Numeri, Leviticus. Deuteronomium was onvolledig, dat herinner ik me goed.


  SUTTON: Het boek Deuteronomium ontbrak?


  BAGHDADI: Niet het hele boek. Stukken. En er ontbraken delen uit het boek Jesaja.


  Sutton onderbrak hem om zich ervan te vergewissen dat hij het goed had gehoord. ‘Momentje’, zei hij.


  SUTTON: U zegt: de boeken Genesis, Exodus, Leviticus en Numeri zaten erbij.


  BAGHDADI: Zaten er nagenoeg bij.


  SUTTON: Wat bedoelt u met ‘nagenoeg’?


  BAGHDADI: Ik herinner me dat ze erbij zaten. Ze zaten erbij.


  SUTTON: In hun geheel.


  BAGHDADI: In hun geheel.


  SUTTON: En verbrand aan de rand.


  Sutton stelde deze vraag om er zeker van te zijn dat de man het had over de Kroon met de typische purperkleurige ‘brandsporen’, niet over een van de andere manuscripten uit de synagoge.


  BAGHDADI: Alles was verbrand aan de rand.


  SUTTON: En het boek Deuteronomium, zegt u, was niet compleet.


  BAGHDADI: Het was niet compleet, het was onvolledig. En van de Profeten was Jesaja onvolledig.


  De zoon van de koster leek gezegd te hebben dat alle ontbrekende boeken uit de Kroon, met uitzondering van een deel van Deuteronomium en Jesaja, na de brand waren gered. Dat was in tegenspraak met wat vrijwel iedereen geloofde. Maar om het algemeen aanvaarde verhaal aan het wankelen te brengen was meer nodig dan de verklaring van één eenvoudige man, die sommige details leek te verwarren. Daartoe was er nood aan de volgende persoon die Sutton wilde interviewen, in die tijd de meest gerespecteerde rabbijn uit Aleppo en een man die al lang geleden betrokken was bij de redding en het behoud van de Kroon in Aleppo. Dat was Itzjak Chehebar, die Aleppo in 1952 verlaten had en op dat moment de Joodse gemeenschap in Buenos Aires leidde. Sutton twijfelde er niet aan dat de rabbijn behulpzaam kon zijn als hij dat wilde. Hij wist ook dat de man in de tachtig was en dat er dus geen tijd te verspillen was.


  De ex-agent dacht goed na over hoe hij het zou aanpakken. Hij herinnerde zich de bruiloft van de rabbijn in Aleppo, die hij als kind had bijgewoond, en wist dat zijn ooms, de juweliers in Beiroet, zich over de rabbijn hadden ontfermd toen hij na zijn vlucht uit Aleppo in Libanon arriveerde. Hij besloot deze twee dingen te vermelden in zijn verzoek om een gesprek, dat hij hem via een familielid in Buenos Aires toezond. De rabbijn stemde ermee in hem te ontvangen.


  Sutton ging met een geborduurd keppeltje op zijn hoofd naar de Alepposynagoge in de Argentijnse hoofdstad. Het was december 1989. Hij betrad de werkkamer van de rabbijn, waar overal langs de wanden glazen kasten met Hebreeuwse boeken stonden, maakte een buiging en kuste zijn hand, volgens een traditie die hij sinds zijn vertrek uit Aleppo niet in acht had genomen. Chehebar was gladgeschoren, helder van geest en innemend. Ze haalden in het Arabisch en Hebreeuws herinneringen op aan Aleppo. Het ijs was gebroken. Toen Sutton de volgende dag terugkeerde, droeg hij een kobaltblauw pak en had hij een tv-ploeg in zijn kielzog. Tot geluk van degenen die geïnteresseerd zijn in de geschiedenis van de Kroon, werd het daaropvolgende interview – de enige keer dat een leider van de Aleppogemeenschap uit de periode in kwestie openhartig en publiekelijk over het onderwerp praatte – opgenomen.


  De rabbijn overleed tien maanden later.


  Chehebar, die behoorde tot de mensen die verantwoordelijk waren voor het boek in zijn geheime bergplaats, was het boek in 1952 gaan bekijken, vlak voor hij de stad voorgoed verliet, zei hij. Het bevond zich op dat moment in het magazijn van Ibrahim Effendi Cohen in een van de soeks van Aleppo.


  ‘Ik opende het in het magazijn van Ibrahim Effendi Cohen en bekeek het’, zei de rabbijn. ‘Er ontbraken enkele bladzijden die misschien op de grond waren gevallen of waren verbrand, maar niet zo een groot deel. Niet honderden bladzijden.’


  SUTTON: Genesis, Exodus, Leviticus, Numeri en de helft van het boek Deuteronomium ontbreken. En delen van andere boeken ontbreken.


  CHEHEBAR: Ik zag dat er een paar bladzijden ontbraken. Niet zoveel bladzijden.


  SUTTON: U bedoelt hier en daar een bladzijde?


  CHECHEBAR: Hier en daar een bladzijde. Zeker niet tientallen.


  Dit strookte met het getuigenis van de zoon van de koster. We kunnen ons ook herinneren dat het strookte met wat de balling in Rio de Janeiro, de penningmeester Yaakov Hazan, dertig jaar eerder had gezegd tegen de gezant van Ben-Zvi. ‘Om aan te geven wat hij bedoelde met het ontbrekende deel, wees hij naar een boekje dat hoogstens een halve centimeter dik was’, schreef de diplomaat in 1961 aan de president. ‘Hij vond het moeilijk om het aantal bladzijden te schatten, maar vergeleken met de dikte van de Kroon zouden het er slechts enkele zijn geweest, misschien niet meer dan tien.’ Dit was destijds afgedaan als ‘een complete vergissing’. Nu was er een derde ooggetuige die hetzelfde verklaarde. In 1952, vijf jaar na de rellen, bleek de Kroon op een paar bladzijden na nog intact te zijn geweest. Tegen maart 1958, toen het boek, zoals we weten, al in Israël was, waren bijna tweehonderd bladzijden spoorloos, waaronder de Thora.


  Hoe zit het met de ontbrekende bladzijden? vroeg Sutton. Tweehonderd zijn er verdwenen.


  ‘Dat was toen nog niet zo’, antwoordde de rabbijn. ‘Misschien heeft iemand…’ Hij tikte op de tafel, zoekend naar het juiste woord.


  ‘Ermee gespeeld’, opperde Sutton. ‘Ermee gespeeld’, stemde de rabbijn in, terwijl hij zorgvuldig zijn woorden koos, ‘en ze gestolen.’


  Er waren nu vier ooggetuigenverklaringen verzameld.


  De verklaring van Edmond Cohen, die beweerde dat hij het zich niet meer kon herinneren, was niet overtuigend. De drie andere getuigen – de penningmeester in Rio de Janeiro, de zoon van de koster en de rabbijn in Buenos Aires – waren het erover eens dat de Kroon na de rellen eigenlijk compleet was geweest, op enkele bladzijden na. De zoon van de koster had de codex gezien op de dag na de rellen, de penningmeester zag hem enkele weken later en de rabbijn zag hem vijf jaar later.


  De door Rafi Sutton verzamelde bewijslast wees in de richting van een opzienbarende conclusie. Als de Kroon in 1952 in Aleppo intact was, maar in 1958 in Israël niet meer, dan betekende dit dat de ontbrekende bladzijden waren verdwenen toen het boek in handen was van de zogenaamd betrouwbare hoeders. Het betekende dat de ontbrekende bladzijden van de Kroon niet ‘verloren gegaan’ waren. Ze waren niet verbrand, geroofd door relschoppers of meegenomen als souvenirs en heimelijk naar New York gebracht. De bladzijden ontbraken omdat een of meer van de hoeders van de codex ze hadden gestolen.


  Hierna was het geld van de tv-zender op en werd Suttons opdracht be-eindigd. De ex-agent voelde echter dat een doorbraak nabij was en schreef een nieuw rapport waarin hij erop aandrong dat het onderzoek werd voortgezet, zelfs nadat het programma was uitgezonden. ‘De uitzending van het programma is, hoewel het ons niet is gelukt de ontbrekende delen te achterhalen, heel belangrijk en zal zeker leiden tot onverwachte ontwikkelingen’, schreef hij. Maar daarna bleven de filmrollen drie jaar lang in de opslagplaatsen van Channel 1 liggen omdat de producenten geen gebruik hadden gemaakt van bij de vakbond aangesloten tv-ploegen toen ze filmden in het buitenland, en de bij de vakbond aangesloten technici weigerden het materiaal te monteren. Toen het programma uiteindelijk in 1993 werd uitgezonden, probeerde Sutton steun op te trommelen om het onderzoek nieuw leven in te blazen. Hij schreef brieven aan stichtingen. Hij wendde zich tot de beroemde Edmond Safra, een wereldwijd actieve financier die afkomstig was uit Aleppo. Hij had een ontmoeting met de burgemeester van Jeruzalem. Hij stuurde nog meer kopieën van zijn rapport naar het Ben-Zvi-instituut en naar het erfgoedcentrum van de Aleppogemeenschap in Tel Aviv, omdat hij veronderstelde dat ze zeker zouden willen dat de waarheid boven water kwam. ‘Om onze hypothese kracht bij te zetten en extra bewijzen te verzamelen,’ schreef hij, ‘moeten we het onderzoek voortzetten en vraaggesprekken voeren met de zoons van de mensen die betrokken waren bij de redding van de Kroon in Aleppo.’ Hij voegde daaraan toe: ‘We moeten in het buitenland een geschikte persoon zien te vinden’ – hij had een privédetective in gedachte – ‘die kan helpen om getuigenissen en extra bewijzen te verzamelen en te verkrijgen.’ Rafi becijferde dat hij ongeveer 50.000 dollar nodig had, maar dat het ook zou gaan met minder. Niemand was geïnteresseerd.


  Tijdens een van onze gesprekken in zijn woonkamer vroeg ik hem waarom.


  ‘Ik leg een situatie voor en die moet geïnterpreteerd worden’, zei hij. Hij keek me aan. Zo gingen veel van onze gesprekken.


  Was het omdat niemand er belang bij had dat jij verder kwam? vroeg ik.


  ‘Juist’, zei hij.


  In vage bewoordingen praten over ‘verloren gegane’ bladzijden was veilig. Praten over ‘gestolen’ bladzijden was dat niet, omdat dit inhield dat iemand ze had ontvreemd – dat er een misdaad was gepleegd. Het betekende dat er dan werkelijk actie ondernomen zou moeten worden. Nadat het programma een korte vlaag van krantenartikelen had uitgelokt, geraakte het in vergetelheid. De Mossadman zette zijn ongewenste rapport in zijn boekenrek en zag hoe het spoor doodliep.


  DE VERZAMELAAR


  IK STAPTE DE WEELDERIGE EN WEINIG BEKOORLIJKE LOBBY van het hotel binnen, nam de lift naar de hoogste verdieping, de veertiende, en drukte op de knop van een zoemer naast een van de deuren. Ik verbeeldde me dat ik binnen een prachtig penthouse zou aantreffen met uitzicht op de glinsterende lichten langs de kust in de richting van Tel Aviv, maar toen de deur openging, kwam ik in een kamer die op een donkere grot leek. Of het een kleine of een grote suite was, viel in het duister niet uit te maken. Een paar passen van de deuropening was een verlichte cirkel en in het vervagende licht aan de randen ontwaarde ik een Ali Babaverzameling van kruiken, olielampen en kandelaars. Aan een tafel in de lichtcirkel zat een tengere man met waterige en verontrustende blauwe ogen.


  Toen ik het hotel binnenliep, was er sinds Suttons onderzoek vijftien jaar verstreken. Sindsdien waren doorbraken in de zaak uitgebleven. Er waren geen bladzijden van de codex teruggevonden nadat in 1987 het fragment uit de portefeuille van Samuel Sabbagh was opgedoken. Als de bladzijden daadwerkelijk waren gestolen, redeneerde ik, zouden ze waarschijnlijk al boven water zijn gekomen, maar er bestond geen enkel bewijs dat dit het geval was. De handel in oude manuscripten, en zeker de handel in oude manuscripten die op een dubieuze manier zijn verkregen, is bijna compleet ondoorzichtig en daarom was zoeken naar de bladzijden zoiets als zoeken naar goud door geconcentreerd naar de grond te kijken. Maar er waren, ontdekte ik, wel aanwijzingen dat er een paar bladzijden waren opgedoken, alleen waren ze daarna weer verdwenen. Er waren in deze zoektocht geen eenduidige antwoorden, alleen bliksemflitsen die even licht wierpen op het verhaal voor ik opnieuw in het duister verkeerde.


  In de eerste maanden van mijn speurdersactiviteiten in verband met het verhaal van de Kroon maakten diverse mensen met wie ik sprak, gewag van iemand die misschien een groot aantal bladzijden in bezit had. Ze wilden niet zeggen hoe hij heette, maar ten slotte realiseerde ik me dat ze het allemaal hadden over dezelfde persoon. Het duurde nog een tijdje voor ik ontdekte dat het ging om Shlomo Moussaieff: een mysterieuze ty-coon, juwelier van de oliesjeiks van de Perzische Golf, schoonvader van de president van IJsland en eigenaar van een van ’s werelds grootste privécollecties van Joodse en Bijbelse antiquiteiten. Moussaieff was zevenentachtig jaar oud. Ik besloot dat ik een poging zou wagen hem ertoe over te halen mij te vertellen wat hij bezat, en dat ik die zou vastleggen op band.


  Mijn verwachting was dat hij een gereserveerd en gedistingeerd iemand zou zijn, maar hij bleek veel interessanter, zelfs verbijsterend: een handelaar uit het Oosten, een meester van de dans tussen verkoper en koper, een tipgever en een verhalenverteller. Ik had het idee dat ik hem al ooit was tegengekomen in de tapijtenbazaars van Caïro of Istanboel. Het volmaakte tapijt ligt, geloof je, ergens achter in de winkel opgeborgen, maar de verkoper kent je niet goed genoeg of heeft niet voldoende respect voor je om het je te laten zien. Als je het op de juiste manier aanpakt, denk je, doet hij dat misschien wel en wil hij het misschien zelfs aan je verkopen voor een goede prijs. Maar er is altijd het vermoeden dat het volmaakte tapijt eigenlijk niet bestaat. Bij de dans gaat het niet alleen om winst maken; het gaat ook om eer en sociale interactie, en er komt ook aardig wat humor bij kijken. Moussaieff was een menselijke spiegelzaal. Ik praatte vele uren met hem en kan niet met zekerheid zeggen of er achter zijn verhalen iets opzienbarends stak of helemaal niets.


  Bij een onderzoek naar het lot van de bladzijden moeten we beginnen met de overweging waarnaar we op zoek zijn. Er ontbreekt een aanzienlijk deel van het begin van de codex, dat wil zeggen, de Thora, de Vijf Boeken van Mozes. Aan het eind ontbreekt een deel van vergelijkbare omvang dat voornamelijk bestaat uit de boeken van de Profeten, en ook in het middengedeelte ontbreken individuele bladzijden en stukken. Misschien zitten de bladzijden bij elkaar in een bundel, maar het kan ook zijn dat ze afzonderlijk circuleren. Verder is het mogelijk dat afzonderlijke bladzijden in stukken geknipt werden en verkocht werden als amulet. Boeken verliezen meestal hun waarde als ze niet compleet zijn, maar er zijn een paar manuscripten – vooral degenen waarvan wordt gedacht dat ze geluk brengen – die meer waard zijn in stukken. Recent nog bijvoorbeeld haalden de eigenaars van een vierhonderd jaar oud boek over mystiek van de hand van de kabbalistische rabbijn Haim Vital het uit elkaar en boden ze de bladzijden per stuk te koop aan. Wetenschappers reageerden woedend, maar dat was vergeefs. De handel in boeken is een handel en op deze manier was de winstmarge simpelweg groter.


  Iedereen die het lot van de ontbrekende bladzijden van de Kroon onderzoekt, zal talloze verhalen ter ore krijgen over bladzijden die circuleren onder de Joden van Aleppo. Deze verhalen delen een cliché en vallen allemaal onmogelijk te bevestigen. Een typisch voorbeeld kreeg ik te horen van Moshe Rosenfeld, een boekhandelaar die werkt vanuit een volgepropt pand in het centrum van Jeruzalem. In 1990, vertelde Rosenfeld me, was hij in New York en terwijl hij over Broadway liep toen de werknemers uit de kantoorgebouwen op straat stroomden, hoorde hij iemand zijn naam roepen. Hij draaide zich om en zag een man van ongeveer vijfendertig die twintig jaar eerder een leerling van hem was geweest toen hij lesgaf op een middelbare school. De man, wiens familie afkomstig was uit Aleppo, zei dat hij sindsdien van Israël naar New York was verhuisd, waar familieleden van hem een bedrijf hadden dat producten uit China importeerde.


  Wat doet u tegenwoordig? vroeg de man.


  Ik zit in oude boeken, antwoordde Rosenfeld en hij zag een twinkeling in de ogen van de man.


  Hebt u gehoord van de Kroon van Aleppo? vroeg de man.


  Dat is het boek dat werd verbrand, zei de handelaar. De man lachte. Het is helemaal niet verbrand, zei hij. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet de handelaar een stukje opgevouwen perkament in een plastic beschermhoesje zien. Dit is van de Kroon, zei hij. Rosenfeld zat toen nog niet zo lang in de handel in boeken, zei hij, en begreep pas later wat de betekenis was van wat hij ogenschijnlijk te zien had gekregen. Later hoorde hij een ander verhaal: een Israëliër die als bewaker werkte voor een uit Aleppo afkomstige bankiersfamilie in São Paulo, vertelde hem dat de familie twee pagina’s van de Kroon bezat.


  Michael Maggen, de papierrestaurateur van het Nationaal Museum van Israël, en Adolfo Roitman, de curator die in het Nationaal Museum de Kroon en de Dode Zeerollen onder zijn hoede heeft, zeiden beiden dat ze tips hadden gekregen over mensen die pagina’s in hun bezit hadden, maar die aanwijzingen liepen steevast dood bij mensen die niet bereid waren te praten. Naast deze her en der opduikende hints voor het bestaan van kleine stukjes doen echter ook geruchten de ronde over een groot deel van de Kroon dat bijeen is gehouden. In de Ondergrondse van de Aleppocodex is dat de heilige graal.


  William Gross, een verzamelaar uit Tel Aviv, bood me een korte beginnerscursus aan over de wereld van zeldzame Hebreeuwse boeken, waar hij welbekend is, maar niet representatief. Hij is open, praat graag en vindt zichzelf minder een verzamelaar dan een hoeder. Gross werd geboren in Minneapolis. Langs de wanden van zijn woonkamer staan overal antieke metalen voorwerpen: menora’s, kruiddozen, granaatappelvormige ornamenten van Thorarollen van Joodse gemeenschappen in Europa en de islamitische wereld die nu, op een paar uitzonderingen na, verdwenen zijn. ‘Ik ben me zeer bewust van wat er achter mijn collectie zit’, vertelde Gross me. ‘De Holocaust, de migratie van Joden uit het Oosten. Er kleeft een grote droefheid aan deze dingen.’ Hij verzamelt allerlei soorten artefacten, maar vindt boeken bijzonder: ‘Wanneer iemand een manuscript schrijft, stopt hij daar een deel van zijn ziel in’, zei hij.


  Hebreeuwse manuscripten zijn gewilde objecten. Ze gaan via handelaren of veilingen openlijk of in het geheim van verkoper naar koper. Vaak is onduidelijk wie wat koopt. Het was jarenlang zo dat de mooiste en duurste Hebreeuwse manuscripten op de markt gewoon spoorloos verdwenen, tot René Braginsky, een vrij onbekende verzamelaar uit Zürich, een collectie openbaar maakte die nu als een van de prachtigste ter wereld wordt beschouwd. De oudste boeken zijn doorgaans het duurst en boeken die zo oud zijn als de Kroon, worden bijna nooit te koop aangeboden. Enige tijd voor we elkaar ontmoetten, volgde Gross een veiling waar twee sensationele stukken onder de hamer kwamen: een rol van het boek Ester uit de zestiende eeuw, van de hand van een vrouwelijke schrijver, die 600.000 dollar opbracht, en een Thorarol van voor de verdrijving van de Joden uit Spanje in 1492, die 350.000 dollar opbracht. Op de zwarte markt zou een deel van de Kroon veel meer opbrengen, zelfs als je in aanmerking neemt dat het minder waard is omdat het een clandestien verworven stuk is en niet tentoongesteld kan worden of eenvoudig door te verkopen is. In de jaren negentig van de vorige eeuw, zei Gross, werd een Bijbelcodex die minder oud en veel minder belangrijk was dan de Kroon, verkocht voor drie miljoen dollar.


  Als het soms al onduidelijk is waar objecten naartoe gaan, dan is het vaak onmogelijk om te achterhalen waar ze vandaan kwamen. Gewijde Joodse manuscripten vonden altijd hun oorsprong in Joodse gemeenschappen – in huizen, rabbijnenscholen en synagogen – en verhuisden met hun eigenaren van plaats naar plaats. Daardoor bestaan er bijna nooit betrouwbare documenten over hun herkomst. Dit is symptomatisch voor de Joodse geschiedenis: een machteloos en rondtrekkend volk dat geen koninklijke bibliotheken of begiftigde kloosters had. Een flink deel van de markt voor Hebreeuwse boeken bestaat uit boeken die gestolen werden en door het traliewerk glippen dat de open wereld van synagogen en bibliotheken scheidt van de onzichtbare wereld van de zwarte markt. Diefstallen uit synagogen, kloosterseminaries en openbare bibliotheken zijn nog altijd een veelvoorkomend verschijnsel. Ze blijven vaak onopgemerkt omdat synagogen doorgaans niet bijhouden wat ze bezitten. De koster weet het misschien, maar soms is de koster juist de dief. Verduistering door personeel komt regelmatig voor. Een van de beruchtste recente gevallen betrof de curator van de Hebreeuwse boekencollectie in de Bibliothèque nationale in Parijs, die in 2004 werd gearresteerd en later veroordeeld voor de diefstal en de verkoop van een kostbaar Bijbelmanuscript uit zijn eigen collectie. ‘De meeste verzamelaars kopen niet als ze weten dat het voorwerp gestolen is,’ vertelde Gross me, ‘maar er zijn er die dat wel doen.’


  De markt bestaat uit een klein aantal welgestelde verzamelaars, misschien vijftig, zei Gross. In die groep is een elite van een dozijn mensen zo rijk dat ze elk boek kunnen kopen dat ze willen, hoeveel het ook kost. Een van hen is Shlomo Moussaieff.


  Moussaieff werd geboren in een arme buurt in Jeruzalem waar mensen woonden die, net als zijn familie, afkomstig waren uit Bouchara, in de steppen van Centraal-Azië. Hij werd, aldus zijn eigen woorden, als opstandige tiener het huis uit gegooid door zijn strenge, gelovige vader, meldde zich aan het begin van de Tweede Wereldoorlog aan bij het Britse leger, vocht tegen Rommel in Noord-Afrika, wist na de Britse debacle in Tobroek in 1942 op een kameel te ontsnappen en keerde uiteindelijk terug naar Palestina, waar hij tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog deelnam aan de tot mislukken gedoemde poging van de Joden om het Arabische Legioen te verdrijven uit de Oude Stad van Jeruzalem en daarna een jaar in een Jordaans gevangenenkamp zat. Moussaieffs vader was zelf een verzamelaar van oude boeken en zijn zoon zette de traditie voort. Naarmate hij een fortuin verdiende in de juwelenhandel, vergaarde hij een grote collectie manuscripten en antiquiteiten. In de jaren zestig, toen hij niet slechts rijk maar fabelachtig rijk werd, verliet hij Israël en ging in Londen wonen.


  Het vermoeden dat Moussaieff op de een of andere manier te maken had met het verhaal van de Kroon ontstond met dezelfde tv-documen- taire waaraan Rafi Sutton had meegewerkt. Een ander lid van het onder-zoeksteam, een ex-rechercheur van de politie, had, naar aanleiding van een tip van een kleine antiquiteitenhandelaar, Moussaieff geïnterviewd in zijn appartement in Londen.


  Een paar jaar tevoren, vertelde de verzamelaar hem, was hij op een boekenbeurs in Jeruzalem toen hij werd benaderd door twee ultraorthodoxe mannen die hem iets wilden laten zien dat ze in hun koffer hadden. Dit was niet ongewoon: op elke veiling of beurs worden, naast de legale transacties die beneden in de drukke grote zaal plaatsvinden, ook deals gesloten op de verdiepingen daarboven, achter gesloten deuren en bordjes met NIET STOREN. Het is niet ongewoon dat de geheime deals vaak lucratiever en meer intrigerend zijn.


  In de koffer, vertelde Moussaieff aan de onderzoeker, zat een stapel perkamentbladen met daarop een Hebreeuwse tekst in drie kolommen. De regels liepen niet helemaal door tot aan de kantlijn, maar braken af op het punt waar de schrijver een bepaald woord had voltooid. Dit was de manier waarop de schrijver Ben-Buyaa werkte, en de beschrijving kwam overeen met die van de Kroon van Aleppo. Moussaieff verstrekte verder geen noemenswaardige details. De onderzoeker zei voor de camera dat de verzamelaar hem had verteld dat hij de bladen niet had gekocht, hoewel je niet kon zien dat Moussaieffs dat zelf verklaarde. Er leek weinig te zijn gedaan met de informatie. In de jaren daarna doken er sporadisch geruchten en verhalen uit de tweede hand op over bemerkingen die Moussaieff gemaakt zou hebben over delen van de Kroon die hij al dan niet in bezit had.


  Nu was Moussaieff naar verluidt ziekelijk, maar helder van geest en verdeelde hij zijn tijd over een appartement in Londen en een vijfsterrenhotel in Herzliya, een stad ten noorden van Tel Aviv. Een kennis, die kort tevoren in zijn hotelsuite was geweest, vertelde me dat hij had gezien hoe Moussaieff een blik had geworpen op een diamant die iemand hem wilde verkopen, de waarde ervan had bepaald en over de telefoon de bank opdracht had gegeven tot een overschrijving van één miljoen dollar. De verzamelaar stond bekend om zijn sluwheid, maar ik hoopte dat hij misschien al zo oud was dat hij er minder om gaf zijn geheimen voor zich te houden.


  Ik vond zijn nummer en belde in de verwachting een secretaresse of een assistent te spreken te krijgen. Tot mijn verbazing kreeg ik Moussaieff zelf aan de lijn. Ik legde uit waarom ik belde.


  ‘Wat moet u met de Kroon van Aleppo?’ vroeg hij en ik gaf antwoord. Ik was er toen al aan gewend dat mensen niet bereid waren te praten en ging ervan uit dat hij me zou afschepen. Aan de andere kant van de lijn was het even stil.


  ‘Kom om vijf uur langs’, zei hij en hing op. Vijf uur was over drie uur.


  Ik reed vanuit Jeruzalem over de snelweg naar de kust. Toen ik met de zoemer toegelaten werd tot de suite en de oude verzamelaar aantrof tussen zijn verzameling in de lichtkring, waren er nog twee andere mensen – een in het zwart geklede vrouw en een stevig gebouwde man met een paardenstaart, die me allebei dreigend aankeken. Ik stoorde kennelijk. De verzamelaar was druk in de weer en in de kamer hing een onheilspellende sfeer. Ik herinnerde hem eraan dat ik gekomen was om over de Kroon van Aleppo te praten. Hij keek me argwanend aan.


  Komt u uit Aleppo? vroeg hij.


  Nee, zei ik, ik ben een ashkenazi – een Europese Jood. Hij zei niks en leek te wachten tot ik wegging. Ik vertrok en keerde de volgende dag terug, na weer een rit van twee uur vanuit Jeruzalem en zonder vooraf te bellen. Toen ik op de knop van de zoemer drukte, klonk uit de luidspreker dezelfde nasale stem als de dag ervoor: Wie is daar?


  Ik stelde me opnieuw voor. Ik ben hier vanwege de Kroon van Aleppo, zei ik.


  Het was even stil. Ik ben ziek vandaag, zei de stem. De luidspreker ging uit.


  Hoewel ik ervan overtuigd was dat ik mijn kans gemist had, ondernam ik een paar dagen later nog een derde poging. Opnieuw liep ik door de draaideur en de geparfumeerde lucht van de hotellobby en stapte in de lift naar de veertiende verdieping. Ik drukte op de deurbel en richtte mijn blik op de luidspreker, ervan uitgaand dat ik opnieuw niet welkom was, maar toen maakte de deur een geluid als een opgesloten horzel en was ik binnen.


  DE MAGIËRS


  HET ALI BABA-EFFECT WAS VERDWENEN. Het daglicht scheen nu door de ramen en belichtte de met blauw fluweel beklede kist van een Thorarol, wonderlampen als van Aladdin en andere antieke spullen waarmee de enorme woonkamer was volgestouwd. Twee kleine bronzen leeuwen keken met hun ivoren oogbollen boos naar mijn knieën. Op een paar passen van de deuropening zat Moussaieff aan dezelfde tafel waar ik hem enkele dagen geleden had achtergelaten. Dezelfde waterige blauwe ogen fixeerden zich op mij.


  Ditmaal leek hij hof te houden. Aan de tafel zaten een jongeman in jeans en een T-shirt, een mooie vrouw in een leren jasje, een oudere man die Frans sprak en een vaas in zijn hand had, en een man die, hoogstopmerkelijk, uitgedost was in het traditionele tenue van de Joden van Jemen – een lang gewaad, een tulband en langs zijn wangen afhangende haarkrullen. De jongeman in jeans nam het woord.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij afgemeten. Ik legde opnieuw uit dat ik hier was vanwege de Kroon van Aleppo.


  ‘Wil hij me iets verkopen?’ vroeg Moussaieff terwijl hij zich naar de man in jeans toe keerde. Nee, antwoordde hij, hij is een journalist – het woord kwam uit zijn mond alsof het een veelvoorkomende maar desondanks pijnlijke vorm van syfilis was – die schrijft over iets dat de Kroon van Aleppo wordt genoemd.


  ‘En daarvoor komt hij naar mij toe?’ vroeg Moussaieff met gespeelde verbazing en ik wist dat hij wilde praten.


  ‘Sorry,’ zei de Fransman met de vaas in het Engels, ‘maar wat is de Kroon van Aleppo?’


  Terwijl Moussaief zijn vraag beantwoordde, knoopte de vrouw in het leren jasje een kort, vriendelijk gesprek met me aan waarin ze uitlegde wie er rond de tafel zaten. Zij en de Fransman waren verzamelaars, de Jemeniet in het lange gewaad – die Hebreeuws sprak zoals de Israëlische stadsjongen die hij duidelijk was – was een manuscriptgeleerde en de jongeman in jeans was Moussaieffs assistent.


  ‘De Joden van Aleppo, ze sneden er stukken uit en legden die in hun gebedsboek om geluk over zich af te roepen’, zei Moussaieff. Hij sprak zo luid dat mijn oren en de kleine digitale recorder die ik in het borstzakje van mijn overhemd liet meelopen, zijn woorden konden opvangen. Het onderstaande relaas en de weergave van het merendeel van mijn daaropvolgende gesprekken met de verzamelaar zijn gebaseerd op transcripties van de opnamen die ik maakte met mijn recorder7.


  De Fransman vond de vaas in zijn hand interessanter. Hoe oud is hij? wilde hij weten.


  ‘Omajjadisch. Duizend jaar’, zei de bejaarde verzamelaar. De vrouw in het leren jasje stelde Moussaieff een vraag over enkele robijnen die ze blijkbaar aan hem wilde verkopen. Hij was niet geïnteresseerd, verontschuldigde hij zich, omdat ze een warmtebehandeling hadden ondergaan om de kleur beter uit te doen komen – hij handelde niet in dergelijke juwelen. Zij en de Fransman namen afscheid, maar niet voordat ze Moussaieff een kus op de wang had gedrukt.


  ‘Ah!’ zei de verzamelaar en greep naar zijn hart. ‘Nu ben ik zwanger.’


  Zijn assistent keek me aan en maakte duidelijk dat mijn tijd erop zat. ‘Geef me een visitekaartje met een mobiel nummer’, zei hij op bevelende toon.


  ‘Oké’, zei ik terwijl ik haastig een manier probeerde te bedenken om tijd te winnen. Moussaieff vertrok de volgende dag naar Londen, gaf de assistent me te verstaan, dus zou ik hem misschien over een maand, wanneer hij terug was, te spreken kunnen krijgen. Of, liet hij doorschemeren, misschien ook niet.


  ‘Kan het misschien later vandaag? Ik wil niet opdringerig zijn’, drong ik aan.


  ‘Vandaag is er geen tijd voor. Je hebt’, zei hij met een blik op zijn baas, ‘een afspraak bij de dokter en een paar andere dingen. Nee, vandaag kan niet.’


  ‘Misschien tien minuten?’ smeekte ik. Vervolgens richtte ik me rechtstreeks tot Moussaieff. Hij had twintig jaar geleden op tv een fascinerend verhaal verteld, bracht ik hem in herinnering, snel sprekend om de assistent geen kans te geven me te onderbreken, over twee ultraorthodoxe mannen die hem hadden benaderd in het King David Hotel in Jeruzalem…


  ‘Niet het King David’, zei Moussaieff. ‘Het hotel was het Hilton.’


  Zijn assistent hield wonder boven wonder zijn mond.


  De mannen hadden hem benaderd op een boekenbeurs in het hotel, vervolgde Moussaieff. Dat was midden jaren tachtig. Ze lieten hem een koffer zien. ‘Ik zag negentig bladzijden en besefte dat ze behoorden tot de Kroon van Aleppo’, zei hij. Ze wilden 1 miljoen dollar. Hij bood 300.000.


  ‘Ze zeiden, oké, we komen bij u terug’, ging hij verder, en toen in één adem: ‘Wilt u een stuk zien? Ik heb er hier een…’


  Het leek alsof de lucht werd weggezogen uit de kamer. De assistent kwam halsstarrig tussenbeide, als het rinkelen van een telefoon in een droom. Ik dacht dat ik hem misschien niet goed had verstaan.


  ‘Wacht even, Shlomo, laat het ons op deze manier doen, want vandaag heb je geen tijd en heeft niemand tijd. Het is druk vandaag. Ik heb zijn telefoonnummer gekregen,’ zei de assistent, waarna hij zich tot mij wendde, ‘en over drie weken komt u terug en zullen we praten.’


  Ik probeerde tijd te winnen door te vertellen dat ik voor de AP een artikel over het manuscript had geschreven dat in honderden nieuwsbladen had gestaan. Misschien maakte dat indruk op hem, dacht ik.


  ‘Stuur me het artikel met je contactgegevens en wanneer we terug zijn in Israël, zullen we u uitnodigen als ik het een goed artikel vind. Stuur me het artikel. Dank u’, zei de assistent.


  ‘Er is niets meer om over te schrijven’, zei Moussaieff. Hij leek te bedoelen dat er nog heel veel was om over te schrijven.


  ‘Natuurlijk wel’, zei ik. Ik was ervan overtuigd dat hij wilde dat ik dat zei.


  ‘Wilt u een stuk zien?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Ja, als uw assistent… Ik zou er graag een zien’, stamelde ik terwijl ik probeerde te klinken alsof het niet veel voorstelde.


  Opnieuw kwam de assistent tussenbeide. ‘Shlomo, we kunnen beter niet… Hij stuurt dat artikel dat hij heeft geschreven…’


  ‘Laat hem het stuk zien’, beval de verzamelaar, die nu helemaal niet oud klonk, ‘zodat hij kan genieten en zodat hij niet voor niets is gekomen.’


  De assistent stond op en liep met een zuur gezicht naar een kast in een hoek van de kamer. ‘Hij wil de baas spelen’, zei de verzamelaar op vertrouwelijke toon tegen me, ‘en het mooie is…’


  ‘Shlomo!’ protesteerde de assistent van de andere kant van de kamer. De verzamelaar moest lachen.


  ‘Kom kijken naar iets interessants’, zei Moussaieff toen de assistent terugkeerde naar de tafel. De vingers van de jongeman omlijstten de randen van een oud, aan twee zijden afgesneden stuk perkament. Het was ongeveer zo groot als een kleine paperback – de Joden van Aleppo, had de verzamelaar een paar minuten eerder gezegd, ‘sneden er stukken uit en legden die in hun gebedsboek om geluk over zich af te roepen.’


  Op het stuk perkament stonden twee tekstkolommen en het begin van een derde. Het was de rechterbovenhoek van een pagina, met in de kantlijn aantekeningen in piepkleine lettertjes. Op de vleeskant van het perkament waren bijna alle letters afgeschilferd en bleven alleen nog een paar klinkertekens over. Op de stevigere haarkant was de tekst in perfecte staat. Voor de assistent het een paar seconden later oppakte om het snel weer op te bergen in de kast, lukte het me de volgende zin te lezen en onthouden:


  Met hun toverkunsten probeerden ook de magiërs luizen tevoorschijn te brengen


  Toen Egypte vergeven was van de insecten van de derde plaag, probeerden de magiërs van het hof van de farao dit staaltje toverkunst na te bootsen met hun eigen spreuken, maar slaagden daar niet in. Het was een passage uit het boek Exodus. Dit fragment, het product van eeuwen geleerdheid en een millennium van veilige bewaring, was in stukken gesneden en gereduceerd tot een snuisterij van een rijke man, iets om indruk mee te maken op een gast.


  Ik mocht mezelf nu rekenen tot het handjevol mensen op aarde dat een van de ontbrekende delen van de Kroon van Aleppo had gezien.


  Hierna leek Moussaieff niet meer geïnteresseerd in mij, dus nam ik afscheid, met tegenzin, maar ook opgelucht dat ik de benauwende suite kon verlaten. Ik legde met de lift de veertien verdiepingen naar beneden af, nog steeds verrukt over wat ik had gezien – of liever van wat ik dacht gezien te hebben, want ik had, zo zou blijken, helemaal niet de Kroon gezien.


  In de week na onze ontmoeting doorliep ik herhaaldelijk de details van ons gesprek. Hoewel ik meer had ontdekt dan ik had gehoopt, was het nog altijd niet genoeg. Ik moest aan de weet zien te komen waar de verzamelaar zijn fragment vandaan had. Ik moest meer aan de weet zien te komen over de poging in het Hilton om de Kroon te verkopen, en vooral over de identiteit van de twee aanbieders, zodat ik ze kon opsporen en kon nagaan waar de pagina’s vandaan kwamen. Ik moest erachter zien te komen waarom Moussaieff de pagina’s niet had gekocht – of misschien had hij dat toch gedaan. Moussaieff was terug in Londen. Hij was zevenentachtig jaar oud. Er was al zoveel informatie over de Kroon verloren gegaan. Het vooruitzicht toe te moeten zien hoe nog meer informatie, die nu nog binnen handbereik was, teniet zou gaan, was ondraaglijk. Misschien was er in een andere omgeving meer informatie uit hem los te krijgen. Ik boekte een vlucht naar Heathrow en zette de achtervolging in.


  EEN TRANSACTIE IN HET HILTON


  DE GLANZENDE CIJFERS VAN DE HOTELKLOK wezen aan dat het zeven uur ’s morgens was, maar achter het raam was de zon nergens te zien. Er daalde een moedeloos makende motregen neer op de mensen die onder hun paraplu door het halfduister van december naar het metrostation van Belsize Park sjokten.


  Toen ik een paar uur later aankwam op Grosvenor Square in het centrum van Londen, was de lucht helemaal opgeklaard. Dwight Eisenhower wierp vanaf zijn sokkel bij de ambassade van de VS een bronzen blik over de groene rechthoek die werd omsloten door gebouwen die behoorden tot het meest exclusieve vastgoed ter wereld. Een andere lift, een andere deur en een andere kamer erachter – met een allesoverheersend negentiendeeeuws panoramaschilderij van Jeruzalem in een vergulde lijst – maar dezelfde waterige blauwe ogen. Moussaieff droeg een witte badjas. Hij taxeerde me, verwijderde zich toen en kwam terug in een broek en een overhemd met roze strepen. Hij nestelde zich in een leunstoel, met in beide oren een gehoorapparaat. Ik zat tegenover hem op een bank.


  Na eerst wat over onbenulligheden gekletst te hebben, bracht ik het fragment van de Kroon ter sprake dat hij me had laten zien, en vroeg of hij er nog meer had. Hij had alleen dat fragment, vertelde hij me. Hij had het derdehands gekocht in de Verenigde Staten, zei hij, waarmee hij wilde aangeven dat het niet veel voorstelde. Toen ik hem naar de prijs vroeg, haalde hij zijn schouders op. ‘Zelfs vandaag de dag zijn er meer in Amerika – je kunt ze kopen’, zei hij.


  Ze kosten waarschijnlijk tienduizenden dollars of meer, zei ik. Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Iedereen overeenkomstig zijn standing’, zei hij.


  Hij zweeg om een telefoontje in het Arabisch aan te nemen en toen hij het gesprek had beëindigd – ‘Allah ma’ak,’ zei hij, moge God met je zijn – klaagde hij dat zijn cliënten uit de Golfregio alsmaar geloviger werden, zozeer zelfs dat hij bidmatjes had laten brengen naar zijn juwelenshowroom in Londen. Tegenwoordig ging het er heel anders aan toe dan in de relaxte jaren zeventig, zei hij, maar het pluspunt was dat veel van zijn rijkste klanten nu meerdere vrouwen hadden. Dat was goed voor de juwelenhandel.


  De Kroon, bracht ik hem in herinnering.


  ‘U begrijpt het niet’, zei hij. ‘Er zijn dingen die geheim zijn.’


  Toen ik zag dat hij niet van plan was nog iets te zeggen, vertelde ik hem dat ik bezig was een boek te schrijven waarin ik hoopte het verhaal van de Kroon uit de doeken te doen.


  ‘Het verhaal van de Kroon is nog niet voorbij, het begint pas’, zei hij. Op een gegeven moment keek hij me argwanend aan alsof hem zojuist iets te binnen was geschoten.


  ‘Hoeveel weet u?’ zei hij.


  ‘Ik heb mijn huiswerk gemaakt. Ik ben al maanden bezig met dit verhaal’, antwoordde ik.


  Hij snoof. ‘U hebt jaren nodig’, zei hij en toen stak hij van wal.


  Moussaief was in de lobby van het Hilton in Jeruzalem, waar hij vanuit Londen naartoe was gevlogen met zijn dochter Tammy, die op Engelse kostscholen had gezeten en toen in de twintig was. Het was midden jaren tachtig, waarschijnlijk in de zomer van 19858. Er kwamen twee mannen in het zwarte habijt van ultraorthodoxe Joden naar hen toe. Een van hen, een dikke man met een lange baard en haarlokken langs zijn wangen, was iemand die de verzamelaar en zijn dochter goed kenden. Dat was Haim Schneebalg, een van de bekendste handelaren in zeldzame Hebreeuwse manuscripten.


  Verzamelaars van Hebreeuwse boeken werden bediend door enkele tientallen handelaren, voor het merendeel ultraorthodoxe joden die kennis van zaken hadden omdat ze hun hele leven eeuwenoude teksten hadden bestudeerd. Deze mannen reisden de wereld rond met hun waardevolle spullen – een met miniaturen verlucht boek over mystiek, een vroege druk van de Bijbel, een zestiende-eeuws gebedsboek uit Venetië – niet in een koffer van titanium die met een handboei vastzat aan hun pols, maar in rafelige winkeltassen waarin misschien ook hun lunch zat. Dit voorkwam ongewenste aandacht van dieven en douanebeambten. Van Schneebalg, die beschouwd werd als een van de best geïnformeerde handelaren, was bekend dat hij kleine boeken verborgen hield in zijn hoge witte kousen.


  Schneebalg was als jongeman in Jeruzalem een volgeling geweest van de chassidische rabi van Vizhnitz en had in de bibliotheek van de rabi veel kennis opgedaan over boeken. Later keerde hij de sekte de rug toe omdat hij die te gematigd vond, en sloot hij zich aan bij de extremere Satmar Chassidiem. Hij verhuisde naar het bastion van de sekte, de wijk Williamsburg in Brooklyn. Schneebalg was ‘goedmoedig, een vrijgevig en barmhartig man die hongerlijders te eten gaf en bruiden en bruidegoms hulp bood om te kunnen trouwen’, volgens het beeld dat een krantenjournalist van hem schetste. ‘Hij praatte altijd met een luide stem, hij was onbesuisd en nam nooit rust.’ De verzamelaar William Gross herinnerde zich dat de handelaar steevast tussen twaalf en één uur ’s nachts aanklopte bij zijn appartement. Dat waren de uren waarin hij zaken deed. De chassied werkte in die tijd samen met een Israëliër die in Wenen woonde en wiens andere handelsactiviteiten ook nog, volgens persartikelen, bordelen en flipperkasten behelsden. In het boekenpartnerschap bracht de zakenman het geld in en Schneebalg de expertise. De winst deelden ze.


  Schneebalg had naar verluidt een fotografisch geheugen en kon zo met één blik vaststellen wie de schrijver van een manuscript was. In de ongeregelde wereld van zeldzame boeken, waar transacties meestal contant worden afgehandeld, ver van de nieuwsgierige ogen van toeschouwers en belastingambtenaren, is vertrouwen essentieel. De chassied werd vertrouwd. Hij handelde niet in boeken uit het middensegment, maar in boeken die zeldzaam en duur en af en toe ook, aldus twee grote verzamelaars die ik sprak, een twijfelachtige herkomst hadden. Wanneer hij iets moois te koop had, deed hij zijn rondes, haalde hij in de woonkamer van een verzamelaar het boek tevoorschijn uit zijn winkeltas, liet het er achter als hij een koop had afgesloten of stopte het terug en verdween in de nacht.


  Toen Schneebalg en zijn compagnon de verzamelaar en zijn dochter in het Hilton in Jeruzalem benaderden, hadden ze een eenvoudige koffer bij zich die gemaakt leek van stro, vertelde Tammy Moussaieff me toen ik later in de hotelsuite van haar vader in Israël met haar sprak.


  Shlomo, kom vlug, we hebben iets voor je, zei de handelaar, zo herinnerde zich de bejaarde verzamelaar.


  Wat heb je? vroeg Moussaieff.


  Stil, zei de chassied. We weten dat je je mond zult houden en niemand iets zult vertellen.


  Ze gingen met zijn vieren naar een kamer op een hogere verdieping, waar de handelaar de koffer openmaakte. Er zat een stapel perkamentbladen in. Tammy, die er een eindje van af stond, hoorde Schneebalg ‘Kroon van Aleppo’ zeggen. Haar vader was, herinnerde ze zich, onder de indruk.


  Moussaieff telde de bladen, vertelde hij me in Londen, door ze vast te pakken tussen zijn duim en wijsvinger. Hij schatte dat het er ongeveer negentig waren. Bovenop zag hij het boek Genesis liggen, wat leek te betekenen dat hij het kostbaarste deel voor ogen had: de ontbrekende Thora.


  Hoeveel? vroeg Moussaieff.


  Eén miljoen, antwoordde de chassied.


  De verzamelaar vertelde me dat hij dat te veel vond. Dit was voor de Kroon alom bekend raakte in Israël door het verschijnen van het boek van het Ben-Zvi-instituut en voor de uitzending van de documentaire op Channel 1. Hij bood 300.000. De handelaar weigerde. De verzamelaar stelde daarop voor alleen een gedeelte van het manuscript over te nemen. De handelaar zei dat het alles of niets was. Moussaieff liep weg, althans zo vertelde hij mij.


  Toen ik later sprak met Tammy Moussaieff, zei ze: ‘Volgens mij was het heel dom van mijn vader om het niet te kopen.’


  Toen het verhaal van Moussaieff in het tv-programma dat begin jaren negentig werd uitgezonden, in verkorte vorm, in de openbaarheid kwam, deden de wetenschappers die zich bezighielden met de Kroon, het af als een verzinsel. Dit kwam waarschijnlijk doordat ze niet geloofden dat Moussaieff, die niet universitair geschoold was, voldoende expertise bezat om vast te kunnen stellen dat hem een deel van de Kroon was aangeboden. Daar kwam bij dat als de pagina’s daadwerkelijk te koop waren aangeboden, iemand ze op de markt moest hebben gebracht. Het was gemakkelijker om te blijven geloven dat ze simpelweg in het niets waren verdwenen.


  Moussaieffs versie van de gebeurtenissen werd onderschreven en nader gepreciseerd door zijn dochter van middelbare leeftijd, die tegenover veel van haar vaders verhalen een volkomen redelijke houding van tedere en afstandelijke ergernis leek aan te nemen. En het verhaal kreeg ook steun, ontdekte ik, van een niet-verwante bron: Amnon Shamosh, de schrijver achter het boek van het Ben-Zvi-instituut over de Kroon.


  Kort na het verschijnen van het boek in 1987, vertelde Shamosh me, werd hij gebeld door een van de leiders van de ultraorthodoxe gemeenschap in Jeruzalem. De man vertelde Shamosh dat hij op dat moment in zijn werkkamer twee boekhandelaren bij zich had die bladzijden van de Kroon van Aleppo te koop aanboden. De man wist dat Shamosh een boek over de Kroon had geschreven en riep zijn hulp in om zeker te zijn van de authenticiteit van de bladzijden. Shamosh geloofde op grond van de beschrijving van de man dat het aangeboden manuscript niet tot de Kroon behoorde, en vertelde hun dat. In ons gesprek gaf hij echter toe dat hij geen expert was en niet meer wist waarom hij dat had gedacht of hoe hij daar over de telefoon een oordeel had kunnen vellen. Een van de handelaren was Haim Schneebalg.


  Op basis van drie getuigenverklaringen kan met enige zekerheid geconcludeerd worden dat de handelaar Haim Schneebalg halverwege de jaren tachtig een manuscript te koop aanbood dat volgens hem deel uitmaakte van de Kroon van Aleppo. Of dit werkelijk zo is, is natuurlijk niet te achterhalen, maar er zijn twee dingen die zijn bewering enige geloofwaardigheid verlenen. Ten eerste was er Schneebalgs reputatie als handelaar, die een lelijke deuk zou hebben opgelopen als ontdekt werd dat hij een minder belangrijk manuscript of een vervalsing had gesleten. Ten tweede bestaat er sinds 1976 een facsimile-editie van de bewaard gebleven bladzijden van de Kroon, zodat een potentiële koper aan de hand daarvan de authenticiteit van de bladzijden kon controleren voor hij de aanzienlijke geldsom neerlegde die de verkoper wilde.


  Ik vroeg Moussaieff in zijn appartement in Londen hoeveel het deel van het manuscript dat hij aangeboden had gekregen, vandaag de dag waard zou zijn.


  ‘Het is niet te betalen’, zei hij.


  We praatten nog wat en hij draaide zich met een peinzende blik naar mij toe. ‘Het probleem met dit verhaal’, zei hij, ‘is dat het gevaarlijk kan zijn voor je gezondheid.’


  Wat is er met de bladzijden gebeurd nadat Schneebalg ze u had aangeboden? vroeg ik.


  Moussaieff zei dat hij dat niet wist – dat was het laatste wat hij over de Kroon had gehoord. Dat was althans wat hij me vertelde in Londen. Daarna zou er nog één ontmoeting volgen en nog een andere versie van het verhaal. ‘Naderhand werd ik alleen nog gedreven door nieuwsgierigheid’, zei de verzamelaar. ‘En als je alleen nieuwsgierig bent, ga je niet diep. Snapt u?’ Ik knikte.


  Toen ik weer buiten op Grosvenor Square was, ging ik in het park op een houten bankje zitten. De lucht was weer betrokken. Ik had gevonden waarvoor ik gekomen was – een gedetailleerd verslag van de verkooppoging in het Hilton, met daarbij de naam van de handelaar. Het enige wat me nu nog te doen stond, zo leek het, was hem opsporen.


  KAMER 915


  OP 16 AUGUSTUS 1989, vier jaar na de boekenbeurs in het Hilton, ging de telefoon in het bescheiden appartement van Haim Schneebalg in de wijk Mea She’arim in Jeruzalem. Het was een woensdag. In de drukke straten wemelde het van bebrilde mannen in het zwart en hun streng geklede vrouwen en dochters. De handelaar was twee weken eerder met zijn vrouw gearriveerd vanuit Brooklyn. Hij bracht een deel van zijn tijd door met contacten uit de manuscriptenwereld – een van hen was Meir Benayahu, een bekende verzamelaar en oud-directeur van het Ben-Zvi-instituut – en met vrienden en familieleden.


  Hij kreeg een man aan de lijn die Dan Cohen heette en Schneebalg wilde ontmoeten in het Plaza Hotel in het centrum van Jeruzalem. Cohen had eerder die dag in gezelschap van een vrouw zijn intrek genomen in het hotel en de receptionist een identiteitskaartnummer en een adres in het district Herzliya gegeven – Hatcheletstraat 2. Het onderzoeksdossier van de politie van het district Jeruzalem is nog altijd geheim, maar enkele journalisten van Israëlische dagbladen wisten destijds de hand te leggen op gelekte informatie en de vrienden en kennissen van de hoofdrolspelers op te sporen; dankzij hen kennen we de details van het verhaal.


  Cohen wilde de handelaar meteen spreken. De vrouw van Schneebalg, die in de keuken was, raadde hem af om te gaan, hoewel ze de rechercheurs later niet wilde vertellen waarom. Enkele kennissen van Schneebalg vertelden aan de journalisten dat hij in de dagen voor het telefoontje nerveuzer leek dan normaal, en ze dachten dat dit kwam doordat hij zich flink in de schulden had gestoken, die hij voor een deel had uitstaan bij geldschieters op de zwarte markt. Een van hen vertelde dat Schneebalg ‘Ich mach in meine Hoisen’ tegen hem had gezegd – Jiddisch voor ‘ik doe het in mijn broek’ – toen ze het over zijn schulden hadden. In die tijd dreven hij en zijn partner uit Wenen een handeltje in boeken ter waarde van miljoenen dollars. De chassied stond er in zijn eigen gemeenschap om bekend dat hij rondliep met stapels contant geld in zijn zakken, maar ook dat hij sober leefde en gul schonk aan goede doelen.


  Schneebalg reed die avond met een taxi van zijn appartement naar het Plaza Hotel, een rit van tien minuten. Hij had zijn vrouw verteld dat hij om halftien terug zou zijn. Hij stapte naar de rij liften in de lobby, ging met een ervan naar de negende verdieping, sloeg links de gang in en draaide daarna nog een keer links, kamer 915 binnen.


  De volgende dag zag een werkster die de kamer schoon kwam maken na het tijdstip waarop Dan Cohen zijn hotelkamer ontruimd moest hebben, een NIET STOREN-bordje aan de deurknop hangen. Desondanks opende ze de deur. Het raam in de kamer keek uit over een park in het noorden en de lage stenen gebouwen van het centrum van Jeruzalem. Bij het raam stond een stoel en op de stoel lag een zwarte hoed. Op de vloer lag het lichaam van een corpulente man met een baard en haarlokken langs zijn wangen, en uit zijn neus drupte een dikke, bloedrode vloeistof.


  De politie van Jeruzalem was snel ter plaatse met een patholoog, maar het nieuws verspreidde zich even snel in de ultraorthodoxe buurten in de stad. Algauw dromden tientallen mannen het hotel binnen en bemoeiden zich met het onderzoek. Joden van ultraorthodoxe sekten zijn vaak tegen lijkschouwing. Dit komt deels doordat ze geloven dat de doden waardigheid bezitten en dat schade toebrengen aan hun lichaam afbreuk doet aan hun kans op wederopstanding aan het einde der tijden, en deels door de in hun gesloten gemeenschap levende gedachte dat de waarheid in zaken als een voortijdig sterfgeval het best overgelaten kan worden aan God. In het verleden zijn er in Jeruzalem nog rellen uitgebroken toen de politie erop aandrong om er toch mee door te gaan. De patholoog kon alleen een oppervlakkig extern onderzoek uitvoeren op het lijk van Schneebalg, omdat de handelaar de volgende dag al ter aarde werd besteld op de oude begraafplaats op de Olijfberg. ‘In de ultraorthodoxe wereld en de wereld van judaïcahandelaren gonst het van de speculaties’, schreef een journalist twee weken later. ‘Moord is een mogelijkheid. Een natuurlijke dood is een mogelijkheid. De scenario’s wekken angst. Moord is in de judaïcamarkt, althans voor zover wij weten, nog nooit voorgekomen.’


  De rechercheurs die de incheckgegevens van het hotel controleerden, ontdekten, hoe kon het ook anders, dat Dan Cohen niet bestond. Het adres dat hij had opgegeven, bevond zich in een straat die niet bestond en het identiteitskaartnummer was van iemand die Shohat heette en in een van de buitenwijken in het zuiden van Tel Aviv woonde. De patholoog trof geen duidelijke sporen van geweld op het lichaam van de handelaar aan, maar noteerde in zijn rapport: ‘Zonder een lijkschouwing is het onmogelijk de doodsoorzaak vast te stellen.’ Een kennis van de handelaar vertelde de politie dat Schneebalg de dag ervoor had geklaagd over pijn op de borst. Op grond van deze verklaring en het feit dat de patholoog geen tekens van geweld had geconstateerd – en natuurlijk mede ingegeven door de vrees dat duizenden ultraorthodoxe joden in woede zouden ontsteken – schreef de politie zijn overlijden toe aan een hartaanval en sloot de zaak.


  Van de complicaties die later aan het licht kwamen, werd verslag gedaan door een aantal ondernemende Israëlische krantenreporters, vooral door Ben Caspit van Maariv en Amos Nevo van Yediot Ahronot. De Weense zakenpartner van de chassied, ontdekten de reporters, had een verzekeringspolis op Schneebalg afgesloten ter waarde van 6 miljoen dollar en meteen na zijn dood geprobeerd die te verzilveren. De Duitse verzekeringsmaatschappij, Gothaer Finanzholding in Keulen, vermoedde kwade opzet en weigerde uit te keren. In plaats daarvan stuurde ze speurders om het onderzoek voort te zetten vanaf het punt waar de politie van Jeruzalem gestopt was.


  De advocaat van de verzekeringsmaatschappij in Israël spande een proces aan om te bewerkstelligen dat het onderzoek heropend werd en het lijk opgegraven werd. Intussen wisten de speurders van de maatschappij de hand te leggen op de details van twee medische onderzoeken die de handelaar had ondergaan om de polis goedgekeurd te krijgen, een in Wenen en een in Jeruzalem. In het medisch onderzoek uit Wenen stond dat hij 1,74 meter lang was en 95 kilo woog. Volgens het rapport in Jeruzalem was hij 1,70 meter lang en woog hij 90 kilo. In werkelijkheid was de gestorven man, aldus de verzekeringsmaatschappij, 1,80 meter lang geweest en had hij 125 kilo gewogen. Het had er alle schijn van dat hij zich niet had laten keuren en wellicht had hij, zo beweerde de maatschappij, niet eens geweten dat hij verzekerd was. De onderzoekers concludeerden dat de polis op frauduleuze wijze was verkregen en zagen een verband tussen de dood van de chassied en een gifinjectie; ze dachten dat de patholoog in zijn haast waarschijnlijk het prikgaatje van de naald over het hoofd gezien had. Ze spraken het vermoeden uit dat de Weense zakenman bij de zaak betrokken kon zijn.


  De Weense zakenman wees de beschuldigingen van de hand en verzocht de rechtbank een lijkschouwing te laten uitvoeren om zijn on-schuld te bewijzen. De zaak sudderde enkele jaren lang voort in rechtbanken in Israël en Duitsland, maar het lichaam werd nooit opgegraven en het verzekeringsgeld nooit uitgekeerd9. ‘Elke detectiveroman verbleekt bij dit verhaal’, zei Michael Pappe, de advocaat van de verzekeringsmaatschappij, in de rechtszaal. Een journalist grapte dat het verhaal geschreven had kunnen zijn door Agatha Christie, als Agatha Christie een ultraorthodoxe jood was geweest. De zaak bleef onopgelost. Officieel was er niet eens een zaak, aangezien Schneebalg was overleden aan een hartaanval, in een hotelkamer die toevallig was gehuurd door iemand die een valse naam had opgegeven en daarna spoorloos was verdwenen. Ruim twintig jaar later blijft de dood van de handelaar in het Plaza Hotel hét symbool van het duistere samengaan van heilige boeken en geld.


  GELD


  WEKENLANG HAD IK GEHEIMHOUDEN dat ik een van de ontbrekende delen van de Kroon had gezien. Maar ik had me niet druk hoeven te ma-ken; ik had er geen gezien.


  Toen ik weer in Israël was, sprak ik met de wetenschapper Raphael Zer, een onderzoeker met een witte baard en een gebreid keppeltje op het hoofd. Zer, die voor het Bijbelproject van de Hebreeuwse Universiteit werkt, heeft een encyclopedische kennis van de Bijbeltekst, en omdat hij bezig is met aan de hand van de Kroon de meest volmaakte wetenschappelijke uitgave van de Bijbel te vervaardigen, weet hij meer van de codex dan wie ook. Zer had ook eens een onafhankelijk onderzoek gevoerd naar de verdwijning van de pagina’s van de Kroon en toonde me een lijst van namen, datums en stukjes informatie die hij had verzameld. In 2006 slaagde hij er zelfs in een ontmoeting met de president van Israël te regelen om te proberen hem bij het onderzoek te betrekken, maar dat liep op niets uit. Negen jaar eerder, in 1997, had hij een bureau van privédetectives gevraagd de zaak op zich te nemen, en het bureau had daarop ja gezegd. Voor 50.000 dollar, zeiden ze tegen Zer, konden ze minstens één bladzijde opsporen. Dankzij connecties op het ministerie van Onderwijs en Cultuur kreeg Zer de minister zelf te spreken, de orthodoxe politicus Zevulun Hammer, die geïnteresseerd was in het verhaal en ermee akkoord ging de kosten te betalen uit zijn eigen budget – op voorwaarde dat het Ben-Zvi-instituut ervoor tekende. Maar toen Zer de directeur van het instituut belde, bleek hij niet geïnteresseerd. Dat maakte Zer furieus.


  Mijn ontmoeting met Zer verliep volgens het gebruikelijke patroon waarmee ik praatte met mensen uit de Ondergrondse van de Aleppocodex. Ze strooiden met vage stukjes informatie om te kijken of ik meer wist dan zij, en ik deed hetzelfde. Zer deelde mee dat er iemand was die volgens hem delen van het manuscript bezat, maar wilde me niet vertellen wie die persoon was. Toen ik aandrong, zei hij dat die persoon afwisselend in Israël en het buitenland verbleef.


  ‘Shlomo Moussaieff ’, zei ik, er intussen aan gewend dat het zo ging, en Zer moest grinniken. Ik vertrouwde hem toe dat ik langsgegaan was bij de verzamelaar en een van de ontbrekende delen had gezien. Zer was duidelijk onder de indruk, zoals ik ook gehoopt had. Na mijn vertrek legde Zer een journalistieke voortvarendheid aan de dag die je bij wetenschappers zelden tegenkomt, en belde zelf de verzamelaar. Hij kwam erachter dat die weer in Israël was en maakte een afspraak voor een ontmoeting. Zer begaf zich naar de hotelsuite en praatte een tijdje met Moussaieff. Hij betwijfelde of Moussaieff begreep dat hij een wetenschappelijke expert was. De verzamelaar, zei Zer, leek op grond van Zers voorkomen uitgemaakt te hebben dat hij gewoon een rabbijn was. Toen Zer vroeg om het fragment te zien, haalde Moussaieff het tevoorschijn. De wetenschapper wist meteen dat het niet afkomstig was van de Kroon.


  Aan het perkament en het handschrift was te zien dat het weliswaar afkomstig was uit een kostbaar middeleeuws manuscript, zei Zer, maar de aantekeningen van de Masora – zoals die van Ben-Asher in de Kroon – kwamen niet overeen. Verder was het perkament anders en was het handschrift niet van Ben-Buya’a. Het was slordiger, met letters die varieerden in grootte. Het handschrift van Ben-Buya’a was zo minutieus dat het leek op een uitdraai van een laserprinter.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


  ‘Geen twijfel mogelijk’, zei hij.


  Aanvankelijk dacht ik dat Moussaieff niet wist wat hij in bezit had en waarschijnlijk minder goed op de hoogte was dan hij als verzamelaar dacht. Maar toen ik dit zei tegen Ezra Kassin, de amateurdetective op wie ik was gaan vertrouwen om me te loodsen door de meer verwarrende delen van het verhaal van de Kroon, lachte hij me uit. ‘Je wordt niet zo rijk door dom te zijn’, zei hij. ‘Moussaieff weet precies wat hij in bezit heeft.’ De verzamelaar zou een onbetaalbaar fragment van de Kroon niet bewaren in een kast in zijn woonkamer, zei Kassin. ‘Hij heeft het bij de hand om indruk te maken op mensen die niet beter weten.’ Ik wilde de Kroon zien en Moussaieff zag mij. Ik voelde nu aan dat hij had geweten wat ik wilde en wat ik wist, en hij me iets had laten zien wat ik in mijn onwetendheid voor echt hield. Ik was erin getrapt. In de bazaar zou een handelaar zich in de handen hebben gewreven.


  Ik belde naar Moussaieffs hotelsuite in Israël, stelde vast dat hij in de stad was en reed er opnieuw heen. Hij droeg een bovenmaatse zonnebril van Gucci en een ring aan zijn pink toen ik hem aantrof tussen zijn collectie lampen, kruiken en bronzen leeuwen. Zijn assistent was er ook, maar leek niet langer geïnteresseerd in mij. De dochter van de verzamelaar, Dorit, die getrouwd was met de president van IJsland, liep de woonkamer in en uit en stapte nonchalant tussen het allegaartje van onbetaalbare antiquiteiten door. Heel even leek het alsof de verzamelaar blij was me te zien.


  We hadden een lang gesprek. Hij liet me een deel van zijn collectie zien, waarbij hij een tegen een wand leunende affiche verplaatste. Er ging een eeuwenoude stèle achter schuil die volgens hem afkomstig was uit het Bijbelse land van Sheba. De president van Jemen, een persoonlijke vriend van hem, had hem geholpen om die te verwerven, zei hij. Zijn drijfveer voor die aankopen, verklaarde hij, was dat hij wilde bewijzen dat de Bijbel historisch juist was.


  Ik vroeg hem of ik het fragment van het manuscript nog een keer mocht zien, en toen hij het tevoorschijn haalde, vroeg ik waarom het leek te verschillen van de rest van de Kroon. Hij vertrok geen spier. De Kroon was geschreven door meerdere schrijvers, legde hij uit en toen veranderde hij van onderwerp.


  Het had geen zin om nog langer rondjes te draaien. Ik begon Moussaieff en zijn caleidoscoop van feiten beu te worden en betwijfelde of ik met hem verder zou komen. Ik vond dat ik intussen toch voldoende met hem vertrouwd was en hij wel wat meer van de waarheid mocht onthullen. Ik was het waarschijnlijk gaan achten dat hem bladzijden van de Kroon waren aangeboden, maar geloofde niet dat hij het aanbod had afgeslagen. Een miljoen dollar was niet te veel – een miljoen dollar was niks voor Moussaieff. Dit deel van het verhaal klonk niet geloofwaardig.


  Waar, vroeg ik, zijn de ontbrekende delen van de Kroon?


  Zijn assistent was plotseling één en al aandacht. ‘Hij is hierover een boek aan het schrijven, weet je’, waarschuwde hij de verzamelaar.


  ‘Wat kan mij dat schelen?’ zei Moussaieff. ‘Ik ben zevenentachtig, wat kan mij dat schelen? Wat gaan ze doen, me in de gevangenis gooien?’ De assistent drentelde weg.


  ‘Op dit moment is er alleen een klein deel van het boek Deuteronomium’, zei de verzamelaar tegen me en dat klopte. En toen zei hij: ‘De rest… Ik weet waar die is.’ Hij zei het alsof het niet meer dan normaal was, alsof hij me in Londen niet verteld had dat hij geen idee had waar de rest van de pagina’s zich bevond.


  ‘En ik ben bereid je alles te vertellen’, ging hij verder. Er was echter één voorwaarde. ‘Ga een miljoen dollar halen en laat me die zien. Zonder een miljoen dollar verspil je mijn tijd. Jij wilt slechts een boek schrijven. Boek of geen boek – heb je een miljoen dollar?’


  Ik gaf toe dat ik die niet had.


  ‘Recht voor mijn ogen’, zei hij. ‘Ik zal je alles laten zien, ik zal je introduceren. Het zijn allemaal dieven’, voegde hij eraan toe. Ik was er niet zeker van wie hij bedoelde, maar beaamde dat hij het waarschijnlijk bij het juiste eind had.


  ‘Ik ben op dit moment de enige die weet waar ze zijn’, zei hij.


  ‘Hoeveel pagina’s kun je kopen voor een miljoen?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer zestig of zeventig’, zei hij en krabbelde toen enigszins terug. ‘Ik moet ze een miljoen dollar geven en daarna zullen ze het mij geven’, zei hij. Hij wilde niet zeggen wie die ‘ze’ waren en ik concludeerde daaruit dat die ‘ze’ mensen waren die dicht bij Moussaieff stonden, of anders simpelweg Moussaieff zelf, om me zo af te schepen en zand in de ogen te strooien. Het geld, bedoelde hij, was niet voor hem – hij had het amper nodig – maar voor ‘hen’, de mysterieuze bezitters van een groot, gestolen gedeelte van de Aleppocodex. Hij zou het in een handomdraai van hen krijgen als ik op de proppen kwam met een geldsom waarvan hij wist dat ik ze niet had.


  Als ik het goed begrijp, zei ik, circuleren er op de markt zowel losse bladzijden als een groot stuk van het manuscript. Dat was de Thora, het deel dat hem in de jaren tachtig was aangeboden.


  Dat is juist, zei hij. ‘Kom met een miljoen dollar. Niemand gaat je een gunst verlenen.’


  Dat lijkt duidelijk, zei ik.


  ‘Dan zal ik voor jou de deur openen. Anders gebeurt er niks. Ze zullen niet eens met je willen praten als je niet handje contant een miljoen dollar bij je hebt. En dan bedoel ik niet alleen dat je zegt dat je zult betalen. Handje contant.’


  Een paar zinnen later kwam hij er weer op terug voor het geval ik nog steeds niet had begrepen wat de Kroon van Aleppo was geworden. ‘Geld’, gromde hij en bonkte op de tafel. Dat was het laatste wat hij erover zei.


  Zonder een miljoen dollar, een gerechtelijk bevel of een helder beeld van of ik een glimp van de oplossing van een groot mysterie aangeboden kreeg of voor de gek gehouden werd, zag ik niet het nut ervan in om daarna nog contact te zoeken met de verzamelaar.
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  DE ONTBREKENDE DELEN


  TIJDENS NACHTELIJKE MANOEUVRES IN DE WOESTIJN werd me als jonge infanterist bijgebracht dat ik, als ik de Poolster niet kon vinden, moest zoeken naar een stel heldere sterren, de riem en het zwaard van het sterrenbeeld Orion, die samen een pijl vormen die naar het noorden wijst.


  Toen ik me geconfronteerd zag met de vragen die als gevolg van mijn onderzoek gerezen waren – wat was er gebeurd met de Aleppocodex, en als er sprake was van diefstal, wie was dan de dief en wanneer had hij zijn slag geslagen? – kon ik niet anders dan me neerleggen bij het feit dat de hoofdrolspelers van het verhaal dood waren en niet hadden gepraat toen ze nog leefden. De mogelijke gelegenheden om de waarheid te achterhalen, werden verknoeid door zij die ervoor kozen om in plaats daarvan het verhaal te vervangen door halve waarheden en vage formuleringen om zo min mogelijk vragen te doen rijzen. Er werd geen strafrechtelijk onderzoek ingesteld naar de lotgevallen van de Kroon. Zodoende blijft het moeilijk om sluitende antwoorden te krijgen op de vragen die door dit verhaal zijn opgeworpen. Niettemin had ik uiteindelijk met veel moeite stukjes informatie bemachtigd die, net als de sterren die ik me herinnerde van de nachten waarin ik te voet heuvels en rivierbeddingen overstak, op zichzelf niet het antwoord vormden, maar wezen naar een antwoord of diverse mogelijke antwoorden. Die verschilden sterk van wat ik in het begin had verwacht.


  Laten we eens terugspoelen van de tachtigjarige verzamelaar en de dode handelaar, het restauratielab van het museum, de ballingen van de Ocean Parkway, de rechtszaak in Jeruzalem, de ineenstorting van een van de eerbiedwaardigste Joodse gemeenschappen in de diaspora, de vluchtpogingen over zee vanuit Libanon en de stichting van de Joodse staat naar het begin van dit verhaal – naar november 1947 en de grote synagoge in het hart van het oude Aleppo. Alle eerdere pogingen om de kwestie van de ontbrekende bladzijden op te helderen waren gebaseerd op een relaas vol onwaarheden. Nu we de lagen van wishful thinking en bedrog rond het verhaal van de Kroon verwijderd hebben, rest ons het volgende verslag van de gebeurtenissen.


  Op de dag van de rellen in Aleppo plunderden relschoppers de synagoge, braken de kist van de Kroon open en gooiden de codex op de grond. Een groot deel van de bladzijden raakte verstrooid. De plunderaars beschouwden ze als waardeloos en leken ze niet gezien te hebben toen ze de synagoge in brand staken. In tegenstelling met wat lange tijd werd geloofd, bestaat er geen bewijs dat een aanzienlijk deel van de Kroon bij de brand verloren ging.


  De volgende morgen kwam Asher Baghdadi, de koster van de synagoge, met zijn zoon. Ze verzamelden de bladzijden die ze vonden en namen ze mee uit de synagoge. Ze vonden echter niet alle bladzijden. Een klein aantal bladzijden, misschien een stuk of tien op een totaal van bijna vijfhonderd, was al verdwenen of bleef achter.10 Later die dag of in de dagen daarna werden er een paar meegenomen door Joden die naar de synagoge kwamen, zoals Samuel Sabbagh, die een fragment uit Exodus in zijn portefeuille bewaarde, en Leon Tawil, die een bladzijde uit Kronieken meenam naar Brooklyn. Lange tijd is gedacht dat deze twee stukken aangaven waar de rest van de ontbrekende bladzijden te vinden was, maar het staat nu wel vast dat dit niet zo is. De in Brooklyn terechtgekomen fragmenten vormen uitzonderingen.


  De koster droeg de nagenoeg intacte codex over aan de leiders van de gemeenschap, die hem toevertrouwden aan een christelijke koopman en het verhaal verspreidden dat hij verloren was gegaan. De codex bleef een paar maanden in bewaring bij de koopman en werd vervolgens overgebracht naar de Joodse textielhandelaar Ibrahim Effendi Cohen. De rabbijn uit Buenos Aires zag de Kroon in 1952, vijf jaar na de rellen, in het magazijn van Cohen – hij was compleet op een paar pagina’s na. Vijf jaar later, in het najaar van 1957, werd het boek door de koerier Faham van Syrië naar Turkije gesmokkeld, waar het circa drie maanden bleef voor het op 16 december in Haifa aankwam. Het werd vrijgegeven door de douane en op 6 januari 1958 afgeleverd bij Shlomo Zalman Shragai, de directeur van de Israëlische immigratiedienst, en bereikte op 24 januari president Ben-Zvi en zijn instituut. Van de mensen die tussen de dag van de rellen in 1947 en maart 1958 in aanraking zijn geweest met de codex, heeft niemand verklaard dat een groot deel van het boek ontbrak. Niemand, ook niet de wetenschappers van het Ben-Zvi-instituut, lijkt iets op schrift te hebben gesteld over de staat van het boek toen ze het in handen kregen of overdroegen. Pas drie maanden na aankomst van de codex in Israël treffen we documentatie aan die erop wijst dat er aanzienlijke stukken verdwenen waren, waaronder de Vijf Boeken van Mozes.
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  Asher Baghadi in Israël, een tijdje voor zijn dood in 1965


  Wat er ook gebeurd is met het boek, moet dus gebeurd zijn tussen 1952, toen de rabbijn het zogoed als volledig onder ogen kreeg, en maart 1958. Iedereen die er in die zes jaar mee in aanraking is geweest, is een verdachte, althans in theorie. Omdat er een groot stuk ontbreekt aan het begin, een groot stuk aan het eind en afzonderlijke delen in het midden, is het mogelijk dat er niet één keer diefstal is gepleegd, maar meerdere keren. Het boek werd in deze periode verborgen gehouden in Aleppo, naar Turkije overgebracht, meegenomen naar Israël en bewaard in het Ben-Zvi-instituut.


  De eerste verblijfplaats was Aleppo.


  ‘Lau kan el-kalam min fida, as-skoot min dahab,’ luidt een oud gezegde van de Aleppo-Joden. Spreken is zilver, zwijgen is goud.


  Een in Aleppo geboren boekverkoper in Jeruzalem sprak over een ‘samenzwering van stilzwijgen’ over de Kroon in de gemeenschap van Aleppo. Dit klopt. Het stilzwijgen begon bij de rellen en ging door tot het eind van de jaren vijftig en de rechtszaak in Jeruzalem. In geen enkel document daarover staat te lezen dat ook maar iemand van de vertegenwoordigers van de Aleppogemeenschap – of andere mensen – melding maakte van het feit dat ongeveer veertig procent van de bladzijden van de Kroon, waaronder de belangrijkste, op dat moment spoorloos was. Het stilzwijgen van de rabbijnen van Aleppo die betrokken waren bij het verbergen van het boek en het wegsmokkelen ervan uit Syrië, lijkt slechts één keer geschonden te zijn, namelijk door de rabbijn uit Buenos Aires, die Rafi Sutton veertig jaar na de rellen en kort voor zijn dood te woord stond voor de camera.


  Een grondig onderzoek van de bestaande getuigenissen over de omzwervingen van de Kroon in Aleppo in de jaren na de rellen, brengt tegenstrijdige verklaringen aan het licht over de staat van het manuscript. De rabbijn uit Buenos Aires, ten tijde van het interview in 1989 de meest gerespecteerde religieuze leider van de wereldwijd verspreide Aleppogemeenschap, zei dat er bijna geen pagina’s ontbraken toen hij de Kroon in 1952 zag in het magazijn van de familie Cohen. Maar Edmond Cohen gaf daar andere verklaringen over. Cohen lijkt de hoofdverantwoordelijke te zijn geweest voor het manuscript toen het zich onder de hoede van zijn familie bevond – zijn oom Ibrahim Effendi Cohen, de officiële hoeder, was al een bejaarde man – en het was Edmond die de Kroon weghaalde uit zijn geheime bergplaats en naar Faham bracht om hem mee te nemen uit Syrië. Toen Rafi Sutton hem, eveneens in 1989, interviewde voor de camera, beweerde Cohen dat hij zich niet precies kon herinneren wat er ontbrak, alleen dat een deel van de Thora weg was. De zin ‘ik kan het me niet herinneren’ kwam in het korte gefilmde segment, zoals Sutton opmerkte, maar liefst acht keer voor.


  Ik trof nog een andere versie aan in een profiel van Cohen dat in 1994 afgedrukt stond in een ultraorthodoxe krant in Israël. Volgens dit artikel, dat was gebaseerd op een interview met Cohen, was het manuscript onvolledig tot aan het Thoragedeelte van Ki Tissa in het boek Exodus. Deze uitspraak wijkt behoorlijk af van alle andere verklaringen. Het zou betekenen dat er anderhalf boek ontbrak aan het begin van het manuscript – misschien enkele tientallen bladzijden en dus meer dan het handjevol bladzijden waarover andere getuigen het hadden, maar veel minder dan de tweehonderd pagina’s die tegen 1958 verdwenen waren. Moshe Cohen, een zoon van Edmond Cohen, kwam met weer een ander verhaal. Hij vertelde me dat hij van zijn vader begrepen had dat alle stukken die vandaag de dag ontbreken, al sinds de rellen spoorloos waren. Met andere woorden, de rabbijn uit Buenos Aires zei onomwonden dat de Kroon nagenoeg intact was toen hij zich onder de hoede van de familie bevond, maar Edmond Cohen zei dat dit niet zo was.


  In zijn verslag waarin hij zijn onderzoek naar de Kroon beschreef aan het begin van de jaren negentig, maakte Rafi Sutton een lijst van de mensen die destijds in Aleppo toegang hadden tot het manuscript: Ibrahim Effendi Cohen, rabbijn Tawil en rabbijn Zaafrani, de christelijke koopman die het na de rellen korte tijd in bewaring had, en Edmond Cohen. ‘De vraag is’, schreef Sutton, ‘of het mogelijk is een van hen aan te wijzen als degene die de delen van de Kroon ontvreemdde of daaraan medewerking verleende. Het antwoord is: dat is absoluut onmogelijk. We kunnen hen niet verdenken omdat ze geen verklaring hebben afgelegd voor hun dood.’ Niettemin, ging hij verder – en hier zie je de echte spion aan het werk – ‘dient hierbij gezegd te worden dat van de vijf genoemde personen alleen Edmond Cohen nog in leven is (moge hem een lang leven vergund zijn) en dat je in het interview met hem kon aanvoelen dat hij niet vrij en openlijk sprak over de Kroon.’ De oud-agent van de Mossad koos zijn woorden behoedzaam, maar het was duidelijk waar hij heen wilde. Edmond Cohen moest beslist geweten hebben of het manuscript nagenoeg compleet was toen hij het onder zijn hoede had, of dat er al grote stukken ontbraken. Hij wist dus of de pagina’s waren verdwenen voor hij het in handen kreeg of nadat hij het had meegegeven aan de kaashandelaar – of wie weet terwijl hij het in bezit had. In ieder geval moest hij meer geweten hebben dan hij had willen vertellen. Sutton kwam later in zijn verslag terug op Cohen.


  In het licht van de bovenstaande conclusies is het noodzakelijk om te proberen Edmond Cohen ervan te overtuigen nog eens met een interview in te stemmen om punten te verhelderen die bij dit onderzoek ontsluierd zijn en aan de oppervlakte gekomen zijn. Als hij niet bereid is mee te werken aan een gefilmd gesprek, moeten we een op band opgenomen gesprek doen. Want de heer Edmond Cohen is inmiddels een sleutelfiguur in deze zaak.


  Sutton kreeg geen kans meer Cohen voor zijn overlijden opnieuw te ondervragen.


  Wie het inconsequente rapport bestudeert van de periode na de rellen, toen de Kroon nog in Aleppo was, maar zich niet meer in de synagoge bevond, kan niet anders dan vaststellen dat er verschillen bestaan tussen de verklaringen van een aantal van de mensen die het boek verborgen hielden, en dat anderen niet bereid waren om te praten. Als de Joden van Aleppo ervan overtuigd waren dat ze een bijna compleet manuscript naar Israël stuurden, mag je logischerwijs verwachten dat ze dat in het openbaar gezegd zouden hebben. Ze hebben dat nooit gedaan en dat stilzwijgen is mogelijk toe te schrijven aan een vermoeden of de wetenschap dat een van hun eigen mensen verantwoordelijk was voor de diefstal. Als dit klopt, is het fictieve verhaal over het lot van de Kroon in Michel Ezra Safra en zonen, Amnon Shamosh’ roman over een familie uit Aleppo, misschien niet eens zo ver van de waarheid. In dit boek laat de stervende patriarch van een fictieve Aleppoclan zijn eerstgeboren zoon een mysterieuze brandkast na die hij drie jaar later pas mag openen. Tot dat moment weet de zoon alleen dat de brandkast een schat bevat die verband houdt met een ‘verschrikkelijk geheim’.


  In de auto tijdens de lange rit naar huis sloot Rahmo zijn ogen, liet zijn hoofd achteroverzakken en dacht aan het verschrikkelijke geheim dat zijn vader hem had nagelaten. Hij zou lang niet zo bang zijn geweest als hij had geweten dat hem in die brandkast een monster wachtte. Het ergste was dat hij drie jaar lang de last van het verschrikkelijke geheim en de zonde zou moeten dragen. …


  Het was hem nu duidelijk dat het zondegevoel datgene was dat Michel langzaam verteerd had, vanaf de dag waarop hij zijn stad verliet en dat heilige object meenam. Wat voor een object het was, had Michel niet willen zeggen. Hij zei alleen dat het heilig en kostbaar was en dat er miljoenen voor te krijgen waren. Het mocht alleen verkocht worden bij hoge nood. Hij had het niet gestolen, zei hij, hij had het gered. En toch had zijn geweten hem al die jaren geen rust gegund en had zijn verborgen schat een schaduw over zijn leven geworpen.


  Toen ik hem sprak, zei Shamosh dat hij dacht dat Aleppo-Joden verantwoordelijk waren voor de ontvreemding van het merendeel van de ontbrekende bladzijden van de Kroon. ‘Hij circuleerde onder handelaren’, zei hij. ‘En zou een handelaar, als een dergelijke schat in zijn handen valt, geen stuk opzij leggen voor zichzelf ?’


  In het najaar van 1957 werd de Kroon, na tien jaar verborgen te zijn gehouden, in opdracht van de opperrabbijnen overgebracht en aan Murad Faham gegeven, die zich voorbereidde om Syrië te verlaten. De handelaar stopte hem tussen zijn bezittingen en smokkelde hem de Turkse grens over.


  SILO


  FAHAM KWAM IN OF ROND SEPTEMBER 1957 AAN in de grensstad Alexandretta. De Israëlische agenten die actief waren langs de immigratieroute door Turkije, wisten wie Faham was en wat hij bij zich had. Hij bleef in Turkije tot hij half december met een boot naar Israël voer.


  Toen Faham aankwam, nam hij contact op met een plaatselijke winkelier en koosjere slager die voor de Israëlische overheid werkte als een agent die ervoor verantwoordelijk was om Syrische Joden te helpen ontsnappen. In dit boek heb ik deze man aangeduid met het pseudoniem Isaac Silo. Silo was, zo is op te maken uit het archief van het Joods Agentschap, een cruciale agent op een belangrijke smokkelroute aan wie geheime informatie over de identiteit van smokkelaars was toevertrouwd en grote sommen geld, waarvan een deel diende voor de omkoping van grenswachten. Hij was destijds een man van middelbare leeftijd en overleed in de jaren zeventig.


  Tijdens mijn onderzoek leerde ik niet alleen te letten op wat er door de hoofdrolspelers in het verhaal werd gezegd, maar ook op wat er niet werd gezegd. Soms was dat laatste belangrijker. Het merkwaardige stilzwijgen over de ontbrekende delen dat ik vaststelde in de brieven en transcripties uit die tijd, blijkt niet alleen door de Aleppo-Joden nageleefd, maar ook door de Israëliërs. De stilte begon onmiddellijk na Fahams aankomst in Israël, toen hij tegenover president Ben-Zvi tweemaal een verklaring over de Kroon aflegde en aan Shragai, de directeur van de immigratiedienst, ook een brief over het manuscript schreef. Er zijn nergens aanwijzingen te vinden dat de Israëliërs om informatie over de ontbrekende delen vroegen of dat Faham daar uit zichzelf iets over zei. Tijdens het proces in Jeruzalem bewerkten en herwerkten de getuigen het verhaal over hoe de Kroon aan Faham was gegeven en naar Israël was gebracht. Maar net als Faham zelf, maakte niemand van hen gewag van het feit dat de over de gehele wereld beroemdste Hebreeuwse Bijbel op een of andere manier zonder zijn belangrijkste deel in Israël was aangekomen. Vijftig jaar na dato is er niets over terug te vinden in de archieven, maar dit wil helemaal niet zeggen dat er destijds in alle talen over werd gezwegen. De kwestie werd, zo mogen we wel aannemen, wel degelijk besproken, maar die besprekingen werden niet genoteerd, of als er wel verslagen hebben bestaan, dan zijn die vervolgens vernietigd of ergens ver weggestopt.


  Naast wat er niet gezegd of genoteerd werd, kun je als onderzoeker ook vaststellen wat er niet gedaan is. De man die zeker wist dat de Kroon bijna intact uit de synagoge was gered en dus eigenlijk niet flink beschadigd was bij de rellen – Asher Baghadadi, de koster – werd nooit ondervraagd, zelfs niet toen een aantal jaren later de president van Israël naar verluidt alles in het werk stelde om de ontbrekende bladzijden op te sporen en Baghdadi gewoon even verderop in Tel Aviv woonde.


  Die stilte is een van de opvallendste aspecten van de eerste maanden van de Kroon in Israël. Een ander is het merkwaardige gedrag van Shlomo Zalman Shragai, het hoofd van de Aliya-afdeling. Volgens de officiële versie van het verhaal kreeg Shragai de Kroon op 23 januari 1958 in handen en bracht hij hem de volgende dag naar de president. Beide mannen schoven later die gewijzigde chronologie ook expliciet naar voren en ze werd vastgelegd als een feit in het boek dat het Ben-Zvi-instituut publiceerde. Het is inderdaad waar dat de codex op 24 januari bij Ben-Zvi belandde, maar het is niet zo dat hij pas de dag ervoor Shragai bereikte. Volgens zijn eigen getuigenis in de rechtbank kreeg Shragai het manuscript niet op 23 januari, maar op 6 januari, zeventien dagen eerder.


  De president had jarenlang geprobeerd de Kroon te bemachtigen, maar Shragai getuigde dat hij het manuscript twee weken lang had bijgehouden zonder zelfs aan Ben-Zvi te vertellen dat het was aangekomen. Er gingen nog vier dagen voorbij voor hij het overhandigde. Het verhaal werd, zoals we hebben gezien, snel opgeschoond en Shragai werd er uiteindelijk helemaal uit weggeveegd. Het boek dat het Ben-Zvi-instituut publiceerde, vermeldt hem slechts terloops en zonder uitleg over zijn rol. Shragais verwijdering hield het verhaal simpel: de Aleppo-Joden stuurden hun boek naar Israël en gaven het aan de president. Dit werd het officiële verhaal, en zo konden de hoeders van de geschiedenis van de Kroon de gênante episode met de ‘gelovige man’ en de rechtszaak links laten liggen en verhullen hoe ze het boek in bezit hadden gekregen. Het wiste ook de mysterieuze periode van zeventien dagen uit waarin de directeur van de Israëlische immigratiedienst de Kroon uit handen van de president van het land had gehouden.


  Het documentaire verslag geeft ons een sterke aanwijzing dat Shragai en andere hoge regeringsfunctionarissen iets wisten wat ze niet vertelden. ‘Er zijn complicaties in de zaak van de Kroon van de Thora’, schreef Shragai in 1964 in een brief aan de rector van de Hebreeuwse Universiteit, waarvan hij een kopie aan de president van Israël zond.11 ‘De man die het boek van de Thora heeft gebracht en nu in de Verenigde Staten is, kan zich niet langer beheersen ondanks mijn geruststellende brieven en mijn mondelinge gesprekken met hem.’ De man in de Verenigde Staten was Faham en hij dreigde in de openbaarheid te treden met iets wat hij wist. ‘Ik ben heel bang dat de zaak bekend zal raken en een wereldwijd publiek schandaal zal worden’, schreef de directeur van de immigratiedienst en voegde daaraan toe dat hij zijn brief schreef uit ‘wanhoop’.


  In de brief staan geen bijzonderheden of geen expliciete aanwijzingen van wat hij bedoelde. Shragai was daar te geslepen voor en aan de ontvangers van de brief moest het kennelijk niet verteld worden. Shragai, die tientallen jaren volop in de Israëlische full-contactpolitiek had gezeten en had meegewerkt aan het op touw zetten van de immigratie van honderdduizenden mensen, was geen amateur en liet zich niet gemakkelijk uit het veld slaan; hij zou woorden als ‘een wereldwijd publiek schandaal’ en ‘wanhoop’ niet lichtzinnig gebruikt hebben. Er was iets met de codex gebeurd terwijl de kaashandelaar hem in bezit had, iets wat van zodanig belang was dat het onder de aandacht gebracht moest worden van de belangrijkste persoon in de Israëlische academische wereld, de rector van de Hebreeuwse Universiteit, en de president van het land. Het was iets wat niet bekend mocht worden en er werden mensen op de hoogste niveaus ingeschakeld om te zorgen dat dit niet gebeurde. Ze slaagden in hun opzet, waardoor het voor ons raden is waar ze het over hadden.


  Misschien was het geheim van Faham er een dat we al kennen: de medewerking die hij had verleend aan de confiscatie van het boek door de regering. Het is echter moeilijk te geloven dat de handelaar zichzelf gecompromitteerd zou hebben door de aandacht te vestigen op zijn daden, en hoewel dit verhaal in de decennia daarna met succes werd toegedekt, was het destijds niet echt een geheim, en zeker niet in de Aleppogemeenschap. Het is, denk ik, waarschijnlijker dat Shragai verwees naar iets wat met het boek gebeurde terwijl Faham het onder zijn hoede had – dat wil zeggen, in de drie maanden tussen het moment waarop het hem in Aleppo overhandigd werd en het moment waarop hij het in de haven van Haifa aan de Israëliërs gaf. Daarnaast kunnen we concluderen dat wat er ook gebeurd was, op de een of andere manier te maken had met Shragai. Hoe is anders te verklaren dat de directeur van de immigratiedienst degene was die Faham tot kalmte probeerde te manen en de brief schreef ? Shragais verantwoordelijkheid voor de codex, weten we nu, begon daadwerkelijk kort nadat het manuscript de Turkse grens passeerde.


  Bij het doorpluizen van een stoffig dossier in de staatsarchieven in Jeruzalem vond ik drie bladzijden met handgeschreven notities. Het document was niet ondertekend, maar uit de inhoud was op te maken dat het ging om de eerste verklaring van Faham tegenover president Ben-Zvi na zijn aankomst. Ik had nog nergens anders een verwijzing naar deze verklaring gezien. Voor Faham iets vertelde over de codex of over Aleppo of over de gevaarlijke tocht die hij achter de rug had, wilde hij de president eerst iets anders zeggen, aldus de notities.


  ‘Wat bekend is over Qamisli,’ zo begint het document, waarmee werd verwezen naar een van de steden aan de Syrisch-Turkse grens, ‘en over de beroving van immigranten door een Jood die [Silo] heet en door een medewerker van het Joods Agentschap.’ Silo, zo luidt het vervolg, ‘stal 11.000 Turkse ponden van Faham, naast wat hij stal van de anderen.’


  De man die de schat had overgebracht naar Israël, beweerde onderweg te zijn beroofd door een Israëlische agent. Faham vond dat het belangrijkste om aan de president te vertellen toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Degene die de notities op schrift had gesteld, had een streep onder deze korte zinnen gezet, en Fahams verklaring liep daarna nog tweeënhalve pagina door zonder verdere vermelding van dit incident. Over diefstal van een deel van de codex werd niet gesproken. Geen enkel document wijst erop dat Faham dit ooit nog opnieuw ter sprake bracht.


  Ik begon navraag te doen naar Silo. Yitzhak Zaafrani, de zoon van een van de Alepporabbijnen die de Kroon naar Israël hadden gestuurd, zei dat hij een koosjere slager was die was opgeleid in Aleppo en uitgestuurd was om te werken als ritueel slachter voor de Joden van Alexandretta. Er waren twijfels of hij zijn religieuze plichten wel nakwam, zei Zaafrani, en of zijn mes wel scherp genoeg was – wat essentieel is voor een koosjere slager omdat hij dieren pijnloos moet doden – en er waren mensen die geen dieren wilden eten die door hem waren geslacht. Een bejaarde vrouw uit Aleppo die in 1956 Syrië ontvluchtte en nu in Tel Aviv woont, vertelde me hetzelfde. Silo had veel Aleppo-Joden helpen ontsnappen en toch leek de gemeenschap geen goede herinneringen aan hem te bewaren. Het scheen me toe dat traditioneel ingestelde mensen die het hadden over de naleving van zijn religieuze plichten, eigenlijk bedoelden dat hij een man met een slechte reputatie was.


  Op een avond stond ik met Ezra Kassin, de amateurdetective die op eigen houtje onderzoek had gedaan naar de Kroon, op een straathoek in Tel Aviv. We hadden de gewoonte om urenlang scenario’s voor de verdwijning van de bladzijden te bedenken en die vervolgens te proberen door te prikken, en deze keer hadden we het over Alexandretta. De in Tel Aviv gebruikelijke stoet van jongemannen met een sikje en slippers, en vrouwen in een topje trok aan ons voorbij. De bejaarde man die ons passeerde in een oud blauw kostuum en met een zwart hoedje op het hoofd, leek een bezoeker uit een andere wereld. Hij kwam uit Aleppo en Ezra kende hem van de synagoge. Zijn naam was Leon Naftali. Hij was vierenzeventig en reikte tot mijn schouders.


  ‘Vertel nog eens hoe je Aleppo bent ontvlucht’, zei Ezra nadat de man was blijven staan om een praatje te maken. Via Alexandretta, antwoordde hij, eind 1949.


  ‘Ben je toen een man tegengekomen die Silo heette? vroeg Ezra.


  ‘Natuurlijk’, reageerde Naftali.


  Naftali en zijn moeder waren relatief welgesteld en wisten paspoorten te bemachtigen waarmee ze Syrië op legale wijze konden verlaten, vertelde hij me toen ik hem later in zijn appartement interviewde. Zijn broers waren al ontsnapt en zijn vader was dood. Ze namen in december 1949 met zijn tweeën een bus van Aleppo naar de Syrisch-Turkse grens en toen naar Alexandretta, waar ze vroegen waar de winkel van Silo was. Ze hadden te horen gekregen dat de Israëlische agent hen voor enkele dagen onderdak zou bieden en hun overtocht naar Haifa zou reserveren. Naftali’s moeder droeg een tas met daarin haar gouden sieraden en een aantal zilveren kidoesjbekers, die op de sabbat worden gebruikt voor de zegening van de wijn en al lang in de familie waren. Silo vertelde hun dat ze het risico liepen dat de kostbare voorwerpen door Turkse beambten in beslag zouden worden genomen. Hij stelde voor dat ze de tas bij hem achterlieten, en zei dat hij hem zou brengen wanneer ze in de haven aan boord van het schip waren om te vertrekken naar Haifa. Ze gingen akkoord met zijn voorstel, vertelde Naftali, en ze wachtten op Silo toen het schip zich klaarmaakte om uit te varen. Hij kwam nooit opdagen. Naftali noch zijn moeder is dat ooit vergeten.


  ‘Er was geen Jood die door Alexandretta kwam die niet over hem klaagde’, zei Naftali. Hij en zijn moeder dienden nooit een officiële klacht in nadat ze in Israël waren aangekomen omdat ze dachten dat het geen zin had.


  In de jaren na Fahams doortocht leken nog meer van zulke verhalen op te duiken. Een ervan, die het Joods Agentschap in 1962 bereikte, stond vermeld in een brief van een Israëlische immigratieagent in Turkije de dato 29 november van dat jaar. Een immigrant die via Alexandretta was gereisd, had geklaagd dat hij twee stuks bagage was kwijtgeraakt en stelde Silo daar duidelijk verantwoordelijk voor. De agent verdedigde Silo in zijn brief aan zijn superieuren door aan te voeren dat hij geen toegang had tot transitbagage en er daarom niet verantwoordelijk voor kon zijn.


  Als deze verhalen waar zijn, zijn ze nauwelijks verrassend. Vluchtelingen die met hun waardevolle spullen een grens oversteken, lopen nu eenmaal het risico beroofd te worden. En de beste agenten, zo zal elke ervaren leidinggevende van spionnen je vertellen, zijn vaak mensen zonder scrupules die hen zouden verhinderen om comfortabel aan weerszijden van de wet te opereren.


  Silo fungeerde daarna nog jarenlang als tussenpersoon van het Joods Agentschap in Alexandretta. Hij bracht daarbij enkele duizenden Joden naar Israël, althans volgens een aantekening die een naaste bloedverwant bewaarde; ik sprak die in de Verenigde Staten. Hij was duidelijk nuttig en dat heeft waarschijnlijk zwaarder gewogen dan andere overwegingen, zoals kleine diefstallen van vluchtelingen. Het heeft wellicht ook zwaarder gewogen dan de verdwijning van een deel van een oud manuscript dat door zijn handen ging en dat hij, zelf een Jood uit Aleppo, zeker herkend zou hebben als een object van zeer grote waarde.


  In de archieven zijn geen aanwijzingen te vinden dat Ben-Zvi iets deed met de informatie van Faham, maar hij heeft er waarschijnlijk wel navraag naar gedaan. In de zomer van 1960 krabbelde Ben-Zvi het volgende zinnetje in een van zijn, nu in de staatsarchieven bewaarde aantekenboekjes:


  Van David Sasson: [Silo] heeft enkele perkamentbladen van de Kroon van Aleppo.


  Bij ‘Silo’ staat geen nadere uitleg geschreven, wat erop wijst dat Ben-Zvi op dat moment wist wie hij was. De identiteit van David Sasson is ondui-delijk; het is een veelvoorkomende naam. Dat zinnetje vormt de enige contemporaine aanwijzing, hoe fragmentarisch ook, dat een van de mensen door wier handen de Kroon ging, ervan verdacht werd in het bezit te zijn van een paar ontbrekende delen.


  De bloedverwant van Silo ontkende dat Silo ooit geld of bezittingen van vluchtelingen had gestolen, en zei dat hij niet wist waar de ‘David Sasson’-aantekening op zou kunnen doelen. Fahams klacht tegen Silo was terug te voeren, zei hij, op een zakelijk geschil tussen de twee mannen over de aankoop van textiel. Ook de zoon van Faham, die ik sprak in Israël, herinnerde zich dat ze daarover onenigheid hadden gehad. Beiden ontkenden dat het mogelijk was dat Silo een deel van de codex had gestolen van Faham.


  De Silo-theorie is een van de mogelijkheden om te verklaren waarom de Israëliërs zo gretig omsluierden waar en wanneer de pagina’s vermist raakten. De bekendmaking van het verhaal zou een ongunstig licht hebben geworpen op het Joods Agentschap – het zou misschien geleid hebben tot ‘een wereldwijd publiek schandaal’ – en het zou een van de belangrijkste operaties van de organisatie in gevaar hebben gebracht door een agent te ontmaskeren die een staatsburger was van een ander land en veel wist. De theorie zou een verklaring bieden voor de betrokkenheid van Shragai, de directeur van de immigratiedienst, die rechtstreeks verantwoordelijk was voor Silo en de Syrisch-Turks-Israëlische smokkelroute. Het gat van zeventien dagen zou ook in dit scenario kunnen passen: de directeur van de immigratiedienst kreeg het manuscript van Faham samen met een verslag van wat er was gebeurd, en had misschien tijd nodig om onderzoek te doen en te bepalen wat hij het beste kon doen voor hij het boek naar Ben-Zvi bracht. Schriftelijke verslagen van Shragai zouden kunnen helpen om deze vermoedens op te helderen, maar hij lijkt wat dat betreft niets te hebben nagelaten. Het archief van het Joods Agentschap bewaart documenten van zijn bureau bij de Aliya-afdeling, maar de documenten uit de jaren rond de aankomst van de Kroon in Israël ontbreken.


  Toen Amnon Shamosh halverwege de jaren tachtig de officiële geschiedenis van de Kroon te boek stelde, was Yosef Ofer zijn onderzoeksassistent. Hij was destijds een jonge universiteitsstudent en werd later een Bijbelprofessor en een van de meest vooraanstaande experts met betrekking tot de Kroon. Ofer bracht maanden door in de archieven. Hij vond Ben-Zvi’s aantekening over Silo en de pagina’s van de Kroon, en de andere verwijzingen naar de agent in Alexandretta. Hij gaf ze aan Shamosh, die ze niet opnam in het boek. Silo staat er nergens in vermeld.


  Toen ik de bejaarde Shamosh ernaar vroeg, zei hij zich niet te herinneren dergelijke documenten over Silo gezien te hebben. Maar hij wist precies wie Silo was. De agent in Alexandretta was zijn neef.


  Tot dat moment had mijn speurtocht in de archieven twijfels doen rijzen over wat er in Aleppo was gebeurd met de codex, en aanwijzingen opgeleverd dat ermee geknoeid zou kunnen zijn in Turkije – hoewel volgens de aantekening van Ben-Zvi zelfs zijn informatiebron dacht dat Silo slechts ‘enkele pagina’s’ van de Kroon in bezit had en niet, zo leek het, alle ontbrekende delen.


  Van Alexandretta reisde het manuscript naar Jerzualem, het eindstation van zijn tocht.


  HET INSTITUUT


  MENSEN DIE GEÏNTERESSEERD ZIJN in de opmerkelijke geschiedenis van de Kroon van Aleppo hebben lange tijd aangenomen dat het boek veilig was toen het eenmaal in handen van wetenschappers in Israël was, en dat iedereen die het raadsel van de ontbrekende bladzijden probeerde op te lossen, elders moest zoeken. Ik vond geen enkele reden om te geloven dat die veronderstelling juist is, en één goede reden om te geloven dat ze het niet is. Hier zit, misschien, het krachtigste geheim in de kern van de zaak van de Kroon en de reden voor veel van de dubbelzinnigheid en verduistering waar ik op stuitte.


  Ik vond op een ochtend, geheel toevallig, de sleutel die dit deel van het verhaal ontsloot, in een synagoge in Manhattan vlak bij Central Park.


  Het Ben-Zvi-instituut heeft altijd volgehouden dat de bladzijden tijdens of direct na de rellen in Aleppo in 1947 zoek waren geraakt. Dit wordt niet gestaafd door het bewijsmateriaal, sterker nog, het is daarmee in tegenspraak. Toen ik Amnon Shamosh interviewde – die, na de publicatie van het boek van het instituut over de codex, een belangrijke, door het instituut gesponsorde, rondreis gemaakt had langs de Aleppogemeenschappen over de hele wereld om de ontbrekende bladzijden te zoeken – vroeg ik hem waarom hij dacht dat de ontbrekende bladzijden waren verdwenen voor de Kroon in Israël aankwam. Hij dacht even na. ‘Uit beleefdheid,’ zei hij, ‘en voorzichtigheid.’ Er was, gaf hij toe, geen bewijs ter ondersteuning van dit vermoeden. Ik vond geen documentatie over de ontbrekende delen van de Kroon die dateerde van voor maart 1958, toen het boek al drie maanden in Israël was en voor een groot deel van die tijd in het Ben-Zvi-instituut.


  Toen de Kroon arriveerde, was de dagelijkse leiding van het instituut niet in handen van de president, die het druk had met staatszaken, maar van zijn secretaris en de directeur van het instituut, Meir Benayahu. Het was Benayahu, niet de president, die direct verantwoordelijk was voor de Kroon. Benayahu, die ik eerder in dit boek heb genoemd, stamde uit een familie met goede connecties, was de zoon van een opperrabbijn en de broer van een toekomstig minister. Hij was zonder twijfel een opmerkelijk wetenschapper en overleed in 2009 na een lange, eminente wetenschappelijke carrière. Naast het werk dat hij voor de universiteit verrichtte, kocht, verkocht en verzamelde Benayahu zeldzame boeken. Hij liet een belangrijke privécollectie na van circa duizend Hebreeuwse manuscripten, die nu door zijn familie in Jeruzalem bijgehouden wordt.


  Op een dag in mei 2010 woonde ik het ochtendgebed bij in een synagoge van de Aleppogemeenschap vlak bij Fifth Avenue in New York. De synagoge bezat een prachtig sanctuarium van hout en steen voor sabbatdagen en feesten, en beneden lag een eenvoudiger vertrek voor dagelijks gebruik. Ik trof er een stuk of twintig mannen aan. Ze vierden een doordeweekse dienst in de oude Aleppostijl en nipten zwarte koffie uit kopjes van porselein, om in de ochtend een beetje de smaak van Syrië te proeven voor ze Amerika tegemoet gingen. Naderhand ontmoette ik Maurice Silvera, de zoon van een vooraanstaande familie uit Aleppo, een zakenman van in de zeventig die twintig jaar in Japan had gewoond, waar Aleppo-Joden een kleine buitenpost hebben gevestigd. Hij had gehoord dat ik onderzoek deed naar het verhaal van de Kroon en dacht dat ik hem misschien zou kunnen helpen.


  In 1961, vertelde hij me, had zijn vader, de bankier en handelaar David Silvera, vanuit Aleppo een kostbaar Bijbelmanuscript meegenomen naar Israël en het toevertrouwd aan het Ben-Zvi-instituut. Deze codex, die eveneens bekendstond als een ‘kroon’, was naar verluidt geschreven in de vijftiende eeuw, ofwel ongeveer vijfhonderd jaar na de Kroon van Aleppo. De familie wist niet zeker waar het nu was, zei hij, hoewel hij dacht dat het misschien was uitgeleend aan het Nationaal Museum van Israël. Hij vroeg zich af of ik het misschien zou kunnen opsporen. Toen we elkaar later die dag opnieuw ontmoetten in een koffiebar een paar straten van de synagoge vandaan, haalde hij twee fotokopieën van ontvangstbewijzen tevoorschijn die de familie vijftig jaar lang had bewaard. Het eerste, dat gedateerd was op 15 mei 1961, was persoonlijk ondertekend door president Ben-Zvi.


  Het was mij een genoegen om u vandaag in mijn kantoor te ontvangen en te spreken. U kwam een boek brengen, een eeuwenoude ‘kroon van de Thora’ op perkament, die naar verluidt werd geschreven door rabbijn Yitzhak Zahalon op Korfoe, moge zijn nagedachtenis gezegend zijn, en de vijf boeken van de Thora en de eerste boeken van de profeten omvat.


  Ik ben u zeer dankbaar dat u dit belangrijke manuscript aan mij hebt overgedragen, zodat het onder uitstekende condities samen met andere gearchiveerde manuscripten bewaard kan worden in het Ben-Zvi-instituut, dat ik heb gesticht en uitgebreid.


  De eeuwenoude, belangrijke gemeenschap van Aleppo is aan het verdwijnen. De zonen van de familie Silvera hebben in deze gemeenschap vele generaties bekendgestaan om hun daden. U, een telg van deze vooraanstaande familie, hebt een grootse daad verricht toen u dit prachtige en belangrijke stuk uit de bibliotheek van de Silvera’s in Aleppo overdroeg aan een wetenschappelijk instituut in Jeruzalem, de heilige stad. Wij zullen dit manuscript goed bewaren, en wij zullen wijzen en wetenschappers toestaan het te lezen om zaken betreffende de Thora en de tekstoverleveringen te bestuderen.


  Het tweede ontvangstbewijs, dat van gelijke strekking was en van dezelfde dag dateerde, was ondertekend door David Silvera en Meir Benayahu.


  Ik nam de kopieën van de ontvangstbewijzen mee naar Jeruzalem en belde een ervaren manuscriptexpert die tientallen jaren had gewerkt aan het immense microfilmproject van de Nationale Bibliotheek, dat tot doel heeft om van elk Hebreeuws manuscript op deze wereld foto’s te nemen. De projectmedewerkers zetten de gehele verzameling van het Ben-Zvi-instituut op microfilm en begonnen daarmee aan het eind van de jaren zeventig van de vorige eeuw. Het boek van Silvera was waarschijnlijk het snelst te vinden aan de hand van hun archief. Maar toen de expert, Benjamin Richler, de gegevens invoerde in de databank, kwam er niets uit. Hij wijzigde de spelling van de naam van de schrijver, Yitzhak Zahalon, maar het resultaat was opnieuw nul. Ik ging daarna naar het Ben-Zvi-instituut aan de andere kant van de stad, waar ik intussen een bekende verschijning was, en liet de ontvangstbewijzen zien aan een medewerker. Hij bevestigde wat ik al vermoedde: het manuscript waarvan Ben-Zvi beloofd had dat het ‘onder uitstekende condities’ bewaard zou worden, was spoorloos verdwenen.


  De verdwijning van het manuscript van de familie Silvera uit het Ben-Zvi-instituut leek niet van recente datum – als het eind jaren zeventig deel had uitgemaakt van de collectie van het instituut, zou het door de medewerkers van het microfilmproject van de Nationale Bibliotheek op foto zijn gezet. Het moest dus voor die tijd verdwenen zijn. Tegelijkertijd vond ik in het archief van het instituut een document met een vage verwijzing naar de beëindiging van Benayahu’s dienstverband in oktober 1970. Dit was opmerkelijk aangezien academici van zijn status zelden hun ontslag krijgen, en het zou voor een instituut hoogstongebruikelijk zijn geweest om de directeur te ontslaan die tot de oprichters ervan behoorde.


  Toen ik David Bartov sprak, Ben-Zvi’s voormalige stafchef, vroeg ik hem waarom Benayahu het instituut had verlaten. Hij wachtte even. ‘Misschien zetten we er nu beter een punt achter’, zei hij.


  Ezra Kassin, de Kroondetective, die bij me was, zei: ‘Misschien toch niet, mijnheer Bartov. Wij willen de waarheid weten.’


  ‘Dat hij ruste in vrede’, zei Bartov, ‘ en wij zeggen daar amen op.’


  Ik regelde een afspraak met professor Yom-Tov Assis, het hoofd van het Ben-Zvi-instituut.


  De professor aarzelde toen ik hem vroeg naar de beëindiging van Benayahu’s contract. Het instituut had hier een ‘dik dossier’ over, gaf hij toe, maar hij zei dat hij het nooit gelezen had. Hij zou het nakijken, zei hij, en verbrak daarna elke vorm van communicatie met mij. Ik heb nooit nog iets van hem gehoord, hoewel ik gedurende meerdere maanden herhaaldelijk om contact heb verzocht.


  Terwijl ik me verdiepte in een stapel van honderden documenten die Ezra Kassin verzameld had, ontdekte ik intussen een tweede manuscript dat verdwenen was. Op een blaadje papier van het Ben-Zvi-instituut, dat niet ondertekend was, maar schijnbaar door Ben-Zvi zelf geschreven was, stond de ontvangst vermeld van een beschadigd boek van Ester dat na de brand in de Alepposynagoge gered was door een Joodse familie, de Lerners, die het op 18 februari 1955 naar hem hadden gebracht. Met behulp van de manuscriptendatabase op de computer van de Nationale Bibliotheek zocht ik naar dit boek in de verzameling van het instituut. Het was er niet. Ik stuurde professor Assis aan het instituut een e-mail om informatie te vragen en kreeg nooit een antwoord.


  Uiteindelijk diende ik een officiële vraag in naar de gegevens van Benayahu’s ontslag volgens de Wet van Israëls recht op informatie, die van toepassing is op het Ben-Zvi-instituut omdat het een openbaar, door de belastingbetaler gefinancierd onderzoeksinstituut is. Drie maanden na mijn afspraak met de professor stuurde het instituut mij eindelijk een summiere brief die door een advocaat leek te zijn geschreven. De wetenschappers van het instituut hadden mijn verzoek verworpen omdat de informatie die ik wilde hebben, de privacy van Benayahu en zijn familie kon schenden. Een achterpoortje in de wet liet hen toe om mij op basis van deze argumenten de informatie te onthouden.


  Maar tegen die tijd beschikte ik al over informatie uit een andere bron.


  Met de ontvangstbewijzen van Silvera onder de arm was ik naar het ministerie van Onderwijs gegaan, naar het bureau van Zvi Zameret, die zesentwintig jaar lang, tot 2009, administratief directeur van het Ben-Zvi-instituut was geweest. Waar is dit boek? vroeg ik.


  Zameret las de ontvangstbewijzen en zijn gezicht betrok. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Mag ik u iets vertellen op de duidelijkst mogelijke manier?’


  Alstublieft, zei ik en toen vertelde hij in weloverwogen en krachtige bewoordingen dat Benayahu verantwoordelijk was voor de verdwijning van tientallen manuscripten uit het Ben-Zvi-instituut.


  De directeur van het instituut, vertelde Zameret me, werd erop betrapt manuscripten uit de collectie van het instituut overgeheveld te hebben naar zijn eigen collectie.


  Zalman Shazar, die destijds president van Israël was, kwam persoonlijk tussenbeide ten behoeve van Benayahu toen de netelige en in potentie explosieve affaire aan het licht kwam. Zo zorgde hij ervoor dat er geen juridisch onderzoek werd ingesteld, vertelde Zameret me. De vader van Benayahu was in die tijd een van de opperrabbijnen van het land en een rechtszaak zou de staat in te grote verlegenheid hebben gebracht. De verdwenen boeken kwamen aan het licht tijdens een eenduidigere zaak waardoor Benayahu moest vertrekken in het heetst van een juridische strijd met andere academici over het bestuur van het instituut. De boeken werden niet teruggeven, zei hij. Hun verdwijning werd nooit openbaar gemaakt.


  Enkele jaren later trad een jonge wetenschapper die Joseph Hacker heette, in dienst als onderdirecteur van het instituut, dat nog altijd aan het wankelen was. Hacker, die vandaag een professor emeritus Joodse geschiedenis is aan de Hebreeuwse Universiteit, kreeg als opdracht het instituut in zijn waardigheid te herstellen en had toegang tot alle relevante documenten. Hacker stemde ermee in om officieel met mij te spreken toen ik hem benaderde, en hij bevestigde voorzichtig het verhaal van Zamaret en gaf er ook meer details over. Hij had een lijst gezien, en hij kon zich die nog altijd herinneren, van zeldzame boeken die de directeur meegenomen had, zei Hacker, en hij wist ook nog van andere af. ‘Ik heb het verteld aan wie het verteld moest worden’, zei hij, maar het leidde tot niets.


  ‘Het lijkt erop dat iedere partij de zaak wilde afronden en deze dingen onder het tapijt veegde’, vertelde hij.


  Toen ik de ontvangstbewijzen van Silvera voorlegde aan een ervaren ambtenaar die nog altijd aan het Ben-Zvi-instituut werkte, bevestigde ook die de gegevens. Ik mag niet beweren dat ik precies kan vaststellen wat er gebeurd is in het Ben-Zvi-instituut, maar je kunt niet naar deze getuigenissen luisteren zonder te besluiten dat mensen die exact op de hoogte zijn van de interne manier van werken in het instituut, zich ernstig zorgen maakten over de veiligheid van de boeken die er in die tijd bewaard werden.


  Benayahu zette zijn carrière voort aan een ander instituut, de Universiteit van Tel Aviv. In 2004 werd hem een van de hoogste academische onderscheidingen van het land toegekend, en toen hij vijf jaar later stierf, werd hij in een in memoriam in Haaretz geprezen als een combinatie van een traditionele Joodse geleerde en een moderne wetenschapper.


  Benayahu was verantwoordelijk voor de Kroon van Aleppo vanaf het moment dat het boek in 1958 arriveerde op het instituut tot zijn vertrek twaalf jaar later.


  Het valt niet moeilijk te begrijpen waarom het Ben-Zvi-instituut er alles aan deed om dit incident in de doofpot te stoppen en waarom het nog altijd probeert dat te doen. Het was een zaak met mogelijk rampzalige gevolgen, niet het minst omdat daardoor vragen zouden rijzen over het mysterie van de ontbrekende delen van de parel van de verzameling van het instituut. In het archief van het instituut zijn, zoals we hebben gezien, geen stukken te vinden waarin vermeld staat hoeveel bladzijden de Kroon telde toen hij aankwam.


  Toen ik een lijst met vragen stuurde naar Benayahu’s broer, Moshe Nissim, een voormalig minister en een vooraanstaand advocaat in Tel Aviv, verwachtte ik een dreigend, advocaatachtig antwoord of zelfs helemaal geen antwoord. In plaats daarvan kreeg ik een verdediging van Benayahu die wel vijf pagina’s lang was en uitgetikt was in boos Hebreeuws. De beschuldigingen aan het adres van zijn broer waren ‘leugens’ en een ‘jammerlijke samenzwering’, schreef Nissim. ‘Ik heb er moeite mee om te vatten dat u dit niet begrepen hebt en mij hierover geen vragen gesteld hebt.’


  Benayahu kon de bladzijden van de Kroon niet weggenomen hebben omdat er geen enkel blad verdwenen was nadat het manuscript in Israël aangekomen was. Hij leek zijn antwoord opgezocht te hebben, want als bewijs verwees hij me naar een artikel van Ben-Zvi uit 1958 en naar specifieke pagina’s in het boek van Amnon Shamosh, dat, zo lichtte hij me in, ‘belangrijke informatie bevat die geruggensteund wordt door betrouwbare feiten’.


  Mijn vragen, schreef hij, ‘scheidden een vies geurtje af ’, maar hij had desalniettemin beslist om te antwoorden in de hoop dat ik een eerlijke vergissing had gemaakt en niet gedreven werd door ‘onzuivere motieven’ en ook ‘wegens de eer van de overledene, die de samenzweringen die naar voren geschoven worden in zijn afwezigheid, niet kan weerleggen’. Hij voegde er documenten aan toe die aantoonden dat het juridische dispuut in het instituut eindigde toen zijn broer vrijwillig vertrok, noemde zij die de beschuldigingen uitten, ‘meinedige mensen’ en suggereerde dat de aanklagers van Benayahu andere diefstallen van manuscripten probeerden te verdoezelen of misschien zelf boeken gestolen hadden.


  ‘Waarom zijn ze, veertig jaar lang, niet naar de wettelijke autoriteiten gegaan en hebben ze geen klacht ingediend?’ schreef hij en daar had hij gelijk in.


  De manier waarop het instituut het mogelijke verband benadert tussen de verdwenen boeken en de verdwenen bladzijden van de codex, berust vooral op loochening. In ons gesprek hield Zamaret vol dat de pagina’s uit de Kroon al verdwenen waren voor het manuscript in het instituut aankwam, wat inhield dat niemand daar verantwoordelijk was voor hun verdwijning. Mijn onderzoek leverde geen bewijs op voor deze bewering. Dit laat onverlet dat de Kroon van Aleppo eind januari 1958 – dat wil zeggen, voor de afwezigheid van een aanzienlijk deel van het manuscript werd vastgesteld – onder de hoede kwam van een bibliotheek waarin boeken niet veilig waren. In maart was bekend dat tweehonderd bladzijden ontbraken.


  Decennialang lieten de wetenschappers van het Ben-Zvi-instituut weten dat ze de wereld afzochten naar de ontbrekende delen. Ze zochten in het oude Aleppo, Brooklyn, São Paulo en Rio de Janeiro. Ze vroegen een paragnost in Zwitserland naar kaarten van Zuid-Libanon te kijken. Ze keken overal, zo lijkt het, behalve in de spiegel.


  BAHIYEH


  ‘IK BEN IN 1936 GEBOREN IN ALEPPO, dat in Syrië ligt’, vertelde de dochter van de koster me. ‘Vindt u het erg als ik rook?’ Ze leunde naar voren en inhaleerde.


  ‘Er zijn twee deuren die toegang geven tot de synagoge’, zei ze. Ze praatte over haar kinderjaren in de tegenwoordige tijd en richtte haar blik op een punt ergens in de lucht in haar woonkamer. ‘De ene deur is enorm. De grendel is ongeveer zo’ – ze hield haar handen een meter van elkaar – ‘en de sleutel ongeveer zo.’ Ze tikte tegen haar elleboog en daarna haar vingertoppen. ‘We gaan naar binnen door de kleine deur’, zei ze.


  ‘Ik kan u niet eens de sfeer beschrijven. Iets geeft je een gevoel van rust, een soort goddelijke schoonheid die je niet kunt…’ Haar stem stokte. Haar sigaret lag vergeten weg te smeulen op de rand van de asbak. ‘Het is onmogelijk om te beschrijven hoe mooi het was. Je kijkt naar alles – de zegeningen, allemaal in goudborduursel, de kroonluchters, allemaal van kristal en zilver’, zei ze. Haar ogen waren nu dicht. ‘Je gaat drie trappen op, daalt dan twee trappen af, en er is een donkere ruimte en dan ben je in de crypte waar de kist wordt bewaard.’


  We bevonden ons in een verweerd appartementenblok in een plaats ten zuiden van Tel Aviv. De dochter van de koster was 74. Ze had haar geboorteplaats ruim zestig jaar niet gezien, maar praatte erover alsof het allemaal nog steeds bestond. Zij en haar broers en zussen woonden thuis. Haar vader zorgde voor de synagoge. Binnen bevond zich het grote boek waar het al zes eeuwen was geweest, goed verborgen en volledig.


  De dochter van de koster was de eerste persoon die ik interviewde voor dit project. Ik was aangenaam verrast door haar verhaal, haar herinneringen aan de grote synagoge en de schat. Ik verwachtte een opbeurend verhaal over de redding van dit boek te schrijven, maar kwam in plaats daarvan in een situatie terecht waarin ik leek op iemand die argeloos een kast opent en bedolven raakt onder een berg vergeten dingen.


  Toen mijn onderzoek zich uitbreidde en gecompliceerder werd, las en herlas ik De naam van de roos van de Italiaanse mediëvist Umberto Eco, het klassieke verhaal over de hartstochten die een boek kan losmaken in mensen. In dit verhaal spelen zich in een klooster vreemde en gewelddadige gebeurtenissen af die verband houden met een verboden geschrift in de bibliotheek – de enige kopie van een werk van Aristoteles over de komedie, dat verborgen wordt gehouden omdat de Kerk de daarin aanwezige kennis gevaarlijk acht voor haar eigen leer. Het boek wordt het brandpunt van de emoties en de begeerten van de monniken, van wie sommigen begrijpen wat erin geschreven staat en sommigen niet. Aan het eind van het verhaal wordt het vernietigd als gevolg van de menselijke handelingen die de inhoud van het boek ontketend heeft, en brandt het klooster tot de grond toe af.


  De Kroon werd in de veertiende eeuw na Christus overgebracht naar Aleppo. Hij werd bewaard in een afgezonderde ruimte in de grote synagoge en was veilig zolang hij daar opgeborgen bleef. In de loop der tijd, onder de zorg van zijn hoeders, werd hij niet zozeer een bron van kennis ter verheffing van de mens, zoals de bedoeling was geweest van de makers, als wel een heilig relikwie van grote waarde zoals een stukje bot of een haarlok van een heilige in een kathedraal. Na de rellen die volgden op de stemming van de Verenigde Naties in Flushing Meadow op 29 november 1947, werd de codex door een bende relschoppers weggehaald uit de bergplaats. De synagoge werd in brand gestoken. De kern van het boek ging verloren en de eeuwenoude gemeenschap die erover waakte, raakte weldra verstrooid.


  Als de relschoppers de codex hadden vernietigd, zou mijn verhaal simpeler zijn geweest. Het zou dan misschien geëindigd zijn met een toespeling op de aanval van de kruisvaarders op Jeruzalem aan het eind van de elfde eeuw en het feit dat ze de Kroon hadden gestolen van de eigenaars. In Jeruzalem waren de plunderaars christenen die de heilige stad wilden zuiveren van ongelovigen, in Aleppo waren het moslims die hun woede om hun eigen zwakheid botvierden op een weerloze autochtone gemeenschap die veel ouder was dan hun eigen gemeenschap. Maar, als de in dit boek gepresenteerde analyse juist is, dan was de vernietiging van dit magistrale boek het werk van eigen mensen.


  De honger naar oude, mooie dingen is niet nieuw. Er worden geregeld schilderijen en andere kunstwerken gestolen en voor grote bedragen te koop aangeboden. Het gestolen object is hier echter geen prachtig ding, maar een boek dat diefstal veroordeelt. De bladzijde met de zin ‘Gij zult niet stelen’ werd gestolen. Verder ontbreken de geboden die leren dat een mens niet leugenachtig mag getuigen, zijn zinnen niet mag zetten op andermans bezittingen en niet mag doden. Al die geboden zijn in deze hoofdstukken stuk voor stuk geschonden.


  De Hebreeuwse Bijbel, waarvan onze codex de meest volmaakte kopie was en die door Maimonides zelf werd geraadpleegd, was bedoeld om te dienen als moreel kompas voor de mensen. Het verhaal van de Kroon is een tragedie van menselijke zwakheid. Het boek was het resultaat van generaties van studie en eruditie in Tiberias, van een poging om een volmaakte uitgave van het woord van God tot stand te brengen. Het was een uitzonderlijke prestatie en een getuigenis van het geloof van de mensen die het vervaardigden. Het werd ontheiligd. Maimonides zou zonder twijfel ontzet gereageerd hebben op dit verhaal, maar misschien ook met een droeve glimlach van herkenning: dit is wat mensen nu eenmaal doen. Het verhaal van dit boek, zou hij wellicht gezegd hebben, zou iemand die het heeft gelezen, niet hoeven te verbazen. ‘Er is niets nieuws onder de zon’, staat er in het boek Prediker. ‘Er is weleens iets waarvan men zegt: “Kijk, dit is iets nieuws!” Maar dat is niet zo: in vroeger tijden was het er ook al.’ Ook deze zinnen behoren tot de delen die zijn verdwenen.


  Zij die de bedoeling van het boek begrijpen en zij die dat niet doen; zij die het willen beschermen en zij die het willen vernietigen; en zij die het begeren om de juiste redenen en zij die het begeren uit lage, duistere motieven – het boek bevatte al deze mensen en hun tegenstrijdige beweegredenen voor het voor ze bezweek. We zouden dit verhaal kunnen invoegen tussen Kaïn en Abel en het gouden kalf, parabels over de vele manieren waarop wij falen. Een boek dat een turbulente geschiedenis van duizend jaar overleefde, werd in onze tijd verraden door de mensen die de taak hadden het te behoeden voor onheil. Het viel ten prooi aan de instincten die het wilde intomen, en werd verscheurd door de wezens die het wilde redden.


  DANKWOORD


  Ik ben bij het schrijven van De Aleppocodex geholpen door tal van mensen, onder wie sommigen die voorkomen in het boek en anderen die een belangrijke rol speelden achter de schermen.


  Ik ben grote dank verschuldigd aan de onnavolgbare Rafi Sutton, die bereid was zijn dossiers, gedachten, verhalen en vermoedens met me te delen en me in de juiste richting wees. Daarnaast heb ik veel te danken aan Ezra Kassin, die me wegwijs maakte in enkele van de ingewikkeldere delen van het verhaal, als partner en klankbord fungeerde en me, geheel terecht zo bleek, vertelde minder naïef te zijn. En ik dank allen die bereid waren hun herinneringen met me te delen – hun namen, het zijn er te veel om ze hier allemaal te vermelden, zijn terug te vinden in de tekst en de noten met betrekking tot de bronnen.


  Verder dank ik de wetenschappers die hun expertise ten beste gaven wanneer ik me op onbekend terrein bevond, onder wie mijn vriend Jonathan Rubin van de Hebreeuwse Universiteit, op het gebied van de kruis-tochten; Rafael Zer van het Bijbelproject van de Hebreeuwse Universiteit, betreffende de Masora en de ontstaansgeschiedenis van de Hebreeuwse Bijbel; Yosef Ofer van de Bar-Ilan Universiteit, betreffende de Masora en de omzwervingen van de codex; Gish Amit van de Ben-Gurion Universiteit, betreffende de aankomst van oude manuscripten in de jonge staat Israël; en Benjamin Richler van de Nationale Bibliotheek in Jeruzalem en Angelo Piatelli, boekenexpert en handelaar extraordinaire, betreffende de wereld van zeldzame Hebreeuwse boeken. Ik heb aangaande Maimonides veel opgestoken uit het werk van Joel Kramer van de Universiteit van Chicago. Eventuele fouten zijn uiteraard alleen mij aan te rekenen.


  Dit boek zou nooit geschreven zijn zonder mijn agent Deborah Harris, die me met haar aanmoedigingen en expertise voorstuwde in een onderneming die veel interessanter en complexer bleek dan we tevoren dachten. Verder dank ik Judy Heiblum van Sterling Lord Literistic in New York voor haar werk in verband met dit boek en haar scherpe leesblik. Zeer speciale dank gaat uit naar Amy Gash, mijn redacteur bij Algonquin Books in Chapel Hill, die het boek met vaste hand vormgaf en de bezorging in goede banen leidde. Ik ben Amy en de rest van het personeel van Algonquin erkentelijk voor hun vertrouwen in dit project en hun bereidheid om in deze onzekere tijd voor de boekenwereld een gok te nemen met een debuterende auteur. Of het nu gaat om Rachel Careau, die uiterst nauwgezet de drukproeven doornam, of om de energieke promotionele activiteiten van Kelly Bowen, ik had niet kunnen werken met capabelere, professionelere en prettigere mensen.


  Daarnaast ben ik dank verschuldigd aan degenen die bereid waren het manuscript te lezen en me hielpen met suggesties en aanmoedigingen: mijn journalistieke mentoren David Horovitz en Gershom Gorenberg, rabbijn Shimon Felix, Mitchell Ginsburg, Tali Ginsburg, Aliza Raz-Meltzer, Amiad Meltzer, Brian Murphy, mijn zus Sarah Sorek en Jonathan Safran Foer. Ook dank ik mijn voormalige collega’s op het bureau van de Associated Press in Jeruzalem, die me aanmoedigden en ruimhartig toestonden dat ik dikwijls afwezig was om te kunnen schrijven, en bureauchef Steve Gutkin, nieuwsredacteur Joe Federman en bureauchef Dan Perry, die met hun opmerkingen eveneens een nuttige bijdrage leverden.


  Verder dank ik Herb en Carol Ginsburg, die me genereus toestemming verleenden om gedurende een paar cruciale maanden in de legendarische Ashtray in Jeruzalem te schrijven aan mijn boek; Paul Brykczynski, die op de Universiteit van Toronto kaarten van Aleppo opspoorde, en Amir Zohar in Israël en Ellis Levine in New York voor hun juridische adviezen.


  Ook dank ik het personeel van het Centraal Zionistisch Archief, het Israëlisch Staatsarchief en het archief van de Hebreeuwse Universiteit op Mount Scopus; Michael Glatzer van het Ben-Zvi-instituut, die altijd zijn beste beentje voorzette; en James Snyder, Adolfo Roitman, Galit Bennet en Dena Scher van het Israëlisch Museum, waar dit verhaal begon.


  Ik heb onnoemelijk veel dingen te danken aan mijn ouders Imogene en Raphael Zev Friedman, waaronder mijn interesse in schrijven en geschiedenis. Dit boek zou zonder hen niet geschreven zijn. Ik dank verder mijn kinderen Aviv, Michael en Tamar, die het grootste deel van hun leven hebben doorgebracht met de Aleppocodex en me er elke dag, en dat begint al voor zonsopgang, aan herinneren wat echt belangrijk is. Maar mijn allergrootste dank gaat uit naar mijn vrouw Naama; zonder haar steun, raad en eindeloze geduld zou dit alles niet mogelijk zijn geweest.


  


  NOTEN MET BETREKKING TOT DE BRONNEN


  INLEIDING


  Het citaat uit Maimonides’ De gids der verdoolden komt uit ‘Inleiding bij het eerste deel’ in de Engelse vertaling door Shlomo Pines (Chicago, University of Chicago Press, 1963).


  FLUSHING MEADOW


  De beschrijvingen van de stemming in de VN zijn gebaseerd op beelden uit Day of Decision, een documentaire uit 1957 die bewaard wordt door het Spielberg Jewish Film Archive. De verdere gegevens over de stemming zijn afkomstig uit Mandate of Destiny: The 1947 United Nations Decision to Partition Palestine (New York, Jacob Blaustein Institute for the Advancement of Human Rights, 2008), en uit Benny Morris, 1948 (New Haven, Yale University Press, 2008).


  De beschrijvingen van Aleppo in de nacht van de stemming zijn gebaseerd op de gesprekken die ik in 2009 en 2010 voerde met Rafi Sutton bij hem thuis in Israël. De beschrijving van de dagelijkse rondes die de koster maakte, is gebaseerd op mijn gesprekken met zijn dochter Batya Ron (voorheen Bahiyeh Baghdadi) bij haar thuis in Israël in 2009 en 2010.


  De citaten van Arabische vertegenwoordigers zijn afkomstig uit Morris, 1948; Mandate of Destiny en Norman Stillman, The Jews of Arab Lands in Modern Times (Philadelphia, Jewish Publication Society, 2003).


  De geciteerde zionistische gedelegeerde bij de VN is David Horowitz, die later president van de Bank van Israël zou worden. De citaten zijn afkomstig uit zijn boek A State in the Making (New York, Knopf, 1953), waarvan fragmenten zijn opgenomen in Momentous Century: Personal and Eyewitness Accounts of the Rise of the Jewish Homeland and State, 1875-1978, onder redactie van Levi Soshuk en Azriel Eisenberg (New York, Cornwall Books, 1984).


  De beschrijving van Jeruzalem in de nacht van de stemming en de aangehaalde woorden van Golda Meir zijn afkomstig uit Morris, 1948; en Larry Collins en Dominique Lapierre, O Jerusalem (New York, Simon and Schuster, 1972).


  ALEPPO


  De beschrijvingen van de dagelijkse bezigheden van de familie Baghdadi zijn gebaseerd op mijn gesprekken met Batya Ron (Bahiyeh Baghdadi) en haar zus Carmela Dweck (geboren Baghdadi) in Israël in 2009 en 2010.


  De beschrijving van Murad Faham van die dag is ontleend aan de transcriptie van zijn mondelinge, op de Hebreeuwse Universiteit op band opgenomen getuigenis uit 1976 die me ter beschikking werd gesteld door zijn kleinzoon Jack Dweck.


  Het relaas van Rafi Sutton is gebaseerd op gesprekken in 2009 en 2010 en de uitvoerige mondelinge getuigenis die hij eind jaren tachtig van de vorige eeuw op band liet zetten op de Hebreeuwse Universiteit.


  De Aleppo-Joden die Lenin, Stalin en Karl genoemd worden staan vermeld in het hoofdstuk ‘Lenin en Stalin komen op bezoek’ in Gluyot Meolam Haemet, een Hebreeuwse bundel van Amnon Shamosh (Tel Avid, Massada, 2010).


  De jongen wiens pet van zijn hoofd werd geslagen, is Isaac Tawil, met wie ik in 2009 een gesprek had in Israël. De jongen die van school naar huis rende, is Yosef Entebbe, die ik in 2010 interviewde in Israël.


  De tekst van de advertentie van de Joodse jeugdvereniging in Damascus en het aantal gedode Joden in de rellen na de oorlog zijn ontleend aan Stillman, The Jews of Arab Lands.


  DE BRAND


  De beschrijvingen van de rellen in Aleppo zijn gebaseerd op mijn gesprekken met rabbijn Isaac Tawil in 2009 in Israël; Rafi Sutton in 2009 en 2010 in Israël; Batya Ron (Bahiyeh Baghdadi) in 2009 en 2010 in Israël; Carmela Dweck (geboren Baghdadi) in 2010 in Israël; Yosef Entebbe (de jongen die ontsnapte via een steeg toen relschoppers zijn huis binnendrongen) in 2009 in Israël; professor Yom-Tov Assis in 2009 in Israël; Maurice Silvera in 2010 in New York; en Leon Tawil in 2010 in New York.


  De editie van Haaretz van 2 januari 1948 met daarin het artikel over de Kroon van professor Umberto Cassuto staat op microfilm in de Nationale Bibliotheek in Jeruzalem.


  DE SNELLE SCHRIJVER VAN TIBERIAS


  De inscriptie met de beginwoorden ‘Dit is de volledige codex’ is afkomstig uit het colofon van de Kroon van Aleppo dat in 1943 gekopieerd werd door Umberto (Moshe David) Cassuto, in het Hebreeuws gepubliceerd door Yosef Ofer in ‘Keter Aram Tzova – Le’or reshimotav shel M.D. Cassuto’ in Sefunot 19 (1988-1989). Het colofon behoorde later tot de verdwenen bladzijden.


  Het verhaal van Eli de Nazir is ontleend aan het in het Hebreeuws geschreven artikel ‘Eli ben Yehuda Hanazir vehiburo “yesodot halashon ha-ivrit”’ van Nehemia Aloni in Leshonenu 34 (1969-1970).


  De gegevens over de Masora zijn ontleend aan de Encyclopedia Judaica en aan de gesprekken die ik in 2009 en 2010 voerde met dr. Raphael Zer van het Bijbelproject van de Hebreeuwse Universiteit. Ik ben dr. Zer dankbaar voor zijn hulp bij de voorbereiding van dit hoofdstuk.


  De gegevens over de vervaardiging van de Kroon in Tiberias zijn ontleend aan Mordechai Glatzer, ‘Melechet hasefer shel Keter Aram-Tzova vehashlachoteha’, Sefunot 19 (1988-1989).


  DE SCHAT IN DE SYNAGOGE


  De cijfers met betrekking tot het aantal scholen, huizen en winkels die bij de rellen werden verwoest, zijn ontleend aan contemporaine berichten die worden geciteerd in Stillman, The Jews of Arab Lands.


  De beschrijving van de gebeden in de Señor Moshe-synagoge en het zingen van psalm 83 is ontleend aan een gesprek dat ik in 2009 in Israël had met rabbijn Isaac Tawil.


  Voor een voorbeeld van de bewering dat ‘tientallen’ mensen werden gedood, zie Hayim Tawil en Bernard Schneider, The Crown of Aleppo: The Mystery of the Oldest Hebrew Bible Codex (New York, Jewish Publication Society, 2010).


  De beschrijving van de naspeuringen van de Syrische autoriteiten en de rijke Armeense arts naar de Kroon is ontleend aan de in het archief van het Ben-Zvi-instituut bewaarde transcriptie van een gesprek eind 1958 tussen president Ben-Zvi en rabbijn Moshe Tawil.


  De eerste versie van de redding van de Kroon, van rabbijn Sadka Harari in Mexico-Stad, en de tweede versie, over de Syrische minister, staan vermeld in Amnon Shamosh’ geschiedenis van de Kroon, Haketer: Sipuro Shel Keter Aram-Tzova (Jeruzalem, Yad Ben-Zvi, 1987).


  Murad Fahams verhaal over de redding van de Kroon is ontleend aan zijn mondelinge getuigenis, opgenomen in 1976.


  De bejaarde rabbijn die ik in 2010 sprak in de synagoge was Yaakov Attiyeh. Voor weer een andere versie van de redding van de Kroon, deze keer van Samuel Sabbagh, zie hoofdstuk 22.


  Het verhaal van de redding van de Kroon door Asher Baghdadi is ontleend aan de gesprekken die ik had met zijn dochters Batya Ron (Bahiyeh Baghdadi) en Carmela Dweck (geboren Baghdadi) en aan een tv-interview met zijn zoon Shahoud (Shaul) Baghdadi in 1989 (uitgezonden in 1993). Deze versie wordt ondersteund door een verklaring van Sarah Haver uit Aleppo in Jeruzalem in 1948; Yaakov Hazan, de penningmeester van de gemeenschap, in São Paulo in 1961; en rabbijn Itzjak Chehebar, tijdens het onderzoek van Rafi Sutton, in Buenos Aires, Argentinië, in 1989.


  Het verhaal van de overdracht van de Kroon aan een christelijke handelaar en dat van hoelang de Kroon in zijn handen bleef, is ontleend aan het gesprek tussen rabbijn Moshe Tawil en president Ben-Zvi in 1958, waarvan de transcriptie wordt bewaard in het archief van het Ben-Zvi-instituut. De naam van de handelaar – Fathi Intaki – en het feit dat de Kroon daarna werd overgedragen aan Ibrahim Effendi Cohen werden voor het eerst ontsluierd door Rafi Sutton tijdens zijn onderzoek in 1989.


  DE KRING IN JERUZALEM


  De beschrijvingen van Jeruzalem begin 1948 zijn gebaseerd op Morris, 1948, en Collins en Lapierre, O Jerusalem.


  Een transcriptie van de vergadering van de geleerden over de Kroon is te vinden in Shamosh, Haketer. De oorspronkelijke documenten die Shamosh raadpleegde voor zijn onderzoek werden in veel gevallen niet terugbezorgd aan het Ben-Zvi-instituut en zijn verloren gegaan, en de enige nog bestaande bescheiden ervan zijn te vinden in zijn boek.


  De informatie over Isaac Shamosh en zijn reis naar Aleppo is ontleend aan een gesprek dat ik in 2009 in Israël had met zijn broer Amnon Shamosh.


  De citaten uit de brief van de secretaris zijn afkomstig uit een kopie van de brief, die in het Hebreeuws op briefpapier van het Palmyra Hotel werd geschreven en me ter be-schikking werd gesteld door Ezra Kassin. De verwijzing naar de poging om het manuscript heimelijk vast te leggen op foto is ontleend aan Shamosh, Haketer.


  De citaten uit het dagboek van Cassuto en de beschrijving van zijn verblijf in Aleppo in zijn eigen woorden zijn ontleend aan zijn artikel over de Kroon dat op 2 januari 1948 in Haaretz stond, en aan Shamosh, Haketer. Cassuto’s opmerkingen over de staat waarin de Kroon verkeerde zijn afkomstig uit Ofer, ‘Keter Aram-Tzova – Le’or reshimotav shel M.D. Cassuto’, en Glatzer, ‘Melechet hasefer shel Keter Aram-Tzova vehashlachoteha’.


  De rabbijn die Cassuto in de gaten hield was Yaakov Attiyeh, met wie ik in 2010 een gesprek had in een synagoge in Bat-Yam, Israël.


  De gegevens over Cassuto’s tragische familiegeschiedenis zijn afkomstig uit gesprekken met David Cassuto, zijn kleinzoon en zoon van Nathan en Chana Cassuto, in 2010 in Israël.


  DE PLUNDERING VAN JERUZALEM


  Een aantal geleerden heeft in het verleden de stelling geponeerd dat de Kroon niet in 1099 door de kruisvaarders werd geroofd uit Jeruzalem, maar door de Seltsjoek-Turken enkele decennia eerder. In de recentste wetenschappelijke publicatie hierover wordt de roof van de Kroon echter toegeschreven aan de kruisvaarders. Zie Haggai Ben-Shammai, ‘Notes on the Peregrinations of the Aleppo Codex’, in Aleppo Studies I (Jeruzalem, Yad Ben-Zvi, 2009).


  De beschrijving van de val van Jeruzalem is deels ontleend aan Benjamin Z. Kedar, ‘The Jerusalem Massacre of July 1099 in the Western Historiography of the Crusades’, in Crusades, dl. 3 (Farnham, Surrey, Ashgate, 2004). Andere gegevens over de plundering van de stad en de messianistische geruchten die eraan voorafgingen, zijn afkomstig uit Joshua Prawer, History of the Jews in the Latin Kingdom of Jerusalem (New York, Oxford University Press, 1988). Ik ben Jonathan Rubin van de Hebreeuwse Universiteit als expert op het gebied van de kruistochten dankbaar voor zijn onschatbare hulp bij de voorbereiding van dit hoofdstuk.


  Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum (De daden van de Franken en andere pelgrims naar Jeruzalem) is geschreven door een anonieme ridder, waarschijnlijk een Normandiër of een Italiaan, die deelnam aan de Eerste Kruistocht en de aanval op Jeruzalem. In het Engels vertaald door Rosalind Hill (New York, Oxford University Press, 1967).


  De verzen uit het epische gedicht van Gilo zijn ontleend aan The Historia Vie Hierosolomitanei of Gilo of Paris and a Second, Anonymous Author, geredigeerd en vertaald door C.W. Grocock en J.E. Sieberry (Oxford, Clarendon Press, 1997).


  De beschrijving van de verbranding van Joden in een synagoge is ontleend aan de historicus Ibn al-Qalanisi uit Damascus, die wordt geciteerd in Kedar, ‘The Jerusalem Massacre of July 1099’.


  De gegevens over de redding van Joodse boeken uit Jeruzalem zijn afkomstig uit S.D. Goitein, ‘Contemporary Letters on the Capture of Jerusalem by the Crusaders’, Journal of Jewish Studies 3 (1952), en uit S.D. Goitein, A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, vol. 5, The Individual: Portrait of a Mediterranean Personality of the High Middle Ages as Reflected in the Cairo Geniza (Berkeley, University of California Press, 1988).


  DE SPRONG


  De beschrijving van de ontsnapping van Bahiyeh Baghdadi is ontleend aan de gesprekken die ik in 2009 en 2010 met haar voerde in Israël.


  De achtergrondgegevens met betrekking tot de aankomst van Joden in Israël uit Arabische landen zijn ontleend aan Tom Segev, 1949: The First Israelis (New York, Henry Holt, 1986).


  De beschrijving van Rafi Suttons ontsnapping is gebaseerd op de gesprekken die ik in 2009 en 2010 met hem had in Israël en op zijn mondelinge verklaring die eind jaren tachtig van de vorige eeuw op band werd opgenomen op de Hebreeuwse Universiteit.


  DE PRESIDENT


  De beschrijving van de interesse van Ben-Zvi in de Kroon is gebaseerd op een gesprek dat ik in 2010 in Israël had met David Bartov.


  Het artikel in het tijdschrift The New Yorker is van de hand van John Hersey en stond in het nummer van 24 november 1951.


  Amos Elons beschrijving van de generatie van Ben-Zvi is ontleend aan The Israelis: Founders and Sons (New York, Penguin, 1983).


  De gegevens over de houding van Ben-Zvi jegens de Joden uit het Oosten zijn ontleend aan het proefschrift van Gish Amit waarop hij in 2010 promoveerde op de Ben-Gurion Universiteit, ‘The Jewish National and University Library 1945-1955: The Transfer to Israel of Holocaust Victims’ Books, the Collection of Palestinian Libraries during the 1948 War, and the Appropriation of Books of Jewish Emigrants from Yemen’.


  De brief van opperrabbijn Ben-Zion Ouziel en de brieven van Ben-Zvi en zijn secretaris zijn afkomstig uit het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  DE MISSIE VAN DE KOOPMAN


  De informatie over Ibrahim Effendi Cohen is ontleend aan een gesprek dat ik in 2010 in Israël had met zijn achterneef Moshe Cohen.


  De informatie over de situatie van de Joden in Aleppo in die tijd en het feit dat een derde berooid was, is gebaseerd op een brief van een Israëlische immigratieagent in Turkije d.d. 5 december 1958, die wordt bewaard in het Zionistisch Archief in Jeruzalem.


  Het citaat over de Joden die ‘in voortdurende vrees’ leefden, is afkomstig uit een vertrouwelijk rapport dat Don Peretz in juli 1957 toestuurde aan de American Jewish Com-mittee; geciteerd in Stillman, The Jews of Arab Lands.


  Het verhaal over de marteling van Faham is ontleend aan de transcriptie van zijn mondelinge getuigenis in 1976 en aan een gesprek dat ik in 2010 in Israël had met zijn zoon Avraham Pe’er.


  Dit verslag van Faham over zijn belangrijke gesprek met de rabbijnen vlak voor zijn vertrek is ontleend aan zijn getuigenis voor de rechtbank in 1958. Tawils verslag is ontleend aan de eigen getuigenis van de rabbijn in 1958.


  Sarina Faham vertelde haar verhaal over het wegstoppen van de Kroon in een wasmachine in een tv-interview met Rafi Sutton dat in 1989 werd opgenomen in Brooklyn, New York en in 1993 werd uitgezonden op Channel 1 TV in Israël.


  MAIMONIDES


  De gegevens over het leven van Maimonides en de citaten uit zijn brieven zijn ontleend aan het fascinerende en uitvoerige Maimonides: The Life and World of One of Civilization’s Greatest Minds van professor Joel Kraemer van de Universiteit van Chicago (New York, Doubleday, 2008).


  De gegevens over de verhuizing van de Kroon van Caïro naar Aleppo zijn afkomstig uit Menahem Ben-Sasson, ‘The “Libraries” of the Maimonides Family between Cairo and Aleppo’, in Aleppo Studies I (Jeruzalem, Yad Ben-Zvi, 2009).


  Ik heb veel opgestoken over het denken van Maimonides en vooral over de inhoud van De gids der verdoolden in gesprekken met mijn vader, R.Z. Friedman van University College, Universiteit van Toronto, die een expert is op het gebied van Maimonides.


  Het citaat over de Kroon uit de Misjnee Thora is terug te vinden in de regels die worden gehanteerd bij het schrijven van Thorarollen, deel acht, hoofdstuk vier.


  ALEXANDRETTA


  De gegevens over de activiteiten van de Israëlische immigratiedienst, waaronder de steekpenningen die werden betaald door Israëliërs en het citaat van Shlomo Zalman Shragai, zijn afkomstig uit Segev, 1949: The First Israelis.


  De brief aan Silo over ‘de redding van onze broeders die wegrotten in het land van ballingschap van Ismaël’ werd op 5 december 1958 in Turkije geschreven door de Israëlische immigratieagenten H. Shadmi en Y. Pa’el en bevindt zich in het Zionistisch Archief in Jeruzalem. De brief waarin wordt gesproken over ‘barbaarse opruiing’ werd door diezelfde agenten op dezelfde datum geschreven aan het hoofdkantoor van de Aliya-afdeling in Jeruzalem. De lijsten met Aleppo-Joden, het telegram over Faham en de brief van de rabbijn – Itzjak Chehebar uit Buenos Aires – bevinden zich eveneens in het Zionistisch Archief. Ik ben professor Yosef Ofer dankbaar dat hij zijn uitvoerige onderzoek naar het archief tot mijn beschikking heeft willen stellen.


  De achtergrondinformatie over Shlomo Zalman Shragai, waaronder zijn bezorgdheid over de Joden van Cochin in die tijd, is afkomstig uit zijn uitvoerige dossiers in het Zionistisch Archief in Jeruzalem.


  De informatie over Yitzhak Pessel is afkomstig uit een interview dat ik in 2010 in Israël afnam van zijn zoon Avner Fassal.


  DE BRUINE KOFFER


  De beschrijving van de gebeurtenissen die avond bij Shragai thuis is ontleend aan een gesprek dat ik in 2010 in Israël had met zijn zoon Eliyahu Shragai.


  De brief van Shragai aan Faham en de brief van Faham aan Shragai worden bewaard in het Kroondossier in het Israëlisch Staatsarchief en in het dossier van het rabbinaal gerechtshof in Jeruzalem.


  DE RECHTSZAAK


  Het verhaal over Yitzhak Zaafrani is ontleend aan zijn getuigenis in het rabbinaal gerechtshof op 4 mei 1958 en aan een gesprek dat ik met hem had in 2010.


  Fahams verslag van zijn contacten met rabbijn Dayan is ontleend aan zijn getuigenis in de rechtbank in 1958 en aan zijn mondelinge verklaring die in 1976 werd vastgelegd op band.


  De brief van Meir Laniado waarin Faham wordt bestempeld als een ‘achterbakse koerier’, werd op 9 september 1960 verstuurd naar Meir Benayahu, Ben-Zvi’s secretaris, en wordt bewaard in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  EEN GELOVIG MAN


  Fahams getuigenis en het kruisverhoor waaraan hij werd onderworpen, zijn ontleend aan de transcripties die worden bewaard door het rabbinaal gerechtshof in Jeruzalem.


  Ben-Zvi’s handgeschreven notities over de verslagen van de advocaat van de regering, Shlomo Toussia-Cohen, zijn afkomstig uit het Kroondossier in het staatsarchief in Jeruzalem.


  ONZE LAATSTE DRUPPEL BLOED


  De brieven die Shragai toonde aan het hof, worden bewaard in het dossier in het rabbinaal gerechtshof in Jeruzalem en in het Kroondossier in het staatsarchief in Jeruzalem.


  De boze brief van Meir Laniado waarin hij de staat ervan beschuldigde het op een akkoordje te hebben willen gooien met Isaac Shalom, is dezelfde brief die in hoofdstuk 14 wordt aangehaald, die op 9 september 1960 naar Meir Benayahu, Ben-Zvi’s secretaris, werd gestuurd en wordt bewaard in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  Fahams relaas over hoe de rechtszaak eindigde, is ontleend aan zijn mondelinge verklaring uit 1976.


  De rabbijnen van Aleppo getuigden op 1 maart 1960 gezamenlijk in het hof. Tawil, die in 1958 was gearriveerd, had eerder op 4 december 1958 een soortgelijke verklaring afgelegd.


  De brief van Rachel Yanait Ben-Zvi aan de regeringsbeambte, ene mijnheer Ziegel, bevindt zich in het Kroondossier in het staatsarchief in Jeruzalem.


  De oorspronkelijke beheersovereenkomst, die werd ondertekend door president Ben-Zvi, bevindt zich in het rabbinaal gerechtshof in Jeruzalem.


  HET BOEK


  De vertaling van de citaten uit de Bijbel zijn gebaseerd op de Willibrordvertaling uit 1975.


  De brief van de drie rabbijnen uit Aleppo en de brief van rabbijn Dayan waarin wordt gesproken over ‘ontbrekende bladzijden’, bevinden zich in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  De eerste gedetailleerde vermelding van wat er ontbreekt, is ontleend aan de eerste door de staat voorgestelde beheersovereenkomst, die dateert van ‘3.1958 – Adar 5718’. Is mij ter beschikking gesteld door Ezra Kassin.


  DE HOEDERS VAN DE KROON


  Het schandaal met betrekking tot de manuscripten van Jemenitische Joden staat uitvoerig beschreven in het proefschrift waarmee Gish Amit in 2010 promoveerde op de Ben-Gurion Universiteit, ‘The Jewish National and University Library 1945-1955’. Ik ben Amit dankbaar voor zijn bereidheid mij zijn werk ter beschikking te stellen.


  De beschrijving van het bezoek van Ben-Zvi aan Aden is ontleend aan Segev, 1949: The First Israelis.


  Het cijfer betreffende de gedode Joden bij de rellen in Aden in 1947 is afkomstig uit Stillman, The Jews of Arab Lands.


  De transcriptie van de vergadering van de beheerders van de Kroon op 1 november 1962 bevindt zich in het Kroondossier in het staatsarchief in Jeruzalem, en datzelfde geldt voor de brief van Mordechai Rigbi aan Ben-Zvi en het antwoord van de secretaris van Ben-Zvi.


  De beslissing van Ben-Zvi dat foto’s van de Kroon alleen gepubliceerd zouden worden in zijn artikelen, komt uit een brief die hij zelf schreef op 8 maart 1959. Bevindt zich in het archief van het Bijbelproject van de Hebreeuwse Universiteit.


  De op een stuk papier gekrabbelde berekeningen van Ben-Zvi zijn terug te vinden in het Kroondossier in het staatsarchief in Jeruzalem. De latere en nauwkeurigere berekening van het aantal ontbrekende bladzijden werd uitgevoerd door professor Yosef Ofer.


  De brieven aan en van het kantoor van de president betreffende de ontbrekende bladzijden bevinden zich in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  De diplomaat in Zuid-Amerika was Alexander Dotan. In Shamosh, Haketer, is een kopie van zijn brief aan Ben-Zvi d.d. 7 november 1961 met daarin de verklaring van Hazan opgenomen. Ben-Zvi’s notitie over zijn verklaring en zijn verzekering dat het een ‘complete vergissing’ was, zijn terug te vinden in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  De kinderen van Asher Baghdadi beweren dat hij na aankomst in Israël nooit ondervraagd is over de Kroon. Hoewel uit een document in het Ben-Zvi-instituut blijkt dat de president wist dat de koster sinds 1952 in Israël was, zijn er geen documenten waaruit is op te maken dat er contact met hem is gezocht of met hem is gesproken.


  DE OFFICIER EN DE ROL


  Het verhaal van Rafi Sutton over de Tempelrol is ontleend aan gesprekken die ik in 2009 en 2010 met hem had en aan niet-gepubliceerde, handgeschreven memoires die hij mij ter beschikking stelde. Aanvullende informatie over Suttons tijd als inlichtingenofficier is ontleend aan een gesprek dat ik in 2010 in Israël had met zijn toenmalige onderofficier Samuel Nachmias.


  Yigael Yadins verhaal over deze gebeurtenissen is ontleend aan zijn in het Engels geschreven boek The Temple Scroll, dl. 1 (Jeruzalem, Israel Exploration Society, 1983) en zijn in het Hebreeuws geschreven boek Megilat Hamikdash (Tel Aviv, Steimatzky, 1985). Yadins vermoeden dat de ontdekking van de Dode Zeerollen symbolisch getimed was, is terug te vinden in zijn boek The Message of the Scrolls (New York, Crossroad, 1992).


  EXODUS


  De opmerkingen van de wetenschappers van 11 juli 1963 en 11 maart 1971 over de omstandigheden waarin de Kroon werd bewaard, zijn ontleend aan documenten in het archief van het Bijbelproject van de Hebreeuwse Universiteit.


  Het hoofd van het conserveringslab van het Nationaal Museum van Israël, Dudu Schenhav, verwoordde zijn mening op een vergadering van de beheerders van de Kroon op 27 mei 1971; de transcriptie van de vergadering bevindt zich in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  De mening van de externe conservatoren, Leah Ofer van het Nationaal Museum van Israël en Esther Alkalai van de Nationale Bibliotheek, staat vermeld in een van 6 december 1970 daterend document dat werd geschreven door M. Peled, waarnemend directeur van het Ben-Zvi-instituut, en werd aangemerkt als ‘Intern memorandum’. Het document bevindt zich in het archief van het Bijbelproject van de Hebreeuwse Universiteit.


  De weduwe van de president maakte haar opmerkingen op een vergadering van de directie van het instituut op 12 augustus 1974. De transcriptie hiervan bevindt zich in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  Moshe Cohen vertelde over zijn ontsnapping uit Syrië in een gesprek dat ik in 2010 met hem had in Israël. Aanvullende achtergrondinformatie over de geheime pogingen van Israël om in die tijd Joden uit Syrië weg te halen, is afkomstig uit een interview dat ik in 2010 had met Yitzhak Shushan, een in Aleppo geboren ex-spion die namens de Israëlische regering mede leiding gaf aan de operatie.


  ASPERGILLUS


  De gegevens over de restauratie van de Kroon zijn afkomstig uit twee gesprekken die ik in 2009 had met Michael Maggen.


  De foutieve bewering van de expert in 1970 dat de Kroon niet beschadigd was door een ‘biologisch middel’, is afkomstig uit een brief d.d. 17 december 1970 van dr. H. Friedman van het Israëlisch Vezelinstituut, die zich bevindt in het archief van het Bijbelproject van de Hebreeuwse Universiteit.


  De bevindingen van Maggen, Polachek en hun collega’s werden gepubliceerd in Nature 335, nr. 6187 (15 september 1988). In het jaar erna verscheen een wetenschappelijk artikel over hetzelfde onderwerp: zie I. Polachek, I.F. Salkin, D. Schenhav, L. Ofer, M. Maggen en J.H. Haines, ‘Damage to an Ancient Parchment Document by Aspergillus’, Mycopathologia 106 (1989).


  Het artikel in de Jerusalem Post waarin stond dat ‘delen van het eens complete manuscript… verloren zijn gegaan bij een brand’ stond in de editie van 26 maart 2010.


  BROOKLYN


  Leon Tawil vertelde zijn verhaal in een interview dat ik in 2010 van hem afnam in Brooklyn. Isadore en Renee Shamah spraken in 2010 met me in Manhattan.


  Over de aankomst van de pagina uit het boek Kronieken werd in het Hebreeuws gepubliceerd door Malachi Beit-Arie van de Nationale Bibliotheek van Israël in ‘Daf nosaf le-Keter Aram-Tzova’, Tarbitz 51 (1981-1982).


  De beschrijving van de reis van Michael Glatzer naar New York in opdracht van het Ben-Zvi-instituut is ontleend aan een gesprek dat ik in 2010 met hem had in Israël.


  De onderzoeker in Israël was Yosef Ofer, die zijn analyse van het fragment publiceerde in Pe’amim 41 (1989).


  Rachel Magen sprak in 2009 met me in Israël.


  De brieven en kaarten die verband houden met de poging om met behulp van een helderziende de locatie van de ontbrekende bladzijden te vinden, bevinden zich in het archief van het Ben-Zvi-instituut. De brief waarin het Israëlische leger om hulp werd gevraagd, werd door de directeur van het instituut, Nehemia Lev-Zion, verstuurd op 12 september 1985 naar zijn vriend Amnon Shamosh in de kibboets Ma’ayan Baruch. Shamosh bevestigde de gegevens tegenover mij in een gesprek in 2010.


  DE MIST WORDT DIKKER


  Amnon Shamosh sprak in 2009 en 2010 met me in Israël.


  Het citaat van Toussia-Cohen waarin hij waarschuwde dat Shamosh maar beter niet kon schrijven over de meningsverschillen betreffende het eigenaarschap van de Kroon, is afkomstig uit een transcriptie van een vergadering van de beheerders van de Kroon op 19 november 1985, die bewaard wordt in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  Menahem Ben-Sasson, de rector van de Hebreeuwse Universiteit, en Zvi Zameret, hoofd van de Pedagogische Raad van het ministerie van Onderwijs, spraken in 2010 met me in Israël.


  The Crown of Aleppo: The Mystery of the Oldest Hebrew Bible Codex van Hayim Tawil en Bernard Schneider werd in 2010 uitgegeven door de Jewish Publication Society. Tawil sprak in 2011 met me via de telefoon vanuit New York. De geldschieter die het boek financierde, Murad Fahams kleinzoon Jack Dweck, sprak in 2009 met me in Israël.


  HET ONDERZOEK VAN DE AGENT


  De gegevens over het onderzoek van Rafi Sutton naar de Kroon zijn afkomstig uit gesprekken die ik in 2009 en 2010 had met Sutton en uit de daaruit voortkomende documentaire Hatoanim Laketer (De opeisers van de Kroon), die in 1993 werd uitgezonden door Channel 1 TV. De productie en regie van de documentaire waren in handen van respectievelijk Miki Laron en Ido Bahat.


  De verklaring van penningmeester Yaakov Hazan dat hij de Kroon na de rellen in bijna complete staat had gezien, staat vermeld in hoofdstuk 18.


  DE VERZAMELAAR


  De gegevens over de markt in Hebreeuwse manuscripten zijn afkomstig uit gesprekken die ik in 2009 in Israël had met William Gross en in 2009 en 2010 met de in Jeruzalem woonachtige boekhandelaar Angelo Piatelli.


  DE MAGIËRS


  Dit gesprek met Shlomo Moussaieff vond plaats op 16 november 2009 in Israël.


  EEN DEAL IN HET HILTON


  Dit interview met Moussaieff vond plaats op 2 december 2009 in Londen.


  Tammy Moussaieff sprak op 5 januari 2010 met me in Israël.


  De catalogi van de boekenbeurs in het Hilton Hotel werden me ter beschikking gesteld door Angelo Piatelli.


  De bewering van Amnon Shamosh dat hij was gebeld over een poging tot verkoop van een aantal bladzijden van de Kroon door Haim Schneebalg, is ontleend aan een gesprek dat ik in 2009 met hem had in Israël.


  KAMER 915


  Het verhaal over het leven en de laatste dagen van Haim Schneebalg is ontleend aan een artikel van Zvi Singer in het weekendsupplement 7 Yamim van het dagblad Yediot Ahronot op 1 september 1989, enkele weken na de dood van Schneebalg; aan een artikel van Amos Nevo in hetzelfde dagblad op 14 mei 1993; en aan een artikel van Ben Caspit in het dagblad Maariv op 30 november 1990.


  GELD


  Zer sprak met me in Israël in 2008, 2009 en 2010.


  Dit derde interview met Moussaieff vond plaats op 5 januari 2010 in Israël.


  DE ONTBREKENDE DELEN


  Het interview met Edmond Cohen verscheen op 21 oktober 1994 in de ultraorthodoxe krant Hamodia.


  Moshe Cohen, een zoon van Edmond, sprak in 2010 met me in Israël.


  De citaten uit het onderzoek van Rafi Sutton naar de Kroon zijn afkomstig uit een kopie van het onderzoeksrapport dat me ter beschikking werd gesteld door Sutton.


  De passages uit Michel Ezra Safra and Sons zijn afkomstig uit de Hebreeuwse editie. De vertaling is van mijn hand.


  SILO


  Ben-Zvi beweerde op de eerste vergadering van de beheerders van de Kroon in 1962 dat de Kroon slechts één dag na ontvangst door Shragai bij hem was gebracht (dit is terug te vinden in de transcriptie van de vergadering in het Kroondossier in het staatsarchief ). Vele jaren later werd Shragai, op 21 juli 1987, door Michael Glatzer van het Ben-Zvi-instituut ondervraagd over zijn rol in het verhaal van de Kroon. Hij vertelde Glatzer dat hij had besloten het manuscript onmiddellijk aan Ben-Zvi te geven nadat hij het ontvangen had, maar dat ‘Ben-Zvi die dag niet in Jeruzalem was’. Hij vervolgde: ‘De volgende dag belde ik Ben-Zvi en hij vroeg me met de Kroon naar hem toe te komen.’ Glatzers notities over de vergadering bevinden zich in het archief van het Ben-Zvi-instituut.


  Door Ezra Kassin werd me een kopie van Shragais brief d.d. 28 juli 1964 over een ‘wereldwijd publiek schandaal’ ter hand gesteld. Later trof ik het origineel aan in het archief van Eliyahu Elath, destijds de rector van de Hebreeuwse Universiteit, aan wie de brief gericht was. (Dit archief bevindt zich op de campus van de universiteit op de Scopusberg.) De volledige tekst luidt:


  Er zijn complicaties in de zaak van de Kroon van de Thora. De man die het boek van de Thora heeft gebracht en nu in de Verenigde Staten is, kan zich niet langer beheersen ondanks mijn geruststellende brieven en mijn mondelinge gesprekken met hem.


  Ik ben heel bang dat de zaak bekend zal raken en een wereldwijd publiek schandaal zal worden.


  Als er geen manier is om de zaak te regelen, kan ik er slechts op aandringen dat de Kroon van de Thora wordt opgeborgen en dat de sleutels door u worden bewaard, zodat niemand gebruik kan maken van de Kroon van de Thora en alle onderzoekswerk tot stilstand komt.


  Dit voorstel komt voort uit wanhoop en uit mijn mening over de ernst van de situatie en over wat er zou kunnen gebeuren als we geen manier vinden om het probleem op te lossen in overeenstemming met de wet en de condities van de beheersovereenkomst. Het spijt me zeer dat ik deze brief moet schrijven, maar ik vind dat ik dit niet mag nalaten.


  Fahams verklaring betreffende de ‘beroving van immigranten’ in Alexandretta bevindt zich in het Kroondossier in het staatsarchief in Jeruzalem.


  Leon Naftali sprak in 2010 met me in Israël.


  De brief van de immigratieagent betreffende een klacht over vermiste bagage werd op 29 november 1962 naar de Aliya-afdeling in Jeruzalem gestuurd en bevindt zich in het archief van het Joods Agentschap.


  De aantekening over ‘David Sasson’ is terug te vinden in een van de notitieboekjes van Ben-Zvi die nu bewaard worden in het staatsarchief in Jeruzalem. Ik ben professor Yosef Ofer, die deze notitie in de jaren tachtig van de vorige eeuw vond, dankbaar dat hij me heeft verteld waar de notitie te vinden was in de tientallen dossiers en honderden aantekenboekjes die deel uitmaken van Ben-Zvi’s documenten.


  De naaste bloedverwant van Silo sprak in 2010 met me in de Verenigde Staten. Fahams zoon Avraham Pe’er sprak in 2010 met me in Israël.


  Professor Yosef Ofer sprak in 2009 met me in Israël.


  HET INSTITUUT


  Benjamin Richler van de Nationale Bibliotheek stelde me zijn kennis in 2010 diverse keren ter beschikking.


  De beëindiging van het dienstverband van Benayahu op het Ben-Zvi-instituut in oktober 1970 staat vermeld in een brief d.d. 9 april 1971 van waarnemend directeur M. Peled aan Dudu Schenhav van het Israëlisch Museum.


  Dr. Zvi Zameret sprak in 2010 met me in Israël.


  Professor Joseph Hacker sprak in 2011 met me in Israël.
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        Asher Baghdadi

      

      	
        koster van de grote synagoge van Aleppo

      
    


    
      	
        Bahiyeh Baghdadi

      

      	
        dochter van de koster

      
    


    
      	
        Shahoud Baghdadi

      

      	
        zoon van de koster

      
    


    
      	
        David Bartov

      

      	
        stafchef van president Ben-Zvi

      
    


    
      	
        Itzhak Ben-Zvi

      

      	
        tweede president van Israël (1952-1963), geleerde en oprichter van het Ben-Zvi- instituut

      
    


    
      	
        Meir Benayahu

      

      	
        assistent van Ben-Zvi en de eerste directeur van het Ben-Zvi-instituut

      
    


    
      	
        Umberto Cassuto

      

      	
        Bijbelgeleerde die in 1943 naar Aleppo werd gestuurd om de Kroon te bestuderen

      
    


    
      	
        Itzjak Chehebar

      

      	
        vooraanstaand rabbijn die in 1952 Aleppo ontvluchtte en daarna tot zijn dood in 1990 de ballingengemeenschap in Buenos Aires leidde

      
    


    
      	
        Edmond Cohen

      

      	
        boekhouder uit Aleppo, in de jaren vijftig verantwoordelijk voor het verbergen van de codex

      
    


    
      	
        Ibrahim Effendi Cohen

      

      	
        textielhandelaar uit Aleppo, verantwoorde- lijk voor het verbergen van de codex, oom van Edmond Cohen

      
    


    
      	
        Moshe Cohen

      

      	
        zoon van Edmond Cohen, ontvluchtte Syrië in 1972

      
    


    
      	
        Murad Faham

      

      	
        kaashandelaar uit Aleppo die de codex


        naar Israël smokkelde

      
    


    
      	
        Ezra Kassin

      

      	
        voormalig Israëlisch militair onderzoeker en amateurdetective die op eigen houtje onderzoek deed naar de codex

      
    


    
      	
        Shlomo Moussaieff

      

      	
        juwelenmagnaat en vermaard verzamelaar van antieke artefacten en manuscripten

      
    


    
      	
        Yitzhak Pessel

      

      	
        Israëlisch agent in Istanboel, in de jaren vijf- tig verantwoordelijk voor de Syrisch-Turks-Israëlische immigratieroute

      
    


    
      	
        Amnon Shamosh

      

      	
        Israëlisch romanschrijver, geboren in Aleppo, die als eerste over de geschiedenis van de codex schreef

      
    


    
      	
        Isaac Shamosh

      

      	
        wetenschapper die in 1943 naar Aleppo werd gestuurd om te proberen de codex naar Jeru- zalem te brengen, broer van Amnon Shamosh

      
    


    
      	
        Isaac Silo (pseudoniem)

      

      	
        inwoner van Alexandretta in Turkije en Israë- lisch immigratieagent van de jaren veertig tot zijn dood in de jaren zeventig

      
    


    
      	
        Shlomo Zalman Shragai

      

      	
        in de jaren vijftig directeur van het wereld- wijde immigratienetwerk van Israël

      
    


    
      	
        Rafi Sutton

      

      	
        voormalig agent van de Mossad, geboren in Aleppo, die op eigen initiatief onderzoek deed naar de codex

      
    


    
      	
        Moshe (Mussa) Tawil

      

      	
        hoofdrabbijn van Aleppo die besloot de codex naar Israël te sturen

      
    


    
      	
        Salim (Shlomo) Zaafrani

      

      	
        rabbijn uit Aleppo die, samen met Tawil, de codex naar Israël stuurde
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  Noten


  DE SCHAT IN DE SYNAGOGE


  1In 1958 getuigde Faham dat hij in het najaar van 1957, tien jaar na de rellen, niet eens wist dat de Kroon de brand in de synagoge had overleefd, waarmee hij zijn veel later gedane bewering tegensprak dat hij zelf de Kroon gered had.


  DE PLUNDERING


  2Gilo van Parijs, de Franse monnik uit Cluny die dit poëtische relaas van het verzet van Joden tegen de kruisvaarders neerpende, was geen ooggetuige van de gebeurtenissen, maar andere chroniqueurs van de kruistocht vertellen gelijkluidende verhalen. Een van hen is Albert van Aken, die in zijn Geschiedenis van de tocht naar Jeruzalem verhaalt over de ‘zeer halsstarrige verdediging’ van de haven van Haifa door ‘burgers van het Joodse ras’.


  DE RECHTSZAAK


  3Er zijn twee opvallende bijzonderheden in de transcripties. In het proces stond ook de vraag ter discussie wie zich eigenaar mocht noemen van de ‘Kleine Kroon’, een minder belangrijk manuscript dat eveneens door Faham was meegenomen, en zodoende hebben de protagonisten het soms over de ‘kronen’. Het tweede boek was echter van aanzienlijk kleinere waarde en als er wordt gesproken over ‘kronen’, wordt bijna altijd de Kroon van Aleppo bedoeld. Ten tweede zijn in de transcripties alleen de verklaringen van de getuigen opgenomen, niet de vragen van de advocaten. Op de meeste plaatsen kunnen we echter uit de tekst afleiden wat de vragen waren, en waar mogelijk heb ik ze hier gereconstrueerd. Die gereconstrueerde zinnen staan niet tussen aanhalingstekens.


  ONZE LAATSTE DRUPPEL BLOED


  4De tekst vindt u terug in hoofdstuk 13.


  BROOKLYN


  5Steve Shaloms vader was Isaac Shalom, voormalig contactpersoon van president Ben-Zvi in New York in de jaren vijftig.


  DE MIST WORDT DIKKER


  6De eerstgenoemde Hebreeuwse maand correspondeert met augustus-september 1957. De tweede maand correspondeert met januari-februari 1958.


  DE MAGIËRS


  7Gelukkig is het in Israël voor journalisten niet verboden om stiekem gesprekken op te nemen waaraan je zelf deelneemt.


  EEN TRANSACTIE IN HET HILTON


  8Moussaieff en zijn dochter Tammy Moussaieff, die ik later interviewde, herinnerden zich geen van beiden in welk jaar de beurs in het Hilton precies had plaatsgevonden. Er waren in de jaren tachtig drie van zulke boekenexposities : in 1985, 1987 en 1988. Tammy Moussaieff dacht dat het hoogstwaarschijnlijk ging om de expositie van 1985 en herinnerde zich dat er ‘Jemenitische artefacten’ tentoongesteld waren; uit catalogi blijkt dat er alleen in 1985 Jemenitische stukken te bezichtigen waren. Dit komt ook overeen met Moussaieffs bewering in een tv-interview in 1989 dat de poging tot verkoop ‘vier of vijf ’ jaar eerder had plaatsgevonden.


  KAMER 915


  9De Israëlische advocaat van de verzekeringsmaatschappij, Michael Pappe, ging niet in op mijn verzoek om een interview, maar vertelde me dat de gegevens in de krantenartikelen van de twee journalisten juist waren. Een woordvoerster van Gothaer Finanzholding in Keulen wilde alleen bevestigen dat een Duitse rechter in 1997 vanwege ‘onregelmatigheden’ in de polis ten gunste van de maatschappij had geoordeeld, en dat de verzekeringssom van 6 miljoen dollar niet was uitgekeerd.


  DE ONTBREKENDE DELEN


  10Toen het fragment dat Samuel Sabbagh had bewaard, naar Israël werd gezonden, werden sporen van brandschade vastgesteld, in tegenstelling tot de rest van het manuscript. Volgens verklaringen van getuigen waren bijna alle pagina’s nog aanwezig na de brand, maar het fragment van Sabbagh liet de mogelijkheid open dat er van het kleine aantal ontbrekende pagina’s toch enkele verbrand konden zijn.


  SILO


  11Dit was Zalman Shazar, die Ben-Zvi had vervangen na diens dood het jaar voordien.
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“Een meesterlijk relaas over een groot religieus document.
Een sfeervol en spannend verhaal over de ondergang van
een sacraal relikwie - Publishers Weekly

‘Wanneer journalist Matti Friedman in het Nationaal Museum van
Israélin Jeruzalem de Aleppocodex onder ogen krijgt, aakt hij er
meteen van in de ban. Nooit eerder had hij over het boek gehoord,
al blijkt de codex een van de belangrijkste Joodse manuscripten te-
zjn. "De kroon zoals dit boek word genoemd, is duizend jaar oud
en een perfecte kopie van de Hebreeuwse Bijbel.

Maar wanneer hij op zoek gaat naar meer informatie, stoot hij zo
vaak op gesloten deuren dat zijn journalistieke alarmbel rinkelt
‘Waarom word er z0 geheimzinnig gedaan over dit boek?

Hoe komt het dat de codex in e jaren 1940 verdween in Syrié en
jaren later op mysterieuze wijze opnieuw opdook in Jeruzalem

= maar dan wel met 200 bladzijden minder? De zoektocht leidt tot
opzienbarende vaststelling

De Aleppocodesx verschaft op een originele manier
de geschiedenis en de complexiteit van de Joodse gemeer
Friedman houdt met zijn boek iedercen een spiegel voor: mensen
blijven mensen, die - vaak tegen beter weten in ~ toch gebreken
vertonen.

MATTI FRIEDMAN i journalis voor het Amerikanse persbureau Associated
v

Pressen woont in Jeruzalem. Momenteelis hj verslaggever over relige en

archcologie n Isaél en Palstina.
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