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  Het ware beeld van het verleden flitst voorbij. Alleen als beeld, dat op het ogenblik van zijn kenbaarheid even opflitst om nooit meer te worden teruggezien, kan het verleden worden vastgehouden.


  ‘De waarheid zal niet weglopen.’


  


  – WALTER BENJAMIN, ‘Over het begrip van de geschiedenis’,


  PROLOOG


  


  


  Lola pakte een zwart kajalpotlood uit haar leren tas, boog over de wasbak zodat ze zichzelf in de spiegel beter kon zien, zette het potlood op haar bovenlip en maakte het filtrum helemaal zwart. Op die manier ontstond er een rechthoekje van anderhalve centimeter hoog en één centimeter breed, dat door de glittertjes in de kajal zacht glansde. Ze waste haar handen, droogde ze af met de ruwe grijspapieren handdoekjes en ging terug naar de rechtszaal. Toen Lola de deur opende, was de rechter juist bezig de beklaagde, die zich op Facebook en Instagram Karla Minogue noemde maar in werkelijkheid Manuela Müller heette, te ondervragen over het voorval in de herfst van 2012. De tweede beklaagde, Olaf Henninger, zat onderuitgezakt op zijn zwarte stoel.


  Behalve David Frenkel, Lola’s advocaat, merkte niemand hoe Lola de zaal binnenkwam. Wat zich afspeelde in de paar seconden tot David zich realiseerde wat Lola had gedaan, zag er eigenlijk alleen in slow motion goed uit. David keek maar even naar de deur toen Lola binnenkwam, en hij glimlachte werktuigelijk naar haar zoals je nu eenmaal doet naar mensen die je toegenegen bent, Toen draaide hij zich even werktuigelijk weer naar de rechter om. En hoewel David met zijn rug naar Lola zat, kon ze zien hoe er een schok door zijn lichaam voer. Ze kon zien hoe hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg. En ze kon zien dat hij niet zeker wist of hij zich ooit nog naar haar om zou draaien. Maar David draaide zich om en met hem ook alle andere aanwezigen in de rechtszaal. De notuliste, die een slechtzittend donkerblauw mantelpakje aanhad en rechts van de rechter bij het raam zat, draaide zich naar Lola om. De rechter, die eigenlijk alleen uit een zwarte cape en een klein hoofd bestond, draaide zich naar Lola om. De twee beklaagden en hun advocaat draaiden zich naar Lola om. Allemaal staarden ze naar dat zwarte rechthoekje boven Lola’s bovenlip, dat symbool stond voor de Führer, dat wil zeggen voor de persoon die in Duitsland vaker op de voorpagina van Der Spiegel te zien was dan iedere andere prominente persoonlijkheid, hoewel men hem zogenaamd zo verachtte.


  Lola ging naast David zitten. De rechter schudde zijn hoofd, en de advocaat riep: ‘Meneer de rechter, dat kan toch niet. Dit moet ophouden.’ Omdat niemand van de aanwezigen zijn gevoelens in een of andere vorm onder controle had, vibreerde het in de ruimte op een heel aangename manier. En uitgerekend die vibratie had tot gevolg dat Lola voor het eerst op deze ochtend in juni 2013 oprecht tevreden was met het verloop van de zitting.


  Vervolgens werd alles weer vreselijk Duits, en de rechter riep David bij zich en fluisterde hem iets in het oor. David kwam terug naar de tafel waaraan Lola zat en zei zachtjes: ‘Je moet nu helaas de rechtszaal verlaten, Lola. De rechter voelt zich respectloos behandeld. Wat wilde je daar in godsnaam mee bereiken. Dat was echt geen goed idee. We hebben het er nog wel over. Ik doe hier wat ik kan, oké? En dan bel ik je zodra de zitting voorbij is.’ Even overwoog Lola om niet te fluisteren, maar tamelijk hard te schreeuwen. Toen pakte ze echter alleen haar leren tas van de tafel, stond heel langzaam op – eigenlijk veel te langzaam – en keek de aanwezigen nog eenmaal recht aan. Ze keek Manuela Müller recht aan en ook Olaf Henninger, advocaat Schulze, de rechter dr. Frank Schlapp en zelfs de notuliste. Voordat ze door de deur verdween, zwaaide ze even naar David en maakte op heuphoogte heimelijk een Hitlergroet.


  


  Op de Turmstraße voor de ingang van de rechtbank vloog de zomersneeuw Lola in het gezicht. De populieren waren laat gaan bloeien. Ze overwoog of ze Max zou bellen, haar beste vriendin, maar Max zou zeggen: ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’
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  Dat het überhaupt tot een rechtszaak was gekomen, was te danken aan Manuela Müller en Olaf Henninger. Manuela was een forse brunette, die altijd net iets te snel en te gemaakt praatte om door haar omgeving helemaal serieus genomen te worden. Manu werkte als verkoopster in de cos store in de Neue Schönhauser Straße en lunchte bij voorkeur bij Dolores. Olaf was verantwoordelijk voor de afdeling sales van What’s next?, een conferentie voor nieuwe digitale media. Hij was een slungelachtig type van achter in de dertig, die nog altijd drie keer per week een lijntje snoof.


  Het tienjarige bestaan van What’s next? werd uitgebreid gevierd in het Berlijnse Congress Center aan de Alexanderplatz, maar Lola was die avond in bed gebleven. En toen ze de ochtend na het feest wakker werd, had Manuela Müller, die om onduidelijke redenen op Facebook met haar bevriend was, een foto van Lola getagd. Op die foto was Lola te zien, of eigenlijk was het een selfie van haar, die men zonder haar toestemming in het kader van de feestelijkheden met enkele andere selfies van een paar andere Instagram-grootheden had opgehangen. Op die foto kon je Lola’s selfie zien en hoe die aan de muur hing, maar vooral kon je Olaf Henninger zien, die een zwarte merkstift in de hand hield en een hitlersnorretje boven Lola’s bovenlip tekende. Daarbij grijnsde Olaf Henninger niet alleen heel blij, hij stak ook zijn duim op in navolging van het wereldberoemde gebaar van Terry Richardson. Dat had er ter plekke blijkbaar zo grappig uitgezien dat Manuela er wel een foto van móést maken, om die vervolgens op Facebook te zetten en er als commentaar OLAF HENNINGER SCHMINKT bij te schrijven. De foto had binnen enkele minuten vierenzeventig likes en drieënveertig reacties gekregen, die in toon varieerden van ‘supergrappig’ tot ‘zijn jullie niet goed wijs’, wat zoveel betekende als wat-gaat-mij-de-Holocaust-aan en we-mogen-de-Holocaust-nooit-vergeten.


  Lola zat ondertussen met haar laptop op schoot in bed en voelde niets. Toen zoemde haar iPhone en ze zag dat Manuela a.k.a. Karla Minogue haar alweer getagd had. Deze keer op Instagram. Ook daar verscheen de foto van Lola’s selfie met het door Olaf getekende hitlersnorretje. En omdat Lola nog steeds niets voelde, maakte ze eerst maar eens screenshots. Van alles: van de profielen van Manuela en Olaf, van de geposte foto’s, de likes en de reacties. Toen ze dat had gedaan, kwamen de eerste berichtjes op haar iPhone binnen, die uitsluitend over de foto gingen. Zelfs Lola’s vrienden reageerden heel verschillend. Sommigen vonden haar zelfspot ‘vet’, anderen, onder wie haar Joodse vrienden, vroegen of Lola het echt zo bedoeld had. ‘Je overdrijft ook altijd zo,’ schreef Ari, en Rosa stuurde een appje: ik vind het echt NIET KUNNEN.


  Het was 11.27 uur toen Max belde. Ze vroeg Lola op een verontrustend neutrale toon of zij dat met Manuela had afgesproken. Lola verbrak de verbinding zonder antwoord te geven, verwijderde de tag op Facebook en op Instagram, toetste het nummer van de pr-afdeling van What’s next? in en schreeuwde drie minuten lang scheldwoorden in haar iPhone. Toen belde ze haar vriendin, de musicienne Miri Eshkenazi, schreeuwde ook daarbij weer bijna de hele tijd, maar slaagde er desondanks in het nummer van David Frenkel, Miri’s advocaat, te noteren.


  Hoewel er hoogstens vijftien minuten waren verstreken, voelde Lola zich uitgeput alsof het al twee uur ’s nachts was. Ze ging naar de badkamer, herinnerde zich dat de warmwatervoorziening vandaag was uitgeschakeld, draaide desondanks de kraan helemaal open en douchte voor het eerst van haar leven een halfuur koud.


  Daarna voelde Lola opnieuw niets. Ze printte alle screenshots uit, schoot snel iets aan, pakte haar fiets en reed door de met natte bladeren overdekte straten naar het politiebureau in de Brunnenstraße. Daar werd ze ontvangen door een bitse agent, die echter nadat hij de screenshots had gezien niet alleen meteen een rechercheur belde en hem de situatie beschreef, maar ook buitengewoon vriendelijk werd. Vervolgens werd Lola een formulier in de hand gedrukt en moest ze in de wachtkamer plaatsnemen.


  Na drie kwartier kwam een vrouwelijke politiebeambte uit, een bedompte ruimte, waar ze Lola vroeg binnen te komen. In het vertrek rook het naar koude rook. De oude vergeelde posters aan de muur waren bij de hoeken ingescheurd, en de ronde persspanen tafel stond verloren op het bruine linoleum. Lola spreidde de screenshots op de tafel uit, maar omdat de agente nog nooit van Facebook of Instagram had gehoord, moest Lola haar dat eerst allebei uitleggen. Net als de functies van liken, reageren en taggen. Dat zorgde ervoor dat ze elkaar beter begrepen, want blijkbaar had tot nog toe niemand daar de tijd voor genomen. Nadat de leerfase voorbij was, wees Lola afwisselend op likes, reacties, tags, profielen en foto’s, en dan moest de vrouw zeggen welk begrip daarbij hoorde. Dat ging vlekkeloos en toen Lola het gevoel had dat de agente met Facebook en ook met Instagram kon omgaan, vertelde ze over Manuela Müller, die ze alleen maar kende omdat ze soms iets in de cos store kocht en omdat Manuela Müller vijf jaar geleden iets met Lola’s ex was begonnen en zich sindsdien schuldig voelde. Toen vertelde ze over Olaf Henninger, die ze ook kende, maar uitsluitend van de avonden die hij in de Odessa Bar doorbracht om lijntjes te snuiven, waar Lola elke keer voor bedankte. De agente vroeg of Lola wel zeker wist dat Olaf Henninger niet ongelukkig verliefd op haar was en dat het incident met het hitlersnorretje niet voortkwam uit een emotionele afwijzing. Nadat de agente die vraag had gesteld, verklaarde Lola schreeuwend dat ze een Jodin was en dat iedereen dat wist, dat Manuela en Olaf dat wisten en dat het haar geen fuck kon schelen of Olaf verliefd was en Manuela braindead, tenslotte kon je onder absoluut geen enkele omstandigheid op een feest met meer dan vijfduizend genodigden, die in zekere zin allemaal collega’s van haar waren, een foto van haar van een hitlersnorretje voorzien. De agente liep rood aan en probeerde Lola tot bedaren te brengen. Maar daar was zelfs Miri Eshkenazi niet in geslaagd. Dus beweerde ze maar dat ze even moest bellen en ontvluchtte zo de onaangename situatie. Ze liet Lola met haar schreeuwaanval alleen achter aan die lelijke bruine persspanen tafel met de erop uitgespreide screenshots. Toen Lola niemand meer had om tegen te schreeuwen, begon ze na te denken. Ze dacht eraan hoe ze jaren geleden nog bij Hannah, haar grootmoeder, had gezeten, die altijd en overal voorboden van het vervolg op de Holocaust had gezien, en hoe zijzelf elke keer met haar ogen had gerold als Hannah met die flauwekul begon. ‘Ik zie geen antisemitisme,’ had Lola altijd tegen haar oma gezegd en ook tegen alle anderen die zo’n onzin uitkraamden. Ze dacht er ook aan hoe op school plotseling aan het licht was gekomen dat zij Joods was, en hoe ze toen allemaal vreselijk aardig tegen haar waren geweest en zij drie weken later tot klassenvertegenwoordigster werd gekozen. Ze dacht aan haar eerste vriendje, ook een Oost-Duitse Jood, met wie ze alleen maar was gegaan omdat iedereen vond dat dat toch een ongelofelijke ontmoeting was, tenslotte hadden zijn overgrootmoeder en haar overgrootvader samen in Shanghai in ballingschap geleefd. Maar Lola had nooit van hem gehouden en op een dag had ze het uitgemaakt omdat die verbanden in haar ogen totaal onbelangrijk waren. Bovendien dacht ze eraan hoezeer Simon, haar vader, Duitsland haatte en hoe dat haar dusdanig op de zenuwen had gewerkt dat ze hem niet meer serieus kon nemen. Ze had zichzelf altijd als Duits beschouwd. Altijd. Ze was als Jodin opgevoed. Door Hannah en door Gershom en natuurlijk door Simon.


  Lola had haar hoofd op de screenshots gelegd, haar armen hingen krachteloos langs haar lichaam. Ze was misselijk en duizelig. Er leek een deur geopend te zijn, die zich nu niet meer liet sluiten en waarachter zich de waarheid bevond, die Lola veel te lang gewoon genegeerd had.


  De agente kwam het vertrek weer binnen en had het ingevulde aangifteformulier bij zich. ‘Beste mevrouw Wolf, ik kan u meedelen dat het hier niet alleen om een belediging gaat, maar tevens om een vergrijp volgens artikel 86a. Het is volgens de Duitse wet verboden ongrondwettige symbolen te gebruiken of te verspreiden.’ Lola ademde diep in en weer uit. Ze nam het blad aan, stopte het samen met de screenshots in haar tas en fietste via de kortste weg naar huis terug.


  


  Ze kroop in bed onder het dekbed en nam de schier eindeloze stortvloed van reacties op de getagde foto door. Later die middag belde de chef van What’s next? terug om zich bij haar te verontschuldigen zoals nog nooit iemand zich bij haar verontschuldigd had. Hij verzekerde haar consequenties uit het voorval te zullen trekken en zette uitvoerig uiteen hoe slecht het gedrag van Olaf Henninger bij hem gevallen was. In theorie zou Olaf Henninger het zelf vervelend moeten vinden, maar hij noch Manuela vonden hun eigen gedrag ongepast. En daarin stonden ze niet alleen. Al snel merkte Lola wie aan de de-Holocaust-is-zó-passé kant en wie aan de we-mogen-nooit-vergeten-wat-er-is-gebeurd kant stond. Het eerste schrijven dat volgde op de eis van haar advocaat om te stoppen met het verspreiden van de foto, las Lola bijna dwangmatig dertig keer achtereen. Want in tegenstelling tot de baas van What’s next? vonden Manuela en Olaf zichzelf heel geestig. De verklaring van beiden waarom ze een hitlersnorretje op Lola’s selfie hadden getekend, er een foto van gemaakt en die op Facebook en Instagram hadden gezet, was zo onvoorstelbaar dat Lola het bijna niet meer uithield. Ze belde Miri en las haar de beste zin van het hele document voor: ‘De beslissing de foto van uw mandante van een hitlersnorretje te voorzien had geen racistische of antisemitische achtergrond, maar diende enkel om op het groteske van de lustrumviering te wijzen.’ Vervolgens schreeuwde ze weer in haar iPhone en verzekerde Miri dat ze die twee idioten voor de rechter zou slepen, om het even of David het haar afraadde of niet. David raadde het haar af. Vanaf de eerste ontmoeting waarbij ze de verdere aanpak hadden besproken, probeerde hij Lola over te halen om niet naar de rechter te stappen. Hij wilde voorkomen dat ze voor een rechter zou zitten die aan de de-Holocaust-is-passé kant stond. En hij wilde haar het drama besparen het geding op het laatst te verliezen en stelde dan ook voor in plaats daarvan een schadeclaim in te dienen. Maar voor Lola was dat niet genoeg. Zij kon de deur die op het politiebureau in de Brunnenstraße was opengegaan, niet meer sluiten. Ze wilde gerechtigheid.
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  Lola was door het voorval ongemerkt radicaal veranderd. Ze ging nog wel elke dag naar haar werk bij de fotodatabank Perfect Shot, maar ’s avonds bleef ze meestal thuis in plaats van met vrienden uit te gaan. Soms werd ze ’s ochtends wakker en dacht dat het allemaal maar een absurd toeval was geweest en dat het niet stond voor een verontrustende politieke ontwikkeling in de samenleving, maar soms ook werd ze wakker en dacht dat het daarbij om Hannahs voortekenen ging.


  Op een middag zaten Lola en het team van Perfect Shot bijeen om de ophanden zijnde verhuizing te bespreken. Heiner Stab vertelde dat er in Charlottenburg een pand beschikbaar was gekomen dat hij graag zou betrekken en dat het licht daar ideaal was om mee te werken. Hij werd in de rede gevallen door Nina Rabe, zijn secretaresse, die de onderhandelingen met de eigenaren voerde: ‘De ruimtes zijn echt fantastisch en ideaal voor een fotoagentschap. Toch lijkt het er helaas op dat we het niet eens kunnen worden. De huurprijs die die sjacheraar Shtizberg vraagt, is ronduit schaamteloos en, als ik zo vrij mag zijn, domweg immoreel. We hebben hier te maken met een typisch Joods probleem: hebzucht!’ Daarop antwoordde de Zweedse IT’er Torben Quisling dat hij dat uit Stockholm kende en dat je die Joodse misjpooche niet moest steunen. Er zouden vast nog andere mooie kantoorruimtes te vinden zijn die niet door toedoen van dat oriëntaalse winstbejag onbetaalbaar waren geworden.


  Lola keek goed naar ieder afzonderlijk en wachtte tot nog meer van de zeven aanwezigen hun visie op het Joodse probleem te kennen zouden geven. Allemaal gingen ze ervan uit vrijuit te kunnen spreken en te mogen zeggen wat hun op de tong lag. Nadat Viktoria, die in Lola’s ogen de aardigste van al haar collega’s was en met wie ze meer dan een jaar het bureau bij het raam had gedeeld, een verhandeling van vijf minuten over de familie Rothschild had gehouden, stond Lola op en verklaarde dat ze per direct ontslag nam omdat ze niet bereid was als Jodin nog langer tussen een stelletje antisemieten te werken. En dat haar grootmoeder Hannah Hirsch, die Dachau had overleefd, haar de belangrijkste les van haar leven had meegegeven: Je kunt zeggen en doen wat je wilt, als je de volgende dag maar in de spiegel kunt kijken – zonder je te hoeven schamen!


  


  489 dagen had Lola bij het agentschap van Perfect Shot gewerkt. 489 dagen naast en met antisemieten, die zichzelf nooit zo zouden noemen. ‘Je zult toch zeker een keer iets openlijk mogen zeggen,’ had Viktoria haar achternageroepen nadat Lola de vergaderruimte had verlaten.


  In de metro op weg naar huis voelde Lola zich weer net zo misselijk en duizelig als toen op het politiebureau. Ze wilde Hannah bellen, maar Hannah was dood. En toen ze zich voorstelde hoe het zou zijn om nu Simon te bellen, met wie ze al tien jaar geen woord had gewisseld, wist ze dat Simon zich nooit aan Hannahs les had gehouden. Hij was liever naar het einde van de wereld verhuisd, naar de rimboe, om nooit meer in de spiegel te hoeven kijken. Simon had nooit de waarheid gezegd, was nooit serieus voor iets opgekomen, en alles wat hij zijn leven lang als moedige rebellie had verkocht, was een vlucht voor verantwoordelijkheid. Zelfs zijn aanvraag voor een uitreisvergunning, die hij in 1986 had gedaan, was een verzameling van uitvluchten. Een opeenstapeling van onhoudbare redenen die, als je Simon ook maar een klein beetje kende, volstrekt bespottelijk waren. Hij, die zich altijd als rebel en anarchist had voorgedaan, en die Lola toen ze negen was Engels had geleerd zodat ze bij het zwartrijden – door heel Berlijn – in het geval van een controle allebei in het Engels zouden kunnen zeggen dat ze niets van een vervoersbewijs wisten. Hij, die altijd een eiland wilde kopen waar ze zich in het geval van een Derde Wereldoorlog – die voor Simon altijd op elk moment kon uitbreken – zouden kunnen terugtrekken: deze man schreef in zijn aanvraag voor een uitreisvergunning dat hij naar Israël wilde om Israëlisch staatsburger te worden, om zoals de Joden dat noemen op alia te gaan. Maar deze man haatte het leger nog hartgrondiger dan dat hij Duitsland haatte, en hij wist allang dat hij drie jaar in dienst zou moeten om Israëliër te kunnen worden, wat hij zogenaamd zo vurig wilde. Hij dacht dat hij de DDR daarmee wel zou kunnen overtuigen. Een arme Jood, die te veel kilometers van zijn oorspronkelijke vaderland verwijderd was, die zou men wel laten gaan. Men zou hem helpen zijn spullen te pakken, zijn koffers dragen en hem op het door de staat betaalde vliegtuig zetten. Zodat die arme Jood eindelijk naar zijn vaderland zou kunnen terugkeren. Erets Jisraël. Amen.


  Simon werkte op het gevoel in plaats van de waarheid te spreken. In plaats van te schrijven dat hij de DDR haatte, het systeem, de controle, de vrijheidsbeperking, ach, gewoon alles, zweeg hij. En omdat hij maar een gewone man in een piratenpak was, die bovendien geen enkel vertrouwen in de mensheid had, wachtte hij niet op een antwoord, maar begon op de dag dat hij de aanvraag had verstuurd te trainen. Voor zijn vlucht.


  Het was zomer 1986, Simon woonde in een kraakpand in Friedrichshain. Hij had nadat hij van Petra, Lola’s moeder, gescheiden was, geen woonruimte gekregen. Zoals dat in de DDR gebruikelijk was. En dus zwierf hij na de echtelijke woning te hebben verlaten dagenlang door de stad op zoek naar lege woonruimte. In het begin had hij terechtgekund bij zijn vriend Stefan, die net als hij gescheiden was en de DDR haatte. Maar anders dan Simon had Stefan alles wat hij over deze onrechtsstaat dacht in zijn aanvraag voor een uitreisvergunning neergeschreven. Stefan, die hij al vanaf de schoolbanken kende, woonde in de Mainzer Straße in de woning van een overleden oom, en dus beperkte Simons zoektocht zich tot de omgeving van de Boxhagener Platz.


  Die zoektocht had ten slotte succes gehad. Simon vond een leegstaande woning op de vierde verdieping. Dat was belangrijk, want hij wilde niet dat er elke dag mensen langs zijn deur moesten lopen. Zo kon hij in zekere zin incognito in dit pand wonen. Om de benodigde elektriciteit naar zijn woning te leiden, boorde hij een gaatje in de rechterbenedenhoek van de voordeur. De elektriciteitsdraden liepen achter een plastic afdekstrip door de gang, hij trok er een draad uit, verbond die met een kabel die hij ergens opgedoken had, en leidde hem door het gat zijn woning in. Simon was buitengewoon getalenteerd als het om techniek ging. Als kind had hij radio’s gebouwd en was hij altijd naar de buren gestuurd als die problemen met hun apparaten hadden. Hij was een geliefde, behendige maar schuchtere jongen geweest. Vrij tenger, met grote dichte krullen, die je door zijn kortgeknipte haar echter alleen kon vermoeden.


  De kolen die hij voor de koude wintermaanden nodig had, jatte hij bij elkaar uit de naburige kelders. In de woning lag een matras, zijn boeken lagen op stapels ernaast en zijn gitaar stond in een houder. In die tijd verdiende Simon zijn geld met straatmuziek en als ambulancechauffeur. Hij was met zijn studie gestopt en had het contact met zijn ouders, met zijn zus, met Petra en Lola geheel verbroken. Stefan was zijn enige gesprekspartner en als ze het ergens over hadden, ging het over zijn vlucht. Alles in Simons leven draaide alleen nog om die vlucht. Hij stelde een trainingsprogramma op waardoor hij lange afstanden steeds sneller rennend zou kunnen afleggen. De eerste maand rende hij elke dag vijf kilometer, De tweede maand tien en de derde twintig. Negen maanden lang rende hij elke dag twintig kilometer. Hij rende over sportterreinen, door het bos en door de straten van de stad. Elke ochtend stond hij om acht uur op, ontbeet snel en sober en begon met zijn trainingsprogramma. ’s Middags ging hij in het ondergrondse gangenstelsel van de Alexanderplatz zitten, speelde op zijn gitaar en zong met krachtige en energieke stem liedjes die hij openlijk mocht zingen. Soms, maar ook alleen maar soms, als er net twee treinen waren vertrokken en hij schijnbaar alleen in een van de hoeken van het gangenstelsel van de metro zat, speelde hij Biermann of Wegner en zei hardop, maar nog altijd versluierd, wat hij werkelijk dacht.


  Om acht uur ’s avonds begon zijn dienst in het Charité-ziekenhuis waar hij als ambulancechauffeur werkte. Hij was daar als student mee begonnen en had dat baantje nog steeds. Zijn meerderen gaven de hoop niet op dat hij zijn geneeskundestudie, die hij na de scheiding had afgebroken, op een dag weer zou opnemen. Simon was goed in het bewaren van geheimen. Hij was ook goed in het niet laten merken wat hij dacht of diep in zijn hart wilde. Als om twee uur zijn dienst was afgelopen, reed hij naar huis, ging slapen en droomde nergens over.


  


  Was zij ook voor de verantwoordelijkheid gevlucht toen ze die bijeenkomst had verlaten, vroeg Lola zich af bij het signaal dat de deuren dichtgingen. En hoewel ze had moeten uitstappen, reed ze verder.


  3


  


  


  De volgende ochtend stond Lola niet op. Zelfs toen Gershom belde, kwam ze niet uit bed. Ze was uitgeput. Normaal gesproken rende ze tijdens het bellen kriskras door haar appartement, maar niets was meer normaal. Lola had geen werk meer en wist niet waarvan ze de volgende maanden moest rondkomen. Het juridische geschil met Olaf en Manuela had haar een heleboel geld gekost. Maar tijdens het telefoongesprek met Gershom deed Lola alsof er niets aan de hand was.


  Gerhard, of Gershom zoals goede vrienden hem noemden, belde eenmaal per week. Hij was al lang geleden gestopt met vragen stellen. Zijn communicatie beperkte zich tot de telkens hernieuwde verzekering dat het goed met hem ging of oude verhalen, die als door een druk op de knop aangezet leken te worden. Elke keer spoorde Lola hem aan niet te vergeten zijn verhalen op te nemen. Ze vond dat hij een dicteerapparaat moest zien te bemachtigen en dan vertellen wat er in hem opkwam. Maar Gershom weerde dat af, hij zei dat hij pas kon vertellen als er ook iemand was die naar hem luisterde. Dus luisterde Lola naar hem.


  ‘En, Lolale? Hoe gaat het met je? Met mij gaat het heel goed. Maar je weet het, ik word er niet jonger op. Het is koud op het moment. Nou ja, niet zo koud als bij jullie. Maar voor Tel Aviv is het koud. Al drie dagen regen. Wat ik je nog wilde vertellen, weet je, Lolale, toen je oma twaalf jaar geleden overleed, wilde ik een lange reis op een vrachtschip maken. Ach, eigenlijk wilde ik gewoon tot aan mijn dood op een vrachtschip over de wereldzeeën varen. Bijvoorbeeld met de Tabeta 2. Die is in Hamburg gebouwd en in 2001 te water gelaten. Er kunnen tweeëndertig man op dat schip. Stuk voor stuk internationale zeevaarders, die containers over de hele wereld transporteren. Stel je eens voor wat die mannen te vertellen hebben. De kapitein is Theodor Rastner. Soms mag er op de vaart van Hamburg naar Shanghai een gast meevaren. Eén maar. Die gast zou ik graag geweest zijn, Lolale. Echt waar.’ En op zo’n moment, als Gershom een beetje zuchtte, mocht je hem niet in de rede vallen. Lola moest dat zuchten verduren, misschien zelfs heel zachtjes meezuchten en hem ondertussen verder laten vertellen. ‘De kajuiten bevinden zich op het derde dek. Ze zijn klein en donker, maar dat stoort mij niet. De meeste tijd zou ik aan de reling staan en nadenken. Ook over vroeger zou ik nadenken. Dat doet een mens sowieso, hoe ouder hij wordt. Op een dag zal ik je vertellen hoe we in 1939 op de Otrato naar Palestina zijn gevlucht. Maar liever later, later.’


  In tegenstelling tot Lola’s grootmoeder, die in de DDR een boekwinkel had gerund en het in haar leven over niets anders dan de Holocaust had gehad – echt nergens anders over – zweeg haar grootvader nadrukkelijk over dit onderwerp. Toen Hannah nog leefde en de familie na de gezamenlijke maaltijd aan de ronde tafel in de reusachtige woning aan de Kollwitzplatz zat en de tongen losser werden van de met energie geladen gezelligheid en zij het gesprek op haar levensthema bracht, stond Gershom grimmig mompelend op, beweerde dat hij op het balkon een sigaret wilde roken, en liet haar vertellen: over Dachau, de vlektyfus waaraan ze bijna was bezweken en over de bevrijding door de Amerikanen. En al was Gershom al in de jaren zestig gestopt met roken, toch negeerde Hannah zijn smoesje. Het was een van hun vele stilzwijgende overeenkomsten. ‘Lola, ben je er nog? Heb ik je al eens verteld over de reis die Hannah en ik naar Cuba hebben gemaakt? Misschien kun je het je nog herinneren. Wacht, wacht, laat me even denken: jij moet zes zijn geweest. Zes of zeven. We moesten de reis maanden van tevoren aanmelden en we kregen alleen toestemming omdat ik destijds in het Palast der Republik werkte. Wacht. Dat moet nog voor Simons vlucht zijn geweest. In de winter van 1986. We zijn via Canada gevlogen. Het vliegtuig zat helemaal vol. Er waren geen zitplaatsen meer vrij, Lolale. Allemaal hoge pieten. Uitsluitend mensen die lid van de partij waren of voor de staat werkten. En toen waren we in Cuba. Een totaal verloederd land, maar mooi. Werkelijk mooi. Het was de eerste keer dat we een echte oceaan zagen, want de Oostzee en de Adriatische Zee tellen niet mee. We hadden schelpen voor jou meegebracht. Weet je dat nog? Twee weken waren we daar en op de terugvlucht zijn we weer via Canada gevlogen, maar toen was het vliegtuig halfleeg. Bij de transfer had een groot gedeelte de luchthaven verlaten. Zo ging dat. Zelfs de hoge pieten wilden eruit, Lolale. Zelfs die. Maar wij konden Simon en Hélène toch niet achterlaten, of jou. Zoiets doe je niet. Weet je, ook wij wilden weg zoals zoveel mensen weg wilden. Natuurlijk, er waren er ook die van de DDR hielden, dat staat buiten kijf, maar je familie laat je niet achter. Dat had Simon niet mogen doen. Ik heb het vaak genoeg tegen hem gezegd. Op de terugvlucht van Canada, het moet Toronto geweest zijn, of was het Montreal, ach, ik weet het niet meer, moest een vrouw zonder haar man terugvliegen. Hij had tegen haar gezegd dat hij naar de wc ging, en weg was ie. De hele vlucht heeft ze gehuild. Tranen met tuiten. Oma heeft haar getroost, maar hoe troost je iemand die op zo’n brute wijze een geliefde verliest? Hoe? Plotseling en onverwacht, onaangekondigd. Dat is harteloos en onmenselijk. Dat zou ik je oma nooit hebben kunnen aandoen. Simon is zo anders dan ik. Zo heel anders. Dat heb ik altijd gedacht. Al toen hij nog klein was. Maar soms is dat nu eenmaal zo. Dan worden de kinderen heel anders dan jijzelf. Jij niet, jij bent net als Simon en als Petra. Een mengeling. Ik ken niemand die zo gemengd is als jij. Half Simon, half Petra. En daarom ben jij weer Lola. Jezelf dus. Begrijp je wat ik bedoel? Simon, in Simon heb ik altijd Hannah kunnen herkennen. Altijd. Ja, misschien heeft hij mijn oren of mijn mond. Iets zal hij vast wel van mij hebben, maar niets wat opvalt. Nu heb ik alweer te veel gepraat, Lolale. Ik wens je nog een mooie dag. Blijf gezond en pas goed op jezelf,’


  Voordat Lola afscheid kon nemen, had hij al opgelegd. Dat ging altijd zo, en ze was allang opgehouden zich daarover te ergeren, te verbazen of zich af te vragen waarom hij dat zo deed. Belangrijk was dat hij belde. Eenmaal in de week. Altijd op een ander tijdstip.


  Gershom was een grote, slanke man geweest. Niet reusachtig groot, maar toch rijzig. Mettertijd was zijn lichaam ineengezakt en had een gedrongen vorm aangenomen. Zijn zwarte golvende haren waren allang wit, en terwijl bij andere oude mensen de neus en de oren vaak een karikaturale omvang aannemen, was bij hem de onderkaak steeds verder naar voren gekomen tot een soort onderbeet, en zijn nek was golfachtig verbogen.


  Lola trok het dekbed over haar hoofd en viel nog een keer in slaap. Ze moest tenslotte fit zijn vanavond. Uit pure wanhoop had ze de dag daarvoor met Toni afgesproken om samen te gaan eten. Ze had gedacht dat dat haar zou afleiden. Toni en Lola hadden elkaar in geen eeuwigheid gezien. Maar nadat Lola een van haar Instagram-foto’s op Facebook had gezet, stuurde Toni haar een privéberichtje en beweerde in haar artistieke werk geïnteresseerd te zijn. En dat hij zelf graag fotografeerde en daarom van Lola wilde weten hoe zij dat aanpakte, oké, morgen om acht uur in het trois minutes, was Lola’s antwoord geweest.


  


  Lola verscheen twintig minuten te laat in het restaurant. Ze had een luchtig zwartzijden jurkje aan en droeg lage zwarte chelsea boots. Haar donkerrode haar had ze naar één kant gekamd en een deel ervan met een zilveren haarspeld opzij vastgezet. Die speld had ze voor haar negende verjaardag van Petra gekregen en sindsdien elke dag gedragen.


  Toni was de eigenaar van een platenzaak in de Torstraße. Hij droeg een grijze joggingbroek en een wit T-shirt met daarop de Nike-swoosh. Zijn korte blonde haar had hij onder een beanie van Supreme verstopt. Een merk waarin je je sinds 2008 eigenlijk niet meer kon vertonen, dacht Lola. Zichtbaar blij Lola te zien omarmde hij haar iets te uitbundig.


  Hij bestelde meteen een riesling en een fles mineraalwater zonder dat Lola daar invloed op had. Zijn controledwang overheerste het hele proces van bestellen. Dat ze haar eigen gerecht, entrecote met worteltjes, mocht bestellen was waarschijnlijk aan zijn generositeit te danken. Toni bestelde vis.


  Ze at langzaam van de entrecote, maar dronk sneller van de riesling en luisterde ondertussen naar Toni’s uiteenzetting over maatschappelijk relevante onderwerpen. Na de tweede fles wijn, en dus nadat hij alles over Edward Snowden, de NSA, Merkels leidinggevende kwaliteiten en over Obama had gezegd wat er in zijn wereld over deze onderwerpen te zeggen viel, ging Toni, die zichzelf als politiek onderlegd beschouwde, eerder links dan in het midden, over op Israël en Palestina. En omdat Toni Lola’s achtergrond niet kende, stak hij verontwaardigd en openlijk van wal: ‘Dat is toch een apartheidsstaat, en iedereen die iets anders beweert, liegt. Hoe kunnen de Joden de Palestijnen zo’n onrecht aandoen? Juist de Joden zouden toch beter moeten weten. Maar wat daar in Gaza en achter de muur van de Westelijke Jordaanoever gebeurt, is niet beter dan Auschwitz.’ En omdat Lola nog altijd uitgeput was van het voorval op haar werk en ze geen zin had de scène van gisteren hier aan tafel te reproduceren, zei ze alleen maar: ‘Ik heb familie in Israël en ben daarom heel vaak in Tel Aviv. Misschien moet je dat allemaal een beetje genuanceerder zien. Ben je daar al een keer geweest?’


  ‘Ik hoef daar niet geweest te zijn om het onrecht te beoordelen. Ik hou me al jaren met dit onderwerp bezig. Ook met de hersenspoeling waaraan ze ons Duitsers sinds het einde van de oorlog onderwerpen. Altijd moeten we ons schuldig voelen. Wat heb ik ermee te maken wat mijn grootvader heeft gedaan? Niets. Absoluut helemaal niets. Altijd zijn het die arme Joden, en je mag niets ten nadele van Israël zeggen. Dat is meteen antisemitisme. Terwijl ik toch alleen kritiek wil kunnen leveren op één land van vele. Waarom ben ik dan meteen een antisemiet?’


  ‘Ik kan daar niets over zeggen. Het gaat me allemaal op de een of andere manier te ver. Praat daar maar liever niet met een Jodin over. Dat leidt nergens toe,’ antwoordde Lola zachtjes en beslist om Toni te kalmeren en terecht te wijzen. Maar toen begon Toni pas goed. ‘Wie is dan Joods bij jou in de familie?’ vroeg hij zo luid dat alle personen aan de naburige tafels zich omdraaiden, en Lola antwoordde zacht: ‘Mijn vader.’


  ‘Dan ben jij helemaal geen Jodin. Voor zover ik weet moet je moeder Joods zijn.’ En voordat Toni die laatste zin had uitgesproken, was Lola al van haar stoel opgestaan, had haar iPhone van de tafel gegrist en was naar het toilet gegaan. Daar trok ze een heleboel papieren handdoekjes uit de houder, stopte die in haar mond en schreeuwde zo hard ze kon, ademde kort door haar neus en schreeuwde toen nog een keer. Vervolgens stuurde ze een sms’je naar Benjamin, een Joodse jongen uit Charlottenburg, met wie ze sinds anderhalf jaar iets had: vandaag seks?, en nog geen tien seconden later antwoordde hij: waar ben je? ik kom eraan! Lola gaf hem de nodige informatie door, trok het doorweekte papier uit haar mond, liet het in de prullenbak vallen en ging terug naar de tafel.


  Haar hele leven al had iedereen die ze tegenkwam over haar identiteit beslist. Voor filosemieten was ze een Jodin en voor aanhangers van het reformjodendom ook. En voor Duitse Joden sowieso, omdat die verbaasd waren dat er behalve zijzelf nog meer Joden het overleefd hadden en ze tot hun vreugde niet alleen hoefden te zijn met hun traumatische familieconstellatie, waarvan absoluut iedere Europese Jood vanaf zijn geboorte deel uitmaakte. Voor Benjamin was ze Joods omdat hij haar geschiedenis kende en haar geschiedenis nu eenmaal een Joodse geschiedenis was en geen Duitse, en dat voldeed absoluut om er heel zeker van te zijn dat Lola, los van de wetten van de halacha, precies was waar ze zichzelf voor hield en tot wie ze door Simon, Gershom en Hannah was geworden. Alleen de orthodoxen in Israël en de Duitse antizionisten waren er altijd als de kippen bij om erop te wijzen dat haar Joods-zijn uitsluitend aan haar fantasie ontsproot.


  Lola was nog niet gaan zitten of Toni praatte alweer ongevraagd verder: ‘Ik denk ook dat zes miljoen dode Joden wel wat overdreven is. Maar zeg nou zelf. Dat is toch allemaal een eeuwigheid geleden. Verdomme. Het moet toch ook eens een keer afgelopen zijn. Altijd weer hetzelfde liedje. Die arme Joden en die slechte Duitsers. Vinden jullie jezelf ook niet een beetje stompzinnig, steeds in die slachtofferrol? Ik zou dat vervelend vinden. Ik zou het pijnlijk vinden tegenover een heel volk zeventig jaar lang toneel te spelen. Mijn hele jeugd heb ik me schuldig gevoeld. En waarover? Over iets waar ik nooit iets mee te maken heb gehad. Ik zou het cool vinden als de Israëliërs en ook de Joden eindelijk zouden vergeven. Ik zou het cool vinden als ze zouden zeggen: Zo, zeventig jaar is een lange tijd, wij zijn er zo langzamerhand ook klaar mee. Vergeven en vergeten.’ En toen Lola merkte dat Toni klaar was met zijn betoog, antwoordde ze: ‘Ten eerste gaat het de Joden er niet om te vergeten, ten tweede hebben ze de Duitsers allang vergeven, en dat is geen contradictie. Ten derde verbaas ik me er telkens opnieuw over dat Duitsers en Duitse Joden blijkbaar in verschillende tijden leven. Voor jullie lijkt dat allemaal driehonderd jaar geleden. Maar waarom is dat allemaal voor mij alsof het kortgeleden is gebeurd? Waarom herinnert elk bezoek aan mijn grootvader mij daaraan? Waarom herinnert het ontbrekende bezoek van mijn vader mij daaraan? Waarom ben ik mijn hele leven opgegroeid met verhalen van mensen die het overleefd hebben, van mensen die hun hele familie verloren hebben, en jullie niet? Waarom zijn jullie zo opgegroeid alsof die hele Tweede Wereldoorlog niet eens heeft plaatsgevonden?’ En voor het eerst die avond hield Toni heel even zijn mond. ‘Ik kan je zeggen waarom. Omdat jullie grootouders niet praten! Omdat ze jullie niets verteld hebben. Bijvoorbeeld hoe het was om SS-officier te zijn of waarom ze op Hitler gestemd hebben. Hoe ze toekeken toen hun buren werden opgepakt, of hoe ze die ellendige lijken op elkaar gestapeld hebben. Jullie zijn allemaal opgegroeid met grootouders die gezwegen hebben, en daarom denken jullie dat dat allemaal oude koek is. Fucking oude koek? Vind jij zeventig jaar oude koek?’


  Toni was geen idioot. Toni was ook geen NPD-kiezer van wie je zulke argumenten zou verwachten. Toni stemde op de groenen, deed zijn boodschappen bij de ecosupermarkt en keek graag naar documentaires. Toni was een gemiddeld ontwikkelde en meer dan gemiddeld in politiek geïnteresseerde jongeman. Hij had eindexamen gedaan en gestudeerd. Hij was dol op de comedyshow van Oliver Polak, omdat die zo grappig was. En alleen omdat in de loop van de laatste twintig jaar de tongen losser waren geworden, was nu eindelijk hardop te horen wat ze allemaal zachtjes dachten. Intussen mocht iedereen zeggen wat hij in de jaren van opgelegd zwijgen alleen bij zichzelf had gedacht. Namelijk dat het nu maar eens afgelopen moet zijn met dat zwijgen, dat de Joden de banken in handen hebben die ons ons geld afpakken, dat de Israëliërs de nieuwe nazi’s zijn en dat de Holocaust nu toch echt tot het verleden behoort. Die zinnen kon je in de commentaren op de websites van de grote Duitse dagbladen lezen. Die zinnen kon je openlijk op diners horen zonder dat degene die deze zinnen formuleerde zich daarvoor hoefde te schamen.


  Josh, de kelner van het restaurant, die twee jaar geleden van New York naar Berlijn was verhuisd omdat alles hier zo ontzettend cool is, had flarden van het gesprek tussen Lola en Toni opgevangen. Hij had Lola meermaals Jood horen zeggen, en omdat hij zichzelf als Joods beschouwde, hoewel zijn moeder dat niet was, maar zijn vader wel, was hij naast Lola komen staan en had aan Toni in een charmante mengeling van Engels en Duits zijn kijk op de wereld uiteengezet. Toni stond er plotseling alleen voor. Maar toen kwam de man van de tafel naast hen erbij en mengde zich in de discussie. Lola constateerde dat alle stemmen door elkaar spraken en schreeuwden en nu eens rustiger werden en dan weer luider. Nog meer mensen kwamen met hun stoel rond de tafel van Lola en Toni zitten en deden uit de doeken hoe dat volgens hen zat met de Joden en de Duitsers. En hoe dat volgens hen zat met de Israëliërs en de Palestijnen, En allemaal meenden ze gelijk te hebben en vooral heel veel verstand van wat ze zeiden.


  Drie kwartier later kwam Benjamin binnenstormen. Het Trois Minutes was nu vrijwel leeggelopen, alleen de groep rondom Toni en Lola was nog over. Lola zag Benjamins lange zwarte haren en hoe die door zijn snelle gang naar achteren werden geblazen, en zijn supercoole North Face-jas, waarin hij eruitzag als een lid van een Zuidpoolexpeditie.


  Ze had Benjamin anderhalf jaar geleden in de King Size Bar leren kennen bij een tamelijk heldhaftige actie. Een actie die je tegenwoordig nauwelijks nog van mannen kon verwachten en die ertoe geleid had dat ze elkaar daarna niet meer uit het oog waren verloren.


  Lola was die avond met haar vriendin Lisa uitgelaten voor de draaitafel van de dj aan het dansen toen er iemand telkens weer aan hun billen had gezeten. Eerst hadden ze het niet gemerkt en het eigenaardige gevoel aan de deinende en duwende menigte toegeschreven. Het was tenslotte drie uur, een tijdstip waarop je de King Size Bar niet in en niet uit kunt. Maar toen het niet ophield, zochten ze de omgeving achter zich af en ontdekten een man die hen betrapt en beteuterd aankeek. Hij was groot en fors, maar had het gezicht van een twaalfjarige. En dus begonnen Lisa en Lola samen hysterisch tegen hem te schreeuwen. Door het geschreeuw werd Benjamin op Lola geattendeerd en hij vroeg of die man haar lastigviel, en toen ging alles heel snel: een vuistslag van Benjamin, en de forsgebouwde kerel met het hart van een twaalfjarige ging tegen de grond. Frank, de portier, zette hen alle vier (Lisa, Lola, Benjamin en de grote jongen) buiten de deur. Een geslaagde avond dus, die ermee eindigde dat Benjamin Lola uitnodigde voor een borrel en toen nog een en nog een, tot ze tegen de ochtend ergens in een bruin café vrijend op een doorgezakte sofa waren beland.


  Benjamin Liebermann was kunstenaar, stamde uit een Joodse artsenfamilie, was opgegroeid in Berlijn-Charlottenburg en verliet tweeënzeventig uur lang Lola’s appartement niet meer. Benjamin en Lola vertelden elkaar in die tijdloze dagen over hun psychotherapeuten, die ze allebei sinds hun achttiende bezochten, wisselden de geschiedenissen van hun families uit en bedreven eigenaardige seks, die Joden uit de pornografische stalagblaadjes kenden en alle anderen uit Vijftig tinten grijs. En toen dat allemaal op een gegeven moment te dichtbij kwamen te echt aanvoelde, sprong Benjamin uit bed, wond zich in een overdreven monoloog op over Lola’s kunst, vertelde over zijn andere drie relaties en kleedde zich ondertussen aan. Toen hij Lola’s appartement verliet, verzekerde hij haar dat hij eigenlijk op een andere vrouw verliefd was.


  


  Benjamin pakte een stoel, zette die naast Lola, die zwijgend het spektakel volgde, en gaf haar een kus op haar voorhoofd. En omdat Lola toch al een hele fles riesling gedronken had en omdat er op geen van de bediscussieerde vragen een juist antwoord kwam, gleed ze langzaam en onopvallend van haar stoel, kroop onder de tafel, ging voor Benjamin zitten, opende de rits van zijn zwarte spijkerbroek en nam zijn halfstijve penis in de mond. En hoe harder zijn penis werd, hoe minder ze de woorden hoorde die aan tafel uit de monden van de deelnemers aan het gesprek kwamen: Palestijnen, half-Jood, Muur, Gaza, al-Nakba, Hitler, zionisten, antisemieten, Broder, Netanyahu, Biller, Herzl, Göring, KZ, Jood, Westelijke Jordaanoever en kamp. Die vreselijke woorden werden in vreselijke zinnen geperst. De uitdrukking van een nauwelijks te bevatten hysterie en een penetrante onwetendheid. En hoe vaker ze met die vreselijke woorden vreselijke zinnen vormden, hoe onbeduidender het gesprek werd. Tegelijkertijd was het toch juist de zwaarte van de betekenis ervan die niemand meer kon verdragen. Ook Lola hield het allemaal niet meer uit. Ze kon al lang niets meer van wat er gezegd werd verdragen. En toen Benjamin in haar mond was klaargekomen, kroop ze onder de tafel vandaan, pakte haar jas en verliet het restaurant.


  4


  


  


  De drie populieren op de binnenplaats bewogen in de wind en glansden zilverachtig. Lola droeg een lichtblauwe jurk met daarop een gele geborduurde ananas. Om de paar meter moest ze in de lucht springen en haar maillot ophijsen. In de herfst had haar moeder een gat in de boord geknipt en het elastiek strakker gemaakt. Intussen was het lente en zat er een groot aantal dubbele knopen in het poreuze elastiek. Met de dag werd het wijder in plaats van strakker.


  Lola zocht half springend, half lopend, maar toch heel grondig het terrein achter hun woonhuis af. Ze keek in elke hoek, in elke nis en achter elke boom. Ze wilde hem eindelijk vinden en ‘Buut Simon!’ roepen, maar na een halfuur had ze de binnenplaats helemaal afgezocht. Zonder succes.


  Telkens als ze van achter een onafgesloten kelderdeur of een struik vandaan gekropen was, veegde ze het vuil van haar kleren en streek zacht over de ananas. Ze was er verzot op geweest de fruitige stukjes uit het blikje te vissen. Die blikjes had Simon altijd van het leger gestolen en meegebracht als hij op bezoek kwam. Dat was nu al jaren geleden, en deze middag in mei 1987 was de eerste die Lola met hem kon doorbrengen sinds hij drie jaar eerder spoorloos verdwenen was. Maar veel tijd hadden ze vanmiddag nog niet met elkaar gehad, Simon was onvindbaar.


  Hij had haar spontaan van school opgehaald en was met haar naar de binnenplaats gegaan om verstoppertje te spelen. Eigenlijk wilde Lola als eerste, maar Simon was haar voor geweest en rende gewoon weg. Daarna doorzocht ze de binnenplaats, die niet groot was, maar haar toch reusachtig voorkwam.


  Toen ze zeker wist dat ze elke millimeter had afgezocht, gaf ze het op. Ze gíng op de houten bank zitten, waar de groene lak van afbladderde en die onder een oude treurwilg stond. De boom in het midden van de binnenplaats bood bescherming tegen de hete meizonnestralen en omdat Lola genoeg had van haar afzakkende maillot, trok ze die gewoon uit en liet haar blote benen bungelen. Met haar kortgeknipte nagels krabde ze een hoekje van de laklaag los, klemde het voorzichtig tussen haar vingertoppen en trok telkens een reepje lak van het hout af. Als het reepje voortijdig afbrak, begon ze op een andere plek opnieuw tot ze een lang stuk zachte groene lak in haar hand hield.


  Vanaf de bank had ze een goed overzicht over het hele terrein tussen voorhuis, achterhuis en de twee zijvleugels. Waar zou hij toch zijn, vroeg ze zich af als het groene stukje lak te snel afbrak. Vervolgens duwde ze haar tong door het gat waar eerst een snijtand had gestaan. Ze verborg haar gezicht achter haar opgetrokken knieën, kruiste haar armen en deed haar ogen dicht zodat de wereld rondom haar heel klein en donker werd.


  Lola had niet veel herinneringen aan Simon. Ze herinnerde zich de blikjes ananas die hij altijd had meegebracht. Ze herinnerde zich hoe ze wild op grappige muziek hadden gedanst als Petra weer eens dagenlang verdwenen was, en ze herinnerde zich ook – en dat was haar sterkste herinnering – hoe Simon zolang hij nog thuis bij Petra en haar had gewoond, geen avond voorbij liet gaan zonder op de rand van haar bed te zitten en op zijn gitaar liedjes voor haar te spelen. Simon had een repertoire van precies zes liedjes, die hij steeds herhaalde.


  Lola vroeg hem vaak iets voor haar te spelen en te zingen. Geen moment was zo geschikt om dicht bij Simon te zijn. Als hij op zijn gitaar speelde, was hij vervuld van een vitaliteit die anders ontbrak. Je kon Simon nooit pakken, grijpen of echt kennen omdat hij nooit werkelijk aanwezig was. Alleen als hij gitaar speelde en zong, was hij zichzelf, iets wat je verder tevergeefs bij hem zocht.


  Lola, die intussen al tamelijk onderuitgezakt op de bank hing, zou Simon eigenlijk willen vragen Magdalena was zo zwart voor haar te spelen. Hij zou precies geweten hebben welk liedje ze bedoelde, maar hij was nergens te vinden, en langzamerhand werd ze woedend en verdrietig en overwoog om gewoon op te staan en naar binnen te gaan, hun woning bevond zich immers in het voorhuis. Omdat Lola er een eeuwigheid voor nodig had om zo’n gewaagde of moedige beslissing te nemen, verstreken er nog meer minuten, die zich als kauwgum in de lengte leken uit te rekken. Tijdens die kauwgumminuten was Lola in een besluitvormingsproces verzonken, in een toestand van shock en angst toen er plotseling iemand van achteren ‘boe! ’ in haar oor fluisterde. De adem van de boeroeper liet de zachte haartjes opwaaien die de haargrens op haar voorhoofd sierden en er een tamelijk eigen leven op nahielden. Een grote warme hand streek over haar kinderhoofd en trok het onbesuisd veel te ver naar achteren.


  ‘Waarom heb je niet verder gezocht? Je geeft ook altijd zo snel op!’ zei Simon, en Lola’s achterovergebogen nek maakte het haar mogelijk recht in zijn blauwgrijze ogen te kijken. Achter zijn zwarte krullenkop scheen de ondergaande zon. ‘Waar was je?’ vroeg Lola. Simon liep om de bank heen, kwam naast haar zitten en vertelde vol trots: ‘In die populier bij de ingang van de kelder! Daar aan de overkant. Ik ben helemaal tot bovenin geklommen en zag je de hele tijd voorbijlopen, maar je hebt me niet gevonden!’ Hij grijnsde triomfantelijk en in zijn blik zag Lola het geëmotioneerde kind dat in hem stak. Alsof hij even oud was als zij en zij zijn vriendinnetje van school, dat hij te slim af was geweest. ‘Hoe kan ik je nou in de top van een populier vinden?’ Maar Simon reageerde geïrriteerd en bozig en plotseling had hij niets meer van het zesjarige jongetje dat hij enkele seconden eerder nog was geweest: ‘Laten we maar naar huis gaan. Ik heb geen zin meer!’


  Simon liep weg zonder op Lola te wachten of haar hand vast te pakken. Toen hij na enkele meters ongeduldig bleef staan, stond ze op en drentelde achter hem aan. ‘Je had toch naar boven kunnen kijken!’ verweet hij haar terwijl zij op enkele meters afstand achter hem aan liep.


  Lola wilde dat hij haar niet had opgehaald. Ze wilde dat hij gewoon verdwenen zou zijn gebleven net zoals de laatste drie jaar. Ze had gefaald, jegens hem en bij dit verstoppertje spelen, waar hij zoveel plezier aan had beleefd tot het moment dat zij het gewoon opgegeven had. Had ze moeten blijven zoeken? Had ze onder elke afzonderlijke populier op deze binnenplaats moeten gaan staan en haar nek achteroverbuigen zoals Simon het daarnet met haar hoofd had gedaan? ‘Je had gewoon een keer omhoog moeten kijken, dan had je me wel gevonden, Lola!’ En Lola wilde in kleine snippertjes uiteenvallen en door de wind weggeblazen worden. Of in water veranderen en gewoon in de grond wegsijpelen. Ze wilde niet alleen geen voet meer verzetten, maar zelfs de tijd stilzetten. Alles anders doen. Maar zonder nog een woord te zeggen leverde Simon haar in de woning af, wachtte tot Petra thuiskwam en vertrok.


  Toen Lola die avond in bed lag, probeerde ze zich uit alle macht Magdalena was zo zwart te herinneren en begon dat toen heel zachtjes en voorzichtig te zingen. Ze wikkelde zich in haar deken en zong:


  


  ‘Magdalena was zo zwart


  en ze had grote handen


  als ze van iemand hield


  drukte ze hem strelend in de wanden


  wit en kalkachtig was haar geliefde dan


  en toch hield Magdalena van iedere man.


  Magdalena, -lena, -lena, Magdalena, -lena‚ -lena


  Magdalena, Magdalena


  Duizend levens heeft ze zo


  al strelende vermoord


  soms gelooft ze zelf


  misschien ben ik wel gestoord


  want steeds opnieuw moet ze beminnen


  en met haar dodelijke kus beginnen.


  Magdalena, -lena, -lena, Magdalena, -lena, -lena


  Magdalena, Magdalena


  Ach, tot aan haar knieën reikt haar lange haar


  maar vier dagen overleeft niemand haar


  neem nooit haar hand als ze die geeft


  ach, anders heeft Magdalena je al overleefd.


  Magdalena, -lena, -lena, Magdalena, -lena, -lena


  Magdalena, Magdalena.’


  5


  


  


  ‘Wat bedoel je, je bent in West-Berlijn?’ schreeuwde Hannah in de hoorn. Hard, heel hard. Ze stond voor het donkerbruine houten latafeltje in de hal. Deze ruimte, waar stervormig alle vijf kamers van de woning op uitkwamen, had structuurbehang en op de vloer lagen Perzische tapijten. Hannahs moeder had die samen met andere kostbare voorwerpen bij buren in de kelder kunnen verbergen voordat ze gedeporteerd was.


  Lola glipte uit haar kamer en leunde tegen de deurpost. Ze staarde naar de draaischijf van het telefoontoestel, dat aan de onderkant bedekt was met opgedroogd vuil. ‘Sinds wanneer ben je daar?’ vroeg Hannah ernstig, en Lola liet zich langs de deurpost omlaagglijden om op haar buik naast de voeten van haar oma te gaan liggen. Ze steunde met haar kin op haar tot vuisten gebalde handen. Haar ogen waren op Hannah gericht, met haar voeten maakte ze rondjes in de lucht.


  ‘Wat zegt papa, oma? Mag ik even met hem praten? Geef je me even de telefoon?’ riep Lola van onderen, maar Hannah legde op. Haar hand rustte op de telefoon, en door Lola’s lichaam rende een mierenkolonie, die altijd dan actief werd – dat had Lola tenminste al kunnen vaststellen – als het slecht ging met iemand in haar nabijheid.


  Hannah tilde Lola op en liep met haar naar het raam in de woonkamer. Lola had haar benen om Hannahs middel geslagen en haar hoofd op haar schouder gelegd. Hoewel ze al zeven was, was ze nog altijd zo licht als een veertje. Hannah streelde haar zachtjes over het hoofd en zei even zacht: ‘Lola, luister goed wat ik zeg!’ En Lola schoof met haar hoofd op Hannahs schouder heen en weer in een poging om ja te knikken. ‘Papa is niet meer in Oost-Berlijn. Papa is in West-Berlijn,’ vervolgde Hannah, en Lola antwoordde alleen maar: ‘Nou en? Dan gaan we toch naar West-Berlijn bij papa op bezoek.’ Hannahs ogen vulden zich met tranen, die op Lola’s wangen drupten.


  ‘Lola, we kunnen niet naar West-Berlijn. West-Berlijn is aan de andere kant van de Muur. De DDR zit overal rondom.’


  ‘En waarom mag papa wel daar zijn?’


  ‘Papa mag daar ook niet naartoe, maar hij is heel ver gerend en over hoge hekken gesprongen tot hij op zeker moment in West-Berlijn was.’ Lola zuchtte alleen maar en speelde met het blauwe sjaaltje om Hannahs hals.


  Haar grootmoeder had kort grijs haar, dat vroeger net zo zwart en krullend was geweest als dat van Simon. Haar ogen waren ijsblauw, niet kil, eerder hartelijk. En de grote moedervlek links onder haar onderlip had Lola van haar geërfd.


  ‘Lola, papa woont nu daar,’ fluisterde Hannah en ze zette Lola neer. ‘Je wordt toch wel een beetje zwaar.’


  Lola liep naar de bank, pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Wolff en Rüffel begon net, haar lievelingsprogramma. Toen Simon nog bij haar en Petra had gewoond, had ze daar soms samen met hem naar gekeken. Maar nu was Simon in West-Berlijn, en Lola had een vreemd gevoel in haar buik. Waar is West-Berlijn? dacht ze. Als bij een plaat met een kras versprongen haar hersenen en begonnen telkens weer met ‘Waar is West-Berlijn?’. Ze zag hoe Wolff Rüffel achternazat en Rüffel Wolff. Hoe Rüffel zich in een kast verstopte en Wolff hem volgde, en toen keek ze naar Hannah, die onrustig door de woning liep, het ene telefoontje na het andere pleegde en toen ze de sleutel in het slot hoorde, naar de deur rende, Gershom ontdaan ontving en hoe die vervolgens naar Lola in de woonkamer keek, die nog altijd tussen het televisieprogramma en wat er in huis gebeurde heen en weer zapte.


  


  Waar is West-Berlijn? dacht ze ook ’s avonds nog toen ze met z’n drieën boterhammen aan de grote ronde tafel in de eetkamer aten en geen woord met elkaar wisselden, en omdat Lola Hannah en Gershom niet naar West-Berlijn durfde te vragen, bleef die vraag onbeantwoord. Toen Lola naar bed ging, stelde ze zich Simon voor en hoe hij daar ergens was op die vreemde plaats, die West-Berlijn heette, achter een muur lag, omsingeld door de DDR. Maar niemand mocht ernaartoe. Alleen Simon was daar omdat hij gerend had. Zo had Hannah het uitgelegd. Lola probeerde zich dat allemaal heel precies voor te stellen, maar er ontstond gewoonweg geen beeld in haar hoofd. En omdat ze op zeker moment vermoeid was door de inspanning, sloot ze haar ogen en droomde van een wonderlijke plaats die achter een muur lag, waar alleen Simon terechtgekomen was, en die het hem onmogelijk maakte Lola ooit nog op te zoeken.


  


  Tegen vijf uur ’s ochtends schrok Lola op uit haar slaap en was meteen klaarwakker. Ze kwam uit bed, drentelde naar de schrijftafel die voor het raam stond, en klom op de stoel en op het tafelblad. Met gekruiste benen in kleermakerszit staarde ze naar de tramrails voor het raam. Ze zag hoe de trams langs elkaar heen reden en hoe allengs meer ramen van de huizen aan de overkant verlicht werden. Lola probeerde ingespannen te bedenken waar het noorden lag en waar het westen. En toen combineerde ze dat West-Berlijn in het westen moest liggen. Waar de zon ondergaat, en bij haar ging die juist op. Ze vroeg zich af of het bij Simon nog donker was en of hij ook uit zijn slaap opgeschrikt was en nu in kleermakerszit voor het raam zat en aan haar dacht. In elk geval zou ze dat wel willen. Ze drukte haar neus plat tegen de ruit, ademde ertegen en schreef papa op het beslagen glas.


  


  Ook bij het ontbijt duurde het zwijgen dat bij de avondmaaltijd begonnen was, nog steeds voort. Hannah, Gershom en Lola aten zwijgend broodjes en dronken zwijgend thee. De enige geluiden waren het gerinkel van de messen en de lepels. Toen Gershom Lola vroeg haar schoenen aan te trekken zodat hij haar met de auto naar school kon brengen, was ze blij dat ze kon opstaan van deze tafel, waaraan ze anders altijd graag zat.


  Onderweg stelde Gershom Lola eindeloos veel vragen. Vragen over haar schoolvakken, over toetsen en punten. En toen Lola al die vragen had beantwoord en ze nog steeds niet bij de school waren, begon hij opnieuw vragen te stellen, nu over haar vriendinnetjes. Lola vertelde van Mariene en hoe ze met Mariene en haar moeder een paar dagen geleden potten had gebakken en hoe Lola op het laatst van de overgebleven klei een hondje en een schildpad had geboetseerd, die ze samen met Marlenes moeder beschilderd had. Voor het eerst sinds Simons telefoontje vergat Lola West-Berlijn.


  Gershom reed langzaam tot voor de hoofdingang van de school en stopte bij de bushalte. Lola gaf hem een kus op de wang, stapte uit en werd liefdevol ontvangen door de warme zomerlucht. De wind liet haar roze klokrok opbollen en de zon spiegelde zich in de zilverkleurige knoopjes van haar blauwe bloesje. Lola zwaaide nog naar Gershom toen die wegreed. Ze klom de grote trap naar de toegangsdeur op en moest eraan denken dat die roze rok en het blauwe bloesje twee dagen geleden met de post waren gekomen. Een cadeautje van papa, had Petra haar uitgelegd. Waarschijnlijk was hij al links van Noord-Berlijn geweest toen Lola het pakketje had opengescheurd.


  


  Tijdens het eerste uur, rekenen, hoorde ze nauwelijks wat er werd gezegd. Ze dacht aan Simon en het verstoppertje spelen. Ze dacht aan de kopjes van klei en hoe ze het bloesje had gepast. Ze dacht aan gistermiddag en gisteravond, aan Hannahs blauwe sjaaltje en hoe haar wang nat was geworden. Ze dacht aan West-Berlijn, dat samengestelde zelfstandig naamwoord: een windstreek en een stad.


  De bel voor de pauze liet Lola uit haar gedachtewereld opschrikken. Samen met de andere kinderen van haar klas rende ze naar het schoolplein, de warmte van de eerste zomerdagen tegemoet. Lola en haar beste vriendin Katja, een mollig meisje met dik blond haar, gingen op een bank zitten en dronken uit hun piramidevormige melkpakjes, die ze uit hun schoolrugzak hadden opgediept. Lola’s melk smaakte naar aardbeien en die van Katja naar chocola.


  Juist toen Lola haar gele kniekousen naar beneden rolde omdat het voor kniekousen al lang te warm was, zag ze hoe mevrouw Strauss, de directrice, doelgericht op haar afkwam. ‘Goedemorgen, Lola’, en Lola mompelde een onverstaanbaar ‘Goedemorgen’ terug. ‘Kom je even mee, Lola? Ik wil in mijn kantoor met je praten.’ Mevrouw Strauss was een vrouw van midden veertig, die zich ondubbelzinnig tot de jaren tachtig bekende en een geblondeerd permanent had. ‘Ik heb zo meteen Duits,’ antwoordde Lola, maar mevrouw Strauss pakte de aardbeienmelk uit Lola’s hand en verzocht haar nadrukkelijk om op te staan. En dus drentelde Lola achter de energieke tred van mevrouw Strauss aan. De leerlingen op het plein keken hen opgewonden na, en omdat Lola dramatische scènes verafschuwde, staarde ze naar de grond. Op weg naar de ingang gooide mevrouw Strauss Lola’s aardbeienmelk in de smerige grijze betonnen vuilnisbak en zonder zich om te draaien zei ze: ‘Geen melk mee de school in.’


  Lola was geen bijzonder goede, maar ook geen slechte leerling, en omdat ze het hele schooljaar nog geen vijf en ook geen zes, maar wel heel wat zevens en achten had gekregen, verbaasde het haar dat mevrouw Strauss haar zo dringend wilde spreken.


  De directrice opende het raam van haar kantoor. ‘Een mooie dag, vind je niet?’ Maar Lola zweeg en nam plaats op de stoel die voor de lichtbruine schrijftafel stond. De grijze vilten stoelbekleding prikte in haar bovenbenen, terwijl mevrouw Strauss met haar rug naar Lola toe ging staan, naar het verlaten schoolplein keek en begon te praten: ‘Wel, Lola, ons is ter ore gekomen dat je papa in West-Berlijn is. Wat weet jij daarvan?’


  ‘West-Berlijn,’ zei Lola en ze merkte dat ze West-Berlijn nog nooit zo hardop had uitgesproken. En dus herhaalde ze het samengestelde zelfstandig naamwoord misschien wel twaalf keer, totdat mevrouw Strauss haar onderbraken bitste: ‘Dit is een serieuze kwestie, met zoiets spot je niet.’ Voor Lola was het ook een serieuze kwestie. Zonder twijfel.


  ‘Hier staat,’ mevrouw Strauss haalde een briefje onder een schrijfblok tevoorschijn, ‘dat je vader gisteren tegen kwart over zes bij je oma heeft gebeld, en bij haar heb jij gisteren ook geslapen. Wat heeft je oma tegen je gezegd waar papa is?’ vroeg mevrouw Strauss, en Lola antwoordde: ‘In West-Berlijn.’


  ‘Precies. En wat heeft je oma verteld over hoe hij daar gekomen is?’


  ‘Hij is gerend en over hekken gesprongen,’ herinnerde Lola zich, en mevrouw Strauss schreef op wat Lola zei. ‘Heeft je oma verder nog iets verteld? Iets wat ik moet weten?’ Op dat moment nam Lola mevrouw Strauss eens goed op. Ze zag hoe er zweetdruppeltjes op haar slapen kleefden en hoe de rode lippenstift in de plooitjes bij haar mondhoeken liep. Mevrouw Strauss had lichtblauwe oogschaduw op, die glansde en Lola aan het binnenste van een schelp deed denken. Ze keek uit het raam naar het verlaten schoolplein en toen naar de oren van mevrouw Strauss, waar grote gouden oorringen aan hingen. Ze vroeg zich af van wie mevrouw Strauss dat allemaal wist, dat Simon gisteren bij Hannah had gebeld en dat hij in West-Berlijn was. En toen vroeg ze zich af of mevrouw Strauss misschien zelf met Hannah had gebeld. Ze vroeg zich af wat ze überhaupt mocht vertellen, het had tenslotte uit Hannahs ogen gedrupt, en dat zei wel iets over de ernst van de situatie. Lola had weer dat eigenaardige gevoel in haar buik en wilde dat Simon er was om mevrouw Strauss antwoord te geven op alle vragen die ze stelde, want zelf kon ze het niet.


  Mevrouw Strauss begon steeds harder te praten, maar Lola zag alleen haar lippen bewegen en haar mond groter worden. Ze zag hoe mevrouw Strauss haar ogen opensperde en met haar armen zwaaide. En omdat Lola opnieuw alleen nog maar aan West-Berlijn kon denken en daar helemaal geen zin in had, duwde ze de stoel met de grijze vilten bekleding en de zwarte metalen rugleuning naar achteren, sprong op, rukte de deur open en rende het kantoor uit. De laatste twee treden van elke trap van alle vijf de verdiepingen sprong ze omlaag en hield zich daarbij aan de leuning vast. Ze rende het schoolgebouw uit naar huis tot op de binnenplaats zonder ook maar één keer te stoppen. Tien dagen geleden hadden Simon en zij hier verstoppertje gespeeld. Lola vergat haar hoogtevrees en klom zo snel ze kon in de slanke kroon van de populier waarin Simon zich verstopt had. Eenmaal in de top van de wiegelende boom keek ze omlaag op de binnenplaats en vergat mevrouw Strauss. Ze vergat school en haar groene rugzak, die in het klaslokaal tegen de poot van haar lege tafeltje leunde. Ze vergat de aardbeienmelk en ook Katja. Het enige wat ze gewoon niet kón vergeten, was dat Simon weg was.
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  Toen Lola op de display van haar trillende mobieltje keek en daar david frenkel zag staan, wist ze wat hij zou zeggen. Ze wist dat ze het geding verloren hadden. Dus waarom zou ze opnemen? Maar David hield vol. Pas nadat hij haar achttien keer achtereen had gebeld, nam ze op.


  ‘Wat is dat voor een onzin, Lola? Waarom neem je niet op?’


  ‘Ik weet toch allang dat we verloren hebben.’


  ‘Ja, maar wil je niet weten waarom?’


  ‘Vanwege mijn actie natuurlijk.’


  ‘Zo eenvoudig ligt dat niet. En ik weet heus wel waarom je dat gedaan hebt. Zodat je nu kunt zeggen dat we het geding daarom verloren hebben.’


  ‘En is dat dan niet de reden?’


  ‘Wil je de officiële verklaring van de rechter horen?’


  ‘Ik weet het niet. Ben ik daartegen opgewassen?’


  ‘Waarschijnlijk niet!’


  Lola liep nog steeds door Moabit. De zomersneeuw waaide haar nog altijd in het gezicht. Er waren twee uren verstreken sinds ze uit de rechtszaal was gezet. Met wat spuug en een zakdoekje had ze de kajal verwijderd. Maar alleen omdat voorbijgangers haar verscheidene malen gevraagd hadden of het wel goed met haar ging. Ze stond op de Gotzkowskybrug en keek omlaag naar de Spree. Ze legde haar armen over elkaar op de reling, en de warme wind speelde met de baby-haartjes op haar voorhoofd, net als in mei 1987.


  ‘Oké, ik ben er klaar voor.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zeg het nou maar gewoon, David. Ik ben er niet klaar voor, maar dat zal ik waarschijnlijk nooit zijn. Er zit immers niets anders op. Je hebt me afgeraden naar de rechter te stappen en je hebt gelijk gekregen. Ik wilde het doorzetten en ben doorgegaan. Nu komt de afrekening. Zo gaat dat in het leven.’


  ‘De advocaat van die twee heeft de wetten van de halacha erbij gehaald. Hij zei dat jij geen echte Jodin bent, en daarom kan het uiteraard niet om een daad met antisemitische achtergrond gaan. Bovendien hebben ze allebei beweerd geweten te hebben dat jouw moeder niet Joods is.’


  ‘Onzin. Volslagen onzin.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En wat denk jij? Denk jij ook dat ik geen Jodin ben?’


  ‘Dat doet er niet toe, Lola.’


  ‘Toch wel. Voor mij doet het ertoe.’


  ‘Oké, goed dan. Natuurlijk denk ik dat je Joods bent en dat die daad wel degelijk een antisemitische achtergrond had. Anders was ik niet voor jou als pleitbezorger opgetreden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Niet zo. Ik zou je ook verdedigd hebben als je niet Joods was geweest. Logisch. Ik bedoel daarmee dat ik het als antisemitisme heb opgevat wat er gebeurd is. En dat ik daarom ook voor je getuigd heb. Ik beschouw het nog steeds als antisemitisme. Wat de rechter ook zegt en wat de advocaten van de tegenpartij ook beweren. Het is wat het is. Maar wat nu eenmaal niet mag zijn, wordt gewoon genegeerd. “Nooit meer antisemitisme” hebben de Duitsers zeventig jaar lang geleerd. En omdat er geen antisemitisme mag zijn, is dat er ook niet. Wie interesseert zich nu voor de wetten van de halacha? Ook de nazi’s hebben dat niet gedaan. Jij zou samen met alle anderen naar rechts naar de douches zijn gestuurd, en daarmee basta. Dat is waar het om gaat. Het spijt me, Lola, maar eerlijk gezegd had ik precies dit oordeel verwacht. We leven in Duitsland. Zo zal het altijd gaan.’


  ‘Dank je!’


  Lola verbrak de verbinding. Ze keek neer op de Spree en was blij dat ze er tijdens de uitspraak niet bij was geweest. Ze was blij dat ze die lachwekkende en aanstellerige actie had uitgevoerd en ze de rechtszaal uitgezet was. Ook al was die actie alleen bedoeld geweest om vrijspraak te bewerkstelligen, zodat zij uiteindelijk niet geconfronteerd zou worden met het feit dat ze werkelijk verloren had.


  Op het feit dat haar ontbrekende ‘Joods-zijn’ voor Manuela en Olaf tot vrijspraak zou leiden, had ze niet gerekend. Die mogelijkheid was geen moment bij haar opgekomen, want ze beschouwde zichzelf als Jodin, al was het dan een Duitse Jodin. De weken en maanden voor de zitting had ze heel wat verschillende scenario’s doorgenomen. Ze had allerlei verklaringen bedacht hoezo, om welke reden en waarom Manuela en Olaf vrijgesproken zouden worden, maar dat het deze motivering zou zijn had ze niet voorzien, en daarom raakte Davids telefoontje haar met een intensiteit waartegen ze nu geen verweer meer had.


  Tot zonsondergang bleef Lola in dezelfde houding staan. Soms huilde ze en soms staarde ze naar het stromende water van de rivier, die West en Oost met elkaar verbond of juist scheidde. Hoe moest ze nu de mensen in haar omgeving tegemoet treden? Hoe moest ze door de straten lopen zonder in het asfalt weg te zakken? Wat zou Hannah zeggen, en wat Simon? Wat zou Max zeggen, en wat in vredesnaam zouden Olaf en Manuela nu vertellen? Precies tegen die gevoelens had David haar willen beschermen. Maar was het niet een nog groter onrecht geweest om níét naar de rechter te stappen, dat wil zeggen zich voor de waarheid verstoppen en de brave Jood spelen? Lola had niet de brave Jood gespeeld, en juist dat had ertoe geleid dat Manuela en Olaf nu vermoedelijk in een of andere hippe bar in Berlijn-Mitte op hun gewonnen rechtszaak proostten en Lola tranen in de Spree plengde. Lola voelde een dubbele pijn. De pijn van de oorspronkelijke krenking en die van het niet erkend worden in die krenking. Lola begreep dat die tweevoudige pijn haar zou blijven vergezellen en dat ze daardoor precies op dit moment fundamenteel veranderde.


  


  De volgende ochtend belde ze met de secretaresse van de rabbijn uit de Rykestraße en informeerde naar het verloop van een gioer. De overgang tot het jodendom zou ongeveer anderhalf jaar duren en veranderde niet-Joden in Joden. Lola was het zat. Ze was het zat dat anderen over haar identiteit oordeelden en erover beslisten wie zij was en wie niet. De secretaresse vroeg Lola naar haar achtergrond, en Lola vertelde waar ze vandaan kwam en wie haar ouders en grootouders waren en hoe ze was opgegroeid. Mevrouw Upnizky maakte meteen een afspraak en ter afronding van het gesprek zei ze: ‘Mevrouw Wolf, dat zal vast heel snel gaan. U voldoet aan alle vereisten. Ik mail u onze vragenlijst, dan kunt u die uiterlijk morgen invullen.’


  


  Drie dagen later zat Lola al in de wachtkamer van de synagoge op rabbijn Goldberg te wachten. Hij was vijftien minuten te laat. En in die vijftien minuten was Lola bang. Ze was bang dat ook rabbijn Goldberg, hoewel hij een aanhanger van het reformjodendom was, haar identiteit zou bestrijden of beoordelen. Ze vreesde dat hij niet met haar gioer zou instemmen, en ze was bang omdat ze voor al die dingen bang was. Toen hij met een kleine aktetas in de hand en een zwart keppeltje op zijn hoofd kwam binnenstormen, glimlachte hij naar haar: ‘Dus u bent mevrouw Wolf?’


  ‘Ja, zoals u ziet.’


  ‘Nou, kom dan maar mee. We gaan naar een van de vertrekken daar rechtsachter.’


  Lola volgde hem naar een klein kamertje. Aan de muren waren boekenplanken bevestigd en op die planken stonden gebedenboeken. Ze gingen aan een oude houten schrijftafel op oude houten stoelen zitten, en rabbijn Goldberg haalde de door Lola ingevulde vragenlijst tevoorschijn.


  ‘Uw antwoord op de vraag waarom u Jodin wilt worden, bevalt me!’


  ‘Ja?’


  ‘Ja, uiteraard. Te zeggen dat u als Jodin bent opgegroeid en zo bent opgevoed, klinkt zinnig. U bént immers ook Joods. Waarom bent u dan hier?’


  ‘Omdat ik deze verscheurdheid niet verdraag?’


  ‘U bedoelt dat u volgens de halacha niet als Jodin erkend wordt en niet door een rabbijn getrouwd kunt worden? Maar ik zal u eens wat zeggen, mevrouw Wolf. Ook als u nu bij mij gioer doet, wat u natuurlijk vrijstaat, kunt u alleen getrouwd worden door een mannelijke of vrouwelijke rabbijn die tot het reformjodendom behoort. De orthodoxen zullen u nog steeds niet erkennen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wij erkennen u in zekere zin nu al, maar mogen u niet trouwen. Bat mitswa hebt u nog niet gedaan, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Ja, dat is jammer. Stel dat u die al gedaan had en u zou een Joodse tweede naam hebben, dan hoefde u helemaal niets meer te ondernemen. Dan zou u volgens het reformjodendom al Jodin zijn.’


  ‘Ik wil hoe dan ook gioer doen, ook al word ik door de orthodoxen niet erkend.’


  ‘In Israël zou u dan wel weer een probleem hebben. Ik wil het u niet tegenmaken, ik wil alleen dat u weet wat u te wachten staat.’


  ‘Ik begrijp het, maar ik wil het toch. In Israël kan ik dan altijd nog progressief trouwen. Wie wil er nu ook orthodox trouwen? Dat is sowieso niets voor mij.’


  ‘Goed. Doet u dan maar uw gioer. Ik heb er niets op tegen. Integendeel. Dan zit er een keertje een Jodin bij,’ zei rabbijn Goldberg en hij lachte luid. Heel luid zelfs. En Lola probeerde mee te lachen, wat haar echter niet goed afging.


  ‘Nou, laat ik u dan maar vertellen hoe zo’n overgang in zijn werk gaat. Eenmaal per week komt u ’s avonds naar de synagoge, waar mijn vrouw een cursus judaïsme geeft. Ze behandelt daar alles wat van belang is. U weet wel: de regels, de vieringen, de levenscycli. Dat soort dingen dus. Om de twee maanden schrijft u daar een opstel over. Over een onderwerp naar eigen keuze waar u zich die weken mee bezig hebt gehouden. Daarnaast dient u een cursus Hebreeuws te volgen en zaterdags naar de synagoge te komen voor de godsdienstoefening. Ik lees hier dat u al een beetje Hebreeuws kent. Zoals voor de hand ligt bij iemand die al tweeëntwintig jaar in Israël komt. Nachon? Na anderhalf jaar verschijnt u voor de Beet Dien. Die zullen streng en onverbiddelijk zijn en u aan de tand voelen. Als u dat hebt doorstaan, komt u op een zaterdagochtend naar de synagoge en mag u voor het eerst uit de Thora voorlezen. En dat is het dan. Dan bent u een gecertificeerde Jodin!’ Opnieuw lachte hij luid.


  ‘Oké, dat klinkt alsof het te doen is.’


  ‘Natuurlijk is het te doen. Voor u in elk geval. Voor alle anderen waarschijnlijk niet. De Beet Dien zal hen laten zakken. Van niet-Joden houden ze niet zo.’


  ‘Nachon!’


  


  De daaropvolgende week begon Lola’s cursus judaïsme, die vanuit de synagoge gegeven werd. Toen ze het vertrek betrad, dat eruitzag als haar eerste klaslokaal op de basisschool en ook net zo naar linoleum rook, zaten er al twee mannen en twee vrouwen aan een zogenoemde U. De U was de tafel-opstelling, die pas na de Wende in alle Oost-Duitse scholen ingang gevonden had. Lola herinnerde zich hoe ze op een dag haar klas was binnengekomen, waarschijnlijk in 1992, en hoe iedereen plotseling aan die U had gezeten. De lerares had gezegd dat de U socialer, opener en beter was voor de samenwerking en dat klassikaal onderwijs nu ouderwets was, maar Lola had nooit aan die U kunnen wennen.


  Ze ging tussen de twee vrouwen zitten, die haar liefdevol toeknikten en zich na elkaar voorstelden. Links van Lola zat Claudia, een vrouw van eind vijftig met geverfd haar en een grijze uitgroei, en rechts van haar Dasja. Dasja was begin twintig en droeg een bijna doorzichtige bloemetjesjurk. Onmiddellijk begon ze Lola in een gesprek te betrekken, maar ze werd onderbroken door mevrouw Goldberg, die het vertrek binnenkwam en ‘sjalom’ riep, waarop alle aanwezigen behalve Lola met ‘sjalom’ antwoordden. Terwijl mevrouw Goldberg materiaal op haar tafel sorteerde en Dasja in Lola’s rechteroor tetterde, observeerde Lola de mannen, die trots hun keppeltje droegen en in een gesprek verdiept waren. Lola kon horen dat het over Sjavoeot ging, een feest dat een week tevoren was gevierd en waarbij je enorme hoeveelheden blintses en roomkaastaart at. De ogen van de mannen glansden. Ze glansden als ze het over hun Israëlische vrouwen hadden en over hun kinderen Jacov, Avraham, Tali en Michali. En ze glansden als ze het over hun schoonouders hadden en over Israël. Ze glansden ook als ze over de lekkernijen en de feestelijkheden met Sjavoeot praatten, en als ze dat deden lieten ze telkens Jiddisje of Hebreeuwse woorden vallen, zoals mensen van een reclamebureau dat tijdens belangrijke vergaderingen met Engelse termen doen.


  Lola werd misselijk van dat gepraat over blintses en roomkaastaart, en daarom wilde ze haar tas pakken, zich uit die U losmaken en net zo hard de synagoge uit rennen als destijds uit het kantoor van de directrice van haar school. Maar zoals docenten nu eenmaal doen ging mevrouw Goldberg voor de groep staan en begon het lesuur met de woorden: ‘We hebben vanaf vandaag een nieuwe deelneemster, Lola Wolf. We zijn daar heel blij mee. Mijn man heeft me het een en ander over u verteld. U zult een verrijking zijn. Uw eigen geschiedenis zal een verrijking zijn. En ik stel voor dat we nu het rijtje afgaan en ons voorstellen, en dan, mevrouw Wolf, vertelt u waarom u hier bent. Ach, wat zeg ik nu. We weten immers waarom we hier allemaal zijn, maar misschien vanuit welke motivatie. Dat is toch het interessante, nietwaar?’


  ‘Nachon, nachon,’ riep een van de twee mannen. ‘Ik wil wel beginnen als dat okidoki is.’ Natuurlijk is dat okidoki, dacht Lola.


  ‘Jullie weten dat allemaal al, alleen de nieuwe niet. Sinds 2010 ben ik met mijn vrouw getrouwd. Maayan komt uit Israël, maar we hebben elkaar in Duitsland leren kennen. Ze is heel gelovig, en onze twee jongens Jacov en Avraham worden streng traditioneel opgevoed. Dat gaat natuurlijk alleen als ook ik een voorbeeld voor hen ben. Daarom heb ik besloten gioer te doen. We zijn voor de wet getrouwd en willen nog een keer traditioneel trouwen als ik klaar ben.’ Vervolgens nam de tweede man het woord: ‘Sjalom, lieve vrienden. Het spijt me dat ik er vorige week niet was. We waren in Erets Jisraël,’ en toen hij Erets Jisraël zei, stak hij zijn handen op, draaide zijn handpalmen naar boven en bewoog ze heen en weer om een heilig gebaar te imiteren. Op kleine details na leek zijn verhaal op dat van de eerste keppeltjesdrager.


  Lola wilde haar handen voor haar gezicht slaan, maar ze bedacht op tijd dat het vertrek te leeg was en de aandacht te zeer op haar gericht om zo’n gebaar te maken. Claudia stak haar hand op en zei dat ze hier graag verder zou gaan. Ze vertelde dat ze tweeëntwintig jaar geleden had samengeleefd met een Joodse man, met wie ze een dochter had gekregen, en dat ze, nu ze gescheiden was en haar dochter het huis uit was, het gevoel had Jodin te willen worden. Te laat, was alles wat Lola dacht. Tweeëntwintig jaar te laat.


  Lola vestigde haar laatste hoop op Dasja. Misschien was Das ja een Russische Jodin met een Joodse vader en een Russische moeder, maar Dasja kwam uit Oekraïne en haar overgrootvader was hoofd van een concentratiekamp geweest. Dasja voelde zich schuldig. En dit schuldgevoel zou volgens Dasja pas verdwijnen als ze Jodin werd en ze de plaats van het slachtoffer innam en de voorouderlijke opeenvolging doorbrak.


  Toen Dasja klaar was met haar verhaal, kon Lola niet meer helder denken. Als iemand haar naar haar naam gevraagd zou hebben, had ze die niet geweten. En alleen omdat mevrouw Goldberg zei: ‘Zo, mevrouw Wolf, nu bent u aan de beurt!’ wist Lola weer hoe ze heette. En toen Lola vertelde dat haar vader Joods was, maar haar moeder niet, dat haar grootmoeder, bij wie ze in zekere zin was opgegroeid, Dachau had overleefd, en haar opa in 1938 naar Palestina was gevlucht om vervolgens in 1945 als communist naar de DDR terug te keren, en dat Lola’s vader met haar in 1991 voor de eerste keer naar Israël was gereisd zodat ze haar familie kon leren kennen, hield het gevoel van misselijkheid op. Lola zag hoe de gezichten van de keppeltjesdragers treuriger werden en hoe onverschillig Claudia eruitzag en hoe enthousiast Dasja. Aansluitend legde mevrouw Goldberg zestig minuten lang de bar en bat mitswa uit, maar Lola luisterde al niet meer.


  Toen ze drie dagen later naar de godsdienstoefening in de synagoge kwam, zag ze hen alle vier weer. De mannen droegen ieder een van hun kinderen op de arm en hielden het andere aan de hand. Ze zongen uit volle borst zodra de voorzanger klaar was en het koor moest invallen. Vol overgave bewogen ze hun bovenlichaam naar voren en naar achteren, precies zoals de orthodoxe Joden onder het bidden doen. De rabbijn was nergens te bekennen, en terwijl Lola nog op de harde houten banken zat, die in de Rykestraße waren opgesteld als in een kerk, wat de synagoge al jaren op de spot van alle Berlijnse Joden kwam te staan, dacht Lola alleen nog maar aan haar vlucht.


  Na twee uur verliet ze de dienst om er nooit meer terug te keren. In de tram schreef ze een korte mail aan rabbijn Goldberg, waarin stond dat dat alles toch te veel voor haar was. In de loop van de dag kreeg ze een antwoord van hem. Daarin stond alleen maar ‘Begrijpelijk!’, en Lola kon hem horen lachen.


  7


  


  


  De herfst en de winter bleef Benjamin in Londen en toen hij in het voorjaar van 2014 terugkwam, had hij een roodharige vrouw bij zich, die niet meer van zijn zijde week. En al belde hij Lola nog altijd elke dag en kwam hij soms ’s nachts twee uur bij haar langs om stalagblaadjesseks met haar te hebben, en ook al ontmoetten ze elkaar heimelijk op het toilet van de Pauly Saai, de Londense was er altijd op de een of andere manier bij. Of ze stuurde korte berichtjes of belde meermaals om te terroriseren, terwijl Lola net Benjamins penis in haar mond nam. En als ze een keer echt goed op dreef was, postte de roodharige op Instagram foto’s van haar slechtgehumeurde gezicht en hashtagde de selfies met #BENJAMINILOVEYOU, #BENJAMINWHEREAREYOU en #BENJAMINFOREVER.


  Toen Benjamin ook nog Lola’s verjaardag vergat en niet zoals beloofd voor het chique dinertje in het Richard kwam opdagen, maar in plaats daarvan een week later schreef: WAT EEN SHIT!? SORRY, IK KON VORIGE WEEK GEWOON NIET! ALSNOG VAN HARTE!!! IK WIL JE ZIEN! antwoordde Lola: ALS JE HET UITMAAKT MET DAT STOMME MENS, KUNNEN WE VOOR EEUWIG SEKS HEBBEN. ZOLANG DAT NIET HET GEVAL IS, KUN JE JE ELK TELEFOONTJE EN ELK BERICHTJE BESPAREN.


  


  In het Gallery Weekend in mei had Benjamin een expositie in Charlottenburg, maar Lola bleef liever met Max in bed liggen en downloadde de nieuwe datingapp Tinder. Ze had Benjamin al bijna twee maanden niet meer gezien en was om zo te zeggen over datgene wat ze ooit met elkaar gehad mochten hebben heen. Dat lag vooral aan het feit dat ze al weken het Instagram-account van de Londense volgde en deelnam aan haar tragische en per slot van rekening eenzame leven naast Benjamin Liebermann, die zich ronduit gezegd geen snars voor haar interesseerde. En omdat de roodharige de betere slavin bleek te zijn, maar tevens doodongelukkig was, kon Lola met een gerust geweten een punt achter de affaire zetten.


  Lola en Max swipeten gedurende meerdere uren naar links en naar rechts, waarbij ze alleen korte pauzes inlasten om pasta te eten of zonder seksuele belangstelling pornofilms te kijken. En toen ze allebei pijn in hun duim hadden, ontdekte Lola Sjlomo. Sjlomo, drieëndertig jaar, had acht foto’s geüpload, waarop hij er afwisselend uitzag als Bryan Greenberg en een Silicon Valley-nerd. Maar omdat ze drie gemeenschappelijke vrienden in Tel Aviv hadden en die vrienden niet de eersten de besten waren, maar de journalist Tamir Arad, de filmmaker Rafi Sonnenbaum en de schrijfster Gili Romano, swipete Lola Sjlomo naar rechts. Die drie personen waren een goed omen, dacht Lola vlak voordat er you’ve got a match! op haar display verscheen. Sjlomo had haar dus ook al naar rechts geswipet, en omdat Israëliërs nog echte mannen waren, hoefde ze niet lang te wachten tot er een berichtje kwam.


  ‘Hi Lola!’


  ‘You know Tamir?’


  ‘Of course, I know Tamir!’


  ‘For how long are you in Berlin?’


  ‘Ten days. Let’s meet for dinner!’


  ‘Sounds good. Monday?’


  ‘Monday!’


  Vervolgens kreeg Lola een vriendschapsverzoek op Facebook en samen met Max begon ze twee uur lang Sjlomo Levy te stalken, die als journalist voor Haaretz schreef, een ultralinkse versie van Die Zeit‚ een eigen galerie in Neve Tzedek had en die er op de andere 326 foto’s nog altijd uitzag als een mengeling van Bryan Greenberg en een lelijke dikke nerd. De kansen waren dus fifty fifty. En omdat niemand zo goed kon stalken als zij tweeën, was Max Holmes en Lola Sherlock. Ze hadden elkaar tien jaar geleden leren kennen en ondanks korte periodes van radiostilte nooit uit het oog verloren. Ze hadden een eigen taaltje, dat uit autocorrect-fails was ontstaan. Als Max het telkens weer met dezelfde idioten aanlegde en over die herhalingsdwang in haar lievelingsrestaurant Pappa e Ciccia boven haar frutti di mare-pasta zat te huilen, troostte Lola haar, en als Lola zich misdroeg zoals afgelopen Kerstmis in het Borchardt, trok Max haar mee naar buiten en schreeuwde: ‘Doe normaal!’


  Ze vormden een soort gouden team en lagen op Lola’s bed, hadden hun laptop op schoot en googelden Sjlomo Levy terug tot in 1995. Ze vonden zijn ex-vriendin, een Israëlische presentatrice; zijn vader, zijn moeder en ook zijn vijf broers en zussen. Op een gegeven moment wisten ze wat die broers en zussen voor beroep hadden en met wie ze waar op de wereld getrouwd waren. En toen er niets meer was, dus echt absoluut niets meer wat Sherlock en Holmes over Sjlomo Levy, zijn verleden en zijn familie zouden hebben kunnen vinden, zetten ze de laptops op de grond en vielen, ieder op haar eigen helft van het bed, in slaap.


  


  Twee dagen later had Lola met Sjlomo Levy op de Rosenthaler Platz afgesproken. Ze was opgelucht dat hij er niet als Greenberg en ook niet als een nerd uitzag, maar gewoon als zichzelf. Ter begroeting trok Sjlomo bij Lola een oordopje uit haar oor en hield het tegen zijn eigen oorschelp). Ze luisterde juist naar Kendrick Lamars Swimming Pools in de versie van de Sugababes. Sjlomo glimlachte en gaf haar het oordopje terug. ‘I love this song!’ was het enige wat hij zei, en ze kuierden de Weinbergsweg omhoog. Het was precies zoals het moest zijn. Alsof ze elkaar al een eeuwigheid kenden. Sjlomo’s haar had dezelfde kleur als dat van Benjamin, maar was niet zo lang, in plaats daarvan warriger en vooral dikker. Lola hield van warrig haar, hield ervan door warrig haar te strijken en toe te kijken hoe het elke seconde van vorm veranderde. Warrig haar stond, althans volgens Lola, symbool voor het leven, en wie warrig haar had, was opgewassen tegen de chaos in het leven, er zelfs op gericht. En dat was een belangrijke voorwaarde om überhaupt serieus aan het leven te kunnen deelnemen. Dat ze elkaar via Tinder hadden leren kennen, was natuurlijk niet onproblematisch en legde een onaangenaam zware deken van paranoïde voorgevoelens en ongefundeerde veronderstellingen over het goede gevoel dat ze allebei voor elkaar hadden. Maar Sjlomo bracht de kwestie ter sprake: ‘You were actually the only one I liked’, en omdat daarmee eigenlijk wel alles over het onderwerp was gezegd, ook al wist Lola dat het een leugen was, gaf ze helemaal geen commentaar op die zin, want anders had ze moeten liegen.


  


  Sjlomo bestelde net als Lola pasta salsiccia en een glas rode wijn, terwijl zij riesling nam. Hij wilde weten waar ze Tamir en Gili van kende, en Lola vertelde dat ze in 2007 drie maanden in Tel Aviv had gewoond om een taalcursus te volgen, maar zich uiteindelijk vooral met Tamir in het nachtleven had gestort en dat ze zonder een woord Hebreeuws geleerd te hebben naar Berlijn was teruggekeerd. Ze legde hem uit dat haar opa Gershom sinds de dood van haar oma weer in Tel Aviv woonde, en dat ze daar vrijwel elk jaar een paar keer kwam, en Sjlomo vertelde dat het hem met Berlijn net zo verging. Zijn moeder was een Oostenrijkse, die nadat ze zijn vader in de jaren zeventig had leren kennen, door hem naar Israël was gehaald, waar ze tot het jodendom was overgegaan. Sjlomo was dus net zo verscheurd als Lola, nou ja, misschien niet helemaal, tenslotte hoefde hij zich niet meer te bekeren omdat zijn moeder al zo vriendelijk was geweest dat voor hem te doen.


  Sjlomo’s vader werkte op een ministerie en zijn moeder was inmiddels gepensioneerd. Sjlomo was haar jongste kind en op de een of andere manier was dat aan hem te merken. Nog nooit had Lola een man leren kennen met zo’n uitgesproken weke mond. Zijn lippen waren extreem zinnelijk. Zo zinnelijk dat Lola hem al na vijf minuten wilde kussen, een move die ze zichzelf natuurlijk niet toestond. Zijn grote blauwe ogen waren omgeven door een krans lange wimpers, echte trilwimpers, die als hij lachte tegen elkaar stootten. Sjlomo kon iets wat niet veel mensen kunnen, iemand diep in de ogen kijken terwijl hijzelf of de ander aan het woord was. Hij keek niet omlaag of naar rechts of links, maar recht in Lola’s ogen.


  Toen hij zijn salade ophad, bestelde Lola haar tweede glas wijn en vroeg wat hij in Berlijn deed, en Sjlomo vertelde dat hij hier een appartement had dat hij vijf jaar geleden uit de erfenis van zijn overleden grootvader had gekocht. Eigenlijk had hij helemaal naar Berlijn willen verhuizen, maar vanwege de onaangename winters had hij besloten dat niet te doen. Toch kwam hij zodra het voorjaar aanbrak elk jaar meerdere keren naar Berlijn, tot de herfst begon. In Tel Aviv was hij actief lid van een linkse groepering, die door protestacties de aandacht op zich vestigde. Na zijn diensttijd was hij begonnen zich in toenemende mate te engageren. Zijn ogen werden net zo droevig als alleen die van Simon konden zijn. Hij had het leger gehaat, en bovendien haatte hij hoe Israël met de Palestijnen omging. Hij noemde Israël een apartheidsstaat, en dat verbaasde Lola niet. Ze wist het een en ander over de linkse activisten en ze kende hun mening, want ze had daar veel vrienden. Lola had zich altijd buiten de discussies gehouden omdat ze met haar mening in hun ogen voor rechts en conservatief doorging. Rechts en links zijn ook niet meer wat ze ooit waren, dacht Lola toen Sjlomo de gecompliceerde situatie van Israël belichtte. Volgens hem werd de Holocaust al tientallen jaren opportunistisch gebruikt, en op die manier werden beslissingen genomen die volkenrechtelijk volstrekt bedenkelijk waren. Het interesseerde hem niet meer wat er met zijn grootouders was gebeurd, hij was immers niet zijn grootouders, legde hij uit in een Engels waarvan het Hebreeuwse ritme Lola altijd een warm gevoel in haar buik bezorgde als ze het hoorde.


  Lola vroeg desondanks naar zijn grootouders, en Sjlomo vertelde dat de ouders van zijn vader uit München kwamen en bijtijds naar Palestina waren gevlucht omdat ze slim en welgesteld waren. Ze hadden altijd alleen Duits gesproken, ook met zijn vader. De banden van de grote dichters en denkers van hun vaderland hadden in de zware boekenkasten gestaan en ze hadden BMW of Mercedes gereden. Lola moest onwillekeurig aan de film Die Wohnung denken, hoe zwaar het de hoofdpersonen was gevallen om met Duitsland te breken. Een Duitse Jood die geen zionist was, wilde niet naar Palestina, naar die armzalige steenwoestijn. De Duitse Joden waren geassimileerde Joden. Ze hadden het Duits-zijn zo met de paplepel ingegoten gekregen dat ze al in het begin van de twintigste eeuw de religieuze feesten samenvoegden en Kerstmis en Chanoeka samen vierden. En toen had men hen dit land waarin ze leefden, uitgezet of zich van hen ontdaan. Israël zou nu niet in deze vorm bestaan als de Holocaust niet had plaatsgevonden, en juist daarom is er ook geen geschiedenis van Israël zonder de Holocaust. Wie dit land wil beoordelen, moet ook Duitsland beoordelen, want zonder Duitsland geen Israël. Dat alles dacht Lola, terwijl Sjlomo heel emotioneel over zijn vaderland sprak, dat hij even grondig afwees als de we-mogen-de-Holocaust-niet-vergeten-aanhangers Duitsland afwezen. Hij wees Israël net zo af als Toni Israël afwees, maar anders dan Toni had Sjlomo daar het recht toe, ook al deelde Lola zijn mening niet.


  Ze hadden buiten gezeten en moesten op een gegeven moment wel naar binnen op deze koude meidag. Ze gingen naast elkaar bij het raam zitten, en schijnbaar terloops legde Sjlomo zijn hand op haar knie terwijl Lola uit de doeken deed waarom ze haar hele leven nog nooit had gestemd. Volgens haar was in de eenentwintigste eeuw niets zo verouderd als een politieke partij. Geen enkele partij onderscheidde zich nog van de andere, een regering van experts zou zinvol zijn. Sjlomo zei: ‘Like, Plato’, en Lola: ‘Exactly‚ like Plato.’


  Hij nam zijn hand pas weer van haar knie toen Lola nog twee glazen wijn ophad en ze besloten in de Odessa Bar verder te gaan. Ook daar legde hij die hand weer als vanzelfsprekend op dezelfde plek op haar knie.


  Niet veel later kwam toevallig Benjamin binnen met een roodharige vrouw, maar niet die uit Londen, en begroette Lola, die met Sjlomo en diens hand op haar knie bij het raam zat. ‘En, heb je mijn sms’je gekregen?’ vroeg ze, en hij antwoordde stuurs: ‘Natuurlijk! Wat moest dat eigenlijk?’ De roodharige verdween naar de bar, Benjamin riep haar ‘Eén rode wijn graag!’ achterna. Hij kwam bij Sjlomo en Lola aan het tafeltje zitten, en omdat Lola al vijf glazen witte wijn ophad, legde ze Benjamin uit waarom hij niet alleen een reusachtige klootzak was, maar ook nog een verdomde loser. Ondertussen pakte ze Sjlomo’s hand, die hij geprobeerd had weg te trekken, maar Lola liet niet los, ze wendde zich tot Sjlomo terwijl Benjamin iets ter zelfverdediging stotterde, en zei snel op ernstige toon: ‘Don’t fucking leave, this will take five more minutes!’ Sjlomo lachte alwetend zoals alleen iemand met warrig haar alwetend kan lachen. De roodharige kwam zonder drankjes bij het tafeltje terug, nam onzeker afscheid en verliet de bar.


  Zoals Lola had beloofd, was het twistgesprek na vijf minuten beëindigd. Waarna ze Sjlomo en Benjamin uitlegde waarom ze het vermoedelijk heel goed met elkaar zouden kunnen vinden, Benjamin was tenslotte kunstenaar en Sjlomo kunstcriticus en galeriehouder. Toen verdween ze naar het toilet in de hoop dat de twee mannen met dezelfde haarkleur in de tussentijd een uitstekend gesprek over kunst met elkaar zouden voeren, en ze ademde een paar keer diep in en weer uit. Ze koelde haar slapen met wat water, voelde hoe dronken ze was en probeerde zich te concentreren. Op deze ontmoeting, hoe goed die aanvoelde en daarop dat de wereld altijd precies zo functioneerde als het haar het beste leek, de wereld welteverstaan, niet Lola. Opgelucht en vol van de chaos die in haar stak, in de wereld, niet in Lola, liep ze een tikkeltje minder dronken naar het tafeltje terug, ging naast Sjlomo zitten, pakte zijn hand en legde die op haar knie, op dezelfde plek waar hij al de hele avond had gelegen.


  Daarop nam Benjamin zo liefdevol afscheid als Lola hem nog nooit had meegemaakt.


  Toen de deur achter hem dichtviel, trok Sjlomo Lola tegen zich aan en kuste haar zoals nog nooit iemand haar gekust had, in slow motion. Lola had er moeite mee op dat romantische tempo in te gaan, maar nadat de eerste verwarring over zoveel nabijheid en sensibiliteit verdwenen was, kon ze van die intimiteit genieten. Ze herinnerde zich hoe ze jaren geleden haar tweede vriend had gekust. Zonder tederheid had hij zijn lippen op de hare geperst. In het begin had ze een afkeer gehad van die ruwheid, maar na verloop van tijd begon ze eraan te wennen. Een mens past zich altijd aan, dacht Lola, en als de mensen in je eigen directe omgeving niet in slow motion kussen, verleer je het vroeg of laat. Dingen verleren gaat veel sneller dan iets nieuws leren. Sjlomo haalde Lola over naar een andere gelegenheid te gaan, ze meende nog niet genoeg wijn gedronken te hebben en niet dronken genoeg te zijn om met Sjlomo naar bed te gaan, en dat was waar het tenslotte bij een Tinder-date om ging. Om seks en anders niets.


  Lola hield van de oude kroeg op vijftig meter van haar appartement, waar alleen mensen kwamen die de val van de Muur niet bewust hadden meegemaakt.


  Ze gingen aan de bar zitten, Lola bestelde twee glazen witte wijn. Nog voordat ze het tweede glas had leeggedronken, begon ze te huilen. Zoals ze dat eigenlijk altijd deed. Ze huilde omdat haar vader weg was, naar dat verdomde Australië, en ze huilde omdat haar moeder dan wel leiding kon geven aan een miljoenenbedrijf in Hamburg-Blankenese, maar nooit de verantwoordelijkheid voor Lola op zich genomen had. Huilend vertelde ze over haar grootouders en over haar overgrootouders, en omdat dat Sjlomo op de een of andere manier niet leek af te schrikken, maar hij haar even liefdevol omarmde als hij haar gekust had, huilde Lola gewoon verder. Ze huilde zo lang tot ze nog twee glazen wijn besteld en gedronken had. Zo lang tot ze eigenlijk nauwelijks nog op de barkruk kon blijven zitten. Op het juiste moment vroeg Sjlomo, met een handbeweging in de lucht een handtekening nabootsend, om de rekening, pakte Lola bij haar arm en ondersteunde haar op weg naar haar appartement. Lola wankelde en Sjlomo lachte, maar dat zou niet veel later veranderen toen Lola alleen nog maar lachte omdat Sjlomo hem niet omhoogkreeg. Volgens hem was zij te perfect en hij te opgewonden, en omdat Lola dat net zomin geloofde als de bewering dat zij de enige was geweest die hij geliket had, paste ze gewoon haar trucje toe, dat nog bij iedereen gewerkt had, en alles liep gesmeerd.


  Anders dan Benjamin begon Sjlomo na de seks niet te discussiëren, maar nam Lola in zijn armen en liet haar de hele nacht niet meer los. Lola had er een hekel aan tegen iemand aan te liggen, maar deze keer wilde ze het net als het in slow motion kussen gewoon toelaten, dus gaf ze zich zonder verzet over aan die knellende greep. Ze deed echter geen oog dicht, maar staarde uit het raam waar geen gordijn voor hing, en keek naar het schemeruur, hoe dat aan kracht verloor en in een zonsopgang overging. Ze luisterde naar Sjlomo’s ademhaling en het gefluit van de vogels. Maar omdat ze hoofdpijn had, en die pijn steeds erger werd, zelfs zo erg dat ze dacht dat haar hoofd zou ontploffen, zwoer ze bij zichzelf dat ze de volgende keer minder zou drinken, hoewel ze wist dat ze die belofte niet zou houden. Ze dacht aan de eerste keer dat ze Sjlomo had gezien en hoe vreselijk blij ze was geweest dat hij niet op Bryan leek en ook niet op een computerfreak. Ze herinnerde zich zijn manier van bewegen en zijn mimiek terwijl hij het over de misstanden in Israël had en over de apartheid en over het feit dat de Joden de Palestijnen hetzelfde aandeden als zeventig jaar geleden de nazi’s de Joden. Ze herinnerde zich dat hij die Israëliërs Hitler-Joden had genoemd en hoe ze op dat moment over haar hele lichaam kippenvel had gekregen. ‘Hitler-Joden’ herhaalde Lola zachtjes terwijl Sjlomo naast haar zwaar in- en uitademde.


  Zodra Lola ook maar een beetje bewoog, versterkte Sjlomo de knellende greep. Net als in die kattenvideo Cat Mom Hugs Baby Kitten, die inmiddels vijfenvijftig miljoen keer op YouTube was aangeklikt. Hoeveel kliks zouden zij en Sjlomo wel niet krijgen, vroeg Lola zich af. Ze had hevige dorst en moest heel nodig, ze wilde de kattenvideo zien of zich gewoon even uitstrekken, maar Sjlomo had haar in de houdgreep. Dus stelde ze zich voor hoe ze opstond en naar de badkamer ging, hoe ze in de keuken haar lievelingsthee zette en de hele kan in één keer leegdronk, hoe ze in haar kamer een radslag maakte en in de keuken op haar hoofd ging staan, hoe ze eerst Cat Mom Hugs Baby Kitten en vervolgens nog tien andere kattenvideo’s bekeek, en hoe levendiger ze zich die activiteiten voorstelde, hoe sneller ze in slaap viel.


  Toen Lola wakker werd, kleedde Sjlomo zich juist aan. Hij zei dat hij een afspraak had die hij niet kon afzeggen, maar hij voegde er meteen aan toe dat hij ’s middags van zich zou laten horen. Een belofte waar Lola niet aan twijfelde. Ze sprong uit bed en gaf hem ten afscheid een kus op de wang.


  De daaropvolgende dagen tot zijn vertrek zagen ze elkaar zo vaak mogelijk. Ze gingen uit eten, bleven meestal nuchter, wandelden door de stad of verkenden de omgeving van Berlijn. Sjlomo wilde met Lola naar het Tempelhofer Feld, maar dat weigerde ze botweg, ze leende de auto van haar buurvrouw en liet Sjlomo echte bossen zien in plaats van met hem over een veld te lopen dat niet alleen vanwege de ongemotiveerde idealisering ervan, maar gewoon omdat zich daar een concentratiekamp had bevonden, geboycot diende te worden.


  


  Lola en Sjlomo genoten van hun samenzijn, dat warm en vrij was. Toen Sjlomo vroeg of ze kinderen wilde, werd Lola onrustig en hij was bang dat hij de verkeerde vraag had gesteld. Toen Sjlomo voorstelde de zomer samen in Tel Aviv door te brengen, begon Lola’s hart niet aangenaam, maar juist heel onaangenaam sneller te kloppen.


  Op de dag van zijn vertrek bracht ze Sjlomo naar het vliegveld, en toen ze elkaar omarmden en nog een laatste keer in slow motion kusten, stopte ze een briefje in de kontzak van zijn spijkerbroek:


  


  Sjlomo,


  Spending these days with you was truly special and I am glad we met. Literally, you have no idea, how happy I am.


  I am sorry if I acted a little bit reserved or even highly reserved at some points. Especially when you were nice and lovely. It’s weird shit I can’t control very well.


  I will miss your hard penis and your big blue eyes. I will miss us talking and you kissing me.


  Love,


  Lola


  8


  


  


  Niet lang nadat Sjlomo was vertrokken, richtte Lola haar appartement helemaal anders in en besloot ze haar vader een brief te schrijven. Ze ging aan haar bureau zitten, dat inmiddels in de keuken stond. De herinrichting had ertoe geleid dat zich in elke kamer wel een meubelstuk bevond dat daar helemaal niet thuishoorde. Het boekenrek stond in de badkamer, het bureau in de keuken, de bank in de slaapkamer en het bed in de zitkamer. Als er vrienden langskwamen en vroegen wat dat te betekenen had, antwoordde Lola dat het een installatie was die symbool stond voor het echte leven, want ook in het echte leven bevindt altijd minstens één voorwerp zich niet op de juiste plek.


  


  Hallo Simon‚


  Nadat hij gevallen was‚ die muur tussen jou en mij, heb je elke afzonderlijke steen opgeraapt en hem weer opgebouwd. Inmiddels is bij vele kilometers lang en enkele meters hoog.


  Je gaat maar door met stenen opstapelen. Soms gooi je propjes over de muur, die aan mijn kant neerkomen. Ik vouw ze open en steeds staat er hetzelfde op. Hoe vreselijk je het vindt dat we elkaar niet meer zien; dat de muur tussen ons steeds hoger wordt. Je beklaagt je erover dat ik daar vrede mee heb. Dat ik gewoon aan de andere kant kan leven en daarmee ons samenzijn zo moeilijk maak. Zeg maar onmogelijk. Terwijl jij het bent die aan de andere kant leeft.


  Je stapelt dag in, dag uit, uur na uur, steen voor steen op elkaar en sluit je ogen voor deze catastrofe.


  Hoewel ik het niet zou moeten doen, keer ik veel te vaak naar die muur terug, ga ervoor zitten – in kleermakerszit – en boor met de toppen van mijn vingers in de spleten, die al lang door kleine beestjes en planten worden bewoond. Ze schenken deze muur leven‚ hoewel hij voor mij symbool staat voor levenloosheid, voor de vele misverstanden tussen ons.


  Ik pulk een regenworm uit een zandige spleet. Hij kronkelt op mijn handpalm, trekt zich samen en strekt zich weer uit. Als ik hem doormidden zou snijden, zou het beschadigde uiteinde genezen, en hij zou verder kunnen leven. Mijn beschadigde uiteinde is nooit genezen, en toch leef ik verder. Kijk, dit is hem dus, de brief, die ik zal uitprinten en in een envelop stoppen. Op de envelop zal ik je adres schrijven, een postzegel plakken, ik zal aan ‘per luchtpost’ denken, maar dagenlang vergeten hem mee te nemen om vervolgens op een zaterdagochtend op te springen en dat rotding naar het postkantoor te brengen. De post zal de brief naar je verschepen, en je zult eerst maar eens in een typische Simon-shock raken en dat rotding niet openen. Op een dag, na één of twee weken, zul je je sterk genoeg voelen, geestelijk in staat de brief van je volwassen dochter te openen. Lezen zul je hem pas weken later.


  Het is allemaal om gek van te worden. Deze situatie, die al meer dan tien jaar duurt, is om gek van te worden. Het feit dat we al lang van elkaar vervreemd zijn. Maar het allergekst word ik van jou. Oei, nu heb ik je gekmakend genoemd. Op het laatst nu zul je de brief wel niet meer verder lezen en hem veilig opbergen in een boek dat je nooit meer ter hand zult nemen.


  Ik kan niets zeggen. Ik kan niets schrijven, niets per fax of in rooksignalen naar jou sturen zonder dat jij je door mij aangevallen voelt. Ik kan niet mezelf zijn en voel me niet in staat het beeld dat je van mij hebt door schrijven te veranderen.


  Veertien jaren zijn er verdomme verstreken. Ik kan er niet bij dat je dat niet wilt inzien. Dat is net zolang als tussen mijn geboorte en toen ik op mezelf ging wonen‚ realiseer je je dat wel? Kun je dat voelen? Jij zit in die kloterimboe van je en negeert het feit dat ik een vrouw ben geworden.


  Niet alleen dat je verhinderd hebt dat ik onder jouw ogen kon opgroeien. Je hebt vooral jezelf deze ervaring onthouden, die een man van je gemaakt zou hebben. En dus moest ik alleen vrouw worden zonder de reflectie van mijzelf in jou te zien. Ik had in jouw ogen willen kunnen kijken en mezelf zien. Toen ik met mijn opleiding aan de fotoacademie ben gestopt. Toen ik ging samenwonen met mijn eerste vriend, van wie ik niet hield. Het zou belangrijk zijn geweest jouw stem te horen zeggen: je houdt toch helemaal niet van hem, je mondhoek te zien vertrekken omdat ik antwoord: ik hou wel degelijk van hem!


  Waar was je toen ik drie maanden in het ziekenhuis lag? Wat deed je toen ik mijn eerste, mijn tweede en mijn derde woning heb betrokken? Waar dacht je aan toen ik met het ergste liefdesverdriet van mijn leven zes maanden niet uit bed kon komen? Waar was je toen mijn nagel afbrak en bet theekopje, dat je me voor je vertrek had gegeven met de woorden ‘Voor mijn kleine meid’‚ kapotviel? Waar was je toen Hannah stierf? Waar was je al die jaren?


  Niets van wat er de afgelopen veertien jaar is gebeurd, heb je meegemaakt. En toch heb je al veertien jaar een oordeel over mij zonder te weten wat ik denk, voel of wat me heeft gemaakt tot de persoon die ik nu ben.


  Ik weet niet meer wie jij bent. Waarom denk je te weten wie ik ben?


  


  Lola sloeg de brief op haar laptop op, liep naar de slaapkamer, ging op de bank liggen en probeerde te huilen, maar er gebeurde niets. Ze keek naar de regen, die tegen het raam kletterde, en toen de wolken na twee uur waren overgedreven trok ze een jurk aan, pakte haar Nikon F2, die ze op haar twaalfde van Simon had gekregen, en ging naar buiten. Drie jaar geleden had ze een macrolens gekocht om foto’s te maken van details die door anderen vaak niet werden opgemerkt. Ze was er niet op uit om het metaniveau of het grote geheel vast te leggen, maar om te laten zien dat een voorwerp gedefinieerd werd door een nauwelijks zichtbaar detail. Lola was gestopt met haar fotografieopleiding aan de Ostkreuzschule en sinds ze ontslag had genomen bij Perfect Shot bracht ze haar dagen voornamelijk door met door Berlijn te lopen en juist die nauwelijks zichtbare details te fotograferen die in haar ogen het wezen van de stad uitdrukten. Ze fotografeerde, soms ook met haar iPhone, de vergeelde hoekjes van briefjes die op palen van verkeerslichten waren geplakt, de afgesleten profielen van autobanden, restjes van plassen, objecten die het verleden representeerden. De foto’s liet ze ontwikkelen bij Viertel vor 8, een foto-ontwikkelcentrale waar ze al twintig jaar kwam omdat ook daar verleden en heden elkaar ontmoetten.


  Als Lola geluk had, wist ze een opdracht als freelancefotograaf in de wacht te slepen en portretteerde ze acteurs, musici of schrijvers voor uitgeverijen of persagentschappen. Tijdens een fotoshoot zei ze meestal niet veel, maar sommige ontmoetingen liepen uit op een vriendschap. Lola maakte vooral veel werk van haar Instagram-account, dat bijna vijftigduizend followers had. Dagelijks postte ze daar de foto’s waarop voor haar verleden, heden en op de een of andere manier ook de toekomst met elkaar verweven leken.


  Lola maakte zich niet al te veel zorgen, hoewel ze werkloos was en tien weken geleden, op haar verjaardag, helemaal blut was geweest. Een week daarvoor had ze haar beste vrienden voor een groot diner in het Richard uitgenodigd. Nadat Lola op de ochtend van haar vierendertigste verjaardag wakker was geworden met een lege maag en een lege koelkast, maar wel met een peperdure verjaardagsjumpsuit, die aan een kleerhanger hing, postte ze een foto van de glimmend leren zoom van die jumpsuit, bood voor honderdvijftig euro per stuk afdrukken van al haar Instagram-foto’s in 90x70-formaat aan en verzekerde dat de mogelijkheid haar foto’s te kopen zich uitsluitend vandaag voordeed. Toen zette ze haar iPhone uit, klapte de laptop dicht en ging wandelen zonder ook maar één IT-apparaat mee te nemen. Plotseling vond ze het allemaal eigenlijk heel gênant. Hoe ongelofelijk wanhopig moest je wel niet zijn om zoiets idioots te doen. Maar dat was ze tenslotte ook. Ongelofelijk wanhopig. Lola ging in de tram zitten en reed zes uur lang de ringlijn rond.


  Toen ze vroeg in de avond thuiskwam om voor zichzelf eten klaar te maken, liet ze het bad vollopen en zette tegelijkertijd haar iPhone aan. Ze klapte de laptop open en had 243 ongelezen mails in haar postvak, waarvan ze dacht dat het wel voornamelijk beledigingen zouden zijn. Lola negeerde het postvak van haar e-mailprogramma, nam haar mobieltje mee naar de badkamer, ging in het warme lavendelbad liggen en hoopte dat deze kalmerende maatregelen voldoende zouden zijn om de gevolgen van die echt buitengewoon domme actie onder ogen te kunnen zien. 12730 likes en rond de vijfhonderd reacties had ze op de foto van de leren zoom gekregen en binnen zes uur had ze meer dan tweehonderd foto’s verkocht. Haar commentaar luidde alleen maar #HAPPYBIRTHDAYTOME. Twee weken later had ze 33 478 euro op haar bankrekening staan.


  Onmiddellijk na het voorval met het hitlersnorretje had Lola haar Instagram-naam van Lola Wolf in Amon Hirsch veranderd, ze had al haar selfies gewist en gezworen nooit meer een selfie te maken of te posten. Al haar volgers dachten inmiddels dat de fotograaf een man was. Dat was ook vanuit zakelijk oogpunt veel zinvoller, want we leven nog altijd in een wereld waarin vrouwen talent eerst maar eens wordt ontzegd.


  De naam Amon Hirsch had Lola samengesteld uit de achternaam van haar oma en de voornaam van Amon Göth, omdat dat de verbinding van slachtoffer en dader representeerde. Amon Göth was commandant van het concentratiekamp Plaszów geweest en had bekendgestaan om zijn ongelofelijke sadisme. Voor Lola was ieder mens een potentieel slachtoffer en een potentiële dader. Ieder mens wordt gedefinieerd door zijn verleden en zijn ooit genomen beslissingen, die op hun beurt zijn toekomst bepalen. Alleen degenen die zich van deze tegenstrijdigheden niet bewust zijn, zien zichzelf uitsluitend als slachtoffers, hoewel ze allang daders zijn geworden. Lola noemde dat ‘schuldangst’ en ze had een groot aantal dagen van haar leven doorgebracht met nadenken over dit dilemma. Mensen met veel schuldangst hadden, tenminste dat dacht Lola, zich ooit vreselijk schuldig gemaakt en verhinderden nu met behulp van duistere en paranoïde projecties op de wereld en hun medemensen een nieuw gevoel van schuldig-zijn. Ze projecteerden hun eigen oeroude schuld op actuele gebeurtenissen en thans levende personen.


  De christelijke wens dat Jezus voor de zonden van alle mensen gestorven zou zijn, representeerde de diepe schuldangst van de door het christendom gevormde samenleving. Lola was niet door het christendom gevormd. Ze had zich schuldig gemaakt in haar leven, vele malen, en ze wist dat. Soms voelde ze zich ziek van schuld, en daartegen hielp ook geen Jom Kipoer of vasten, evenmin als de klank van de sjofar.


  9


  


  


  Petra bijvoorbeeld, Lola’s moeder, had zich in haar leven honderden keren schuldig gemaakt, maar ze had voor zichzelf geen enkele schuld willen toegeven. Deze roodharige vrouw met haar bijna doorschijnende huid was opgegroeid in het grootste kindertehuis van de DDR en had Simon alleen leren kennen omdat ze ’s middags op zijn schoolplein rondhing.


  Ze bracht haar vrije middagen door bij de tafeltennistafels van de Käthe Kollwitz-school en rookte krantenpapier met Sven en Gregor. En dat deden Sven en Gregor alleen omdat ze helemaal weg van Petra waren. Ze was mager, haar huid leek op perkament en haar gezicht was met zomersproeten bezaaid. Als Petra een heel normale jeugd had gehad, zou ze misschien gewoon een saai roodharig meisje zijn geworden, maar door het ruige klimaat in het Kinderkombinat A.S. Makarenko had ze een aura die Sven, Gregor en alle anderen die in kleinburgerlijke families waren opgegroeid, zich zelfs door de wildste acties niet eigen zouden hebben kunnen maken.


  Simon zag niet veel in het roken van krantenpapier. Hij had geen vrienden, droeg sullige, door zijn moeder gebreide truien en een bruine ribbroek. Hij was geen outsider, hij was een einzelgänger. Goed op school, behalve in Duits en geschiedenis. Niet goed genoeg om chirurg te worden, maar hij deed wel zijn uiterste best en studeerde urenlang in plaats van stomme streken uit te halen, die je als achttienjarige nu eenmaal uithaalt. Zijn klasgenoten deden eindexamen omdat ze officier wilden worden. En daar hadden ze geen biologie en ook geen geschiedenis voor nodig.


  Ook op die middag, eind maart 1979, zou Simon normaal gesproken aan zijn schrijftafel in de Dimitroffstraße hebben gezeten, op de tramrails hebben neergekeken en zich met capillaire vaten en vasoconstricties hebben beziggehouden, maar Sven had gevraagd of Simon hem gitaar wilde leren spelen. Hij zou die zomer in een vakantiekamp doorbrengen, had hij Simon uitgelegd, en er was toch niets waarmee je meisjes zo gemakkelijk om kreeg als met een gitaar en coole liedjes. Dat begreep Simon heel goed, ook al had hij daar nog nooit over nagedacht en was succes bij meisjes in zijn leven eerder van secundair belang. Nadat ze een uur lang gitaar geoefend hadden, wist Sven Simon over te halen mee te gaan naar de tafeltennistafels.


  Eén kort moment besliste erover dat Petra en Simon een lange periode van hun leven met elkaar verbonden zouden zijn. In die seconden waarin ze elkaar begroetten, dacht Simon aan zijn schrijftafel en de capillaire vaten, terwijl Petra zichzelf meteen al in een lange hippiejurk zag en ‘ja’ hoorde zeggen.


  Petra knutselde van oude kranten kleine joints en gaf die aan Sven, Gregor en Simon, maar Simon weigerde de krantensigaret. En toen de dikke Sven en de al een beetje kalende Gregor aan de rolletjes trokken en zich achterover op een tafeltennistafel lieten vallen, wierp Petra zonder een trekje te hebben genomen haar rolletje op de grond, pakte Simons hand en fluisterde in zijn linkeroor: ‘Laten we gaan wandelen!’ Simon, die nog nooit de hand van een vreemde vrouw in de zijne had gevoeld, werd volledig overweldigd door dat gevoel, dat tot in zijn oorlelletjes doordrong.


  Simon en Petra liepen samen door de lege straten van de stad, waar slechts af en toe een Trabant of een Wartburg doorheen reed. Ze renden tussen huizen door verlaten binnenplaatsen op, waar geen van beiden ooit was geweest. Ze zaten op banken waarop ze nog nooit gezeten hadden, ze zeiden weinig en keken elkaar vaak aan en wilden alles van elkaar weten zonder er te veel woorden aan te besteden.


  Petra was niet bijzonder intelligent, maar ze had iets wat je boerenslimheid noemt. Als ze geen antwoord wist op een van de vele vragen die Simon tot dat moment altijd alleen aan zichzelf gesteld had en nu hardop uitsprak, reageerde ze met een of andere spreuk, een leus of een gebaar dat ze in het tehuis had geleerd. En omdat dat Simon wel beviel, omdat het hem beviel dat Petra zo anders reageerde dan alle anderen die hij tot dan toe gekend had, raakte hij met elke leus en elke spreuk en elk primitief kindertehuisgebaar meer van haar gecharmeerd. Die totale andersoortigheid, het onbekende, maakte indruk op Simon en bracht hem tegelijkertijd dusdanig van zijn stuk dat daaruit een soort verliefdheid ontstond. Tot het moment waarop Simon haar leven was binnengevallen, had Petra uitsluitend met jongens rondgehangen die zoals zijzelf aan de lopende band goedkope wijsheden uitkraamden en voor brave burgerkinderen krantenpapier rolden om vervolgens met plezier toe te kijken hoe ze kotsmisselijk werden en groen aanliepen. Maar Simon was niet een van die brave kinderen, ook al leek dat op het eerste gezicht wel zo. En Petra wist dat. Ze had dat meteen gezien en naarmate ze meer tijd samen doorbrachten, begreep ze dat ook hij een gecompliceerde jeugd had gehad. Als Simon haar op zijn gitaar liedjes voorspeelde, ontdekte ze al luisterend in hem een ongenaakbaarheid en een afwezigheid die ze zelf kende en waarvan ze genoot omdat ze overeenstemden met haar eigen ongenaakbaarheid en afwezigheid.


  De daaropvolgende drie maanden zagen Petra en Simon elkaar elke dag. Wanneer Petra in de kapperszaak in de Dunckerstraße werkte, haalde Simon haar ’s avonds tegen halfzeven af, reed met haar naar Königsheide en bracht haar veilig naar het tehuis, waar ze nog altijd woonde. Wanneer Petra naar de vakschool ging, troffen ze elkaar ’s middags bij Simons school en zwierven urenlang door de omgeving. Ze vertelden elkaar over hun leven en over hun wensen en verwachtingen. Ze kusten elkaar en streken bij elkaar plukjes haar uit het gezicht. Hand in hand renden ze over kruispunten en hand in hand gingen ze ook weer langzamer lopen.


  Nooit nam Simon Petra mee naar huis naar Hannah en Gershom. Ook niet naar de boekwinkel, die maar enkele straten van Simons school en Petra’s kapperszaak vandaan lag, en niet naar het Palast der Republik, waar Gershom als technisch directeur werkzaam was.


  Simon wist heel goed dat ze zijn relatie met Petra niet zouden goedkeuren. Ze zouden niet willen dat Simon zijn leven op het spel zette, zijn toekomst als chirurg, voor een meisje dat geen toekomst had. Alleen aan Hélène vertelde hij over Petra. Zijn twee jaar jongere zus en hij hadden een nauwe band. En omdat Hélène zijn bondgenoot was, had ze ervoor gezorgd dat Gershom, Hannah en zij met Pinksteren zonder Simon naar de Oostzee naar Rügen gingen, zodat hij en Petra vier dagen voor zich alleen hadden. Simon had beweerd dat hij moest studeren, en Hélène had die bewering uitbundig ondersteund en ze had Hannah en Gershom goed toegesproken, hun wantrouwen weggenomen en alles verder geregeld. Het was de eerste keer dat haar broer hardop een wens had uitgesproken. Omdat Hélène zag dat Petra Simon op een heel eigen manier levendiger maakte, steunde ze de relatie en het gebrek aan regels dat ermee gepaard ging.


  Van de tien mark die Hannah hem voor die vier dagen had gegeven, deed Simon boodschappen en kocht in de Konsum paprika’s en gehakt omdat hij wist dat Petra van gevulde paprika hield, hoewel ze die eenmaal in de week in het tehuis kreeg. Op vrijdag bereidde hij na school alles voor de avond voor. Zorgvuldig sneed hij het binnenste van de paprika’s eruit, ontdeed de holtes van de zaadjes, spoelde ze voor de zekerheid nog eens uit en legde de paprika’s op een handdoek om uit te lekken. Hij hakte twee sjalotjes fijn, vermengde ze met het gehakt, deed er zout en peper bij, kneedde de massa grondig met zijn handen, schepte het mengsel met een theelepel in de paprika’s en legde ze op een bord, dat hij in de koelkast zette. Hij had een bos tulpen gekocht, de tafel gedekt, een fles rode wijn uit Gershoms collectie ontvreemd en alles op de grote eettafel klaargezet.


  Om zes uur, veel te vroeg, was hij te voet van huis vertrokken om Petra van Conny’s Haarsalon op te halen. Hij had een omweg moeten maken om niet als een idioot voor de winkel te hoeven wachten, maar zelfs die omweg had hem niet genoeg tijd gekost, dus nam hij nog eens zeven eindeloze minuten plaats op een bankje in een zijstraat. Stipt om 18.27 uur stond hij weer op en haalde Petra af.


  Bij de begroeting had ze naar hem geglimlacht op een heel speciale manier, die hij nog niet eerder bij haar ontdekt had. Petra wist wat ze deed en hoe Simon zou reageren. Elke afzonderlijke dag de afgelopen drie maanden had ze het geweten. Ze zag hoe geïrriteerd en boos hij werd als ze het enthousiast over ‘haar jongens’ had, met wie ze in het kindertehuis de meeste tijd doorbracht. Ze zag dat hij verdrietig werd als ze met vuur vertelde dat ze de DDR wilde ontvluchten zodra ze haar opleiding af had, en ze zag hoe gelukkig hij keek toen ze vroeg: ‘Ga je mee?’


  Petra wist dat ze deze avond met Simon naar bed zou gaan en de avond daarna en alle avonden tot Gershom, Hannah en Hélène terugkwamen. Ze wist ook dat ze op een van deze avonden zwanger zou worden en dat Simon zonder het gepland te hebben van dat kind zou kunnen houden. In elk geval zo goed als het ging. Ze wist dat Hannah en Gershom, zonder dat ze hen ooit had leren kennen, voor dat kind zouden zorgen. Het kind, dat Petra per se met Simon wilde krijgen zonder overigens per se een kind te willen hebben. Ze wist dat hij zou blijven, bij haar, anders dan ‘haar jongens’ het zouden doen, dat hij haar niet in de steek zou laten en dat zij kon doen en laten wat ze wilde, want Simon hield van haar, en Petra hield niet van Simon.


  Ze wist dat ze hem op een dag zou verlaten voor een andere man, een man die net als Simon ongenaakbaarheid uitstraalde, maar anders dan Simon goedkope wijs heden uit zou kramen. Ze wist dat Simon haar enige kans was op een ander leven. Ze wist dat ze deze familie, die ze niet kende, nodig zou hebben. Niet om financieel ingedekt te zijn, maar omdat ze er nooit een had gehad. Een familie waartegen ze in opstand kon komen. Een familie die ze zou vervloeken, haten, waarvan ze zou houden en die ze zou missen. Een familie die ze tot de spil van haar beslissingen zou kunnen maken. Een familie die haar een spiegel voorhield en die haar antwoord zou geven, ook als ze daar niet om vroeg.


  Simon wist dat niemand hem ooit zo veranderd had als Petra, en Simon wist dat hij juist daarom van haar hield en niet om een andere reden. Niet vanwege haar vieze moppen of haar onbehouwen reacties. Ook niet vanwege haar eindeloos lange, slanke benen. Simon wist dat ze met elkaar naar bed zouden gaan. Deze avond en de volgende avond en ook de laatste avond voordat Hannah en Gershom en Hélène uit Rügen terug zouden komen.


  Meer wist Simon niet.
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  Lola stond bij de kassa in de supermarkt, die disco-Kaiser’s werd genoemd omdat aan het plafond kleurige ronddraaiende lampen hingen en er altijd rare supermoderne techno-muziek op stond. Het was al bijna middernacht en Lola had alleen een paar tomaten, koffie en drie broodjes in haar hand. Achter haar stond Dominik Dreher te wachten, een popster, die vanwege een misstap tien jaar geleden – hij had zich in een interview openlijk tegen zwarten en voor sterilisatie van gehandicapten uitgesproken – uit het Duitse medialandschap was verbannen. Zijn meubilair verramsjte hij inmiddels via het eBay-account van een vriend, zijn zilverkleurige Porsche had hij al drie jaar geleden moeten verkopen. Lola wist dat omdat Felix, een goede vriend van haar, de nieuwe lover van Dominiks ex was en het nergens anders over had dan over het armzalige leven van de popster. Dominik Dreher was een van die jammerlijke personen die de media vroeg of laat uitspuwen en nooit meer terug willen hebben, zoals je nu eenmaal ook je eigen braaksel niet opnieuw tot je wilt nemen, of het moet zijn dat je een pornofilm maakt die 2 Girls and 1 Cup heet.


  ‘Jij woont hier toch ook, of niet?’ Lola antwoordde alleen:


  ‘Ja.’


  ‘Ik zie je hier voortdurend rondlopen. Je bent de buurvrouw van dat idiote mens dat in zo’n oude Jaguar rijdt, of niet?’


  ‘Ik mag Myrna wel.’


  ‘Die spoort niet. Ze schijnt altijd alleen maar in haar kamer te zitten tussen duizenden kladblaadjes en al vijftien jaar aan haar dichtbundel te knutselen.’


  ‘Al twaalf jaar. Die komt er nog, die dichtbundel .’


  Lola stopte de boodschappen in haar tas en Dominik Dreher betaalde zijn drie blikjes hondenvoer. Toen liepen ze naar de uitgang. Buiten wachtte Loui, zijn kleine zwarte teef, die er precies zo uitzag als de kleine zwarte teef van Felix, en Lola zei dat Loui op het hondje van Felix leek. Dominik Dreher vroeg: ‘Je kent Felix?’ en toen zei hij dat Felix de teef alleen had gekocht omdat Christiane, zijn ex, Loui miste.


  ‘Een ongelofelijke sukkel, die Felix. Kom, dan gaan we wat drinken in die DDR-kroeg!’ Omdat Lola altijd al heel nieuwsgierig was geweest naar mislukte figuren en ze graag wilde weten wat Dominik destijds tot die pijnlijke uitspraak had gebracht, autoagressief gedrag of een ogenblik van echte oprechtheid, nam ze de uitnodiging aan.


  Lola en Dominik gingen op een doorgezakte leren bank zitten. Loui sprong naast Lola, legde haar snuit op Lola’s knie, en Dominik begon op zijn ex-vriendin af te geven, wat betekende dat hij nog altijd van haar hield. Ondertussen dronk hij niet alleen zijn eigen glazen witte wijn, maar ook die van Lola, zodat zij ongewild helemaal nuchter bleef. Toen Dominik met het onderwerp Christiane klaar was, regelde hij drie gram cocaïne bij de barkeeper en drukte hem een briefje van vijftig in de hand. ‘Heb jij misschien nog honderd euro?’ riep Dominik naar Lola, maar die schudde alleen haar hoofd, en Dominik discussieerde de ontbrekende honderd euro gewoon weg. Want als er iets was wat hij bijzonder goed kon, was het wel net zo lang tegen iemand aanpraten tot die het gewoon opgaf. Dominik beloofde het ontbrekende bedrag de volgende keer te vereffenen. Toen Dominik Dreher terugkwam van zijn eerste door drugs gemotiveerde bezoek aan het toilet, begon hij Lola te beledigen, en omdat Lola niet snel beledigd was en ze het enorme voordeel had dat ze nuchter, gecontroleerd en niet vertwijfeld was, ving ze zijn agressieve versiertrucs, die hij uit het ‘je plaagt wie je liefhebt’-handboek had gepikt, met dieptepsychologische vragen op.


  ‘Ergens moet dat toch vandaan komen. Ik bedoel, al dat krenken. Wie heeft jou eigenlijk zo vernederd, Dominik? Je moet dat toch van iemand overgenomen hebben.’


  ‘Wil je me nu echt op de zenuwen werken of ga je liever mee naar de wc een lijntje snuiven?’


  ‘Zeg het nou maar!’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Wat deed hij dan toen je een jongen was?’


  ‘Ik heb nu geen zin daarover te praten, mens. Wat ben jij een dramster. Kom, laten we liever op het toilet gaan neuken.’


  ‘Dat doen we als je me vertelt wat je vader heeft gedaan!’


  ‘Meen je dat echt? Doen we het dan? Je moet het wel beloven, mens. Anders is het klote.’


  ‘Afgesproken, beloofd is beloofd.’


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Ik hou je niet voor de gek.’


  ‘Natuurlijk hou je me voor de gek. Ik zie het toch. Maar weet je wat, het zal me een rotzorg wezen omdat ik nu zin heb je met mijn treurige jeugd om de oren te slaan. Dat schijnt te werken. Zodra mannen heel week worden, krijgen ze elke vrouw om. Ik kan ook een beetje huilen als je dat graag hebt. Luister: als kleine jongen heb ik semiprofessioneel voetbal gespeeld, en mijn vader was de trainer bij ons in het dorp.’


  ‘Waar kom je dan vandaan?’


  ‘Uit Braubach. Dat ligt bij Koblenz.’


  ‘Is dat in Zuid-Duitsland?’


  ‘Ik heb geen zin hier jouw aardrijkskundeleraar te spelen. Hoewel van die pornofilms met leraren en schoolmeisjes wel mijn ding zijn. Jij met zo’n nerdbrilletje en ik met zo’n aanwijsstok.’


  ‘Ik kijk alleen naar Young Teens Love Huge Cocks’


  ‘Ja ja, dat zal wel. Ik heb ook een reusachtige pik, Lola. Kom, dan laat ik je hem zien.’


  ‘Dat geloof ik ook zo wel. Die hoef ik helemaal niet te zien. Je bent het typische grote-piktype.’


  ‘Klets niet. In elk geval, als ik het doel had gemist, zette hij me voor het hele elftal op mijn nummer. En ik huilde toch al omdat dat natuurlijk klote is, een penalty missen, maar mijn vader kon dat niet schelen. Huil niet, Dominik, riep hij. Mietje, huilebalk die je bent. En dat ten overstaan van de andere jongens. Dat was klote, en jij bent ook klote, stom wijf dat je bent.’


  ‘O, ben ik nu ook klote?’


  ‘Je bent al de hele tijd klote, je was al bij de kassa klote. Je bent net oudbakken koek die naar eergisteren smaakt.’


  ‘En waarom heb je me dan gevraagd nog wat te gaan drinken?’


  ‘Dat heb jíj toch gevraagd. Doe nu maar niet zo. We lopen elkaar al maandenlang tegen het lijf, en vanaf het begin heb ik gezien dat je iets van me wilt. Dat heb ik meteen gezien. Je lijkt wel een verschrompelde perzik. Een verschrompelde perzik met een enorme neus.’


  ‘Een Jodenneus dus, Dominik.’


  ‘O ja, ben je dat dan? Dat zie je meteen. Jodin die je bent! Die schijnen goed te kunnen pijpen, Jodinnen. Kun je goed pijpen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vooruit, kom mee naar de wc, dan kun je me pijpen terwijl ik dat grammetje snuif. Dat zou ik supergeil vinden. Jij zo aan het zuigen en ik zo aan het snuiven.’


  ‘Je bent toch al in de veertig? Heb je zoiets dan nog nooit gedaan?’


  ‘Ik heb alles gedaan, stomme trut. Pseudohippe minimalistisch afgestelde Instagram-hoer.’


  ‘Denk je dat die toon ertoe bijdraagt dat je wensen in vervulling gaan? Dat zou je toch eigenlijk willen, of niet soms? Dat iemand gewoon een keer al die vele wensen van je vervult?’


  ‘Nu speel je weer de huis-tuin-en-keukenpsycholoog. Het is niet om uit te houden. Voor zo’n diagnose op afstand ben je niet slim genoeg en je bent er ook niet voor opgeleid. Maar je verraadt wel iets over jezelf, namelijk hoe je graag zou zijn. Lola, de slimme. Slank, hip, goedgehumeurd en always in control. Maar dan ben je uiteindelijk toch maar gewoon een droogstaande Prenzelbergmammie zonder vent, die bij een of andere gore gemeenschap wil horen. Jullie zijn toch allemaal hetzelfde. Eerst nee zeggen en vervolgens schreeuwen als iemand je aan de haren trekt terwijl hij zijn reuzenpik bij je naar binnen ramt. Ken je ook Jodenmoppen?’


  ‘Natuurlijk. Ik ken er een, die was ooit mop van het jaar ín Israël. Een SS’er zit op een klip en laat zijn benen bungelen. Onder hem gaat de zee tekeer, naast hem een reusachtige hoop Jodenlijken. Hij grijpt dus naar een dode Jood, trekt hem naar zich toe, tilt hem op, draait hem wat heen en weer en laat hem in zee vallen. Daarna pakt hij het volgende lijk, beweegt ook dat weer op een heel speciale, bijna zonderlinge wijze en werpt het in zee. Als hij de derde dode Jood weer draait en keert, komt er een officier en die zegt: “Vooruit, zo is het wel genoeg. Göring wil je zien!” en de SS’er antwoordt: “Shit, altijd als ik Tetris speel.”’


  ‘Die kan ermee door. Maar ik ken een veel betere. Staat een Jood in het getto van Warschau al een eeuwigheid in de rij om zijn dagrantsoen op te halen. Als hij aan de beurt is, legt de man van de afgifte een harde aardappel op zijn bord en giet er met een scheplepel warm water over. De Jood bedankt en draait zich met zijn bord opgelucht om, maar dan komt er een andere getto-Jood naar hem toe, rukt hem het bord uit de hand en rent weg. De Jood is totaal overstuur. Zegt iemand die achter hem staat: “Maak je geen zorgen, die krijgen we nog wel. Ik heb zijn nummer onthouden!”’


  ‘Oké. Ik vond de mijne beter.’


  ‘Hé, ik ga nog even naar de wc. Ga je mee, stomme trut?’


  ‘Nou nee, maar ik wacht wel op je.’


  Toen Dominik de trap naar de toiletten afliep, die hij deze avond in deze drie uur ongeveer zestien keer was afgelopen, schoof Lola voorzichtig Louis snuit van haar knie en stond van de bank op. Ze pakte haar tas en verliet de kroeg. Lola stak over en haastte zich naar huis. Achter zich hoorde ze Dominik Dreher woedend roepen en hoe hij steeds sneller dichterbij kwam. Ze dacht dat ze die paar meter tot de voordeur gemakkelijk zou overbruggen, maar dat was niet zo. Dominik pakte haar bij haar bovenarm en schreeuwde in haar oor: ‘Verschrompelde perzik dat je bent, je hebt beloofd me te pijpen, blijf staan en geef me mijn hondenvoer terug!’ Lola probeerde zich los te rukken en Dominik Dreher trok de leren tas van haar schouder, en liet haar los. De tomaten smeet hij tegen Myrna’s oude Jaguar, die uitgerekend naast Lola en Dominik geparkeerd stond, en Lola’s poederdoos slingerde hij naar de overkant van de straat. Loui blafte wild en rende er geschrokken vandoor om meteen weer terug te komen. Dominik smeet Lola’s donkerrode lippenstift in een plas, de koffie tegen een boom, haar portemonnee op straat en de sleutels in de oranje vuilnisbak, die aan de paal van een stoplicht bevestigd was. En toen hij een voor een de broodjes naar Lola’s hoofd gooide, schold hij haar uit voor vuile Jodin, die net als alle andere Joden de gaskamer verdiend had. Toen stopte hij de blikjes hondenvoer in de zakken van zijn beige trenchcoat, drukte Lola de lege leren tas in de hand en rende weg.


  Toen ze dacht dat de kust veilig was, raapte Lola de over de straat en de stoep verspreide voorwerpen op en dodelijk vermoeid opende ze de voordeur. Het was intussen halfvier en in het appartement van Myrna brandde nog licht, dus liep Lola de trap op.


  Myrna leefde ’s nachts en sliep overdag. Lola wist niet veel over haar, hoewel ze allebei al vijf jaar in hetzelfde pand woonden, waar ze na de grote sanering op hetzelfde tijdstip ingetrokken waren. Lola woonde op de derde verdieping en Myrna op de tweede, en als Lola zich verveelde, belde ze aan bij haar drieënveertigjarige buurvrouw, die op 17 maart 2002 bij de bomaanslag op buslijn 22 in Jeruzalem haar moeder had verloren. Naar het scheen had Myrna daarna een tamelijk groot vermogen geërfd en had ze haar baan opgezegd bij een van de eerste Berlijnse start-ups vlak voordat die nog net voor de internetcrash werd verkocht. Sindsdien werkte ze aan een dichtbundel, die volgens haar de wereld zou veranderen.


  Lola belde bij Myrna aan en zag hoe het achter het spionnetje donker werd en toen weer lichter. Lola hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. De deur werd slechts op een kier geopend zonder dat Myrna te zien was, dus duwde Lola hem voorzichtig verder open en betrad het halletje. Het appartement was alleen met kaarsen verlicht, die her en der verspreid stonden. De dikke zwartfluwelen gordijnen voor de ramen waren dicht en Myrna zat in haar zitkamer op de grond te midden van haar kladblaadjes, precies zoals Dominik Dreher het in de supermarkt had beschreven. Zowel Myrna als haar moeder en vader waren niet Joods, en dat haar moeder Hilde in Jeruzalem om het leven was gekomen, was simpelweg een toeval, dat Myrna echter in een fanatieke zioniste had veranderd met een onstilbare woede jegens alle Palestijnen en personen met een Arabische achtergrond.


  Myrna krabbelde iets op een blaadje. ‘Luister eens wat je hiervan vindt? Ik heb een gedicht geschreven.’ Langzaam las ze voor:


  


  Wat heb je nodig?


  Een boom‚ een huis om te beseffen hoe groot hoe klein het leven als mens


  Hoe groot, hoe klein als je opkijkt naar de kroon,


  jezelf verliest in groene welige schoonheid


  Hoe groot, hoe klein‚ bedenk hoe kort jouw leven is,


  vergelijk het met het leven van de bomen


  Je hebt een boom nodig, je hebt een huis nodig, niet voor jou alleen


  Slechts een hoek, een dak om te zitten, te denken, te slapen, te dromen, te schrijven, te zwijgen, te zien


  De vriend, de sterren, het gras, de bloem, de hemel


  


  ‘Is dat niet van Friederike Mayröcker?’ vroeg Lola in verwarring gebracht, het was tenslotte haar lievelingsgedicht.


  ‘Wat? Heeft die Mayröcker daar al over geschreven? Dat kan natuurlijk niet. Maar mooi dat jij zo goed op de hoogte bent.’


  ‘Myrna, ik moet je iets onaangenaams bekennen.’


  ‘Leef je nu samen met een Arabier omdat je je Joodse afkomst veracht, jezelf haat op grond van de slachtofferrol die jullie in de Holocaust hebben gespeeld? Zou je niet liever krasjes op je onderarm maken?’


  ‘Wat?’


  ‘Krasjes, ken je dat niet? Dat doe je toch als je jezelf haat. Met een scheermesje.’


  ‘Ik weet heus wel wat krassen zijn, en ik leef ook niet samen met een Arabier om mijn status als slachtoffer te onderbouwen. Ik ben daarstraks met Dominik Dreher...’


  ‘O god! Leef je met Dominik Dreher samen? Dat is toch hetzelfde als met een Arabier samenleven, Lola. Althans voor jou. Probeer het toch eens met dat lekkere stuk, hoe heet hij ook alweer, die NPD-politicus. Udo Pastörs. Ja, precies. Udo. Dat zou toch wat voor jou zijn. Rampetampen, Lola. Rampetampen.’


  ‘Myrna, nu moet je even naar me luisteren. Ik leef niet met Dominik Dreher samen en wil ook geen kind van Udo Pastörs. Ik ben zo stom geweest om met Dominik Dreher een glas wijn te gaan drinken, tenminste dat dacht ik, dat we wijn gingen drinken en dat ik tegelijkertijd onderzoek zou kunnen doen voor een fotoproject dat ik al langer wil maken en dat ‘De mislukte’ moet gaan heten, maar Dominik heeft al mijn wijn opgedronken en toen ik ertussenuit wilde knijpen, is hij me achternagerend en heeft de tomaten die ik in de supermarkt had gekocht, tegen jouw auto gegooid. Dat wilde ik eigenlijk alleen maar zeggen.’


  ‘O zo. Ja, dat geeft niet. Er is voor morgen regen voorspeld. Heb je al iets over die maandagdemonstraties gehoord? Als ik overdag niet zou slapen, zou ik een van de deelnemers aan die tegendemonstraties zijn met hun alu-hoedjes. Wat is hier eigenlijk aan de hand, Lola? Merkt dan niemand wat er hier aan de hand is? Die flauwekul over dat Joodse wereldcomplot. Je reinste onzin. En de mensen jubelen en juichen die gekken toe. Ken Jebsen. Precies, Ken gaga Jebsen. Die Iraanse idioot. Iedereen roept hoera, maar niemand zegt openlijk dat er twee grenzen naar Gaza zijn. Een Israëlische en, nou, weet jij het?’


  ‘Een Egyptische.’


  ‘Klopt. Een Egyptische grens. En is die Egyptische grens naar Gaza open? Laten de Egyptenaren de Palestijnen eruit? Nee, natuurlijk niet. De grens is dicht omdat ook de Egyptenaren geen belangstelling voor de Palestijnen hebben. Net als trouwens alle Arabische staten geen belangstelling voor de Palestijnen hebben. Alleen in zoverre ze als kanonnenvoer misbruikt kunnen worden, maar ondertussen wel pretenderen dat ze met hen te doen hebben. Ja natuurlijk. Die arme Palestijnen krijgen hun staat niet terug. Terwijl ze nooit een staat hebben gehad. Nooit. Ze hebben net als christenen, Joden en Armeniërs in dat gebied gewoond dat ressorteerde onder het Engelse mandaat. Alleen al in Jeruzalem woonden in 1910 45000 Joden en maar 12000 Arabieren. Weet je hoeveel Arabieren er tegenwoordig in Jeruzalem wonen? 240000!’


  ‘Ik denk dat ik nu naar bed moet.’


  ‘Het is pas vier uur. Waarom wil je nu al naar bed? Maar ga maar, ga maar. Ik werk nog een beetje aan mijn gedicht “Wat heb je nodig”.’


  ‘Maar dat is van May rocker!’


  ‘Dat weet ik wel. Ik wil je alleen testen. Vooruit, ga nou maar. Overmorgenavond maak ik gefilte fisj. Vrijdag. Kom je ook?


  ‘Overmorgen is het zaterdag, vandaag is het donderdag, en bovendien heb ik een hekel aan gefilte fisj, Myrna.’


  ‘Een andere keer dan maar.’


  


  Lola sleepte zich de treden op naar haar appartement, maakte de deur open en liep rechtstreeks naar haar slaapkamer. Toen realiseerde ze zich dat het bed nu in de zitkamer stond, en ging een andere kamer binnen. Op de bedrand zittend trok ze haar schoenen uit en liet zich languit achterovervallen. De eerste zonnestralen schenen in haar gezicht en op haar lichaam.


  Op een dag verbrandt Myrna nog in die hel van blaadjes en kaarsen, dacht Lola, en dat ze zelf dringend een nieuwe inboedelverzekering nodig had voor het geval het werkelijk zover zou komen. Daarom haalde ze haar iPhone uit haar shorts en was blij dat ze hem niet in de tas had gestopt die Dominik Dreher zo zorgvuldig had geleegd.


  Sjlomo had een berichtje voor haar op Facebook achtergelaten en nog eens drie op WhatsApp. Lola opende de Facebook-app op haar iPhone en scrolde door haar nieuwsfeed voordat ze Sjlomo’s berichtjes las. Geërgerd rolde ze met haar ogen omdat ze alweer een van de vele artikelen over de nieuwe film van Judith Hahn voorbij zag komen. Judith Hahn was een kleindochter van een hooggeplaatste nazi, en een vroegere vriendin van Lola. De film trok in Duitsland miljoenen bezoekers naar de bioscoop en werd uitvoerig besproken in de culturele bijlage van de kranten. En wel zonder uitzondering positief. Het was onverdraaglijk.


  Lola had Judith drie jaar geleden bij een shoot ontmoet en ze had haar aanvankelijk leren waarderen, maar was haar vervolgens gaan verachten. Ze hadden nooit openlijk ruzie gehad, maar nadat Judith enkele maanden geleden tijdens een gemeenschappelijk dinertje waar ze met Lola te gast was, ten overstaan van alle aanwezigen een monoloog had afgestoken over wat zij van Lola gemaakt zou hebben als ze elkaar in het Derde Rijk gekend hadden, was hun relatie danig bekoeld. Judith Hahn was niet alleen een getalenteerde actrice, maar ook een fanatieke nazi. Aanvankelijk had ze dat verheimelijkt, maar in de loop van hun alweer driejarige vriendschap werd het van dag tot dag duidelijker. En al noemde ze haar grootvader ‘de slechte man’, toch had ze niet alleen zijn achternaam behouden, maar profiteerde ook in hoge mate van haar afkomst. Lola had de indruk dat de klein- en achterkleinkinderen van nazi’s in Duitsland in hoog aanzien stonden. Als er in de media over hen werd geschreven, leidde dat niet tot smaad of schande, maar tot roem. En mede daarom had Lola haar Instagram-naam heel bewust aan een nazikopstuk ontleend. En misschien kon ze wel alleen daarom zomaar tot diep in de nacht bij haar doorgedraaide buurvrouw blijven hangen zonder er de volgende ochtend vroeg uit te moeten omdat heel Duitsland per se van een nazikleinkind een foto had willen kopen. Was dat nu bedenkelijk of juist clever hoe ze heel Duitsland daarmee te slim af was geweest? Was dat niet precies de manier waarop Judith dat ook deed? Tenslotte liet Judith in elk gesprek terloops vallen dat ze met deze achternaam, met die godvergeten afkomst alles zou kunnen verkopen: shampoos, boter, brood, auto’s, muziek, boeken, films, slechte kunst, slechte boeken en slechte boter. Deze naam, die Judith ertoe gebracht had tijdens dat bewuste etentje in Schöneberg Lola in haar afzonderlijke onderdelen te ontleden en er in ondubbelzinnig nationaalsocialistische stijl over te filosoferen dat Lola’s benen ideaal waren om er twee staande lampen van te knutselen, en dat haar hersenpan heel goed in een soepkom veranderd kon worden. Lola’s lichaamsdelen hadden van Judith Hahn allemaal een functie toebedeeld gekregen, en het tafelgezelschap zweeg. Judith lachte. Ze lachte voluit, en toen Lola gewoon was opgestaan, had Judith haar luid, heel luid achternageroepen: ‘Je kunt toch zeker wel tegen een grapje, Lola! Of heb je geen gevoel voor humor?’


  


  Lola las Sjlomo’s berichtjes waarin alleen maar stond dat hij haar like crazy miste en of ze niet gewoon een vlucht naar Tel Aviv kon boeken om naar hem toe te komen. En op de een of andere manier wilde ze dat ook wel, maar toen dacht ze aan die stomme artikelen die hij altijd postte en likete waarin conservatieve Israëliërs Hitler-Joden werden genoemd. En dan dacht ze weer aan de seks die ze hadden gehad nadat hij zich op een gegeven moment had kunnen ontspannen en steeds een stijve kreeg als het nodig was, en aan zijn warme en weke mond en de kattenvideohoudgreep. Lola dacht aan Dominik Dreher, die psychopathische klootzak, die ze eigenlijk zou moeten aangeven, maar omdat ze de afgelopen twaalf maanden met aangiftes niet zo bijster veel geluk had gehad, liet ze het erbij zitten, ook al was dat verkeerd. Door haar lichaam rende een mierencolonne, hoewel niemand in haar omgeving het slecht maakte. Maar misschien was die mierencolonne wel een symbool voor haar eigen gevoelswereld, die afgezien van de Instagram-meevaller de laatste maanden heel wat te verduren had gehad.


  Ze pakte de laptop van de grond op, opende hem en boekte voor de volgende dag een vlucht bij El Al. Daarna sloot ze een inboedelverzekering af voor een verzekerd bedrag van 250000 euro en stuurde de screenshot van het e-ticket per FaceChat aan Sjlomo. Ze trok haar shorts en haar T-shirt uit en viel in slaap.


  


  


  


  TEL AVIV


  1


  


  


  Er hingen banen zwarte stof voor de ramen. De ventilator draaide langzaam van rechts naar links, van links naar rechts. Hij stuurde koele lucht naar elke hoek van de kamer, maar de drukkende hitte die door de geopende balkondeur naar binnen kwam, warmde de lucht weer op. Lola lag met alleen een slipje aan op haar huik op de matras en had haar ledematen uitgestrekt. Er ontstonden zweetdruppeltjes onder haar oksels en in haar knieholtes. Behalve om naar de badkamer te gaan en drie keer op een dag een maaltijd voor zichzelf klaar te maken had ze deze plek al een week niet verlaten. Als ze niet sliep, dagdroomde ze, en als ze niet dagdroomde, sliep ze. Haar iPhone stond op trillen, en op de display waar ze maar af en toe op keek, verzamelden zich de berichtjes van mensen die bezorgd om haar waren. Vanaf haar bed kon ze de stemmen van de toeristen horen en de stemmen van de inwoners van Tel Aviv, die langs haar raam wandelden of zich naar belangrijke afspraken haastten. Honden blaften en rondzwervende katten zaten elkaar achterna over de smalle binnenplaatsen, ’s Morgens werd Lola om zes uur door de vuilophaaldienst gewekt en ’s nachts tegen tweeën werd ze uit haar slaap gehouden door de herrie van autoradio’s. In de loop van de dag ging om de paar minuten het alarm van een auto af, dat op zijn beurt werd begeleid door de plopgeluiden van het matkot-spel. Tel Aviv was de luidruchtigste stad van de wereld, en het duurde heel wat dagen voordat Lola aan die geluidsbrij gewend was.


  In de vroege middag van 13 juni 2014 was Lola in Tel Aviv geland. De middag daarvoor hadden radicalen, die volgens de verklaring van de Israëlische regering lid van Harnas waren, drie jesjivastudenten ontvoerd. Lola hoorde hierover in de taxi op weg naar het vliegveld. En terwijl de meeste passagiers door het vliegtuig liepen en wild gebarend met hun buren over de ontvoering praatten, was Lola blijven zitten. Nu wordt Gaza met de grond gelijkgemaakt, had ze alleen maar gedacht, en vervolgens had ze het geluid van haar iPod weer harder gezet om naar fka twigs te luisteren, het enige wat ze al de hele week deed. Ze had ook naar fka twigs geluisterd toen Dominik Dreher haar in disco-Kaiser’s had aangesproken. Stom genoeg had ze toen haar oordopjes uitgedaan, wat een grote fout was geweest. Weer een fout in haar leven. Zoveel fouten.


  De hele vlucht had ze telkens weer aan die afschuwelijke avond moeten denken. Op sommige momenten had ze het gevoel dat die avond al drie jaar achter haar lag, om het volgende ogenblik heel duidelijk te voelen dat het minder dan zesendertig uur geleden was gebeurd.


  Na de landing liep ze vele honderden meters – in elk geval leek dat zo – door de zonnige hallen van het luchthavengebouw om bij de afgifte van de bagage te komen. Soms gleed ze een paar centimeter over de glanzende marmeren vloer terwijl andere reizigers van de loopbanden gebruikmaakten. Ze was blij hier te zijn, opgelucht en vervuld van een gevoel van absolute vrijheid. Lola schreed via de automatische schuifdeur naar de ontvangsthal. Ja, ze schreed! De wieltjes van haar koffer leverden daarbij het achtergrondgeluid, en Lola paste het tempo van haar stappen aan die anders zo irritante roll-beat aan.


  Toen Lola het luchthavengebouw uit kwam, werd ze door de zware, vochtige lucht bijna weer de hal in geduwd. Drieëndertig graden en vijfenzeventig procent luchtvochtigheid. It’s not the temperature, it’s the humidity. En als je probeert je tegen die lucht te verzetten, verlies je het. Altijd. Daarom ademde Lola in en uit, door haar neus in en door haar mond uit, zonder angst om te stikken. Ze zoog de geur van deze stad in zich op, met elke nog zo onaangename nuance, en herinnerde zich meteen weer hoe ze drieëntwintig jaar geleden voor de eerste keer met Simon hier aangekomen was. Duizelig van oude herinneringen riep ze een taxi, vertrouwde de chauffeur haar koffer toe, stapte in en zakte weg in de zachte, koele leren bekleding. In het Hebreeuws gaf ze het adres van haar appartement door – ‘Sjalom‚ ani tsricha lehagia Ligeoela sjalosj hevakasjal’ – dat ze die ochtend via Airbnb had geboekt, en de chauffeur knikte dat hij het begreep. Het appartement lag twee minuten van zee, waar de Geoela de Hajarkon kruiste.


  Lola nam de sleutel van het appartement in ontvangst van de buurvrouw, die zich als Silvia had voorgesteld: een vijfenveertigjarige tangodanseres en psychoanalytica uit Argentinië. Het appartement verkeerde in slechte staat. In allebei de kamers brokkelde de kalk van de muren. De badkamer was provisorisch gerenoveerd, de keuken stamde nog uit de jaren dertig. Er was geen echte hal, alleen aan de achterzijde van het huis een gietijzeren wenteltrap, die naar de drie appartementen leidde die in dit gebouw waren ondergebracht. Naast de voordeur lag een dode kakkerlak met uitgestrekte pootjes op zijn rug. Toen Lola haar koffer over de oude tegels rolde, klepperden er een paar omdat ze loslagen. De zitkamer werd door een schuifdeur van de slaapkamer afgescheiden, en vanuit de slaapkamer kwam je op het balkon. Lola zette haar koffer voor de reusachtige kleerkast, die de hele muur tegenover het kingsize bed besloeg.


  Ze wipte even onder de douche, wikkelde een handdoek om haar witte lichaam en betrad het balkon. Ze keek naar de zee en haalde nog eens diep adem. Ditmaal was de geur anders.


  Ze vermoedde vaag dat ze de komende dagen niet bereid zou zijn ook maar iemand te zien, en omdat het vrijdag was en de sabbat eraan kwam, had ze nog maar ruim een uur om de allernoodzakelijkste boodschappen te doen. Lola woelde in haar zwarte koffer waarin zich uitsluitend zwarte kleren bevonden omdat Lola alleen zwart droeg. Ze haalde er een mouwloze jurk uit, trok hem over haar hoofd en stak haar armen door de openingen. De stof gleed vloeiend langs haar lichaam omlaag en hield halt bij haar enkels. Ze hing een zware Afrikaanse ketting om haar hals en tot slot zette ze haar blauw verspiegelde hippiezonnebril op.


  Op weg naar het Dizengoff Center, het grootste winkelcentrum van de binnenstad van Tel Aviv, bleef ze de meeste tijd naar de grond kijken uit angst iemand tegen te komen die ze nog niet wilde zien. Sjlomo bijvoorbeeld. Of Rafi of Naama of Tamir. Soms, als ze zich veilig voelde voor bekende blikken, keek ze in de etalages of in de ogen van de haar tegemoetkomende mensen. Ze herkende winkels die daar al meer dan tien jaar waren; en dat ze die winkels kende, dat ze alles kende wat ze voor zich zag, gaf haar een gevoel van thuiskomen. Een gevoel van aangename distantie ondanks diepe verankering. Lola hoorde erbij. Ze hoorde bij Tel Aviv, maar juist dat toebehoren aan schonk haar een zekere bewegingsvrijheid, die iets objectiefs, iets gedistantieerds had.


  Bij de ingang van het Dizengoff Center opende ze automatisch haar tas, hield hem de securityguard voor en liep rechtstreeks naar de telefoonshop op de tweede verdieping van dit zo onoverzichtelijke winkelcentrum, waar je permanent bezorgd moest zijn om niet te verdwalen. Ze kocht een all-in-pakket, unlimited internet, unlimited calls en unlimited sms, en leerde onderweg naar AM:PM, de bekende Israëlische supermarktketen, haar telefoonnummer van buiten: ‘Efes chamesj arba sjalosj sjesj achat sjmone sjmone sjeva tesja\ Haar winkelwagentje vulde ze met een reuzenverpakking diepgevroren schnitzels, ja heus, met schnitzels, en met allerlei spullen die ze voor het ontbijt en voor de andere maaltijden nodig had, en ook met haar lievelingskaas, die alleen in Israël te krijgen is omdat hij uitsluitend in Israël geproduceerd wordt. Tsfatiet. De caissière deed de boodschappen een voor een in zeven plastic zakjes, en Lola drukte haar de creditcard in de hand. Omdat niemand hier zoiets als een handtekening of een bon wilde hebben, handelde de caissière de betaling zelf af en ondertekende met de hoek van Lola’s creditcard.


  Een praktisch land, dacht Lola toen ze met vier zakjes in haar rechter- en drie zakjes in haar linkerhand naar huis terugliep. Een land waarin iedereen gewoon begrijpt dat niemand de handtekeningen op alle ooit geprinte bonnen zou willen controleren.


  


  Toen Lola de zevende dag wakker werd, was ze bijna zover dat ze op het balkon ging zitten. Met een kopje versgezette oploskoffie. Ze dacht erover na wat ze aan zou trekken om voor de eerste keer sinds haar aankomst naar buiten te gaan. Misschien naar café Sheleg, dat om de hoek lag, misschien naar het strand, dat hier maar enkele meters vandaan was. Zo meteen, zo meteen sta ik op! Lola rolde nog een keer op haar zij, direct tegen de muur. Het blauwe kussen klemde ze tussen haar benen en op het rode had ze haar hoofd gelegd. Lola kon de oude kalk ruiken. Ze streek met haar vingertoppen over het oneffen oppervlak heen en weer, en hoe meer ze zich daarop concentreerde, des te zwaarder werden haar oogleden, die ze pas vijf minuten geleden geopend had. Het was precies zoals toen, drieëntwintig jaar geleden. In de nacht voor haar eerste reis naar Tel Aviv. Lola lag destijds in het bed van haar grootouders en had haar gezicht zacht tegen de muur gedrukt, precies zoals op dit ogenblik. Ze had de stemmen van Hannah en Gershom aan de andere kant van de muur kunnen horen. Ze zaten aan de tafel op het terras van de bungalow waar Lola elke zomer van haar jeugd had doorgebracht. Tenminste, totdat de Muur was gevallen. Vanaf het terras keek je uit op de Stolzenhagener See, waarin Gershom zo graag viste. Ook Lola had hier blankvoorns en bleien uit het water getrokken, de haken uit de bloedende bek van de geschrokken vissen verwijderd en deze dan meestal weer in het water teruggegooid omdat ze te klein waren om op te eten.


  De tranen liepen over haar wangen terwijl ze probeerde het gemompel van haar grootouders te ontcijferen. Ze was bang. Ze was bang om vier weken met Simon alleen te zijn. Wanneer was ze ooit vier weken aan één stuk met Simon alleen geweest? Er was meer dan anderhalf jaar verstreken sinds de Muur was gevallen en ze Simon voor het eerst had teruggezien. Destijds, op het perron in Wannsee. Drie uur lang waren Lola en Petra rondgereden, hadden telkens weer moeten uit- en overstappen en Gershom en Hannah vanuit verschillende telefooncellen moeten bellen, zodat zij op hun beurt Simon konden bellen om Petra uit te leggen hoe ze nu moest rijden om Simon eindelijk te vinden, die probeerde Petra op haar zwerftocht door West-Berlijn te volgen. Eigenlijk had Petra in de Wollankstraße lijn i moeten nemen en dan tot Schöneberg doorrijden, maar ze had het gewoon niet voor elkaar gekregen. Op het laatst waren ze in Wannsee beland, en niemand snapte hoe dat had kunnen gebeuren. Lola herinnerde zich hoe ze Petra’s pink met haar pink had vastgehouden toen ze uitstapten. Dat was de enige vorm van iemands hand vasthouden die Petra toeliet. ‘Nooit de hele hand, nooit!’ had Petra altijd geschreeuwd als Lola per ongeluk haar hand vastpakte. Toen Simon Lola op het perron zag, nam hij haar meteen op de arm en deed alsof hij haar had gemist, maar Lola had hem niet geloofd.


  Vanaf die dag, na dat eerste bezoek in West-Berlijn, woonde Lola in het weekend bij Simon in zijn vooroorlogse appartement in Schöneberg en door de week bij Petra. Ze had een kinderpas en moest vrijdags de grens naar West-Berlijn oversteken en zondags weer naar Oost-Berlijn terugkeren.


  Die nacht voor de reis met Simon naar Israël was Lola van uitputting uiteindelijk toch in slaap gevallen, en toen ze wakker werd, maakte Hannah juist het ontbijt klaar en gaf Gershom de twee grote appelbomen voor het raam water, ’s Avonds ging de vlucht naar Tel Aviv.


  Gershom en Hannah waren goedgehumeurd, Petra nam gespannen trekjes van haar sigaret, en Simon streek nerveus zijn krullende lange haren uit zijn gezicht, Lola keek omhoog en staarde naar de gezichten van de vier volwassenen die zich haar familie noemden. Achter hun hoofden verrees imposant het naambord met vliegveld schönefeld, en de julizon brandde op Lola’s voorhoofd. Ze had een turquoise fiets-broek en een zalmkleurig T-shirt aan, de strohoed die Lola’s grootouders voor de reis hadden gekocht, hield ze in haar rechterhand.


  Drie uur later zat ze al voor het raampje van het vliegtuig van El Al. Simon had koosjere maaltijden besteld, wat Lola ontzettend stom vond omdat hij verder nooit koosjer at. Lola vond een heleboel dingen stom die Simon deed. En er waren een heleboel dingen die haar angst inboezemden, Als Simon bijvoorbeeld de rijst liet aanbranden, pakte hij niet de pan van het vuur om nieuwe rijst te koken. Hij pakte de pan van het fornuis en gooide hem tegen de muur, en ook het halfvolle pak rijst en wat er verder binnen handbereik was, smeet hij tegen de muur. Meestal kalmeerde hij na korte tijd, en in die minuten verroerde Lola zich in het geheel niet en zei geen woord, liet zelfs geen zuchtje horen. Daarna schaamde Simon zich en moest Lola hem troosten.


  Lola keek uit het raampje van het vliegtuig en vroeg zich af hoeveel rijstincidenten er zich tijdens hun vier weken durende verblijf in Israël wel niet zouden voordoen. Maar verder was Simon heel beminnelijk. Lola hield van de manier waarop hij lachte als hij grapjes maakte en als hij gitaar speelde, en ze hield ervan als ze ergens urenlang zaten te praten over de wereld en het leven. Dat was sowieso het allerbeste aan Simon.


  Ieder mens had nu eenmaal goede en slechte kanten, en Simon leed aan het syndroom ‘rijstincident’. Rijstincidenteritus noemde Lola het. Je mocht Simon niet op zijn zwaktes aanspreken, dat lokte onmiddellijk het volgende rijstincident uit. Ondertussen kende Lola Simon goed genoeg om te weten dat deze vakantie geen normale vakantie zou worden. Tenslotte was Simon bezeten van de Holocaust. Net zoals Hannah had hij het aan één stuk door over de Holocaust. Ook voor Simon was de volgende Holocaust nog maar een kwestie van tijd, en dus waren ontsnappen en overleven voor hem de belangrijkste onderwerpen. Dit vier weken durende verblijf in Israël was voor hem een mengeling van terug-naar-je-roots en een training voor de ontsnapping. Je zou kunnen zeggen dat Lola Holocaustbestendig werd gemaakt.


  De eerste week hadden ze gelogeerd in het appartement van Simons nichtje Micky, de dochter van Gershoms zus Rahel. Rahel was in Palestina gebleven, terwijl Gershom na de oorlog naar Duitsland was teruggekeerd. Omdat Micky juist haar dienstplicht had vervuld en alle Israëliërs na hun diensttijd naar Azië vertrokken om daar met paddo’s en marihuana de herinnering aan de jaren van benauwdheid te ontvluchten, stond haar appartement leeg. Het appartement lag niet ver van het strand. Simon en Lola hielden van het strand, en dus hingen ze daar allebei een week lang rond en speelden ononderbroken sjesj besj ofwel backgammon. Als het Lola lukte van Simon te winnen, vermaande hij haar niet overmoedig te worden omdat je in het leven nu eenmaal niet altijd kunt winnen, maar eigenlijk meestal verloor. Deze momenten deden Lola weer beseffen dat Simon een treurige man was. Misschien omdat hij nooit chirurg was geworden, maar in West-Berlijn een opleiding tot cameraman had gevolgd en nu in plaats van voor de BBC documentaires te maken voor SATI Rad van Fortuin filmde. Als cameraman met vaste aanstelling. In dit systeem gevangen te zitten was moeilijk voor hem. Dat merkte zelfs Lola, al was ze nog maar elf, en als ze Rad van Fortuin ter sprake bracht, stond Simon regelmatig vlak voor een rijstincident. Sinds hij voor de televisie werkte, had hij ook het televisietoestel uit zijn appartement verbannen, en hoewel Micky in haar appartement een ‘kijkkast’, zoals Simon televisies noemde, had staan, mocht die niet worden aangezet. Micky had ook een oude platenspeler, en tijdens die week in juli 1991 in Tel Aviv werd het Tapestry-album van Carole King door Lola en Simon grijsgedraaid. Zelfs drieëntwintig jaar later kende Lola nog alle liedjes vanbuiten.


  Op een van de laatste dagen van die buitengewoon relaxte Tel Aviv-week wilde Simon plotseling vroeger van het strand weg, en hoewel Lola geprobeerd had zich tegen die beslissing te verzetten, draafde ze achter hem aan. Tamelijk bokkig, wat niet te lang mocht duren omdat het anders tot een rijstincident zou leiden. Simon ging met Lola naar een van de vele sappenbars die overal in de stad te vinden waren, ging met haar in de rij staan, boog zich naar haar toe en zei zachtjes: ‘We oefenen hoe je iets kunt jatten, Lola!’ Ze wist dat Simon het serieus bedoelde, en omdat dat bokkig-zijn of van-mening-verschillen bij hem toch nooit werkte, knikte ze, heel goed wetend dat van haar zo dadelijk een niet voorhanden zijnde sprinttechniek gevergd zou worden. Simon bestelde twee verse sinaasappel-ananassap, en terwijl de sap-verkoper voorzichtig de bekers vulde, fluisterde Simon haar toe: ‘Ik geef je zo meteen je beker, en dan ren jij zo snel je kunt naar buiten. Ik volg je meteen en haal je natuurlijk vrij snel in, en dan ren jij gewoon achter me aan. Zo eenvoudig is dat!’ Lola had voor honderd meter eenendertig seconden nodig. En eigenlijk wist Simon dat. Maar daarom ging het hier niet. Dat zou Lola in het geval van een Holocaust ook niet helpen. Ze zou zich in het getto, dat zich ergens in de nabije toekomst in Berlijn zou bevinden, tenslotte niet kunnen excuseren met het argument dat ze geen talent voor hardlopen had meegekregen. Het ging om leven en dood. Het ging erom op het laatst bij de andere hongerende Joden de aardappels uit hun hand te grissen en voor je leven te rennen. Toen Simon haar de beker in de hand drukte, zag Lola alleen nog maar een aluminium bord voor zich waarop een ongeschilde aardappel lag. En dus omklemde ze dat bord en die aardappel met beide handen en rende ervandoor. Ze hoorde kreten en voelde hoe mensen probeerden haar vast te houden, maar Lola was beweeglijk en klein, rukte zich los en rende de King George af langs de magere gettobewoners richting de Allenby. Ze zag hoe Simon haar inhaalde, ‘Verder, verder! Sneller, sneller!’ schreeuwde, en Lola gehoorzaamde. Vlak na de inhaalactie kon Lola Simon zelf noch zijn krulhaar zien, maar onverstoorbaar rende ze met haar beginsnelheid verder. Ze merkte dat haar keel pijn begon te doen en dat haar benen zwaar werden, ze zweette en haar lange haar kleefde aan haar wangen. Maar ze rende verder. Ze rende zo lang verder tot er van rechts iemand haar bij haar arm vastgreep en een portiek introk. Simon zag er ernstig uit en zweette bijna net zo hevig als Lola. ‘Gelukt!’ zei hij en hij vroeg waar Lola’s beker was. Lola keek naar haar handen, maar zag geen beker met gele sinaasappel-ananasvulling en ook geen aluminium bord met de ongeschilde aardappel. Simon liet zich meeslepen in een rijstincident, gooide zijn beker op straat en schreeuwde zo’n verwarde onzin dat er voor Lola niets anders overbleef dan haar verstand te dimmen en toe te kijken hoe Simon wild gebaarde en zijn mond open- en dichtklapte zonder dat Lola kon horen wat hij zei.


  Vierentwintig uur lang wisselde hij geen woord met haar, maar luisterde uitsluitend naar You’ve Got a Friend op repeat door na het einde van het nummer naar de platenspeler te rennen en de naald te verplaatsen. Hij zong luidkeels mee alsof Lola er niet was: ‘When you’re down and troubled and you need some loving care. And nothing, nothing is going right. Close your eyes and think of me and soon I will be there to brighten up even your darkest night.’


  


  Toen de vierentwintig uren verstreken waren, deed Simon alsof er niets was gebeurd. Hij maakte het ontbijt voor Lola klaar en vertelde haar wat hij voor de komende drie weken had gepland: een auto huren, twee slaapzakken kopen en onderweg zijn. Hij wilde haar de Golanhoogten laten zien, de Westelijke Jordaanoever, Jeruzalem, Oost-Jeruzalem, de Dode Zee, de Rode Zee, de Negev, Tiberias, Gaza, Haifa, heel Israël. Ze zouden niet in hotels verblijven, maar elke nacht een nieuwe slaapplek onder de vrije hemel zoeken. ‘Nee, ook geen camping,’ zei Simon tamelijk bars, hoewel Lola daar helemaal niet naar gevraagd had.


  Gedurende die weken leerde Lola zonder water twee dagen in de Negev te overleven, ondanks een storm op het strand van Gaza een vuurtje te maken, in de auto niet te bukken, hoewel ze op de Westelijke Jordaanoever met stenen werden bekogeld, aan het Meer van Genezareth zonder isolatiematje op het kiezelstrand te slapen en zich van de nabijgelegen bananenplantage voor drie dagen van ontbijt, middag- en avondeten te voorzien. Simons plan was geslaagd. Lola was Holocaustbestendig toen ze begin augustus bruinverbrand in Berlijn-Schönefeld landden.


  2


  


  


  Bij hun aankomst in Berlijn stonden alleen Hannah en Gershom op het vliegveld. Liefdevol begroetten ze Lola en Simon, die de ervaringen van de afgelopen vier weken waren aan te zien, in de ontvangsthal. Lola keek of ze Petra zag, maar die was nergens te bekennen. Ze droeg een zwart-wit jurkje, een heel opvallend model, dat aan een tutu deed denken. De donkere haartjes op haar armen en benen waren door de zon gebleekt en glansden goudkleurig. Ze had een middelgrote rugzak op haar schouders, die de look van haar outfit op een prettige manier doorbrak. Haar lange donkerrode haar was in een paardenstaart samengebonden. En terwijl ze met z’n vieren het vliegveld verlieten, hield ze Simons hand vast. Simon zag eruit als een Magnum-fotograaf. Zijn wijde, afgewassen grijze shirt had hij losjes in zijn beige cargobroek gestopt, zijn jezussandalen zaten los en waren met stof bedekt. Om zijn nek hing de Nikon F2 die hij Lola niet veel later cadeau zou doen, en over zijn schouder hing zijn gitaar. Het was absurd.


  Er ging van hen beiden een aura uit die je niet zomaar kon duiden of beschrijven. Het was duidelijk dat ze een gemeenschappelijke ervaring hadden opgedaan, dat ze allebei rijper waren geworden. Je voelde bovendien dat er een onverbrekelijke band tussen hen bestond, een soort intuïtief begrip van de ander. Ze hadden in elkaars ziel gekeken, al was die van Lola misschien nog maar klein, en wat ze hadden gezien was schrikaanjagend en verblijdend tegelijk geweest. Ze waren weer vader en dochter geweest alsof de scheiding nooit had plaatsgehad, en ook de vlucht uit de DDR niet. Het was alsof ze hadden kunnen aanknopen bij de voorafgaande jaren toen Lola twee of drie was. De tijd daartussen hadden ze ongedaan willen maken, en dat was hun gelukt.


  Lola keek telkens weer achterom en verwachtte dat Petra elk ogenblik rokend en verveeld ergens om een hoek tevoorschijn zou komen, maar er gebeurde niets. Haar oranjerode haar, dat sinds 1986 gepermanent was, dook nergens op, haar witte lange benen kwamen niet bokkig op de familie af en haar mondhoeken vertrokken ook niet tot een geërgerde gezichtsuitdrukking. Sinds ze het kindertehuis had verlaten, was Petra namelijk geen steek veranderd. Ze was nog altijd zestien en verbaasde zich er heimelijk over waarom ze haar middagen niet langer bij de tafeltennistafels doorbracht met onnozele, maar op haar verkikkerde jongens uit burgerlijke families. Ze was inmiddels kapster en werkte in een salon aan de Alexanderplatz. Dat baantje had Gershom via via voor haar geregeld, want niet alleen was Petra daar zelf niet toe in staat, het lukte haar ook niet om langer dan zes maanden ergens te blijven zonder de laan uit gestuurd te worden omdat ze met de man van de bazin een verhouding was begonnen, of om zelf haar baan op te zeggen omdat haar bazin geen man had. Petra’s versie luidde natuurlijk anders. Meestal had men haar niet genoeg gewaardeerd, of haar vrouwelijke collega’s waren onaardig tegen haar geweest.


  Toen Lola voorzichtig bij haar grootouders informeerde waar Petra was, reageerden ze allebei vreemd. Net zo vreemd als Lola hen voor het laatst na Simons vlucht uit de dor had meegemaakt. Eerst keken ze elkaar vragend aan, vervolgens zwegen ze en maakten zonderlinge bewegingen, die je in de biologie als overspronggedrag zou bestempelen, maar dat wist Lola toen nog niet. Simon testte zijn gitaar op een manier die alle verbeelding tartte. Hannah plukte pluisjes van haar lichtblauwe broek en Gershom streek meermaals door zijn baard, en zei toen op meelevende toon: ‘We gaan nu eerst naar ons huis. We hebben geen haast. Hannah heeft kippensoep gemaakt. En bovendien willen we horen wat jullie allemaal hebben meegemaakt.’ Daarbij streelde hij Lola over haar hoofd en nam voorzichtig de rugzak van haar rug. Onmiddellijk verdween het akelige gevoel dat haar tevoren had overvallen. En terwijl Gershom haar kinderrugzak droeg, Hannah een supercoole zonnebril opzette en Simon foto’s van het gezelschap maakte, die waarschijnlijk het einde van hun vakantie symboliseerden, rende Lola al naar de auto. Lola logeerde meerdere dagen bij haar grootouders zonder dat ze Petra te zien kreeg. En omdat ze bij Hannah en Gershom in goede handen was, maakte Lola zich geen grote zorgen, maar genoot van de laatste dagen van haar zomervakantie in het huis aan de Stolzenhagener See. ’s Ochtends werd ze gewekt door de geur van versgezette koffie en warme broodjes, en ’s middags viste ze met Gershom bij de steiger totdat tegen de avond de muggen kwamen, ’s Ochtends hielp ze Hannah in de tuin, wiedde het onkruid tussen de bloemen, harkte het grasveld en plukte samen met haar oma appels van een van de drie appelbomen, waarvan Hannah appelmoes maakte, want warme appelmoes was Lola’s lievelingsgerecht.


  De verhalen die Lola in die tijd over Israël vertelde, waren met Simon afgesproken. Het kampvuur op het strand van Gaza veranderde in een overnachting op het strand ten zuiden van Jaffa. Het uitstapje naar de Negev zonder water veranderde in een uitstapje naar de Negev met water. Enzovoort. Die geheimzinnigdoenerij versterkte hun band nog meer. Daar was Simon goed in: banden smeden en betrekkingen met Bonnie-en-Clyde-energie opladen. Maar Simon kon ook goed gitaar spelen en heel kinderachtig doen. Ook tijdens deze vier weken wisselde zijn houding meermaals per dag tussen een Peter Pan-achtig gedrag en grote strengheid. Om gek van te worden. En dat werd Lola er in de eerste dagen ook van, tot ze eraan wende en naar die wisselingen begon te verlangen.


  Twee dagen voordat de school begon was er een gemeenschappelijk avondeten met Simon en haar grootouders in de tuin. Gershom maakte de barbecue aan en Hannah bereidde hummus en Israëlische salade. Simon speelde op zijn gitaar Spaanse liedjes, die hij ergens had opgepikt, en af en toe mengde hij daar Biermann of Wegner doorheen. Het deed Lola denken aan de tijd nadat hij naar het Westen was verdwenen. Haar beste vriendin Melanie had niet meer met haar mogen praten omdat Melanies vader het onmogelijk had geacht dat zijn dochter zou blijven spelen met de dochter van iemand die de DDR was ontvlucht. Daar was Lola stil en verdrietig van geworden. Zo stil en verdrietig dat ze de pauzes op school liever in de kelder onder een lessenaar doorbracht dan met haar klasgenootjes op het schoolplein te spelen. Zo stil en verdrietig dat ze in de klas niets meer zei. Zo stil en verdrietig dat ze met Petra alleen het allernoodzakelijkste besprak. Zo stil en verdrietig dat ze zichzelf soms nauwelijks nog kon horen, haar innerlijke stem. Die was met Simons vertrek op de een of andere manier verstomd. En wanneer ze nu Simons stem hoorde, meende ze vaak haar eigen stem te kunnen horen. Alsof die tegelijk met Simon was teruggekeerd. Maar dat leek maar zo.


  Toen de zon onderging, zaten ze met z’n vieren op het terras aan de lichtbruine houten tafel met een overdreven bontgekleurd tafelkleed, dat met plastic klemmen aan het blad was bevestigd. Het was een van Lola’s favoriete dwanghandelingen om die klemmen eraf te trekken, het tafelkleed glad te strijken en de klemmen voorzichtig weer terug te plaatsen. Die handeling kon ze eindeloos vaak herhalen. Gershom had laat in de middag het gras gemaaid en Lola had geholpen het bijeen te harken. Overal in de tuin lag het nu in hoopjes en verspreidde een geur van hooi, die zich verbond met die van geroosterde courgettes en paprika’s. Petra werd niet gemist. Eigenlijk werd Petra nooit gemist, dacht Lola terwijl ze een plastic klem los trok en Hannah hummus voor haar opschepte. Ze pakte haar vork, prikte in een stukje kippenvlees, dat Hannah de dag daarvoor gemarineerd had en dat op een bord in het midden van de tafel stond, en manoeuvreerde het naar zich toe alsof het een vliegtuig was. Ze was er zo op geconcentreerd de exacte vliegroute te volgen dat ze niet hoorde dat Simon boos werd en haar vermaande en woedend werd en vlak voor een rijstincident stond, dat hij alleen door het vastgrijpen van Lola’s vork kon tegenhouden. ‘Nou is het genoeg!’ schreeuwde Simon, die Lola’s vliegende schotel in de hand hield en teruglegde op het grote bord in het midden van de tafel. ‘We moeten met je praten. Het ziet ernaar uit...’ begon hij. Hannah onderbrak hem: ‘Kunnen we niet eerst eten, Simon? Alsjeblieft!’


  ‘Nee, dat kunnen we niet! Hoelang willen jullie nog wachten? Nog maar twee dagen, dan begint de school en voor die tijd moeten we een kamer bij jullie en ook een bij mij ingericht hebben.’


  ‘Niet zo, Simon!’ bromde Gershom ernstig.


  ‘Hoezo, niet zo? Liever blijven zwijgen en aan tafel de gelukkige familie spelen? Ja? Zo? Bedoel je dat, abba?’


  Sinds zijn eerste Israëlreis, kort na zijn vlucht, was Simon begonnen Gershom en Hannah met de Hebreeuwse benamingen voor vader en moeder aan te spreken, en zij hadden zich daar niet tegen verzet. Lola begreep niets van wat er aan tafel besproken werd. Ze concentreerde zich op het stukje kip dat nu weer ver van haar vandaan lag. Ze stelde zich voor hoe ze opnieuw met haar vork in het knapperig geroosterde vlees zou prikken. In haar fantasie zat ze alleen aan tafel. De stemmen, die rondom haar steeds luider werden, veranderden in haar voorstelling in motorgeluiden. Maar plotseling pakte een hand het bord met het vlees en smeet het de tuin in, dwars over het pas gemaaide gazon op een van de over het terrein verspreide grashopen, die Lola zo netjes bijeengeharkt had.


  Alle volwassenen begonnen door elkaar te schreeuwen, en Lola keek beurtelings naar Hannah, Gershom en Simon, die niet langer zaten, maar opgesprongen waren en met hun armen zwaaiden. Ditmaal was het geen overspronggedrag, maar de uiting van een affect. Lola hoorde de woorden, maar begreep slechts brokstukken van die willekeurig samengeraapte zinnen.


  ‘Ik heb altijd geweten dat dat meisje nergens voor deugt!’


  ‘Ik hield van haar!’


  ‘We vinden wel een oplossing!’


  ‘We vinden helemaal niks!’


  


  De volgende dag trok Lola in bij haar grootouders in de woning in de Dimitroffstraße. Ze kreeg Simons oude kamer, en Hannah vertelde dat Petra een nieuwe baan in Hamburg had gevonden en daarom daarnaartoe was verhuisd toen Simon en zij in Israël waren. Dat week wel heel ver van de waarheid af. In feite was Petra maanden geleden al een verhouding begonnen met een klant, die ze in de kapperszaak aan de Alexanderplatz had leren kennen. Hij was een makelaar in onroerend goed uit Hamburg en hielp West-Duitsers goedkoop aan een huis in Prenzlauer Berg te komen. Petra had haar kans geroken, net als in 1979 toen ze Simon had leren kennen.


  De Israëlreis was haar goed uitgekomen. In alle rust had ze in die vier weken haar spullen in kisten gepakt en met hulp van Christian, de achtenvijftigjarige makelaar, naar Hamburg-Blankenese vervoerd. Christian had alles georganiseerd. Zowel de verhuizing als de aankoop van een winkelruimte waarin Petra haar eigen kapsalon kon openen. Twee jaar eerder had ze haar vakdiploma gehaald en mocht dus een eigen zaak runnen. De honderdtwintig vierkante meter grote salon aan de Rothenbaumchaussee in Eppendorf was een notarieel geregistreerde schenking en voortaan Petra’s eigendom. Het was de move van haar leven. Net zoals ze destijds een kind met Simon had gemaakt om een kind te hebben waarvoor ze nooit serieus zou hoeven te zorgen. Moves, die haar leven verbeterden – daar was ze goed in.


  Ze noemde de kapsalon Salon Rouge, nam een dure binnenhuisarchitect in de arm – natuurlijk door Christian betaald – en opende met een groot feest – natuurlijk door een belangrijk Hamburgs pr-agentschap georganiseerd – in het voorjaar van 1992 haar eerste eigen zaak. In de zomer van datzelfde jaar trouwde ze op Mauritius met Christian, maar ze nodigde niemand uit. Ook Lola niet. Ze zei dat het haar hoogstpersoonlijke levensdroom was, die ze door niets en niemand wilde laten verstoren. Bovendien had ze recht op een eigen leven. Op háár leven. En in haar leven wilde ze op het strand van Mauritius trouwen, zonder kind en familie en zonder vrienden, die ze sowieso niet had. En wel in een ultrakort wit jurkje en een superlange witte sluier.


  De daaropvolgende jaren wist Petra carrière te maken in de high society van de Hanzestad. Haar brutale kindertehuistoontje gold als een extravagant attribuut. Haar frivoliteit diende als projectiescherm voor de uitgehongerde mannen die zich tijdens de seks met hun saaie echtgenotes Petra voorstelden, en voor de onvervulde seksuele fantasieën van de Hamburgse huisvrouwen. Ze had wat deze scene miste: scherpte en branie. De blonde dames van de upper class kwamen wekelijks naar haar salon om zich te laten verwennen. Als tegenzet nodigden ze Petra en haar man uit op cocktailparty’s in de bij hun landgoed horende tuinen met aanlegplaats. Toen Christian na vijf jaar al aan een hartinfarct overleed, erfde Petra zijn hele vermogen. Ze had geluk gehad of gewoon een fijne neus, want Christian was nooit getrouwd geweest en had geen kinderen. Zes weken na de begrafenis kocht ze een tweede zaak in Blankenese. Twaalfhonderd vierkante meter met uitzicht op de Elbe. Salon Rouge Exquisite was een van de eerste wellnesslounges. Je kon er niet alleen je haar laten knippen, wat Petra natuurlijk allang niet meer zelf deed, maar ook een manicure, een pedicure of een gezichtsbehandeling nemen.


  Tweemaal per jaar kwam Lola bij Petra en Christian op bezoek. Hoogstens. En ook nadat Christian overleden was en Petra zich alleen nog met toyboys omringde, zag Lola haar nauwelijks. Van Salon Rouge en Salon Rouge Exquisite maakte Petra een franchisesysteem, dat haar toch al aanzienlijke vermogen nog meer opdreef. De meeste tijd reisde ze de wereld rond zonder Lola ooit mee te nemen, vermaakte zich op party’s en reed snelle en dure auto’s.


  3


  


  


  WHAT THE FUCK, LOLA! stond er op haar display. Het was een van de meer dan veertig berichtjes die Sjlomo de afgelopen acht dagen per sms, WhatsApp, FaceChat en e-mail had gestuurd. De toestand van volledige ontkenning waarin Lola nu al meer dan een week volhardde, was niet langer vol te houden. En dat wist ze. Ook Sjlomo had het recht om verlost te worden, BEACH LATER? antwoordde Lola. YOU ARE FUCKING CRAZY! schreef Sjlomo en even later: SEND ME YOUR ADDRESS, I’LL PICK YOU UP AT 14.00! Maar zo ‘crazy’ was Lola eigenlijk helemaal niet. Lola was bang. En Sjlomo had Lola’s angst op de eerste avond al gezien en ook dat die angst niet zomaar zou verdwijnen. Daarom had hij haar in slowmotion gekust. Dat was anders niet zijn gewoonte.


  Het was 10.15 uur. Toen werd het 10.16 uur, 10.17 uur en 10.18 uur. Lola schoof haar linkerbeen aan de linkerkant zo ver uit het bed dat ze met haar grote teen de grond raakte. Haar iPhone lag naast haar gezicht. 10.19 uur-10.20 uur. En 10.21 uur. Ze had nog drieënhalf uur voordat Sjlomo haar kwam afhalen, en die drieënhalf uur had ze ook dringend nodig.


  Om 10.24 uur sprong Lola op, ze pakte haar iPhone, verbond hem met de installatie die op twee reusachtige boxen was aangesloten, en zette Paradise Circus van Massive Attack harder. Hard. Heel, heel hard. Ze probeerde orde te brengen in haar verdeelde innerlijk, waar na Sjlomo’s vertrek uit Berlijn alles in de war was geraakt. Ook deze laatste dagen van contemplatie waren alleen bedoeld geweest om haarzelf weer volledig of beweeglijk of voelbaar te maken. Of deze ochtend zo anders was dan de ochtenden ervoor, wist Lola niet. Ze wist alleen dat het tijd was om verder te gaan. Met het leven. En dat er voor haar niets anders op zat dan die gruwelijke angsten onder ogen te zien. Ze stapte uit bad, wikkelde een dikke witte handdoek om en legde in de keuken gevlochten maanzaadbroodjes in de broodrooster, vulde de waterkoker met mineraalwater omdat het water uit de kraan gewoonweg niet te drinken, zelfs schadelijk voor de gezondheid was. Niet zo gevaarlijk als in Azië, maar gewoon dermate met chloor verrijkt dat je elke keer als je na het tandenpoetsen je mond spoelde, dacht dat je een flinke slok uit een zwembad had genomen.


  Lola schudde de poederkoffie in een glas, goot het halfvol met kokend water, pakte de melk uit de koelkast en vulde het glas daarmee bij. Nadat ze het maanzaadbroodje met hummus en tomaten had belegd, liep ze naar het balkon, ging voor de eerste keer sinds haar aankomst in de door de zon verbleekte ligstoel zitten en legde haar benen op het bijzettafeltje met mozaïektegels. Van hieruit kon ze de zee zien. Ze zag de hoofdjes van mensen die de zee in renden of eruit kwamen. Haar blik dwaalde naar de overkant van de straat. In het huis tegenover haar stond een blonde vrouw in een roze tanktopje en shorts van lichtblauwe spijkerstof op het balkon. In haar ene hand had ze een koffiekopje en met de andere hing ze wasgoed op. Ergens vandaan hoorde Lola de sirene van een ambulance, terwijl in de straat een paard verscheen dat een kleine aanhanger achter zich aan trok. De koetsier riep iets in het Hebreeuws wat ze niet verstond. Op de laadvloer lagen oude metalen onderdelen, en Lola vergeleek het gezegde met wat ze zag en concludeerde daaruit dat de koetsier gevraagd had: ‘Wie heeft schadelijk afval en kapotte technische apparaten die hij kwijt wil?’ en Lola dacht: Ik.


  Paradise Circus stond nog steeds op repeat. Het was intussen 13.45 uur) en Lola zat nog altijd in de witte handdoek op de stoel en staarde naar de zee. Omdat Sjlomo over vijftien minuten zou arriveren, trok ze haar zwarte bikini aan, pakte de F2, die op een tafel bij de voordeur lag en die ze sinds haar aankomst nog niet gebruikt had, ging naar het balkon terug en maakte een close-up van de balustrade. Een klassieke metalen balustrade, die vele malen was overgeschilderd. Een zich herhalend ornament, dat op een lelie leek. De roest kwam door de blauwe lak heen. De laag eronder was ooit wit geweest. Op sommige plaatsen waren de metalen leliebladen gebarsten of verbogen. Door de roest waren ze minder sterk. Lola pakte haar iPhone en maakte vanuit dezelfde hoek nog een foto, legde de Brannan-filter erover en schreef: corrosion.


  ‘Lolaaaa!’ riep Sjlomo. Hij stond op de stoep onder haar balkon. Lola boog zich over de balustrade. Ze voelde het metaal tegen haar heupen. Toen ze Sjlomo zag, moest ze onwillekeurig glimlachen, en die glimlach kleurde haar wangen lichtroze. Lola zwaaide, en Sjlomo zwaaide terug. Eindelijk wist ze waarom ze hiernaartoe was gekomen. Eindelijk kwam er structuur in haar innerlijke chaos alsof een magneet voor orde zorgde. Sjlomo had alleen een zwembroek aan. Zijn bruinverbrande bovenlichaam deed Lola duizelen. ‘Ik kom!’ riep ze naar beneden en ze pakte de grote donkergroene Indiase sjaal met een print van zwarte olifanten, die ze drie jaar geleden op een markt in Delhi had gekocht.


  Lola schoot haar lange zwarte rok aan en haar zwarte teen-slippers, greep een fles water en rende de wenteltrap af nadat ze de voordeur achter zich gesloten had. Ze rende zo hard dat de plastic fles uit haar hand gleed en over de treden tot op de binnenplaats omlaagrolde. De katten, die tot dan toe in de schaduw hadden uitgerust, gingen er geschrokken vandoor. Zonder te blijven staan raapte Lola de fles van de grond op, het stoffige vuil bleef aan haar vochtige handpalmen plakken. Alles was vochtig; lichamen, voorwerpen, de lucht.


  Sjlomo stak zijn hand op en gaf haar een high five, maar toen trok hij Lola stevig tegen zich aan en verborg zijn neus in haar haar. Ze kon horen hoe hij de geur van haar hoofdhuid in zich opsnoof. Vervolgens nam hij de waterfles van haar over en pakte met zijn linkerhand haar rechterhand vast. Normaal gesproken had Lola er een hekel aan iemands hand vast te houden. Een tamelijk grote hekel zelfs, maar nu Sjlomo het deed, had Lola er opeens geen hekel meer aan. Tot het strand waren het nog maar enkele meters, en hoewel ze elkaar lang niet gezien en veel te vertellen hadden, zwegen ze.


  Lola en Sjlomo sloften door het zand. Het studiejaar was afgelopen en de inwoners van Tel Aviv lagen op hun grote doeken of zaten op meegebrachte klapstoelen naast hun koelboxen en gettoblasters, keken naar het water, rookten joints en hadden het luidkeels over dingen die Lola maar half begreep. Om de paar meter klonk er andere muziek. Ze hoorde Berlijnse minimal en rap. Terwijl ze door het zand waadden, bleef Sjlomo staan om vrienden te begroeten. Een jongen met lange dreadlocks, die hij Lola als Avi voorstelde en die daar met een groep hippies zat. Een vrij knappe donkerharige vrouw, die Sjlomo een kus op de mond gaf en hem in zijn bil kneep. Lola kreeg daar een draaierig gevoel van, en als Sjlomo de situatie niet direct had opgehelderd, zou Lola zijn flauwgevallen. Maayan viel op vrouwen, niet op Sjlomo. Ze kenden elkaar van de acties van Breaking the Silence. Ook zij was radicaal-links.


  Sjlomo nam de doek van twee bij twee meter van Lola over, sloeg hem met een krachtige handbeweging open en liet hem zacht op het hete zand neerdalen. Lola ging op de groene katoenen stof staan en stroopte haar rok over haar heupen af tot hij vanzelf op de grond viel. Sjlomo ging op zijn rug liggen en Lola legde haar hoofd op zijn borst zodat ze Jaffa en de zee kon zien. Met haar rechterhand raakte ze voorzichtig zijn hand aan. Lola kon Sjlomo’s hartslag horen. Krachtig en met korte intervallen stootte zijn hart tegen zijn borstkas en Lola’s oor.


  ‘Vooruit, vertel! Hoe gaat het met je? Ik wil alles weten,’ eiste Lola, en Sjlomo lachte.


  ‘Heb je het nieuws over de ontvoering al gehoord?’ antwoordde hij en hij speelde met haar vingers.


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Komt het daardoor? Ik weet niet wat je de afgelopen dagen gedaan hebt. Ik weet alleen dat je niets hebt laten horen. Dat is oké. Maar misschien heb je geen kranten gelezen.’


  Sjlomo sprak heel langzaam. Na elke zin pauzeerde hij even, het was alsof je hem kon horen denken. Zijn mimiek bleef ernstig, slechts af en toe glimlachte hij nadrukkelijk tussen zijn zinnen alsof hij instemming of emotionele deelname verwachtte.


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’


  ‘Dat geloof ik. Wil je me nu vertellen wat er aan de hand was?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, laat dan maar horen!’


  ‘Ik was in een vreemde stemming toen ik geland was. Ook voor de landing was ik al in een vreemde stemming. En ook in de week voor mijn vertrek. Eigenlijk al sinds een maand.’


  ‘Sinds ik terug ben in Tel Aviv?’


  ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’


  ‘Oké. En ben je nu niet meer in een vreemde stemming?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Dit vandaag is een poging. Denk jij dat Hamas die jongens heeft?’


  ‘Dat weet toch niemand. Alleen omdat Bibi het zegt? Er zijn een heleboel splinterorganisaties op de Westelijke Jordaanoever.’


  ‘Je bedoelt dat het een voorwendsel is?’


  ‘Ik bedoel dat niemand iets weet. Ze hebben de hele Westelijke Jordaanoever uitgekamd, en dat was hun plan. Het Israëlische leger blaast huizen op als de deur niet voor hen wordt opengedaan. Ze arresteren in het wilde weg mannen van wie ze denken dat ze tot Harnas behoren. Er vinden daar mensenrechtenschendingen plaats, en iedereen kijkt weg. Of de jongens daardoor gevonden worden? Ik weet het niet. Ik denk van niet.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’


  ‘Dat met die jongens is vreselijk. Maar het is ook vreselijk wat er nu op de Westelijke Jordaanoever gebeurt. Ach, wat daar al jaren gebeurt.’


  ‘Maar zeg nou eerlijk, als Israël de nederzettingen ontruimt en zich volledig van de Westelijke Jordaanoever terugtrekt, komt er dan geen tweede Gaza, Sjlomo? Dat is toch precies wat er zal gebeuren.’


  ‘Israël moet ophouden de Palestijnen te betuttelen. Als ze niet in een democratie willen leven, moeten wij dat accepteren. Dat wij-zijn-beter-dan-jullie is gewoon weerzinwekkend.’


  ‘Dus wat jou betreft een dictatuur op dertig kilometer van Tel Aviv?’


  ‘Lola, ze hebben hun eigen staat nodig. Punt uit!’


  ‘Dat vind ik toch ook. Ik vraag me alleen af, hoe? Hoe kunnen ze een eigen staat hebben als ze niet weten hoe een staat functioneert omdat ze nog nooit een staat hebben gehad?’


  ‘Alleen omdat wij de democratie uit Europa geïmporteerd hebben, kun je nog niet zeggen dat we ook de uitvinders van de democratie in het Nabije Oosten zijn. De vorming van de staat Israël heeft in hen nu eenmaal het verlangen naar een eigen staat gewekt. Het maakt niets uit dat ze eerder geen eigen staat hebben gehad. Nu willen ze er een, en wij moeten hun die staat geven.’


  ‘Oké, ontruiming van de Westelijke Jordaanoever dus. En dan? Fatah wordt ten val gebracht omdat iedereen een hekel heeft aan Abu Mazen. Hij wordt beschouwd als een marionet, niet als de leider van de Palestijnen. Hamas komt aan de macht. En Hamas wil Jeruzalem bevrijden en alle Joden doden. Dat is toch geen basis voor een tweestatenoplossing. Dat snap je toch zeker wel!’


  ‘Lola, ik denk niet dat jij kunt inschatten wat er gebeurt als we ons van de Westelijke Jordaanoever terugtrekken. Niet omdat je er niets van begrijpt, maar omdat niemand weet wat er zal gebeuren. We moeten het proberen. We mogen niet in dystopieën, maar moeten in utopieën denken. De Westelijke Jordaanoever is net een kankergezwel. Bestraling haalt niets uit. Misschien zal ook een operatie niets uithalen, maar we moeten het proberen.’


  ‘Als ik kanker had, zou ik geen bestrating en ook geen chemo en geen operatie willen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik zou een lening bij de bank opnemen. Misschien meteen een paar tegelijk, en dan wegwezen. Naar een of ander eiland in Azië of zo, een hutje huren, in de zon liggen, eten, slapen, dromen, foto’s maken, denken, eten, slapen, dromen, foto’s maken... sterven.’


  ‘Kom, laten we een potje matkot spelen.’


  ‘Ik heb een hekel aan ballen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zijn snel, onberekenbaar en willen je raken. “Vooruit, vang me, of ik doe je pijn!” Ze zetten je onder druk. Je hebt helemaal geen keuze.’


  ‘Eigenlijk willen ze alleen dat iemand met hen speelt, Lola. Ik haal nu bij Avi de rackets, en dan proberen we het gewoon, goed?’


  ‘Het is hier net een podium. Dat ik niet matkot kan spelen hoeft toch niet heel Tel Aviv te zien.’


  ‘Soms verlies je voordat je wint. Ik zal je niet te hard aanpakken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hard was toch al nooit iets voor mij, en dat verandert ook niet.’


  ‘En dat is ook goed zo. Dat hoeft ook helemaal niet te veranderen,’ zei Lola en ze rolde van Sjlomo’s borst naar het midden van de doek, gaf hem een por in zijn zij en zei: ‘Vooruit, haal die rackets en een bal! Ik ben heel goed in badminton. Denk je dat dat helpt?’ en Sjlomo schudde zijn hoofd zonder zich om te draaien.


  Lola vroeg zich af wie matkot eigenlijk had bedacht. Dit spel, dat voor Israël even belangrijk was als voetbal voor de Duitsers. Wie had ervoor gezorgd dat het op het strand nooit meer stil was? Zelfs de golven kon je niet meer horen door het tikken als de bal het racket raakte. Plop. En omdat iedereen op het strand matkot speelde, hoorde je ononderbroken plop. Honderden monotone plopgeluiden waren de afgelopen dagen door de openstaande ramen en de balkondeur tot haar doorgedrongen. Soms had Lola meegeteld en was daarbij uiteindelijk in slaap gevallen. Iemand die het net zo verging als haar, zou in zijn bed liggen en beginnen haar en Sjlomo’s plopgeluiden te tellen.


  


  Tegen zessen, voordat de zon onderging, pakten ze hun spullen in. Ze had de hele tijd verloren, en Sjlomo nam haar in zijn armen, niet uit medelijden, maar omdat ze niet was weggelopen voor haar onbehagen, het verliezen, en voor het feit dat je soms een lange periode moet verliezen om zover te komen dat je ook echt kunt winnen. Toen ze naar Lola’s appartement liepen, pakte hij weer haar hand, en weer trok Lola die niet terug, maar voelde hoe het zweet tussen hun vingers een weerstand vormde als ze hun handen lichtelijk openden en weer sloten. Ze moest aan Petra denken en dat Petra die zweterige weerstand had gehaat en daarom altijd alleen het inhaken van de pinken had toegelaten.


  Ze douchten na elkaar en lagen vervolgens naakt naast elkaar op bed zonder elkaar aan te raken. Lola luisterde naar de plopgeluiden van het matkot-spel, en Sjlomo luisterde naar Lola’s ademhaling. Op een gegeven moment zei hij dat zijn beste vriend zijn verjaardag vierde en dat ze later naar de Kuli Alma-bar zouden gaan. Maar eerst moest hij naar huis om zich om te kleden, zijn appartement lag op de route. Lola knikte, maar eigenlijk wachtte ze erop dat Sjlomo eindelijk een eindje langs haar lichaam omlaag zou glijden om zijn gezicht diep in haar schoot te verbergen zoals hij het anders ook deed. Ze wilde dat hij twee vingers bij haar naar binnen zou steken en haar tegelijkertijd met zijn tong zou bevredigen, maar Sjlomo praatte verder. Hij vertelde over zijn beste vriend en over de vriendin van zijn beste vriend en over het appartement, de baan en de ouders van zijn beste vriend. En omdat dat alles Lola niet interesseerde, kroop ze zonder naar Sjlomo te luisteren op handen en voeten naar zijn penis en nam die in haar mond. Sjlomo praatte verder. Hij vertelde hoe Oded en hij elkaar hadden leren kennen. In het leger. En toen spuugde Lola op zijn besneden penis, meerdere keren na elkaar omdat een besneden penis nu eenmaal veel meer spuug nodig heeft dan een onbesneden, en ze vroeg: ‘Kun je me dat ook allemaal in het Hebreeuws vertellen?’ Sjlomo ging van Engels op Hebreeuws over. Hij praatte in hetzelfde tempo verder, in een taal die Lola niet begreep, maar waar ze urenlang naar kon luisteren. Waarom had ze deze taal nooit echt geleerd? De enige verklaring die ze zichzelf daar op dit moment voor kon geven, was dat ze anders alles zou verstaan wat Sjlomo juist vertelde terwijl ze zijn penis diep achter in haar keel schoof. Zolang ze geen Hebreeuws sprak, kon ze de zich aaneenrijgende zinnen als een melodie volgen en hoefde ze niet te begrijpen wat ze niet wilde horen.


  Sjlomo’s zinnen werden nog langer dan anders, en toen Lola met een vloeiende beweging op hem ging zitten, verstomde hij. Hij richtte zijn bovenlichaam een beetje op, greep haar billen vanonder vast en bewoog ze op en neer zonder dat Lola iets hoefde te doen. Er liepen zweetdruppeltjes over Sjlomo’s borstkas en over zijn slapen. Lola streek met haar vingers door zijn natte haren en fluisterde Duitse zinnetjes in zijn oor, waarop hij in het Hebreeuws antwoordde. Hij kuste Lola weer in slow motion, en ditmaal voelde het niet raar. Ditmaal hoefde ze haar eigen tempo niet te verlagen. Met een voorzichtige zwaai legde Sjlomo haar op haar rug en streek met zijn natte haren langs haar bovenlichaam, nam haar rechtertepel in zijn mond en vervolgens haar linker, schoof daarbij twee vingers in haar en deed waar hij zo ongelofelijk goed in was, zodat Lola zich wel móést afvragen hoe ze ooit van hem los zou komen. Dat je verslaafd kon raken aan seks met één bepaalde persoon, had de Afro-Amerikaanse feministe Alexyss K. Taylor al in ettelijke YouTube-filmpjes uitgelegd. Die YouTube-filmpjes heetten Penis Addiction of Penis Power of Vagina Power, en daarin hield ze een voordracht over de energetische en als het ware magische kracht van de mannelijke alsook de vrouwelijke geslachtsorganen. Zodra die in elkaar vastgeklonken waren, zonden ze naar de partner informatie uit die emoties en verlangens blijvend veranderden. Die informaties konden personen aan elkaar koppelen die niet alleen niet bij elkaar pasten, maar die in werkelijkheid ook niets voor elkaar voelden behalve deze seksuele aantrekkingskracht. Hiervan moest men zich bewust zijn voordat men zich in elkaar vastklonk. Lola was zich hiervan bewust en zei tegen Sjlomo, die met het puntje van zijn tong cirkeltjes rond haar clitoris tekende: ‘Dit is de laatste keer dat we elkaar zien!’ Maar Sjlomo deed gewoon alsof hij niets had gehoord, want dat was de enige mogelijkheid die je had om het in Lola’s aanwezigheid niet op je zenuwen te krijgen. Je moest haar soms laten praten zodat die vreemde gedachten in de vorm van woorden haar lichaam konden verlaten, maar je mocht die vreemde gedachten niet te serieus nemen. Tenslotte hoorden ze niet bij Lola. Zoals trouwens de meeste vreemde gedachten die mensen hebben niet bij henzelf horen, maar bij de gedachten van andere personen, die van hun kant hun vreemde gedachten hebben doorgegeven. Sjlomo liet niet toe dat Lola’s woorden zich in zijn gedachtewereld verspreidden en een grote chaos veroorzaakten. Haar woorden gleden door hem heen zonder ergens te blijven haken.


  Lola trok zwartleren shorts aan, een zwartzijden topje met spaghettibandjes, bond haar haar in een paardenstaart, poederde haar gezicht een beetje zonder verder make-up te gebruiken en riep ‘Ready?’‚ waarop Sjlomo haar hoofd behoedzaam vastpakte en ‘I can totally fuck you again’ in haar oor fluisterde. Maar daar was nu geen tijd meer voor. Jammer genoeg. Ze namen een taxi van de Hajarkonstraat naar Sjlomo’s huis in de buurt van de Rothschild, een van de mooiste en groenste wijken van de stad. Omdat Lola samen met haar vriendin Max op die bewuste zaterdag in een twee uur durende stalksessie Sjlomo’s appartement op Airbnb had gevonden, wist ze allang hoe het eruitzag, maar moest doen alsof ze het appartement voor het eerst binnenkwam, Sjlomo had een groot driekamerappartement in een rustige straat tussen de Balfour en de Lincoln. Op zijn balkon stonden bakken met cactussen en tomaten. Boven de bruine vintage-bank hing een schilderij van de Israëlische kunstenaar Yoram Kupermintz, die sinds hij in de Jom Kipoeroorlog had gevochten, zwaar onder posttraumatische stressstoornissen leed. Het schilderij had als titel Figures en was uit 1987. Lola zwierf door het appartement, dat er op de foto’s van Airbnb vrijwel precies zo had uitgezien, terwijl Sjlomo zich omkleedde. Er stonden maar weinig meubels, maar er was wel veel kunst en er waren heel veel boeken. In de zitkamer stond een grote eettafel en in de keuken lag een dode kakkerlak op de grond. Lola raapte hem op omdat ze in tegenstelling tot de meeste Israëliërs niet bang was voor kakkerlakken, en gooide hem in de vuilnisbak. Met angst voor insecten was het immers net zo gesteld als met zonderlinge gevoelens, je gaf ze gewoon aan de volgende door. In haar jeugd had er bij de aanblik van een kakkerlak nooit iemand gegild en bij haar paniek voor kakkerlakken uitgelokt omdat je in Duitsland nooit een kakkerlak te zien kreeg.


  Sjlomo had een T-shirt met een artprint en een spijkerbroek aangetrokken, glipte in bruine leren sandalen en maakte zijn haar met zijn handen nog meer in de war dan het toch al was. Lola maakte een foto van de haarinplant in zijn nek. Sommige plukjes zagen er nog steeds uit alsof ze nat waren. Ze stopte de camera terug in haar grote leren tas en zei: ‘Jalla?’ en Sjlomo antwoordde: ‘Jalla’


  De Kuli Alma lag niet ver van zijn appartement vandaan. Onderweg had Sjlomo twee witte bloemen van een struik afgebroken, een daarvan in Lola’s haar gestoken en de andere achter zijn oor geklemd. Op de binnenplaats van de bar zat een grote groep aan een lage houten tafel. Een blonde vrouw gebaarde Sjlomo bij haar te komen, en Lola en hij liepen de trappen af die naar de bar leidden zonder elkaars handen vast te houden. Na een korte begroetingsscène riep Sjlomo’s beste vriend Oded naar Lola dat ze bij hem moest komen zitten.


  ‘Dus jij bent Lola!’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Wat leuk dat ik je eindelijk leer kennen. Wil je ook een beetje MD?’


  ‘Nope.’


  ‘Wat is dat nou? Hou je niet van MD?’


  ‘Nope.’


  ‘Oké. Oké, maar ik mag toch wel een beetje MD nemen, of niet soms?’


  ‘Natuurlijk, het is tenslotte jouw verjaardag.’


  ‘Mijn verjaardag. Klopt!’ fluisterde Oded geheimzinnig, hij bevochtigde zijn wijsvinger en dipte daarmee in het doorzichtige zakje waarin zich kristallijne kruimeltjes bevonden, die Oded naar een toestand van totale verliefdheid zouden katapulteren. Sjlomo was tussen de blonde vrouw en een roodharige man gaan zitten en was met beiden druk aan het praten.


  ‘Dus jullie hebben elkaar ín een bibliotheek in Berlijn leren kennen. Dat is best romantisch eigenlijk. Toen Sjlomo erover vertelde, kon ik me dat heel goed voorstellen. Hij daar voor een boekenrek, en jij ook. Allebei willen jullie hetzelfde boek pakken. En dan boem. Sterretjes in jullie ogen. Hartjes in jullie ogen.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Weet je hoe Sjlomo en ik elkaar hebben leren kennen?’


  ‘In het leger, ja, toch?’


  ‘Ja, bij de Golani-brigade. We wilden strijders worden. Echte strijders. Voor Israël sterven en zo.’


  ‘Sjlomo zat bij de Golani-brigade?’


  ‘Heeft hij dat niet verteld?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Hij was een van de beste. Tijdens de Tweede Intifada waren we op de Westelijke Jordaanoever gestationeerd.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heeft hij dat verteld? Over die jongen?’


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘In die tijd vloog er elke week wel een bus in de lucht. De zelfmoordaanslagen namen toe. Wé hebben honderden Hamas-leden moeten arresteren. Allemaal van de Westelijke Jordaanoever. Als ze niet openmaakten, bliezen we de woonhuizen op. En de huizen van aanslagplegers van wie de identiteit bekend was, walsten we met bulldozers plat.’


  ‘Begon dat toen al?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’


  ‘De ongeregeldheden namen toe. Jongeren wierpen stenen en zelfgemaakte molotovcocktails naar ons. Dagenlang. Het was moeilijk de situatie de baas te worden. We hebben met rubberkogels op hen gereageerd. Sjlomo was krachtdadig en leidde onze eenheid. Zoals ik al zei, hij was een echte strijder, geen pacifist zoals nu. Het was een hete april, veel heter dan anders in april. Onze militaire dienst zat er bijna op. Sjlomo wilde zelfs bijtekenen. Piloot worden en zo. Hij zou een geweldige generaal zijn geworden, maar hij heeft die jongen gewoon ongelukkig geraakt. Het was niet zijn schuld. Echt waar.’


  ‘Geraakt?’


  ‘De rubberkogel heeft zijn strottenhoofd geraakt, en hij is gestikt.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘De eerste dagen deed Sjlomo alsof het inderdaad een ongeluk was geweest. We hebben hem de raad gegeven naar huis te gaan, maar dat wilde hij niet. Hij bleef en is elke ochtend met ons naar de ongeregeldheden gereden. Inderdaad alsof er niets was gebeurd. Maar op een middag, vraag me niet hoeveel dagen na het ongeluk, is hij doorgedraaid. Tijdens een actie.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We probeerden vat te krijgen op een groep jongeren in Hebron, en Sjlomo gooide plotseling zijn geweer weg en zette zijn helm af. Ik weet nog hoe ik dat vanuit de verte zag en heb staan zwaaien. Maar Sjlomo ging gewoon door. Hij stond midden in een veld met tegenover ons ongeveer tweehonderd herrieschoppers. Hij trok zijn kogelvrije vest uit, zijn jas, zijn broek, zijn boxershort. Ik heb twaalf man naar voren gestuurd om Sjlomo af te schermen en uit de vuurlinie te halen. Hij stond daar uiteindelijk naakt. We hebben het aan niemand verteld, maar ervoor gezorgd dat hij met verlof naar huis kon. Anders zouden ze hem naar een psychiatrische kliniek hebben gebracht. Hij is nooit meer naar het leger teruggekeerd. En nu is hij wie hij is.’


  Lola observeerde Sjlomo, hoe hij helemaal opging in het gesprek, hoe hij zijn bier pakte dat op de tafel stond. Hoe hij het flesje aan zijn mond zette en dronk. Ze observeerde Sjlomo net zo lang tot hij merkte dat ze naar hem keek. Hij gaf haar een knipoog, en zij knipoogde terug. En hoewel Oded bleef doorpraten over het leger en Sjlomo, zoals je nu eenmaal niet kunt stoppen met praten als MDMA begint te werken, luisterde ze niet langer. Ze had genoeg gehoord. Toen pakte ze haar camera uit haar tas en maakte een foto van zijn rechterhand, die juist het woord regal, ‘wacht, luister!’, symboliseerde. De duim raakte de wijs- en de middelvinger, en de ringvinger en de pink lagen losjes op de bal van de handpalm.


  4


  


  


  Sjlomo, die sliep. Sjlomo, die ’s ochtends na het wakker worden verdwaasd keek. Sjlomo, die zijn leesbril opzette en de Haaretz in de hand nam. Sjlomo, die de melk in het pannetje omroerde. Sjlomo, die een T-shirt over zijn hoofd aantrok. Sjlomo’s haarkrans rond zijn tepels. Sjlomo als hij heel hard lachte. Sjlomo, die brood sneed. Sjlomo’s slappe penis. Sjlomo’s stijve penis. Sjlomo’s tweede teen, die een beetje langer was dan zijn grote teen. Sjlomo’s kleine oren. Sjlomo’s grijze baardharen. Sjlomo’s gespierde bovenarmen. Sjlomo’s zachte bruine huid. Sjlomo als hij zich opwond. Sjlomo, die Lola’s naam uitsprak – Low-lah. Sjlomo als hij kwam – in Lola’s mond. Sjlomo als hij de deur achter zich dichttrok.


  Sinds Odeds verjaardag kon Lola Sjlomo niet zomaar meer aankijken. Ze moest aan de graphic novel Mans van Art Spiegelman denken, waarvoor hij in 1992 de Pulitzer prijs had gekregen, My Father Bleeds History. Ook uit Sjlomo bloedde het verleden. Uit ieder mens bloedt het eigen verleden en soms zelfs het wereldverleden. Elk gebaar, elke handeling, elke gezichtsuitdrukking was een deel van dat verleden. Sjlomo’s verleden. Lola zoog heel secuur in zich op wat zijn verhaal scheen in te houden. Elke porie van zijn lichaam vertelde het verder. Dat verhaal van de Palestijnse jongen, die in het voorjaar van 2001 per ongeluk door Sjlomo was gedood.


  Als Sjlomo zich ongemakkelijk begon te voelen omdat Lola hem weer veel te lang had aangestaard, gaf ze haar fotografische blik de schuld van dat staren, en Sjlomo geloofde haar. Hij geloofde haar omdat hij zelfs niet vermoedde dat zij allang wist wie hij was. Oded kon zich niets meer herinneren. Helemaal niets. Niet wat hij had gezegd en niet wat hij die avond had gedaan. Als Sjlomo haar ooit zou vertellen wat zij allang wist, zou ze net zo verrast doen als toen ze voor de eerste keer zijn appartement had betreden, hoewel ze dat allang kende. Tot dat zou gebeuren zou ze hem observeren. Zo vaak en zo intensief mogelijk. Ze zou hem fotograferen, ze zou ogenblikken en details vastleggen, die uiteindelijk allemaal om dezelfde vragen draaiden: hoe slaapt een moordenaar? Hoe kijkt een moordenaar als hij ’s ochtends verdwaasd wakker wordt? Hoe zet een moordenaar zijn leesbril op en neemt de Haaretz in de hand? Hoe roert hij de melk in het pannetje om? Hoe trekt hij een T-shirt over zijn hoofd aan? Hoe ziet de haarkrans rond zijn tepels eruit? Hoe lacht een moordenaar als hij heel hard moet lachen? Hoe snijdt hij brood? Hoe ziet zijn slappe penis eruit, en hoe zijn stijve? Hoe ziet het eruit als de tweede teen van een moordenaar langer is dan zijn grote teen? Welke indruk maken zijn kleine oren en zijn grijze baardharen? Wat doen de gespierde bovenarmen van een moordenaar met je? Hoe voelt zijn zachte bruine huid aan? Hoe windt een moordenaar zich op? Hoe spreekt hij Lola’s naam uit? Low-lah? Hoe is het als een moordenaar komt – in Lola’s mond? En hoe als hij een deur achter zich dichttrekt?


  Sjlomo was een moordenaar, of hij de dood van de jongen opzettelijk veroorzaakt had of niet. Hij had een leven uitgewist. En dat feit had zijn leven blijvend veranderd. Lola’s kijk op Sjlomo was vrij van veroordeling. Haar gevoelens voor hem waren sinds Odeds verjaardag niet veranderd. Integendeel: er was een nieuwe dimensie toegevoegd, die hem breekbaarder maakte.


  Een paar dagen later belde Lola Gershom en deed alsof ze net in Tel Aviv was geland. Ze nodigde zichzelf uit op het sabbatmaal en verscheen op vrijdagavond tegen halfzeven in zijn huis in Holon. Hij had dat na de dood van Hannah in 2001 gekocht en was er drie maanden na de begrafenis ingetrokken. Lola had die stap vanaf het begin ondersteund. Hannahs kanker had Gershom vijf jaar gekost. Vijf jaar waarin hij haar had verzorgd en haar dagelijks met vurige hoop op genezing had begeleid. Vijf lange jaren, die eindigden met haar dood. Op het vertrek van Simon was Hannahs dood gevolgd en Gershoms verhuizing naar Israël. Berlijn leek wel schoongeveegd. Petra woonde in Hamburg, Simon in Australië en Gershom in Holon. Des te vaker was Lola naar Tel Aviv gereisd. In april voor de verjaardag van haar opa, in september voor de hoge feestdagen en met Chanoeka. Dit jaar had ze haar apriltrip laten uitvallen en ze had Gershom beloofd in de zomer langer te blijven.


  De deur was open, zoals het voor Israël typisch is. Zelfs in woonhuizen hebben alle deuren aan de buitenkant een klink. Je moet ze vanbinnen afsluiten om niet door een onaangekondigde gast verrast te worden. Everybody is everybody’s business.


  Gershom stond voor het fornuis. Hij had paarse Crocs aan, een bruine ribbroek en een blauwe polo. Hij was kleiner dan bij haar laatste bezoek in december. Maar wel veel bruiner. Zijn lichaam was overdekt met moedervlekken en rimpels, en in het licht van de ondergaande zon, dat door het keukenraam viel, glinsterde zijn haar voornaam zilverachtig.


  ‘Lola, je bent er al!’


  ‘Hoezo? We hadden toch achttien uur dertig gezegd. Het is nu halfzeven.’


  ‘Nu al? Dat kan toch niet. Ik ben vandaag om halfvijf opgestaan en heb het gevoel dat ik nog niets heb gedaan. Hoe kan dat nou? Hm, Lolale? Leg me dat eens uit!’


  ‘Ik heb tahin voor je gemaakt. De beste tahin ever. Voor zover ik dat kan inschatten.’


  ‘Je lust toch helemaal geen tahin.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar ik heb het voor jou gemaakt.’


  ‘Ja, maar waarom dan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, geef maar hier,’ zei Gershom en met een trillende hand ontrukte hij Lola de plastic pot, opende met trillende hand het deksel, haalde een theelepeltje uit de la en stak het in de tahin. Vervolgens bracht hij het volle lepeltje naar zijn mond, waarbij hij een paar spatjes van de witte crèmeachtige sesampasta op de oude vloertegels morste. Maar dat merkte Gershom niet. Lola pakte het vaatdoekje van het aanrecht en veegde de spatjes op.


  ‘Mmm. Wat heb je daar in gedaan?’


  ‘Dat verklap ik niet.’


  ‘Dan moet je voortaan om de drie dagen komen en nieuwe tahin meebrengen.’


  ‘Oké. Deal.’


  ‘Wat?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Zou je de boreka even uit het vriesvak willen pakken? Die moeten nog in de oven. Wil je liever met kaas- of met aard-appelvulling?’


  ‘Allebei.’


  ‘Allebei. Nou goed dan.’


  ‘Laat me je eens knuffelen.’


  ‘Nee, ik ben helemaal bezweet. Ik heb de hele dag in de tuin gewerkt, weet je. Kijk hier, Lolale. Dat zijn mirabellen, die heb ik vandaag geplukt. Wil je er een paar?’


  ‘Na het avondeten.’


  ‘Goed, goed. Kijk jij naar de schnitzels, ik ga me even wassen. En dan praten we een beetje.’


  Gershom petste met zijn hand op Lola’s hoofd, wat liefdevol aaien moest voorstellen, maar als gevolg van zijn vergevorderde ziekte van Parkinson omsloeg in een bijna gewelddadige klap. Lola gaf echter geen krimp. Haar opa was tenslotte vierentachtig en had een aai-over-de-bol-vrijbiljet. In de keuken ging ze ijverig aan de slag, ze zette de boreka in de oven, draaide de schnitzels in de pan om, goot de tahin over in een glazen schaal, die ze nog uit haar kinderjaren kende, en begon in de tuin de tafel te dekken. Ze plukte tomaten, komkommers en lente-uitjes, spoelde die af onder het stromende water van de tuinslang en maakte er in de keuken een Israëlische salade van. Toen Gershom terugkwam, liep hij op groene Crocs, droeg een blauwe lange broek en een wit T-shirt.


  ‘Wil je rode wijn, Lolale?’


  ‘Ja, graag. Zal ik de fles openen?’


  ‘Wat bedoel je? Ik kan toch zeker nog een fles openen!’


  ‘Natuurlijk kun je dat, maar ik dacht dat jij de boreka uit de oven zou halen.’


  Lola nam Gershom de fles uit handen, die hij inderdaad niet meer alleen had kunnen openen zonder daar uren voor nodig te hebben. Uit de oude bruine buffetkast haalde ze twee, in jarentachtigstijl geslepen kristallen glazen. Ze bracht alles naar de tuin, waar je via een kleine deur vanuit de keuken kon komen. Gershom legde de boreka voorzichtig in een diep bord en slofte langzaam achter Lola aan, die al aan tafel zat.


  ‘Hebben we alles, Lolale?’


  ‘Alleen de schnitzels nog. Wil jij die halen?’


  Ja, ja, komt voor elkaar. Ik ben zo weer terug. Begin jij maar vast. Vooruit, toe maar.’


  ‘Nee, ik wacht wel.’


  ‘Nee, nee. Begin nou maar.’


  ‘Opa, ik wacht.’


  ‘Nou, goed dan. Ik kom eraan,’ riep hij vanuit de keuken.


  Intussen was de zon bijna ondergegaan. Lola stak twee kaarsen op tafel aan en een klein tuinlichtje, dat aan de huismuur bevestigd was. Gershom kwam met een bord vol schnitzels de tuin weer in. Het bord trilde. Het trilde hevig, en Lola moest haar ogen dichtknijpen om zich ervan te weerhouden naar Gershom toe te rennen en hem het bord uit handen te nemen. Maar het ging goed. De schnitzels landden veilig op de tafel, en Gershom nam tegenover Lola plaats.


  ‘Beteavon!’


  ‘Beteavon, opa.’


  ‘Heb je het al gehoord van die jongens?’


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’


  ‘Dat is echt vreselijk. Echt vreselijk is dat. Ik zou niet graag in de schoenen van die ouders willen staan. Ik herinner me nog hoe ze destijds na Simons vlucht Hélène twee dagen in de Magdalenenstraße hebben vastgehouden omdat hij haar kort voor zijn vertrek naar Hongarije een brief had gestuurd, die ze vermoedelijk onderschept hadden. We waren bang, heel bang. Maar dit hier is natuurlijk iets heel anders: hier gaat het om leven en dood. Destijds ging het om vrijheid en gevangenis. Ze hebben zelfs de wet veranderd, heb je dat gehoord? Zodat die afschuwelijke ontvoerders niet denken dat ze hen kunnen inruilen zoals ze dat met Gilad Shalit hebben gedaan.’


  ‘Vind je dat een goed idee?’


  ‘Waarom vraag je dat? Natuurlijk is dat een goed idee.’


  ‘Ontneemt men de jongens daarmee niet hun recht op leven? Ik bedoel, zolang ze nog ergens voor dienden, namelijk ingeruild worden tegen, weet ik veel, drieduizend Palestijnse gevangenen, was het toch zeker dat ze zouden overleven. Nu zijn ze alleen maar drie jongens zonder, ik weet dat het wrang klinkt, functie. Maar in de ogen van de ontvoerders hadden ze die wel van het begin af aan. Ze hadden een functie. Nu hebben ze er geen meer.’


  ‘Nachon, nachon. Maar de ontvoerders weten dat ze uiteindelijk, als het erop aankomt, krijgen wat ze willen. We laten niemand achter. Niet in oorlogs- en niet in vredestijd. Het lichaam is heilig. We zullen de jongens terughalen. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Denk je dat ze nog leven?’


  ‘Ik denk van wel, ja. Ja, ik denk dat ze nog leven, en we moeten er alles aan doen om hen terug te halen. Alles.’


  ‘En dat betekent ook de halve Westelijke Jordaanoever binnenstebuiten keren? ’


  ‘Wat moet dat, Lolale, word je nu een lefty?


  ‘Ik ben helemaal niets. Ik wil alleen weten wat jij denkt!’


  ‘Ik denk dat wie zulke verschrikkelijke dingen doet zoals drie jonge mensen ontvoeren op alles bedacht moet zijn, ook op een antwoord zoals wij dat op dit moment geven.’


  ‘Ze hebben in de buurt van Hebron bijna vierhonderd mensen gearresteerd. Zomaar!’


  ‘Dat zijn geen burgers, Lola, dat zijn terroristen.’


  ‘Hoe weet men dat? Ze komen voor een krijgsraad, ooit, maanden na hun arrestatie...’


  ‘Wat is dat nou? Wat bezielt je? Je zoekt gewoon ruzie.’


  ‘Ik wil niet ruziemaken.’


  ‘Eet dan maar!’


  ‘Ik kan eten en praten. Tegelijkertijd.’


  ‘Ja, ja. Goed dan.’


  ‘Wil je nog wat tahin?’


  ‘Ik laat me niet manipuleren. En al helemaal niet met tahin.’


  ‘Ik wil je niet manipuleren.’


  ‘Het is toch zo, er is nooit een Palestijnse staat geweest. Je had het Britse Mandaat, dat Jordanië en het huidige Israël omvatte. De meeste Palestijnen leven ook nu nog in Jordanië. In vluchtelingenkampen overigens. Hoelang willen ze nog in vluchtelingenkampen leven? Nog eens zeventig jaar? Honderd jaar? Wij zijn na de Tweede Wereldoorlog ook gevlucht. En is Israël nu een vluchtelingenkamp? Nee, omdat wij het fenomeen vlucht kennen, en vlucht betekent nu eenmaal niet het einde, maar een nieuw begin. Voor wie wil natuurlijk. Je beslist zelf of je de wereld verantwoordelijk wilt stellen, of je vindt dat ze jou iets verschuldigd is, of dat je de omstandigheden gewoon accepteert. Aan de handen van elk land, van elke natie in deze wereld kleeft bloed. Honderd jaar geleden was kolonialisme volstrekt vanzelfsprekend. Israël heeft niets gedaan wat andere landen niet ook hebben gedaan. En Europa hoeft niet te doen alsof het op de een of andere manier beter zou zijn. Dat is toch flauwekul. Flauwekul is dat. De Palestijnen zouden al lang een eigen land hebben als ze het werkelijk gewild hadden. Maar hoe moeten ze dat willen als ze het helemaal niet kennen. In geen enkel Arabisch land in het Nabije Oosten kennen ze zoiets als naties en democratische regeringen, en dat we hun dit concept niet kunnen opdringen, zie je immers aan Irak, aan Syrië en ook aan Libië. Aan al die landen. Het gaat daar om clans, stammen en families, niet om nationaliteiten. Zelfs onderling hebben de Palestijnen een hiërarchie. Palestijnen uit Oost-Jeruzalem zijn ontwikkeld en gecultiveerd. De Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever staan hiërarchisch onder die uit Oost-Jeruzalem. Met de Palestijnen uit Gaza wil geen enkele andere Palestijn zich identificeren. Dat is de sociale onderlaag. Lola le, je hoeft je handen helemaal niet voor je gezicht te houden. Dat heb ik niet verzonnen. Ik zeg je alleen hoe het is. Dat heb je overal in de wereld. Kijk, we hebben Gaza in 2005 verlaten. Helemaal. En wat is er gebeurd? Fatah was aan de macht, en toen waren er in 2006 verkiezingen, die Harnas heeft gewonnen, waarna het alle leden van Fatah heeft laten vermoorden. Dat waren de enige verkiezingen in bijna tien jaar. En wat doen ze in Gaza? Raketten bouwen om die op Israël af te vuren. Bijna twaalfduizend raketten in minder dan tien jaar die op Israël afgevuurd zijn. Hoe moet je daar gepast op reageren, Lola? Hoe? Als je een ander idee hebt, moet je het zeggen. We zien er reikhalzend naar uit. Maar níet dat illusoire ultralinkse gepraat: de Palestijnen willen vrede, dit hier is apartheid, en wij onderdrukken het Palestijnse volk. Dat is niet waar. Die zijn mesjogge. Die willen ons ombrengen en ze geloven dat ze dit stuk land terug zullen krijgen. Maar dat zal niet gebeuren. Nooit. Niet na mij, niet na jou en ook niet na jouw kinderen. Ik zeg niet dat alle Palestijnen slecht zijn. Weet je, toen ik hiernaartoe ben gekomen. Nou, wanneer was dat ook alweer. Na de millenniumwisseling. In 2003?’


  ‘In 2001.’


  ‘Ja, jij bent vast beter met getallen. Dat zal ik maar van je aannemen. In 2001 dus. Ik moest het huis laten renoveren en woonde in één kamer, die kleine daarachter, en de rest van het huis werd opgeknapt. De bouwvakkers waren allemaal Arabieren. Israëlische Arabieren, Palestijnen van de Westelijke Jordaanoever en ook uit Gaza. Die konden destijds gewoon hierheen rijden en werken. Prima arbeiders. Ze deden alles heel keurig en we hebben een beetje met elkaar gepraat. Mijn Hebreeuws was destijds nog bar slecht omdat ik het bijna zestig jaar niet gesproken had. Bovendien was het het Hebreeuws van een vijftienjarige. Wat ik daarmee wil zeggen? Het waren goede mannen, en ze hebben zich nergens schuldig aan gemaakt.’


  ‘Ik begrijp het wel. Ik begrijp ook dat het allemaal ingewikkeld is.’


  ‘Nee, het is niet ingewikkeld. Als ze vrede willen, krijgen ze hun land. Als ze raketten afvuren, aanslagen plannen en kinderen ontvoeren, blijft alles zoals het is.’


  ‘Heb je nog iets van Simon gehoord?’


  ‘Een paar weken geleden. Ze maken het goed. Hij is zijn huis aan het verbouwen.’


  ‘Hoe gaat het met mijn broertjes?’


  ‘Praten jullie nog steeds niet?’


  ‘We praten al jaren niet met elkaar. Dat weet je toch.’


  ‘Dat kan toch elke dag veranderen.’


  ‘Ik vind je vandaag wel een beetje kriegelig.’


  ‘Voordat jij met die praatjes begon, was ik niet kriegelig.’


  ‘Hou je nu op kriegelig te zijn?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Dat hangt ervan af of jij zo meteen weer van die radicale dingen zegt.’


  ‘Ik zeg wel helemaal niets meer. En ik heb ook geen radicale dingen gezegd, maar jou vragen gesteld en op jou gereageerd. Waar is je Joodse identiteit als het om Palestijnen gaat? Waar blijft de dialoog? Ik zal toch zeker een andere mening mogen hebben.’


  ‘Je mag een andere mening hebben, Lola. Natuurlijk. Maar niet dat ultralinkse gepraat.’


  ‘Ah zo, ik mag een andere mening hebben, maar die mag niet links zijn.’


  ‘Ultralinks. Niet links links. Links is prima. Ultralinks is net als ultrarechts. Gewoon ultra. Ultra levert niets op. Ultra is altijd ver bezijden de waarheid.’


  ‘En het is ultralinks als je vindt dat het optreden van het Israëlische leger op de Westelijke Jordaanoever onmenselijk is?’


  ‘Begin je nou alweer?’


  ‘Je wilt toch iets niet erkennen. Je kunt toch niet zomaar willekeurige huizen opblazen en personen arresteren.’


  ‘Terroristen. Terroristen, Lola, geen personen.’


  ‘Een terrorist is dus geen persoon?’


  ‘Je verdraait mijn woorden. Je bent precies Simon. Jullie zijn totaal identiek. Hoe is het toch mogelijk.’


  Daarop sprong Gershom van tafel op zoals een ouder iemand nu eenmaal opspringt, en begon af te ruimen.


  ‘Ik ben nog niet klaar.’


  ‘Je bent al een uur aan het eten. Nu is het afgelopen. Ik wil naar bed.’


  ‘Wacht, ik help je!’ zei Lola, ze stak het laatste stukje schnitzel in haar mond en pakte het halflege schaaltje met tahin en Gershoms bord. Zwijgend brachten ze alles naar de keuken, en zwijgend waste Lola de borden, vorken, lepels en messen af. Gershom deed wat over was in kleine tupperwarebakjes en zette die in de koelkast of het vriesvak. Het was halftien toen Lola klaar was. Gershom ging naar de zitkamer, zette de televisie aan en nam plaats op de versleten stoel voor het beeldscherm.


  ‘Opa, ik ga er nu vandoor.’


  ‘Ja, ja. Ga maar. Heb je vanavond nog met vrienden afgesproken?’


  ‘Nee, ik ga naar huis. Wanneer zal ik weer langskomen? Volgende week woensdag?’


  ‘Bel van tevoren gewoon even. Ik ben er. Waar moet ik ook anders naartoe?’


  Lola boog zich over Gershom heen en wilde hem omhelzen, maar hij weerde af en zei: ‘Lola, ik ben toch bezweet.’


  ‘Je hebt daarstraks toch gedoucht.’


  ‘Niet van de tuin. Van de discussie.’


  Ze streelde hem voorzichtig over zijn dunne haar. Op de televisie was een reportage over de ontvoering. Je zag de ouders van de jongens, die iets in het Hebreeuws zeiden. Lola verstond alleen ‘jeshiva’ en ‘Hebron’ en ‘Harnas’ en ‘Palestijnen’. Meer niet. Toen ze bij de voordeur stond, zwaaide ze nog een keer naar Gershom, en Gershom zwaaide terug, maar keek haar niet meer aan.


  Lola liep van Holon naar Jaffa en langs de zee naar haar appartement in de Geoela. Twee uur duurde het tot ze uitgeput aankwam. Sjlomo had haar zes berichtjes gestuurd: I MISS YOUR EYES, I MISS YOUR BOOBS, I MISS YOUR BRAIN, I MISS YOUR SKIN, I MISS YOUR HANDS EN I MISS YOU!
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  Drie dagen later al werden de jesjivastudenten dood aangetroffen. Een wraakactie in aansluiting daarop leidde tot de moord op een Palestijnse tiener in Oost-Jeruzalem. Ultrarechtse Joden hadden hem ontvoerd, naar een afgelegen stuk bos gebracht en gedwongen spiritus te drinken. Vervolgens werd hij levend verbrand. De rakettenhagel op het zuiden van Israël begon. Lola zat de eerste dagen de meeste tijd in haar appartement en voelde zich verdoofd. Als ze aan de avond met Gershom dacht, werd ze allerberoerdst, en ze overwoog bij zichzelf wat ze anders had kunnen doen en wat ze had kunnen zeggen, maar ze kon geen alternatieven bedenken. En als ze aan de vier dode jongens en aan de raketten dacht, voelde ze zich hulpeloos. Sjlomo kwam meestal tegen de avond en verliet het appartement ’s ochtends weer. Hij was bezig met de voorbereidingen van een expositie die op 4 september in zijn galerie geopend zou worden.


  Nadat uit het obductieverslag was gebleken dat de dood van de Palestijnse jongen niet, zoals eerst werd vermoed, was veroorzaakt door zijn vader, die naar men meende uit schaamte over de seksuele oriëntering van zijn zoon naar zulke drastische middelen gegrepen zou hebben, stak Sjlomo tegenover Lola een uur lang een verhaal af over ultrarechts in Israël. Ze hadden op het strand twee flessen wijn gedronken, en Sjlomo werd met elk volgende glas luider terwijl Lola met elk volgende glas stiller werd – wat eigenlijk niets voor haar was. Toen Sjlomo merkte dat Lola wel luisterde maar niets meer terugzei, stopte hij, tilde haar van de plastic stoel en nam haar op schoot. Met haar mond tegen zijn oor fluisterde ze hem vragen toe.


  ‘Wie was in de derde klas je beste vriend, Sjlomo? Had je lievelingssokken? Was er een groente die je nooit lustte, maar die je nu lekker vindt? Kun je haken? Denk je soms: Ai, wat een stomme trut, als ik voor je sta? Denk je soms: Ai, wat een stomme zak, als je in de spiegel kijkt? Ruik je aan je oksels na een lange dag? Wat is erger: grijs schaamhaar of dat je tanden uitvallen? Hoe wil je je dochter noemen? Euthanasie of wegkwijnen? Heb je al eens iemand pijn gedaan? Ben je tevreden met je oorlelletjes? Dans je in je blootje door het huis?’


  ‘Welke vraag zal ik het eerst beantwoorden?’ Sjlomo lachte zoals Lola hem al lang niet meer had horen lachen.


  ‘Na elkaar. Heb je de eerste vraag onthouden?’


  ‘Kun je haken?’


  ‘Nee, dat was de derde.’


  ‘Hoe kun jij onthouden welke vraag dat was? Heb je een vragencatalogus, die je zo nu en dan tevoorschijn haalt?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik geloof dat de eerste vraag was wie in de vierde klas je beste vriend was.’


  ‘Het was de derde klas. Dat heb ik onthouden.’


  ‘Oké, de derde dan.’


  ‘Yonatan.’


  ‘En hoe was die?’


  ‘Cool. We speelden altijd Super Mario.’


  ‘Klopt, zoiets hadden jullie hier.’


  ‘Hadden jullie geen Super Mario in de DDR?’


  ‘Natuurlijk niet. Wij hadden de natuur en de binnenplaatsen, Sjlomo.’


  ‘Je kletst maar wat.’


  ‘Ik klets niet. Ik had tot mijn negende ook geen barbiepop. Echt, wij hebben buiten gespeeld. We hadden thuis niet eens telefoon. Ik was al veertien toen ze met de aanleg van het telefoonnet begonnen.’


  ‘Krankzinnig.’


  ‘Kan Lola komen spelen? Kan Christian komen spelen? Dat riepen we door de intercom nadat we spontaan bij onze vrienden hadden aangebeld. Aángebeld.’


  ‘Hier was het allemaal al net Amerika.’


  ‘Hoe kon dit socialistische land eigenlijk plotseling in een soort Amerika veranderen?’


  ‘Dat kwam door de Koude Oorlog, toen de Russen partij kozen voor de Arabische Liga en wapens aan hen verkochten.’


  ‘Jullie hadden de DDR van het Nabije Oosten kunnen worden.’


  ‘Ergens waren we dat ook.’


  ‘Jullie zijn eigenlijk zoals Berlijn nu. Een hybride uit socialisme en kapitalisme.’


  ‘Ik dacht dat we persoonlijke dingen wilden uitwisselen.’


  ‘Kun je haken?’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Kun jij haken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe wil jij je dochter noemen, Lola?’


  ‘En wat als ik een zoon wil?’


  ‘Wil je een zoon?’


  ‘Dat maakt me niet uit. Ik zou mijn dochter Lillith en mijn zoon Lilien noemen. Ruik je aan je oksels na een lange dag?’


  ‘O jee!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat een vraag, Lola.’


  ‘Jeetje Sjlomo, ruik je aan je oksels na een lange dag of niet?’


  ‘Nee, ik ruik niet aan mijn oksels na een lange dag.’


  ‘Je liegt. Iedereen ruikt aan zijn oksels na een lange dag. Ik in elk geval wel.’


  ‘Denk je soms: Ai, wat een stomme zak, als ik voor je sta?’


  ‘Ja’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom? Wanneer?’


  ‘Als je dingen doet die ik nu eenmaal stom vind.’


  ‘Ja, maar zeg me dat dan.’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Jij kunt toch best dingen doen die ik stom vind. Ik kan onmogelijk alles goed vinden wat jij doet. Dan kijk ik daarnaar en denk: Oké, dat vind ik niet echt cool. Gebeurd is gebeurd.’


  ‘Maf.’


  ‘Had je lievelingssokken?’


  ‘Als kind?’


  ‘Ja, dat bedoel ik, of als puber. Whatever. Of nu. Heb je nu lievelingssokken, Sjlomo?’


  ‘Nee. Toen niet en nu niet. Maar ik had van die dierenpantoffels, die in de jaren negentig in waren.’


  ‘Oh my god‚ ik hield van mijn dierenpantoffels. Waarom heb ik geen dierenpantoffels meer? Krijg je die nog? Kan ik die voor mijn verjaardag vragen? Ik zou graag eekhoorntjes-pantoffels hebben.’


  ‘Je bent niet goed snik, Lola. Denk jij weleens: Ai, wat een stomme trut, als je in de spiegel kijkt?’


  ‘Altijd. En jij?’


  ‘Altijd. Er gaat geen dag voorbij dat ik dat niet denk.’


  ‘Heb je ooit iemand heel erg pijn gedaan, Sjlomo?’


  ‘Ja. En jij?’


  ‘Ik ook.’


  ‘Wil je vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Nee. En jij? Wil jij vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Geen probleem. Oké, ik vertel dat van mij nu toch.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb ooit drie poezen gehad. Van mijn ex-vriend. Die waren van hem. Ik zal het kort houden omdat het verhaal gewoon te lang is. Op het einde van de relatie had ik in elk geval die poezen. Hij was weg en die drie poezen woonden bij mij. Na twee jaar stierf een van de drie.’


  ‘Een natuurlijke dood?’


  ‘Ja, wat denk jij dan. Ik heb die poes heus niet in een zak met stenen gestopt en toen verdronken.’


  ‘Oké, oké.’


  ‘In elk geval waren er toen nog maar twee poezen over. En het werd steeds erger met ze. Ik hield het niet meer uit dat ze bij mij waren. Als ik thuiskwam en die twee poezen zag, had ik het gevoel meteen weer rechtsomkeert te moeten maken. Ze hadden mijn appartement in bezit genomen. Dat doen katten sowieso. Het is niet langer jouw huis, maar dat van hen.’


  ‘Je hebt ze een spuitje laten geven?’


  ‘Nee, ik heb ze naar een dierenasiel gebracht.’


  ‘Dat is toch oké?’


  ‘Oké? Ik zal het mezelf nooit vergeven. Het is zoiets als een kind ter adoptie afstaan. Ik heb die poezen – ze waren allebei al heel oud – gewoon naar een dierenasiel gebracht. Ik had een bejaarde vrouw kunnen zoeken. Die moeite heb ik niet genomen. Ik heb de poezen naar het dierenasiel gebracht.’


  ‘Dat vind ik eigenlijk niet zo erg, Lola.’


  ‘Ik vind het heel erg Het is onvergeeflijk. Ik droom er nog vaak van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Ze staan voor mijn bed, mensenlichamen met kattenkoppen, en kijken me kwaad aan. Of ik droom dat ik alleen maar denk dat ze er niet meer zijn, en dat ik daarom vergeet hun eten te geven, en dan verhongeren ze in mijn woning voor mijn ogen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja. Het ís erg. Dat zal de kattenwereld me nooit vergeven. En dat is oké. Hier zijn overal katten. Overal in de stad lopen ze rond, en als ik langs hen loop terwijl ze op de auto’s of stoepen of vuilnisbakken rondhangen, kijken ze me aan en zeggen met hun blik: We weten wat jij onze kattenvriendinnen hebt aangedaan!’


  ‘Afgrijselijk.’


  ‘Ja, dat is afgrijselijk. Maar dat zou iedereen moeten overkomen die iets onvergeeflijks heeft gedaan. Het is terecht.’


  ‘Ik ga morgenochtend vroeg naar de begrafenis van die Palestijnse jongen. Een paar fotografen van Activestills zijn ook van de partij.’


  ‘Oké. Ik ga met je mee,’ zei Lola.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Maar nu moet ik naar bed, en wel alleen. Kunnen we morgen niet gewoon bij een sjeroet afspreken en naar Jeruzalem rijden?’


  ‘Ik kom je morgenochtend ophalen. Neem je camera mee.’


  ‘Goed.’


  ‘Zal ik nog even mee naar boven komen?’


  ‘Ik weet het niet, Sjlomo.’


  ‘Het hoeft ook niet.’


  Sjlomo gaf haar een kus op het voorhoofd, tilde haar opnieuw op om haar weer op de plastic stoel te zetten, die in het zand was weggezakt. Toen glipte hij in zijn leren sandalen en zei: ‘Kom, ik breng je nog naar huis.’


  Lola boog af naar de binnenplaats en Sjlomo stapte in een taxi. Ze sleepte zich de trap op en ging regelrecht naar bed. Toen pakte ze haar MacBook, die op het nachtkastje stond, opende een nieuw Word-document en begon te typen:


  


  Hallo Simon,


  Altijd als ik ‘hallo Simon’ schrijf, schieten mijn ogen vol tranen. Is dat niet belachelijk? Ongeremd rollen ze over mijn wangen. Het is te gek voor woorden. En als ik verder schrijf, houdt het opeens op. Jij verdwijnt met de woorden.


  Je ontglipt me. Vermoedelijk is dat precies wat ik de laatste veertien jaar heb geleerd: jou te laten verdwijnen.


  Je hebt geen enkele betekenis voor me zolang ik maar niet ‘hallo Simon’ denk. Ik sta op zonder aan je te denken. Ik werk zonder aan je te danken. Ik eet‚ slaap, heb seks en douch zonder ooit aan je te denken. Soms betrap ik mezelf erop dat iets in mij heimelijk aan je denkt, en dan doe ik er alles aan om het op te laten houden.


  Ik mis je, en dat gemis is ingeweven in het tapijt dat de bodem van mijn leven bedekt.


  Ja, ja, ik weet precies wat je nu denkt. Ik weet hoe je nu kijkt. Met weerzin en vol medelijden. Het arme kind. Zit nog altijd vast in het verleden. Kan ze niet eens ophouden met die flauwekul, denk je. Omdat jij al zoveel verder bent. Jij hebt helemaal met alles gebroken, nietwaar? Met je verleden en zo. Je hebt alles op het heden en de toekomst gericht. Jij daar met je vrouw en de twee kinderen, die nu mijn broertjes zijn. Alles vrij van pathos. Heel realistisch eigenlijk.


  Het kan me niet schelen dat ik pathetisch klink. Wie heeft eigenlijk beweerd dat er met pathetisch iets mis is? Jij hebt toch ook een tapijt dat de bodem van je leven bedekt! Doe nou maar niet alsof ik dat niet weet. Alleen denk jij: Eindelijk aangekomen. Terwijl dat toch een levensleugen is. Dan ben ik met mijn papatrauma tenminste eerlijk tegen mezelf. Dat mens met haar daddy-Mswei. That’s me!


  Ja, vrij zijn is super, Simon. Je eigen leven leiden en zo.


  Heb je daar werkelijk recht op? Natuurlijk. En als dat betekent je dochter achter te laten, GO WITH IT. Ik ben immers al groot. Geen vijf meer. 34 ben ik. Dan moet je je toch kunnen redden. In je eentje en zo. Maar weet je wat?


  Ik zie er huilend heel goed uit. Je herinnert je vast wel hoe we uit eten waren in het Bonfini toen jij kort na je vertrek naar die stomme Australische rimboe nog een keer naar Berlijn bent gekomen. Weet je eigenlijk dat Bruno, die het Bonfini runde‚ inmiddels overleden is? Mensen sterven bij bosjes‚ Simon. Het is krankzinnig. Je draait je even om en er is alweer iemand dood. Het was die Bonfini-avond weer net als vroeger als we het weekend samen doorbrachten en eerst uit eten gingen en dan naar de bioscoop. Ik zat met mijn rug naar het raam en jij zat tegenover mij. Met zo’n stomme kaars tussen ons in. Destijds badje nog maar een paar grijze haren, nu zijn ze wit, en ik heb niet eens meegemaakt hoe dat is gebeurd. Ik geloof dat ik twee glazen rode wijn ophad, misschien ook drie, en toen ben ik begonnen te huilen. Zoals eigenlijk altijd. In elk geval heb ik toen geprobeerd je uit te leggen hoe dat voor mij is. Dat jij er gewoon niet meer bent. En jij, jij hebt met mijn absolute lievelingsspreuk gereageerd – echt, die vergeet ik mijn leven lang niet meer: Australië is maar 24 uur hiervandaan. Dat is echt de grootste bullshit. 24 uur.


  Nou ja, laat ik niet afdwalen. Dat komt door de wijn.


  Twee flessen of zo hebben Sjlomo en ik op. Wie Sjlomo is? Daar heb ik nu echt geen tijd voor om je dat uit te leggen. Misschien doen we dat een keertje via Skype. Ergens tussen vijf en zeven uur ’s ochtends of tussen één en twee uur ’s nachts. Want dat zijn immers de tijden waarop we kunnen praten. Omdat jij daar in de Australische rimboe zit en ik hier in Berlijn. Nou ja, op het moment in Tel Aviv. Anyway. In elk geval heb ik destijds in het Bonfini geprobeerd je uit te leggen hoe het is als een jong meisje zonder haar vader moet opgroeien. Ja, ja, ik hoor het strijkorkest al, en ja, ik vind dat ook allemaal ontzettend gênant. Zelfs deze brief, die ik nooit zal versturen omdat emoties in onze tijd nu eenmaal zo gênant zijn. In recensies bij boeken staat altijd: vrij van pathos, laconieke stijl. Daar houden ze van.


  Werther, die mocht zich nog van het leven beroven uit liefde, en iedereen zo van YEAH. En ik? Ik mag niet eens zeggen hoe erg ik mijn vader mis, en iedereen zo van WEET JE TE REDDEN. Zelfs jij zegt: Weet je te redden! En ik denk alleen: Zorg zelf eerst maar eens dat je je weet te redden voordat je iemand anders kunt voorschrijven dat hij zichzelf moet weten te redden.


  Toen in het Bonfini leek je in elk geval wel een brok ijs.


  Een brok ijs die bij de Italiaan gaat eten. Dat zou echt een supertitel zijn voor een plaat of een short story of een foto. Weet je eigenlijk wel dat ik een Instagram-account heb waarmee ik mijn geld verdien? Amon Hirsch is mijn naam. Als je even nadenkt, snap je wel waarom.


  Ik herinner het me. Ik herinner me alles. Ik herinner me hoe jij van een oude blauwe handschoen Koekiemonster uit Sesamstraat hebt geknutseld. Voor de ogen badje twee knopen op de handschoen genaaid, en vervolgens deed je Koekiemonster na, dat was echt ontzettend goed. Je hebt ook Bert en Ernie ontzettend goed nagedaan. Hoe kan iemand die zo goed Koekiemonster kan imiteren, zijn dochter achterlaten? In deze wereld die je zelf zo hartgrondig haat. Gewoon zomaar. Je spullen pakken en wegwezen. Eenmaal, tweemaal en dan een derde maal. Telkens weer.


  Je zou denken dat het hart van iemand die Koekiemonster goed kan nadoen zou breken als hij zijn dochter moest achterlaten.


  Lola


  6


  


  


  Lola veegde haar klamme handen aan haar zwarte spijkerbroek af. In de sjeroet was het bloedheet. De chauffeur had de motor afgezet en daarmee ook de airco. Alle raampjes waren dicht, en alleen door het geopende portier aan de bestuurderskant kwam af en toe een briesje het voertuig binnen. Sjlomo zat naast Lola. Ze waren een paar minuten daarvoor ingestapt en doorgelopen om op de achterbank plaats te nemen. Er moesten nog drie personen komen voor de bustaxi kon vertrekken. Jeruzalem, stond er op een witkartonnen bordje dat op het dashboard was bevestigd. Een Aziatische gastarbeidster, die op een losse stoel pal voor Lola zat, wuifde zich met een roddeltijdschrift koelte toe. Lola keek door het raampje naar de bedrijvigheid op het busstation. Sjlomo pakte haar hand, maar Lola trok die meteen terug en zei: ‘Te warm.’ Ze voelde hoe tussen haar borsten de zweetdruppeltjes zich verzamelden onder haar witte T-shirt. Drie dagen eerder had Uwe haar dat shirt met opdruk als bedankje gestuurd. Lola had hem vijf foto’s voor de komende uitgave van het magazine gemaild. Op een ervan zag je een paar voeten, Lola’s voeten, die ze tamelijk overbelicht van boven had genomen. De focus lag op de teennagels en de rode, half afgebladderde nagellak. En weer het in al Lola’s foto’s aanwezige motief: de verbinding van verleden, heden en toekomst. Daar was ooit nagellak, binnenkort is die helemaal verdwenen. Enzovoort.


  Een dikke vrouw wrong zich tussen Sjlomo en een Arabische puber, die op de achterbank links bij het raam zat en de hele tijd op zijn iPhone keek en berichtjes verstuurde. Nadat nog een vader met zijn zoontje was ingestapt, startte de chauffeur de motor. De koude lucht van de airco blies door de openingen in het plafond.


  ‘Waarom heb je tegen Oded gezegd dat we elkaar in de bibliotheek hebben leren kennen?’ vroeg Lola toen de taxi vertrok.


  ‘Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft hij nog meer verteld?’


  ‘Verder niets. Rare dingen, beetje high.’


  ‘Heeft hij niet verteld hoe we elkaar hebben leren kennen? Heeft hij over het leger verteld?’


  ‘Nee, heeft ie niet.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Ik lieg niet. Hij heeft niets verteld. Kijk, hier heb je mijn vierentwintig sjekel, geef die maar naar voren aan de chauffeur door,’ zei Lola bars en ze drukte Sjlomo een briefje van twintig en vier munten in de hand.


  ‘Ik nodig ons uit.’


  ‘Hoef je niet te doen.’


  ‘Als jij al ’s ochtends om tien uur met me meegaat naar de begrafenis van een Palestijnse jongen in Oost-Jeruzalem, kan ik jou toch zeker ook uitnodigen.’


  ‘Wordt dit dan geen romantisch weekendje in Eilat in een viersterrenhotel? Ik heb nog wel een roze Hervé Léger-jurkje in mijn Louis Vuitton-weekendtas gestopt.’


  ‘Dat jurkje kun je zo meteen in Jeruzalem aandoen, zolang je er maar een abaja overheen draagt, is het prima. Misschien vind ik dat zelfs wel een beetje opwindend.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’


  ‘Heb je de hidjab bij je die ik vanochtend voor je heb meegebracht?’


  ‘Tuurlijk. Ik ben niet van plan iemand te provoceren. Ik weet nog hoe ik een jaar of tien geleden in de oude binnenstad verdwaald ben en toen in Oost-Jeruzalem terechtkwam. Mooi in een korte broek en een naveltruitje. Daarmee lieten ze me niet eens bij de Klaagmuur, en plotseling loop ik daar rond in een van die steegjes in fucking Oost-Jeruzalem. De vrouwen gingen door het lint. Het was geen gewone straat, maar nog altijd in de oude binnenstad. Overdekt en zo. Overal kraampjes waar vlees en fruit werd verkocht. De mannen hebben me aangegaapt, en een paar oudere vrouwen zijn begonnen me uit te schelden en met dadels te bekogelen. Ik was doodsbang toen ik me daar langs haastte. In een klerenwinkel heb ik een reusachtige zwarte doek gekocht en die over mijn hoofd gelegd, heb me ermee ontwikkeld en ben toen zo snel mogelijk naar de uitgang gelopen.’


  ‘Heb je je camera bij je?’


  ‘Sjlomo!’


  ‘Heb je hem nou of niet?’


  ‘Ja, ik heb mijn camera bij me. Denk je dan dat ik zonder camera kom aanzetten? Het zal tenslotte het enige zijn wat me tegen een gewelddaad kan beschermen omdat ze denken dat er eindelijk een keer een journalist komt die kan laten zien wat hier werkelijk aan de hand is.’


  ‘Ons overkomt heus niets. We treffen een paar mensen van Activestills.’


  ‘Het zou volgens mij weleens heel onoverzichtelijk kunnen worden. En ik weet niet zeker hoe ver we überhaupt komen. Ik zie ons nog niet daar op de begraafplaats naast het graf staan. Ik zou dat ergens ook niet juist vinden.’


  ‘Ik zal op de begraafplaats dan toch in elk geval in de buurt van het graf staan.’


  ‘Waarom eigenlijk, Sjlomo? Waarom wil je op die begraafplaats in de buurt van het graf staan?’


  ‘Om me solidair met het Palestijnse volk te betonen.’


  ‘En jij denkt dat dat is wat zij willen? Een Israëliër die zich solidair met hen betoont.’



  ‘Nee, Lola. Ze willen een Israëliër die hen levend verbrandt.’


  ‘Ik meen het serieus.’


  ‘Dat weet ik. En ik weet zeker dat ze solidariteit op prijs zullen stellen. Ze moeten zien dat er ook andere Israëliërs zijn, dat Israël niet die gek is die pubers in brand steekt, niet het leger dat hen dagelijks treitert, niet Bibi, niet de orthodoxen, die hen bespuwen en slecht behandelen. Ik laat hen zien dat ik het er niet mee eens ben, dat ik me schaam voor wat er tenslotte ook in mijn naam gebeurt. Ik laat hun zien dat ik de onrechtvaardigheid zie die zij moeten slikken, en dat ik die onrechtvaardigheid net zo afkeur als zij.’


  ‘Zo iemand wil je dus graag zijn.’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Hebben we nu een roadtrip-ruzie? Onze eerste ruzie in de vakantie? En het moest nog wel een romantische trip naar Eilat worden. Jij in een roze Hervé Léger-jurkje en ik in een wit pak bij het diner in het grote restaurant. Ik heb speciaal de bruidssuite geboekt.’


  ‘Met bubbelbad?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En champagne en aardbeien?’


  ‘Er ligt ook een zakje met Fifi Chachnil-lingerie op het bed.’


  ‘Heb je dat net gegoogeld?’


  ‘Je krijgt iets van Fifi Chachnil-lingerie als we levend uit Oost-Jeruzalem komen. Een slipje, en voor je borsten van die plakkertjes.’


  ‘Nipple pasties.’


  ‘Ja, die.’


  ‘Gay.’


  ‘Super gay.’


  


  Na een uur kwamen ze in Jeruzalem aan. Ze lieten zich afzetten bij een taxistandplaats. Het was kort na elven. Lola meende de spanning en de opwinding in de stad te kunnen voelen, maar misschien vergiste ze zich ook en was alles zoals altijd, alleen zijzelf niet. Sjlomo probeerde een taxichauffeur te vinden die hen beiden zo ver mogelijk naar Oost-Jeruzalem zou brengen, maar niemand ging daarop in. Sjlomo’s mobieltje zoemde. Tamir, een vriend die bij Activestills als fotograaf werkte, schreef: FUNERAL STARTS AROUND 2 PM AFTER FRIDAY PRAYER. Ze hadden dus nog meer tijd dan ze gedacht hadden. Lola zat op de trede van een trapje dat naar een gesloten winkel leidde, en keek naar een orthodox gezin met negen kinderen, dat probeerde veilig en snel een straat over te steken. Sjlomo zei de taxichauffeurs gedag en kwam naast Lola zitten.


  ‘De begrafenis begint pas om twee uur.’


  ‘Wat doen we tot die tijd?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Ik wil niet naar de oude binnenstad. Ik ben daar de afgelopen jaren elke keer geweest. Op de een of andere manier kan ik daar niet tegen.’


  ‘Ik ga sowieso niet naar de kotel.’


  ‘Heb je er nog nooit een briefje in gestopt?’


  ‘Natuurlijk wel, we zijn daar zelfs beëdigd toen ik in het leger moest. Als jongen was ik er gek op mijn wensen in de muur te stoppen.’


  ‘Ik ben er nog altijd gek op, maar tot nog toe is er niet één in vervulling gegaan. De muur is onbetrouwbaarder dan welke horoscoop ook.’


  ‘We zouden naar het Israëlmuseum kunnen gaan. Er is een goede expositie. Unstable Places.


  ‘Unstable Places. Klinkt goed. Oké, laten we dat doen. Kunnen we ernaartoe lopen?’


  ‘Ja, dat kan. Maar het is wel een heel eind. We moeten door Rehavia.’


  ‘Dat is toch de Duitse kolonie, of niet?’


  ‘Jawel.’


  ‘Jalla.’


  ‘Jalla.’


  Toen ze opstond voelde Lola de pijnlijke spieren in haar bovenbenen. Twee dagen daarvoor had ze de eerste Ashtan-ga-yogacursus van haar leven bezocht. Sjlomo liep al vooruit en Lola volgde op enkele meters toen iemand ‘Rega, rega’ riep. Ze draaiden zich tegelijkertijd om. Een taxichauffeur liep Lola snel voorbij en drukte Sjlomo een visitekaartje in de hand. Hij zei iets in het Hebreeuws wat Lola weer niet verstond, maar Sjlomo vertaalde simultaan wat de taxichauffeur hem uitlegde.


  ‘Hij zegt dat we deze knaap moeten bellen. Die zal ons naar Oost-Jeruzalem brengen.’


  ‘O super. Zie je wel, op de een of andere manier komt alles altijd goed.’


  Ja, op de een of andere manier. Maar eerst gaan we in alle rust een beetje kunst bekijken, Lola. Dat is een goed contrasterend programma, de dialectiek van het leven. Eerst kunst bekijken en daarna de begrafenis van een vermoorde Palestijn bij wonen. Tot zo’n leven zijn we hier gedoemd.’


  ‘Wat een onzin, Sjlomo.’


  Je moet me ook altijd tegenspreken. Dat is echt iets voor jou. Bij jou heb je werkelijk stalen zenuwen nodig.’


  ‘En die heb jij.’


  ‘Maar soms doe ik alleen alsof ik die heb.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Mooi, nu spreek je me niet tegen.’


  Lola pakte Sjlomo’s hand en liet die niet meer los tot ze bij het museum waren. Ze hadden op het laatst een taxi genomen, want Jeruzalem is heuvelachtig en voor een afstand die je in Tel Aviv in twintig minuten aflegt, had je hier tweemaal zo lang nodig. Ze kochten kaartjes bij de kassa en wandelden door de grote tuin die de paviljoens van het museum met elkaar verbond. Sjlomo bestudeerde het kleine programma van de expositie, dat bij de ingang werd uitgedeeld.


  ‘Wil je alleen rondlopen, of zal ik iets erbij vertellen? Het merendeel van de werken ken ik eerlijk gezegd al.’


  ‘Vertellen, alsjeblieft!’


  ‘Wil je dat graag, ja?’


  ‘Ja, heel graag. Op de Ostkreuzschule ben ik altijd helemaal vooraan gaan zitten. Als ik vooraan zat, was het alsof de docent het persoonlijk tegen mij had.’


  Ze dwaalden door de ruimtes. Soms hand in hand, soms ieder voor zich. Ze kwamen langs Thomas Demands installatie Pacific Sun. Een stop-motionfilm, die Demand in de loop van vijftien maanden had opgenomen. Elk object dat je daarin zag, had hij eerst van karton gemaakt om het daarna te vernielen. Het werk was gebaseerd op een YouTube-clip, die was ontstaan op een schip dat op zee in nood was geraakt. De video was opgenomen door een bewakingscamera die in het café van het schip hing. Je zag hoe afzonderlijke voorwerpen en meubels langzaam bewogen tót er niets meer op zijn plaats stond. In Demands werk gebeurde hetzelfde. Lola was niet weg te slaan bij dit filmpje, dat maar anderhalve minuut duurde en dat ze al zes keer achter elkaar had bekeken toen Sjlomo probeerde haar naar een nieuwe ruimte te lokken. Maar niets van wat Sjlomo voorstelde, interesseerde haar. Pas toen hij zei dat ze Eichmanns glazen kast zou zien, waarin hij tijdens het proces in 1961 had moeten zitten, liet ze zich overhalen. En zo stonden ze naast elkaar voor de foto die symbool stond voor de leegte waaraan het Joodse volk na die zitting ten prooi was gevallen. Eichmanns arrestatie en de rechtszitting hadden een verlossend antwoord moeten geven op de vraag hoe zoiets verschrikkelijks als de Holocaust had kunnen gebeuren. De rechtszitting bewerkstelligde dat men begreep dat deze vraag nooit bevredigend beantwoord zou worden. Niet door Eichmann, niet door Mengele, niet door historici, sociologen of psychologen. En al had Hannah Arendt het geprobeerd met haar verklaring van de banaliteit van het kwaad, de Holocaust was niet alleen onvergeeflijk, hij was ook onverklaarbaar.


  ‘Ik begrijp niet waarom je altijd alles zou moeten vergeven,’ zei Lola.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou ja, altijd die psychologenpraat dat je moet vergeven. Je ouders of je verkrachter of weet ik veel wie, degene die jou leed heeft aangedaan. Alleen zo zou je je van je pijn kunnen bevrijden. Ik vind dat er dingen zijn die je niet kunt vergeven, maar dat je toch kunt doorgaan. De ander mag toch verder leven, ook al is het onvergeeflijk. Vergeven is een soort uitwissen. Ongedaan maken. Maar wat er gebeurd is, is gebeurd. Als het verschrikkelijk was, hoef je het niet te vergeven. Iemand vergeven is net zo mesjogge als jezelf vergeven. Je moet jezelf vergeven, zeggen psychologen en raadgevers. Maar dat is toch quatsch. Vergeven is bullshit.’


  ‘En wat moet je volgens jou doen als je iets ergs hebt gedaan?’


  ‘Het aanvaarden. Accepteren. Ermee leven. Niet vergeten. Je herinneren. Het moet in elke handeling zichtbaar zijn dat je begrijpt wat je hebt gedaan. Dat is verantwoording op je nemen. Vergeven is verantwoording afgeven. Iedereen heeft toch iets wat hij zichzelf zou moeten vergeven. De verlossing is niet het vergeven, de verlossing is de waarheid onder ogen zien. Want de mens is niet alleen goed, maar ook slecht. Kijk toch hoe de liberale wereld zich telkens weer rot schrikt als ze ergens barbarij ontdekt. Alsof er niets barbaars in de liberale wereld zelf zit. Belachelijk. In ieder van ons zit een barbaar. We moeten ophouden te geloven dat we helemaal perfect en beschaafd zijn en dat het kwaad enkel een misstap is die je jezelf alleen maar hoeft te vergeven. Wat een stomme onzin.’


  ‘Ik hou van je, Lola.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, dat is zo. En ik vergeef het je niet dat je een week lang niets van je hebt laten horen nadat je was geland.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat was ook een echte rotstreek van me. Dat hoef je me niet te vergeven.’


  ‘En jij, wat vergeef je mij niet, Lola?’


  ‘Kom, dan gaan we naar dat lichtblauwe schilderij met dat goud!’


  ‘Lola, wat vergeef je mij niet! Zeg het nou maar!’


  ‘Dat we niet allang daar bij dat lichtblauwe schilderij met dat goud staan, Sjlomo.’


  Het schilderij hing rechts van Moshe Ninio’s foto van de Eichmann-kast. In feite waren het twee objecten van de kunstenaar Francis Alys, die aan de muur gemonteerd waren. Het eerste was een schilderij met daarop een landschap in lichtblauw en lichtgrijs en lichtgroen, dat door een gouden muur doorsneden werd. Het tweede was een lijst, die zo aan de muur was bevestigd dat hij in de ruimte uitstak. Toen Sjlomo erachter ging staan, was zijn gezicht omlijst, en Lola las voor wat erop stond: ‘The western side of the west bank wall.’


  ‘Blijf even zo staan. Ik wil er een foto van maken.’


  ‘Wat staat er aan jouw kant, Sjlomo?’


  ‘The eastern side of the west bank wall. Ga jij aan die kant staan, dan maak ik een foto.’


  ‘Schitterend. Maar ik ben te klein. Mijn gezicht valt vast buiten de lijst.’


  ‘Kijk, dan pikken we die stoel daar.’ Sjlomo wees naar een zwevende buisstoel van grijs plastic, waarop enkele minuten eerder een suppoost had gezeten. Lola maakte een foto van Sjlomo, en Sjlomo haalde de stoel en zette hem onder de lijst. Lola klom erop, maar nu was ze te groot en moest hurken. ‘Je ziet eruit alsof je aan het pissen bent, Lola.’


  ‘O ja? Ik voel me alsof ik in dat grote restaurant in Eilat zit en mijn nipple pasties onder mijn jurkje draag. Schiet op, maak die foto nou maar!’


  


  Lola sprong van de stoel en zette hem zachtjes terug. Daarbij viel haar blik op een grote ruimte waar een zwart-witfilm werd getoond.


  ‘Weet je iets over die film, Sjlomo?’


  ‘Ga maar vast naar binnen. Ik kijk nog even naar die Tillmans-foto.’


  Lola nam plaats op het bankje voor het scherm, waarop ze zag hoe een dichte nevel zich uitbreidde en de zee de twee schepen die er voeren, opslokte. Sjlomo kwam van achteren sluipend naderbij en streelde haar over het hooft!. Vervolgens duwde hij haar met zijn heup een stukje opzij en kwam naast haar zitten.


  ‘Wat zie je?’ vroeg hij aan Lola.


  ‘Ik zie een dichte nevel. Ik zie een zee of een oceaan en een paar schepen. Maar waarschijnlijk is het geen nevel, maar iets anders.’


  ‘Klopt. Het is geen gewone nevel.’


  ‘Is het een fotomontage?’


  ‘Nee, nee, het is wel degelijk een echte film. Het is een test met een atoombom op het Bikini-atol.’


  ‘En zijn die schepen van tevoren dan niet gewaarschuwd?’


  ‘De schepen zijn onbemand en verzamelen gegevens. De video is van Bruce Conner en heet Crossroads. In 1976 heeft hij die uitgebracht. Conner werkt altijd met documentair materiaal, cut het en zet er muziek onder.’


  ‘Aha.’


  ‘Lola, we moeten gaan.’


  ‘Klopt, want we gaan naar Eilat.’


  ‘Jalla!’


  ‘Jalla.’


  In de tuin van het museum belde Sjlomo de taxichauffeur en legde hem uit dat hij het telefoonnummer van een andere taxichauffeur had gekregen en dat hij naar Oost-Jeruzalem moest. Over tien minuten zou hij voor het museum op hen wachten, antwoordde de taxichauffeur, en dan zou hij hen zo dicht mogelijk bij de begraafplaats afzetten. Hij zei dat er al honderden soldaten van het Israëlische leger in Oost-Jeruzalem waren en duizenden rouwende mensen. De stemming was volgens hem agressief en gespannen. Of ze zeker wisten dat ze daarheen wilden, vroeg hij, en Sjlomo antwoordde: ‘Ken’. ‘Ja’.


  De taxichauffeur had gelijk. Toen hij hen bij de Sjoeafat liet uitstappen, voelde Lola zich al zo gespannen dat ze zich aan het geopende portier vasthield zonder dat dicht te maken. De chauffeur toeterde en schreeuwde door het geopende raampje, maar Lola deed het portier nog altijd niet dicht. Weer instappen of dichtslaan, vroeg ze zich af, en als Sjlomo niet haar hand had gepakt en met zijn andere hand het portier had dichtgemaakt, zou Lola weer zijn ingestapt. De chauffeur zette de taxi in zijn achteruit, keerde en scheurde weg. Lola zag alleen maar kleuren en lichaamsdelen, ze zag rood, zwart, wit en groen en hoofden en armen van kinderen, mannen, vrouwen, soldaten, en ze zag geweren. Geweren zover haar blik reikte.


  ‘Lola, nu moet je even goed luisteren.’


  ‘Ja.’


  ‘Je laat mijn hand niet los, hoor je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat er ook gebeurt, je laat mijn hand niet los.’


  ‘Het wordt me allemaal te veel. Ik geloof dat ik weer terug wil.’


  ‘Er overkomt ons niets. Jij hebt je hidjab op, je camera hangt om je nek. Niemand zal ons iets doen.’


  ‘Oké. Ik doe het in mijn broek van angst.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Hoe ziet het er eigenlijk uit met die hoofddoek? Zie ik er heel idioot uit?’


  ‘Je ziet er super uit.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Altijd als iemand zegt dat hij niet liegt, liegt hij.’


  ‘Ik weet het,’ zei Sjlomo en hij ademde diep in alsof hij onder water wilde duiken. Ze hielden allebei hun adem in en lieten toe dat de mensenmenigte hen in de richting voortduwde waarin ze zich bewoog. Het was even na enen, en de stoet demonstranten schuifelde in de richting van de begraafplaats. Er klonken kanonsalvo’s en er was geschreeuw te horen. Het was oorverdovend. Het was alsof de mensenmenigte woedend was. Als een razende ging ze tekeer terwijl ze het lijk volgde, dat op een draagbaar lag en enkel met de Palestijnse vlag omwikkeld door de mensenmassa gedragen werd. Mensen drongen naar voren om de draagbaar aan te raken en veroorzaakten zo een algehele verwarring en een gedrang, dat zich als een domino-effect tot in de verste hoeken van de demonstratie voortzette. Gelukkig wil Sjlomo niet ook nog het lijk aanraken, dacht Lola. ‘Ik geloof dat ik het lijk wil aanraken,’ zei Sjlomo, en Lola schreeuwde: ‘Geen denken aan! Als je dat doet, laat ik je hand los en ben ervandoor.’ En Sjlomo schreeuwde terug: ‘Nou goed, dan niet.’ Wat een kloteactie, dacht ze. Wat een verdomde kloteactie. Geen mens had dat nodig. Lola had het niet nodig. Sjlomo had het eigenlijk ook niet nodig. Lola verafschuwde begrafenissen, zelfs de begrafenis van Hannah had ze zo verafschuwd dat ze er gewoon alleen maar vandoor had willen gaan, hoewel ze meer van Hannah had gehouden dan van wie ook op de wereld.


  Rechts van de Sjoeafat boog een zandweg af en de mensenmenigte sloeg deze sterk hellende steeg in. Het tempo van de stoet leek opnieuw opgevoerd te worden. Spreekkoren in het Arabisch en vlaggen met Arabische symbolen. Toen dook er naast Lola een man op, die zijn ongeveer vierjarig zoontje op zijn schouders droeg, en Lola keek dat jongetje in de ogen, en het jongetje keek terug. Ze zag zijn angst, en hij zag Lola’s angst. Ze zag zijn onbegrip, en hij zag het hare. Ze zag zijn hulpeloosheid, en hij zag Lola’s hulpeloosheid. Eigenlijk wilden ze allebei alleen maar vrede. Bijna had Lola Sjlomo’s hand losgelaten, maar hij hield die te stevig vast. Met haar rechterhand pakte ze de camera, keek door de zoeker, probeerde met haar ringvinger de jongen scherp te krijgen en drukte af. Kort daarop was hij ook alweer in de menigte verdwenen. Zoals alle mensen die een ogenblik naast, voor of achter haar hadden gestaan.


  Van de zandweg boog een smal pad af, dat naar de begraafplaats leidde. Het gedrang werd zo ondraaglijk dat Lola alleen nog maar naar de grond keek en niet meer om zich heen. Ze zag het stof tussen haar tenen, voelde de strakke hoofddoek die op haar voorhoofd kraste en keek naar haar linkerhand, die door Sjlomo langzaam maar zeker fijngeknepen werd. Ze wilde dingen tegen hem zeggen als: ‘Dat ontmoeten van je vrienden van Activestills is prima gelukt’, of ‘Ik had beter een groen Hervé Léger-jurkje kunnen kopen of een zwart-wit of een wit of gewoon een rood’, maar Sjlomo zou haar hoe dan ook niet verstaan omdat hij ergens daarboven was en haar hoofd veel lager. Ze liepen aan de rechterkant van de rouwstoet, terwijl aan de linkerkant de begraafplaats opdoemde. Sjlomo duwde Lola een stuk naar de rand, waar het pad aan een groot veld grensde en mensen op grote rotsblokken stonden en naar de begraafplaats keken. Ze kwamen tot stilstand en Lola bleef naar de grond kijken.


  ‘We moeten naar het hek. Zie je dat? Daar kunnen we op de stenen gaan staan en over de begraafplaats kijken.’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk me aan, adem een keer uit, schud je eens wat los,’ zei Sjlomo, en Lola keek hem aan en ademde goed uit en rekte zich.


  ‘Je wilt dus niet meer de begraafplaats op?’ vroeg ze hem.


  ‘Nee, laten we dat maar niet doen. We proberen bij het hek te gaan staan. Dan hoeven we maar één keer tussen de mensen door.’


  ‘Oké. Die vijf meter stelt niets voor.’


  ‘That’s my girl’


  ‘Precies. I am your girl’


  ‘Ben je ready?’


  ‘Jalla!’


  ‘Jalla.’


  Sjlomo liet heel even Lola’s hand los en veegde zijn handen aan zijn broek af. Lola schudde haar polsen, en vervolgens haar hele lichaam, zette haar hidjab recht en zei: ‘Let’s do this.’ Ze greep Sjlomo vast en trok hem door de menigte. Ze schoof naar het hek van de begraafplaats, langs al degenen die naar de ingang drongen. Sjlomo was vlak achter haar, maar de stenen voor het hek, waarop ze wilden gaan staan, waren allemaal al bezet. En dus sprak ze een veertienjarige jongen met een groene Hamas-hoofdband aan en zei: ‘Excuse me, we are journalists from the States, I am Jane and this is John, we are here to cover the funeral for Times Magazine. You know Times?’ En de jongen sprong van de steen, trok zijn vriendje, dat naast hem stond, aan zijn zwarte T-shirt en zei iets in het Arabisch wat de jongen ertoe bracht ook van zijn steen te springen. Glimlachend stonden ze Sjlomo en Lola hun plaatsen af. Daarop klopte Sjlomo hen op de schouder en bedankte in het Engels.


  Op de plaats van het graf was een tent opgezet en daarnaast nog een. De begraafplaats was niet groter dan het perceel van Hannah en Gershom in Stolzenhagen. In het midden stond een prachtige olijfboom meteen brede kruin. Er waren kleine en iets grotere grafstenen, beige en van Arabische inschriften voorzien. Er waren geen bloemen of planten, enkel steenslag en zand en die olijfboom. Hij zag er vredig en onschuldig uit, deze begraafplaats, die was veranderd in iets groots en politieks. Net als de vermoorde tiener. Totale functionalisering, dacht Lola toen ze door de mazen van het hek keek. Een eenvoudige en onooglijke dorpsbegraafplaats in het middelpunt van het wereldnieuws. Allemaal martelaren: de jongen, de begraafplaats, de olijfboom, de stenen, het steenslag en het zand, dacht Lola.


  Een groepje mannen droeg de draagbaar met de jongen naar zijn graf. Nog altijd kwamen mensen aangerend om hem aan te raken, de martelaar en zijn martelaarshuid en zijn martelaarshaar, ontwikkeld met zijn martelaarsdoek. Sjlomo had zijn gezicht dicht tegen het hek gedrukt, en toen de ceremonie begon en de vader van de jongen ondersteund moest worden en de moeder van de jongen huilde en luidkeels weeklaagde, begon ook Sjlomo te huilen. Zijn lichaam trilde en zijn tranen rolden langs zijn neus. Soms blies de wind ze op zijn slapen, en terwijl alle mensen die op de begraafplaats eromheen stonden, naar de draagbaar staarden, staarde Lola naar Sjlomo. Lola maakte foto’s van Sjlomo, van Sjlomo’s tranen, van Sjlomo’s vingers, die zich om het draadgaas vastklemden, en van zijn tenen, die over de rand van de sandalen staken en rustten op de steen waarop hij stond. Ze stak haar hand met de iPhone door een grote opening, schoof haar arm er zo ver mogelijk doorheen en maakte een foto van Sjlomo’s gezicht.


  Sjlomo’s verdriet gold niet deze dode tiener. Hij vergoot geen traan voor Mohammed Abu Khdeir. Alle tranen waren voor de jongen die hij dertien jaar eerder per ongeluk met een rubberkogel dodelijk had getroffen. Sjlomo huilde vanwege zijn schuldgevoel. Hij was vanwege dit schuldgevoel hiernaartoe gekomen, en ook Lola was hier vanwege zijn schuldgevoel. Vanwege die dag in april 2001, de seconden die ertoe hadden geleid dat een jongen zijn leven verloor.


  We bezoeken plaatsen of mijden ze vanwege dat schuldgevoel. Het schuldgevoel is altijd bij ons. Altijd. Die gebeurtenis zit in ons en in alles wat we zeggen of doen. Hoe meer we hopen dat het gevoel op den duur zal verdwijnen, hoe sterker het in onze handelingen tot uitdrukking komt. Het gaat niet om berouw, maar om in te zien dat die gebeurtenis voor altijd ons leven bepaalt.


  Lola vroeg zich af wat erger was: dat Sjlomo iedereen voorspiegelde dat hij voor Abu Khdeir naar Oost-Jeruzalem was gekomen, of dat hij het zichzelf voorspiegelde? Mohammed Abu Khdeir was voor Sjlomo van geen betekenis. Deze begrafenis was voor Sjlomo van geen betekenis. Ze verving alleen de begrafenis die hij nooit had kunnen bijwonen. Zijn tranen waren plaatsvervangend voor tranen die hij nooit had kunnen vergieten aan het graf van de jongen wiens dood hij voor altijd op zijn geweten zou hebben.
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  De wasmachine centrifugeerde terwijl Lola heel, heel hard meezong met Falling van Florence + The Machine. Silvia klopte zo hard op Lola’s deur dat ze hem, omdat hij van pers-spaan was, bijna had ingeslagen. Toen Lola Silvia hoorde roepen, liet ze de muziek op volle luidsterkte aanstaan en opende de deur. Silvia zag er paniekerig en angstig uit zoals ze daar voor Lola stond, die enkel een slipje droeg en een gebatikte hippiedoek omgeslagen had. Silvia praatte extreem snel en met een sterk Zuid-Amerikaans accent dat ze anders niet had. ‘Lola, kom, kom! Snel, snel! Alarm! Hoor je het alarm niet?’ Florence rekte het woord ‘falling’ heel dramatisch uit. En omdat Lola Silvia niet verstond, leunde ze nog steeds tegen de deurpost terwijl Silvia op de wenteltrap was gaan zitten. ‘Waar heb je het over?’ vroeg Lola. Silvia hield haar gezicht tegen haar knieën en beschermde haar hoofd met haar armen. Toen er een pauze viel tussen Falling en het volgende nummer, hoorde Lola het alarm. Het eerste raket-alarm van haar leven, dat klonk als de sirene van een ambulance met blauw zwaailicht. Ze stond nog steeds in de deuropening. Het alarm verstomde, er volgde een oorverdovende knal, die Lola ineen deed krimpen, en een ‘boem’. Dat ‘boem’ was eerder een gedempte vibratie dan een knal en je voelde het in je hele lichaam. ‘Nu is het voorbij,’ mompelde Silvia tegen haar knieën, en Lady Gaga zong Bitch Don’t Kill My Vibe. Op dat moment stopte de wasmachine met centrifugeren en werd het beklemmend stil, hoewel het nummer nog niet was afgelopen. Maar de stilte was luider. ‘De volgende keer als het alarm afgaat, doe je zoals ik en blijf je niet staan. Dat is gevaarlijk,’ zei Silvia, en Lola knikte.


  


  De volgende keer deed Lola het net als Silvia, en de daaropvolgende keer ook en elke keer dat het alarm de dagen daarna afging. Toen Harnas voor zaterdagavond negen uur een grote aanval op Tel Aviv had aangekondigd, waren Lola en Silvia naar de dichtstbijzijnde schuilkelder twee straten verderop gelopen. Daar stonden en zaten meer dan dertig personen – kinderen en hun ouders, drie oudere echtparen, een paar alleenstaanden en een groepje emo’s met dikke staafjes in hun oorlelletjes. Ze waren allemaal uit de omliggende huizen hiernaartoe gekomen en zwegen of praatten wat of maakten foto’s met hun iPhone om ze vervolgens op Facebook en Twitter te zetten. Silvia en Lola zaten naast de deur op de grond en wachtten.


  ‘In het voorjaar van 2000 ben ik naar Israël gegaan om aan het vredesproces deel te nemen. Ik wilde hier zijn als het gebeurt,’ begon Silvia te vertellen.


  ‘Ben je vanwege de Oslo-akkoorden gekomen?’


  ‘Ik ben voor mezelf gekomen, maar ook om hier te zijn. Natuurlijk. We hadden zulke hoge verwachtingen. We dachten: nu is het zover. Nu houdt dit al tientallen jaren durende conflict eindelijk op.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Nee, niet dus. Toen kwam de Tweede Intifada.’


  ‘Dat was erg. Sindsdien ga ik niet meer met het openbaar vervoer.’


  ‘Echt? Nog steeds niet? Ik denk dat de zelfmoordaanslagen voorbij zijn. Ze doen het nu anders. Met raketten.’


  ‘Ik weet het niet, Als ik op een bus zou stappen, zou ik de hele tijd denken: zo meteen gebeurt het. Zo meteen vlieg ik in de lucht. Weet je, als ik hier ben, in Tel Aviv, dan heb ik tijd. Ik loop liever. Tel Aviv is klein, binnen een halfuur kun je overal komen. Je hebt hier geen bus nodig.’


  ‘Maar sjeroets zijn oké.’


  ‘Ja, sjeroets kunnen wel. Zullen we naar de film gaan? Als dit hier voorbij is?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘De bioscoop is veilig, Silvia. Het Dizengoff Center krijgen ze zomaar niet opgeblazen.’


  ‘Daar heb je wel gelijk in, denk ik.’


  ‘We kunnen thuis kijken wat er draait.’


  ‘Oké, als we iets vinden dat ons wat lijkt, dan gaan we. Zo niet, dan niet.’


  ‘Hoe weten we dat het voorbij is? Je kunt dat “boem” hier niet horen.’


  ‘Maar je voelt het. Wacht maar af, je merkt het wel,’ zei Silvia.


  Dat ‘boem’ ontstond als het luchtafweersysteem Iron Dome de door Harnas afgevuurde raketten in de lucht opblies. Het werd het klanknabootsende symbool voor de oorlog. De mensen wachtten op dat ‘boem’, ze waren er bang voor. Dat geluid stond voor de aanval en voor het overgeleverd-zijn. Voor de enorme veiligheid die de Iron Dome bood. Als ze aan het woord ‘boem’ dacht, zag Lola een strip voor zich en superhelden, die met supercoole wapens tegen een vijand vochten, en als ze die vijand dodelijk raakten, ontstond er een ‘boem’, en dat ‘boem’ werd in schrille kleuren en met veel scherpe kanten grafisch voorgesteld. In de eerste dagen van de oorlog vroeg ze zich af hoe ze dat ‘boem’ het beste zou kunnen fotograferen. Ze bedoelde niet de witte staart of de condensatiestrepen of de kleine rondjes die je aan de hemel zag als de Iron Dome weer één, twee of zelfs drie raketten had neergehaald. Die foto’s kon je op Face book en Twitter zien. Lola wilde fotograferen hoe dat ‘boem’ aanvoelde en wat het met iemand deed. Maar ze had geen flauw idee hoe.


  ‘Iets met Hamas,’ had Silvia gezegd toen ze bíj de bioscoop stonden, en omdat Lola vond dat ‘iets met Harnas’ wel bij de schuilkelder paste waarin ze nog geen halfuur geleden gezeten hadden, stemde ze ermee in naar The Green Prince te gaan. De bioscoop zat vol. De zaterdag was tenslotte de zondag in Israël, en ook hier werd de week met een film afgesloten. De airconditioning stond op de hoogste stand, en Lola deed het om die reden meegebrachte gebreide vestje aan en zonk weg in de wijnrode bioscoopstoel. De film irriteerde haar. De cameraregie. De documentaire stijl. De twee acteurs, die overigens niet op acteurs leken, maar op reële personen. Een Shin Bet-agent en een Palestijnse spion werden om de beurt in een interviewsituatie getoond, en daartussen illustreerden beelden wat ze vertelden. Meer niet. Het ging om de zoon van een belangrijke Hamas-leider uit de jaren 2000-2010 en diens tienjarige spionageactiviteiten voor Israël. De zoon Mosab Hassan Yousef vertelde hoe hij als jongen door zijn oom was misbruikt, hoe hij eind jaren negentig met zijn activiteiten was begonnen, hoe hij vrijwillig op de Westelijke Jordaanoever naar de gevangenis was gegaan om niet als spion ontmaskerd te worden, hoe hij naar Amerika reisde om daar tot het christendom over te gaan en zijn zielenvrede had gevonden. De Shin Bet-agent vertelde hoe hij Mosab Hassan Yousef had leren kennen, hoe hij een spion van hem had gemaakt, hoe hij een emotionele band met hem had opgebouwd en hoe hij hem ten slotte had geholpen om Israëlisch staatsburger te worden. Over het geheel genomen een hoogst pijnlijke film, een slecht draaiboek en een werkelijk absurde geschiedenis, dacht Lola, en tijdens de aftiteling zei Silvia hevig aangedaan: ‘Wat een ongelofelijk verhaal!’


  ‘Ja, zo zou je het ook kunnen zeggen. Wie bedenkt zoiets? De zoon van een Hamas-leider wordt een belangrijke spion. Een misbruikslachtoffer, dat naar Amerika gaat om daar christen te worden. En vervolgens schrijft hij ook nog een boek en wordt beroemd. Dat is toch belachelijk.’


  ‘Maar zo is het wel gegaan,’ zei Silvia.


  ‘Wat, zo is het gegaan?’


  ‘Vandaar die documentaire stijl.’


  ‘Is het dan een waargebeurd verhaal? Een door zijn oom misbruikte zoon van een Hamas-leider, die naar Shin Bet overloopt en zijn verlossing vindt in een Jezusbende in het Midden-Westen?’


  ‘Ongelofelijk, hè?’ zei Silvia opgewekt, en Lola deed voor de laatste keer een greep in de zak popcorn die ze nog steeds op haar schoot had staan. Samen verlieten ze de bioscoopzaal, en toen Silvia even naar het toilet ging, pakte Lola haar iPhone en googelde ‘Mosab Hassan Yousef. 243 000 hits. Ze las een Wikipedia-site en scrolde door de foto’s. Mosab gelukkig. Mosab serieus. Mosab in een CNN-studio. Mosab met een Palestijnensjaal. Mosab omhelst de Shin Bet-medewerker die hem tien jaar lang heeft begeleid. Mosab voor de Israëlische vlag. Allemaal waar, dacht Lola. Allemaal waar. De zoon van een Hamas-leider wordt een Israëlische spion. Een soldaat uit de Golani-brigade wordt een radicale lefty. De mens is in staat zijn eigen idealen volledig in twijfel te trekken en radicaal te veranderen. De mens beschikt over het ongelofelijke vermogen van het ene op het andere moment in een totaal tegenovergestelde persoonlijkheid te veranderen. Je zou dat onoprechtheid kunnen noemen of vervelling. Zonder vervelling, zonder het vragen naar het waarom van het eigen handelen, van het eigen denken en van geprefabriceerde meningen is er volledige stilstand. Lola moest aan Joachim Bessing denken en aan wat hij tegen haar had gezegd toen ze in een café in de Linienstraße zaten omdat Lola hem voor zijn boek Untitled gefotografeerd had. Destijds waren ze beiden net van tevoren verveld uit een crisis in het leven teruggekeerd.


  Joachim nam een slokje van zijn zwarte koffie, veegde met zijn hand een pluk haar uit zijn gezicht, die tijdens de shooting al de hele tijd eigenzinnig tegen het in model gekamde kapsel gerebelleerd had, en zei in snel opeenvolgende zinnen: ‘Het enige goede aan een crisis is dat ze onze idealen beschadigt. Er zijn veel mensen die zonder noemenswaardige schade hun leven doorkomen omdat hun hele leven al beschadigd is. Ik bedoel daarmee dat het dagelijks leven van de meeste mensen wordt bepaald door monotonie. Na het werk gaan ze naar huis en kijken een potje tv. Ze willen een grotere televisie en tweemaal per jaar met vakantie. Misschien worden ze tussendoor ziek, en dat gaat zo maar door tot ze doodgaan. Een crisis doet je opschrikken uit dat alles, en misschien verlies je wel alles. Misschien ben je helemaal blut, of alle anderen denken dat je getikt bent, maar het is toch fantastisch omdat het tenminste een keer iets anders is. Je hebt iets meegemaakt. Het gaat er natuurlijk om te leven en daarover te vertellen. Als je dat niet doet, is het jammer.’ ‘Heel jammer zelfs,’ zei Lola hardop toen Silvia naar haar toe kwam. Zwijgend liepen ze over het strand naar huis terug. Ze luisterden naar de golven en de giechelende stelletjes, die knus in het donker lagen te knuffelen en te vrijen. Af en toe hoorden ze heel ver weg een ‘boem’, want het geluid van een explosie was in een omtrek van dertig kilometer te horen. Ergens in Bat Yam of Asjdod of Rehovot zaten op dit moment mensen in schuilkelders of in hun gang of in een beschermde ruimte te wachten tot ze zo meteen konden doorgaan met wat ze negentig seconden daarvoor aan het doen waren. Nadat Silvia naar huis was gegaan, bleef Lola nog een poosje op het strand zitten. Het koele, vochtige zand kleefde aan haar benen en voeten. Met haar handen vormde ze kleine hoopjes. Hier ergens had ze drieëntwintig jaar geleden ook al rondgerend, in haar rode badpak waarop in zwarte letters life had gestaan. En dat was precies wat er sindsdien was gebeurd: het leven. Soms gebeurde het gewoon en soms kon je het in je hand nemen. En soms moest er iets gebeuren zodat je het eindelijk in je hand nam. Lola dacht aan Sjlomo, die ze sinds de begrafenis niet meer had gezien. Voor de eerste keer sinds een week miste ze hem. Ze dacht ook aan Gershom, aan wie ze twee dagen geleden verse tahin had gebracht. Hij was nog steeds heel boos op haar. Daar had ook de tahin niets aan kunnen veranderen. Ze vroeg zich af hoeveel bozer hij nog geworden zou zijn als hij had gehoord dat ze naar Jeruzalem was geweest. Bij het afscheid had Lola een foto van hem gemaakt. Gershom, die op de bank voor zijn schaakbord zat. Sinds Hannahs dood had hij gewoon haar rol overgenomen en speelde hij tegen zijn en haar zetten.


  De volgende ochtend werd Lola gewekt door het lucht-alarm en voor de eerste keer bleef ze liggen. Ze hoorde hoe Silvia door het appartement rende, de deur dichtsmeet en pas weer terugkwam toen er verschillende ‘boems’ na elkaar waren gevolgd. Lola maakte een kopje oploskoffie, ging weer terug naar bed en opende haar laptop. De Facebook-nieuwsfeed en de Twitter-timeline waren sinds het begin van de oorlog nog erger dan het RTL II-nieuws. Lola’s vriendenkring bestond voor negentig procent uit Duitse niet-Joden, die de kans aangrepen om eindelijk openlijk stelling te nemen. Sinds de grondtroepen Gaza binnengemarcheerd waren, schreeuwde de doorsnee-Duitser heel hard: genocide. Het woord genocide kwam bijna in elke post voor. De genocide op de inwoners van Gaza moest gestopt worden. Volgens hen maakte Israël zich schuldig aan volkerenmoord. Kindermoordenaar Israël. De Joden waren allang hetzelfde als Hitler. Hebben ze dan niets van hun eigen verleden geleerd, werd er gevraagd. Zeventig jaar hadden de Duitsers erop gewacht de Joden eindelijk ook een keer volkerenmoord te kunnen verwijten. Ejaculaat, waar je ook keek. Daar had je haar dus, die zogenaamd objectieve kritiek op Israël, dacht Lola. Ze zag hoe Toni een video van een ultraorthodoxe rabbijn bij een pro-Palestina-demonstratie postte. Als video-onderschrift: PRECIES! ZO! GAAT! VREDE! Natuurlijk, Toni, precies zo gaat vrede, dacht Lola. Wat Toni niet wist was dat je nu eenmaal ultraorthodoxe splintergroepen had die afwijzend tegenover de staat Israël stonden, omdat in theorie uitsluitend de échte Messias het Joodse volk terug naar Israël had mogen leiden en niet een areligieuze beweging als het zionisme. Lola zag hoe oud-collega’s van haar die superexacte kaart postten waarop Palestina steeds kleiner en Israël steeds groter werd. Hoewel er allang voorlichtingsvideo’s waren waarin werd uitgelegd waarom die kaart niet klopte. Voor het eerst vond een oorlog niet meer op de grond plaats, maar voor het grootste gedeelte in de digitale wereld. Het Israëlische leger zette video’s online van de executie van terroristen, Gaza writes back twitterde foto’s van in bloed badende en dode kinderen, die – zoals na verloop van tijd bleek – voor het merendeel uit de oorlog in Syrië afkomstig waren. Joodse vrienden uit Duitsland bedolven Facebook onder pro-Israëlische posts en Joodse vrienden uit Israël op hun beurt onder kritische posts over de actie in Gaza. Iedereen voelde zich een deskundige van het Nabije Oosten, en de reacties werden steeds langer en agressiever van toon. Vragen zoals waar de Iron Dome voor de Gazastrook eigenlijk bleef, werden met instemming overstelpt. Met elke post die Lola zag, en elk artikel dat ze las, veranderde haar positie tegenover het conflict. Het was onmogelijk een geldige uitspraak te doen of een waarheid te vinden omdat in dit conflict feiten en waarheden ontbraken. Het ene moment was de ontvoering door Harnas georganiseerd, het volgende beweerde Shin Bet dat dat onmogelijk was omdat zijzelf er dan van tevoren van geweten zouden hebben. Uiteindelijk – maar dat zou Lola pas in september te weten komen – waren de ontvoerders toch Hamas-leden geweest, hoewel Harnas bleef ontkennen iets met de ontvoering te maken te hebben. Uitspraken klopten niet, beelden klopten niet, posts logen, video’s logen. Op elk argument dat met feiten en bewijsstukken werd gestaafd, volgde een tegenargument, dat met even goede feiten en bewijsstukken kwam aanzetten.


  Lola bleef die dag in bed. Haar laptop schoof ze alleen van haar schoot op de matras als ze zich uit haar veel inspanning kostende houding even op haar zij moest draaien en ze haar ogen een paar minuten dichtdeed. De rest van de tijd drukte ze voortdurend op de refreshknop. Lola’s vermoeden – en dat van veel anderen – dat zich achter veel Israël-kritische uitingen antisemitisme verschool, leek bewaarheid te worden. Deze oorlog liet hen allemaal uit hun hoeken en schuilplaatsen tevoorschijn komen: degenen die zichzelf nooit antisemitisch zouden noemen, konden geen weerstand bieden aan de drang om zich een duidelijke mening over het conflict te vormen. En al waren ze meestal volslagen apolitiek als het om alle andere oorlogsgebieden in deze wereld ging, Israël hield hen bovenmatig bezig. En Israël hield hen niet bezig omdat ze zich om puur objectieve beweegredenen met het lijden van de Palestijnen identificeerden, maar omdat hun diep begraven woede op de Joden, de woede op het feit dat die al jaren schuldgevoelens in hen wekten, zo een uitlaatklep kon vinden. Het was een verlossing voor de doorsnee-antisemieten in Europa. Dat was het beste wat deze zomer van 2014 had voortgebracht, afgezien van de op de Gaza-oorlog volgende Ice Bucket Challenge.


  Voor Lola’s slaapkamerraam kleurde de hemel al oranjerood toen haar vriend, de journalist Tamir Arad, een appje stuurde: WE ZIJN IN HET PORT SAID, SONNENBAUM, DANA HIRSCHBERG EN IK. KOM HIERHEEN! En omdat het intussen al na zevenen was en Lola de hele dag nog niet buiten was geweest, antwoordde ze: 20 MINUTEN. Ze staarde naar de display om te zien of Tamir haar berichtje ontvangen had toen het alarm opnieuw afging. Alweer klonk dat onverdraaglijke janken van de sirenes. Alweer zou er zo meteen een knal en dan een ‘boem’ komen. Alweer. Lola pakte haar iPhone, sprong uit bed en haastte zich naar het balkon om voor de eerste keer toe te kijken hoe de raketten van Harnas en de raketten van de Iron Dome er aan de hemel uitzagen. Ze wilde de witte condensatiestrepen met eigen ogen zien en niet op een of andere geposte foto. Ze wilde de vibratie van de explosie nog sterker in haar buik voelen, en ze wilde dat alles met haar mobieltje fotograferen. Lola leunde over de balustrade en strekte haar hals zo ver mogelijk uit in de richting van de hemel.


  ‘Je weet toch wat dat is, of niet?’ zei een mannenstem links van haar, en Lola kromp ineen. Het geluid van de sirene, het janken van de afwisselend hoge en lage tonen, hield onveranderd aan. ‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordde Lola een ongeveer tien jaar jongere man, die op de balustrade van zijn balkon zat.


  ‘Je moet naar binnen, een veilige plek zoeken. Vooruit, snel, schiet op.’


  ‘Ik ben toch niet gek. Ik weet heus wel wat ik moet doen.’


  ‘En waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Omdat ik het twee weken lang heb gedaan en omdat ik het zat ben. Misschien wil ik helemaal niet veilig zijn. Misschien wil ik me helemaal niet langer voor die rottige raketten verstoppen. Misschien wil ik ze wel ontmoeten. Waarom zit jij niet op de gang met je handen voor je gezicht, zoals ze het ons hebben geleerd?’


  ‘Ik kom uit Asjkelon. Wij kunnen tegen een stootje.’


  Toen er vier of vijf ‘boems’ te horen waren, kromp Lola ineen, en de jongeman op het andere balkon lachte.


  ‘Ik schrik elke keer, ook al weet ik wat er komt,’ zei Lola verontschuldigend.


  ‘Geeft niet!’


  ‘Nu heb ik door jouw schuld de onderschepping niet kunnen vastleggen!’


  ‘Wacht, geen enkel probleem, ik heb het nummer van Haniya. Wanneer moeten de raketten worden afgeschoten, en hoeveel had je er graag gehad?’


  ‘Over drie minuten. Het liefst ongeveer zes. Dan ziet het er allemaal een beetje spannender uit.’


  ‘Dat is duidelijk. Ik stuur hem een appje. Hij belt niet zo graag.’


  ‘Super, dank je!’


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom bijna elke zomer. Mijn opa woont hier.’


  ‘En wat is er met je oma?’


  ‘Die is dood.’


  ‘Dan ben jij dus Joods.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar nu moet ik ervandoor.’


  ‘Tot later.’


  ‘Bye.’


  Lola trok snel een zwarte ballonrok en een zwartzijden topje met spaghettibandjes aan en deed haar haar in een knotje. Vervolgens glipte ze in de enkele dagen daarvoor gekochte teenslippers en verliet zonder in de spiegel te kijken het huis. In Tel Aviv gebruikten de meeste vrouwen geen make-up: geen mascara, geen oogschaduw en geen lippenstift. Het was te warm voor make-up. Na een lange dag was alles uitgelopen en vies.


  Op de Hajarkon nam Lola een taxi en zei in het Engels waar ze naartoe wilde.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de taxichauffeur.


  ‘Uit Berlijn.’


  ‘Heb je het alarm gehoord?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze zijn gek. Wat moeten we dan doen? We willen vrede. Echt waar. Maar zij zijn gek,’ stamelde de taxichauffeur. Er sprak iets van beschaamdheid uit zijn woorden. Hij wilde deze Duitse op de een of andere manier duidelijk maken waarom de grondtroepen, waarom de aanvallen vanuit de lucht en vanaf de zee. Waarom dat alles. Hijzelf had er maar één verklaring voor: zij zijn gek. Wij willen vrede, en zij willen ons ombrengen.


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Lola om hem van dat afschuwelijke gevoel te verlossen. ‘Ik weet het’ hielp. Het hielp omdat gedeelde smart halve smart is en omdat hij in de ogen van een Duitse geen oorlogsmisdadiger wilde zijn. Het restaurant was leeg. Er waren maar drie tafeltjes bezet. Aan een daarvan zaten Tamir, de documentairemaker Rafi Sonnenbaum en Dana Hirschberg, de Israëlische kunstenares, die sinds enkele jaren in New York woonde.


  ‘Je ziet er goed uit!’ riep Tamir Lola toe. Dat deed Tamir altijd en bij elke vrouw.


  ‘Ik heb een glas witte wijn nodig.’


  ‘Waar was jij daarnet tijdens het alarm?’ vroeg Dana.


  ‘Op mijn balkon!’


  ‘Kijk me toch, die gekke Duitse!’ riep Tamir lachend. Hij wenkte de serveerster en vroeg: ‘Welke witte wijn wil je, Lola?’


  ‘Riesling!’


  ‘Dan krijg je riesling. Waar is Sjlomo?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat is er aan de hand? Ik dacht dat jullie lovers waren?’


  ‘Dat zijn we ook. Maar na Jeruzalem hebben we elkaar niet meer gezien.’


  ‘Aha, jullie waren op de begrafenis. Dat kan moeilijk worden. Moeilijk. Een struikelblok. Je komt het te boven of je gaat eraan onderdoor. Dat weet je toch?’


  ‘Dat weet ik, en ik geloof dat het bij ons ook zo gaat. Maar nu drink ik eerst maar eens een glas witte wijn.’


  ‘Sonnenbaum, Lola is dol op die documentaire van je!’ zei Tamir en hij stootte Rafi Sonnenbaum tegen zijn bovenarm.


  ‘Welke? Die over de besnijdenis?’


  ‘Nee, nee. Die over de stalagblaadjes. Zoiets bizars. Ik ben helemaal weg van die documentaire,’ antwoordde Lola.


  ‘Heb je die in Duitsland gezien?’


  ‘Ja, maar niet in de bioscoop. Ik heb er een dvd van gekocht. Aan iedereen die ik ken, vertel ik erover. Ik bedoel hoe sommige Joden hier in de jaren vijftig sm-stripboeken lazen waarin SS-domina’s arme Jodenslaven in het concentratiekamp bestraffen. En dat op die fantasie enkele duizenden Israëliërs zich hebben afgetrokken. Dat is toch superspannend omdat daar een pijnlijke ervaring geseksualiseerd wordt, en via die seksualisering moet het pijnlijke omslaan in iets genotvols.’ Lola sloeg het glas riesling dat de serveerster had gebracht, in één teug achterover en bestelde meteen een tweede glas. Vervolgens stuurde ze een berichtje naar Sjlomo: LATEN WE VANDAAG SEKS HEBBEN! en hij antwoordde prompt: WAAR BEN JE? en Lola typte: ZIT METTAMIR, SONNENBAUM EN DANA HIRSCHBERG IN HET PORT SAID. KOM HIERHEEN!


  ‘Morgen is de vredesdemonstratie “Artists against the war”. Je moet ook komen. Ik ga er voorlezen!’ zei Tamir. ‘Waar is dat?’


  ‘Op het Rabinplein.’


  ‘Wat lees je voor?’


  ‘Een gedicht. Maar er zijn een heleboel kunstenaars, die verschillende dingen voordragen.’


  ‘Heb je mijn besnijdenisdocumentaire al gezien? Ik heb die juist in een bioscoop in Berlijn vertoond.’


  ‘Nee, alleen de trailer. Maar ik heb niets tegen een besneden penis, Rafi. Was jij er ook?’


  ‘Ja, ja, ik heb zo’n goede Duitser geschreven dat ze mijn huis met raketten zouden gaan beschieten, en toen hebben ze me hun appartement aangeboden en zijn zelf bij vrienden gaan logeren.’


  ‘Je meent het!’ zei Lola vol ongeloof.


  ‘Jawel, ik meen het. Goede christenen. Ik mocht twee weken in hun huis wonen.’


  ‘Voor niets?’


  ‘Natuurlijk voor niets. Ik zei toch “goede christenen”.’


  ‘De christenen in Duitsland zijn de enigen die ons nog zien zitten, en de linksen,’ zei Tamir.


  ‘Ja, maar niet alle linksen. Alleen één bepaalde groep linksen. De anti-Duitsers,’ zei Sonnenbaum.


  ‘Maar je woont toch niet in Asjkelon, maar hier,’ onderbrak Lola hem.


  ‘Nou en? Is Tel Aviv vandaag soms niet beschoten?’


  ‘Jawel, jawel.’


  ‘Nou dan, ik hou van Berlijn. Echt waar. Het bier is goedkoop en het is er heerlijk koel,’ zei Sonnenbaum.


  ‘Jullie houden allemaal van Berlijn. Het is ziekelijk. Het lijkt wel een obsessie. Ik heb daar een theorie over.’


  ‘Kijk eens wie we daar hebben, Sjlomo Levy!’ riep Sonnenbaum. Sjlomo had een T-shirt aan waarvan de mouwen met een schaar waren afgeknipt, en een zwarte, werkelijk goedzittende spijkerbroek. Zijn zwarte haar was langer geworden en kwam tot over zijn oren. Hij glimlachte op die heel speciale manier waar Lola slappe knieën van kreeg. Sjlomo begroette eerst Tamir, Sonnenbaum en Dana en stelde zich toen aan Lola voor.


  ‘Hallo, leuk kennis met je te maken. Tamir heeft veel over je verteld. Ik heet Sjlomo! ’ zei hij ‚ gaf haar een hand en streek met zijn middel- en wijsvinger over de ader in haar pols. Met een krachtige armbeweging trok Lola van het tafeltje naast hen een stoel naar zich toe, en toen Sjlomo was gaan zitten, kuste ze hem zoals ze hem nog nooit had gekust.


  8


  


  


  Tegen de middag werd Lola wakker van het geluid van de plafondventilator. Het zoemen had zich eerst met haar droom verbonden en haar vervolgens langzaam naar de werkelijkheid teruggehaald. Weg uit een wereld van beelden, in een wereld van beelden. Het was absurd om het ene werkelijkheid en het andere droom te noemen, dacht Lola. Waar was het werkelijke als een luchtafweersysteem ‘IJzeren koepel’ heette zoals in de slechte serie The Dome. Lola had daar afgelopen winter in Berlijn nog naar gekeken. En nu lag zij dus onder die koepel, beschermd, veilig en toch geïsoleerd. Boven haar werden raketten in de lucht tot ontploffing gebracht, zodat ze in afzonderlijke grotere en kleinere delen op de aarde neervielen. Toen ze de afgelopen dagen op het strand had gelegen en het alarm was afgegaan, was ze net als veel anderen op haar groen-zwarte hippiedoek blijven zitten en had gekeken naar degenen die hysterisch en geagiteerd hun spullen bijeenraapten en wegrenden. Toen vervolgens het ‘boem’ te horen was geweest, had Lola zich afgevraagd hoe het zou zijn om door een raketdeel getroffen te worden. Het was net zoiets als de lotto winnen. De kans was één op 140 miljoen. De krantenkop zou zijn geweest: DOOD DOOR BROKSTUKKEN VAN RAKET. Een jongen was dat een paar dagen eerder overkomen.


  Sjlomo lag naakt naast haar te slapen. Hij had een afdruk van het kussen op zijn linkerwang. Lola telde de moedervlekken op zijn rug en tekende lijntjes in de lucht die ze met elkaar verbonden. Voor het raam hoorde ze de vogels tjilpen. In haar appartement zou je nu de matkot-spelers op het strand en de vrachtwagens op de Hajarkonstraat horen. Als Lola bij Sjlomo wilde slapen zei ze altijd: ‘Laten we naar het countryhouse gaan’, omdat Sjlomo’s appartement in de groenste en rustigste straat van de stad lag. Midden in de jungle, zo voelde Lola zich hier op de een of andere manier niet in Tel Aviv. Hoewel het maar vijf minuten naar de Rothschild was leek het of dit huis in een ander land stond, dacht Lola terwijl er een duif op de kast van de airco ging zitten, díe aan de buitenmuur onder het slaapkamerraam hing. De duif koerde, en dat koeren verbond zich met het zoemen van de plafond-ventilator en Sjlomo’s ademhaling. Lola werd slaperig en deed haar ogen dicht, ze schoof op naar Sjlomo’s rug, rook aan zijn huid en toen nog een keer. Ze voelde hoe haar bewustzijn weggleed in een andere werkelijkheid toen het schrille raketalarm begon te janken. De honden, die je anders nooit hoorde, blaften zo hard dat het leek of ze de sirene wilden overstemmen. Lola meende de mensen in het huis aan de overkant van de straat te horen rennen. Het was de eerste keer dat ze dat geluid niet meer uithield, niet meer kon aanhoren en niet langer verdroeg. Ze trok Sjlomo’s kussen onder zijn hoofd vandaan, duwde het tegen haar rechteroor en haar eigen kussen tegen het linker. De sirene verdween echter niet, maar drong in een golvende beweging door de veren heen tot in haar oorschelp en tegen haar trommelvlies.


  Deze ochtend begon de derde week van de oorlog, en het leek erop dat Lola aan de derde fase van het omgaan met deze oorlog was begonnen. De eerste fase was de acceptatie. Het accepteren van een schokkende situatie. Ze had braaf naar de instructies geluisterd, was naar de gang of de schuilkelder gerend, met haar handen voor haar gezicht. Wachten tot het ‘boem’ klinkt. Rennen. Snel zijn. Zich in veiligheid brengen.


  De tweede fase was de afwijzing. De weigering: bij een alarm was ze niet naar de gang of naar de schuilkelder gerend. Ze had haar handen niet voor haar gezicht gehouden. Ze was naar buiten gegaan en had de hemel afgezocht naar de witte condensatiestrepen. Ze was niet gaan rennen of snel gaan lopen. Ze had zich niet in veiligheid gebracht.


  Beide fases waren actief: actieve acceptatie en actieve afwijzing. Maar deze derde fase was de overgave. De nederlaag. Het alarm had gewonnen. Lola’s lichaam werd zwaar, zo zwaar dat ze als een steen in de matras wegzonk. Sjlomo lag inmiddels op zijn rug met zijn handen voor zijn gezicht. Niet om het tegen mogelijke glassplinters te beschermen, maar omdat ook Sjlomo aan de derde fase was begonnen. De sirene werd gevolgd door drie of vier opeenvolgende ‘boems’, en zonder iets te zeggen stond Sjlomo op en ging naar de badkamer. Lola hield nog steeds beide kussens tegen haar oren gedrukt. Ze kon door de kussens heen het water horen ruisen. Ze vroeg zich af waar hij de kracht vandaan haalde om te douchen. Ze vroeg zich ook af of ze überhaupt en zo ja wanneer ze dit bed zou kunnen verlaten om net als Sjlomo in de badkuip te stappen en de kraan open te draaien.


  Als Tamir geen voordracht had moeten houden, zou Lola gewoon zijn blijven liggen, maar nu zat ze op Sjlomo’s balkon aan de tafel die hij van een oude koelkastdeur had geknutseld. Haar benen had ze opgetrokken en met haar linkerslaap lag ze op haar knieën. Sjlomo zat naast haar op de tweede turquoise stoel en typte iets op zijn mobieltje.


  ‘We moeten hier over een kwartier weg. Gaan we lopen?’


  ‘Ja, lopen. Zo ver is het Rabinplein hier toch niet vandaan?’


  ‘Een halfuur.’


  ‘Dat lukt wel.’


  ‘Lopen zal ons goeddoen. Zullen we voor jou onderweg ananas-sinaasappelsap kopen?’


  ‘Ik weet het niet, want we komen niet langs mijn lievelings-zaak.’


  ‘Sap is toch overal hetzelfde.’


  ‘Nee, dat is niet zo. Ik heb een paar dagen geleden op de Shenkin sap gekocht dat afschuwelijk smaakte. Het is niet te geloven, maar zelfs bij sap kun je nog iets fout doen.’


  ‘Je kunt overal iets fout doen,’ zei Sjlomo en hij legde zijn mobieltje naast dat van Lola.


  ‘Zullen we morgen het schermpje laten vervangen? Het is zo beschadigd dat je helemaal niets meer ziet.’


  ‘Ik hou van splinters en scheuren. Tegenwoordig moet alles glad zijn. Mijn benen mogen niet behaard zijn, op mijn telefoon mogen geen krassen zitten, een mens mag geen hoeken en scherpe kanten hebben. Gesprekken moeten zonder opwinding verlopen. Vooral niemand vat op je geven, alles gladjes langs je af laten glijden. Want niemand denkt eraan dat je ook kunt uitglijden. Ruw geeft houvast, glad biedt geen grip. Duitsland is glad, weet je dat? Duitsland is gladgeschaafd, en daarna is er nog een keer met schuurpapier overheen gegaan tot er niets meer te zien was: van het kwaad. Als je het kwaad in zijn geheel wegschaaft, raak je ook vitale eigenschappen die helemaal niet slecht zijn. Het hoekige, het kantige of het schuine bijvoorbeeld. Gewoon het andere. Zeventig jaar hebben ze geprobeerd de oorlog en dat alles weg te schaven en veiligheid te creëren. En wat hou je dan over? Dat de mensen in Berlijn het bij voorkeur over de nieuwste Nike-sneakers hebben en de mensen in Bottrop over de Tatort-aflevering van afgelopen zondag. Dat is alles wat ze hebben. Dat is alles wat er nog over is. Sneakers en Tatort. Het is onverdraaglijk. Het is weerzinwekkend. Ik word er gek van. En jij? Hoe gaat het met je? Och, ik heb net die coole sneakers in de limited huppeldepup edition gekocht en gisteravond heb ik naar Tatort gekeken. Braindead noem ik dat. Een land vol zombies. Vooral niet opvallen, vooral nooit iets geks doen. Vooral geen problemen veroorzaken. Altijd de gebaande paden bewandelen. Dat ontbrak er nog maar aan dat iemand de gebaande paden verlaat. Nooit meer de gebaande paden verlaten! NOOIT MEER! Wat ik aan Israël altijd zo goed gevonden heb, is dat hier niemand het zich kan veroorloven om braindead te zijn omdat iedereen voortdurend aan een existentieel gevaar is blootgesteld. Liever raketten dan zombies, Sjlomo. Echt waar. Liever raketten dan zombies. Hier is nog leven, hier hoor je nog een hartslag, hier heb je nog verdeeldheid en het ruwe. Niets is glad. Alles is hobbelig. Hier kun je houvast vinden en je pijn doen aan de oneffenheden. Waar je niet meer verwond kunt worden is het leven weggezogen, verwond worden is leven. Er is een passage in Nietzsches Zarathoestra, het is een mooie passage, wacht, ik zoek het even op, het staat bij mijn aantekeningen op mijn iPhone. Hij heeft dat in 1886 geschreven, die helderziende.


  


  Zie, ik toon u de laatste mens.


  Wat is liefde? Wat is schepping? Wat is verlangen? Wat is ster?’ – zo vraagt de laatste mens met een knipoog.


  De aarde is dan klein geworden, en daarop huppelt de laatste mens, die alles klein maakt. Zijn soort is even onuitroeibaar als de aardvlo; de laatste mens leeft het langst.


  ‘Wij hebben het geluk uitgevonden’ – zeggen de laatste mensen met een knipoog.


  Zij hebben de streken verlaten waar het moeilijk leven was: want mensen hebben warmte nodig. Ze hebben zelfs hun buurman lief en kruipen tegen hem aan: want mensen hebben warmte nodig.


  Ziek worden en wantrouwig zijn vinden zij zondig: ze bewegen zich behoedzaam voort. Een dwaas is hij die nog over stenen of mensen struikelt!


  Een beetje gif af en toe, dat zorgt voor aangename dromen. En ten slotte veel gif voor een aangenaam sterven.


  Ze werken nog, want werk is vermaak. Maar ze zorgen ervoor dat het vermaak niet vermoeit.


  Ze worden niet meer arm en rijk: dat is allebei te vermoeiend. Wie wil er nog regeren? Wie nog gehoorzamen? Dat is allebei te vermoeiend.


  Geen herder en één kudde! Iedereen wil hetzelfde, iedereen is gelijk: wie het anders voelt gaat vrijwillig naar het gekkenhuis.


  


  Toen ik twintig was, wilde ik PAIN in mijn nek laten tatoeëren, en een vriend zei destijds dat dat geschift was, dat dat me mijn hele leven lang zou begeleiden. Vandaag kan ik zeggen dat dat motto nog steeds geldt, al ben ik blij dat ik geen tatoeage heb.’


  ‘Ik zou graag een kind met je maken.’


  ‘Ik zou nu graag een ananas-sinaasappelsap bij mijn lievelingszaak halen, al is het een omweg, en dan hand in hand met jou de Rothschild aflopen tot het Rabinplein.’


  ‘Deal.’


  ‘Coolio.’


  


  Tegen acht uur ’s avonds kwamen Lola en Sjlomo bij het Rabinplein aan. De lucht was nog altijd vochtig en warm. Er hadden zich ongeveer vijfhonderd mensen verzameld voor het podium waarachter een lang spandoek was opgehangen: ARTISTS AGAINST WAR. Rechts van het podium het stadhuis in de stijl van het brutalisme, links de op afstand gehouden tegendemonstratie met vijf deelnemers, die met de Israëlische vlag zwaaiden. De hysterie die de laatste dagen werd verspreid dat ultrarechts niet te stoppen zou zijn en dat linkse demonstranten lichamelijk aangevallen werden, was ongegrond, Een wilde stemmingmakerij, die in Europa het positieve beeld van Israël moest bezoedelen. Zoals men ook de kritische artikelen van Amira Hass en Gideon Levy gebruikte om te bewijzen hoe zelfs in Israël de bezetting veroordeeld werd. Niet om daarmee een pluralistisch Israël te laten zien, maar om de Jood voor het eigen ideologische karretje te spannen. Als de Jood zelf zware kritiek op Israël heeft, mogen wij dat ook. Antisemitisme met een Joods schild. Overal had men hen tijdens de Gaza-oorlog weten te vinden, Joden die de bezetting veroordeelden. Ze werden binnengehaald in Duitse talkshows en op Duitse podia. Als wíj dan Israël niet mogen bekritiseren, halen we gewoon een paar Joden die dat voor ons doen, had Duitsland in deze periode bedacht, en Lola dacht eraan hoe men in de concentratiekampen Joodse opzichters had gehad en Joden die graven dolven.


  Op het podium speelde een band Hebreeuwse liedjes. Sjlomo vertaalde af en toe wat hij hoorde, maar Lola zei: ‘Dat hoeft niet. Ik kan wel raden waar het over gaat, en zo niet dan is dat ook niet erg’, en daarbij ging ze op haar tenen staan en aaide hem over het hoofd. Tussen de liedjes, gedichten en teksten door lazen een man met een hoornen bril en een vrouw met een kaalgeschoren hoofd na elkaar de namen van alle gedode inwoners van Gaza voor. Deze pauzes, die gewijd waren aan het gedenken – een diep in het Jodendom verankerd gebruik –‚ duurden meerdere minuten. Mensen huilden, en ook bij Lola en Sjlomo rolden de tranen over de wangen. Van zee waaide een bries zoutige lucht over het plein, en de bomen en palmen, die over het hele terrein verspreid stonden, bewogen op het ritme van de wind en maakten geluid met hun bladeren.


  Te veel dode mensen, te veel namen. Wat blijft is de herinnering. Dat hebben de Duitsers altijd verkeerd begrepen en dat is nu nog zo. De overlevenden zijn er nooit op uit geweest schuldgevoelens op te wekken of de gewone Duitsers voor altijd te veroordelen, maar de herinnering aan de doden levend te houden. Het is het indachtig-zijn, dat herinnerings-gebod tussen God en de mensen, dat het Jodendom en zijn traditie kenmerkt. De Duitsers kennen geen indachtig-zijn, ook omdat er in het christendom tussen God en de mensen niet zoiets als een dialoog bestaat. Alles vergeten. Zo snel mogelijk. Alles wegschaven. Alles gladschuren. Maar zich herinneren betekent in overeenstemming met het verleden, het heden en de toekomst te leven. Herinneren betekent begrijpen dat we gewordenen zijn, dacht Lola terwijl ze met haar hoofd tegen Sjlomo’s borst leunde en kleine zoutige druppeltjes door de zoutige lucht gedroogd werden en alleen nog maar fijne kristallen op haar huid achterlieten.


  9


  


  


  Toen Lola wakker werd, was het al bijna twaalf uur. Om halfdrie ’s nachts waren zij en Sjlomo door het raketalarm gewekt. Daarna hadden ze allebei bijna twee uur lang niet meer in slaap kunnen komen, en Lola had voor het eerst overwogen haar spullen te pakken. Gewoon ervandoor gaan, had ze gedacht. Die kloteoorlog achter zich laten. Het was tenslotte niet haar oorlog. Ze had schoon genoeg van de sirenes en de ‘boems’ en vooral van de fantoomsirenes en de fantoom-‘boems’, die je overdag begeleidden. Of het nou de kat was die op een vuilnisbak sprong, of het alarm van een auto – Lola kromp ineen. Allen krompen ineen. Allen hoorden die fantoomsirenes en fantoom-‘boems’. En allen waren moe, kapot, ziek en uitgeput. Deze oorlog bracht het leven tot stilstand, hoewel het leven heel normaal leek door te gaan. Werken, boodschappen doen, vrienden ontmoeten, de kinderen naar de kleuterschool brengen, het sabbatmaal met de ouders. Doorgaan. Opstaan, werk, schuilkelder, werk, boodschappen, alarm, schuilkelder, boodschappen. Doorgaan.


  Lola opende haar ogen en zag Sjlomo’s borsthaar voor zich. Zo dichtbij dat ze de afzonderlijke haren uit de huid tevoorschijn zag komen, soms twee of drie haren bij elkaar. Het waren dikke zwarte haren, die zich krulden. Sommige waren extreem lang, al bijna te lang voor borstharen, en sommige waren nog heel kort en enkele weken geleden pas ontstaan, dunner dan de oudere haren, en al die haren met hun uiteenlopende levensduur leefden gezamenlijk op Sjlomo’s borst. Lola pakte haar camera van het nachtkastje. Het macro-objectief zat er nog op, en ze maakte een foto van dat dorp van borsthaar, waar alle haren – hoe verschillend ook – samenleefden, niet weg konden en het met elkaar moesten zien te vinden. Toen legde ze de camera op het nachtkastje terug, gleed verder omlaag naar Sjlomo’s buik en naar zijn penis. Hij was donkerder dan Duitse penissen, en er was geen voorhuid die de eikel verborg. Hij was klein en een beetje schrompelig zoals penissen er nu eenmaal uitzien in niet-stijve toestand, en vervolgens nam Lola Sjlomo’s penis in haar mond om hem uit die schrompelige toestand te bevrijden en hem zo mooi te maken als hij maar kon zijn zodra hij stijf werd. Sjlomo kreunde en werd maar tot op zekere hoogte wakker, en toen hij klaarkwam viel hij meteen weer in een diepe slaap, en Lola stond zachtjes op.


  Nadat ze gedoucht en voor zichzelf koffiegezet had, pakte Lola haar camera en haar MacBook en ging op het balkon zitten. Zoals elke ochtend sinds haar aankomst in Tel Aviv ging Lola slaperig in de verbleekte ligstoel zitten met haar benen op de oude boxen, die net als het mozaïektafeltje als bijzettafeltjes dienstdeden. Ze keek naar het schuim dat door de golven tegen het strand werd gedrukt, en weer had ze het gevoel alsof ze pas net was aangekomen. Niet dat haar herinnering aan de laatste dagen en weken verbleekt was, maar het was alsof die gebeurtenissen zich buiten haar aanwezigheid hadden afgespeeld. Alsof zij de zes weken sinds haar aankomst lichamelijk niet aanwezig was geweest. Lola klapte haar laptop open. Negen ongelezen mails: acht nieuwsbrieven en één mail van Petra. Petra en Lola stuurden elkaar hoogstens één mail per maand en zagen elkaar eenmaal per jaar. In haar mails fantaseerde Petra meestal over een moeder-dochterrelatie, over zomernachten waarin zij met Lola in een of andere dure en hippe tent in Hamburg aan cocktails zou lurken, over gezamenlijke schoonheidsbehandelingen en shoppingtours. Lola vervulde geen van die fantasieën, maar stemde alleen in met dineren of koffiedrinken, wat afwisselend in Hamburg en Berlijn plaatsvond. Petra opende de mail met de onderwerpregel: EN, HOE GAAT HET MET JE?


  


  Hallo lieve Lola,


  Hoe maak je het? Ben je ondanks de situatie een beetje in vakantiestemming? En zie je Lomo eigenlijk wel?


  Afgelopen week hebben ze het vliegveld gesloten. Ik dacht meteen al dat het ernstiger was dan in het verleden. De stemming wordt steeds slechter en de betrokkenen steeds gekker. De Israëlische ambassadeur heeft een paar dagen geleden in een interview voor de ontbjttelevisie ook geen goed figuur geslagen. Wie anders dan bij kan in de media met diplomatie en verstand voor opheldering en begrip zorgen. Die kans heeft hij helaas niet benut. Beide zijden lijken al veel te veel op elkaar. Dat vind ik wel verontrustend.


  Mijn zomervakantie is nu voorbij. De temperaturen hier in Hamburg zijn hetzelfde als bij jou. Toen ik zondagnacht thuiskwam, kreeg ik bijna een beroerte. 29,5 °C in huis.


  Ik begrijp echt niet watje in dat land zoekt. Wil je niet naar Berlijn terugkomen? Je mooie appartement mist je vast.


  Liefs, Petra


  


  Lola wist niet of ze moest lachen of huilen, en zo ging dat bij elke mail die Petra haar stuurde. Als Lola haar dag had en over veel energie beschikte, negeerde ze alles wat Petra had geschreven en vertelde in het kort wat er bij haar zo allemaal gebeurde. Als het niet Lola’s dag was en ze geen energie meer had, reageerde ze op alles wat Petra had geschreven en antwoordde met lange mails, die een venijnige ondertoon hadden, waarop Petra van haar kant niet reageerde. Omdat Lola zich door de oorlog totaal uitgeput voelde, begon ze Petra uit te leggen dat de sluiting van het vliegveld uitsluitend politieke redenen had gehad om Israël onder druk te zetten het grondoffensief te beëindigen. Dat de sluiting helemaal niets met welke veiligheidsmaatregelen dan ook te maken had en dat Petra dringend kwaliteitskranten moest lezen waarin verstandigere dingen stonden dan je op de televisie te horen kreeg. Ze schreef hoe geschokt ze was over de demonstraties in Berlijn en andere Duitse steden waarbij openlijk ‘Harnas, Harnas, Joden aan het gas’ gescandeerd werd, en hoe ontdaan over het feit dat ze in Parijs synagogen in brand staken. Dat dat zo verschrikkelijk was dat zij zich in Israël weer veilig voelde, veiliger in elk geval dan in Berlijn, schreef ze aan Petra, en dat dít gevoel haar op zijn beurt nog meer van streek maakte omdat het haar tenslotte de laatste twee jaar al zo was vergaan sinds het voorval met het hitlersnorretje. Op de een of andere manier kwam nu uit wat Hannah al had voorspeld, en dat het dus toch zo was dat achter de kritiek op Israël vaak antisemitisme schuilging en dat niemand dat nu nog kon ontkennen, wat op de een of andere manier voor Lola een opluchting was. En toen legde ze Petra uit dat Lomo eigenlijk Sjlomo heette, nam nogal bruusk afscheid en drukte op ‘verzenden’, waarna ze zich nog meer uitgeput voelde dan voor het schrijven van de mail. Gelukkig betrad op dat moment Sjlomo in een boxershort het balkon, legde Lola’s laptop opzij, tilde haar op, ging in de ligstoel zitten en nam Lola op schoot. Hij stak haar zijn handpalmen toe, Lola hield haar handen omhoog en draaide ze naar Sjlomo en ze deden het spelletje dat ze de laatste weken telkens weer hadden gespeeld. Sjlomo en Lola riepen tegelijkertijd ‘Frowz the river to the sea’, klapten in hun handen en sloegen hun handpalmen kruislings tegen elkaar, en Sjlomo zei: ‘Palestine will be free’ en Lola zei: ‘Israel will be free’. Vervolgens begonnen ze weer van voren af aan en Sjlomo zei: ‘Israel will be free’ en Lola: ‘Palestine will be free’. Daar konden ze minutenlang mee doorgaan en op deze ochtend van i augustus deden ze het net zo lang tot Lola’s mobieltje rinkelde en haar oudtante aan de lijn was, waarop ze helemaal niet gerekend had. Rahel was de zus van Gershom, met wie Lola eigenlijk nauwelijks iets te maken had. Des te verbaasder was ze over het telefoontje en dus onderbrak ze het versje en sloeg nog maar met één hand tegen die van Sjlomo, die steeds opnieuw zachtjes ‘From the river to the sea, Palestine will be free’ zong.


  ‘Rahel, hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat. Lola, ik hou het kort.’


  ‘Oké.’


  ‘Je grootvader is vannacht overleden. De buurvrouw heeft hem zojuist gevonden, en de artsen zeggen dat het een hartaanval was. Waarschijnlijk het raketalarm van vannacht. We hebben alles georganiseerd. De begrafenis is over een uur. Vóór sabbat moet hij onder de aarde zijn.’


  ‘En Hélène dan?’


  ‘Ik heb haar gebeld. Ze kan niet voor dinsdag hier zijn, en wij kunnen niet wachten. Het lichaam moet begraven worden. Ik stuur je het adres. Tot zo meteen.’


  ‘Tot zo,’ zei Lola. Ze legde haar telefoon op een box, begon in haar handen te klappen en riep: ‘From the river to the sea’ en Sjlomo zong mee: ‘Palestine will be free’.
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  Een geopend sieraden kistje stond naast het tupperwarebakje met tahin. Lola zat in de tuin aan de eettafel en tekende met haar wijsvinger het bloemetjespatroon op het tafelkleed na. Sinds twee dagen was er een bestand. Sinds Gershoms begrafenis. De luchtvochtigheid was die dag en ook de daaropvolgende dagen gestegen tot zevenentachtig procent. Lola veegde met de rug van haar hand het zweet van haar bovenlip. Vogels zaten elkaar achterna in de sinaasappel- en mirabellenbomen. Er hingen rode vruchten aan de tomatenplanten, en de rozen bloeiden roze, rood en geel. Alles was zoals altijd – alleen Gershom ontbrak. Lola schoofde houten stoel achteruit, stond op en rolde de groene tuinslang uit. Sinds donderdag had hier niemand meer water gegeven, en als ook de volgende dagen niemand water zou geven, betekende dat het einde van alles wat Gershom met zoveel moeite had geplant, dacht ze en ze draaide de kraan open. Ze herinnerde zich hoe Hannah haar steeds weer had uitgelegd dat je beter niet ’s middags kon sproeien omdat de natte bladeren dan in de zon zouden verbranden, en dus deed Lola haar best alleen de aarde nat te maken. Een rood-witte poes sprong over de schutting, rende over het gras en ging op de tafel zitten. Ze keek toe hoe Lola de tuin sproeide, en telkens als Lola haar voorzichtig naderde, zette ze een hoge rug op en deed alsof ze meteen weg zou rennen.


  Lola draaide de kraan dicht, rolde de slang op en ging weer aan de tafel zitten. Ze was die ochtend om zeven uur opgestaan om verse tahin voor Gershom te maken en was om negen uur hier aangekomen. Zo werden mensen niet vergeten, meende Lola. Ze kookte ook nog altijd kippen-vermicellisoep voor Hannah, ’s Winters meerdere keren per week. Wie zou nu al die tahin eten, vroeg ze zich af. Misschien moest ze gewoon beginnen met elke dag een beetje tot het haar smaakte.


  Lola nam opnieuw de brief in haar hand die ze de afgelopen uren ontelbare malen had gelezen en die bij achttien andere brieven in Hannahs oude sieradenkistje had gelegen. De inkt was op sommige plaatsen uitgelopen, maar alles was nog goed leesbaar. Ze vouwde de vier bladzijden open, legde de vellen op de juiste volgorde en las hardop:


  


  Lieve Lola‚


  Ik wist wel dat je de kartonnen doos zou vinden. Als kind zocht je al heel graag in kasten en laden naar geheimen om iets ongelofelijks te ontdekken. Destijds heb je altijd teleurgesteld opgegeven.


  Ik wist ook dat je de doos waarop ik jouw naam heb geschreven, zou openen, het gesloten kistje zou ontdekken en je het hangertje met het sleuteltje herinneren dat ik je op je achttiende verjaardag heb gegeven.


  Het spijt me, Lola, dat we er allebei niet meer zijn. Gershom heeft me ongetwijfeld enkele jaren overleefd. Hij was altijd al veel robuuster dan ik. Hopelijk heb je van de resterende tijd met hem kunnen genieten. Zijn jullie zo nu en dan wezen vissen, zoals jullie dat vroeger altijd deden? Met mij gaat bet steeds slechter, en ik weet dat de kanker het van mij zal winnen en niet andersom. Dat is in orde. Soms verlies je. Ik zal Gershom deze doos geven en tegen hem zeggen: Je moet deze doos overal mee naartoe nemen, maar je mag hem zolang je nog leeft in geen geval aan Lola geven, want ik heb een verrassing voor baar in het kistje verstopt zodat ze niet zo verdrietig wordt als wij er allebei niet meer zijn. Je kent je opa. Hij zal me zijn woord geven, en van dat woord kun je op aan. Altijd.


  Het zou natuurlijk kunnen dat jij de doos nooit zult vinden en dat er iets gebeurt wat ik niet kan voorzien‚ maar ook dat zou niet erg zijn. Ik wilde een beetje met bet lot spelen. Dat heb ik altijd gedaan. En precies die eigenschap zal na mijn dood Simons en jouw leven nog een keer veranderen. Ik wil me daarvoor uitdrukkelijk verontschuldigen. Het spijt me dan ook. Soms gebeuren er in het leven de raarste dingen. Soms moet je bepaalde zaken een tijdlang geheimhouden zodat mensen met wie je een zeer nauwe band hebt, niet gekwetst worden. Jij weet beter dan veel anderen hoe bet in het leven kan lopen. Er zijn je in je jeugd veel ongelofelijke en ook pijnlijke dingen overkomen. Maar dat beeft de dappere en wilskrachtige vrouw van je gemaakt die je nu ongetwijfeld bent. Liever zo dan anders‚ Lola. Neem dat maar van mij aan!


  Ik zal je nieuwsgierigheid niet langer op de proef stellen. Je weet al het een en ander van mijn leven. Je weet dat ik in 1930 in München geboren ben, je weet dat we veel te lang in Duitsland zijn gebleven omdat mijn ouders dachten dat het wel over zou gaan. Dat was een vergissing. Je weet ook dat ik in 1941 met mijn ouders en mijn oudste broer gedeporteerd ben, en je weet dat ik de enige ben die het overleefd heeft. Toen we op 29 april 1943 door de Amerikanen werden bevrijd, lag ik – en dat weet je nog niet – al een tijdje onder een berg lijken. Ik had vlektyfus opgelopen en was voor de bevrijding al wekenlang zo zwak dat de SS me een paar dagen tevoren gewoon uit mijn barak had gehaald omdat ze dachten dat ik zou sterven. En ik zou ook gestorven zijn als een Amerikaanse soldaat me niet gevonden had. Die soldaat heette Joshua Simon Katz. Hij


  was een van de weinige Joden bij de 3e brigade van de 45e infanteriedivisie. Dat was de divisie die ons bad bevrijd. Joshua was negentien en ik was vijftien. Nadat hij me had gevonden, bracht hij me naar het ziekenhuis en kwam me elke dag opzoeken. Elke dag, Lola. Jarenlang hebben we elkaar brieven geschreven: ik uit Berlijn en bij uit Atlanta. Eén jaar voorde bouw van de Muur,; of liever gezegd eind mei i960, heeft Joshua me voor het eerst in Berlijn opgezocht. Ik badje opa twee maanden daarvoor bij een concert leren kennen, en we wisten allebei al heel snel dat het serieus was. Twee Joden in Oost-Berlijn. Het was alsof we wederzijds de naald in de hooiberg hadden gevonden. Joshua was allang getrouwd en had drie kinderen, en omdat ik niet wilde dat Gershom zich zorgen zou maken, vertelde ik hem niets over die ontmoeting en ook niets over alle verdere ontmoetingen. De twee weken dat Joshua bleef behoren tot de belangrijkste weken van mijn leven. Want het was alsof we voor een ogenblik een werkelijkheid konden scheppen die onze werkelijkheid had kunnen worden als het leven er niet tussen gekomen was. Ruim tien dagen nadat bij vertrokken was, merkte ik dat ik in verwachting was, en dus ging ik voor de eerste keer met Gershom naar bed zodat hij zou geloven dat het kind van hem was. Hij zou anders nooit met me getrouwd zijn, Lola. Je zult me wel begrijpen. Je zult begrijpen hoe anders het leven als vrouw destijds was. Twee jaar later kreeg ik Hélène, en daarna voelde het alsof we een echt gezin waren.


  Ik heb het niemand verteld. Joshua niet, Gershom niet, Hélène niet, Simon niet, niemand. Joshua is tien jaar geleden overleden. Een ongeluk. Zijn vrouw heeft me een kort berichtje gestuurd omdat ze wist dat we jarenlang met elkaar bevriend waren geweest.


  Vaak heb ik in tweestrijd gestaan Gershom alles te vertellen. Toen de kinderen uit huis waren en jij uit huis was en


  Joshua dood, maar waarom? Waarom dat allemaal vertellen? Gershom was een goede vader en een goede opa, een goede echtgenoot en een trouwe vriend. Waarom dan alles kapotmaken? Waarom een oude man zo pijn doen?


  Nu zul je je afvragen waarom ik je dit alles vertel. Omdat ik weet dat jij dat gewild zou hebben. Omdat ik weet hoe nieuwsgierig je altijd al bent geweest. En omdat ik me destijds toen jij in de kasten en laden woelde altijd afvroeg van wie je die intuïtie geërfd had. Je wist dat er iets was om te ontdekken. Je wist dat in die kasten en laden een geheim verborgen lag. Het komt in het leven maar op één ding aan, vertrouwen op je intuïtie. Altijd. Vertrouw nergens anders op. Ga door wanden. Klim over muren. Spring van klippen. Luister niet als iemand je wil tegenhouden. Als je intuïtie je iets zegt, moet je luisteren!


  Wat je met de brieven doet, laat ik aan jou over.‚ Lola, en ook of je het aan Simon wilt vertellen. Ik vertrouw op jouw gevoel. Je zult het juiste doen. Je hebt altijd het juiste gedaan. Dat weet ik, ook al heb ik je zoveel jaren niet kunnen begeleiden!


  Vergeef me alsjeblieft, vergeef me dat ik het niet eerder kon zeggen.


  Ik hou van je!


  Omama


  


  Lola legde de brieven terug in het kistje, stopte dat in haar tas en bracht de tahin naar de keuken. Daarna ging ze naar het kamertje dat eigenlijk Hannahs kamer was omdat al haar spullen daar stonden. Gershom had die naar Israël meegenomen en hij had niets weggegooid wat ooit van Hannah was geweest. Lola ging op de kruk voor Hannahs secretaire zitten en deed de la dicht waarin ze de kartonnen doos had gevonden. Ze ademde diep in en probeerde de geur van alle meubels en voorwerpen op te zuigen zodat ze die niet zou vergeten. Ze sloot de deur achter zich en liep naar Gershoms slaapkamer, kroop in het bed met de beige sprei die ze al vanaf haar kinderjaren kende. Ze spreidde haar armen en benen, deed haar ogen dicht en haalde opnieuw diep adem om de geur van Gershom te kunnen onthouden. Lola ging terug naar de keuken, zette de tahin in de koelkast, opende de bovenste deurtjes van de buffetkast en haalde ook hier diep adem. Toen pakte ze haar tas, liep naar de woonkamer, ging op Gershoms stoel zitten, speelde het partijtje schaak uit dat hij voor zijn dood was begonnen, liet Hannah winnen en verliet het huis.


  Hélène zou de volgende dag aankomen en de drie weken vakantie die ze had opgenomen, gebruiken om het huis uit te ruimen en het leven van twee mensen in kisten in te pakken en te laten ophalen. Ze zou het lege huis verkopen, het gebeurde geld met Simon delen en allebei zouden ze het meteen aan iets concreets uitgeven. Een nieuwe auto voor Hélène, een nieuw dak voor dat stomme huis in Simons stomme Australische rimboe. En dat was dan het einde. Het einde van Hannah en Gershom.


  


  Lola wachtte op de stoep voor Sjlomo’s huis. Ze zat op de traptreden en staarde naar de hemel, die paarsrood kleurde. Zo meteen zou het donker worden. Pikdonker, In de gang ging het licht aan, en Lola hoorde Sjlomo de trap afkomen. Hij kwam naast haar zitten, gaf haar een kus op de mond, keek haar aan en zei: ‘Is alles in orde? Je ziet zo bleek.’


  ‘Dat komt door het bestand.’


  ‘Zeg nou eerlijk, is alles in orde?’


  ‘Ja, ja, alles is in orde. Het komt door de hitte.’


  ‘Vanaf morgen wordt de luchtvochtigheid minder, en dan lijkt het meteen ook koeler. Zullen we gaan?’


  ‘Goed, laten we gaan.’


  ‘Jalla!’


  Sjlomo sloeg zijn arm om haar schouders en Lola hield zich aan zijn T-shirt vast. Ze wandelden door zijn wijk, staken de Jehoeda Halevi en de Rothschild over. Vandaar waren het nog maar een paar stappen tot het restaurant. Het Café Noir deed Lola denken aan het Borchardt. De inrichting. Het menu. Alles leek identiek. Bij de ingang werden ze ontvangen door een gastvrouw, en toen Lola doorkreeg dat Sjlomo een tafel in het restaurant en niet buiten had gereserveerd, reageerde ze ontstemd.


  ‘Ik begrijp niet waarom je binnen een tafel reserveert. Heb ik ooit ergens binnen willen zitten? In gesloten ruimtes lijkt het hier verdomme wel een vriesvak. Als ik dat had geweten, had ik een gewatteerde jas meegebracht.’


  ‘Word nou niet meteen boos. Ik vraag even na of we een tafeltje buiten kunnen krijgen.’


  ‘Het is zondagavond acht uur. We krijgen nergens een tafel.’


  Lola had gelijk. Alle tafeltjes op het terras waren bezet of gereserveerd, en dus werden Sjlomo en zij via de kleine trap naar de galerij van het restaurant geleid en namen ze plaats aan een tafel bij het raam, eigenlijk de mooiste tafel van het restaurant.


  ‘Heb je het al koud?’ vroeg Sjlomo.


  ‘Nee, nog niet, maar ik laat het je weten. Kunnen we niet gewoon meteen een fles rode wijn bestellen?’


  ‘Welke wil je?’


  ‘Hebben ze ook een Engelse kaart?’


  ‘Wacht, ik vraag er een voor je.’


  Sjlomo sprak een serveerster aan die juist voorbijkwam.


  ‘Slicha, efsjar taf riet Beangliet?’, en ze bracht Lola een Engelse wijnkaart.


  ‘Laten we de shiraz nemen, Sjlomo. Hou je van shiraz?’


  ‘Ik ben eigenlijk meer voor een bordeaux, maar we kunnen de shiraz nemen.’


  ‘Dan neem ik een glas shiraz en jij neemt de bordeaux.’


  ‘Nee, nee, het is in orde. We nemen de shiraz.’


  ‘Hoezo? Als jij liever een andere wijn wilt, dan neem je die toch gewoon.’


  ‘Lola, ik wil nu die fles shiraz bestellen en dan meteen nog eentje, als je zo doorgaat.’


  ‘Wat doe ik dan, Sjlomo?’


  ‘We zouden eigenlijk naar het toilet moeten gaan en seks hebben, zodat de stemming beter wordt.’


  ‘Een heel goed idee. Veel beter dan een tafel binnen reserveren.’


  ‘Soms heb ik ook goede ideeën.’


  ‘Kunnen we onder het eten niet gewoon zwijgen? Gewoon een keer niets zeggen?’


  ‘Misschien zijn we wel zo’n oorlogspaartje, Lola?’


  ‘Wat is een oorlogspaartje?’


  ‘Nou, we hebben een of andere extreme situatie nodig. Als alles in orde is, hebben we elkaar niets meer te zeggen.’


  ‘Denk je dan dat alles in orde is?’


  ‘Zie je wel.’


  ‘Oké, je bedoelt het bestand. Misschien hebben we geluk en wordt het over een paar dagen geschonden. We hebben nog niet eens seks gehad onder het alarm.’


  ‘Klopt. Waarom eigenlijk niet?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Vond je opa de tahin eigenlijk lekker?’


  ‘Hij zei dat die van vorige week beter was.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Kan gebeuren. Je kunt niet altijd winnen.’


  ‘Ik zou hem echt graag leren kennen, die Gershom van je.’


  ‘Hij houdt niet van lefties’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Hij meent het in elk geval. Toen ik bij hem was en de jongens nog niet gevonden waren, hebben we een vreselijke discussie gehad. Ik heb altijd gedacht dat ik een right winger was.’


  ‘Jij bent geen right winger.’


  ‘Wat ben ik dan?’


  ‘Misschien ben je wel een softe left winger.’


  ‘En jij bent een radicale left winger.’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou ja, Gershom houdt niet van radicale left wingers. En hij houdt niet van radicale right wingers. Hij houdt helemaal niet van radicaal.’


  ‘Laten we gewoon niet over politiek praten.’


  ‘Alsof dat gaat. Alsof het in dit land mogelijk is om niet over politiek te praten.’


  ‘Toch wel. Wacht maar af. Als het bestand aanhoudt, herinnert geen mens zich de Gaza-oorlog nog.’


  ‘Dat is nu toch al het geval. Iedereen zo van: “Hè? Hoezo oorlog? Wat Gaza? Nooit van gehoord. Palestijnen? Hm. Dat weet ik niet, hoor.” Het lijkt wel een nachtmerrie.’


  ‘Zie je wel. Zonder politiek gaat heel gemakkelijk.’


  ‘Maar dat is toch niet apolitiek. Integendeel, dat is heel erg politiek. Dat is actieve ontkenning. Apolitiek is Duitsland, Israël is niet apolitiek.’


  ‘Er bestaat een brede traditie in Israël om over heel oppervlakkige dingen te praten. Ik denk dat jij dat nog niet weet omdat je geen Hebreeuws spreekt. Maar dat geeft ook niet.’


  ‘Misschien heb ik ook alleen maar met de verkeerde mensen te maken.’


  ‘Wanneer ontmoeten we nou je opa?’


  ‘Dat komt wel. Ik zal het hem eens vragen.’


  


  Toen het eten kwam, was Lola blij dat ze niet meer met Sjlomo hoefde te praten. Ze roerde maar wat in de aardappelpuree en kauwde wat op haar schnitzel. Sjlomo had hetzelfde besteld. En terwijl ze toekeek hoe hij at, maakte elk gebaar en zijn mimiek haar agressief. Zelfs de fles rode wijn die Sjlomo en Lola langzaam opdronken, bracht geen verbetering.


  ‘Waarom heb je eigenlijk hetzelfde eten op je bord?’


  ‘Ik begrijp je vraag niet, Lola.’


  ‘Waarom heb je hetzelfde besteld als ik? Kun je geen eigen beslissingen nemen?’


  ‘Op dat soort vragen geef ik geen antwoord.’


  ‘Er zijn veel vragen waar jij geen antwoord op geeft.’


  ‘Op welke vragen heb ik geen antwoord gegeven?’


  ‘Of je al eens iemand heel erg pijn hebt gedaan.’


  ‘Ik heb ja gezegd.’


  ‘Maar je hebt niet verteld wat er is gebeurd.’


  ‘Dat wilde ik gewoon niet vertellen.’


  ‘Wil je het nu misschien vertellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je het ooit vertellen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Was het erg? Echt ontzettend erg?’


  ‘Hou nou op!’


  ‘Zeg het nu! Hoe erg was het op een schaal van één tot tien?’


  ‘Een tien.’


  ‘Een tien? Dat is natuurlijk erg, Sjlomo. Een tien. Een tien is een heleboel.’


  ‘Ja, een tien is een heleboel.’


  ‘En wat moet je doen om een tien te bereiken?’


  ‘Zo is het genoeg, Lola!’ Sjlomo sloeg met zijn vuisten op de tafel, het bestek op de porseleinen borden rinkelde en hij riep ‘Efsjar chesjbon!’ naar de serveerster. Vervolgens gaf hij haar zijn creditcard en Lola zei heel zacht: ‘Ik geloof dat het niet goed met me gaat.’


  ‘Ik weet het. Ik breng je nu naar huis. Maar ik blijf niet.’ Zonder een woord te wisselen verlieten ze het restaurant. Sjlomo wenkte een taxi, opende het portier zodat Lola kon instappen, en reed met haar tot haar huis. Hij gaf haar een kus op de wang, maar Lola trok haar hoofd terug en stapte uit zonder afscheid te nemen. In haar appartement gaf ze over, drie lepels aardappelpuree, de vier stukjes schnitzel en de halve liter shiraz belandden in de wc. Ze ging in bed liggen, opende haar laptop en boekte een vlucht naar Bangkok.
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  Lola kon niet huilen. Ze kon niet lezen. Ze kon geen films kijken. Ze kon niet liggen. Ze kon niet zitten en ook niet staan. Ze kon niet dromen, niet slapen, niet eten, niet drinken, niet vanaf het balkon naar mensen kijken, niet denken, niet niet-denken. Ze kon helemaal niets. Het enige wat ze nog wel had kunnen doen was de volgende ochtend een berichtje naar Sjlomo sturen: BEN ZIEK. ZET NU MIJN IPHONE UIT EN PAS WEER AAN ALS HET BETER MET ME GAAT. WIL NIET DAT JE LANGSKOMT.


  Haar hoofd was gevuld met lood, haar armen en benen met beton. Wakker zijn was uitputtend. Maar slapen ging niet. Soms leunde ze met haar bovenlichaam over de balustrade van het balkon omdat ze het gevoel had dat ze uitgehangen moest worden, elke cel van haar lichaam voelde loodzwaar aan.


  Voordat ze het nummer intoetste van een man van begin twintig genaamd Assaf, die haar enkele weken eerder op de Rothschild een briefje met zijn telefoonnummer in de hand had gedrukt, probeerde ze een aantal dingen om zich weer normaal te voelen. Ze luisterde naar droevige muziek zonder te kunnen huilen. Ze las een paar boeken zonder op het einde te weten waar het eigenlijk over was gegaan. Ze bekeek de foto’s die ze de afgelopen jaren van Gershom had gemaakt, maar het beklemmende gevoel in haar borst verdween niet.


  Het bestand had maar tien dagen standgehouden, en toen tegen elf uur ’s avonds de eerste raket op Tel Aviv werd afgevuurd, zat Lola aan de bar van de kroeg waar Assaf werkte en dronk wodka-martini. Ze dronk wodka-martini, hoewel ze dat al dertien jaar niet had gedaan. Toen Hannah overleden was, had ze exact zes maanden lang elke avond wodka-martini gedronken tot ze op een gegeven moment was ingestort.


  Assaf had gemillimeterd zwart haar. Zijn ogen waren bruin. Zijn tanden hagelwit. Als hij haar iets in het Engels vertelde, stelde ze zich voor hoe ze haar wijsvinger op zijn lippen zou leggen en zeggen: ‘Niet praten alsjeblieft.’ En om de een of andere reden was hij dan ook stil. Toen Assaf in de vroege ochtend de laatste gasten eruit zette, kon Lola alleen nog zien dat hij het was als ze één oog dichthield, maar ze liet niets merken.


  ‘Wat doen we?’ vroeg hij, en Lola trok onder haar rok haar slipje uit zonder daarbij van de barkruk te vallen, en legde het voor Assaf op de bar.


  ‘Ik loop naar dat tafeltje, ga op het tafelblad liggen en jij penetreert me zo hard je kunt. Dat is wat we nu doen. Ondertussen sla je op mijn billen, zo hard dat ze langzaam blauw worden, en je trekt aan mijn haren tot je denkt dat je ze uittrekt.’


  ‘Je hebt het graag ruw, hè?’ vroeg hij en hij knipoogde met rechts.


  ‘Vanaf nu wordt er niet meer gepraat. Oké?’ lalde Lola en ze sprong van de kruk, hield zich aan de bar vast om niet om te vallen en balanceerde op haar zwarte hoge hakken naar een tafeltje dat bij het raam in de hoek stond en vanwaar ze de Washingtonstraat kon zien. ‘Oké,’ riep Assaf haar na, en Lola merkte dat ze haar wodka-martini vergeten had, wankelde naar de bar terug, pakte haar glas en strompelde opnieuw naar het tafeltje. Ze zette haar glas neer, boog zich over het tafelblad, stroopte haar zwarte rok op tot haar billen te zien waren, legde haar rechterwang op het bruine hout en omklemde met haar linkerhand het glas. En toen plotseling Hey van de Pixies uit de boxen schetterde, verwonderde Lola zich erover dat dat nummer die avond nog helemaal niet gedraaid was, tenslotte was in Tel Aviv geen nummer zo vaak te horen als Iley van de fucking Pixies. Lola lag op het tafelblad, keek hoe Assaf een glas afdroogde en begon toen bij ‘Iley, been trying to meet you’ mee te zingen. ‘Hey, must be a devil between us or whores in my head. Whores at my door. Whores in my bed. But hey, where have you been? If you go I will surely die. We’re chained. We are chained,’ zong Lola.


  Toen de gitaarsolo inzette, kwam Assaf naar Lola toe, en de leadzanger herhaalde misschien wel honderd keer ‘We are chained’. Op dat moment duwde Assaf zijn stijve penis in haar, en terwijl hij zijn heupen naar voren en achteren bewoog, zong ze het tweede couplet: ‘Uh said the man to the lady. Uh said the lady to the man she adored and the whores like a choir go Uh all night. And Mary ain’t you tired of this? Uh is the sound that the mother makes when the baby breaks. We’re chained. We’re chained.’ Toen kwam hij klaar op haar billen, en zij trok haar rok weer omlaag, dronk het laatste slokje wodka-martini en liep de deur uit zonder zich nog een keer om te draaien. Het slipje liet ze gewoon op de bar liggen.


  Deze actie met Assaf herhaalde ze meerdere keren op verschillende plaatsen. Haar iPhone zette ze alleen aan om hem te laten weten waar ze elkaar zouden ontmoeten en hoe hij haar moest penetreren, vervolgens schakelde ze haar mobieltje weer uit. De plaatsen koos ze zonder enige strategie. Soms activeerde ze Google Maps, sloot haar ogen en tikte op het schermpje van de computer. Toen ze merkte dat het spel over was en er een laatste ontmoeting zou plaatshebben, koos ze een heel speciale plaats in de Jaffastraat, in de oude Duitse wijk. Daar hadden de tempeliers gewoond, een christelijke religieuze gemeenschap die in 1850 in Württemberg was ontstaan. Zeventig jaar geleden hadden ze aan hun huizen de vlag van het Derde Rijk gehesen. Tijdens een etentje met Sjlomo’s vrienden had Lola een foto aan de muur ontdekt waarop deze vlaggen in 1933 in de Jaffastraat aan de woonhuizen te zien waren. Ook dat had Israël meegemaakt: nazi-vlaggen in Tel Aviv.


  Toen Assaf voor de laatste keer op haar billen klaarkwam, voelde Lola nog altijd dat beklemmende gevoel op haar borst. Ze had vanaf het begin geweten dat de ontmoetingen met Assaf geen verlichting zouden brengen. Ze wist dat ze zich daardoor niet beter zou voelen, maar slechter voelde ze zich ook niet.


  


  Lola gaf Assaf een kus op zijn voorhoofd voordat ze zich omdraaide en naar beneden naar het strand liep – langs de huizen waaraan de nazivlaggen hadden gehangen en waar nu goedkope polyesterkleding verkocht werd. Toen ze met haar hoge hakken in het plakkerige zand wegzakte, greep ze naar de hakken, trok de schoenen van haar voeten en liep naar de zee. De vochtige wind deed haar haren opwaaien. Lola staarde naar de hoge hakken die ze, voordat ze de eerste keer in Assafs kroeg was verschenen, in een van de ontelbare schoen-winkeltjes in de Sjenkinstraat had gekocht, hoewel ze een bloedhekel aan hoge hakken had. En omdat Sjlomo net zo’n bloedhekel aan hoge hakken had, gooide ze eerst de ene schoen met een grote zwaai in zee en toen de andere. Lola keek naar Jaffa en naar de talloze lichtjes die de oude stad en de haven verlichtten, en omdat ze een aangename onrust voelde, begon ze te rennen.


  Ze voelde haar teennagels, waaronder het modderige zand zich verzamelde. Ze voelde haar dijen, waaraan koude waterdruppels kleefden. Ze voelde de spieren in haar bovenbenen en in haar billen.


  Elke avond wandelde ze van de Geoela naar Jaffa en weer terug. En als ze daarna uitgeput thuiskwam, liet ze zich op haar bed vallen en viel in slaap. Tijdens een van die wandelingen kwam ze op het idee de foto’s die ze die zomer van Sjlomo had gemaakt te ontwikkelen en ze hem dan te laten zien.


  De ochtenden bracht ze voortaan in de donkere kamer door. Haar iPhone bleef uit. Het waren meer dan dertig filmpjes die Lola ontwikkelde. Van de contactdrukken koos ze langzaam en met zorg bepaalde motieven uit en vervolgens ontwikkelde ze de afzonderlijke foto’s die ze wilde hebben. In de donkere kamer was het koel. En die koelte maakte dat Lola zich kon ontspannen. Ook het geconcentreerd werken bevorderde die ontspanning. En het donker. En ook het ontwikkelen zelf. In deze ruimte kon ze zitten, staan, dromen, denken, werken. Voor het eerst sinds al die weken.


  Het duurde tien dagen tot ze drieëndertig motieven had gevonden en ontwikkeld. Drieëndertig foto’s, die niet alleen deze zomer in beeld brachten, maar vooral ook Sjlomo’s verleden. Lola had de mogelijke motieven in haar appartement meerdere malen verschillend gerangschikt op de grond gelegd, precies zoals ze de foto’s in Sjlomo’s huis wilde ophangen. Ze wilde tenslotte een verhaal vertellen. Sjlomo’s verhaal. Maar het was ook een verhaal over schuld en verantwoordelijkheid, over vergeten en herinneren, over vrede en oorlog.


  Omdat ze wilde dat het perfect zou worden, had ze nadat ze de juiste foto’s en de volgorde ervan gevonden meende te hebben, drie dagen gewacht en niets veranderd om er opnieuw naar te kijken. En toen Lola op de vierde dag naar de over de vloer verspreide foto’s keek en nog altijd tevreden was, wist ze zeker dat alles nu klopte, dat alles eindelijk zo was als zij het zich had voorgesteld.


  Lola zette haar iPhone aan en typte Sjlomo’s nummer in. Zijn telefoon ging acht keer over.


  ‘Gaat het beter met je?’


  ‘Ja, veel beter.’


  ‘Ik heb het momenteel heel druk. Vanavond opent de expositie.’


  ‘Ik wil je niet ophouden.’


  ‘Dat doe je ook niet. Kom je ook? Ik zou het leuk vinden als je ook komt.’


  ‘Mag ik komen?’


  ‘Ja, je mag komen.’


  ‘Tot later.’


  ‘Tot later, Lola.’


  


  Er waren bijna drie maanden verstreken sinds ze in Tel Aviv was geland. Het was 4 september 2014. Achter Lola lag de oorlog en voor haar lag Bangkok. Ze trok een kort zwartzijden jurkje aan en ging op weg naar Sjlomo’s galerie. Ze arriveerde één uur na de opening, haar donkerrode haar hing golvend langs haar gezicht. Aan haar vingers droeg ze Hannahs ringen. Vlak na haar aankomst uit Barcelona had Hélène aan Lola gevraagd naar het huis te komen om een paar spullen van Gershom en Hannah uit te zoeken. Lola’s keuze was gevallen op Gershoms vistuig en Hannahs typemachine, en Hélène had haar Hannahs sieradenkistje onder de neus gehouden en gezegd: ‘Vooruit, doe een greep! Pak maar wat je wilt. Ik heb er al uitgehaald wat ik zelf wil houden.’ En dus had Lola een grote trapeziumvormige gouden ring met een onyx, vier smalle ringen zonder steen en twee gouden ringen met een briljant en een parel uit het kistje opgediept. Geen van de ringen had gepast, maar Lola had ze naar een goudsmid gebracht om ze kleiner te laten maken.


  Lola voelde zich onpasselijk toen ze de galerie binnenging. Ze was beroerd van haar slechte geweten en omdat ze bang was dat Sjlomo aan haar zou kunnen zien wat ze niet gezegd, maar wel gedaan had. Het was er vol met hippe inwoners van Tel Aviv, die af en toe een slokje uit hun plastic bekertje namen. En hoewel het zo druk was dat er vrijwel geen doorkomen aan was, ontdekte Lola Sjlomo’s warrige haar. Ze koerste naar dat warrige haar, waar hij stond te praten met Tamir, Dana en Sonnenbaum, Lola ontdekte ook Avi Schneebaum en Yaniv Eiger en alle anderen die ze al jaren kende. Tamir kwam op haar afgestormd en riep: ‘De verdwenen Lola is terug! De verdwenen Lola is terug!’


  ‘We dachten allemaal dat je vertrokken was zonder afscheid te nemen,’ zei Dana.


  ‘Nee, nee. Ik heb een eigenaardige tijd doorgemaakt.’


  ‘De oorlog. Dat moet de oorlog zijn geweest,’ riep Tamir. ‘Dat zou kunnen. De oorlog was erg.’


  ‘Voor iedereen was het erg.’


  ‘Maar nu is het voorbij, of niet, Tamir?’


  ‘Dat weet niemand. We hebben hun een haven beloofd, maar als ze die haven over vier weken niet krijgen, kan het opnieuw beginnen.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Natuurlijk zullen we dat. Sjlomo, kijk, Lola is opgedoken.’ Hij wenkte Sjlomo naderbij.


  ‘Het spijt me,’ zei Lola meteen toen Sjlomo naar haar toe kwam. Half dansend bewoog Tamir in de richting van Dana en liet hen alleen.


  ‘Wat doe je toch allemaal, Lola?’


  ‘Ja, ik doe rare dingen.’


  ‘Bevalt de expositie je?’


  ‘Ik geloof van wel. Maar ik heb nog geen tijd gehad om alles van Yoram te bekijken. Ik voel me afschuwelijk. Dat is het enige wat ik je wil zeggen. Ik hoef ook helemaal niet lang te blijven.’


  ‘Hoef je niet of wil je niet?’


  ‘Ik blijf zolang jij wilt. Ik wil alleen niet onnodig moeilijk doen. Jeetje, ik voel me net een kind dat van zijn ouders een uitbrander heeft gekregen.’


  ‘Maar ik heb je helemaal geen uitbrander gegeven.’


  ‘Dat weet ik. Misschien wacht ik daar wel op.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren, Lola. Je moet met je eigen geweten leven. Niet ik. Dat is toch jouw theorie. Misschien duik ik ook ooit in jouw dromen op. Als een hondenlichaam met een Sjlomo-kop.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Ik wil dat je blijft tot de laatste bezoeker vertrokken is, en dan wil ik dat we zoiets als seks hebben.’


  ‘Zoiets als seks?’


  ‘Ja, precies. Zoiets als seks.’


  ‘Oké.’


  


  Na die avond bleef Lola elke nacht bij Sjlomo. Overdag was ze in haar appartement, trof vrienden of bereidde haar vertrek voor. Sjlomo had het vanwege de expositie heel druk en zat het grootste gedeelte van de tijd in de galerie, ontving journalisten, gaf interviews en ontmoette potentiële kopers.


  Zonder Sjlomo iets van Bangkok te vertellen boekte ze haar hotel in Chinatown. Zonder Sjlomo er iets van te vertellen pakte ze haar spullen in haar koffer. Zonder Sjlomo er iets van te vertellen bezocht ze bijna dagelijks Gershoms graf. Hélène was vertrokken en het huis was al verkocht. Waarschijnlijk sliep Simon allang onder zijn nieuwe dak in die stomme rimboe van hem, dacht Lola altijd als ze weer een steentje op Gershoms grafsteen legde.


  Ze stuurde het vistuig en de typemachine naar haar vriendin Lisa in Duitsland, want Lisa was de enige geweest aan wie ze over Gershom had verteld en ook over al het andere wat er de afgelopen weken was gebeurd. Voordat ze het pakket naar de post had gebracht, had ze met de typemachine winternabijheid op een wit vel papier geschreven en dat vervolgens op de stapel foto’s gelegd, die ze in een la had verstopt.


  Op de dag voor haar vertrek had ze bij een fotozaak nog snel vierendertig fotoklemmen gekocht. Drieëndertig voor de foto’s en één voor het vel papier. Bovendien had Lola in een kantoorboekhandel een bolletje touw en punaises gehaald. Ze had haar appartement schoongemaakt, de handdoeken en het beddengoed gewassen en haar koffer gepakt en al bij de deur gezet. Toen ging ze naar Sjlomo en kookte voor de eerste keer bij hem thuis. Spaghetti bolognese. Ze zette de schaal pasta, twee glazen en twee flessen wijn op de grote turquoise tafel op zijn balkon. Ze had een fles riesling en een fles bordeaux gekocht. Eén voor Sjlomo en één voor haar. Toen ze de voordeur opendeed en binnenkwam, was het net als op de ochtend dat zij van Oded gehoord had wie Sjlomo werkelijk was. Ze observeerde hem met dezelfde intensiteit. Ze wist dat het hun laatste avond samen zou zijn en dat hij haar vermoedelijk nooit meer terug zou willen zien.


  Sjlomo glimlachte zoals alleen Sjlomo kon glimlachen, en ging aan de gedekte tafel zitten. ‘Dus Lola wordt nu huisvrouw,’ zei hij en er was iets in zijn stem dat heel erg vredig en opgelucht klonk, zodat Lola er beroerd van werd.


  ‘Dat kan ik je niet beloven. Maar vandaag, hier op dit moment, ben ik degene die je nu voor je ziet.’


  ‘Dat klinkt wel weemoedig.’


  ‘Ik ben een beetje weemoedig, dat klopt.’


  ‘Dat is niets nieuws.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar ik ben ook een beetje weemoedig.’


  ‘Ik weet het, Sjlomo. Ik weet dat je dat bent.’


  ‘Kom, laten we toosten.’


  ‘Ja. Op de zomer, Sjlomo.’


  ‘Op de zomer,’ zei hij en hij gaf Lola een kus, en de twee glazen rinkelden bij het aanstoten.


  ‘Ik zou je graag vertellen wie ik iets heb aangedaan, Lola.’


  ‘Dat hoeft echt niet.’


  ‘Maar ik wil het.’


  ‘Niet nu.’


  ‘Hoezo niet nu?’


  ‘Omdat morgen volgens mij beter is.’


  ‘Dat is toch onzin, Lola.’


  ‘Niet nu.’


  


  Lola knoopte het touw aan de voordeur vast en leidde het door elke kamer. Soms kruiste ze twee draden, soms leek het of het touw op niets zou eindigen om dan toch door te lopen. Sjlomo was die ochtend om acht uur van huis gegaan en kort daarop was Lola met haar werk begonnen. Nadat ze het touw door het hele appartement had gespannen, hing ze er de afzonderlijke foto’s aan. Die foto’s vertelden het verhaal dat Lola had willen vertellen. Het was het verhaal van Sjlomo en zijn pijn.


  De eerste foto hing naast de laatste omdat het begin ook het einde was. En daartussen hing ze ter afsluiting het vel met het woord winternabijheid, dat ze met Hannahs typemachine had geschreven. Sjlomo zou niet weten wat dat woord betekende. Hij zou het googelen en het niet vinden en vervolgens zou hij het misschien vragen aan iemand die Duits sprak, en die persoon zou zeggen: ‘Dat woord bestaat niet. Het zijn twee woorden. Het ene betekent winter en het andere nabijheid. Chorefen kirva.’
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  WHAT THE FUCK, LOLA! verscheen er op de display van haar iPhone. Lola keek uit het raam naar de taxibaan. De zon ging onder. Hoe vaak in haar leven had ze niet al ‘Het spijt me’ gezegd. Ze vermoedde dat met elk ‘Het spijt me’ die zin aan betekenis verloor tot hij alleen nog maar als frase kon worden uitgewisseld. Niet dat Sjlomo geen recht had op een verontschuldiging, bijvoorbeeld voor het feit dat Lola de hele tijd op de hoogte was geweest van hem en de Palestijnse jongen en dat ze hem met die wetenschap gewoon had achtergelaten zonder afscheid te nemen, of dat ze zomaar onderdook zonder dat hij wist waar ze was.


  Lola zette haar iPhone in de vliegtuigmodus. De twee stoelen naast haar waren nog altijd vrij, en een heel oude, heel orthodoxe Jood was luidkeels in het Engels aan het discussiëren met een bruinharige stewardess omdat hij weigerde naast Lola plaats te nemen, hoewel dat zijn stoel was. Achter hem en voor hem stonden nog meer orthodoxe Joden die zich beklaagden over plaatsen naast vrouwelijke passagiers, en de stewardessen hadden er hun handen aan vol om het op een verstandige manier op te lossen. Een van de jongere chassidim, die kennelijk voor zijn eigen gemoedsrust met zijn duimen aan zijn lokken draaide, kwam met een compromisvoorstel. Hij zei tegen een van de stewardessen dat hij wel in Lola’s rij wilde gaan zitten, maar alleen als de stoel in het midden vrij bleef en hij aan het gangpad kon zitten. De stewardess vond het goed en de tamelijk corpulente, transpirerende chassidische Jood, een jongeman van een jaar of vijfentwintig, wurmde zich in zijn zware zwarte outfit in de rij en liet zich op de stoel vallen. Toen pakte hij een witte zakdoek uit zijn linker jaszak, lichtte even zijn zwarte hoed en veegde de zweetdruppeltjes af. Zijn oranjekleurige haar, dat Lola onmiddellijk aan Petra deed denken, was op zijn voorhoofd al dun. Nadat hij de zakdoek in zijn rechter jaszak gestopt en zijn hoed weer opgezet had, draaide hij zich naar Lola, die hem gefascineerd aankeek, en begroette haar met de woorden: ‘Hi, I am Adam, What’s your name?’


  Lola stak hem haar hand toe en zei: ‘I am Lola. Nice to meet you‚’ maar Adams handen bleven roerloos op zijn knieën liggen.


  ‘Sorry, ik mag je geen hand geven.’


  ‘Ah, zo. Tja, dan maar zonder hand.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Geen probleem. Ik ben nog nooit zo close met een orthodoxe Jood geweest.’


  Adam lachte.


  ‘We hebben ruim elf uur voor ons waarin je met volle teugen van deze ervaring kunt genieten.’


  ‘Ik vind het echt spannend. Mag ik je een paar vragen stellen? Mogen we met elkaar praten?’


  ‘Ja, maar laten we wachten tot hij ook is gaan zitten,’ zei Adam en hij duidde op de baardige oude man die geweigerd had naast Lola plaats te nemen.


  ‘Is dat een hoge piet?’


  Adam lachte, niet diep en ruw vanuit zijn binnenste, alwetend en ervaren, zoals Lola het van een religieus iemand had verwacht, maar zijn lach kwam als gekraai uit zijn mond. De begroeting van de piloot klonk door de luidsprekers, het boarden was afgelopen en het vliegtuig zou zo vertrekken. Er schoten allerlei vragen door Lola’s hoofd. Hebben orthodoxen seks door een gat in een laken? Waarom moeten de vrouwen hun haren afscheren? En waarom dragen ze dan een pruik? Waarom lijken alle pruiken op elkaar? Was Adam al getrouwd? Hoe had hij zijn vrouw leren kennen? Hoeveel kinderen had hij al? Wat ging hij in Bangkok doen? Waarom was het doorgeven van de Joodse identiteit rond 70 na Christus van de vader op de moeder overgedragen? Waarom zou híj haar niet als Jodin erkennen, maar de reformjoden wel? Waarom zou zij, als ze in 69 na Christus was geboren, een Jodin zijn, en nu plotseling niet? Vond hij dat echt eerlijk? En was hij gelukkig?


  Het vliegtuig rolde langzaam achteruit alsof het zich verwijderde van de Klaagmuur, die je nooit de rug mocht toekeren. Kort na Gershoms dood was Lola nog een keer in Jeruzalem geweest om naar de Klaagmuur te gaan en een wens in een van de talloze propvolle spleten te duwen, IK ZOU SIMON WILLEN ZIEN, had ze op het blaadje geschreven, EN IK ZOU WILLEN DAT SIMON NAAR BANGKOK KOMT.


  De stewardess liep nogmaals door het gangpad en controleerde of ook echt iedereen zijn leuning rechtop gezet en zijn tafeltje omhooggeklapt had. Adam transpireerde nog altijd zo hevig dat Lola medelijden met hem kreeg. Waarom moeten jullie bij vijfendertig graden van die rare kleren dragen? zou nog een vraag van haar zijn. Van orthodoxen werd gezegd dat ze muffig roken, juist vanwege die zware zwarte kleding, vanwege dat lange tenue dat ze bij elke temperatuur moesten dragen, maar Adam rook niet muffig. Lola had zich met Dave Eggers’ De Cirkel koelte toegewuifd en was daarbij een keer even in Adams richting uitgezwenkt, maar Adam rook alleen naar mens, stof en eten en een beetje naar tahin, en daar werd Lola blij van, want het was alsof ze Gershom rook.


  Toen het vliegtuig boven de wolkeloze hemel zweefde en de lampjes voor de veiligheidsgordels uit waren, werd het druk, De stewardessen duwden een karretje met drankjes door het gangpad, en terwijl de eerste personen opstonden om naar de wc te gaan, las Lola de derde bladzijde van de roman.


  ‘Goed boek,’ zei Adam.


  ‘Mogen jullie dat? Zulke boeken lezen?’


  ‘Ja, dat mogen we. Sommigen vinden het geen goede zaak, maar je moet toch een beetje aan de wereld deelnemen.’


  ‘Wat ga je in Bangkok doen?’


  ‘Zaken.’


  ‘Wat voor zaken?’


  ‘Je bent wel nieuwsgierig, zeg.’


  ‘Sorry.’


  ‘Nee, nee. Dat geeft niet. Goudhandel met de Chinezen.’


  ‘In Chinatown?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Daar ligt mijn hotel. Misschien kunnen we een keer een wijntje gaan drinken als je in de buurt bent.’


  ‘Dat mag ik nou weer niet.’


  ‘Wat? Wijn drinken of met mij wijn drinken?’


  ‘Met jou wijn drinken.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Wat ga jij in Bangkok doen?’


  ‘Zaken.’


  Adam kraaide, en Lola probeerde de luchtstroom die daarbij ontstond, door haar neus in te ademen.


  ‘Je ruikt naar tahin.’


  ‘O jee.’


  ‘Bedrijven jullie seks door een gat in een laken?’


  ‘Gaat dat nu elf uur zo door?’


  ‘Zou dat oké zijn als het elf uur zo doorging?’


  ‘Ja, misschien ook wel.’


  ‘En? Hoe zit dat nou met dat laken?’


  ‘Nee, dat doen we niet. We hebben heel normaal seks. Naakt.’


  ‘En waarom vertellen de mensen dan zoiets? Zijn er onder jullie personen die zo seks hebben?’


  ‘Niet dat ik weet. Wacht. Pst.’


  Van een van de voorste rijen kwam de oude baardige man en hij fluisterde Adam iets in het oor. Hij keek Lola doordringend aan en ging naar zijn plaats terug.


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Niets bijzonders.’


  ‘Zeg het nou!’


  ‘Echt niets belangrijks. Alleen dat ik niet met je mag praten.’


  ‘Niets belangrijks dus. En nu?’


  ‘Nu? We praten gewoon verder.’


  ‘Ben je een rebel? Scheur je je zwarte mantel van je lijf, koop je in Bangkok een hawaïhemd en draag je het dan op een bermuda van Abercrombie & Fitch?’


  ‘Wat is Abercrombie & Fitch?’


  ‘Een bepaald merk. Maakt ook niet uit. Als je je nieuwe vakantieoutfit aanhebt, rij je dan naar Khaosan Road om je daar op een mooie en safe happy ending te laten trakteren?’


  ‘Happy ending?’


  ‘Mijn god.’


  ‘Tot mijn achttiende mochten we niet in een normale supermarkt komen. We hadden geen televisie. Ik ben in onze gemeenschap opgegroeid. Daarom weet ik een aantal dingen niet.’


  ‘Maar in plaats daarvan weet jij vast veel dingen waarvan ik geen idee heb. Wat zou er gebeuren als je dat gewoon zou doen, met dat hemd en die korte broek en die happy ending? Wat als je ervandoor gaat en niet meer terugkomt?’


  ‘Ik heb toch een vrouw en vier kinderen. Bovendien zou ik alles verliezen. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn familie, mijn vrienden. Ik zou niets meer hebben op de wereld.’


  ‘Je zou vrij zijn.’


  ‘Ik ben vrij. Ik weet dat jij dat niet zo ziet, en dat is oké. Maar ik ken jouw vrijheid immers helemaal niet. Ik weet niet wat ik mis. Ik weet niet wat Abercrombie & Fitch is, en dus weet ik niet of ik het zou willen hebben of doen.’


  ‘Ik snap het. Maar dit leven. Dat je niet eens naast me mag zitten of me aanraken. Dat is toch vreselijk.’


  ‘Het is omzichtig.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zesentwintig, en jij?’


  ‘Vierendertig.’


  ‘Heb je al kinderen en een man?’


  ‘Nee. Maar ik zou graag kinderen en een man hebben. Vertel eens iets over je vrouw.’


  ‘Ze komt uit Londen, en ik kom uit New York. Onze families zijn door de rabbi uitgezocht. Bij hem hebben we elkaar toen we achttien waren voor het eerst ontmoet. In Londen.’


  ‘Cool. En wat dacht je toen je haar voor het eerst zag?’


  ‘Ik was heel opgewonden. Ik geloof dat ik dacht wat een geschenk die vrouw wel niet is.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Ze zat tegenover de rabbi aan de andere kant van de schrijftafel en draaide zich om toen ik binnengebracht werd. Ze had van die echte pijpenkrullen.’


  ‘Heeft ze die nog?’


  ‘Nee.’


  ‘Moest ze na de bruiloft haar haren afscheren?’


  ‘Ze mocht haar haren afscheren. Haar haren behoren aan niemand toe behalve aan God en aan mij.’


  ‘O man. Die mooie haren. En draagt ze nu ook zo’n halflange auberginekleurige bobpruik?’


  ‘Ik zou het niet weten. Is dat auberginekleurig?’


  ‘Waarom kunnen die pruiken niet onderling verschillen? Waarom zijn het altijd auberginekleurige bobs?’


  ‘Ik zou het niet weten. Hoe moeten ze er volgens jou dan uitzien?’


  ‘Lange blonde haren of een zwarte bob met een pony of rood krullend haar.’


  ‘Dat klinkt allemaal heel ordinair.’


  ‘Nou ja, eigenlijk zijn dat normale kapsels. Maar het geeft ook niet. En toen? Wat gebeurde er toen? En hoe leven jullie nu?’


  ‘Nu wonen we met onze kinderen in New York.’


  ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ja, heel gelukkig. Er zijn maar een paar probleempjes.’


  ‘Zoals?’


  ‘We willen nu niet nog meer kinderen.’


  ‘O, wat kunnen jullie daaraan doen?’


  ‘Met de rabbi discussiëren.’


  ‘Ja?’


  ‘Nou ja, we proberen tegen hem te zeggen dat we graag voorbehoedsmiddelen zouden gebruiken.’


  ‘En wat zegt hij?’


  ‘Dat hij daarover nadenkt. Maar laten we het over jou hebben. Wat heb jij in Tel Aviv gedaan?’


  ‘Mijn opa begraven.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dan ben je dus een Jodin. Spreek je Hebreeuws?’


  ‘Tja, dat ga je me vast zo vertellen, of ik een Jodin ben.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Mijn grootvader was de vader van mijn vader. Mijn vader is Joods, mijn moeder niet.’


  ‘Ja goed, dan ben je geen Jodin. In elk geval niet volgens de halacha. Je kunt je toch bekeren!’


  ‘Maar voor de reformjoden ben ik het al.’


  ‘Bíj ons telt dat niet.’


  ‘Ik weet het. Ik vind jullie gemeen. Vóór 70 na Christus was het de vader die het Joods-zijn doorgaf.’


  ‘Daar zijn ze het nog niet over eens.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar Mozes’ vrouw Sippora was geen Jodin, zoals ook Jozefs vrouw geen Jodin was.’


  ‘Daar heeft iemand zijn huiswerk gedaan.’


  ‘Ik begrijp jullie radicaliteit niet. Ik begrijp ook die fixatie op de moeder niet. Eigenlijk zijn jullie helemaal patriarchaal. Vrouwen mogen geen rabbijn worden, ik zou me, als ik Jodin zou zijn, zonder de toestemming van mijn man niet van hem mogen laten scheiden, bij de bruiloft moet de man op een briefje schrijven hoeveel hij voor de vrouw betaalt, en ga zo maar door. Maar dan mogen mannen het Joods-zijn niet doorgeven. De betekenis van het vaderschap wordt afgewaardeerd. Tweeduizend jaar geleden werd het gewoon veranderd, en ik vind het goed dat de reformjoden in 1983 de patrilineaire afstamming hebben erkend. Ik ben opgegroeid in een Joodse familie, ik heb hun leed meegemaakt, hun trauma opgelopen, ik ben vanaf mijn twaalfde elk jaar in Israël op bezoek geweest, ik mag op alia gaan en Israëlisch staatsburger worden, maar ik mag niet trouwen en mijn kinderen zouden gediscrimineerd en benadeeld worden, net als ik gediscrimineerd en benadeeld word. Er wonen in Israël inmiddels 300 000 vader-Joden met de Israëlische nationaliteit, en toch wordt hun het huwelijk geweigerd. En ook hun kinderen zullen geen Joden zijn. Vind je dat niet harteloos?’


  ‘Ik heb begrip voor de zwaarte van je lot, voor die drukkende last, maar het is de halacha, en wij richten ons naar de halacha.’


  ‘Ik wil nu even niet meer met je praten.’


  Adam kraaide, en Lola zag hoe hij zijn linkerhand op haar rechterschouder wilde leggen, maar afremde en een schouderklopje in de lucht maakte.


  ‘Wat een onzin,’ mompelde Lola, ze had haar hoofd afgewend en keek afwisselend uit het raampje en in het boek van Dave Eggers.


  Lola was toch weer met Adam aan de praat geraakt en samen hadden ze nog andere onderwerpen doorgenomen tot Adam moe werd en wilde slapen. Dat was het moment geweest waarop Lola Planet of the Apes had aangezet en er nog een vraag bij haar opkwam, maar Adam was al in zijn orthodoxe droomwereld verdwenen, een wereld zonder Abercrombie & Fitch-boxershorts en zonder vader-Joden. Geloven jullie in de evolutie?


  Lola kon niet slapen en keek vijf films: Planet of the Apes, Sex Tape, een apocalyptische sciencefictionfilm met Tom Cruise, waarvan ze de titel was vergeten, The Grand Budapest Hotel en een romcom, waarin een familie gedwongen werd sjiwe te zitten, hoewel de vader een niet-praktiserende Jood was, waarvan ze de titel ook niet meer wist. Het lichtwas om elf uur ’s avonds gewoon uitgegaan, en de cabine van het vliegtuig werd enkel nog verlicht door de ingeschakelde displays in de stoelleuningen. En in het licht daarvan zaten mensen zoals Lola, die ook niet konden slapen, die misschien zelfs naar die apocalyptische sciencefictionfilm met Tom Cruise keken, mensen die Joden, maar toch ook weer geen Joden waren. Mensen, die ademhaalden en liefhadden.
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  Direct na de landing had Lola afscheid van Adam willen nemen door haar hand in een contactloze lucht-high five naar hem op te steken, maar Adam had haar niet-begrijpend aangekeken en alleen gezwaaid.


  Toen Lola met haar rolkoffer door de deur de ontvangsthal binnenkwam, was dat ogenblik niet half zo goed als eerder in Tel Aviv. De lucht was even warm en vochtig, maar niet zo omhullend, eerder ontwapenend. Ze riep een taxi, zakte op de achterbank weg in de leren bekleding en liet zich naar haar hotel in Chinatown rijden. Lola keek in de achteruitkijkspiegel van de chauffeur, meer per ongeluk dan met opzet. Een vermoeid, uitgeput gezicht keek terug, en Lola had het graag over de wangen gestreken. Gewoon omdat het zo’n teder gebaar leek te kunnen gebruiken. De rit duurde anderhalf uur. Het Shanghai Mansion had er op de foto’s op internet uitgezien alsof het uit een andere tijd kwam. China vlak na het einde van het koloniale tijdperk. Als het hotel ook maar een fractie van die charme zou bezitten, voldeed het om daar oud te worden.


  In het hotel aangekomen zag ze dat de foto’s op de website maar een fractie hadden weergegeven van de charme die het hotel in werkelijkheid bezat. Bij de receptie gaf ze haar creditcard af en vulde het inschrijfformulier in. De conciërge bracht haar naar haar kamer, die was ingericht in de weelderige stijl van het Shanghai van de jaren dertig. Ergens in dit gebouw had je vast ook een opiumkit, dacht Lola toen ze zich op het reusachtige bed liet vallen. En in die opiumkit zou ze de rest van haar dagen in apathie slijten. Ze stelde zich voor hoe ze haar lichaam verkocht, van dat geld haar verblijf en de opium betaalde, veel sliep en weinig at. Dag in, dag uit zou ze op zachte kussens liggen, in een soort schemertoestand waarin ze geen pijn meer voelde en geen herinneringen meer had. Ze zou met rijke Chinezen naar bed gaan, van wie er sommigen verliefd op haar zouden worden en haar uit de misère zouden willen helpen, met veel geld en met veel liefde. Maar Lola zou die aanbiedingen afslaan en gewoon doorgaan.


  


  Na tien uur geslapen te hebben werd Lola wakker. De airconditioning draaide op volle toeren, en voor haar raam van gekleurd glas waardoor je niet goed op straat kon kijken, was het al pikdonker. Ze pakte haar laptop, opende Facebook en zag dat Sjlomo haar een berichtje had gestuurd, dat ze echter niet aanklikte zodat hij niet zou merken dat ze online was. Lola ging naar het profiel van Hélène, die weer in Barcelona was en daar nog steeds tekenlessen aan kleuters gaf. Onder een foto die ze van zichzelf en haar huidige tekenklasje had gepost, ontdekte Lola een reactie van Simon: tof! Simon had zich al meer dan een jaar geleden onder een valse naam op Facebook aangemeld, en nadat hij zijn profiel had aangemaakt, stuurde Facebook haar elke dag een reminder dat ze hem als vriend moest toevoegen. In die weken dat ze voortdurend met zijn valse naam en een actuele profielfoto was lastiggevallen, had ze zich afgevraagd of Facebook ook hem voorstelde haar toe te voegen, en hoe hij dat verzoek gewoon kon negeren, maar toen had ze aan de afgelopen veertien jaar gedacht en het verzoek officieel ingetrokken. Op een gegeven moment, na drie maanden, stuurde ze op aandringen van Max een vriendschapsverzoek naar Simon, dat hij de volgende dag had geweigerd.


  Lola klikte op ‘Een nieuw bericht versturen’ en schreef Hélène of ze zo lief wilde zijn Simons actuele e-mailadres te geven omdat ze geen contactgegevens van hem had en hem graag wilde schrijven. Simon had zijn twee e-mailadressen vier jaar geleden opgeheven en hij had Lola nooit een nieuw adres doorgegeven. Hij had dat gedaan omdat Lola de twee destijds nog functionerende e-mailadressen aan de burgerlijke stand had gegeven in de hoop dat de betreffende ambtenaar erin zou slagen contact met Simon op te nemen, maar ook haar was dat niet gelukt. Eerder had Lola ongeveer een halfjaar lang tevergeefs geprobeerd haar vader per e-mail ertoe te bewegen haar een kopie van zijn geboortebewijs te sturen en het aanvraagformulier in te vullen dat haar moest helpen zijn achternaam aan te nemen en die van haar moeder af te leggen. Maar omdat Simon zelfs het invullen van een aanvraagformulier als een ernstige inbreuk op zijn persoonlijke rechten ervoer en de hele bureaucratische rompslomp hem zo tegenstond dat dit gevoel het hem onmogelijk maakte Lola’s wens te vervullen, had hij als reactie zijn beide e-mailadressen gewist.


  Omdat het in Europa middag was, kreeg Lola per omgaande antwoord: Hélène schreef dat ze Simon eerst om toestemming wilde vragen om geen wrevel te wekken, tenslotte wisten ze allebei hoe snel Simon zijn zelfbeheersing kon verliezen – Hélène bedoelde daarmee zijn rijstincidenten. Lola bedankte en wenste haar verder een fijne dag. In Australië was het later dan in Bangkok, zodat ze tot de volgende dag zou moeten wachten op een antwoord. En om het wachten niet zo ondraaglijk te laten worden als de afgelopen veertien jaar pakte Lola haar iPhone, opende Tinder en veranderde haar status in ‘Photographer from Berlin for a couple of days or weeks in Bangkok’. Ze swipete door de profielen en likete een paar Europeanen, die er aardig en toegankelijk uitzagen. Het duurde een klein halfuur tot de eerste matches tot stand kwamen en Lola een gesprek met een Fransman begon, met wie ze vier gemeenschappelijke Facebook-vrienden had. Frederic was een paar dagen eerder uit Nepal aangekomen en logeerde in een hostel in de buurt van Khaosan Road. Lola legde hem uit dat ze honger had en niet in haar eentje wilde eten, en omdat Frederic ook honger had, spraken ze af in de bar voor haar hotel.


  Lola nipte van haar witte wijn toen Frederic uit een tuktuk stapte. Zijn haar kwam tot op zijn schouders en was door de zon enigszins gebleekt, zijn armen waren heel bruin en met cirkels, driehoeken en lijnen getatoeëerd. Over tien jaar zou hij daar spijt van hebben, dacht Lola en ze betaalde haar wijn. Ze liepen Yaowarat Road af, langs plastic tafels en plastic stoelen die op de stoep en op de rijweg stonden. De verkopers lieten in grote kleurige schalen zien wat ze in de aanbieding hadden: kreeften of haaienvinnen of kippetjes of schildpadden. Bij elk kraampje kreeg je maar één gerecht, meestal met rijst, soms met noedels. Aan de huismuren hingen borden met schrille lichtreclames in Chinese tekens. De uitlaatgassen van de tuktuks en motorfietsen vermengden zich met de zurige geur van de dampende gerechten. Op de stoep was het te vol om naast elkaar te lopen, dus liep Lola voorop en bleef na een paar meter staan bij een kraampje waar ze soep aan het maken waren. Ze draaide zich om, keek Frederic vragend aan en hij antwoordde instemmend. Ze trokken groene plastic krukjes onder een klaptafeltje vandaan en gingen zitten.


  Hoewel Lola’s seksuele verlangen meestal na het eerste glas wijn wel op gang kwam, gebeurde er bij Frederic niets. Niet dat het bij deze ontmoeting haar bedoeling was geweest met hem naar bed te gaan, maar ze had het ook niet uitgesloten. Ze keek naar zijn handen en stelde zich voor hoe hij haar zou aanraken, ze keek naar zijn ogen en stelde zich voor hoe die haar zouden aankijken, en ze wierp een kritische blik op zijn boven- en onderarmen, die haar zouden omvatten, maar ze voelde absoluut niets. Onwillekeurig moest ze aan Sjlomo denken en hoe Sjlomo haar aangeraakt, aangekeken en omarmd had. En daarbij kreeg Lola het warm.


  Toen de kommetjes met soep kwamen vertelde Frederic dat hij al twee maanden op pad was en dat hij niet van plan was voor het volgende voorjaar naar Parijs terug te keren, want daar had hij geen woning meer omdat hij de laatste twee jaar in IJsland had gewoond, bij zijn ex, een IJslandse, die hij in Barcelona op het Sónar Festival had leren kennen om korte tijd later de boel de boel te laten. En even snel als ze verliefd op elkaar waren geworden, was zij in verwachting geraakt. Hij vertelde dat hij na de geboorte van zijn dochter een depressie had gekregen die was veroorzaakt door de IJslandse winter, door vitamine D-gebrek. In Parijs was hij een succesvolle graficus geweest, maar in IJsland had hij gewoon geen passend werk kunnen vinden – hij had in een atelier voor verjaardagskaarten gewerkt en van oktober tot en met april vrijwel geen daglicht gezien, zodat hij na de geboorte van zijn dochter nog drie maanden tegen die moeilijke omstandigheden bestand was geweest en toen ervandoor was gegaan, eerst naar Vietnam, vandaar naar Cambodja en naar Nepal en ten slotte naar Thailand. En nu zat Frederic op een groen plastic krukje aan een oranje klaptafeltje tegenover Lola. Niet langer depressief, maar heel erg bruin.


  Lola moest aan Simon denken en hoe die ervandoor was gegaan. Hij ging bij Petra weg toen Lola vijf was, en was ’m uit de DDR gesmeerd toen Lola zeven was. En nadat hij het van 1987 tot 1993 op één plaats had uitgehouden, keerde Simon Duitsland de rug toe. Ook hij was naar Vietnam en Cambodja en Nepal gereisd, altijd van oktober tot en met april, hij kon niet meer tegen de kou, die vreselijke Berlijnse winter met zijn Stalingrad-wind en de bewolkte hemel, die soms maandenlang de zonnestralen niet doorliet. Eind april keerde hij dan terug, gebruind door de zon en goedgehumeurd. Net zoals Frederic er nu op zijn groene plastic krukje uitzag. En omdat Lola in maart jarig was, was Simon op zijn hoogst negen keer verschenen, had negen van de vierendertig verjaardagen meegevierd. Dat was niet bijster veel, maar dat moest ze maar begrijpen. De Berlijnse winter en de kou en die verdomd ijzige wind. Dat was bijna niet om uit te houden. En als Simon dan in april weer kwam, moest alles zijn alsof hij nooit weg was geweest en begonnen de weekendbezoeken weer – tot de bomen hun bladeren lieten vallen en Simon het koud begon te krijgen.


  Terwijl Lola aan Simon dacht, liet Frederic haar foto’s en video’s van zijn dochtertje zien, en ze zag de trots in zijn ogen en het gemis. In de jaren negentig, toen Simon was vertrokken, waren er geen mobieltjes. Had Simon onder het eten van een zurige noedelsoep andere backpackers over Lola verteld? Over hoe hij haar miste, maar nu eenmaal niet anders kon. Vanwege de depressies en de kou. Wie houdt dat ook uit?


  ‘Je dochter heeft je nodig,’ zei Lola zachtjes.


  ‘Wat?’


  ‘Je dochter heeft je nodig!’


  ‘Ja, maar ze heeft toch haar moeder. In april ben ik er weer. Waarschijnlijk niet in IJsland, maar in Parijs. Dan kan ik één keer in de maand daarheen vliegen. Ze is nog zo klein.’


  ‘Maar ze zal groot worden. Zonder jou.’


  ‘Dan skypen we.’


  En toen Frederic ‘Dan skypen we’ zei, diepte Lola haar portemonnee uit haar tas op, legde honderd baht op het tafeltje en nam vriendelijk maar beslist afscheid. Ze zei dat ze heel erg moe was van de wijn en het eten en het fantastische gesprek Misschien konden ze voor morgen afspreken om een wijntje te gaan drinken of soep te gaan eten en dan dit fantastische gesprek voortzetten. Frederic knikte weer instemmend en zwaaide haar na. Ze kon een donkerblauwe kring rond zijn ellebogen onderscheiden en hoe die zijn oorspronkelijke vorm begon te verliezen en op de een of andere manier rimpelig en ovaal werd.


  Die nacht droomde Lola van Frederics dochtertje in IJsland. Ze droomde van met sneeuw bedekte heuvels en herten. Maar ze droomde ook van een uitgestrekte en zandige woestijn waar alleen af en toe droog woestijngras voorbij waaide. Met sneeuw bedekte heuvels veranderden in gele woestijnduinen en gele woestijnduinen in met sneeuw bedekte heuvels. Als de heuvels in duinen veranderden, verdween Frederics dochtertje en zag Lola hoe Simon op een gebatikte doek juichend de woestijnduin naar beneden gleed en een kleine graspol hem voorbij waaide.


  Lola sliep tot vroeg in de middag en toen ze wakker werd, opende ze haar laptop. Hélène had haar geschreven: ‘Hallo Lola, slecht nieuws. Simon heeft geantwoord. Ik heb zijn mail maar gewoon voor je gekopieerd. Meer kan ik er niet over zeggen. Sorry.’


  


  Dag Hélène‚


  Nee, ik wil niet dat je haar mijn e-mailadres geeft. Ik wil hier geen bemiddelaar van je maken, hoewel Lola dat al heeft gedaan, en wat ik je ook schrijf, bet zal de zaak er niet beter op maken. De waarheid is dat ik geen belangstelling en geen kracht heb voor haar soort gesprekken. Ik heb de indruk dat ze het vermogen kwijt is haar gesprekspartner met respect te behandelen, en ik heb niet de minste behoefte daarover met baar van gedachten te wisselen. Ik wil je dan ook vragen mijn e-mailadres niet aan haar door te geven.


  Ze kan me natuurlijk een briefschrijven, ze heeft mijn adres, per post duurt het normaal gesproken maar vier tot zeven dagen. Een brief geeft mij meer tijd om na te denken, de mogelijkheid het geschrevene te overdenken zonder de


  druk van de moderne communicatiemiddelen. Op die manier kan blijken of we tot overeenstemming kunnen komen. En dan kunnen Lola en ik verder zien. Ook geeft het mij de mogelijkheid bij een escalatie af te breken. Ik sta in geen geval afwijzend tegenover contact, maar heb mijn voorwaarden hoe dat dient te verlopen. De reden hiervoor ligt in de ervaringen die ik met haar heb opgedaan en mijn vermoeidheid. Ik ben dit schijnbaar onoplosbare conflict in al die jaren sinds mijn vertrek uit Duitsland meer dan beu.


  Het spijt me dat jij hier bemiddelaar bent geworden. Dat is niet mijn aard en het is op geen enkele manier in mijn belang Als dat voor jou eenvoudiger is, kun je deze tekst ook in een e-mail kopiëren. Uit respect voor jouw persoon en om te verhinderen dat je er verder bij betrokken wordt, wil ik je vragen het daarbij te laten.


  Simon


  PS: voor het geval mijn adres is kwijtgeraakt:


  643 Red Rabbit Road, Hell Creek, NSW 3383, Australië’


  


  Wat een ongelofelijke klotestreek, dacht Lola, en toen schreeuwde ze heel hard: ‘Hoe kun je zo gemeen zijn, klootzak dat je bent.’ Daarna werd ze even wat rustiger en wilde ze weer gaan schreeuwen, maar er klopte iemand op haar hoteldeur die vroeg of alles in orde was. Eerst wilde ze een antwoord schreeuwen, maar plotseling was ze zo moe dat ze haar deken over haar hoofd trok en ‘Everything is fine’ mompelde.


  Hij was dus nog steeds bang dat Lola zijn e-mailadres aan een Duitse overheidsinstantie zou geven en dat hij dan ter verantwoording geroepen of vervolgd zou kunnen worden. Tot in de verste uithoek van Australië, daar had hij zich veertien jaar geleden teruggetrokken om verder contact te vermijden. En zo lang hadden zij elkaar niet meer gezien. Er was telkens weer een verwijtende en boze communicatie geweest. Simon scheen het als zijn vaderlijke plicht op te vatten haar met haar feilbaarheid te confronteren. Alleen zo zou ze een rechtschapen mens worden en alleen met een rechtschapen mens zou hij in contact willen treden. Deze rechtschapen mens Simon, die haar de vermeende redding echter op hetzelfde moment onthield, uit vermoeidheid. Op die manier had hij een dilemma gecreëerd: de oorzaak van de ontbrekende communicatie lag bij Lola, Simon kon die oorzaak verhelpen, maar weigerde een begin daarmee te maken.


  Lola was niet van plan geweest haar vader een uitvoerige e-mail te schrijven om hun contact, dat al zo lang was afgestorven, nieuw leven in te blazen. Van beide kanten waren er verscheidene pogingen ondernomen, afwisselend en met afstanden van meerdere jaren, maar geen van de gesprekstechnieken had langer dan twee maanden standgehouden. Dan veranderden korte, overzichtelijke berichtjes, die alleen maar bedoeld waren om over de dingen van alledag te berichten – beiden hadden ze het ‘een zakelijke communicatie’ genoemd – in ellenlange Word-documenten. In die eindeloze brieven smeten ze allebei met projecties en verwijten. En omdat verwijten in Word-documenten nergens toe leiden en ook omdat verwijten in het algemeen helemaal nergens toe leiden, werden ze afgewisseld door misverstanden, er volgden beledigingen en luid zwijgen. Dat zwijgen was zo luid dat ze het allebei tijdens de jaren dat er geen contact was en ze 14 500 kilometer van elkaar verwijderd waren, permanent konden horen.


  Lola had Bangkok uitgekozen om haar vader tegemoet te reizen. Ze had hem nooit in zijn Australische rimboe bezocht, en hij had haar nooit uitgenodigd. Ze wilde hem een kort mailtje sturen dat ze in Bangkok was en dat hij, als hij wilde en tijd had, hiernaartoe kon komen en hun beiden de kans geven weer nader tot elkaar te komen. Ze had Hannahs brieven bij zich, en als het goed zou aanvoelen, wilde ze hem die brieven geven. Tenslotte waren het de brieven die zijn echte ouders elkaar geschreven hadden. Lola zocht zelfs naar vluchten, de route Brisbane-Bangkok zou 350 euro hebben gekost. Een schijntje feitelijk.


  Dat was de reden waarom ze in deze hotelkamer in Chinatown zat. Maar haar vader verijdelde haar plan, gaf niet thuis en koos een ongeloofwaardige uitvlucht om haar zijn e-mail-adres niet te geven. De werkelijke reden was zijn angst voor Lola en voor zijn verantwoordelijkheid, en zijn afwijzende houding tegenover overheidsinstellingen. Deze afkeer was het, die Simon en Sarah in 1998 bij elkaar had gebracht, dacht Lola.


  3


  


  


  Sarah was vierentwintig toen ze in 1998 Simon in Melbourne op straat leerde kennen. Simon financierde zijn verblijf in het buitenland voor telkens zes maanden met straatmuziek. Zijn baan als cameraman bij Rad van Fortuin van SATI had hij opgezegd, ’s Zomers, als hij niet door Azië reisde, hield hij met losse klusjes het hoofd boven water. Soms hadden die klusjes iets te maken met zijn talent om technische apparaten te repareren, soms viel hij in de vakantie in voor bevriende cameramannen. Hij had geen ambities en zijn diepe afkeer van Duitsland, dit Holocaust-Duitsland, bereikte een ongekende dimensie. Hij leefde een leven onder de radar. Hij was Duits staatsburger zonder Duits staatsburger te willen zijn, maar de Israëlische nationaliteit waarvoor hij in 1987 de DDR had verlaten, had hij nooit aangevraagd. Het leven in het Beloofde Land, de grote verlossing, zou binnen handbereik zijn geweest. Nooit meer Duitsland, zou hij hebben kunnen juichen als hij als olee in Tel Aviv uit het vliegtuig was gestapt. Maar zo kon hij zich blijven afzetten: tegen Duitsland, tegen zijn ‘hem opgedrongen’ leven en tegen de Duitsers als zodanig. Soms vroeg Lola zich af of die strijd hem niet juist in leven hield, of die strijd er niet voor zorgde dat Simon zichzelf kon voelen.


  Simon zat in die winter van 1998 in Melbourne in een winkelpassage op de grond en zong zijn oude repertoire dat al twintig jaar nauwelijks veranderd was. Voor het Engelssprekende publiek had hij van Neil Young Don’t Let It Bring You Down en Cowgirl in the Sand ingestudeerd en had daarmee veel succes. Elke middag zat hij op dezelfde plek en hij had binnen enkele weken naam weten te maken. ‘The Singing German’ werd hij genoemd, waar Simon helemaal niet blij mee was. Toen Simon het laatste liedje aanhief, Lieb ein Mädchen van Karussell, ontdekte hij Sarah, die samen met een vriendin danste op het enige vrolijke nummer dat Simon kende. Niet wild, maar toch zo dat ze tussen de andere toehoorders opviel. Ze droeg een olijfgroene hippiejurk, die Simon aan Petra’s trouwjurk herinnerde en aan hoeveel hij ooit van Petra had gehouden.


  Sarah was klein, maar niet mager, en ze had een zwart Twiggy-kapsel en grote volle lippen. Haar stralend blauwe ogen waren rond en haar neus was spits. Haar huid was bezaaid met zomersproeten en aan haar vingers had ze zware zilveren ringen. Sarah glimlachte naar Simon en probeerde mee te zingen, hoewel ze geen woord Duits sprak. Ze was in 1974 in Trenton, New Jersey, geboren en had een diploma theaterwetenschappen. Na de high school had ze gesolliciteerd als actrice, maar zonder succes. In haar studietijd had ze in een duur Italiaans restaurant gewerkt, het geld investeerde ze vervolgens in een lange reis samen met haar tweelingbroer Brian, die advocaat wilde worden, maar eigenlijk niet goed genoeg was. Na hun studie met middelmatige cijfers te hebben afgesloten reisden ze naar Thailand met hun rugzakken en het verlangen naar een echt avontuur, waarop ze tot nu toe tevergeefs hadden gehoopt. Ze waren jong en bereid de wereld, die hun totaal onbekend was, te veroveren. Vier maanden reisden ze van Chiang Mai naar Phuket en weer terug. Sneller dan verwacht waren ze door hun geld heen. En dus stelde Brian voor naar Bangkok terug te gaan om daar in een goedkoop hotel onderdak te vinden en werk te zoeken.


  Brian, die eruitzag als een mannelijke versie van Sarah, vond een baantje als portier in een bar en hielp Sarah aan een baantje als serveerster. Al snel werd Sarah het eerste aanspreekpunt voor toeristen die naar soft- of harddrugs informeerden. Brians zakelijke instinct was gewekt, hij zorgde voor grotere hoeveelheden marihuana en zei tegen Sarah dat ze de toeristen gewoon naar hem moest doorsturen. Zijn baantje als portier zei hij op, hij zorgde voor ecstasy en begon een florerend zaakje. Dat ze Amerikanen waren en met de toeristen konden spreken, was een voordeel vergeleken met de plaatselijke bewoners, die voor een groot deel slechts gebrekkig Engels spraken, zodat de toeristen zich door hen lieten afschrikken uit angst slecht spul te krijgen. Brian leverde zelfs aan hostels, en Sarah hielp hem bij het klaarmaken van de pakjes en de bezorging ervan. Om de dertig dagen moesten ze Thailand verlaten om vervolgens het land weer binnen te komen, en zo verlengden ze hun visum net als andere reizigers.


  De maanden verstreken, en Brian en Sarah namen hun intrek in een viersterrenhotel in de buurt van Khaosan Road. Alle vragen met betrekking tot hun toekomst of hun verleden raakten in vergetelheid. Het vergeten sloop zachtjes hun leven binnen en legde een melkachtige film over alles, het verleden, het heden, de toekomst.


  Het geïncasseerde geld maakten ze via Western Union over op een Amerikaanse bankrekening, en Stevo, een oude schoolvriend, organiseerde het een en ander tegen een percentage van de winst.


  Omdat het leven zich nu eenmaal niet geïsoleerd van de invloed van anderen afspeelt, moest ook deze onderneming, waarin Brian en Sarah het zich juist gemakkelijk hadden gemaakt, wel verstoord worden. De Thaise drugsmaffia hield broer en zus wekenlang in de gaten, bracht Brian ertoe voor een prikje meerdere kilo’s marihuana te kopen, en nadat de overdracht had plaatsgevonden, wachtte de politie hem in de hotelkamer op. Sarah zat al met handboeien om op het bed.


  Het duurde twee jaar voordat de Amerikaanse regering hen beiden uit de gevangenis vrijkocht. Na hun vrijlating ging Brian terug naar Trenton en Sarah ging naar Melbourne.


  Toen Sarah op die bewuste middag in 1998 in haar olijfgroene jurk op een totaal onbekend DDR-nummer danste, was ze sinds vier maanden op vrije voeten. En hoewel haar vriendin Kim, met wie ze overdag in een restaurant als hulp-serveerster werkte, allang naar huis was, bleef ze tot Simon zijn laatste nummer had gespeeld en hij het geld telde dat zich in de loop van de dag in zijn koffer had verzameld. Bij het weggaan zwaaide Sarah naar hem en de volgende dag en ook de dag daarna kwam ze weer terug. De derde dag kwam ze naast Simon zitten, maar ging nadat hij zijn gitaar had ingepakt weer weg zonder een woord te zeggen.


  Er heerste tussen hen een verstandhouding, die zodra ze met elkaar gingen praten, op het moment van reflectie en uitleg, uiteen zou vallen tot er niets meer van die oorspronkelijke waarheid over was. Sarah wist dat. En Simon wist het ook. En dus verlengden ze dat moment dat buiten woorden kon.


  Simon en Sarah brachten de Australische zomer samen door, terwijl Lola in de Berlijnse winter haar eerste eigen appartement betrok, dat Hannah en Gershom voor haar in hetzelfde gebouw geregeld hadden. Het appartement bevond zich in de rechter zijvleugel op de vierde verdieping, mat vijfendertig vierkante meter en gaf Lola meer vrijheid en een grotere actieradius.


  Soms liet Simon van zich horen, meestal per telefoon, en hij vertelde over Sarah en dat hij in Australië wilde gaan wonen omdat Australië en Sarah hem gelukkig maakten en voor altijd gelukkig zouden maken.


  Lola was woedend over het feit dat Simon zijn definitieve verdwijning zo uitgebreid mogelijk vierde. Een verdwijning, waarvan Lola getuige moest zijn en waarvoor ze diende te applaudisseren. En misschien was Simon destijds bij het verstoppertje spelen wel zo boos geworden omdat hij haar niet over zijn ophanden zijnde vlucht kon vertellen, maar net moest doen alsof alles in orde was. Plotseling begreep Lola dat het Simon nooit om een verdwijning zonder aankondiging te doen geweest was, maar om een verdwijning die door allen angstig begeleid moest worden. Simon was het nooit om het verdwijnen als zodanig gegaan, maar om het gemist worden.
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  De motor had een krassend geluid gemaakt dat overging in een vermoeid getuf en toen verstomde. Nuk, zoals de stuurman zich op een verlaten pier ergens bij Krabi aan Lola had voorgesteld, murmelde iets in het Thai, dat zonder problemen als scheldwoord te herkennen was. Hij stak zijn mobieltje, waarmee hij zojuist nog gebeld had, in zijn heuptasje en hing met zijn volle gewicht op een lange ijzeren stang, die als stuur dienstdeed, om de verankering waaraan de schroef van de boot slechts provisorisch bevestigd was geweest, uit het water te halen. Op de plaats waar normaal gesproken schroefbladen ervoor zorgden dat de langstaartboot in beweging kwam, was een flard afgescheurde algen te zien. De schroef was kennelijk vastgeraakt, uit zijn verankering getrokken en in de diepte gezonken. Nu lag hij op de bodem van de zee.


  De langstaartboot werd alleen nog door de wind voortbewogen. Soms in de ene en dan weer in de andere richting. In de verte zag Lola een donkergrijze wolkenmassa op hen afkomen, en de eerste regendruppels vielen op haar armen. Ze kroop onder het plastic dekzeil, dat losjes over een deel van de boot was gespannen. Nuk trok zijn T-shirt uit en wierp het in Lola’s richting.


  Voordat het ongelukje met de schroef plaatsvond, was Nuk al een uur op open zee aan het varen om Lola naar Ko Sriboya te brengen, een heel klein eilandje in de Andamanse Zee, ergens tussen Ko Lipe en Ko Phi Phi.


  Lola had er het volste vertrouwen in dat Nuk het met zijn archaïsche mannelijkheid wel allemaal zou fiksen. Hij haastte zich van het ene einde van de boot naar het andere, schroefde de oude houder eraf, zocht een nieuwe, sprong in het water, zette zich met zijn gespierde armen af en klom weer aan boord. Druppels rolden traag over zijn huid omlaag, en voor de eerste keer sinds haar aankomst in Bangkok hoefde Lola niet meer aan Simon te denken. Niet meer aan wat hij Hélène geschreven had, niet meer aan het feit dat ze hem de brieven van Hannah niet kon geven en niet met hem over de laatste veertien jaar kon praten.


  Er verstreken uren waarin Lola niet keek hoe laat het was en ook niet ongeduldig werd, maar ze Nuk rustig en gelaten bij zijn vakkundige handelingen gadesloeg. Omdat Nuk zo nu en dan een moer in zee liet vallen, duurde de reparatie van de scheepsschroef veel langer. Maar op de een of andere manier was dat allemaal in orde voor Lola, hoewel ze op elk ander tijdstip aan controlewaan ten prooi gevallen zou zijn. Ditmaal raakte ze vanwege deze inefficiënte handelwijze niet buiten zichzelf, wilde Nuk niet naar de reservebank verwijzen om zelf die kloteschroef te verwisselen – sneller, beter en efficiënter – maar bleef de kalmte in persoon. Er was iemand die, al was het in zijn eigen tempo, verantwoording nam, en dat honoreerde Lola met onverbiddelijk geduld.


  Telkens als Nuk langs Lola moest, glimlachte ze instemmend en bemoedigend, en Nuk reageerde met een oprecht gemeend ‘Sorry‚ sorry\ Simon had zich geen enkele keer in haar leven voor zijn theatrale aftochten verontschuldigd. In plaats daarvan had hij respect en begrip verwacht, maar zelf was hij absoluut niet in staat dat voor zijn tegenspeler op te brengen. In Simons wereld diende je zijn individualiteit te erkennen, de individualiteit van zijn tegenspeler ervoer Simon als een zware aanval op zijn eigen persoon. Daarom eiste hij in zijn e-mail ook consensus, dacht Lola. Consensus betekent overeenstemming zonder verborgen of openlijke tegenspraak. Maar de mens op zich is tegenspraak, en voor Lola was dat nooit een probleem geweest. Lola wilde geen consensus, maar een open uitwisseling die verschillende standpunten toeliet. Lola wilde praten zonder alles onder één noemer te brengen, en Lola wilde ruzie om het daarna weer goed te maken. Lola wilde Simon Hannahs brieven geven omdat ze dacht dat dat voor Simon belangrijk kon zijn.


  Lola had aangevoeld dat er een geheim was, en urenlang had ze in de laden van haar grootmoeder gezocht. Ook Simon zocht, zonder te weten wat hem dreef, en hij breidde zijn zoektocht tot de hele wereld uit. Hun verschillende benaderingswijze, een la tegenover de rest van de wereld, diende uiteindelijk een en hetzelfde doel. Wie kon weten wat juist en wat verkeerd was? Dat haar reactie op Simons zoektocht net zo verkeerd was als zijn reactie op haar zoektocht, wist Lola allang. En dat was precies wat ze aan Simon wilde uitleggen. Hier in Thailand. Om hen beiden uit deze ondraaglijke toestand, die eigenlijk geen toestand was, te trekken. Toen Lola het motorgeluid van de langstaartboot gewaarwerd, merkte ze dat ze toch de hele tijd over Simon had nagedacht.


  De hemel verkleurde zoals ze dat van kitscherige ansichtkaarten kende. Nuk probeerde de verloren tijd in te halen en stoof over de zee. Het water spatte tegen Lola’s wangen en tegen haar voorhoofd. De boot voer voorbij kleine en grote eilanden. Af en toe riep Nuk haar namen toe en wees in de betreffende richting, maar Lola verstond maar de helft en knikte desondanks bevestigend, zoals ze dat ook tijdens de reparatie had gedaan. Ze wist niet hoelang ze zou blijven. Misschien een paar dagen, misschien een paar weken. Het kistje met de brieven had ze uit haar koffer gevist toen Nuk de schroef verwisselde, en nu lag het op haar schoot. Op slot. Uit angst dat een van de brieven door de wind gegrepen en meegevoerd zou worden. Maar misschien was dat wel precies wat Lola met deze brieven moest doen, het kistje openen en de brieven laten wegvliegen. Misschien was het beter om Simons wereld niet overhoop te halen, want hij had zich altijd al een speelbal gevoeld. Zou deze waarheid een einde aan zijn zoektocht maken of juist de oorzaak zijn van een nieuw vertrek? Lola wist het niet omdat ze Simon niet meer kende, omdat ze niet wist wie hij inmiddels was. En omdat ze niet wist wat juist of verkeerd was, borg ze het kistje veilig op in het voorvak van haar koffer.


  Toen de boot aanlegde bij het resort, was het juist vloed en het water stond zo hoog dat Lola over de rotsige oever moest klauteren. Nuk liep achter haar. Hij droeg de koffer op zijn schouders. Natalie, de Franse eigenaresse van het resort, een brunette van begin vijftig, ontving Lola hartelijk en bracht haar via de steile trap naar haar bungalow. De krekels sjirpten. De bungalow was Spartaans, maar liefdevol ingericht. Er was geen televisie en ook geen airconditioning, precies zoals Lola het had gewild. Het huisje stond op witte ronde betonpalen in het midden van een bloeiende tuin, die Lola door de buitenverlichting vaag kon onderscheiden. Nuk zette de koffer op het kleine terras, waar een hangmat hing, en verdween. De volgende bungalow lag tien meter verderop, afgescheiden door palmen en bomen en struiken. Lola zou geen mens tegenkomen als ze het niet wilde, en terwijl ze Nuk nakeek, hoe hij terugliep over het smalle bochtige pad naar de zee, wist ze zeker dat ze een hele tijd op dit terras in deze hangmat wilde liggen en zo weinig mogelijk mensen ontmoeten.


  Lola ging onder de klamboe op het bed liggen en ademde diep in en uit. Meerdere keren achter elkaar. Ze hoorde alleen haar eigen ademhaling, de krekels en de golven, die op het strand sloegen. Geen lawaaierige autoradio’s, geen katten die plotseling begonnen te krijsen, geen honden, geen sirenes, geen getoeter, geen bellende mensen, geen kwebbelende toeristen. Ademhaling en krekels en golven. Verder niets.


  


  ’s Nachts werd Lola wakker van een doffe trilling, maar viel meteen weer in slaap. Toen de zon even voor zessen opkwam, namen de trillingen toe. De klamboe lag als een sluier over het uitzicht op de zee, die Lola vanaf haar bed door de geopende terrasdeur kon zien. Ze had nog haar kleren van de vorige dag aan, zelfs haar sandalen. Haar koffer stond op dezelfde plaats als waar Nuk hem had neergezet, en het licht in de badkamer was aan. Ze was ’s avonds, terwijl ze naar haar eigen ademhaling had geluisterd, in slaap gevallen. Nu hoorde Lola dat ellendige ‘boem’. En net als in Israël kromp ze ineen.


  Lola vroeg zich af hoe het mogelijk was dat dat ‘boem’ haar helemaal naar Thailand was gevolgd. Ze vroeg zich af waar dat geluid vandaan kon komen als het niet het onderscheppen van een raket was. En dat kon het onmogelijk zijn. Dat wist Lola. Klonk zo de motor van een boot op zee als hij aansprong? Of maakte men met behulp van explosieven gaten in de grond of in het gebergte van het eiland? Kon het een ingeschakeld televisietoestel in het restaurant zijn dat verslag deed van de Gaza-oorlog? Liet iemand de hele nacht al die YouTube-filmpjes die van al die onderscheppingen waren gemaakt op zijn computer afspelen? Tenslotte waren er die zomer meer dan 5000 raketten op Israël afgevuurd. 5000 raketten. 5000 keer had de Iron Dome ze onderschept. 5000 mogelijke YouTube-filmpjes. Het onderscheppen van een raket duurde gemiddeld drie minuten. 15000 minuten volgestouwd met ‘boems’. Of waren die geluiden er alleen in haar hoofd en waren ze er helemaal niet in het echt? Was dat nu PTSS?


  


  Lola liet zich op het balkon in de hangmat vallen, duwde zich met haar rechtervoet tegen de balustrade af om vaart te maken en slaagde erin onder het heen en weer zwaaien haar laptop uit de leren tas te halen, die ze de avond ervoor naast haar koffer had gezet. Ze nam de laptop op haar schoot, klapte hem open en logde in op het open wifi-netwerk. Ze scrolde door haar Facebook-nieuwsfeed en wachtte of er e-mails binnenkwamen. Ze hoopte op een berichtje van Sjlomo, maar Sjlomo had haar begrijpelijkerwijs geen nieuwe berichtjes meer gestuurd. En omdat Lola zich sinds haar verdwijning niet bij Sjlomo verontschuldigd had, klikte ze op het e-mailsymbool en schreef als eerste sawasdee ka bij wijze van onderwerpregel, om die meteen weer te wissen. Lola moest aan Petra denken, en altijd als ze aan Petra moest denken, wilde ze onmiddellijk heet douchen om elk Petra-zijn in zichzelf weg te spoelen. ‘Sawasdee ka,’ herhaalde Lola zachtjes en ze schaamde zich zo dat ze de laptop op het zwarte metalen tafeltje zette, de bungalow in liep, haar kleren uittrok en onder de douche ging staan. Tijdens het douchen mompelde ze onafgebroken ‘sawasdee ka’ voor zich uit. Nadat ze de kraan had dichtgedraaid, droogde ze zich af met een handdoek, trok gewoon de spullen van de vorige dag weer aan, pakte haar laptop, ging opnieuw in de hangmat liggen en schreef bij wijze van onderwerpregel: I AM SORRY.


  


  Lieve Sjlomo,


  Wist je dat ik Mariah Careys All I Want for Christmas Is You vrijwel vanbuiten ken? Waarschijnlijk niet. Datje zulke dingen over mij niet weet, ligt aan mij. Niets van wat ik gedaan of niet gedaan heb, is jouw schuld. Ik wil dat je dat weet, ook als het er voor jou misschien niet meer toe doet.


  Deze oorlog heeft me behoorlijk aangegrepen, Sjlomo. Ik herinner me dat de eerste raket viel en dat ik dacht: Dat stelt toch helemaal niets voor, dat lukt je wel. Maar dat was natuurlijk onzin. Jullie kennen dat. Jullie zijn opgegroeid met gasmaskers, die jullie tijdens de Golfoorlog moesten dragen omdat Saddam met gifgas dreigde, maar voor mij was het mijn eerste oorlog. En ik weet niet hoe ik gewoon verder moet leven. Dat klinkt vreselijk dramatisch, maar zo bedoel ik het helemaal niet. De oorlog heeft me fundamenteel veranderd, en ik moet nu zien uit te vinden wat de gevolgen voor mijn toekomstige leven zullen zijn, hoe mijn toekomstige leven eruit zal zien nu niets meer hetzelfde is.


  Er is veel wat ik je wil zeggen en watje al lang over mij zou hebben moeten weten als ik niet zo’n onmogelijk iemand was. Op de avond dat we in die armoedige kroeg zijn beland, heb ik de indruk gewekt dat je mij maar een beetje te drinken hoeft te geven en ik word al heel spraakzaam, maar dat is niet zo.


  Het is een truc van mij, een lege verpakking, een soort huis. Dat façadehuis staat voor mijn zichtbare zelf. Het staat in de voortuin van mijn echte huis, mijn ware zelf. Een grote bomenrij beschermt dit stabiele stenen gebouw tegen blikken en indringers. Het nepbuis ziet er natuurlijk waanzinnig cool uit, een beetje zoals het dream house van Elisheva Levy: feminiene kleuren, minimalistisch design, uitnodigend, open, met veel ramen naar alle zijden, vrijwel geen deuren. Alsof je erdoorheen kunt kijken en erdoorheen kunt lopen. Alsof er geen geheimen en geen grenzen zijn. Inderdaad, grenzeloos open. Gewoonweg totale bullshit.


  Vanuit de verte lijkt het huis heel wat, van dichtbij zie je dat het slechts van karton is. Je hoeft maar een beetje kracht te gebruiken en het stort in. Volgens mij heb jij vanaf het begin gezien dat mijn voorhuis van karton is en dat het nep is. Maar niemand die in bet kartonnen huis is geweest heeft ooit tot in het stenen huis weten door te dringen. Sommigen hebben zich met banden en voeten ertegen verzet het kartonnen huis te betreden: ‘Wat een onzin. Je woont hier


  toch helemaal niet. ’ En ik deed alsof ze gek waren. Ik denk dat jij hebt gedacht: Ach, laat haar maar, dan gaan we wel dat idiote kartonnen huis van haar binnen. Geen dwang. Geen druk. Langzaamaan, dan breekt het lijntje niet. Maar dat werkte ook niet.


  ‘Waarom schrijf je me deze e-mail‚ Lola?’ vraagje nu vast hogelijk geërgerd.


  Ik wil het kartonnen huis af breken en jou in het stenen huis binnenlaten. Of het met ons iets wordt of niet.


  Sjlomo, ik ben in Thailand. Ik wilde Simon tegemoet reizen. Ik wilde Simon zien om hem misschien het kistje met alle brieven te geven die Hannah voor mij heeft achtergelaten en die ik gevonden heb omdat Gershom al meer dan een maand geleden is overleden. Op die avond in het Café Noir dat ik me zo onmogelijk heb gedragen, was ik voor het laatst bij hem. Maar toen lag hij al in een doek gewikkeld onder de grond.


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’ vraagje nu vast.


  Omdat je nu eenmaal in het kartonnen huis beland bent, hoewel je daar helemaal niet thuishoort. Maar dat kon ik niet weten.


  Ik ben vannacht wakker geworden van een ‘boem’ en vanochtend ook. De hele tijd hoor ik de ‘boems’. Het is bijna niet uit te houden. Hier in the middle of nowhere, op een eiland dat Ko Sriboya heet. De ‘boems’ komen uit alle mogelijke richtingen, net als van de zomer in Tel Aviv. Daar kon je ze ook voortdurend overal vandaan horen. Uit Asjkelon en Ramat Gan en Bat Yam. Hoor je ook nog steeds de ‘boems’? Hoor je ze ook als je niet meer in Tel Aviv bent? Ofals je in een vliegtuig zou stappen, naar Parijs of zo, en erop zou letten of je ze hoort?


  Ik geloof dat ik gek word, Sjlomo. En wat als ik gewoon gek word?


  Liefs, Lola


  5


  


  


  Lola lag met haar rug op een doorzichtig geel luchtbed. De zee was kalm en de hemel bewolkt. Lola moest aan Adam denken en hoe hij misschien nog steeds in Bangkok goud aan het kopen was en hoe hij daarna terug zou vliegen naar zijn vrouw en zijn kinderen en zijn gemeenschap. Adam zou gewoon doorgaan. Niet onder de indruk van zijn ontmoeting met Lola en haar vragen en niet onder de indruk van Bangkok. Hij zou terugvliegen naar een wereld waarin je gewoon altijd kon doorgaan omdat alle fragmenten heel zorgvuldig bijeengehouden werden. Lola had het gevoel dat sinds Gershoms dood de fragmenten van haar leven gewichtloos rondvlogen, Soms troffen ze Lola tegen het hoofd, schampten ze langs haar slapen of raakten ze haar voorhoofd.


  Lola stelde zich voor hoe ze op dit luchtbed helemaal naar Australië dreef. Zo ver was Australië tenslotte ook weer niet. Ze zou nu haar ogen kunnen sluiten, dacht Lola, en als ze ze daarna weer opendeed, zou ze op een kust zijn aangespoeld. Lola zou uit het water komen en met het luchtbed onder haar arm de rimboe in lopen waar Sarah, Simon en haar twee broertjes nu woonden. Lola zou dagenlang moeten lopen. Op blote voeten, natuurlijk. Maar vroeg of laat zou ze in Red Rabbit Road in Hell Creek aankomen. Simon was waarschijnlijk juist bezig op zijn zelfgebouwde huis het nieuwe dak te leggen dat hij van Gershoms erfenis had kunnen kopen. Sarah zou in de keuken in de weer zijn en ontbijt, middag- of avondeten voor haar zoons Avigor en Chaim klaarmaken. En Lola zou met haar gele luchtbed onder de arm in de rimboe opduiken.


  Na hun bruiloft hadden Sarah en Simon in Australië een paar hectare land en een kleine woonwagen gekocht, waarin ze hadden gewoond tot Simon begonnen was het huis te bouwen. Ze waren nog één keer naar Berlijn gekomen om al zijn huisraad in een container te stouwen en per schip naar Australië te zenden. Eén week waren ze gebleven. Voor de verscheping had Lola spullen mogen uitkiezen die Simon toch niet wilde meenemen. Een kist boeken en een broodrooster, die hij vlak na zijn vlucht op een vlooienmarkt had gekocht. Maar die broodrooster herinnerde Lola aan de tijd na de val van de Muur en de relatie die tussen haar en Simon was ontstaan. Die bruinbeige broodrooster met zijn nauwelijks nog te herkennen bloemetjesmotief stamde uit de jaren zeventig. Er was nog net geen tijdklok ingebouwd zodat hij zichzelf na twee jaar zou vernietigen en je wel weer een nieuwe broodrooster móést kopen om het kapitalistische systeem te ondersteunen. Een echt kwaliteitsproduct, had Simon de broodrooster genoemd, en het was onbegrijpelijk dat hij hem niet naar de rimboe wilde meenemen.


  De broodrooster stond nog altijd in Lola’s appartement. Goed functionerend. Gebruiksklaar. Betrouwbaar. Waarin de relatie tussen Simon en Lola had gefaald, was de broodrooster geslaagd.


  Een halfjaar later belde Simon Lola op. Midden in de nacht. Tijdsverschil. Lola wilde eerst niet opnemen, maar Simon was hardnekkig, liet het antwoordapparaat drie keer aanslaan zonder iets in te spreken en belde opnieuw. Bij de vierde of vijfde keer dat de telefoon begon te rinkelen nam ze de hoorn op. ‘Hallo Lola! Eindelijk, daar ben je,’ was Simon in de verte te horen. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe broertjes. Ze zijn vandaag geboren en ik heb nu al een hele sterke band met ze. Ben je niet blij?’ riep Simon opgewonden, en Lola antwoordde: ‘Ik wist helemaal niet dat Sarah in verwachting was.’ Simon noemde de namen van de tweeling, Avigor en Chaim Miller, lengte en gewicht: 49 en 50 centimeter, 3077 en 2978 gram. Lola rukte het snoer van het toestel uit het stopcontact en ging weer naar bed.


  6


  


  


  Mieren (rode kleine, zwarte kleine en zwarte grote), gekko’s, vliegen, muggen, vissen, kreeften, slangen (dunne grijze), spinnen (voornamelijk springspinnen), muizen, honden (één zwarte, drie bruine), vlinders, kolibries, krekels, sprinkhanen, kevers (heel, heel veel), bidsprinkhanen, hagedissen en insecten (vliegend, springend, lopend, zittend). Hoewel Lola niet erg van dieren hield, leefde ze hier al vier weken heel vredig met ze samen, ’s Ochtends stond ze vroeg op, ontbeet, ging in de hangmat of op haar luchtbed liggen, tegen de middag at ze, sliep, las, at weer en ging slapen. Die indeling van de dag gaf haar rust. Haar denken was puur associatief en niet meer reflecterend. Ze voelde plotseling dat deze vorm van relaxatie een reden zou kunnen zijn waarom Simon de rimboe was ingegaan. Simons geest was zijn leven lang snel en levendig geweest, maar ook druk en rusteloos. De natuur met haar waardevrije processen was een grote opluchting.


  Na het ontbijt liet Lola zich een vislijn geven door Nuk, die niet alleen de toeristen met de boot van Krabi ophaalde, maar die ook viste, tuinman was en kleine reparaties uitvoerde. Aan Natalie vroeg ze een kistje te leen om daarin schelpen te verzamelen om er een mobile van te maken. Uitgerust met een roestig metalen doosje liep Lola over het strand in noordelijke richting. De middagzon brandde op haar schouders en op haar neus.


  Onderweg naar Magic Beach, waar volgens Natalie schelpen te vinden waren, kwam ze langs veel gesloten en verlaten resorts. Het seizoen was nog niet begonnen, en omdat Lola geen sterveling was tegengekomen, deed ze het bovenstukje van haar bikini uit, zoals ze dat uit de DDR kende. Een paar jaar geleden had ze zelfs in Tel Aviv topless op het strand gelegen. Even onbezonnen was het om op Ko Sriboya zonder bovenstukje te gaan wandelen, want er was op het eiland een christelijk en een islamitisch gedeelte. Magic Beach lag in het islamitische.


  Lola spreidde haar strandlaken uit en begon geschikte schelpen en koralen voor haar mobile te verzamelen, zocht nauwgezet naar de juiste grootte en ideale vorm. Soms, als ze een schelp oppakte, zag ze nog net de snelle, verschrikte pootjes van een krabbetje, dat probeerde zich in het binnenste van de schelp te verstoppen. Binnenkort zouden deze schelpen aan een vislijn bungelen in Lola’s badkamer. Een mobile van verlaten huizen.


  Het kriebelde onder de witte tulband, die ze had gevormd van een doek die ze in Jeruzalem altijd bij zich had om er haar schouders mee te bedekken als ze de Klaagmuur bezocht. Ze legde de schelpen in dezelfde volgorde waarin ze later aan de lijn geregen zouden worden. Lola wilde zeker zijn dat er harmonie heerste, dat de schelpen en de koralen met elkaar overweg konden, dat ze naast elkaar een natuurlijke indruk maakten. Niet gezocht, eerder toevallig gerangschikt, maar wel esthetisch verantwoord.


  Er viel een schaduw op Lola’s lichaam, en ze voelde hoe die schaduw haar lichaam aangenaam verkoelde. Ze had net ter afsluiting een gladde roze schelp in het zand gelegd toen iemand ‘Lola! Lola!’ riep, En omdat Lola ervan overtuigd was dat die stem bij de hallucinaties hoorde die er ook voor zorgden dat ze voortdurend door ‘boems’ werd achtervolgd, reageerde ze niet.


  ‘Hé, Lola!’ Ze kende die stem ergens van en begreep dat het geen symptoom van een posttraumatische stressstoornis was. ‘Mens, Lola, ik ben het, Toni! ’ Lola kneep haar ogen stijf dicht, hief even haar hoofd op, en Toni zei opnieuw: ‘Ogen open, Lola!’ En al wilde ze haar ogen niet opendoen, toch trok ze eerst het rechterooglid op en toen het linker. ‘Misschien wordt ze verblind door de zon,’ zei een vrouwenstem. Maar dat was niet zo.


  Lola kon Toni nu heel duidelijk onderscheiden. Naast Toni stond een blond meisje. Toni droeg een afgeknipte Nike-joggingbroek en een Supreme-pet, het meisje had een metallic blauwe bikini aan. Met één hand bedekte Lola haar borsten, met de andere zocht ze in het zand naar het bovenstukje en ontdekte het onder Toni’s linkervoet. ‘Naturisme zeker?’ vroeg Toni met een laatdunkende ondertoon.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik zag op Instagram dat jij hier bent.’


  ‘En toen dachten jullie, laten we die gaan opzoeken? We boeken spontaan een ticket naar Thailand en verrassen Lola?’


  ‘Nou ja, zo belangrijk ben je nu ook weer niet. We zijn vier dagen geleden op Ko Phi Phi aangekomen en vanochtend heeft een langstaartboot ons hierheen gebracht.’


  ‘Waar logeren jullie?’


  ‘In hetzelfde resort als jij dus. Dat van die Française.’


  ‘Ach.’


  ‘Zullen we een keertje samen eten?’


  Op dat moment stootte het meisje hem aan.


  ‘Dit is trouwens Peggy. Peggy werkt bij Paris PR. Dat pr-agentschap. Dit is onze eerste vakantie samen. Peggy, dit is Lola, fotografe.’


  ‘Hoi Lola, leuk je te leren kennen, Toni heeft me je Instagram-account al laten zien. Tjonge, hoe ben je op de naam Amon Hirsch gekomen? Amon is een supercoole jongensnaam. Wat maak je van die schelpen?’


  ‘Een mobile.’


  ‘Zullen we om een uur of zeven afspreken voor het avondeten, Lola? De laatste keer liep het een beetje uit de hand. Maar ik zag dat je de hele zomer in Tel Aviv bent geweest. Goh, het interesseert me werkelijk hoe dat was.’


  ‘We laten je nu aan je mobile knutselen,’ zei Peggy vriendelijk en ze trok Toni mee aan zijn arm.


  ‘Dus, Lola, ik reken op je. Om zeven uur in het restaurant!’ Lola staarde naar het bovenstukje van haar bikini, dat in Toni’s voetafdruk lag. En toen staarde ze naar de schelpen en wilde geen schelpen-koralen-mobile meer maken. Ze liet alles liggen en liep topless in de richting van het resort. Ze moest langs Nuk, die het terras van de strandbar aan het vegen was, en langs Seni, de barkeeper, die deed alsof hij niet keek, maar die wel eigenaardig loenste.


  Bij de bungalow aangekomen klapte Lola haar laptop open. Sjlomo had geschreven:


  


  Lieve Lola,


  Het spijt me dat ik zo lang nodig had om je te schrijven. Een maand is een lange tijd. Dat weet ik. Je zult ondertussen wel gedacht hebben dat ik niet meer zou antwoorden, maar je kunt je voorstellen dat ik twee, drie keer diep adem moest halen. Daar komt nog bij dat ik op het moment een nieuwe expositie voorbereid. Die zal je bevallen. Het draait om herinnering.


  Er zijn mensen die weten dat er van hen gehouden wordt, en er zijn mensen die dat nooit zullen weten. En allebei hebben ze een bijzondere schoonheid en esthetiek.


  Ik hoor geen ‘boems’ meer. Niemand hoort nog ‘boems’. Iedereen is vergeten wat er deze zomer is gebeurd. We moeten vergeten, want vergeten hebben we ook geleerd. De vraag is alleen wat te vergeten en watje te herinneren. Er zijn categorieën en prioriteiten. Persoonlijke en maatschappelijke. We weten dat de volgende Gaza-oorlog eraan komt. Tot dan moeten we leven zonder elke dag te denken aan wat er zal gebeuren.


  Toen het tweede deel van de Gaza-oorlog begin, toen jij even verdwenen was, dacht ik: War is so July. Veel mensen hebben hetzelfde gedacht, want niemand is meer opgesprongen toen de sirenes begonnen te huilen. Misschien hebben we het daar zelfs wel over gehad toen je terugkwam. Ik weet het niet meer. Ik wist dat je elk moment kon verdwijnen. Dat is oké, Lola. Ik vergeef het je, ook al vind je vergeven shit. Ik vind vergeven een goede zaak. Vergeven is juist.


  Ik denk elke dag aan die jongen. Echt elke dag. Hij is er niet meer. As, stof zand. Hij leeft alleen nog als herinnering. Natuurlijk hebben zijn ouders en de mensen die echt van hem hebben gehouden er veel meer recht op aan hem te denken. Hij moet in hen verder leven, niet in mij. Niet in zijn moordenaar. Maar hij is door mijn hand gestorven. Ik was het laatste dat hij bewust heeft waargenomen. Er is een band tussen hem en mij. Over die band tussen mij en die jongen heb ik nog nooit iemand iets verteld. Bij jou is deze gedachte in goede handen. Omdat jij het een en ander weet. Over mij. En over jezelf. Over de wereld. Over de mensen. Je zult knikken zoals je dat soms doet. Daarbij zul je heel serieus kijken en deze eigenaardig aandoende gedachten gewoon aannemen. Zander te oordelen. Het was deze band die je mij met je foto’s wilde laten zien. Deze band is een winternabijheid. Allemaal hebben we die winternabijheid tegenover iemand of iets. Vermoedelijk zou jij nog verder gaan en zeggen dat het leven gekenmerkt wordt door die voortdurende winternabijheid. Ik hoop dat je ooit naar Tel Aviv terugkomt. Ik hoop dat we dan door de straten zullen wandelen om over die winternabijheid te praten. Dat we naar dingen en personen en situaties zullen wijzen en zeggen: Kijk, winternabijheid! Zie je het ook?’


  Ik ben bedroefd‚ Lola‚ dat ik er niet voor je mocht zijn toen je opa is overleden. Het was voor jou misschien wel fijn geweest als er iemand was geweest toen het slecht met je ging. Toen ik je e-mail gelezen had wilde ik je in mijn armen nemen, maar je was er niet, en als ik eraan denk hoe jij in het Café Noir tegenover mij hebt gezeten met dat verdriet in je buik, en dat ik je niet heb kunnen troosten omdat ik niets van je verdriet wist‚ word ik weer bedroefd en een beetje boos. En ook als ik eraan denk dat jij op een of ander stom eiland rondhangt. Lola‚ dat is verkeerd. Dat is alsof ik naar de begrafenis van de Palestijnse jongen ga. En al heb je daar niets over gezegd, uit je foto’s blijkt watje ervan denkt. Natuurlijk bad dat niets met die jongen te maken.


  Ik wil dat je weet dat je altijd op het vliegtuig kunt stappen en gewoon hiernaartoe komen. Ik weet ook dat je dat niet zult doen, maar misschien is het voorlopig genoeg dat je weet dat het kan.


  Hier wordt het langzaam koeler. De avondwind vraagt erom dat je een jas aan doet. Jij zou het vreselijk vinden.


  Ik stel me voor hoe je op het eiland over het zand loopt en naar de golven kijkt, en bet enige wat ik wil is dat jij gelukkig bent. Een gelukkige Lola wil ik.


  Sjlomo
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  Het ciabattabroodje liet een wit poederlaagje rond Lola’s mond achter. Het was even na zevenen en Lola zat in haar eentje in het restaurant te ontbijten. De zee was helder en rustig, de hemel donkergrijs. Er klonk een luide, doffe knal, en toen nog een, en nog een. Aan de horizon lichtte het meermaals zo sterk op dat de zee ervan schitterde. Toen liet de hemel in één keer duizenden liters water op het resort vallen, en Natalie riep: ‘Ha, eindelijk! Daar wachten we al heel lang op.’ Lola herinnerde zich dat ze in de eerste week van de oorlog met Yotam, een bevriende piloot van het Israëlische leger, een wijntje was gaan drinken in Neve Tzedek, de eerste Joodse wijk die buiten Jaffa was gebouwd. Ze hadden in een kroeg gezeten en plotseling waren alle gasten die buiten zaten opgesprongen. Mensen renden haastig portieken binnen, en de auto’s bleven midden op straat staan. Yotam zei: ‘Ah, het begint’, en Lola antwoordde: ‘Het onweer, of wat bedoel je?’ omdat ze ervan overtuigd was gerommel van de donder te hebben gehoord, en Yotam keek haar verdwaasd aan: ‘Hoezo onweer?’ Dat was geen donder, maar een ‘boem’. Lola begreep dat de ‘boem’ als een donderslag klonk en dat het geluid dat ze telkens weer op het eiland had gehoord, alleen maar de donder was geweest. Het geluid van een echte donderslag had ze al een halfjaar niet meer gehoord. Lola zou zichzelf opnieuw moeten conditioneren. Een dof gedreun betekende nu, hier op dit eiland, regen. In Israël zou het voor altijd raketten betekenen.


  Lola nam een slokje van haar koffie, die alleen te drinken was omdat ze er een flinke scheut melk en een heleboel suiker bijgedaan had. Gershom had zijn koffie altijd zwart gedronken. En Gershom had per dag een heleboel kopjes koffie gedronken. Lola stelde zich voor hoe Gershom nu naast haar zat en zijn zwarte koffie dronk. Hij zou beginnen te vertellen, zoals hij dat altijd aan de telefoon had gedaan of als ze hem in Holon had opgezocht.


  ‘Lolale, waarom doe je er toch altijd zoveel melk en suiker in. Dat kan toch niet lekker zijn.’


  ‘Opa, hoe kun je daar geen melk en suiker in doen. Dat spul is niet te drinken.’


  ‘Ik dronk mijn koffie altijd uit een speciale mok. Weet je hoe die mok eruitzag?’


  ‘Natuurlijk. Dat was zo’n zelfgebakken mok, of niet?’


  ‘Ja, klopt. Ik heb die van je oma gekregen toen we een paar maanden samen waren. Ze had gezien dat ik graag koffie dronk. Heb ik je al eens het verhaal van die mok verteld?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Waarschijnlijk niet. Waar ging dat dan over?’


  ‘Nou, over hoe ik de mok in het Palast had vergeten.’


  ‘Vertel! Dat verhaal ken ik nog niet.’


  ‘Goed, goed. Ik was totaal mesjogge. Vergeet ik warempel mijn geliefde mok in het Palast der Republik. Op mijn laatste werkdag. Vijf dagen later sloot het Palast definitief zijn deuren. Ik zou nog drie jaar tot mijn pensioen hebben gehad. En omdat ik mijn koffie uit die mok altijd alleen aan dat bureau dronk, had ik helemaal niet gemerkt dat hij er niet was. Het was al ver in oktober, ’s ochtends was het koud en donker. Ik lag naast Hannah, ach, wat heb ik graag naast Hannah gelegen, weet je dat, Lola? Echt waar. Je oma was de liefde van mijn leven. Ik hoop voor je dat jij de liefde van je leven vindt. Het heeft bij ons ook even geduurd. We waren er laat bij. Begin dertig waren we al. Dat was in de jaren zestig al stokoud. Tegenwoordig is dertig piepjong. Je hebt nog zoveel voor je. Het leven, weet je. O, waar was ik gebleven? Wat wilde ik ook alweer vertellen?’


  ‘Over de mok en het Palast.’


  ‘Ja, ja, klopt. Ach, Lolale, als ik jou niet had. Het is natuurlijk jammer dat je op je oude dag zo vergeetachtig wordt. Vreselijk vergeetachtig. Maar goed, ik lag dus naast Hannah, en ons bed stond zo dat je uit het raam kon kijken en ik zag die Berlijnse winter. Je kon alleen al door de aanblik van de hemel de Berlijnse winter ruiken, die pas net begonnen was, maar wel de volgende zes maanden zou aanhouden. Je kon hem ruiken en de indringende kou voelen waaraan je blootgesteld zou zijn als je het huis zou verlaten. En ik lag onder mijn warme deken. Ik vroeg me af wat ik de volgende drie jaar zou kunnen doen. Ik had immers mijn hele leven gewerkt, weet je. De eerste twee weken na mijn laatste werkdag hadden nog als vakantie aangevoeld, maar de derde week niet meer. Ik wilde helemaal niet met pensioen, maar wie zou er nou een oude man aannemen? Ik stelde me mijn oude bureau voor en hoe ik aan dat bureau dertig jaar had gezeten. Ik voelde de ruwe stof van de stoel, en ik voelde een paar zonnestralen die mijn schouders warmden, ik zag de olijfgroene telefoon.’


  ‘Alle telefoons waren olijfkleurig of oranje of grijs.’


  ‘Ja, dat was zo, Lola. Die van mij had al knoppen en geen draaischijf meer.’


  ‘Fancy!’


  ‘Wat?’


  ‘Cool.’


  ‘Frenzi?’


  ‘Fancy. Laat maar.’


  ‘Nou, goed dan. Ik stelde me dus voor hoe ik daar zat met de hoorn in mijn ene en de koffiemok in de andere hand. En toen drong het tot me door dat ik de mok daar had laten staan. Hannah sliep nog, en ik raakte in paniek. Echt vreselijke hartkloppingen, zoals je die krijgt als je iets belangrijks te binnen schiet. En dus stond ik heel zachtjes op, ging naar de badkamer, waste me en stormde het huis uit. Ik reed met onze oude Mazda naar het Palast, parkeerde bij de achteringang, ging naar de portier, die mij kende en die instructies had gekregen niemand binnen te laten. Hij begroette me. “Hallo Hirschi,” zei hij, ze noemden me daar Hirschi, en ik legde hem uit dat ik dringend iets uit mijn oude kamer moest halen. En hij knipoogde, legde zijn wijsvinger op zijn lippen en opende de deur met een druk op een knop. Lolale, je kunt je niet voorstellen hoe eigenaardig dat was. Dat verlaten gebouw. Die verlaten gangen, die dertig jaar lang met mensen gevuld waren geweest. Het is echt een ramp dat ze dat gebouw hebben afgebroken. Echt een ramp. Ze bouwen daar nu een kasteel dat niemand interesseert, en over honderd jaar breken ze dat kasteel weer af om het Palast weer op te bouwen omdat dat plotseling beter bij de geschiedenis past. Een eigenaardige opvatting van geschiedenis. Net zoals ze op het Rijksdaggebouw een glazen koepel zetten om het daarmee naar de moderne tijd te katapulteren. Waarom de Rijksdag niet aan de geschiedenis en de natuurkrachten overlaten? Waarom dat gebouw niet aan de herinnering prijsgeven? Waarom moet het van herinnering bevrijd worden? Met glas? Wat wilde ik eigenlijk vertellen?’


  ‘Je wilde de koffiemok uit je oude kamer in het Palast redden.’


  ‘Ja, klopt. Het was een echte reddingsoperatie, Lolale. Dat zie je heel goed, ook al bedoel je het een beetje spottend. Kun je nog een kopje koffie bij die Franse dame voor mij bestellen? Dat zou lief zijn.’


  Lola bestelde nog een kopje koffie, en toen Natalie het kwam brengen, zette Lola het naast dat van haar.


  ‘Fijn. Dank je, kind.’


  ‘Toe, vertel verder.’


  ‘Ik loop daar dus door dat lege gebouw en door die lege gangen, die ooit vol met mensen waren. Nu heb ik een déjà vu. Dat kan toch helemaal niet.’


  ‘Nee, nee. Je hebt alleen die zin al een keer gebruikt.’


  ‘O ja. Dat is niet zo erg, toch? Je kunt toch ook een zin een keer herhalen. Ik kom in elk geval in mijn kamer. Ach Lola, wat was dat fijn. Echt fijn en verdrietig tegelijk. Als iets echt fijn is, is het meteen ook een beetje verdrietig, vind je ook niet? Ik ga aan mijn bureau zitten, en daar staat ie, de mok. Het restje koffie van de laatste keer was allang beschimmeld, er had zich een witgrijze sluier op het oppervlak gevormd. Ik dacht: Deze mok mag ik eigenlijk helemaal niet afwassen. Ik moet het zo laten. Hij symboliseert mijn dertig jaren werk, en nu kan hij niet zomaar als ontbijtmok of lunchmok, of wat nog erger zou zijn, als pensioenmok gebruikt worden. En als hij de werkmok is, als dat restje koffie dat daarin verschimmelt, afkomstig is van de koffie die ik als werkende mens heb gedronken, dan hoort die schimmel voortaan bij deze mok.’


  ‘Dat vind ik ook!’


  ‘Ik weet dat jij dat vindt, en ik weet dat je dat van mij hebt, een gevoel voor de voortschrijdende tijd. Voor een leven dat niet wordt gekenmerkt door storingen, maar door een stroming die alles en iedereen met elkaar verbindt. Ik heb de mok toen in de hand genomen zoals ik het altijd had gedaan. En nu wordt het echt heel gek, Lola, en je zult zeggen dat je opa maar wat kletst, maar ik zeg je, het is echt zo gebeurd. Ik heb dus die mok in de hand, op mijn oude stoel, aan mijn oude bureau in dat lege gebouw dat gedurende zoveel jaren gevuld was met mensen en gevoelens en herinneringen en gebeurtenissen, in die stad die vol is van herinneringen en gebeurtenissen, pijnlijke en mooie, en op dat moment gaat toch werkelijk mijn telefoon over. Lolale, je hoeft echt niet zo ongelovig te kijken. Mijn telefoon rinkelt en er knippert een oranjekleurig lampje. En ik denk dat ik mijn verstand aan het verliezen ben. Dat dacht ik, precies zoals jij nu denkt dat ik mesjogge ben. Maar het is de waarheid. Ik laat hem overgaan omdat ik even nodig heb om te geloven wat er gebeurt, en dan neem ik op. Ik zeg: “Goedendag, met Hirsch”, en de stem aan de andere kant van de lijn vraagt: “Bent u Gershom Hirsch? Spreek ik met Gershom Hirsch?” en ik antwoord: “Ja. U spreekt met Gershom Hirsch. Met wie heb ik de eer?” “U spreekt met Benedikt van de Berliner Philharmoniker. Zou u er iets voor voelen om de technische leiding van de Philharmonie op u te nemen?” en ik zeg: “Natuurlijk. Ik zal u eerst mijn nieuwe nummer geven waarop u mij kunt bereiken. Dit is mijn oude kantoor, en ik ben alleen toevallig hier om een paar stukken te halen en een koffiemok.” En zo heb ik mijn baan in de Philharmonie gekregen, Lola. In het gebouw waar ik in i960 je oma heb leren kennen.’


  ‘Idioot.’


  ‘Ja, hè? Het leven is een wonder.’


  Lola wilde hem juist antwoorden, tegen hem zeggen dat hij helemaal gelijk had, maar de plaats naast haar was leeg. Gershoms kopje was leeggedronken en alleen een restje bedekte nog de bodem. Lola pakte het kopje, stond op en keerde terug naar haar bungalow. Ze ging in de hangmat liggen en viel in een diepe slaap, waaruit ze werd opgeschrikt omdat het zo hevig onweerde dat het regenwater het terras dreigde te overstromen. Eerst waren het maar enkele druppels geweest die haar in het gezicht raakten, op haar wangen, maar toen veranderde het in stortbeken, die vanaf het dak op haar gezicht en op de grond neerkwamen. De storm schudde Lola in haar hangmat heen en weer, en toen ze door dat geweld uit haar slaap werd gerukt, wist ze niet waar ze was, en ook niet wie ze was.


  


  Sinds de komst van Toni en Peggy had Lola uit angst om hen tegen te komen steeds alleen maar ontbeten. Lola’s maag knorde. Dus douchte ze kort, schoot wat kleren aan en ging naar het restaurant.


  Lola kon al vanuit de verte Peggy’s achterste herkennen. Ze had een zwart katoenen sportbroekje aan waarop I LOVE NY stond, en toen Lola de laatste treden van de trap beklom, draaide Peggy zich meteen naar haar om. Ze glimlachte. Peggy glimlachte met een brede mond en vrolijke ogen. De gedachte opnieuw een onverdraaglijke avond met Toni te moeten doorbrengen maakte plaats voor de voorstelling Peggy beter te leren kennen.


  Toni zat aan een grote houten tafel in het midden van het restaurant en praatte in snel Engels met een Duits accent in op twee personen, die Lola onmiddellijk als Israëliërs herkende, hoewel ze hen alleen maar van achteren zag.


  Toni kreeg Lola in het oog en riep: ‘Lola, this is Hillel and Maya. They arrived today and are from Israeli Hillel kwam zachtjes, maar verstaanbaar tussenbeide dat ze al een jaar lang in Berlijn woonden. ‘Oliem Leberlin‚’ mompelde Lola en ze was bang dat ze de volgende twee uur over de goedkope slagroompudding in Duitse supermarkten moest praten. Haar maag knorde zo luid dat Peggy riep: ‘Hé, iemand wil ons hier iets vertellen!’ en Lola glimlachte met een brede mond en vrolijke ogen.


  Lola ging aan het hoofd van de tafel zitten. Het zou een leuke avond worden, dacht ze, en ze riep naar Natalie: ‘Mag ik een glas witte wijn?’ Ze deed een greep in de blauwe aardewerken schaal, viste er een van die Thaise chipjes uit die in het resort werden gebakken en stopte het in haar mond.


  ‘Dus jullie wonen nu in Berlijn!’ zei Lola onduidelijk.


  ‘Ja, klopt. In Neukölln.’


  ‘En wat doen jullie in Berlijn?’


  ‘Maya is eigenlijk kunstenares, maar ze werkt in een café in Kreuzberg, en ik probeer me opnieuw te oriënteren.’


  ‘Wat voor kunst maak je dan?’ vroeg Peggy, en Maya haalde haar iPhone tevoorschijn, opende haar Instagram-app en liet nude selfies zien met verschillende soorten fruit.


  ‘Cool. Ik wilde altijd al een keer een echte kunstenares leren kennen,’ zei Peggy en ze meende wat ze zei.


  ‘Zo, maar kunnen we het dan nu toch echt over de Gaza-oorlog hebben? Wat denken jullie?’ vroeg Toni in de rondte, en Peggy gaf hem een kus op zijn wang.


  ‘Waarom zijn jullie uit Israël weggegaan?’ vroeg Lola, en Hillel antwoordde: ‘We zijn uit Israël weggegaan omdat we de politieke situatie niet langer wilden ondersteunen. We willen de bezetting niet langer ondersteunen.’


  ‘Berlijn is vrij. Ik kan daar gewoon vrij zijn,’ antwoordde Maya.


  ‘Het is niet alleen de bezetting, maar ook de economische situatie. De regering geeft miljoenen uit voor bewapening en veiligheid en ze bezuinigt op onderwijs, cultuur en kunst. Dat is schadelijk voor een samenleving. Het drogbeeld dat wij een Joodse staat zouden zijn is absurd. Israëliërs en Joden zijn niet identiek. Dat moet men begrijpen. Joden zijn neurotisch en voorzichtig en sensibel, maar Israëliërs zijn bot en luid en agressief.’ Hillel zag zichzelf als een Jood, niet als een Israëliër, en daarom was hij naar Berlijn gegaan. Hij was op zoek naar het Joodse volk. Lola begreep hem wel met zijn zoektocht, die nooit tot een doel zou leiden omdat er, althans volgens Lola, in Europa geen Jodendom meer was.


  ‘Je bent op zoek naar het Joodse volk, Hillel, maar dat is er ook in Berlijn niet meer. Het Joodse volk is dood. Ik herinner me hoe ik in 2006 naar Israël ging. Ik heb toen voor de eerste keer alia overwogen. Net als jij heb ik het Joodse volk gezocht, en ik geef je gelijk, want ik heb het destijds in Israël niet gevonden. Misschien kun je onder de Joden in Amerika nog het beste het Joodse volk, het Joodse karakter, de Joodse identiteit vinden. Europa is niet Joods, en Duitsland al helemaal niet. Welke Joden zijn na de Holocaust naar Duitsland teruggekeerd? Welke Joden zijn vrijwillig naar dat land gegaan?’


  ‘Ik weet het niet. Zeg jíj het maar, Lola!’ reageerde Hillel.


  ‘Ten eerste moet je een onderscheid maken tussen Westen Oost-Duitsland. Oost-Duitsland was immers, als je zo wilt, met de oprichting gedenazificeerd. In de DDR leefden dan ook de tegenstanders van het nationaalsocialisme, wat principieel natuurlijk totale onzin was, maar dat was de officiële lijn. Mijn grootouders zijn naar Oost-Duitsland gegaan omdat ze communisten waren.’


  ‘De Joden hebben het communisme tenslotte ook uitgevonden,’ zei Hillel opgewonden.


  ‘Wie naar West-Duitsland ging, was slim, onverstoorbaar, met Duitsland verbonden ondanks de ambivalente gevoelens.’


  ‘Misschien kunnen we wel een nieuwe Joodse cultuur in Duitsland vestigen.’


  ‘Ik geloof dat alle Berlijn-oliem vanwege het trauma in Duitsland zijn. Geen Jood wilde uit Duitsland weg. Niemand wilde zijn mooie woning in een oud pand ruilen tegen een in elkaar geflanst huis in de steenwoestijn. Je weet toch zelf hoe het in Israël is, ofwel ze houden van alles wat Duits is, ofwel ze haten alles wat Duits is. Wie dus nu naar Duitsland komt en zichzelf wijsmaakt dat dat met de prijs van zo’n walgelijke slagroompudding te maken heeft, die vergist zich. Ze willen dat iets wat verwoest is, weer hersteld wordt. Ze willen terug naar waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen.’


  ‘Oei,’ zuchtte Peggy.


  ‘Kom op, mensen, laten we objectief blijven. Lola, je doet alweer zoals toen in het Trois Minutes. Dat komt vast door de witte wijn. Anders ben je toch ook niet zo gespannen. Ik vind dat we er meer gelaten over zouden kunnen praten,’ reageerde Toni.


  ‘Dat vind ik niet. Ik vind dat we daar juist niet gelaten over moeten praten.’


  ‘Ik geef Lola in dit geval echt gelijk. Je moet op dit punt emotioneel mogen zijn omdat het toch ook emotioneel is. En ik geef Lola ook gelijk dat de beslissing van veel Israëliërs om naar Berlijn te gaan uit een trauma voortkomt,’ zei Hillel heel rustig. ‘Maar zelfs als dat zo is, als er dus een trauma aan ten grondslag ligt, is het niet meteen verkeerd. Misschien wordt het daardoor wel opgelost. Misschien kan het leven in Berlijn de wonden helen.’


  ‘Maar dat zou alleen kunnen als je je ook met je wonden zou bezighouden en niet de hele tijd in het Berghain uitgaat of slagroompudding op Facebook post. Ik herinner me hoe ik in juli met vrienden in een kroeg zat en dat de barkeepster me uitlegde dat in Berlijn alles beter was. En ik vroeg haar wat er dan beter was? Maar daar had ze geen antwoord op. Er bestaat een diep verlangen om die existentiële dreiging te ontvluchten, en men idealiseert een land dat door een existentiële bedreiging alle Joden in een nooit eindigende existentiële bedreiging gemanoeuvreerd heeft. Begrijp je wat ik bedoel? Dat is toch pervers.’


  ‘Ja, dat is wel zo. Maar ik weet niet zeker of iedereen dat net zo gecompliceerd en psychologisch ziet als jij. Veel mensen gaan naar Berlijn omdat ze de sfeer op prijs stellen. Echt waar! Om heel simpele beweegredenen.’


  ‘Ach, niets is simpel.’


  ‘Zal ik jullie taggen?’ vroeg Maya, en Peggy gaf haar haar Instagram-naam en Toni ook. Lola schudde van nee, en Hillel zei alleen maar: ‘Ik heb helemaal geen Instagram.’


  8


  


  


  De volgende dag vertrokken Hillel en Maya. Vanuit het restaurant sloeg Lola Nuk en een andere medewerker van het resort gade, hoe ze de rugzakken van de twee de steile trappen afdroegen en die op de boot laadden. ‘Dat was een kort verblijf/ zei Lola tegen Hillel, die bij Natalie de overnachtingen en de rekening van het restaurant betaalde.


  ‘Ja, Maya wil liever naar Ko Phi Phi. Voor haar is het hier te rustig. Bovendien vindt daar morgen een Full Moon Party plaats, en ze wil per se naar een Full Moon Party nu ze toch in Thailand is.’


  ‘Ben jij ook voor het eerst in Thailand?’ vroeg Lola.


  ‘Nee, nee. Dit is nu de derde keer. Ik ben na mijn diensttijd hier geweest.’


  ‘En was je destijds ook op een Full Moon Party?’


  ‘Nee, dat niet.’


  Lola stond op om afscheid van Hillel te nemen. Ze omhelsde hem met weemoed en medelijden. Het was de eerste zonnige dag na een week regen, en Lola wilde naar zee lopen, op een doek gaan liggen en toekijken hoe de wolken langs de hemel kropen. Onderweg naar het strand stopte ze even bij de bungalow, wikkelde de witte Jeruzalem-doek om haar hoofd, pakte haar hippie-stranddoeken liep half springend, half lopend de trappen omlaag. Maya en Hillel stapten in de langstaartboot, Nuk probeerde de motor te starten door meermaals een ruk aan een grijs snoer te geven, maar er gebeurde niets. Lola voelde een onverwachte melancholie. Het was een aangename en niet storende melancholie, die Hillel en ook Maya gold. Lola keek hoe ze zich op het houten bankje wurmden met de rugzakken tussen hun benen, en hoe Hillel Maya een kus op haar slaap gaf terwijl ze een laatste foto van het hotel maakte. Toen sloeg de motor aan en Hillel sprong op van het bankje. Eerst zwaaide hij naar Lola, vormde vervolgens met zijn handen een trechter en riep: ‘Next year in Jerusalem, Lola! Next year in Jerusalem!’


  ‘Nextyear in Jerusalem!’ was wat ze zeggen tegen diaspora-Joden, die besloten hebben op alia te gaan, maar Lola wilde helemaal niet op alia gaan. De laatste keer dat Lola erover gedacht had te emigreren was acht jaar geleden. En zelfs de afgelopen maanden in Israël had ze er geen moment ook maar over gedacht voorgoed naar Tel Aviv te gaan. Voor altijd Berlijn te verlaten was voor Lola helemaal geen optie, hoewel ze veel begrip had voor de Fransen die na deze vreselijke zomer Parijs en andere Franse steden definitief de rug toekeerden. Ze herinnerde zich hoe ze in café Sheleg had gezeten, het moest begin augustus zijn geweest, hoe ze een slokje van haar espresso nam en luisterde naar een jong Frans stel dat aan een Duits stel in het Engels uitlegde dat ze besloten hadden op alia te gaan. Omdat ze dit antisemitisme dat Europa teisterde niet meer konden verdragen. Lola luisterde naar hun gesprek, hun pijn en hun angst voor wat een Jood in Europa plotseling kon overkomen. Sinds het voorval met het hitlersnorretje twee jaar geleden was Lola nergens meer van geschrokken, en sinds Judith Hahns monoloog nog minder, of sinds haar laatste dag bij Perfect Shot. Maar toch had niet één van die gebeurtenissen ertoe geleid dat Lola haar leven in Berlijn wilde opgeven. En zelfs al gaven het Franse en het Duitse stel heel weloverwogen argumenten en voorbeelden voor hun angst en voor de toename van antisemitisme in Europa, toch dacht Lola geen seconde aan een mogelijk eigen vertrek.


  Lola keek Hillel en Maya achterna tot de boot uit het zicht verdwenen was en liep toen over het verlaten strand. Ze spreidde zoals zo vaak haar doek uit, waarop ze al in Tel Aviv met Sjlomo had gelegen, en ging met haar hoofd op de grond liggen. Het warme zand onder haar verwarmde haar rug, door de stof heen drukten schelpen en steentjes tegen haar lichaam. Lola voelde voor de eerste keer sinds lange tijd iets als een nabijheid tot zichzelf. Haar buik was niet meer hard en zwaar alsof ze een steen had ingeslikt, maar was nu ineens licht en warm. Haar armen en benen waren niet meer met beton gevuld. Haar hoofd was vrij van zich herhalende gedachten. Er rolden tranen over haar wangen. Voor het eerst sinds Gershom overleden was. Precies zoals ze het gepland had, keek ze hoe de wolken aan de blauwe hemel voorbijgeschoven werden en de tijd verstreek, en als de lucht die ze inademde niet blauwig verkleurd zou zijn, had Lola bij deze bezigheid haar eigen leven kunnen vergeten. De blauwige lucht vermengde zich met rondwervelende witte partikeltjes. Het was as. Lola ging rechtop zitten en zag in de verte dat in een van de resorts, dat voor het komende seizoen in orde werd gebracht, oud hout werd verbrand. Ze probeerde afzonderlijke asdeeltjes te vangen, en ze herinnerde zich dat Sjlomo en zij op een middag doelloos door Tel Aviv hadden gewandeld. Tweemaal was tijdens die wandeling het alarm afgegaan, maar in plaats van in een portiek te schuilen waren ze hand in hand verder gelopen. De straten leken schoongeveegd, en Sjlomo vertelde hoe hij voor de eerste keer naar Berlijn was gevlogen en zich in het vliegtuig had afgevraagd of de as van alle gestorven Joden nog in Berlijn in de lucht zat. Sjlomo vroeg: ‘Geloof jij dat de as van de dode Joden in Duitsland in de lucht zit? Geloof je dat als ik Duitse lucht inadem, ik ook de dode Joden inadem?’ En Lola antwoordde: ‘Natuurlijk is dat zo. Overal. Ze ligt op de autodaken, op de rails van de trams, ze drijft op de meren en op de plassen, ze ligt op de heuvels en de bergen. Ze ligt als stof op de boekenplanken in elke woonkamer van iedere Duitser. De as van miljoenen mensen verdwijnt niet zomaar. Weet je dat dat tweeënhalve tot vierenhalve kilo as per mens is? Dat wil zeggen gemiddeld drieënhalve kilo as per vermoorde Jood. Niet alle Joden zijn verbrand. Laat het de helft zijn. Drie miljoen verbrande Joden. Dat is, lieve hemel, tien en een half miljoen kilo as. Tienduizend vijfhonderd ton as. Ik geloof dat elke boom, elke grashalm, elke bloem in Duitsland die as in zich heeft opgenomen. Niet alleen de planten hebben de as van deze miljoenen mensen via hun wortels opgenomen, ook de dieren. Ze hebben die as met het gras gevreten en bij het drinken uit beken ingeslikt. En de Duitsers nemen de as van deze drie miljoen Joden in zich op met elke schnitzel waarin ze bijten, met elk stuk kaas dat ze fijnkauwen. En daarom zijn alle vermoorden allang door de magen, hersenen, aders en cellen van iedere Duitser gegaan. De uitroeiing van de Joden heeft van de Joden een deel van de Duitsers gemaakt. Niet alleen historisch, maar vooral biologisch. Daarmee bedoel ik niet dat de Duitsers nu Joden zijn. Ze zijn enkel dragers van deeltjes van verbrande lijken. Elke keer als ik de lucht in Berlijn of in München of in Hamburg inadem, weet ik dat ik de as van de dode Joden inadem. Het enige wat ik niet begrijp is waarom de Duitsers niet allang in die as zijn gestikt.’ Voor Lola was dit een fundamentele waarheid, waarvoor je je als weldenkend mens eigenlijk helemaal niet kon afsluiten. Misschien was dat voor haar wel zo vanzelfsprekend omdat ze zichzelf altijd als een mengvorm van concentratiekampgevangene en concentratiekampbewaker had beschouwd. Ze was Simons dochter en ook die van Petra. Ze was dader en slachtoffer in één, en daarom was het voor haar onmogelijk om maar één kant te zien. Het was voor haar onmogelijk aan de pijn van alle Joden te denken en niet tegelijkertijd de sadistische macht van een concentratiekampbewaker te voelen.


  Als Lola in Tel Aviv zei dat ze uit Duitsland kwam en Jodin was, werd ze vaak vragend aangekeken. Alsof geen enkele Jood in Duitsland het overleefd had, of alsof men zich niet kon voorstellen dat Joden na de oorlog naar Duitsland waren gegaan, of alsof een Duitse Jood een oxymoron was. Lola voelde zich een oxymoron, niet alleen omdat ze een Duitse Jodin was, maar omdat ze Joods en niet-Joods was. Meestal had Lola een positief gevoel over haar oxymoron-bestaan. In haar kwam niet alleen de geschiedenis van de Duitsers en van de Joden samen, maar ook het zich intensief bezighouden met die geschiedenis, in haar huisde het vergeten en het herinneren in gelijke mate. Aan iets wat in werkelijkheid vrijwel onmogelijk was, was zij dagelijks blootgesteld. Maar als ze een negatief gevoel over haar oxymoron-bestaan had, hield ze het in haar lichaam niet uit, de spanning, de tegenstrijdigheid, de woede en de pijn. Dan wilde ze uit zichzelf springen of gewoon een van beiden zijn: Jood of niet-Jood.


  De as had allang een poederachtig laagje op Lola’s huid gevormd. Ze deed haar ogen dicht en schreef in gedachten nog een brief aan Sjlomo:


  


  Lieve Sjlomo,


  Ik mis je. Dat wil ik je als allereerste zeggen. Ik mis je, niet omdat ik me eenzaam voel, maar omdat ik het niet meer ben. Toen ik eenzaam was, heb ik je een tijdlang niet gemist. En op een gegeven moment schijnt die eenzaamheid te verdwijnen.


  Vandaag werd in een resort een grote stapel hout verbrand, en ik moest aan onze wandeling en jouw as-vraag denken. Ik herinner me nog dat je die vraag stelde en hoe erg ik erdoor geraakt werd omdat ik mijn hele kindertijd, mijn hek jeugd, mijn hele leven aan die as heb moeten denken. Als mijn moeder in een wortel beet, vroeg ik me af welk oor van welk vermoord familielid er nu door haar tanden vermalen werd.


  Nooit heb ik iemand daarvan verteld omdat ik bang was dat ze zouden denken dat ik gek was. Toen je mij aankeek en die vraag stelde, vond ik je prachtig. Ik dacht, er is nog iemand op deze wereld die die pijn voelt, ook al doet hij altijd alsof wat voorbij is nu eenmaal voorbij is. Het werd me duidelijk hoe weinig het verleden voor jou afgesloten is, hoezeer het een deel van je heden lijkt te zijn. In Israël moet ieder kind op een bepaalde leeftijd, ik geloof met acht of negen jaar (je zult me wel corrigeren), die stamboom opstellen. Ze moeten uitzoeken waar ze vandaan komen, wie hun ouders en grootouders zijn. Ze moeten hun verwanten ondervragen.


  Ze moeten vragen: ‘En wat heeft opa gedaan of oma of de overoudoom?’


  De familieleden vertellen bun persoonlijke geschiedenis, die hen met die voorouders verbindt, maar ze verstrekken ook feitelijke informatie. Daarbij komt bet verleden, de geschiedenis van de familie, tevoorschijn. In Duitsland doet men dat niet. Kinderen hoeven daar op school niet de geschiedenis van hun familieleden uit te zoeken. Waarom wordt dat niet gedaan, vraag ik me af. Het is natuurlijk maar al te duidelijk waarom dat niet gedaan wordt. Maar ik geloof dat het absoluut noodzakelijk is dat men zich aan de hand van zijn familieleden met de Duitse geschiedenis bezighoudt. Precies zo zou je met de geschiedenis moeten omgaan. Als Olaf Henninger en Manuela Müller vroeger op school zo’n presentatie hadden moeten maken, als ze heel persoonlijk hadden moeten vernemen dat hun opa misschien een SS’er was of hun oma lid van de NSDAP of hun oudoom een verzetsstrijder, dan zou de geschiedenis, die niet meer dan zeventig jaar geleden is, hun meer vertrouwd zijn geweest. Misschien zouden ze wel zozeer geraakt zijn geweest door de schuld of de onschuld van hun familieleden dat ze het niet in hun hoofd hadden gehaald zo’n actie te ondernemen. Omdat ze zich veel bewuster zouden zijn geweest van de smakeloosheid en het geweld. Misschien.


  Er moet toch een oplossing zijn, Sjlomo! Een oplossing, om echt van de geschiedenis te leren. De geschiedenis in het heden te voelen zonder dat er daardoor te veel van iemand wordt gevraagd. Ik geloof dat het een kwestie van uithouden is. Geschiedenis uithouden. Dat moeten de mensen leren. Ook ik moet leren mijn geschiedenis, mijn heel persoonlijke geschiedenis, uit te houden. Jij moet het. Iedereen moet het.


  Ik omhels je.


  Liefs, Lola


  9


  


  


  Het was de sterfdag van Rabin. Negentien jaar geleden had men hem op het Malchei Jisraelplein vermoord na een vreedzame demonstratie naar aanleiding van de Oslo-akkoorden. Lola wist nog alle details van die dag. Het was een zaterdag geweest die ze in Hamburg bij Petra had doorgebracht. Petra zette in haar keuken een kant-en-klaargerecht in de magnetron. Lola hing wat op Petra’s hoekbank. De televisie stond aan. Een groot toestel, dat in de muur was weggewerkt en waarvan de flakkerende beelden weerspiegeld werden in de glazen gevel aan de overzijde van de kamer. Die glazen gevel hoorde bij het terras, dat als een kubus in de woonkamer geïntegreerd en van alle kanten toegankelijk was. Petra had de winterplanten op het terras met gekleurde lampjes versierd, Kerstmis stond tenslotte voor de deur.


  Het was halfnegen en op alle zenders waren juist de zaterdagavondfilms begonnen. Lola zapte heen en weer, belandde bij de ard en zag een tickertape onder door het beeld lopen: AANSLAG OP ISRAELS MINISTER-PRESIDENT. Op dat moment kwam Petra binnen met de in de magnetron opgewarmde rollade met aardappeltjes en rode kool, en bij de aanblik van die rollade werd Lola heel erg misselijk. Ze wilde niet eten, maar Petra stond op een gezamenlijke maaltijd. Ze schakelde over naar een zender die geen tickertape liet zien, SATI . En nadat Lola een halve rollade, drie van de vijf aardappeltjes en twee derde van de rode kool had gegeten, was Petra tevreden en vond het goed dat ze naar de extra nieuwsuitzending keek. Terwijl Petra de was ophing, zag Lola de beelden van de moord op Rabin, en als ze haar hoofd naar links draaide, zag ze Petra, die haar witte satijnen body omhooghield, hem uitschudde en met wasknijpers aan de waslijn bevestigde. De extra nieuwsuitzending liet de vreedzame demonstratie zien, liet de laatste woorden van Rabins toespraak zien en hoe hij tegen de grond ging. Ze liet de eerste beelden zien van de vermoedelijke dader, en de omroeper zei wat een groot verlies de dood van Rabin was, die twintig minuten eerder was bevestigd. Hij zei dat Rabin op de operatietafel was gestorven, en hij voegde eraan toe dat er door zijn dood een grote leegte was ontstaan. Lola huilde, en Petra keek haar aan en vroeg: ‘Nounou, huil je?’ en ze vervolgde: ‘Wat heb jij daar nu mee te maken? Stel je niet zo aan. Zet eens een andere zender op, alsjeblieft.’ Omdat Lola niet overschakelde, liet Petra de was liggen, liep naar de salontafel, pakte de afstandsbediening en zette een andere zender op. ‘Einde discussie!’


  


  Op de sites van Haaretz, Die Zeit en de FAZ vond Lola artikelen over Rabins sterfdag. Twee dagen eerder was er op het voormalige Malchei Jisraelplein, dat nu Rabinplein heette, een herdenkingsdemonstratie geweest. Enkele maanden eerder had ze op dat plein gestaan en haar hoofd op Sjlomo’s schouder gelegd toen de namen van de vermoorde inwoners van Gaza werden voorgelezen. Nu zat ze in Thailand op dit eiland en voelde zich voor het eerst in zes weken op de verkeerde plaats. Gedeplaceerd. Zes weken lang had ze absoluut niets gedaan. Ze had de routine gevolgd die ze de eerste dagen had ontwikkeld. Lola voelde plotseling een onrust in zich, gooide haar laptop op het bed, rende het restaurant binnen en vroeg Natalie of ze de volgende ochtend met de vissers mee de zee op kon. Ze zei dat ze met haar grootvader altijd was gaan vissen en dat ze ter nagedachtenis aan Gershom nu hier wilde vissen. Natalie riep Nuk, die aan de stam van een palm hing en met een sabel oude gele bladeren eraf sloeg, in het Engels toe dat hij de volgende dag Lola mee moest nemen om te vissen. Nuk antwoordde alleen maar met ‘oké’, draaide zich weer om en sloeg nog een verdroogd palmblad eraf, dat op de treden voor het restaurant terechtkwam.


  Lola stond om halfvijf op. Het was donker en stil. Zelfs de apen waren nog niet wakker, hoewel ze anders nog voor de krekels het meeste lawaai maakten. Vaak sprongen ze op de daken van de bungalows. Kleine makaken, maar ook orang-oetangs. Ze stalen achtergelaten voedsel van de terrassen of kleurige voorwerpen die in het resort rondslingerden. Zodra de apen gesignaleerd werden, schreeuwden de bedienden of Natalies man Maha hysterisch en luid in de richting van het oerwoud en probeerden zo de apen te verjagen. Lola vond de apen leuk. Als ze ze ’s ochtends hoorde, sloop ze het balkon op en keek toe hoe ze zich aan hun handen hangend van tak naar tak voortbewogen. Wie iets tegen apen heeft, heeft ook een probleem met zichzelf, dacht Lola, want we hebben tenslotte dezelfde voorouders. Lola bewonderde hoe ze hun jongen bij zich droegen en hoe de verschillende apensoorten dit stuk oerwoud met elkaar deelden. De enigen die hun niet goedgezind waren, waren de mensen. Degenen die eigenlijk helemaal niets in dit oerwoud te zoeken hadden.


  Nuk zat al in de boot toen Lola naar het strand kwam. Het was eb, en de boot was ver van het strand vastgelegd met een anker. Ze zag Nuk zwaaien en liep door het ondiepe water. Nuk hing een laddertje aan de zijkant van de boot, en Lola klom erop. Hij wees naar drie hengels, die voorbereid tegen de reling leunden. ‘Fish, fish,’ zei hij, en Lola knikte. Toen startte Nuk de motor terwijl Lola op het houten bankje ging zitten en naar de horizon keek, waar zich de eerste oranje strepen aftekenden.


  Ze voeren een heel eind de zee op tot Nuk de motor uitzette en zonder een woord te zeggen naar de hengels greep. Hij pakte een rode hengel met een sierlijk zwart patroon uit de plastic houder, liep naar de achtersteven, zocht in een smerige plastic zak en haalde een visje tevoorschijn. Hij maakte het vast aan de drietandige haak, haalde ver uit en wierp de haak zo ver in zee dat de werpmolen een ratelend geluid maakte. Wat had Lola dat geluid gemist! Ze moest aan Gershom denken en aan hun tochtjes op oude viskotters op de Oost- en de Noordzee, en hoe ze snoek en jonge kabeljauw hadden gevangen. Nooit had Gershom over zijn reis naar Palestina verteld. Ooit vertel ik je over de Otrato, had Gershom telkens weer gezegd, maar hij had daarbij vergeten dat ooit weleens te laat zou kunnen zijn. Een verhaal dat samen met Gershom gestorven was. Nuk liet de hengelstok in een andere houder zakken, bond hem met een dik snoer vast aan een metalen haak die in de boot geschroefd was, en zei: ‘Big fishOpnieuw startte hij de motor en voer zo snel dat zich voor de boeg schuim vormde. Ze zag een kleine gele sikkel uit de zee naar boven komen. Het licht was kobaltblauw. Dolfijnen volgden de boot. Toen zette Nuk de motor af, wierp het anker overboord en nam de twee hengels uit de plastic houders. Hij gaf Lola de zak. Ze legde zes stukjes inktvis naast zich op de bank. Aan de lijnen van haar en Nuks hengels waren zes drietandige haken bevestigd en aan elk daarvan hing Lola een stukje inktvisvlees. Nuk glimlachte en vroeg: ‘You like fishing?’ en Lola antwoordde: ‘Yes, very much’


  Lola en Nuk gingen op de verhoging bij de boeg staan. Lola aan de rechterkant en Nuk aan de linkerkant. Vervolgens wierpen ze na elkaar hun hengel uit en wachtten. Bij vissen gaat het alleen om het wachten, niet om het vangen. Zo zag Lola dat in elk geval. Met Gershom had ze urenlang kunnen wachten. Soms vertelde hij verhalen van vroeger, maar meestal zwegen ze. Naast elkaar zwijgen zonder je ongemakkelijk te gaan voelen, dat had Lola van Gershom geleerd. Met Nuk zwijgen was natuurlijk niet hetzelfde als met Gershom zwijgen, maar het voldeed om Lola op een heel speciale manier gelukkig te maken.


  Toen de eerste zonnestralen op Lola’s huid vielen, had ze beet, en ze had grote moeite de vis uit het water te trekken. De hengelstok boog en bewoog heftig door de overlevings-strijd van de vis. ‘Barracuda, barracuda,’ riep Nuk toen hij Lola hielp bij het binnenhalen van de lijn terwijl zij de hengelstok stevig vasthield. De barracuda landde met een dof geluid op de bodem van de boot. Nuk reikte Lola een smerige bijl aan, die hij onder de houten bank vandaan had gehaald. Hij gebaarde naar haar in de lucht dat ze de vis met de stompe kant van de bijl op zijn kop moest slaan, en Lola’s ogen schoten meteen vol tranen. En dus haalde Nuk met de bijl uit, maar Lola hield met haar linkerhand zijn arm tegen, greep met haar rechter naar de bijl, draaide die in de juiste richting, mikte, sloot haar ogen en raakte de barracuda zo tegen zijn kop dat hij het bewustzijn verloor. Toen sneed ze hem de keel door en verwijderde de vishaak.
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  Lola stapte van de scooter af en landde in het stoffige zand van de begraafplaats. De muziek stond hard, het kleine terrein was stampvol. Om acht uur was het Feest van de Doden begonnen, nu was het halfelf. Peggy zette de motor uit en stapte ook af. ‘Wow. Waanzinnig. Al die mensen hier. Heb je zoiets al eens eerder gezien, Lola?’ vroeg ze en Lola antwoordde: ‘Nee, nog nooit.’


  Eenmaal per jaar kwam de dorpsgemeenschap bijeen, niet alleen op Ko Sriboya, maar ook op de andere eilanden in de Andamanse Zee om de doden te herdenken. En dat herdenken gebeurde op een heel ongewone manier. Heel anders dan het in Duitsland gebruikelijk was. Daar droeg men op een begrafenis zwart en op Dodenzondag bezocht men, als het al gebeurde, met sombere gezichten het graf van zijn familie en kennissen om er een bos bloemen neer te leggen. Het herdenken scheen er iets donkers en zwaars te zijn. Herdenken was onaangenaam, met verlies verbonden en met schuld. Maar deze mensen op Ko Sriboya lieten Lola zien hoe je ook op een andere manier kon herdenken. Ze hadden op de begraafplaats kraampjes opgebouwd waar je eten en drinken kon krijgen. Midden op de begraafplaats werden kippetjes gegrild en dronken de bezoekers sterke drank met een heel hoog alcoholpercentage, die speciaal voor dit feest gebrouwen was, of bier, maar zelden water.


  ‘Wat zullen we het eerst doen?’ vroeg Peggy.


  ‘Ik weet het niet. Er is zoveel, vind je ook niet?’


  ‘Ik vind het super. Kijk toch, iedereen is al ladderzat,’ zei Peggy en ze wees naar een stelletje, dat niet ouder was dan zestien en gearmd langs Lola en Peggy waggelde.


  Hun relatie tot de doden lijkt zo heel anders, dacht Lola toen Peggy haar bij de hand pakte en meetrok in de richting van de barbecue. De begraafplaats lag pal aan het strand. Naast de eetkraampjes waren twee provisorische dansvloeren opgebouwd, waar tegelijkertijd verschillende muziek werd gespeeld. Op de ene klonk traditionele Thaise muziek en op de andere trance. De familieleden van de doden zaten op de graven en aten en dronken en praatten. Waarschijnlijk vertelden ze elkaar oude en grappige anekdoten. Lola bedacht hoe weinig men elkaar in Duitsland oude en grappige anekdoten over de doden vertelde, terwijl er toch zoveel mensen waren gestorven, in elk geval meer dan op Ko Sriboya. Wat zou zo’n traditie gezond zijn, hoe weldadig als het verleden in het heden werd toegelaten en niet uitgesloten, als het niet ontkend of gewoon genegeerd zou worden. Hoe weldadig zou de dood niet zijn als je wist dat je niet vergeten zou worden. Hier op Ko Sriboya vergaten ze elkaar niet. De mensen herdachten de doden, en de eigen gevoelens, of iemand nu woedend of bedroefd of hulpeloos was, de gevoelens tegenover de overledenen werden gewoon in het leven geïntegreerd. Ze vonden hier en nu plaats omdat de dode nog altijd hier en nu was. Deze wijze van herdenken was een vorm van omgaan met elkaar. Lola herinnerde zich dat de leden van de stam van de Toraja op Sulawesi in Indonesië hun doden één keer per jaar opgroeven, hen wasten en hun daarna nieuwe kleren aandeden. Dood betekende daar nu juist niet vergeten worden. Dood betekende niet het leven verlaten, maar in een andere vorm aan het leven blijven deelnemen. En dat was precies wat dit Feest van de Doden hier op Ko Sriboya in Lola’s ogen was. Doordat men het leven naar hen toebracht, hadden ze er weer deel aan.


  Peggy en Lola kochten chicken wings, bier en water. Ze liepen naar de overdekte dansvloer waar de traditionele muziek werd gedraaid, gingen op een stenen bank zitten en aten hun gefrituurde kip. De mensen liepen op die muziek in een kring. Achter elkaar. Ze dansten individueel, maar wel als deel van de zich bewegende kring. Je kon op elk moment tot de kring toetreden en meedansen of uit de kring stappen, gaan zitten of weggaan. Naast de inheemsen waren er enkele toeristen die net als Lola en Peggy in het tussenseizoen naar Thailand waren gekomen. De meesten waren al wat ouder. Midden of eind veertig. Sommigen waren zelfs al zestig. Ze leken het feest te kennen. Ze dansten uitgelaten, sloten hun ogen en lieten zich door de energie van de draaiende kring en op het altijd eendere ritme meedrijven. Je zag dat ze deze ongedwongenheid waarmee hier op een begraafplaats feest werd gevierd allemaal als een grote vrijheid ervoeren. En ook Lola wilde op dit moment niets liever dan dat ze hier en nu op Gershoms en ook op Hannahs graf zou kunnen zitten, haar chicken wings eten en Peggy over de woning aan de Kollwitzplatz en de tuin in Stolzenhagen vertellen. Of over Hannahs redding uit Dachau of over haar grootvader, de Amerikaanse soldaat Joshua Simon Katz, die ze nooit zou leren kennen.


  Ook op Joshua’s graf zou Lola kunnen zitten en van haar water drinken, als zoiets in de Verenigde Staten toegestaan was. En trouwens, dacht Lola, ze moest eigenlijk toch naar de Verenigde Staten vliegen en Joshua’s graf zien te vinden en vervolgens haar halftantes en halfooms en halfneven en -nichten ontmoeten. Ze zou hun over Hannah en Joshua vertellen en ook over Simon. Dat zou die familie waarschijnlijk in verwarring brengen, net zoals de waarheid Simon in verwarring zou brengen. Wat een chaos zou er wel niet ontstaan als Lola de waarheid zei. ‘Vind je dat je altijd de waarheid moet zeggen, Peggy?’ vroeg Lola toen Peggy in haar derde chicken wing beet. ‘Dat hangt ervan af, toch? Ik bedoel, als er een stukje kip op je wang zou zitten, zou ik zeggen: “Hé Lola, je hebt daar iets op je wang”, omdat ik vind dat je iemand zo niet kunt laten rondlopen. Ook al vind jij dat misschien even pijnlijk. Tegen Toni heb ik bijvoorbeeld gezegd dat als er een keer iets gebeurt, je weet wel, met een andere vrouw, dan hoeft hij me dat niet te zeggen. Als het niets aan zijn gevoelens verandert, als hij nog steeds van mij houdt, dan wil ik het niet weten omdat dat mijn leven dan nodeloos op zijn kop zet.’


  ‘Oké. Zie jij dat zo?’


  ‘Ja, hoezo? Jij niet?’


  ‘Ik vind dat dingen die het leven op zijn kop zouden zetten, gezegd moeten worden omdat ze per slot van rekening die verandering in gang zetten. Dus als ik weet dat iets het leven van de ander op zijn kop zal zetten, en ik zeg het niet, dan hou ik iets tegen wat automatisch zou gebeuren als de ander ervan wist.’


  ‘Maar je kunt je toch niet zomaar het recht toe-eigenen het leven van andere mensen op zijn kop te zetten. Dat kun je niet maken.’


  ‘Maar is het leven niet al op zijn kop gezet zonder dat de ander dat weet?’


  ‘Als de ander heel rustig en relaxed elke ochtend wakker wordt en opstaat, dan is dat leven toch nog niet op zijn kop gezet. Maar als ik van die andere vrouw zou weten, dan zou ik altijd als ik Toni aan zou kijken of zou kussen die andere vrouw zien. Dat is toch juist wat pijn doet.’


  ‘Maar die andere vrouw is er toch. Je kunt haar alleen niet zien omdat je er niets van weet. Als je Toni kust, kus je ook die andere.’


  ‘Zo, nu moet ik altijd als ik Toni zie aan die andere vrouw denken.’


  ‘Maar misschien heeft Toni je helemaal niet bedrogen.’


  ‘Maar dat weet ik dus niet, want ik heb gezegd dat ik het niet wil weten.’


  ‘Ja, precies. In theorie leef je toch de hele tijd met het gevoel dat het allang gebeurd zou kunnen zijn.’


  ‘Lola, ken je het spreekwoord: wat niet weet, dat niet deert?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Dat moet je maar eens vaker tegen jezelf zeggen.’


  


  Terwijl Peggy opstond om een biertje te halen, checkte Lola haar e-mails. Moritz van het Süddeutsche Zeitung Magazin had haar geschreven met de onderwerpregel: JOB IN BANGKOK. MELD JE ASAP. Ze opende de mail en las zijn berichtje. Over drie dagen zou er in Bangkok een event plaatsvinden, dat zij als fotograaf moest coveren. Men zou haar de vlucht naar Bangkok, drie dagen hotel en de vlucht terug naar Berlijn betalen. En voor de eerste keer sinds maanden dacht Lola intensief aan Berlijn. Ze stelde zich voor hoe ze in haar zitkamer zou slapen en in de keuken aan haar schrijftafel zitten. Lola voelde een soort heimwee naar een thuis en antwoordde kort en bondig: Ben van de partij. Stuur me alle details. Kan hier elk moment weg. Vlucht van Krabi naar BKK boeken graag, ben heel blij! L. Tien minuten later al kreeg ze alle gegevens over haar vlucht. Bangkok-Berlijn op 8 november om 08.05 uur. Overstappen in Wenen. Aankomst in Berlijn: 9 november om 21.30 uur.


  


  Haar vlucht naar Bangkok ging de volgende avond. Lola lag in de hangmat en schreef een laatste brief aan Simon, die ze, net als alle andere, nooit zou versturen.


  


  Dag Simon,


  Bijna twee maanden ben ik op dit eiland geweest zonder dat ik heb kunnen doen waarvoor ik eigenlijk gekomen was. Dat is oké. Ik weet dat je soms dingen doet met een heel bepaalde bedoeling, om een heel bepaald resultaat te bereiken, maar dat je op het einde plotseling begrijpt dat iets anders eigenlijk veel belangrijker was. Ik kon je de brieven van je vader en je moeder niet geven, en ook was ik niet in staat deze niet-geleefde relatie tussen ons weer nieuw leven in te blazen.


  Ik was de eerste weken tamelijk van slag, vanwege Gershom, vanwege die verschrikkelijke zomer, maar ook omdat ik plotseling geen taak en geen doel meer zag. Ik was op dit eiland gestrand. En nu, na al die weken, weet ik dat het het beste was wat me had kunnen overkomen. Iets in mij is genezen.


  Er zijn een paar dingen die ik je graag wil zeggen en die ik je zo nog nooit heb gezegd.


  1. Ook al heb ik de laatste jaren het gevoel gehad dat ik je ben kwijtgeraakt, toch was je op een bijzondere manier bij me. Ik herinner me hoe Gershom een keer aan de telefoon tegen me zei dat ik een mengeling van jou en Petra was. Ik wilde altijd meer zoals jij zijn, en misschien ben ik dat ook inderdaad. Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan na die Perfect Shot-bijeenkomst? Je zou ontslag hebben genomen. Je zou Manuela Müller en Olaf Henninger ook hebben aangegeven en een aanklacht tegen hen hebben ingediend. Je zou gewoon zijn opgestapt als een vriendje uit de doeken zou doen dat hij in het geval van een nieuwe Holocaust van je been een lampenstandaard en van je schedel een soepkom zou maken.


  2. Ik heb me altijd opgewonden over je Duitslandhaat en je antisemitismeparanoia. Ik weet nu dat je gelijk had. Wat er de afgelopen zomer is gebeurd, heeft me in een shocktoestand gebracht. Niet dat de dingen daarvoor niet al vreselijk genoeg waren, maar de reacties op de Gaza-oorlog hebben me duidelijk gemaakt dat het antisemitisme niet gewoon alleen is teruggekeerd of, zoals men dat zo mooi zegt, in het midden van de samenleving is aangekomen, maar dat het nooit weg is geweest. Waarom vertel ik je dit allemaal? Omdat ik onze gesprekken mis!


  3. Jij en die rotrimboe van je. Mijn lievelingszin. Simon en zijn rotrimboe. Laat hem naar zijn kloterimboe gaan of daar in die kloterimboe van hem blijven. Ik vind het shit dat je de rimboe in bent gegaan, maar ik heb besloten dat ik die zin nooit meer zal uitspreken of denken. Datje de natuur in bent getrokken – dat is mijn nieuwe formulering – begrijp ik. Veel dingen die je doet, begrijp ik niet, en dat zal wel altijd zo blijven, maar ik begrijp dat je bent weggegaan. Ik begrijp ook waarom je niet naar Israël bent gegaan. Los van het leger. Ik begrijp, nu ik de zomer daar heb doorgebracbt, dat dat land veel te luid en te grof en te rauw voor je is. Ik begrijp dat de zachtheid van de natuur, dat die helende rust precies het juiste voor jou is.


  Maar niet alleen de natuur in te trekken was juist, ook uit Duitsland weg te gaan was juist.


  Waarom? Omdat je me daarmee hebt geleerd mijn eigen weg te gaan.’


  Ik weet niet of en wanneer we elkaar ooit terug zullen zien. Maar dat is in orde omdat bet uiteindelijk geen rol speelt. Ik hou van je. Je bent mijn vader.


  Liefs, Lola


  


  De volgende ochtend pakte Lola haar spullen in haar rolkoffer, die voor reizen naar Thailand eigenlijk niet geschikt was. Eigenlijk zou ze een rugzak op haar rug moeten vastgespen, dacht ze toen ze de koffer over de houten vloer van haar terras rolde. Nuk wachtte al en tilde de koffer op zijn schouders.


  Lola betaalde haar rekening, omhelsde Natalie zoals je iemand omhelst die je nooit meer zult terugzien, en liep nog een keer terug naar de bungalow. Uit haar bruine leren tas pakte ze Hannahs kistje, ze schoof het onder het bed en ging naar de boot.
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  Met een krachtige straal kwam het hete water uit de kraan en vulde de badkuip. Het was een kolossaal rond bad, dat men in het midden van de reusachtige badkamer op donkerbruine vloerplanken had geplaatst. In haar witte kimono, die netjes opgevouwen op het kingsize bed had gelegen, liep Lola op blote voeten voorzichtig naar de tot op de grond reikende ramen van haar hotelkamer. Het was donker. Ze zette een kopje thee en at een banaan. Haar koffer pakte ze niet uit. Er waren vijf maanden verstreken. Toen ze vertrok, was in Duitsland de zomer net begonnen, in Israël waren juist drie jongens ontvoerd, en er stond haar een oorlog te wachten waarvan ze nog geen weet had. Nu, hier in Bangkok, leek dat allemaal plotseling surrealistisch. Het was surrealistisch zoals ze in dit vijfsterrenhotel op de zesendertigste verdieping stond en haar banaan naar binnen werkte. Sjlomo was ver weg. Tel Aviv was ver weg. De raketten waren ver weg. Dominik Dreher was ver weg. Zelfs Ko Sriboya behoorde tot het verleden.


  Ze ging naar de badkamer, draaide de kraan dicht en schudde de hele inhoud van het amandelmelkbadextract in het water. Ze dacht aan een kinderfoto waarop ze in bad zat. Ze was destijds twee en Simon legde een kapje van zeep-schuim op haar hoofd. Ze zag er gelukkig uit op die foto, en Simon ook.


  De volgende ochtend werd Lola gewekt door de zonnestralen die door de grote glaswand op haar gezicht vielen. Over twee uur moest ze in de lobby zijn. Tijd genoeg om eggs Benedict op haar kamer te bestellen en door haar Facebook-nieuwsfeed te scrollen. Christian, een van haar Facebook-vrienden, postte juist een foto van zijn zelfgemaakte eggs Benedict, die hij in een klein kamertje in Tokio had genomen. Lola scrolde verder en stuitte op een post van een kennis. Die had een artikel van een nieuwe onlinedatingsite gedeeld. Hierin werd Manuela Müller voorgesteld. Lola klikte op het artikel. Je zag foto’s van Manuela Müller, waarop ze voor een kale struik hurkte. Ze had felrode lippenstift op. En je zag foto’s van Manuela Müller, waarop ze overdreven relaxed op een art-decostoel in haar vrijgezellenappartement in Kreuzberg zat. In het artikel stond dat Manuela al twee jaar geen relatie had en dat ze graag een partner zou hebben om mee te knuffelen en uit te gaan. Ze liet weten dat ze een partygirl was en graag op vrijdagavond ging dansen; maar op zondag bij het Tatort-kijken in de armen van een man te liggen was het absolute non plus ultra. Zo drukte ze het uit. Lola kwam te weten dat Manuela Müller, die zich op Instagram nog altijd Karla Minogue noemde – in de tekst was een link naar haar account – niet langer bij cos werkte, maar als socialmediamanager bij een reclamebureau. Een promotie, dacht Lola. Dat was er met Manuela gebeurd. Haar social media-skills van destijds leverden haar tegenwoordig een maandelijks netto-inkomen op dat vermoedelijk rond 1300 euro lag, misschien ook 1500, niet meer, tenslotte was het nog altijd Berlijn.


  Wie, vroeg Lola zich af, wist eigenlijk nog van haar misstap van twee jaar geleden? Alles was vergeten en vergeven. Olaf Henninger was vader geworden en was inmiddels getrouwd. Hij had een vrouw gevonden die van hem hield. Beiden, Manuela Müller en Olaf Henninger, waren de afgelopen twee jaar gelukkig geworden. Manuela door haar promotie en Olaf door de grote liefde. Zulke voorbeelden lieten je toch aan het bestaan van God twijfelen, dacht Lola. Net als de Holocaust. Het hele orthodoxe Jodendom had zich destijds de enige logische vraag gesteld: Hoe kun je na de Holocaust nog in God geloven?


  Manuela Muller en Olaf Henninger waren helemaal onbeschadigd uit die situatie gekomen. Alleen voor Lola was het spitsroeden lopen geweest. De geschifte pseudo-Jodin had men haar genoemd, de gestreste would-be Semiet. Terwijl ze nauwelijks gestrest was geweest. Het zou stress geweest zijn om de screenshots van Manuela’s Facebook-post op AO-posters te laten drukken, op duizend van die stomme AO-posters, en die dan in de hele stad te laten ophangen. Dat zou tamelijk gestrest gedrag van een volledig doorgedraaide Jodin zijn geweest. Lola had over zo’n actie een tijdlang nagedacht. Ze had laten uitrekenen wat het zou kosten en had een Kickstarter-campagne ontwikkeld, maar had die niet gepubliceerd. Waarom? Omdat David, aan wie ze het idee had verteld, buiten zichzelf was geweest: ‘No way!’


  Nu, twee jaar later, dacht Lola er opnieuw over om duizend AO-posters in Berlijn te laten ophangen. Misschien kon ze ook gewoon alleen de screenshot op Facebook posten met het onderschrift #justsaying. Iets zou ze in elk geval eigenlijk moeten doen, dacht Lola.


  


  Meteen bij de ingang had men Lola en de andere genodigde gasten geslepen tumblers met vers cranberrysap en muntblaadjes aangereikt. In de honderdtwintig vierkante meter grote conceptstore hingen ijzeren kettingen aan het bakstenen plafond, waaraan kledingstangen bevestigd waren. Net als alle andere bezoekers, die ongecoördineerd door de ruimte liepen, roerde Lola met het houten rietje in haar glas met hartvormige ijsklontjes. Ondertussen zong een singer-song-writer, die met een gitaar op een barkruk op het podium zat, droevige liedjes. De zoon van een rijke Thaise industrieel had met deze conceptstore zijn droom verwezenlijkt. Hij was juist eenentwintig geworden en zou bij de opening een toespraakje houden. Lola ging op de eerste rij op een gelakte boomstronk zitten en luisterde naar Jimi Mitchell, die zichzelf naar Jimi Hendrix en Joni Mitchell had vernoemd. Lola bedacht net dat ze Jimi Mitchell het aller liefst Magdalena was zo zwart zou horen zingen, toen een vrouw van eind dertig met donker haar zich aan haar voorstelde en vroeg of de boomstronk naast haar nog vrij was. ‘Hi, ik ben Tracey,’ zei ze, en Lola antwoordde: ‘Je neus ziet er in elk geval net zo uit als de mijne!’


  


  Terwijl de welgestelde Thai zijn concept uit de doeken deed, Jimi Mitchell verder speelde en er It-girls rondliepen en voor de fotografen poseerden, hadden Tracey en Lola het over hun neuzen, hun banen, Berlijn en Thailand.


  Na het event verlieten ze samen de store. Ze liepen een eindje door het broeierig warme Bangkok tot ze voor een supermarkt een soepkraampje ontdekten. Je kon er noedelsoep krijgen waarin afgehakte kippenpoten dreven. ‘Durf je dat?’ vroeg Lola, en Tracey knikte dapper. Ze gingen op de rode plastic krukjes zitten, zetten een groen plastic tafeltje tussen hen in en bestelden twee kommetjes soep.


  ‘Vertel eens waar je overal bent geweest. Je zei toch dat je een tijdlang niet in Berlijn was.’


  ‘Ik was in Tel Aviv. Drie maanden. Tijdens de Gaza-oorlog.’


  ‘O. Hoe was het daar? Ik ben nog maar één keer in Israël geweest. Toen ik klein was.’


  ‘Het was heel vermoeiend. Wat heb jij in Israël gedaan?’


  ‘Mijn familie bezocht.’


  ‘Ah, je hebt daar ook familie?’


  ‘Ja, in Bethlehem,’


  ‘Ben je Palestijns?’


  ‘Ik ben Palestijns. Zie je dat niet?’


  ‘Nee, dat zie je niet. Zijn je ouders allebei Palestijns?’


  ‘Nee, alleen mijn vader.’


  ‘Weet je dat je mijn eerste Palestijn bent?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Je bent de eerste Palestijn die ik leer kennen, ik bedoel, met wie ik echt praat.’


  ‘Waanzinnig.’


  ‘Ja, hè? Eigenlijk wilde ik die rondreis maken die door Breaking the Silence wordt georganiseerd. Je reist als groep naar de Westelijke Jordaanoever, ik geloof naar Hebron.’


  ‘Bestaat zoiets?’


  ‘Ja, je ontmoet elkaar in Jeruzalem en rijdt met een minibus daarheen. Je wandelt door Hebron, ziet waar de kolonisten hele huizenrijen hebben bezet, en drinkt thee bij een Palestijnse familie.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja!’


  ‘Kijk aan, het zijn echte mensen, geen terroristen.’


  ‘Precies zo. Eigenlijk zouden we een selfie moeten maken en dan als hashtag: ARABS AND JEWS REFUSE TO BE ENEMIES. THEY PREFER HAVING THAI SOUP IN BANGKOK.’


  ‘Ik heb een hekel aan selfies.’


  ‘Het is voldoende dat wij weten dat we hier nu bij elkaar zitten. Midden in Bangkok. Jij en ik. Een Palestijnse en een Jodin.’


  ‘Ik wil een boek schrijven. Over mijn familie in Bethlehem.’


  ‘Wanneer wil je naar Israël?’


  ‘Begin van het jaar. Ik moet tamelijk veel onderzoek doen en wil met Kickstarter het geld voor het schrijven binnenhalen.’


  ‘Dat moet viral gaan.’


  ‘Ik heb van zulke dingen geen verstand.’


  ‘Je moet het in groepen sharen. Groepen zoals Stop Israeli Terrorism.’


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Zullen we het over het conflict hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je bang dat we ruzie krijgen?’


  ‘Zeg nou zelf, we hebben elkaar daarnet op die bijeenkomst leren kennen. Ik zag hoe je die zanger aanstaarde. Ik dacht: Naast die groupie op de eerste rij ga ik zitten. Dat zou nog weleens grappig kunnen worden. Europese vrouw komt helemaal naar conceptstore-opening voor Thaise singer-song-writer. En vervolgens blijkt dat je een Joodse bent. Maar pas nadat we het zo goed met elkaar konden vinden dat we besloten midden op straat in Bangkok soep te gaan eten. Dat is toch eigenlijk romantisch. En als we nu over politiek gaan praten, maken we kapot wat er al is. Een ontmoeting zonder vooroordelen. Liefdesconsulenten zeggen toch ook: minder praten en discussiëren, meer seks.’


  ‘Dus je wilt seks met me hebben?’


  ‘Je snapt best wat ik bedoel.’


  ‘Natuurlijk. Maar stel je voor dat we zo goed over het conflict kunnen praten dat het onze ontmoeting niet bederft.’


  ‘Er valt niet goed over dit conflict te praten,’ zei Tracey. ‘Alles wat ik erover kan zeggen is dat het bij dit conflict om een menselijk dilemma gaat. De mens is tegelijk goed en slecht, lelijk en mooi, slim en dom. We zijn niet altruïstisch en ook niet vanaf de geboorte slecht. Wat ons onderscheidt is dat we een keuze hebben. Ieder individu heeft de keuze voor de ene of voor de andere kant te kiezen. We hebben de keuze om moreel of immoreel te handelen. Velen zijn zich hiervan niet bewust. En velen weten ook niet dat die keuze een beroep op hun verantwoordelijkheid doet. Die keuze bepaalt mijn identiteit. Ben ik een moordenaar of iemand die anderen redt? Als alle mensen op een dag begrijpen dat ze een keuze hebben en dat die keuze hun zijn beïnvloedt, dat ze misschien wel door die keuze voor altijd een moordenaar in de spiegel zullen zien, dan zouden ze waarschijnlijk betere beslissingen nemen.’


  ‘Tracey, heb je al eens een moordenaar ontmoet?’


  ‘Nee, nog niet... Na deze soep zou ik me graag een gezichtsbehandeling in een Thaise schoonheidssalon laten geven.’


  ‘Ik ga mee en neem een massage.’


  ‘Kijk, we zijn alleen maar twee vrouwen die een gezichtsbehandeling en een massage willen. En dat zouden we gewoon kunnen blijven. Twee vrouwen. Niet een Jodin en een Palestijnse.’


  


  Het vliegtuig viel stil, zweefde even boven de landingsplaats om vlieghoogte te verliezen. Lola keek door het raampje op Berlijn neer. Ze kon de lichten in de huizen zien, die de stad zwak verlichtten, en ze zag de lichtgevende ballonnen die ter gelegenheid van het vijfentwintigjarige jubileum van de val van de Muur de voormalige grens tussen Oost en West symboliseerden. Rechts van Lola was weer Oost-Berlijn en links van haar West-Berlijn. Vanuit een van die verlichte woningen had ze in de zomer van 1987 uit het raam gekeken en gehoopt dat ook Simon op dat moment uit het raam keek. In die twee woningen, in die van Hannah en Gershom en in die van Simon, woonden nu andere mensen met andere levens, andere verwachtingen, herinneringen en wensen. Het besef dat overal geschiedenis was, dat de mensen die nu in Hannahs en Gershoms woning woonden en uit het raam keken waarop Lola zevenentwintig jaar geleden met haar vinger PAPA had geschreven, niets van dat opschrift wisten, hoewel het er wel was, zette Lola aan het denken. Dat opschrift was van grote betekenis voor haar, en die betekenis kleefde nog altijd aan dat raam in die woning. Het was er, alleen ongezien. Het was onzichtbaar voor de nieuwe bewoners van die woning.


  Overal waar we naartoe gaan of waar we naar kijken kleeft geschiedenis, dacht Lola. Een geschiedenis waarvan we nooit alles te weten kunnen komen. Iedere persoon met wie we praten is aangevuld met een eigen geschiedenis. Een geschiedenis waartoe wij nooit volledig toegang zullen hebben. En ondanks die ontbrekende toegang moet die geschiedenis, hoewel we er niets van weten, altijd meegedacht worden. Lola keek om zich heen in het vliegtuig en observeerde de mensen, die uit het raampje keken. Allemaal brachten ze hun eigen geschiedenis mee. Wat ze op deze dag vijfentwintig jaar geleden hadden gedacht of gedaan, bleef hun geheim. Maar Lola voelde dat dit vliegtuig plotseling niet alleen vervuld was met de gedachten van al die passagiers, maar ook met hun geschiedenis.


  Toen Lola na de landing haar iPhone aanzette, had ze een sms, een berichtje van Simon; HI, THIS IS SIMON MILLER. I WILL BE COMING TO BERLIN AT THE END OF DECEMBER FOR TWO WEEKS. MAYBE YOU FIND THE TIME TO MEET. En omdat Lola ervan overtuigd was dat Simon dat berichtje per ongeluk aan haar had gestuurd, antwoordde ze: HI SIMON, LOLA HIER. IK HEB ZOJUIST EEN BERICHTJE VAN JE GEKREGEN. IK DENK DAT HET VOOR IEMAND ANDERS WAS BEDOELD. Maar het was voor Lola.


  EPILOOG


  


  


  Op 10 november, de dag waarop Lola Simon vijfentwintig jaar geleden de eerste keer na zijn vlucht had teruggezien, stuurde Lola de screenshots van de foto die Manuela Müller op Facebook had gepost en waarop te zien was dat Olaf Henninger op een foto van Lola boven haar bovenlip een hitlersnorretje tekende, naar een drukkerij en bestelde duizend AO-kleurenposters, die een week later door een plakdienst in Berlijn verspreid zouden worden. Daarna ging ze in de S-Bahn zitten en reed het traject dat Petra destijds met haar gereden was om Simon op station Schöneberg te ontmoeten. Lola herinnerde zich de route niet meer precies, maar ze wist nog hoelang het geduurd had en dat zij en Petra tussendoor in Wannsee hadden moeten overstappen en weer naar de Friedrichstraße terug waren gereden. En dus reed Lola van de Friedrichstraße naar Wannsee en van Wannsee naar de Friedrichstraße en naar Schöneberg. Aansluitend nam ze een taxi omdat het heel donker en vreselijk koud was.


  De taxi sloeg van de Prenzlauer Allee af de Wörtherstraße in en daarna de Rykestraße. Lola zat op de achterbank en warmde zich aan de verwarmde lucht die uit de ventilatieopeningen stroomde. Door de voorruit zag ze blauw zwaailicht. Ze zag brandweerwagens en oplaaiende vlammen, die uit haar huis sloegen. ‘Stop. Ik stap hier uit,’ riep ze naar de taxichauffeur, en ze drukte hem vijfentwintig euro in de hand. Toen ze de Rykestraße afliep in de richting van haar appartement, trilde Lola over haar hele lichaam. Vijftig meter voor het huis werd ze door een brandweerman tegengehouden. ‘Lola! Hé, Lola!’ riep een vrouwenstem, die Lola direct herkende. Myrna zat in een isolatiedeken gehuld voor een klein café. Voor haar stond een kopje, waaruit damp opsteeg. Myrna grijnsde opgewekt en zwaaide wild, alsof ze Lola toevallig vanuit een café had ontdekt. Op een doodgewone dag.


  Lola ging naast haar zitten en nam een slok van Myrna’s thee. ‘Nana-thee,’ zei Myrna.


  ‘Ja, ik proef het.’


  ‘Ik weet echt niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.’


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Ik had het bad laten vollopen, en toen ik eruit kwam, stond de woonkamer in lichterlaaie.’


  ‘Het is me wat.’


  ‘Mens, we hebben elkaar een eeuwigheid niet gezien. Daarvoor moest eerst een huis branden zodat we een keer echte Nana drinken. Jij en ik.’


  Lola keek hoe de brandweer een grote spuit op haar appartement richtte. Direct op haar slaapkamer. Het glas was door het vuur gesprongen. Myrna schoof haar over de tafel een boekje toe: De gewordenen.


  ‘Mijn dichtbundel. Die heb ik snel gepakt voordat ik het huis uit ben gerend.’


  ‘Gefeliciteerd! Niemand geloofde er meer in dat je dat nog een keer af zou krijgen.’


  ‘Maar jij toch wel?’


  ‘Nee, ik ook niet. Maar dat doet er nu niet toe.’


  Op Lola’s iPhone, die naast het boek lag, verscheen een envelopje, een e-mail van Natalie. Natalie schreef dat ze een kistje met brieven in Lola’s bungalow had gevonden. Wat ze met dat kistje moest doen, wilde Natalie weten, en Lola antwoordde haar.


  WOORD VAN DANK


  


  


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar:


  Joachim Bessing & Lisa Wameling


  


  Sunny Pudert, Boussa Thiam, Ellen Hofmann, Jana Hensel, Bernhard von Guretzky, Jürgen Funk, Ursula Funk, Rita Kersting, Petra Gropp, Nelieke Geel, Petra Eggers en Oliver Vogel.
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