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  Beschrijving


  Leana en Juniper leefden in de zevende eeuw, in het koninkrijk Dalriada, dat nu deel uitmaakt van Schotland, op het eiland dat we Muil noemen. Ze spraken Gaelisch, een Keltische taal, wat betekent dat Engels een vreemde taal voor hen was; Juniper, die uit Cornwall kwam, sprak ook nog het Gaelisch zoals het in Cornwall werd gesproken. Dalriada was pas tweehonderd jaar voor het verhaal begint bekeerd tot het christendom. Maar er waren nog steeds mensen die een ander geloof hadden. En sommigen van hen, zoals Juniper, waren heksen…
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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  Voor mijn grootmoeder, Neni, en voor Nina Coltart, met dankbaarheid en genegenheid.


  1 Juniper


  Juniper was anders dan wij. Ze kwam dan ook uit een ander land, uit Cornwall, en hoewel ze onze taal perfect beheerste -behalve dan de p’s, want die konden alleen wij goed uitspreken zag ze er anders uit dan wij. Ze was langer, donkerder van huid, en hoewel ze zwart haar had, net als Finbar en ik, had ze niet dezelfde helderblauwe ogen als wij. Haar ogen waren zachter en donkerder van kleur en gaven haar iets peinzends, iets stils.


  Ze leidde ook een heel ander soort leven dan onze vrouwen. Ze was, wat wij in onze taal een cailleach noemden. Een cailleach was een alleenstaande vrouw, maar niet alleen dat, het was ook een vrouw die iets geheimzinnigs had. De meeste vrouwen in ons dorp waren getrouwd. Ze waren de vrouwen van boerenknechten, van zeelui of van vissers, en ze hadden een heleboel kinderen door het huis krioelen. De enkele vrouwen die niet getrouwd waren, woonden thuis en zorgden voor hun ouders. Er was geen vrouw die op zichzelf woonde, zoals Juniper.


  Juniper woonde buiten het dorp in een wit, stenen huis. Het lag heel hoog, boven op een soort steile rots, waardoor het net leek of de grond een paar meter voor haar tuin plotseling was opengespleten. Achter haar huis lag een grote weide die in het voorjaar en in de zomer bezaaid was met bloemen. Achter die weide, zou ik op een dag ontdekken, lag een heideveld, geurend naar munt, slaaplelies en gagel, en daarachter lagen de blauwe bergen. Daarboven op die rots leken de sterren ’s nachts heel dichtbij en overdag leek het wel alsof je op het dak van de wereld stond.


  Aan de voorkant van haar huis kronkelde een pad naar beneden, naar het dorp toe. Er waren ook schapenpaadjes en er waren spelonken in de rode rotswand. De voorkant van haar huis keek uit op het dorp en de achterkant op haar kruidentuin en de hei.


  Wat Juniper het meest anders maakte dan wij was dat ze de toverkunst beoefende. Als we haar een cailleach noemden bedoelden we eigenlijk dat ze een heks was, een tovenares, waarschijnlijk in dienst van de duivel. Ons bewijs daarvoor was dat ze op zondag niet naar de kerk kwam, waar de priester tijdens de mis het brood en de wijn omhoog hield. Ze kwam naar het dorp als de mensen wanhopig waren en het hun niet meer kon schelen wat priester Fillan ervan vond. Als een man het niet meer kon aanzien hoe zijn vrouw al uren tevergeefs met een bevalling bezig was; als iemand na een ongeluk bijna dood was; als een kind ijlde van de koorts; als een vrouw een boze geest in zich had, dan haalden ze Juniper erbij en wat ze ook bij de mensen deed (en niemand vertelde ooit hetzelfde), dikwijls werd de patiënt beter.


  Eigenlijk maakte dat ons niet dankbaar; het versterkte juist ons gevoel dat ze een heks was.


  Als heel klein kind was ik doodsbang voor haar. De moeders in ons dorp zeiden vaak dreigend tegen hun kinderen: ‘Als je stout bent, geef ik je aan Juniper.’ Ik vraag me af of mijn moeder Maeve dat ook heeft gedaan. Natuurlijk was Juniper niet de echte naam van de heks. Zoals zovelen in ons dorp werd ze bij haar bijnaam genoemd – in haar geval naar de plant Juniperius communis, de jeneverbes, omdat die plant haar favoriete geneesmiddel was. We konden er heel gemakkelijk aan komen, want het groeide op de berg. In een dorp waar heel veel mensen arm waren was het een goedkoop medicijn tegen allerlei kwalen.


  Mijn allereerste herinnering aan Juniper is van toen ik een jaar of drie was. Ik stond in onze dorpsstraat, terwijl mijn grootmoeder met een groepje buren praatte. Er viel ineens een stilte toen Juniper langskwam. Ze zei iets vriendelijks tegen de vrouwen en glimlachte naar mij. Ik lachte niet terug maar begroef mijn gezicht in mijn grootmoeders rok – ik kan nu nog die muffe oude-vrouwengeur ruiken – en haalde pas weer adem toen haar lange gestalte voorbij was. Mijn grootmoeder legde haar hand op mijn hoofd om me gerust te stellen, maar met echte kinderlogica bedacht ik dat ze dat niet gedaan zou hebben als Juniper niet gevaarlijk was geweest.


  De eerste keer dat Juniper en ik een soort gesprek hadden was toen ik ongeveer vijf was. Ik speelde vaak bij mijn neefjes en nichtjes omdat mijn moeder Maeve, van wie sommige mensen beweerden dat ze zelf ook een heks was, toen al weggelopen was. Mijn grootmoeder werd te oud om de hele tijd voor mij te kunnen zorgen. (Mijn vader Finbar zat gewoonlijk op zee. Hij voer op die woeste driehoek tussen ons land, Dalriada, Wales en Ierland. Soms ook voer hij naar Cornwall of Bretagne en bracht dan tin mee, of zilver, of prachtig bewerkte wapenrustingen.)


  Ik was op een na de jongste van alle neefjes en nichtjes, enig kind, en werd altijd razend als ik mijn zin niet kreeg. Als ik daaraan terugdenk ben ik heel verbaasd dat ze zoveel geduld met me hadden, vooral omdat ik, zeker in het begin, meer te eten kreeg en mooiere kleren had dan zij. Net als Juniper en vele anderen werd ik niet bij mijn eigen naam genoemd, maar had ik een soort bijnaam, Leanaibh Glic, afgekort tot Leana, die je zou kunnen vertalen als ‘Wijs Kind’. Het was geen compliment; het was een naam die gebruikt werd voor kinderen die net als ik vaak moeilijke woorden gebruikten, die alles wilden weten, of die op de een of andere manier vroegwijs leken. Ik vond het niet erg dat mijn neefjes en nichtjes me zo noemden, omdat ik ze heel erg bewonderde en zij in mijn ogen bijna geen kwaad konden doen. Het was heerlijk om bij ze te zijn en door hen vertroeteld te worden.


  Op een mooie, gouden, windloze herfstdag waren we naar de kust gegaan om te spelen: Conor en Domnall, Seumas en Fingal, Bride, Morag, Mairi, Colman en ik. Daarna zwierven we rond met onze grote manden tot we de velden vonden waar heel veel bramen groeiden aan huizenhoge struiken. Die braamstruiken zaten vol sappige vruchten, net rode en zwarte vingerhoedjes. Ik plukte niet zo snel, omdat ik telkens ophield om ervan te snoepen, maar op het laatst had ik een klein mandje vol.


  Op weg naar huis werd ik moe. Het begon al donker te worden, het was koud en mistig, en de schrammen op mijn armen en benen, waarvan ik eerst geen last had gehad, begonnen nu pijn te doen. Mijn mand werd zwaar en ik wilde gedragen worden. Conor droeg me toen een hele tijd op zijn rug en Colman, mijn grote vriend, droeg mijn mand, hoewel hij niet veel groter was dan ik. Maar op het laatst werden zij ook moe en Conor zette me weer op het pad neer. Colman gaf me mijn mandje terug. ‘Lopen!’ zei Conor.


  Ik vond het heerlijk op Conors brede rug gedragen te worden en wilde niet lopen. Ik liep te mokken en bleef een beetje achteraan hangen, terwijl de anderen op mij wachtten. Uiteindelijk ging ik op de grond zitten. Ik dacht dat Conor me dan wel weer zou dragen.


  ‘Nou goed,’ zei Conor. ‘Dan gaan wij wel verder zonder jou.’


  ‘Dadelijk komen de tarans je halen,’ zei Mairi, die altijd een beetje hatelijk was. ‘Of het volk van de Sidhe.’ De tarans waren de geesten van baby’s die niet gedoopt waren en waarvan gezegd werd dat ze kinderen meenamen.


  Het volk van de Sidhe waren de feeën, het Stralende Volk.


  Tot mijn grote verbazing liepen ze allemaal door en lieten me daar zitten – ze hadden schoon genoeg van mijn driftbuien. Alleen Colman keek onzeker over zijn schouder achterom. Ik zag hun witte en bruine kielen vervagen toen ze een veld overstaken en een ander veld opliepen. Toen waren ze weg. Het donker kwam om de bosjes heen geslopen en nestelde zich langzaam in de hoeken van de velden. De lucht was vaalblauw, het blauw van het oog van een oude boze man. Ik was verbijsterd dat ze me zomaar in de steek lieten.


  Het kwam niet bij me op om op te staan en achter ze aan te gaan. Ik bleef zitten op het pad waar ze me hadden achtergelaten en een gevoel van grote eenzaamheid bekroop me. De tarans of het Stralende Volk zouden me zeker komen halen en ik zou niemand van wie ik hield ooit terugzien. De tranen sprongen in mijn ogen en rolden over mijn wangen. Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en snikte het uit van vermoeidheid en wanhoop. En toen gebeurde het.


  ‘Leana!’ zei een stem. Er was genegenheid in die stem. Ik keek omhoog en daar zat Juniper op haar ezel en keek me aan. Met een sierlijke, jeugdige beweging stapte ze van haar ezel, en voor ik wist wat er gebeurde, had ze zich over me heen gebogen en met een zakdoek de tranen van mijn wangen geveegd. Ik stopte met huilen, vooral van verbazing denk ik, en ze tilde me op en zette me met een zwaai op het zadel.


  ‘Arm kindje!’ zei ze. Ik kon niet met mijn voeten bij de stijgbeugels, maar ze hield me stevig vast en zei met zachte stem iets tegen de ezel, die weer begon te lopen. Het was allemaal heel wonderlijk. Het was ook vreemd om te zien dat de draagmanden van de ezel vol zaten met bramen, met helemaal bovenop een paar grote paddestoelen – het was nog nooit bij me opgekomen dat Juniper ook at, net als andere mensen.


  Al spoedig kwamen we mijn neefjes en nichtjes weer tegen. Om me een lesje te leren stonden ze een paar velden verder op me te wachten. Ze schrokken toen ze de ezel en Juniper in de opkomende duisternis zagen aankomen. Ze schrokken waarschijnlijk nog meer toen ze mij op het zadel zagen zitten. Ik wist zelf niet of ik me nu zelfvoldaan voelde of verlegen.


  ‘Ze wilde niet lopen,’ verdedigde Conor zich.


  ‘Haar benen zijn nog maar kort,’ antwoordde Juniper, zonder verwijt.


  Het groepje kinderen volgde ons, steeds op ongeveer dezelfde afstand; ik kon ze horen fluisteren en giechelen. Een van hen -het moet Seamus zijn geweest – riep brutaal en uitdagend: ‘Leer ons eens een toverspreuk!’ Ik keek opzij naar Juniper, maar ze glimlachte alleen maar in zichzelf en zei niets. Ze was zwijgzaam op haar eigen, speciale manier, maar ik voelde me net zo vertrouwd met haar alsof we met elkaar praatten. Ze sprak nog maar één keer en dat was toen we het dorp naderden en we de vertrouwde kaarslichtjes in de huizen zagen flikkeren.


  ‘Je bent nu misschien te moe om te lopen, maar eens zul je een groot reizigster zijn,’ zei ze. ‘Je bent niet voor niets Finbars dochter.’ Toen tilde ze me van de ezel af en zette me op de grond. Ik stond daar nogal dwaas op het pad te wachten tot de anderen me weer hadden ingehaald.


  ‘Wat zei de heks?’ wilde Bride weten.


  ‘Niks, eigenlijk,’ zei ik, mijn geheim bewarend.


  ‘Stel je voor!’ zei Colman vol bewondering. ‘Je hebt op Junipers ezel gereden.’


  ‘Die heet Tillie,’ zei ik.


  ‘Alleen maar omdat ze zo’n baby is,’ zei Mairi.


  ‘En toch was het een avontuur,’ zei Morag.


  Dit gebeurde allemaal toen Bonifatius paus was; hij, die Deusdedit opvolgde. Galbrain was toen de opperheer van Dalriada.


  In de daaropvolgende paar jaar raakte ik de molligheid die ik als klein kind had gehad kwijt en werd mager en pezig. Ik was geen bijzonder mooi kind en toen ik luizen kreeg, knipte mijn grootmoeder, die niet al te best meer kon zien, mijn haar helemaal schots en scheef af, zodat het hier en daar recht overeind stond. De kinderen lachten me uit, maar dat kon me niet zoveel schelen – ik vond het toen nog niet zo belangrijk hoe ik eruitzag. Als Colman niet op school zat, trokken we als een stel jonge honden samen de wildernis in, in de zomer allebei blootsvoets. Maar ’s winters droeg ik mooie leren schoenen, terwijl Colman een paar oude, verstelde laarzen droeg met een loshangende zool. Zijn kleren waren versleten en veel te klein. Toch kwam het niet bij me op om medelijden met hem te hebben. Ik was eerder jaloers op hem, want hij ging naar school. Ik was een tijdje op een meisjesschool geweest. Die school werd geleid door een oude vrouw uit het dorp. Toen ze ons echter eenmaal lezen en schrijven had geleerd, wat maar een paar van ons onder de knie kregen, was er niets anders meer te leren dan spinnen en weven, en daar had ik een ontzettende hekel aan.


  Vooral in de winter betekende het dat ik een groot deel van de tijd thuis moest doorbrengen, wat ik niet zo leuk vond. Finbar was natuurlijk alweer een tijd weg voor een grote zeereis, waardoor alleen mijn grootmoeder als gezelschap overbleef. Ik herinnerde me dat ze ooit heel beweeglijk was geweest; altijd in huis bezig met koken en schoonmaken. Nu bracht ze de hele dag voor het haardvuur door en zat meestal in haar stoel te dutten; te moe om te spinnen of zelfs te praten. Ze kon vroeger zo prachtig vertellen en zingen – ik had gelachen en gehuild om haar verhalen, die me ook wel eens de stuipen op het lijf hadden gejaagd; soms had ik zelfs mijn vingers in mijn oren gestopt omdat ik het niet meer kon verdragen.


  'Nee, ik wil het niet weten!’ en dan: ‘Vertel verder, toe nou, vertel verder.’ Nu waren er geen verhalen meer, er was alleen die doffe, verwarde blik in haar ogen.


  ‘Finbar?’ zei ze een keer tegen mij, en ik had verschrikt gezegd: ‘Finbar is weg, weet u nog wel? Hij zal wel weer gauw terug zijn.’


  We aten alleen nog maar af en toe. Mijn grootmoeder maakte nooit meer iets te eten klaar, en het kwam niet bij me op om te proberen te koken, net zomin als ik het huis schoonmaakte of opruimde. Mijn tante deed wat ze kon en gaf ons huis van tijd tot tijd een grote beurt.


  Op een mooie zomerdag ging ik mijn neefjes en nichtjes opzoeken en zei: ‘Grootmoeder is vandaag te moe om op te staan.’ Mijn tante keek op van de wastobbe en begon meteen haar handen af te drogen. Haar knappe gezicht stond vermoeid.


  ‘Dan ga ik maar even langs om te kijken,’ zei ze, en deed haar omslagdoek om. Later die dag vertelde ze me dat grootmoeder gestorven was.


  'Wat moet ik nou doen?’ zei ik met een harde en boze stem die moest verbergen hoe bang ik was. Toen gaf ik zelf maar antwoord: ‘Ik weet het al, ik kom bij u en Colman wonen.’


  Mijn tante schudde langzaam haar hoofd en nam me op schoot, iets waar ze meestal geen tijd voor had.


  ‘Leana, je weet dat we van je houden,’ zei ze, ‘maar er is nu al niet genoeg eten voor onze eigen kinderen. En, hoe dan ook, je oom Gregor…’ Tante Morag was doodsbang voor oom Gregor. Ik wist dat het waar was wat ze zei. Ik had de kinderen vaak genoeg zien slapen in dezelfde kamer als mijn oom en tante, met zijn vijven in een bed gepropt. Dat zou ik vreselijk hebben gevonden. Plotseling herinnerde ik me iets van vroeger, toen mijn grootmoeder nog in orde was. Als ze een cake had gebakken of stoofpot had gemaakt, hadden de kinderen dat zowat verslonden. En ik herinnerde me ook die keer dat Bride bijna in tranen was uitgebarsten toen ik weer eens zonder erbij na te denken de laatste haverkoek had gepakt. Ik was trots en hield van mijn eigen bed, mijn schone kiel, en mijn goede leren schoenen die Finbar voor me had gekocht. En ik hield van eten. ‘Wat gebeurt er nu met mij?’ begon ik te jammeren. Maar ik wist het antwoord al voor ze het me gaf.


  De mensen in ons dorp waren er trots op dat ze zorgden voor hen die in nood waren. Er was een oud gebruik, een soort instelling, die we ‘de veiling’ noemden. Als de ouders van een kind stierven of als soms een vrouw helemaal alleen was overgebleven, kwamen de mensen van het dorp na de mis bij elkaar. Ze gingen dan in een kring op het gras voor de kleine stenen kerk staan. De priester nam de leiding en samen zochten ze dan uit wie de diensten van de thuisloze nodig had, of, en dat kwam vaker voor, wie er overgehaald kon worden haar maar bij zich in huis te nemen.


  ‘Maar Finbar dan?’ zei ik wanhopig. Ik probeerde een manier te bedenken om hier onderuit te komen.


  ‘Het is echt iets voor hem om weg te zijn wanneer je hem nodig hebt,’ zei mijn tante. ‘God mag weten wanneer hij weer terug is. Waar moet jij dan in de tussentijd wonen, kindje? Wie zorgt er dan voor jou?’ Ik wilde heel graag zeggen dat ik wel voor mezelf zou zorgen, maar ik wist dat ik dat niet kon. Toen mijn haar nog lang was, kon ik het niet zelf wassen of vlechten. Ik kon geen soep of stoofpot maken of een cake of brood bakken, al had ik door de honger wel geleerd pap te koken. Ik begon weer te huilen. Ik voelde me hulpeloos en dacht eraan hoe vernederend het was om tijdens de veiling voor het hele dorp te kijk te moeten staan.


  ‘Het valt wel mee,’ troostte mijn tante me. ‘Het zijn goede vrouwen, hier in het dorp, en als ze niet goed voor je zijn, krijgen ze met mij te maken.’


  Daar was ik nu niet zo bang voor. Het was meer dat ik mezelf bijzonder vond, een kind om gekoesterd te worden. Nu was ik plotseling een ding dat net als een pot of een pan verhandeld kon worden.


  Ik zat de hele mis door te huilen. Na de mis leidde de priester me naar buiten. De dorpelingen stonden daar te wachten. De priester was een Ier met het krullende rode haar en de blozende huid die zo anders waren dan de blonde haren, blauwe ogen en frisse, lichte gelaatskleur die de meesten van ons hadden. Zijn hand rustte zwaar op mijn schouder. Ik probeerde me eronderuit te wurmen, maar hij verstevigde zijn greep.


  ‘In naam van Onze Heer Jezus Christus, die ons heeft opgedragen voor de daklozen en de weeskinderen te zorgen, vraag ik jullie deze ochtend om een onderdak te vinden voor onze kleine zuster hier. Ik wil jullie eraan herinneren dat naastenliefde de basis van ons geloof is en dat jullie voor jezelf een beloning zullen verkrijgen in de hemel.’


  Ondanks deze aanmoediging viel er een lange stilte. Ik liet mijn hoofd hangen. Niemand scheen me te willen hebben. Toen sprak Brigid van de Overkant.


  ‘Wij kunnen nog wel een paar meisjeshanden gebruiken, vooral nu de oogst eraan komt, maar ze is eigenlijk te klein en ze heeft nog nooit gewerkt. We hebben altijd al gezegd dat ze een verwend kind was.’


  Greta met de Littekens was de volgende die sprak.


  ‘Ik kan haar wel leren werken,’ zei ze. ‘Er zijn geen luie meisjes bij mij thuis.’ Ik kende haar kinderen wel. Ze zagen er altijd angstig en uitgeput uit, kleine werkpaarden voor ze acht jaar waren. Ze gingen niet vaak naar school en als ze wel kwamen hadden ze dikke ogen van het huilen en kon je zien dat ze geslagen waren. Ik voelde hoe mijn tante naast mij verstijfde.


  ‘Zijn er nog andere voorstellen?’ vroeg de priester. Het kon hem duidelijk niet schelen wie me in huis nam. Er viel weer een lange stilte en ik drukte mijn nagels hard in mijn handpalmen als om me te verzetten tegen het lot dat me in de handen van Greta zou brengen.


  ‘Ik zal graag voor haar zorgen als ze dat zou willen,’ klonk toen opeens Junipers diepe, hese stem. Ik had haar nog niet gezien, maar daar stond ze nu, in de kring, een hoofd groter dan alle anderen. Ze stond recht tegenover de priester. Die twee vormden een groot contrast – de blozende priester met zijn blanke huid en de donkere, stralende vrouw. De hand van Fillan sloot zich nog steviger om mijn schouder – Juniper en hij waren niet bepaald dol op elkaar.


  ‘Ze krijgt onderdak bij christenen,’ zei hij kortaf.


  ‘Ik zal haar natuurlijk naar de kerk sturen,’ zei Juniper.


  Fillan deed net of hij haar niet hoorde, maar ik voelde hem aarzelen. Er ging een gemompel door de kring. Niemand was echt dol op Greta en ze wilden haar niet graag een kind toevertrouwen. Misschien waren ze ook wel bang om Juniper boos te maken omdat zij haar toverkracht vreesden. Hoe dan ook, ze voelden meer voor Juniper – zij was net zo goed hun tovenares als Fillan hun priester. Ze wilden niet graag gedwongen worden tussen die twee te kiezen.


  ‘Waarom laten we Leana niet zelf kiezen?’ zei Juniper. Er steeg weer een gemompel op in de kring. Ik was knalrood geworden van verlegenheid om deze afschuwelijke gebeurtenis, deze kwelling om te moeten kiezen. Voor het eerst in mijn leven keek ik Juniper recht aan. Ik zag haar slanke gestalte, de lachrimpeltjes op haar gezicht – zelfs nu glimlachte ze vrolijk, zodat je haar sterke witte tanden kon zien. Ze had diepdonkere ogen, ogen die verdriet en zorgen hadden gezien, en droeg een donkerrode jurk (de vrouwen in ons dorp droegen meestal bruin of zwart). Ze had een grote robijn aan haar vinger en droeg een grote, strooien hoed. Haar huid was warm olijfbruin van kleur en ze had glanzend zwart haar, net als ik.


  Toen keek ik naar Greta; naar haar kleine, bittere, gesloten gezicht, naar de lange, broodmagere armen waarmee ze haar kinderen sloeg. Ik keek ook naar de twee kinderen naast haar met hun sluwe, achterdochtige gezichten. Ik kon onmogelijk bij Greta gaan wonen, maar we wisten allemaal dat Juniper voor de duivel werkte. Als ik nu voor haar zou gaan werken was ik misschien ook wel voor altijd verdoemd. Ik wrong mijn handen. De situatie waarin ik me bevond was echt hopeloos.


  Net op dat moment weerklonk de luide, heldere stem van tante Morag. Arme, bange tante Morag, die in doodsangst leefde voor de opvliegende buien van Gregor, en die buiten haar eigen huis zelden haar stem verhief.


  ‘We moeten ook rekening houden met wat Finbar wil,’ zei ze. ‘Finbar?’ zei Fillan verbaasd.


  ‘Voor hij wegging voorzag hij dat zijn moeder zou kunnen sterven en dat Leana onderdak nodig zou hebben tot hij terugkwam. Hij zei dat als dat zou gebeuren zij naar Juniper moest gaan, dat hij Juniper gevraagd had dit voor hem te doen en dat ze daarin had toegestemd.’


  Juniper zei hier geen ja of nee op, ze glimlachte alleen maar. Het duurde even voor ik het begreep. Al was ik maar een kind, ik wist heel goed dat tante Morag loog. Het zou niet bij Finbar opkomen om op die manier aan mijn toekomst te denken – hij zou het probleem nooit voorzien hebben – dus tante Morag moest een reden hebben om te liegen. De reden was, begreep ik opeens, dat ze me een soort wenk wilde geven. Dat het goed was als ik bij Juniper zou gaan wonen, wat ze me ook over haar hadden verteld. Ik reageerde onmiddellijk, zonder verder na te denken.


  ‘Ik wil bij Juniper wonen,’ zei ik.


  De priester werd nog roder dan anders.


  ‘Zijn er geen christenen die haar in huis willen nemen?’ vroeg hij.


  De mensen begonnen weer onder elkaar te mompelen. Ze wisten heel goed dat Juniper het zich beter kon veroorloven om mij te eten te geven dan zij. Fillan had makkelijk praten – bij hem thuis waren er geen hongerige kinderen.


  Op dat moment mengde oom Gregor, die waarschijnlijk niet door tante Morag overtroefd wilde worden, zich in het gesprek. ‘Als Finbar dat zo wilde…’ zei hij. (Misschien doe ik hem onrecht. Misschien maakte ook hij zich echt zorgen om mij.) Fillan wist dat hij verslagen was – je kon duidelijk aan zijn gezicht zien dat hij woedend was.


  ‘Goed dan,’ zei hij, ‘ze gaat naar de cailleach.’ Er ging een lichte schok van verrassing door de mensen toen ze hem dat woord hoorden gebruiken. Het was een woord dat stiekem werd gebruikt, niet zomaar hardop.


  ‘Goed,’ zei Juniper. ‘Leana, je zult nog bij je grootmoeder moeten waken voor ze begraven wordt. Na de begrafenis komen Tillie en ik je ophalen.’ Ze glimlachte warm en vriendelijk naar me, glipte door de menigte en was weg. De menigte begon zich ook te verspreiden, niet zoals anders met allerlei klets- en roddelpraatjes, maar snel en stil, alsof er iets onaangenaams was afgedaan, en toen liep ik weer met mijn tante en mijn neefjes en nichtjes mee naar huis. Ik liep een beetje achteraan, boos om die beproeving van daarnet waar alle mensen van het dorp bij waren, maar vooral bang. Waarom moest het mij nu overkomen dat ik, als enige van alle mensen die ik kende, bij een heks moest gaan wonen? Niemand praatte erover, maar halverwege pakte Colman mijn hand. Ik liet niets merken, maar hield zijn hand stevig vast.


  Het was de gewoonte in het dorp om bij de doden te waken. Die avond gingen mijn tante en ik dus plichtsgetrouw naast het lichaam van de dode zitten. Ze zag er nu zo anders uit dat ik helemaal niet het gevoel had dat het mijn grootmoeder was. Haar haar was gekamd en ze hadden haar een grijze jurk aangedaan die ik kende, maar het was de uitdrukking op haar gezicht die zo helemaal anders was. Na wat wel een eeuwigheid leek, glipte Colman de kamer binnen en ging ook zitten waken. Het was onbeschrijflijk saai om daar alleen maar te zitten. Ik huilde nogal veel. Niet om mijn grootmoeder, met wie alles goed leek te zijn, maar om mezelf. Van nu af aan was ik verdoemd. Rond middernacht maakte mijn tante wat soep warm. Dat was een echt feestmaal – ik realiseerde me dat ik een ontzettende honger had – maar vlak daarna leek het alsof ik mijn ogen niet meer open kon houden. Het volgende dat ik me herinner is dat ik helder zonlicht zag door de gordijnen van het alkoofbed waar Colman en ik samen in lagen. Colman en mijn tante sliepen nog; tante Morag in een ongemakkelijke houding in een stoel. Ik dacht: Ik wil dat mijn grootmoeder begraven wordt zodat het leven opnieuw kan beginnen. Maar toen herinnerde ik me weer hoe dat leven er nu zou gaan uitzien. Ik begon zachtjes te huilen. Colman werd wakker en zag de tranen op mijn wangen. ‘Finbar kan ieder moment weer terug zijn,’ zei hij.


  ‘Ik ben zo bang,’ snikte ik.


  Colman probeerde niet me te troosten. Hij wist dat hij in mijn plaats net zo bang zou zijn geweest. Later die dag haalden mijn andere neefjes en nichtjes, die niet zo aardig waren als Colman, herinneringen op aan alle kinderpraatjes die ze ooit over Juniper hadden gehoord. Net als ik vonden ze toverkunst iets heel boeiends en opwindends, maar ze waren er tegelijkertijd bang voor. Dat kwam gedeeltelijk omdat ze dachten dat het zondig was, maar ook omdat ze bang waren dat het hun kwaad kon doen. De mensen zeiden dat heksen ziekten veroorzaakten, oogsten en dieren vergiftigden, en dat ze mensen doodden aan wie ze een hekel hadden.


  ‘Ze heeft twee van die enorme katten die haar vertrouwelingen zijn. Die praten met haar, net als mensen!’


  ‘Ze vliegt op haar bezemsteel. Als het volle maan is kun je haar zien vliegen in het maanlicht.’


  ‘Soms komen zij en de andere heksen bij elkaar en dan dansen ze allemaal zonder kleren aan, en ze…’ Mairi barstte in gegiechel uit en fluisterde iets in het oor van Seamas, die ook begon te giechelen.


  ‘Ze zeggen dat er enorme grotten onder haar huis zijn met bergen juwelen – robijnen, smaragden, goud en parels.’


  ‘Ze geeft je drankjes te drinken die maken dat alles er anders uitziet.’


  ‘Ik weet zeker dat de Boze,’ Domnal maakte snel een kruisteken, ‘er vaak komt… en dat er geesten zijn in haar huis… onrustige geesten… dat ze de doden oproept… dat er daar vermoorde kinderen zijn.’


  Ik stampvoette.


  ‘Hou op!’ zei ik. ‘Finbar zal gauw weer thuiskomen en dan ga ik met hem mee.’ Maar ik was heel bang.


  Mijn gezicht werd gewassen en mijn arme, ongelijk geknipte haar werd naar achteren gekamd en vastgeplakt met vet. Juniper vertelde me later dat mijn ogen daardoor reusachtig groot leken en mijn voorhoofd er wit en bloot uitzag. Ik kreeg een zwarte jurk aan die me veel te groot was en waar ik steeds over bleef struikelen. Ik had mijn goede, leren schoenen aan waar ik zo trots op was.


  Mijn oom, Conor en nog een paar andere mannen droegen mijn grootmoeders kist het huis uit. Daar was ik blij om, want met dit warme weer was het net alsof het lichaam een vreemde, zoetige geur in het huis verspreidde. Die geur vond ik vreselijk. Ik had ook genoeg van het stilzitten en waken. Waken, waarvoor? Er was niets te zien.


  Ik had de dingen die ik wilde meenemen al uitgezocht – een winter- en een zomerkiel, mijn mooie kousen die mijn grootmoeder voor me had gebreid, mijn cape met de capuchon, een pop die Nan heette, een springtouw, en een muis die Colman een keer voor me uit hout gesneden had. Mijn tante stopte alles in een mand, deed er een appel bij en kuste me teder.


  ‘Je weet dat we van je houden, Leana, en dat je familie van ons bent. Als je in moeilijkheden bent zullen Gregor en ik je helpen. Je bent me net zo lief als onze eigen kinderen.’ Niet genoeg om bij jullie te wonen, dacht ik boos bij mezelf, maar ik moest zo huilen dat ik niet kon praten.


  En dus liep ik achter mijn grootmoeders kist met dikke ogen van het huilen. Mijn keel was droog en er zat een brok in die ik maar niet kon wegslikken. Ik had de lelijke, zwarte jurk aan die te groot voor me was en die me klein en mager maakte. Op weg naar de kerk begon het te regenen en voor we er aankwamen waren we helemaal doorweekt. Natte slierten haar hingen als rattenstaarten in ons gezicht. Onze schoenen sopten over het pad, dat al snel in een modderpoel veranderde. De regen paste goed bij mijn stemming; bij het verdriet dat als een last op mijn schouders lag. Het verdriet om mijn grootmoeder die opgesloten lag in een kist en spoedig door de aarde zou worden ingesloten. Het verdriet omdat ik verloren was, omdat niemand van me hield en ik een vreselijk lot tegemoetging. Diep vanuit mijn geheugen kwam de herinnering aan een ander verlies. Ik werd me er heel langzaam van bewust dat ik Maeve de Schone ook voor altijd kwijt was. Ik was nu negen jaar en niemand wilde me hebben, behalve een heks.


  ‘Je zult wel haar leerling worden,’ zei Seumas. ‘Heksen kiezen kleine meisjes als leerling. Dan word jij ook een heks.’


  ‘Kop dicht!’ zei Bride. Tante Morag had de kinderen blijkbaar gewaarschuwd dat ze me niet bang mochten maken.


  ‘Het eerste wat ik ga doen als ik een heks ben,’ zei ik tegen Seu-mas, ‘is jou in iets afschuwelijks veranderen – in een kikkervisje.’ Ik zag mezelf al roeren in het een of andere stinkende brouwsel, waar kleine stukjes van levende beestjes in ronddreven. Mijn maag draaide om van angst en afschuw.


  Juniper was niet in de kerk, maar toen de kist het kerkhof werd opgedragen, zag ik haar tussen het groepje mensen dat om het graf heen stond. Ze stond daar eerbiedig en met een nadenkende uitdrukking op haar gezicht, terwijl Priester Fillan de gebeden zei. Toen ze de kist lieten zakken en de mensen bloemen op het deksel strooiden, strooide Juniper wat klaprozen en korenbloemen. Tillie stond aan het hek van het kerkhof vastgebonden, en toen de begrafenis voorbij was stond Juniper daar op me te wachten.


  Niemand nam afscheid van me – ik hoorde immers nog bij het dorp – maar de mensen bleven staan kijken terwijl Juniper mijn mand oppakte en hem op Tillies rug vastmaakte. We vertrokken samen zonder iets te zeggen, ieder aan een kant van de ezel. Toen we al een heel eind de weg op waren, keek ik nog een keer achterom. Iedereen was toen al weg, behalve Colman. Hij had een witte wollen kiel aan die versteld was aan de ellebogen. (Mijn tante had niet genoeg geld om ons allemaal in het zwart te kleden voor haar moeders begrafenis.) Daar stond hij nog naar me te zwaaien, een klein wit stipje op de weg. Ik zwaaide terug. Toen we de laatste bocht omgingen, deed hij de roep van de wulp na. Die hadden we altijd gebruikt om elkaar te roepen als we in mooie zomernachten stiekem ons bed uitkropen om er stilletjes vandoor te gaan. Ik huilde om het leven dat ik achterliet.


  2 Het witte huis


  Het was een heel eind naar Junipers huis. We kwamen langs een veld vol rijpe gerst, staken een ander veld over, gingen een hek door, en toen over een planken brug het water over. Later zou ik doodsbenauwd zijn voor die brug, maar nu was ik te bang voor Juniper om nog angst over te hebben voor de smalle plank en het woest stromende water. Ik liep nog steeds te snuffen. Juniper zei niets van mijn tranen, maar ik had ook niet het gevoel dat ze net deed alsof ze er niet waren. Ze liep gewoon door, zei af en toe iets tegen Tillie, en neuriede soms een liedje in zichzelf.


  Het regende weer en ik voelde het water in mijn schoenen soppen. Bah… ik wist dat het bruine leer vlekken zou achterlaten op mijn mooie kousen. Daar begon ik toen ook weer om te huilen. Ik ging steeds langzamer lopen, maar deze keer vroeg Juniper niet of ik op Tillies rug wilde zitten. Het pad kronkelde nu heel steil de heuvel op. Ik vond het niet eerlijk dat ik zowel moest puffen en hijgen als huilen. We zwoegden samen het pad op, naar boven – Juniper neuriede nu niet meer – naar het witte huis met de stenen muren. Ik had altijd in een klein rond huisje gewoond dat gemaakt was van hout en leem, en behalve Juniper woonde iedereen die ik kende in zo’n soort huis.


  ‘Wacht even,’ zei Juniper. ‘Het is een beetje nevelig vandaag, maar het uitzicht hier is prachtig.’ Daar lag het dorp met al zijn kleine bijenkorfhuisjes en hun tuintjes, de schuren en velden in verschillende kleuren. Daarachter lagen het Grote Water en de Palissade, die gebouwd was om de vreemde duivels buiten te houden. Nog verder weg lagen de blauwe heide, de kust, de zee en de verre eilanden. En daar weer achter de bergen met hun toppen in de zon. Het was een prachtig gezicht. In het dorp zelf liepen heel kleine, mierachtige mensenfiguurtjes rond.


  ‘We zijn bijna thuis,’ zei Juniper.


  We waren nu helemaal boven aan de rots aangekomen en liepen over de rand heen. We stonden nu op het dak van de wereld. Het witte huis stond heel dichtbij en was in werkelijkheid groter dan in mijn herinnering. We liepen door een hek, en toen door een prachtige wilde massa bloemen – niemand had bloemen in zijn tuin, alleen maar dingen die je kon eten. Toen gingen we een paar lage treden op en liepen door de deur naar binnen. Mijn hart ging zo razend snel tekeer dat ik met moeite adem kon halen. Mijn eerste gevoel was een gevoel van ruimte – het was de grootste kamer die ik ooit gezien had, met in een hoek een trap naar boven. In het midden stond de grote haard en hoewel het zomer was, brandde er al een vuur, dat het huis de vertrouwde geur van turf gaf. Om de haard heen was een soort verhoging waarop kussens lagen en daar zaten twee enorme katten, precies zoals de kinderen hadden gezegd. Toen ze zag dat ik naar ze keek, stelde Juniper ze aan me voor.


  ‘Dit is Parel,’ zei ze en wees met haar hand naar de witte kat. ‘En dit is Robijn’ – dat was de grijze. De katten keken allebei even op alsof ze benieuwd naar me waren, en keken toen weer strak voor zich uit.


  ‘Waarom Robijn?’ vroeg ik. Het was de eerste keer dat ik iets zei sinds we het dorp hadden verlaten. ‘Ze is niet rood.’


  ‘Vanwege haar ogen,’ zei Juniper. ‘Ze schitteren in het donker, net als robijnen. En ik hou van robijnen.’


  Voor het open haardvuur stond een met houtsnijwerk versierde stoel waarvan ik wist dat hij van Juniper moest zijn, en daarnaast stond een kleine stoel met een groen kussen.


  ‘Die is voor jou,’ zei Juniper.


  ‘Voor mij?’


  ‘Ik verwachtte je.’


  Ik ging op de stoel zitten en Juniper begon mijn natte schoenen los te maken en mijn kousen voorzichtig uit te doen.


  ‘Wat een mooie kousen zijn dat!’ zei ze vol bewondering. In het dorp zeiden we nooit iets aardigs over elkaars bezittingen. Kinderen en dieren werden nog minder geprezen, uit angst het Boze Oog aan te trekken. Ik vond het maar gek.


  Toen hielp ze me met het uittrekken van die klamme, zwarte jurk waar ik zo’n hekel aan had, en wikkelde me in een zachte deken. Daar zat ik nu in mijn stoel met het groene kussen. De stoel zat heerlijk. Juniper bracht me iets warms te drinken. Ik moest ineens denken aan die honingdrank die je alles heel anders deed zien.


  ‘Wat zit erin?’ vroeg ik argwanend en dacht: Ik zal toch af en toe iets moeten eten en drinken.


  ‘Thee,’ zei Juniper. ‘Een thee die ik drink bij speciale gelegenheden, gemaakt van mijn lekkerste kruiden.’


  Ik nam voorzichtig een paar slokjes en wachtte even of ik me raar en ziek ging voelen. Maar het smaakte zo heerlijk en ik had het zo koud gehad, dat ik het achter elkaar opdronk. De thee was zoet, maar niet overdreven, en rook heerlijk naar bloemen. Ik had bijna om nog meer gevraagd, maar ik wilde haar niet aanmoedigen. Ik begon me ontspannen en slaperig te voelen. Om niet in slaap te vallen, bekeek ik de kamer maar eens goed. Vooral wat er op de vloer lag. Ik had nog nooit iets anders op een vloer zien liggen dan stro en gedroogde kruiden, maar toch wist ik dat dit een kleed was. Er stonden interessante dieren op, dieren die ik best zelf wel eens zou willen zien. Juniper vertelde me hoe ze heetten: een leontosaurus (een groter en wilder soort leeuw), een griffioen, een draak, en een grote hagedis met vleugels. Aan een kant van de haard hing een ronde spiegel die gericht was op het dorp.


  Aan de andere kant van de kamer stond een enorme tafel op een stenen vloer. Er waren planken omheen waarop kookpotten stonden en aardewerk kruiken en vaten. Later ontdekte ik dat die gevuld waren met een vloeistof die strokleurig kon zijn, of vijvergroen, of vaalzwart, of die de schitterende glans en kleurschakering had van Junipers robijnen ring. Er stond een groot buffet waarop grote aarden kruiken en aardewerk borden stonden, en een enorme stamper en vijzel. Er hingen bossen planten aan het plafond, waarvan sommige in dunne katoen waren gewikkeld. Later zou ik ontdekken dat je, als je de deur achter de tafel doorging, in een koele melkschuur kwam die achter het huis lag. Die had ook een stenen vloer, de muren waren wit, en er stonden marmeren tafels met botertonnen en karnen, kannen en zeven. Er hingen ook pas gewassen doeken te drogen. In een hoek stond een stenen handmolen, waarmee ik later zwoegend ons meel zou malen.


  Ik kreeg mijn bruine kiel weer aan, droge kousen, en de leren slofjes die Finbar op een van zijn reizen voor me gekocht had. ‘Die heb je vast van Finbar gekregen,’ zei Juniper. Dat vond ik nogal vrijpostig, dus gaf ik geen antwoord. Toen zei ze dat ze de koe moest gaan melken en dat ik, als ik wilde, best in haar huis mocht rondkijken.


  Terwijl ze dat zei, moest ik denken aan de geesten en dode baby’s in de kasten en op zolder, maar ik zei niets. Het leek me het veiligst om haar te laten denken dat ik nogal dom was.


  Toen ze weg was liep ik wat in de grote kamer rond en bekeek Junipers verzameling stenen en stukken glas, en een soort schaakspel met glazen stukken dat op een bord stond uitgestald. Er lag een fluit op een fluwelen lap op een stoel, en er stond een harp in de hoek van de kamer. Ook stond er nog een luit tegen de muur. Ik vond de muziekinstrumenten minder interessant dan de vreemde kaarten die op een rij op tafel lagen. Op de kaarten stonden plaatjes van koningen en koninginnen, van clowns, soldaten en jonkvrouwen. Er was ook een plaatje van iemand die aan een galg hing, net zoals ik een keer in de stad Salen had gezien. Ik speelde een tijdje met de kaarten en toen kon ik me niet meer herinneren in welke volgorde ze eerst hadden gelegen, maar ik dacht dat Juniper het waarschijnlijk toch niet zou merken. Ik was behoorlijk onder de indruk toen ik zag dat Juniper boeken had. Er stond zelfs een hele rij boeken op een plank. Fillan was de enige die ik kende van wie ik wist dat hij boeken bezat, en hij had er maar een of twee. Ik pakte een boek van de plank. Ik hield het voorzichtig vast, sloeg het open op de tafel – de kaft kraakte een beetje – en zag dat het over de sterren ging, met afbeeldingen van mensen en dieren die om de sterren in de hemel heen getekend waren. Ik wist veel van de sterren en bedacht dat ik het heel leuk zou vinden dat boek later te bestuderen. Ik zette het weer op de plank. Er waren ook boeken met toverspreuken. Eigenlijk wilde ik best graag toverspreuken leren – het leek me heel spannend – maar ik was ook bang dat Juniper een toverspreuk over mij zou uitspreken, en dat idee beviel me helemaal niet.


  Ik draaide me om naar de trap. Die was heel bijzonder. Onder aan de trap, maar ook halverwege, en bovenaan, had de schrijnwerker op de stijlen bloemen uitgesneden – klaprozen en anjelieren, rozen en winde. Aan de zijkanten had hij dieren uitgesneden: herten, lammetjes, honden en leeuwen. Ik vond het de mooiste trap die ik ooit gezien had, al had ik er dan niet veel gezien. Naast de trap was een raam met veel kleine ruitjes van groenachtig glas met barstjes erin. Het raam keek uit over het dorp en de zee. Er hing een gordijn voor van zijdeachtige stof. De stof was mosgroen met kleine rode en blauwe vlekjes erin, die hem een metalige glans gaven. Het motief van de klaprozen, rozen, anjelieren en winde van de trap kwam terug in het gordijn. Ik raakte de gordijnen eerbiedig aan – ze waren zo ontzettend mooi. Op de trap lag een dik tapijt waarover mijn voeten haast vanzelf naar boven gingen. Ik kwam op een verdieping waar allerlei deuren op uitkwamen. De deuren waren dicht en ik durfde ze eerst niet open te doen.


  Maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn angst, en ik ontdekte dat er twee grote slaapkamers waren met bedden die met houtsnijwerk waren versierd. Er lagen witte spreien op de bedden. In iedere slaapkamer stonden grote, donkere kasten. Ik herinnerde me wat Seumas had gezegd en de rillingen liepen over mijn rug. Achter een van de kamers lag nog een piepklein kamertje dat door een deur met de grote kamer verbonden was. Het was niet veel groter dan een kast, maar net groot genoeg voor het kleine bed dat erin stond. Er lag een leuk lappenkleed-je naast het bed. Het was een gezellig plekje, een holletje, met oranje bloemen op de muur.


  Van deze verdieping ging ook nog een trapje naar boven. Ik klom een paar treden op. Dit moest de trap zijn die naar de zolder ging. Ik kon bovenaan een kleine witte deur met een mooie, ivoren deurknop zien. Ik wist zo zeker dat die deur op slot was, dat ik de verleiding om te proberen hem open te doen niet kon weerstaan. Maar tot mijn grote verbazing ging het deurtje een klein stukje open. Mijn hart begon te bonzen, toen ik besloot verder te gaan met onderzoeken, maar net op dat moment hoorde ik Juniper beneden. Ik deed gauw de deur weer dicht en rende zachtjes eerst de houten trap af, en daarna de trap met het tapijt.


  Juniper glimlachte naar me zonder een spoortje wantrouwen. ‘Vind je mijn huis leuk?’ wilde ze weten.


  ‘Het is best aardig,’ zei ik koeltjes.


  ‘Honger?’ vroeg ze. Ik had wel honger, maar ik was ook nog steeds bang. Stel je voor dat ze het eten betoverde? Ik stond vreselijk in tweestrijd. Ik besloot haar te laten weten dat ik haar niet vertrouwde.


  ‘Seumas zei dat u het eten misschien wel betoverde,’ mompelde ik. Zodra ik het had gezegd, kreeg ik een kleur en wendde mijn hoofd af. Het werd even stil en plotseling was ik echt doodsbang. Nu zou het vriendelijke masker verdwijnen en zou ik de heks zien zoals ze echt was – boosaardig, wreed, en erop uit om mij in haar macht te krijgen.


  Maar tot mijn grote verbazing lachte ze. Ze had zo’n aanstekelijke, klaterende lach dat je haast vanzelf meelachte.


  ‘Waarom kom je me niet helpen met het avondeten klaarmaken, dan kun je zelf zien of ik het betover. En dan… als we allebei hetzelfde eten… zul je je dan veiliger voelen?’


  Ik knikte weer, verlegen nu, en ging met haar mee naar de melkschuur om de gekruide kaas te snijden en de schuimende, gele melk in te schenken. Dat was ons avondeten, met nog een paar dikke sneden bruin brood, donkere bloemenhoning en een soort zoet bosbessenspul dat ik wel heel erg lekker vond. Juniper verdeelde heel precies alles wat we aten in tweeën. Dat zat me een beetje dwars, omdat ik me langzamerhand ging schamen om mijn angsten. Maar ik had een enorme honger – ik had heel weinig gegeten in de voorafgaande vierentwintig uur, en in die laatste maanden dat mijn grootmoeder nog leefde had ik voornamelijk geleefd op haverkoeken en dunne gortpap. De natuur was te sterk voor me. Ik hield gewoonweg op met piekeren over toverspreuken en genoot van de maaltijd.


  ‘Ik ken ook een toverspreuk,’ zei ik tegen Juniper toen mijn honger een beetje gestild was. Ze moest niet denken dat ze de enige was die kon toveren. ‘Nou ja, eigenlijk is het niet helemaal hetzelfde. Het is een spreuk die helpt bij kiespijn. Niall heeft me hem geleerd.’


  ‘Die jongen met die droevige ogen die in het huis tegenover de kerk woont?’ (Ik zou er nog verbaasd over staan hoe nauwkeurig Juniper ons allemaal had geobserveerd.)


  ‘Als u het leuk vindt wil ik hem u wel vertellen.’ Ik kon het nooit laten om iets op te zeggen, dus begon ik plompverloren met de spreuk.


  xxx


  Peter zat te huilen op een marmeren steen.


  Toen kwam Jezus en die zei: ‘Wat scheelt je, Peter?’


  Hij antwoordde en zei: ‘Mijn Heer en mijn God.


  Hij die dat kan zeggen en gelovig kan zijn,


  Zal nooit meer worden geplaagd door kiespijn.


  Ik eindigde met een mooi dramatisch, zwierig gebaar.


  ‘Nou, nou!’ zei Juniper. ‘Helpt het ook?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik had maar een beetje kiespijn die ene keer, en ik had het gevoel dat het toch al minder werd.’


  ‘Kiespijn is moeilijk,’ gaf Juniper toe, als de ene tovenares tegen de andere. ‘Ik geloof dat ik nog wel wat anders zou kunnen verzinnen als ik mijn hersens eens flink pijnigde. Kamille zou wel een beetje kunnen helpen. Nu moet ik het kippenhok gaan afsluiten – er sluipt een gemene oude vos rond – kun jij dan misschien even de borden afwassen?’


  Ik wilde niet toegeven dat ik het enige meisje uit het dorp was dat nog nooit een bord had afgewassen – dat ik dat altijd aan mijn grootmoeder had overgelaten. En dus, hoewel ik een grote hekel had aan dat soort karweitjes, tilde ik de grote waterkan op die in een gootsteen bij de tafel stond, en goot wat water in een kom. Ik gebruikte een soort stekelig twijgending om het kleverige spul van de borden af te halen. Gelukkig waren ze niet erg vuil. Ik vond nog een doek en droogde ze af, en hoewel er een klein beetje kleverig spul op de doek kwam, die daardoor vuil werd, kreeg ik het min of meer voor elkaar.


  Intussen was Juniper teruggekomen met haar armen vol drijfhout, en vrij snel daarna speelden de zilte, groene en blauwe vlammetjes om het hout heen. Het was prachtig om naar te kijken.


  ‘Zal ik eens een verhaal vertellen?’ vroeg Juniper. ‘Ik ben heel goed in verhalen vertellen.’


  Ik zei niets. Ik had het gevoel dat de afstand tussen ons tijdens het eten veel te klein was geworden. Ik had haar zelfs verteld wat ik van de sterren wist – hoe mijn vader me ’s nachts uit mijn bed haalde en op zijn schouders zette om me de namen van de planeten te leren. En hoe we in de zomer soms ’s nachts buiten onder een paar dekens op een heuvel lagen, en de grote, fonkelende sterrenbeelden om ons heen zagen draaien. Als ik dan in slaap gevallen was en weer wakker werd, ontdekte ik dat Orion, mijn lievelingssterrenbeeld, al bijna bij de horizon was, en dat er andere sterren op me neerkeken. Plotseling miste ik Finbar heel erg. Alsof ze mijn gedachten kon lezen zei Juniper heel zachtjes: ‘Hij komt wel weer terug, Leana. Over een poosje. In de tussentijd zul je het met mij moeten doen.’


  Zonder nog iets te zeggen pakte ze de luit, stemde haar en begon een liedje voor me te zingen over drie ridders. Een ridder was in het rood, een in het groen en een in het geel. (Het refrein was: ‘O, de rode, de groene en de gele.’ Er was ook een stukje dat zo ging: ‘De harp, de luit, de doedelzak, de fluit, de cimbaal, zacht klinkt de altviool.’ Dat heeft toen allemaal zo’n indruk op me gemaakt, dat ik me er nog steeds op betrap dat ik het af en toe zing, hoewel Juniper het na die avond nooit meer gezongen heeft.) Alle drie de ridders gingen op zoek, maar alleen de gele ridder had geluk en veroverde de jonkvrouw, waarschijnlijk omdat hij het aardigst was van allemaal.


  Ik vond het een heel leuk verhaal. Toen vertelde Juniper een verhaal over een jongleur die almaar behendiger en behendiger werd en met steeds meer ballen kon jongleren, en hoe hij, met iedere bal die erbij kwam, almaar verwaander werd. Totdat hij op een dag voor de keizer aan het jongleren was en alles liet vallen. Het was echt heel grappig om te zien hoe verwaand hij was door naar de trotse uitdrukking op Junipers gezicht te kijken, en toen hoe terneergeslagen hij was na de catastrofe. Ze vertelde verder hoe het keukenmeisje, dat al heel lang van hem hield, en dat hij eerst niet goed genoeg voor hem vond, hem kwam troosten. Voor het eerst waardeerde hij haar echt en besefte hij dat hij van haar hield.


  ‘Als je wilt, kan ik je leren hoe je moet jongleren,’ zei Juniper. ‘Niet met zoveel ballen als de jongleur van het verhaal. Met drie of vier misschien.’ Er lagen een paar wormstekige appels in een mand – valappels die van de boom waren gevallen voor ze rijp waren – en ze liet me zien Hoe ik het moest doen.


  ‘De kneep,’ zei ze, ‘zit hem in het ritme. Je moet in het goede ritme zien te komen. Ta-ta, ta-ta, ta-ta, zo. Je gooit de appel omhoog met je linkerhand en net als hij op het hoogste punt is, gooi je de volgende appel van rechts naar links.’


  Zelfs toen ze het voordeed, kon ik er niets van. Ik liet de appels steeds weer vallen, giechelde, en probeerde het weer opnieuw. Juniper was er ook niet erg goed in, hoewel ze beter was dan ik. Ik vergat helemaal dat ze een heks was, lachte en liet appels tegen de meubels stuiteren, totdat er plotseling een op de kaarten viel. Juniper hield op met lachen en werd heel ernstig.


  ‘Je hebt de kaarten anders neergelegd,’ zei ze. Ik wist zeker dat ze nu heel boos op me zou worden en liet mijn hoofd hangen. ‘Het spijt me. Ze lagen daar en ik heb ermee gespeeld,’ zei ik. Ik denk dat ik gelogen zou hebben als ik het had gekund.


  ‘O, dat doet er niet toe,’ zei Juniper. ‘Ik ben alleen maar geïnteresseerd in wat je met die kaarten hebt gedaan.’


  ‘Ik zat er zomaar een beetje mee te spelen,’ zei ik ongelukkig.


  ‘Dat is ook precies wat mensen met die kaarten doen. En daarna kijk je hoe ze liggen en wat dat je zegt.’


  ‘Het zegt me niks,’ zei ik en keek weifelend naar de kaarten die schots en scheef door elkaar lagen.


  ‘Toch zegt het mij wel iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat jij hier op de goede plek bent. Dat dacht ik ook al.’


  Het begon nu donker te worden. Juniper pakte een lange, dunne kaars van de plank boven de haard, hield het lontje even in het vuur en stak een kleine kandelaar aan die ook op de plank stond. Toen ze zich weer oprichtte en mij de kandelaar gaf, zag ze er opeens heel vreemd uit in het licht van het haardvuur, onnatuurlijk groot en een beetje wild. Tegelijkertijd moest ik aan het donker denken dat boven aan de trap op me wachtte. Ik draaide me om, want ik schaamde me om haar te vertellen dat zo’n groot meisje als ik bang was voor het donker, en zelfs nog banger voor wat zij in haar donkere kasten verborgen zou kunnen hebben. Ik wilde dat ik bij tante Morag was en bij de kinderen in het dorp, bij alle dingen en mensen waaraan ik gewend was. Mijn voeten sleepten zich de trap op, de schaduw van de kaars danste spottend op de muur. Mijn hand draaide de deurklink van de grote kamer aan de rechterkant met een klik naar beneden en ik glipte naar binnen. Ik voelde me heel erg klein in die enorme kamer. Ik zette de kaars naast het bed neer, trok mijn kiel uit en liet hem op de grond vallen. Ik dacht dat ik maar beter niet te dicht bij het bed kon gaan staan, voor het geval er een hand onderuit zou komen die me bij mijn enkel zou pakken. Dus nam ik een aanloop en sprong op het hoge bed. Het piepte een beetje toen ik erop neerkwam. Ik trok de dekens en lakens heel hoog op.


  Als ik niet zo bang was geweest, zou ik de mooie lakens bewonderd hebben, maar mijn aandacht werd getrokken naar grillige schaduwen die het flakkerende kaarslicht wierp op de muren en op het hoge plafond. Boven een van de kasten was een groot, donker gat, en toen ik ingespannen naar de schaduw tuurde, zag ik daar een gezicht met een stompe neus en een lange kin. Als ik mijn kaars uitblies, zou het misschien denken dat ik weg was – ik wist dat magische wezens zich gemakkelijk lieten bedriegen. Ik ging half rechtop zitten en blies de kaars uit. Zachtjes kreunend ging ik weer liggen en trok de lakens en dekens over mijn hoofd. Maar nu leek het wel of het donker kraakte. Ik dacht dat ik hoorde ademen. Als ik mijn hoofd op het kussen legde, hoorde ik een regelmatig bonk, bonk, bonk. In mijn verbeelding zag ik een monster voor mijn deur in de gang heen en weer lopen. Hij had het lichaam van een man, maar de kop van een varken. Met de kaars uit was het erger dan daarvoor. De duisternis voelde zwaar en benauwd aan. Het leek wel alsof alle lucht uit mijn longen geperst werd. Ik begon te huilen, eerst met kleine, zachte snikjes, toen met grote, harde uithalen.


  Precies op dat moment ging de deur open en kwam Juniper binnen met een lamp.


  ‘Wat is dat nou, Leana!’ zei ze. Ze kwam op mijn bed zitten en de kamer zag er ineens veel vrolijker uit. ‘Wat is er?’


  Ik dacht aan alle dingen die me bang hadden gemaakt.


  ‘Ik ben zo bang,’ brulde ik.


  ‘Waarvan?’ vroeg Juniper, die, zoals ik nog wel zou merken, alles altijd heel precies wilde weten.


  Zonder verder na te denken, alsof ik tegen heel iemand anders zat te praten, vertelde ik Juniper tussen het snikken door wat mijn neefjes en nichtjes hadden gezegd. Dat haar kasten vol geesten of lijken zaten, dat ze op haar bezemsteel rondvloog. Over de juwelengrot, en de honingdrank die je alles anders deed zien. Ik zuchtte nog eens met een grote snik toen ik alles had verteld, en voelde me een stuk beter. Ze had het hele verhaal aandachtig aangehoord.


  ‘Daar zou iedereen bang van worden,’ zei ze hartelijk. ‘Ik vind dat je erg dapper bent geweest met al die dingen aan je hoofd om je zorgen over te maken. Wat de kasten betreft, daar zitten allemaal heel saaie dingen in, weet je – we zullen ze bij daglicht eens bekijken, dan kun je het zelf zien. En verder… er zijn dingen in mijn manier van leven die anders zijn dan je gewend bent in jouw leven, maar ik denk dat je het wel leuk zult vinden als je eraan gewend raakt.’


  ‘Bedoelt u dat er geen tovenarij is, geen spreuken of zo?’ zei ik, meteen teleurgesteld nu ik niet meer zo bang was.


  ‘Dat zei ik niet. Het is alleen dat magie iets heel gewoons wordt als het bij je leven hoort. Dat zul je zelf ook gauw merken.’


  Het was even stil en toen zei ze: ‘Weet je, deze kamer is veel te groot voor jou, Leana. Je moet je als een kat in een vreemd pakhuis voelen. In mijn slaapkamer is een piepklein kamertje waar een klein bed in staat, precies groot genoeg voor jou. Nu je weet dat je niet bang meer voor me hoeft te zijn, zou het geknipt voor je zijn. Zou je daar willen slapen?’


  Ik knikte. Het klonk fantastisch. Juniper wikkelde me in een lappendeken, tilde me op, net zoals ze al die jaren geleden op het pad had gedaan, en droeg me die enge kamer uit, de gang over. Ze stopte me in het kleine bed in het piepkleine kamertje met de oranje bloemen en dekte me toe. Ik voelde me ineens heerlijk warm en behaaglijk, en vreselijk slaperig. Wat er ook voor gruwelijke dingen in het huis mochten zijn, ze leken nu ver weg. Later werd ik half wakker en hoorde Juniper rustig ademen aan haar kant van de kamer – (dus ze zat niet op haar bezemsteel?) en ik voelde me blij en veilig. Toen ik weer wakker werd, scheen de zon prachtig op de oranje bloemen. De lucht was blauw en ik kon de vogels horen zingen. Ik sprong mijn bed uit op het vrolijk gekleurde lappenkleedje, trok mijn bruine kiel aan – de zwarte jurk was gelukkig nergens te zien – en rende op blote voeten de trap af, benieuwd naar wat Juniper vandaag weer zou doen of zeggen.


  3 De kruidentuin


  ‘Heeft u ook een bezem?’ vroeg ik aan Juniper.


  ‘Natuurlijk. Daar, achter de deur. Hoe zou ik anders de vloer moeten vegen?’


  In de grote kamer was het rustig en vredig vanochtend. Juniper was bezig met het hout voor de broodoven – er stonden al drie broden op tafel te rijzen. Ze zong terwijl ze werkte, en toen ik haar zo ingespannen bezig zag, en ook het huis dat er zo gezellig en gewoon uitzag, kon ik me haast niet meer voorstellen dat ik gisteravond nog het gevoel had gehad dat ik in gevaar was. De zon scheen op de schoongeboende tafel. Het haardvuur was uitgegaan; er lag alleen nog as in de haard. Parel en Robijn waren nergens te bekennen.


  Voor ik naar beneden gekomen was, had ik nog even in Junipers grote bronzen, met krullen en ranken versierde spiegel gekeken. Nu gingen mijn ogen automatisch naar de ronde spiegel naast de haard. Maar toen ik in deze spiegel keek, zag ik iets heel anders dan mijn eigen, bleke gezicht, mijn dikke ogen en mijn borstelhaar. In plaats daarvan kon ik, heel duidelijk zelfs, de dorpsstraat zien. Ik zag de oude Donal met zijn kromme benen midden over de straat strompelen. Ik zag ook twee vrouwen op een stoep met elkaar praten en een andere vrouw die haar huis aan het vegen was. Ik slaakte een kreet van verbazing.


  Juniper, die romige, gele melk uit een grote kan aan het schenken was, keek belangstellend op.


  ‘Wat zie je?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Donal en Margaret,’ zei ik kortaf. Toen ik de melk zag, voelde ik dat ik weer een ontzettende honger had. Wat heerlijk dat er meer dan genoeg havermout was, en brood en honing. Ik had mijn buikje algauw weer rond en vol gegeten.


  ‘Hoe kun je nou het dorp zien in die spiegel?’ vroeg ik aan Juniper.


  ‘Het is een toverspiegel,’ zei ze nuchter. ‘Na het ontbijt,’ ging ze verder, ‘moet je maar eens naar Daisy komen kijken en naar de rest van de tuin. En daarna gaan we wat aan je lessen doen.’


  ‘Toverlessen?’ vroeg ik. Ik was nieuwsgierig en bang tegelijk. Juniper lachte.


  ‘Ik dacht dat we maar eens moesten beginnen met lezen, schrijven, sterrenkunde, sprookjes – dat soort dingen. Later zullen we ook wat Latijn gaan doen.’


  ‘Meisjes leren geen Latijn,’ zei ik tegen haar. ‘Het maakt ze ongeschikt voor het huwelijk.’ (Dat was eigenlijk oom Gregors opvatting over de opvoeding van meisjes.) ‘En ik heb nog nooit van een school gehoord waar je sprookjes leerde.’


  ‘Alle geleerde mensen leren Latijn,’ zei ze. ‘Je hebt er altijd wel iets aan. Sprookjes daarentegen gaan over het echte leven.’


  Ik begreep er geen snars van en veranderde maar enigszins van onderwerp.


  ‘Gaat u me slaan?’ vroeg ik. Ik was heel benieuwd.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik denk van wel. Alle onderwijzers slaan kinderen om te zorgen dat ze zich goed gedragen.’


  ‘Zou je teleurgesteld zijn als ik het niet deed?’


  Daar moest ik over nadenken. Dit was even een moeilijk punt. ‘Ik hou niet van dingen die pijn doen,’ zei ik ten slotte. ‘Maar aan de andere kant wil ik ook geen verwend kind zijn. Ik bedoel, niet verwender dan ik al ben.’


  ‘Ben jij verwend, Leana?’


  ‘Dat zeiden mijn neefjes en nichtjes altijd. En Brigid van de Overkant, zoals u laatst wel gemerkt zult hebben, bij de… na de mis…’


  ‘Ik vind jou geen verwend kind. Helemaal niet zelfs.’


  Na het ontbijt begon Juniper af te wassen en vroeg mij de vloer te vegen. Ik pakte de bezem om haar ter wille te zijn, maar vond dat ik het huishoudprobleem maar beter meteen met haar kon uitpraten.


  ‘Ik hou niet van schoonmaken, stof afnemen, koken en afwassen en zo,’ legde ik uit. ‘En normaal gesproken doe ik het ook niet. Ik vind het zulk saai, vervelend werk, ziet u.’


  ‘Iedereen moet die dingen doen,’ zei ze.


  ‘Rijke mensen niet,’ merkte ik op.


  Juniper lachte, wat ze vaak deed als ik iets zei toen ik pas bij haar was, maar ze werd meteen weer heel ernstig.


  ‘Dan missen ze een hoop plezier,’ zei ze. ‘Maar los daarvan – jezelf schoonhouden, het eten klaarmaken dat je zelf gaat eten, het opruimen erna – daar gaat het leven om, Leana. Als mensen dat vergeten of het contact daarmee verliezen, dan zullen ze ook het contact met andere belangrijke dingen kwijtraken.’


  ‘Mannen doen dat soort dingen niet.’


  ‘Precies. Trouwens, terwijl je het huis schoonmaakt, krijg je ook de ruimte om jezelf, je eigen gedachten te ordenen – dat zul je nog wel zien.’


  Het verbaasde me dat ik het best leuk vond om de vloer te vegen. Dat kwam ook omdat ik de bezem nu wel eens goed wilde bekijken. Ik vouwde de twee kleinere kleden op en legde ze op de treden buiten. En toen – Juniper was toch in de melkschuur verdwenen – bekeek ik de bezem eens heel nauwkeurig. De steel was een rechte, grijze tak, en de bezem zelf bestond uit een bos twijgjes, precies zoals bij die van mijn grootmoeder. Er lag niet veel stof, maar ik veegde het kleine beetje dat er was in de naden tussen de stenen en legde alle kleden weer zorgvuldig op hun plaats terug. Toen begon ik maar met stof afnemen. Er waren zoveel interessante dingen om schoon te maken dat ik niet erg leek op te schieten. Behalve de luit en de harp, waar ik echt even op moest spelen, en de kaarten, waar ik nu maar ver bij uit de buurt bleef, lag er ook een soort steen. Het was een paarse steen met een netwerk van kristallen erin. Er stond een grote schaal vol met heerlijk ruikende kruiden, waardoor de kamer die heerlijke geur kreeg die me de avond ervoor al opgevallen was. Er stonden ook nog kleine vaasjes gemaakt van zilver, van kristal en van iets wat op parels leek, en er lag een enorm stuk git. Verder was er nog een koker met een heel klein gaatje bovenin. Als je daar doorheen keek, zag je allerlei heldere, vrolijke kleuren in een bepaald patroon, dat steeds veranderde. In een hoek stond een spintol met wat schapenwol ernaast. Juniper leek aangenaam verrast door mijn werk toen ze terugkwam.


  ‘Zie je nu wel? Je kunt het heel goed,’ zei ze. Ik glom van trots. We gingen door de achterdeur naar buiten en kwamen op een klein binnenplaatsje met rode tegels. Aan de ene kant lag Tillies stal, met daarachter een grote kamer die Juniper gebruikte om kruiden te drogen. Op de vloer lag een dunne laag takjes van een plant die we koninginnenveer noemden, waardoor de kamer naar pas gemaaid gras rook. Aan de andere kant van de binnenplaats was een kleine schuur waarin Daisy en een stuk of tien kippen woonden en waar ook een heleboel hooi lag opgeslagen. Daisy was een lieve, kleine, roodbonte koe. Pas later, toen Juniper me leerde hoe ik haar moest melken, ontdekte ik dat ze ook humeurig en halsstarrig kon zijn, net als een mens. Dan duwde ze je weg als je het niet verwachtte, of schopte de emmer om.


  Achter de binnenplaats lag de kruidentuin die door een heg van de wei gescheiden werd. Opeens zag ik hoe Junipers tuin in elkaar zat. Ze had ongeveer een bunder land in de vorm van een wiel. Haar huis stond precies in het midden. De kruiden stonden keurig netjes in de segmenten van het wiel, ook weer omheind door heggetjes. In de binnenste segmenten van het wiel stonden de kleinere kruiden en de kruiden die Juniper het meest gebruikte – ogentroost, polei, sleutelbloem, viooltje, kamille, driekleurig viooltje, marjolein (meegebracht van verre reizen, zoals meer van Junipers planten). Daarachter stonden de grotere planten – lavas, moederkruid, lievevrouwebedstro, boerenwormkruid, bernagie, iris, lelie, vingerhoedskruid, goudsbloem, smeerwortel, ijzerhard, hysop, rozemarijn en alsem, lavendel en citroenkruid. (Toen kende ik de namen van de meeste planten nog niet; misschien verzin ik er nu zelfs wel een paar bij, maar dit waren de planten waar we meestal mee werkten.) Achter deze planten, aan de rand van het wiel, stonden een paar ruig uitziende planten waar je maar liever snel overheen keek: nachtschade, bilzekruid, doornappel, papaver, mandragora. Ze zagen er stoffig en niet erg aanlokkelijk uit.


  ‘Die kun je maar beter laten staan,’ zei Juniper. ‘Ze kunnen je vreselijk ziek maken.’


  ‘Waarom heeft u ze dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Ze kunnen ook nuttig zijn. Alle dingen hebben hun eigen tijd en plaats.’


  De kruidentuin was heel anders dan de voortuin met die prachtige wilde bloemenzee. De kruiden stonden er netjes bij; praktisch, mooi op hun eigen manier, maar het was duidelijk dat Juniper ze voor een heel ander doel had. Toen ik ze daar voor het eerst zo zag staan, had ik er geen idee van hoeveel werk die kruiden voor mij zouden gaan betekenen. Hoeveel uren ik zou doorbrengen met het snijden, het verwijderen van zaadjes, het in reepjes snijden van wortels, het omdraaien en drogen, zaadjes verpulveren in de vijzel, het laten weken, koken, thee zetten van kruiden, het kneuzen en distilleren – het maken van smeersels en essences, tincturen en verschillende soorten thee. Wat zou ik later nog zweten en pijn lijden, huilen en mopperen om die kruiden! Maar nu keek ik er alleen maar eventjes naar voor we naar binnen gingen om met de lessen te beginnen.


  Juniper liet me eerst wat voorlezen. Ik kon zien dat ze onder de indruk was.


  ‘Je kunt prachtig voorlezen, Leana,’ zei ze. Toen liet ze me iets schrijven. Ze gaf me een schrijftafeltje van was met een benen rand en een heel mooie, zilveren schrijfstift.


  ‘De schrijfstift is een cadeau,’ zei ze, ‘zodat je je altijd de dag kunt herinneren waarop je bent gaan studeren.’ Hoewel ik dat heel graag wilde, studeren, kraste ik nogal onhandig in het wastafeltje. Juniper zei niets. Toen deden we sommen, dat vond ik weer leuk. Daarna leerde ze me een beetje Engels.


  ‘Engels,’ zei ik. Net als al mijn landgenoten was ik vol minachting voor onze buren.


  ‘Je weet nooit wanneer je het nog eens kunt gebruiken,’ zei ze. Ik begreep algauw dat ik tamelijk ongewone lessen zou krijgen. ‘In ieder geval beter dan spinnen en weven,’ merkte ik op.


  ‘O, maar dat zul je ook leren.’


  Ik kreunde. ‘Dat is werk voor meisjes. Ik heb een hekel aan dingen die meisjes moeten doen.’


  ‘Hier zul je nooit iets hoeven te leren alleen omdat het iets voor meisjes is. Maar het is ook zonde om sommige dingen niet te doen alleen omdat het meisjeswerk is. Werk moet gedaan worden omdat het nodig is.’


  Ze dacht even na. ‘Wat leren zo moeilijk maakt – het maakt niet uit wat je leert – is dat je als het ware opzij moet zetten wat je al weet, om ruimte te kunnen maken voor de nieuwe dingen. Totdat je daaraan gewend bent, voel je je heel dwaas. Maar de beloning is dan dat je plotseling nieuwe dingen kunt doen. Kinderen zijn daar veel beter in dan volwassenen. Vooral als ze niet geslagen worden.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik chagrijnig.


  Als laatste leerde ze me een lang gedicht dat helemaal over stormen ging, en wolken, over regenbogen en de maan – ik moest het haar nazeggen terwijl ze bezig was met het klaarmaken van ons middageten.


  Na het middageten, toen ik me weer heerlijk voldaan voelde -volgegeten, en dat nog twee keer op een dag ook – en een beetje doezelig, gingen we weer terug naar de kruidentuin.


  Juniper stelde voor dat ik de zaadjes van de zwarte mosterd in een mandje zou verzamelen. Zij ging zelf de blaadjes van het boerenwormkruid plukken.


  ‘Vroeg in de middag is een goede tijd om kruiden te plukken,’ legde Juniper uit. ‘De dauw is dan allang opgedroogd.’ Terwijl ik de priemvormige zaadjes aan het verzamelen was, begon Juniper me uit te leggen welke planten je gebruikte om zieke mensen beter te maken.


  Natuurlijk weet iedereen wel iets over het beter maken van zieke mensen. Iedereen weet dat je ganzenvet op je borst moet smeren om te voorkomen dat je ’s winters gaat hoesten, dat palingvellen goed helpen tegen reuma, dat geroosterde muis kinkhoest verdrijft, dat je wratten verdwijnen als je Vieze Peg een hand geeft. Dat het water waarin de smid het roodgloeiende hoefijzer dompelt, allerlei dingen geneest, zoals mazelen bijvoorbeeld. Dat soort dingen. Belangrijk bij al deze middeltjes was dat je de goede woorden uitsprak als je ze gebruikte of innam. Als je niet precies de goede woorden zei – en dat was vaak het geval – dan gebeurde er niets en bleef je ziek. De mensen bij mij uit het dorp vonden het prachtig om kleine versjes op te zeggen als ze iets deden. Als ze hun kleren aantrokken, op reis gingen, als ze het vuur doofden voor ze naar bed gingen, of wat dan ook.


  Juniper had daar heel andere ideeën over. Ze zei dat het er helemaal niet toe deed hoe de plant eruitzag, of de kleur van de plant op de ziekte leek, of het de boom was geweest waaronder Maria geschuild had of waaraan Judas zich had opgehangen. En ook de woorden die je over het mengsel uitsprak waren niet belangrijk. Volgens Juniper waren er twee dingen die ervoor zorgden dat je beter werd. Dat was als je aan iets goeds dacht, en de sappen en oliën van sommige planten. Door de kruiden fijn te hakken of in reepjes te snijden, of door ze ergens in te laten trekken (meestal in het pure water van Junipers bron), maakte je een mengsel. Je maakte altijd hetzelfde soort mengsel van dezelfde planten en daardoor werd een bepaald deel van je lichaam beter. Dat konden dan je ogen zijn of je maag, je huid of je blaas, of welk lichaamsdeel dan ook.


  ‘Je moet alleen leren welke planten of welk mengsel van planten mensen aansporen zich weer beter te voelen.’


  ‘Willen ze zich dan niet goed voelen en gezond zijn?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Niet altijd. Soms is het leven gewoon te moeilijk. Dan is het beter om maar even ziek te zijn.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan moet je de pijn voorzichtig weghalen, uit hun geest, bedoel ik – net zo voorzichtig alsof je wol kaardt.’


  Er waren ook nog andere dingen die je tegen pijn kon doen, legde ze me uit. Gekookte wilgenbast hielp heel goed bij pijnlijke reumatiek en koorts. Er waren weer andere planten die je kon gebruiken om mensen te laten slapen tot hun lichaam weer beter begon te worden.


  ‘Ik zal je al die dingen leren, Leana. Als je groter bent.’


  Terwijl ze dit uitlegde, liepen we weer naar binnen en ik begon met het fijnstampen van de zaadjes, tot ik pijn in mijn armen kreeg en het zweet over mijn gezicht liep.


  ‘Ik vind dit niet zulk leuk werk,’ zei ik tegen Juniper. ‘Ik vind planten trouwens toch saai.’


  ‘Jammer voor jou, Leana,’ antwoordde ze. Maar kort daarna stelde ze voor om te stoppen. We hadden genoeg gedaan voor die dag. We pakten de kussens en gingen buiten op de treden voor het huis zitten. Het was daar prachtig in de middagzon. Je kon mijlenver zien. De treden waren groot genoeg voor mij om er lekker languit op te liggen. Ze waren ook heerlijk warm geworden van de zon. Ik kon Juniper zachtjes in zichzelf horen neuriën, terwijl ze naast me zat – ik kende niemand die zo stil kon blijven zitten als Juniper. Ik sukkelde in slaap en droomde van een boot die ver van het eiland was. Er stond een man aan het roer. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar wist dat het Finbar was, mijn vader.


  Plotseling schrok ik wakker van Junipers stem. Daar was Colman, een heel klein figuurtje beneden aan de trap. Een beetje zenuwachtig baande hij zich een weg door de heg van taxusbomen. Moe maar vastberaden begon hij de klim naar boven. Toen zag hij me plotseling boven aan de trap zitten en even verscheen er een glimlachje op zijn gezicht. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij onderweg was gevallen en dat hij allebei zijn knieën had opengehaald: ze bloedden. Zijn blote voeten zaten ook vol schrammen, en zijn gezicht en zijn kiel zagen wit van het stof. Op zijn wangen kon je door het stof heen zien dat hij gehuild had. Heel even voelde ik me verlegen toen ik hem daar zo zag. Maar toen was ik zo blij hem weer te zien dat ik de trap afvloog en mijn armen om hem heen sloeg. Juniper was ook opgestaan en keek vriendelijk glimlachend naar ons.


  ‘Dit is Colman,’ schreeuwde ik. Ik schreeuwde meestal als ik opgewonden was.


  ‘Weet ik,’ zei Juniper. ‘Dat moet een vermoeiende klim voor je zijn geweest. Ga zitten en rust een beetje uit. Praat maar wat met Leana. Ik zal je iets te drinken brengen en een beetje water om je te wassen.’


  Colman en ik zaten elkaar aan te kijken, hij met een vermoeide, onzekere glimlach op zijn gezicht, ik met een brede grijns.


  ‘Alles goed met je?’ fluisterde hij zachtjes, zodat Juniper het niet kon horen. Ik knikte.


  Juniper kwam terug met een kom melk, die Colman gulzig leegdronk. Toen bracht ze een grote kom water en een doek, maakte de doek nat in het water, wrong hem uit, en gaf hem aan Colman zodat hij zijn handen en zijn gezicht kon wassen. Gehurkt op de trap depte ze ondertussen voorzichtig zijn arme knieën en voeten.


  ‘Ik ga Latijn leren,’ zei ik trots tegen Colman terwijl Juniper bezig was.


  ‘Meisjes leren geen… au… het maakt ze ongeschikt voor… aah.’


  ‘Het doet echt pijn, hè?’ zei Juniper vol medeleven.


  ‘Alle geleerde mensen leren Latijn. Ze gaat me ook alles over kruiden leren. Maar dat is wel behoorlijk saai.’ Juniper grinnikte, maar zei niets.


  ‘We hebben nog niets aan toverkunst gedaan,’ ging ik verder. Toen Juniper klaar was met Colmans voeten pakte ze een handjevol bladeren en legde ze voorzichtig op de sneeën. ‘Als ik jou was bleef ik even rustig zo zitten,’ zei ze en verdween, ons alleen achterlatend. Colman hield de bladeren tegen zijn wonden aangedrukt.


  ‘Heeft tante Morag je gestuurd?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Nee. Ze weet niet dat ik hier ben. Ik wilde weten hoe het met je was.’ Ik herinnerde me dat al mijn neefjes en nichtjes dachten dat Juniper een heks was – dat had ik immers zelf ook gedacht, en zelfs nu… Ik realiseerde me hoe ontzettend dapper Colman was.


  ‘Ze heeft misschien wel een toverspreuk over je uitgesproken,’ zei ik.


  ‘Is het eng hier?’ vroeg hij.


  ‘Ze is aardig.’ Ik kon nog niet echt toegeven dat het heel leuk was om bij Juniper te wonen, en dat ik het gevoel had dat ik haar al mijn hele leven kende.


  ‘Hoe zit het met de juwelen?’ wilde Colman weten.


  ‘Niets van gezien,’ fluisterde ik. ‘Er is een zolder waar ik nog niet ben geweest. Ze heeft wel twee enorme katten die Robijn en Parel heten – je zult ze straks waarschijnlijk nog wel zien, en een bezem, maar die heeft ze tot nu toe alleen nog maar gebruikt om de vloer te vegen. Of eigenlijk: die heb ik gebruikt om de vloer te vegen. Het eten is trouwens ook heerlijk.’ De opgewonden glans verdween uit Colmans ogen en er kwam een verlangende uitdrukking voor in de plaats.


  ‘Wat voor eten?’ vroeg hij. Toen viel het me ineens op hoe mager hij was, zelfs nu, in de zomer – wanneer het het gemakkelijkst was om aan eten te komen.


  ‘Melk en zo,’ zei ik achteloos. ‘Wil je het huis zien?’


  Juniper was teruggegaan naar haar tuin, dus konden wij een beetje rondkijken. Ik liet hem het prachtige kleed zien met de vreemde beesten, de stenen en de snuisterijen, de luit en de harp. Ik wees de spiegel naast de haard aan.


  ‘Dat is een toverspiegel,’ zei ik tegen hem.


  Hij kamde zijn haar achterover met zijn handen.


  ‘Wat zie je?’ vroeg ik.


  ‘Mezelf, natuurlijk. Net als in alle spiegels. Niks geen tovenarij aan.’ Voor het eerst in mijn leven met Juniper (dat zou trouwens nog heel vaak gebeuren) leerde ik dat je niet altijd hoeft te zeggen wat je denkt. Ik voelde me trots op zo’n geheim, helemaal van mezelf, maar ik vond het ook een beetje eng.


  Colman vond het houtsnijwerk op de trap prachtig en raakte de zijden gordijnen bijna eerbiedig aan. Ik liet hem onze slaapkamers zien en het trapje met bovenaan de witte deur met de ivoren deurknop, die naar de zolder leidde.


  Toen we dat allemaal hadden bekeken, kwamen we weer beneden en zagen Juniper een pan met stoofpot van het vuur nemen. Er stond algauw een heerlijke maaltijd op tafel. Colman, die me nog geen vijf minuten daarvoor bezorgd had gevraagd hoe het zat met die honingdrank, aarzelde maar heel even. Toen zag hij mij mijn lepel en een stuk brood pakken en begon ook te eten. Hij at zoals mijn neefjes en nichtjes altijd aten; met die volledige concentratie en vervoering alsof het leven alleen uit eten bestond. Als toetje was er wat van Junipers romige kaas. Daar at Colman ook een heleboel van. Zijn ogen glansden en zijn wangen waren net zo roze als de bloemen van het vingerhoedskruid. Na het eten gingen we de tuin in om eieren te rapen. Colman had zoveel gegeten dat hij nauwelijks kon lopen. Juniper had ons verteld dat er ongeveer twaalf eieren moesten zijn – sommige op gemakkelijke plaatsen waar de kippen altijd hun eieren legden, andere waren veel moeilijker te vinden. Colman klom de ladder naar de hooizolder op en vond daar drie eieren. Er lag er ook een in de stal, op een plek waar Tillie er zo op had kunnen gaan staan.


  ‘Kippen zijn ook zo stom,’ mopperde ik.


  ‘Net als meisjes,’ zei Colman. Ik gaf hem een dreun en we rolden over de grond, vechtend en lachend, zoals altijd. Toen we elkaar weer loslieten, nog steeds lachend, viel me iets op. Ik wees ernaar.


  ‘Kijk nou, Colman, je benen!’


  Op zijn knieën, daar waar de diepe sneeën hadden gezeten, zat nu nieuwe, bruine huid zonder een spoor van littekens. Het was heel eng, en we keken elkaar met wijd opengesperde ogen aan. ‘Misschien is het wel het werk van de duivel,’ zei Colman.


  We gingen verder met eieren zoeken, maar maakten nu geen grapjes meer. Misschien kwam het omdat ik was geschrokken van wat er was gebeurd, en niet keek waar ik liep, maar ik struikelde en viel tegen de trog op het erf en liet drie eieren vallen. Colman keek me medelijdend aan.


  Toen we weer binnenkwamen, had Juniper een klein mandje voor Colman klaargemaakt. Ze had er wat van haar eigen boter en kaas in gedaan, in gras gewikkeld om ze koel te houden. Er zat ook een brood in, en een paar stukjes gesuikerde engelwortel. ‘Het zal niet te zwaar zijn, want je gaat nu de heuvel af,’ zei ze verontschuldigend. Ik voelde Colman aarzelen bij het idee iets mee te nemen van dit betoverde huis, maar zag toen hoe hij van gedachten veranderde toen hij aan al zijn hongerige broertjes en zusjes thuis dacht. Hoe ze al etend en pratend om hem heen zouden komen staan, benieuwd naar alle bijzonderheden over Junipers huis en mijn nieuwe leven. Ik liep met hem mee tot aan de taxusheg en had ineens last van heimwee toen ik hem hortend en stotend de treden af zag lopen met zijn mandje. Ik keek hem na tot ik hem niet meer kon zien.


  Alsof ze wist hoe ik me zou voelen, zat Juniper boven aan de treden op me te wachten. Voor het eerst ging ik op haar schoot zitten, iets wat ik later nog vaak zou doen, en leunde tegen haar aan alsof ik nooit anders had gedaan.


  ‘Hij is dapper, hè?’ zei ze.


  ‘Hij vindt zelf van niet. Hij wordt veel eerder bang dan zijn broers.’


  Het werd even stil tussen ons, gewoon, zoals het stil kan zijn tussen vrienden. De lucht boven het weidse uitzicht voor ons was helder, groenachtig blauw. Ik voelde me heel onverwacht gewoon gelukkig. Ik had de hele dag nog niet gehuild.


  ‘Hoe heeft u dat gedaan met zijn benen en de bladeren?’ vroeg ik haar. ‘Het was een wonder.’


  ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Niet meer dan allerlei andere dingen. Wonden genezen toch wel, nietwaar, en het litteken gaat ook weg. Colmans knieën zouden binnen een paar dagen toch wel zijn genezen. Dat is het echte wonder. Ik heb het alleen maar een beetje versneld.’


  ‘Hoe heeft u dat dan gedaan?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Ik concentreer me gewoon, zoiets althans.’


  ‘Zou ik het ook kunnen?’


  ‘Iedereen kan het. Als ze het echt zouden willen. De meeste mensen willen het niet.’


  ‘Ik wel,’ zei ik, me bedenkend hoe leuk het zou zijn om een paar wonderen te verrichten.


  ‘Het gaat niet vanzelf. Het is op een bepaalde manier ook heel hard werken.’


  ‘Bedoelt u dan dat u het liever niet zou doen?’


  ‘Ik doe dit liever dan wat dan ook.’


  We bleven nog even rustig zitten en toen zei ik: ‘Ik heb vandaag over Finbar gedroomd.’ Ik voelde hoe Juniper plotseling waakzaam werd.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Hij stond aan het roer van een schip, met zijn rug naar me toe. Ik kon zijn gezicht niet zien. Waarom komt hij niet terug om voor me te zorgen?’


  ‘De reis heeft hem te pakken. Dat kan met reizen. Op een dag zal hij terug zijn, maar dat duurt waarschijnlijk nog wel even. Intussen heb je mij gelukkig om voor je te zorgen. Gelukkig voor ons allebei.’


  Toen ik zo tegen Junipers sterke, warme lichaam aanleunde voelde ik me helemaal op mijn gemak. Zo had ik me niet meer gevoeld sinds Finbars stevige, lange armen het laatst om me heen waren geweest.


  ‘Ga je me slaan omdat ik de eieren kapot heb laten vallen?’ vroeg ik slaperig. (Ik zei nu maar gewoon jij tegen haar.)


  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei Juniper en begon te lachen. Ik voelde haar lach uit haar binnenste opborrelen, en toen begon ik ook te lachen en lag op een gegeven moment zelfs krom van het lachen op Junipers schoot. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik moest ze gewoon wegvegen.


  ‘Mijn moeder sloeg me,’ zei ik peinzend. ‘En toen was ze ineens weg. Misschien omdat ik zo stout was.’


  ‘Dat was de reden niet, Leana.’ Het was een troost haar dat te horen zeggen, en ik vroeg me verder niet af hoe ze dat wist. ‘Waarom sla je me dan niet?’ Ik was echt heel verbaasd.


  ‘Daar heb ik geen zin in,’ zei ze.


  ‘Dat is geen manier om een kind op te voeden,’ zei ik tuttig. Dat zeiden de vrouwen die ik kende uit het dorp altijd. Omdat Juniper weer begon te lachen, begon ik ook weer.


  ‘Je zult je gewoon moeten gedragen, Leana,’ zei Juniper. ‘Of niet, dat ligt eraan. Ik zal je nooit slaan, wat je ook doet.’


  ‘Je bent een heel vreemd mens,’ zei ik. ‘En je weet absoluut niet hoe je kinderen moet opvoeden.’


  ‘Daar heb ik jou voor, om het me te leren,’ zei ze.


  4 Eten voor de feeën


  Ik zou Colman gauw weer zien. Op zaterdag zei Juniper: 'Morgen naar de kerk!’ alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘We moesten Tillie maar meenemen als we naar beneden gaan, dan wacht ik tot de mis afgelopen is en ga daarna met je mee terug,’ zei ze. ‘Zeker deze eerste keer.’


  'Ik zal morgenochtend moeten vasten,’ zei ik verlegen. Ik wist niet zeker hoe goed ze onze gewoonten kende.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik wilde wat brood meenemen, dan heb je iets te eten op de terugweg. Of we gaan picknicken, als je dat leuker vindt.’


  Ik wist niet zeker of Priester Fillan blij was me te zien of niet. Hij groette me kort en liep met me mee de kerk door met zijn hand op mijn schouder. Ik was blij toen ik weer onder dat gewicht van die hand vandaan was en over de benen van Conor en Seumas kon klauteren om naast Colman te kunnen gaan zitten. Fillans preek ging over de machten van de duisternis en hoe ze overwonnen moesten worden door de kracht van het licht. Colman, die in de kerk altijd luisterde in plaats van te dagdromen, zoals ik, gaf me zachtjes een por met zijn elleboog.


  Alsof ze raadde dat Fillan iets vervelends over haar gezegd zou kunnen hebben, vroeg Juniper naar hem toen we weer samen waren. We liepen door een klein bos langs de oever van de rivier en ik liep al op mijn brood te knabbelen.


  ‘Hij heeft het over Pelagius gehad,’ loog ik. Pelagius was een Engelse geleerde die ruzie had gehad met de grote St.-Augustinus. Fillan verdedigde hem altijd of vertelde ons over die andere grote ruzie, over de datum van Pasen.


  ‘Pelagius? Die denkt dat we goed kunnen zijn alleen maar door onze eigen inspanningen?’ vroeg Juniper. ‘Die man is niet goed wijs.’


  ‘Fillan vindt van niet.’ Het maakte mij helemaal niets uit, maar ik was verbaasd dat Juniper wist wie Pelagius was.


  Hoewel Juniper geen christen was, werd van toen af aan de zondag onze rustdag en verzorgden we alleen de dieren. Ik had al snel geleerd hoe ik Daisy moest melken, en hoewel ze aan mij nooit zoveel melk gaf als aan Juniper, was het een van mijn lievelingskarweitjes. Maar ik had er wel een hekel aan om er zo vroeg voor op te moeten staan, ’s Zondags gingen we dan naar de kust, waar Juniper me algauw leerde zwemmen, of we wandelden op de grote weide. Als het regende staken we de haard aan en gingen bij het vuur zitten. Juniper vertelde dan een van haar prachtige verhalen of zong een lied voor me. We hadden onze zondagen echt nodig, omdat we de rest van de week zo hard moesten werken.


  Toen ik een dag of twee bij haar woonde, zei Juniper: ‘Parel maakt je wel wakker.’ Iedere ochtend duwde de witte kat de deur van de grote slaapkamer open (Juniper was dan allang op), sprong op mijn bed en liep geduldig over me heen en weer tot ik rechtop ging zitten.


  ‘Hoepel op, Parel,’ zei ik dan humeurig, maar ze ging gewoon door en liet me niet met rust tot ik opstond, naar beneden rende en me waste in de trog onder de regenwaterbak op het erf. Als ik dan weer naar binnen rende, hoorde ik Juniper aan het werk in de melkschuur. Ik kleedde me aan, liep weer naar beneden en ging naar buiten om Daisy te melken. Tegen de tijd dat ik klaar was, stond het ontbijt altijd klaar. Daarna deed ik iets aan dat afschuwelijke, heidense Engels of werkte aan sterrenkunde met een paar glazen stenen op de vloer.


  Dat was het gemakkelijke stuk van de dag. Het echte werk begon ’s middags. De ergste middag was die keer dat we aan het turfsteken waren, tijdens afnemende maan natuurlijk. Het was een regenachtige dag, zo’n dag waarop we normaal thuis bij het vuur zouden zijn gebleven. Aan de wandeling naar het moeras leek geen einde te komen. Ik moest de wortels van de heide wegtrekken om de turf eronder bloot te leggen. Die heidewortels waren stug en verwondden mijn handen. Juniper stak de lange, dunne repen turf met een scherpe spade – je steekt de spade op een bepaalde manier in de grond – en toen moest het allemaal netjes opgestapeld worden om te drogen. Het was vervelend, zwaar werk en Juniper was pas tevreden toen we de hele middag hadden doorgewerkt. Op een andere dag laadden we de turven in Tillies draagmanden en namen ze mee naar het witte huis, waar ze allemaal weer opnieuw opgestapeld moesten worden. ‘Zal dat niet heerlijk zijn van de winter!’ was Junipers enige commentaar op ons werk.


  Op een andere, bijna even vreselijke middag verzamelden we veenmos, zonnedauw en gagel. Veenmos en zonnedauw tegen de kinkhoest, waar veel baby’s in ons dorp aan stierven; gagel om ons bier voor de winter te maken. Het veenmos groeide op de natste plekken in het moeras. Een keer sijpelden het water en de viezigheid zelfs over de bovenkant van mijn laarzen naar binnen, zodat mijn kousen doorweekt waren. Een andere keer, toen ik probeerde een nat pak te voorkomen, viel ik voorover met allebei mijn handen in de modder. Het was heel koud en het begon al te schemeren. Ik liep de hele lange weg terug te bibberen.


  Hoe koud en humeurig ik ook was, Juniper liet me eerst de gagel in een grote kuip doen. Daarna moest ik dezelfde hoeveelheid water halen, de helft daarvan koken en er honing aan toevoegen. Dat moest ik over de bladeren gieten en daarna de rest van het water erbij doen. Toen het afgekoeld was, moest ik er gist aan toevoegen om het te laten schuimen. Een maand later dronken we het bij onze maaltijden. Het was lekker.


  Maar ondertussen was ik woest dat ik me van Juniper pas mocht wassen en andere kleren mocht aantrekken toen ik klaar was met mijn werk, hoewel ze wel een prachtig vuur had gemaakt tegen de tijd dat ik klaar was.


  We liepen vaak dagenlang te zoeken naar een bepaalde wortel of een bepaald blad, een paar zaden of een bloem, die Juniper nodig had voor een van haar recepten. Op andere dagen schoffelden, wiedden en plukten we thuis. Soms legden we de kruiden buiten te drogen, een andere keer legden we ze zorgvuldig in laagjes binnenshuis.


  Ik was verbaasd dat ik ondanks mijn tegenzin nog steeds meehielp. Dat was gedeeltelijk omdat Juniper zelf zo hard werkte; maar ook omdat ze verder zo lief voor me was. En omdat ze er gewoon van uitging dat ik het deed.


  ‘Ik vind planten vervelend. Akelige stinkdingen.’


  ‘Wat is dit?’


  ‘Fluitekruid.’


  ‘Lieve hemel, jij vergiftigt ons nog eens. Het is dollekervel! Je kunt de plant herkennen aan haar hoogte, aan de paarse vlekken, en aan de akelige geur als je een blad kneust. Hier, ruik maar!’


  ‘Jasses!’


  Juniper schold nooit op me, maar me minder lessen en werk geven deed ze ook niet. Dag in dag uit zei ze me de namen van de planten voor, liet me bladeren, bloemblaadjes, wortels, sap en zaden zien, liet me proeven, ruiken en voelen. En dag in dag uit moest ik van haar, of ik wilde of niet, in het een of andere afschuwelijk uitziende groene of zwarte mengsel roeren dat in een ketel boven het vuur hing te pruttelen en werkelijk afschuwelijk stonk. Hoewel ik het er heel warm van kreeg en bijna flauwviel van de dampen, roerde ik tot ik het gevoel had dat mijn armen eraf vielen.


  ‘Walgelijk,’ mopperde ik dan en nam mijn eten mee naar buiten. Ik had een hekel aan al dat stomme gedoe, het afhalen van bladeren, het fijnhakken, het fijnstampen van stelen. Ik vond melken en boter en kaas maken veel leuker, hoewel ik pijn in mijn armen kreeg van het karnen. (Maar ik merkte wel dat mijn armen in een paar weken tijd veel sterker waren geworden van al het draaien, optillen en sjouwen dat Juniper van haar assistente verlangde.) Het was leuk om het stukje boter of het piepkleine kaasje te eten dat ik zelf had gemaakt.


  ‘Het smaakt zoveel beter als je het zelf maakt,’ zei Juniper.


  Als we niet in de melkschuur bezig waren, maakten we verschillende soorten jam voor de winter, of we maakten moes van wilde appelen om er een kruidige drank van te maken, of we wasten onszelf en onze kleren. In tegenstelling tot mijn grootmoeder was Juniper heel pietluttig als het erom ging jezelf schoon te houden. Eens in de week waste ze me helemaal, buiten op het erf – het water was zo koud dat ik het meestal uitschreeuwde. Daarna waste ze mijn haar met een lotion van rozemarijn. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven, de eerste keer dat ze het afgedroogd en uitgekamd had. Het was zwart en glanzend toen ik in de spiegel keek.


  ‘Je hebt mooi haar, Leana,’ zei ze. Ik was echt verbaasd. Ik wist niet dat er iets aan mij mooi was. Mijn moeder, een echte schoonheid, had zich eens, waar ik bij was, afgevraagd hoe een vrouw als zij een kind kon hebben dat er zo uitzag als ik.


  Ik studeerde meestal nog een uur of twee voor het avondeten, en tegen de tijd dat ik de eieren had geraapt, de tafel had gedekt, en na het eten had afgewassen, zat ik vaak al half te slapen in mijn groene stoeltje. Toch was dat meestal de fijnste tijd van de dag. Juniper zat dan te spinnen, zong wat, en vertelde sprookjes. Ze had mij ook een paar liedjes geleerd en liet me ze soms voor haar zingen.


  Colman kwam terug voor de eerste week voorbij was en bracht een paling mee die hij had gevangen. Hij was te klein om net zo goed te kunnen vissen als zijn broers en ving maar zelden een fatsoenlijke vis. Als dat wel zo was geweest zouden ze die thuis al hebben opgegeten. Maar hij was wel goed in het vangen van paling. Juniper verwelkomde hem vriendelijk als altijd. Ze gaf hem een enorm dikke boterham met jam te eten, en zei tegen hem dat ze hoopte dat hij dikwijls zou komen, omdat ik een speelkameraadje nodig had. Ik ontdekte al snel dat ze me vrij gaf van mijn karweitjes als Colman kwam.


  ‘Is ze nog steeds lief voor je?’ vroeg hij toen we alleen waren.


  ‘Natuurlijk. Maar die kruiden zijn wel vreselijk saai. Hoewel, niet erger dan school.’


  ‘Wat ziet je haar er mooi uit.’


  ‘Juniper heeft het gewassen. Ze zegt dat het heel mooi zal zijn als het wat langer is.’


  ‘Je ziet er ook niet meer zo mager uit.’


  ‘Weet ik.’ Ik had gemerkt dat mijn gezicht wat voller was geworden en meer kleur had gekregen.


  ‘Heb je al iets ontdekt over de grot en zo?’


  ‘Nog niet.’


  Er was een mysterie dat ik nog niet aan Colman kon vertellen – ik had het gevoel dat dat ongeluk zou brengen. Iedere avond, na het melken, zetten we een in stro gewikkelde kaas of een stukje boter, of wat room en een paar eieren neer aan de voet van het hek bij de wei. Af en toe ook een brood of een klein potje jam. ‘Ik wist niet dat feeën brood aten,’ zei ik langs mijn neus weg, terwijl ik Juniper hielp met het neerzetten van het feestmaal.


  ‘Je weet ook niet alles,’ antwoordde ze fijntjes.


  ’s Ochtends was er geen spoor meer van het eten te bekennen. Maar als we een schaal of een kruik hadden neergezet, dan stond die schaal of kruik er weer, schoongemaakt en wel.


  ‘Ik zou ze het wel eens willen zien weghalen,’ zei ik tegen Juniper.


  ‘Soms kan een feestmaal beter geheim blijven,’ antwoordde ze. Er gebeurden toen nog wel meer geheimzinnige dingen. Een ervan was dat Juniper ’s avonds, als ik in bed lag, de trap opging naar haar zolderkamer met de ivoren deurknop, en begon te zingen. Ze deed dat iedere avond, en zong altijd hetzelfde. Ik had sterk het gevoel dat ze iets aan het doen was terwijl ze zong, en vroeg me af wat dat kon zijn en waarom ze het alleen in die kamer deed.


  ‘Mag ik zien wat je op zolder doet?’ vroeg ik haar.


  ‘Over een tijdje. Als je eraan toe bent.’


  Ze ging regelmatig naar het dorp om zieke mensen te bezoeken. Ik bleef dan thuis en moest gedichten uit mijn hoofd leren of huishoudelijke karweitjes doen. Soms kwam er een bedeesd kind naar boven met een boodschap.


  ‘Mamma is heel erg ziek, en pappa vraagt of u kunt komen.’


  ‘Kirsty is van het dak gevallen en heeft al haar botten gebroken’ – ze gaven meestal een nogal dramatische beschrijving van een ongeluk. Juniper probeerde zoveel mogelijk te weten te komen over wat de zieke mankeerde, pakte een paar potten, bladeren, en drankjes, maakte alles vast aan Tillies zadel en was dan soms urenlang weg.


  Ze was altijd erg moe als ze terugkwam. Dan zorgde ik eerst voor haar, kroop op haar schoot en legde mijn hoofd tegen haar aan.


  ‘Eileen had koorts en was aan het overgeven. Wat zou jij gedaan hebben, Leana?’


  Dan kreeg ik altijd koude rillingen en probeerde van onderwerp te veranderen. Ik vond het vooral afschuwelijk als ze me over het een of andere vreselijke ongeluk vertelde – een zeis dwars door iemands been, een haak in iemands oog, een baby die iets giftigs had gegeten. Ik stopte dan mijn vingers in mijn oren tot ze erover ophield.


  ‘Pijn en ziekte gaan niet weg omdat je er liever niets over wilt horen,’ zei ze dan.


  ‘Ik vind het afschuwelijk!’


  ‘Je fantasie maakt het afschuwelijk.’


  Ik herinner me een zo’n dag waarop ik Juniper en Tillie tussen het zomergras door had zien verdwijnen in de richting van het dorp. Ik had hen zo lang nagekeken tot ik nog net de bovenkant van Junipers strooien hoed kon zien en toen zag ik niets meer. Een beetje eenzaam liep ik terug naar de tuin, waar ik weer wat vrolijker werd door de heldere zonneschijn, de kakelende kippen die om me heen scharrelden, het glanzende lint van water dat in de emmers stroomde.


  Juniper had gezegd dat ik, als troost omdat ze weg was, een van de grote boeken over sterrenkunde mocht inkijken – ze was onder de indruk van mijn kennis van de sterrenbeelden, maar wist ook dat ik nog meer wilde weten. Ik kon het boek in de zware kalfsleren band dat ze had aangewezen maar nauwelijks dragen. Ik legde het plat op tafel en begon het slot open te maken. Het slot was versierd met kleine rode en groene juwelen en had de vorm van een hand waar een mouw of mantel overheen lag. Ik was er verrukt van, zo mooi als het gemaakt was; en dat voor zo’n klein stukje werk als het slot van een boek. Plotseling leek het alsof ik in de kamer was waar de handwerksman dat slot had gemaakt, of dat hij hier bij mij was. Het was een heel raar gevoel, alsof tijd en plaats niet echt bestonden.


  ‘Hij is het nu aan het maken,’ hoorde ik mezelf hardop zeggen. Ik maakte het slot open en duwde de zware perkamentvellen plat. Dit was ook mooi: afbeeldingen van de hemel door mannen die hele nachten hadden doorgebracht met het bestuderen ervan. Zoals Finbar. Op dat moment miste ik Finbar heel erg. Ik steunde mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Vader, kom terug,’ zei ik. Ik kon hem heel duidelijk voor me zien met wijd opengesperde ogen, de blik van iemand die een onverwacht geluid heeft gehoord. Toen vervaagde zijn gezicht weer.


  Toen ik klaar was met sterrenkunde, ging ik maar naar de bedden met kruiden. Ik had niet veel zin.


  ‘Ik dacht dat je, als je gestudeerd had, geen saaie, vervelende dingen meer hoefde te doen,’ had ik nog de vorige dag tegen Juniper gezegd.


  ‘Er zijn mensen die er zo over denken,’ had Juniper gezegd. ‘Dat is heel jammer. Vervelende dingen zijn zo nuttig.’ Ik begreep er niets van.


  Misschien kwam het door het slot van het boek en het visioen van Finbar, maar alles was anders vanmorgen. De planten waar ik het zo moeilijk mee had, en die me zoveel werk gaven, stonden te stralen in het zonlicht. De goudsbloemen hadden een onschuldige glans op hun bloemengezichtjes. Ik werkte achter elkaar door tussen de rijen planten, tot ik achter in de tuin kwam. Toen ik de nachtschade en die andere ongure planten zag, moest ik aan hekserij denken. Ik zag ineens de kleine ivoren deurknop van de zolderdeur voor me. Ik zou nu naar boven kunnen gaan; Juniper hoefde nooit te weten te komen dat ik er geweest was. Maar stel je voor dat ik iets afschuwelijks vond? Schalen met bloed, messen, verminkte dieren, skeletten, dode baby’s – al die dingen waarvan gezegd werd dat heksen ze gebruikten voor hun betoveringen. Wat moest ik dan doen? Als Juniper slecht was, liet ze dat in ieder geval niet aan mij merken, en dat wilde ik ook niet.


  Toen het begon te schemeren ging ik een stukje over de wei wandelen. Terwijl ik langs het hek liep, schoot me te binnen dat Juniper had gezegd dat ik het eten voor de feeën moest neerzetten. Dat had ik nog niet gedaan. Juniper deed het meestal voor het donker, meteen na het melken. Maar feeën kwamen toch pas tegen middernacht? Ik zou eraan denken.


  Het was heel stil en mooi in de avondschemering. Ik liep op het pad dat door Juniper en haar ezel was gemaakt, en bewonderde de prachtige rode klaprozen in het gras. Ze gloeiden als vuur in dit licht.


  Plotseling verstijfde ik van schrik. Daar kwam Cormac, de verschrikkelijke Cormac, over het pad mijn richting uitgelopen. Hij had me nog niet gezien en verwachtte duidelijk ook niemand. Zelfs in het halfdonker kon ik zijn angstaanjagend gezwollen verminkte gezicht zien met de zweren en de zwellingen, en zijn afschuwelijke ogen die omringd waren door pus.


  Cormac spookte in mijn nachtmerries rond, net als bij de andere kinderen van het dorp. Ik had vooral een afschuw van het idee dat dat afgrijselijke gezicht met die turende ogen ons tijdens de mis, als we naar het altaar liepen om het Lichaam van Christus te ontvangen, door een raam in de kerk bespiedde. Net als alle andere kinderen gooide ik stenen naar hem als ik hem zag aankomen. Dat deed ik nu ook. Ik pakte een stuk rots op en smeet het in zijn richting.


  De steen raakte hem behoorlijk hard op zijn schouder. Hij gaf een harde schreeuw van verbazing voor hij mij zag. Toen draaide hij zich meteen om en rende weg, als een wild dier dat een mens heeft gezien. Ik huiverde van opluchting.


  Ik ging terug naar huis, maakte mijn karweitjes af, zette het eten voor de feeën buiten neer en ging naar bed.


  Toen Parel me de volgende morgen wakker maakte, hoorde ik Juniper in de melkschuur zingen.


  5 Cormac


  ‘Je hebt heel hard gewerkt gisteren,’ zei Juniper aan het ontbijt. Ik voelde me blij, maar wilde het haar niet laten merken. Ik wilde haar laten voelen dat ik het niet leuk vond dat ze me gisteren alleen had achtergelaten.


  Ze ging naar buiten om de kippen te voeren, en ik begon de vloer te vegen met de bezem. Ze kwam terug met in haar handen een volle kan melk en een kaas. Ze zag er heel bedroefd uit. ‘Hebben de feeën hun eten niet opgehaald?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Misschien heb ik het een beetje te laat neergezet.’


  Pas tegen het middageten vertelde ik haar over de melaatse. ‘Die vreselijke Cormac liep hier rond te scharrelen. Ik heb hem gauw weggejaagd.’


  Juniper staarde me zo verbaasd aan dat ik terugstaarde.


  ‘ Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb een steen naar hem gegooid,’ zei ik, de deugd in eigen persoon. ‘Ik wist dat je niet zou willen dat hij eieren kwam stelen of door de ramen kwam gluren.’ (De vrouwen van het dorp zeiden altijd dat hij eieren stal.)


  Er trok een schaduw over Junipers vrolijke, door de zon verbrande gezicht.


  ‘Ik moet naar hem toe,’ zei ze plotseling.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet naar hem toe. Ik zorg al… o, ik weet niet hoe lang voor Cormac – ik behandel zijn gezicht en geef hem ook eten. Gisteren heb ik nog wat kruiden meegenomen waarvan ik dacht dat ze hem misschien konden helpen. Voor wie denk je dat ik iedere avond eten buiten zet?’


  ‘Voor Cormac?


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar hij is afschuwelijk. Alle kinderen gooien stenen naar hem. Fillan zegt dat hij iets heel zondigs heeft gedaan en dat hij als straf daarvoor melaats is geworden.’


  ‘Wist je dat hij de broer van Fillan was?’


  ‘Nee. Echt waar? Maar ik word helemaal eng van hem. Hij is walgelijk.’


  ‘Hij is ziek. En heel eenzaam.’


  Misschien kwam het omdat ik zo verbaasd was door Junipers reactie. In ieder geval voelde ik hoe mijn gezicht de koppigste uitdrukking kreeg die ik had.


  ‘Nou en? Wat kan mij dat schelen? Ik wil hem hier niet zien!’


  ‘Dat is jammer, want we gaan hem opzoeken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’ Terwijl ze dat zei liep ze al bedrijvig de kamer rond. Ze zette twee manden op tafel. In de ene deed ze een grote zak havermeel, wat smeerwortel, en een klein linnen zakje dat ik nog nooit gezien had. Waarschijnlijk zat daar het kruid in dat ze speciaal had meegenomen. In de andere mand stopte ze wat brood, kaas, haverkoek, melk en jam, en deed er een schone doek overheen.


  ‘Ik ga niet mee.’


  ‘Je moet me helpen de manden te dragen.’


  ‘Dat kan Tillie wel.’


  ‘Tillie gaat niet mee. Trouwens, ik wil dat jij met me meegaat.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Pak de borstel eens,’ zei Juniper onvermurwbaar, en begon mijn haar te borstelen. ‘Je zou ook even een andere kiel aan kunnen trekken.’


  ‘Voor een melaatse?’ zei ik ongelovig.


  ‘Natuurlijk. Hij kan je wel zien, hoor!’


  Juniper trok zelf een mooie, blauwe jurk aan en zette haar nieuwe strooien hoed op, niet die met de rafeltjes langs de rand.


  ‘Ik wacht wel buiten,’ zei ik toen we het pad opliepen. ‘Ik ga niet naar binnen. Waar woont hij eigenlijk?’


  ‘Hij heeft een hut op de wei, een stuk verderop.’


  Ik bedacht toen dat Juniper hem die hut gegeven moest hebben, of dat ze in ieder geval had goedgevonden dat hij die hut daar bouwde. Ik wist namelijk dat de meeste grond daar van haar was. Ik had me nooit eerder afgevraagd waar Cormac woonde sinds hij uit het dorp was verjaagd. En ook niet hoe hij aan eten kwam als hij altijd gepest en weggejaagd werd.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik chagrijnig. Juniper gaf geen enkele verklaring; ze leek zelf ook niet in zo’n best humeur te zijn.


  De zon was heet. Juniper liep stevig door, zodat ik algauw liep te zweten onder het gewicht van de mand.


  ‘Is het nog ver?’ mopperde ik. Juniper gaf geen antwoord. Ik verplaatste de mand van mijn ene arm naar de andere. De vliegen gonsden om mijn warme gezicht. Na een wandeling waaraan geen eind leek te komen, zag ik in de verte, boven het golvende blauwe gras en de klaprozen uit, een kleine houten hut. Toen we dichterbij kwamen zag ik ook een klein tuintje met een waterput.


  ‘Geen rook,’ zei Juniper, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Er was inderdaad niets te zien. Geen vuur of een ander teken dat er iemand in de hut was.


  ‘Wacht jij maar hier,’ zei Juniper toen we bij zijn tuintje aankwamen. Had ik haar soms nog niet gezegd dat ik niet van plan was het huis van die melaatse binnen te gaan? Ik ging bij de put zitten en wilde net wat water opscheppen met het kopje dat er hing, toen me te binnen schoot wie er uit dat kopje gedronken moest hebben. Ik liet het gauw weer los en rilde. Juniper liep door de open deur het huis binnen met allebei de manden. Het was doodstil. Ik verwachtte gepraat te horen, of dat Juniper naar buiten zou komen en zou zeggen dat Cormac er niet was, maar het bleef stil. Het was heel vreemd.


  Ik bleef ongeveer een kwartier bij de put zitten, maar toen werd ik toch te nieuwsgierig. Ik liep naar de deur van de hut, stak mijn hoofd naar binnen en zag Juniper en Cormac zitten. Cormac zat op een stromatras op de grond, met zijn gezicht naar de muur. Op de een of andere manier wist ik dat hij had gehuild. Juniper zat op de enige stoel die in de kamer stond, met haar gezicht naar dezelfde muur als Cormac. Ik wist dat ze niets had gezegd. Ze zat te wachten.


  Ik keek de kamer rond. Die was eenvoudig en netjes. Er was ook een haard. Het rookgat zat in het dak. Maar het vuur was allang uit, want de as was koud. Cormac had ook duidelijk niet gekookt. Het licht kwam voornamelijk door de deur, en door een opening in dezelfde muur als waar de deur zat. De aarden vloer was bedekt met biezen, en met geurige kruiden. Er was een grote houten kist, er stonden een paar boeken en er hing een plank met potten bonen, zaden en noten erop. Er stonden ook een paar borden, een kopje, kookpotten en een aardewerken pot waar waarschijnlijk brood in zat. Cormac en Juniper bewogen geen van beiden en spraken ook niet, en toen ik de kamer bekeken had ging ik op mijn hurken op de grond zitten, vlak bij de deur. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen.


  Er hing een diepe stilte en door die stilte heen voelde ik dat Juniper ergens op wachtte. Ik kon alleen niet bedenken waarop. Ik slaakte maar eens een diepe zucht, maar Juniper draaide zich niet om en liet ook verder niet merken of ze me had gehoord. Het viel me op dat Cormac, van achteren gezien althans, er niet zo eng uitzag als ik had gedacht. Zoals hij daar zat op zijn bed, heel stil, niet vluchtend, zag hij er waardig uit. Tot mijn stomme verbazing hoorde ik toen opeens het geluid van mijn eigen stem. ‘Het spijt me dat ik een steen naar u heb gegooid,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik gewoon bang was.’


  Het bleef heel lang stil.


  ‘Het was gewoon stom. En het spijt me ook dat u het eten niet hebt meegenomen. Ik wist niet dat het voor u was.’


  Het bleef stil in de kamer, hoewel die stilte minder gespannen was. Juniper wachtte nog steeds. Cormac bleef naar de muur kijken.


  ‘Ik ga nu maar naar buiten,’ zei ik. ‘Ik kan me voorstellen dat u nu een hekel aan me heeft.’


  Ik liep naar buiten, ging weer bij de waterput zitten, en probeerde erachter te komen wat er nu eigenlijk gebeurd was. Ik was er zo zeker van geweest dat ik gelijk had om een hekel aan Cormac te hebben – had Fillan niet gezegd dat hem dit niet overkomen zou zijn als hij geen zondig leven had geleid, en dat zondige mensen gestraft moesten worden? Na een paar minuten hoorde ik binnen zacht praten – het leek zelfs wel of ik Juniper zachtjes hoorde lachen. De stemmen bromden nog even door, en toen kwam Juniper naar de deur en zei: ‘Leana, denk je dat je wat brandhout voor ons kunt vinden?’ Ik ging op zoek. Algauw kwam er weer rook uit Cormacs rookgat. Juniper had blijkbaar een kompres gemaakt van havermeel, want toen ik weer dichterbij sloop hoorde ik haar zeggen: ‘Ik hoop dat het niet te heet is, maar eigenlijk werkt zo’n kompres het best als het goed heet is.’ Ik gluurde naar binnen. Juniper legde net het kompres op Cormacs arme gezicht. Er ontsnapte maar een klein geluidje aan Cormacs lippen toen hij de hitte voelde.


  ‘Zo is het goed,’ zei Juniper.


  Later, een hele tijd later, kwam ze naar me toe in de tuin, pakte me bij mijn hand en zei: ‘Cormac wil je graag spreken.’ Ik had er vreselijk tegen opgezien Cormac in het gezicht te moeten kijken. Maar omdat Juniper mijn hand vasthad en ik al zoveel last had veroorzaakt, wist ik niets anders te doen dan maar te gehoorzamen. Ze leidde me de hut binnen en daar zat Cormac op de stoel, met zijn gezicht naar de deur. Ik keek, en keek nog eens, en was heel erg verbaasd. In mijn verbeelding en in mijn nachtmerries had ik altijd twee afschuwelijke, bloeddoorlopen ogen in een geel, gehavend gezicht gezien. Een gezicht dat helemaal open lag, waardoor het net leek alsof de huid bewoog. Ik weet niet of het kwam doordat ik Cormac nu als een mens zag, of doordat ik Juniper zonder angst en oneindig lief en voorzichtig de open wond had zien aanraken, maar ik zag nu niets dat me angst aanjoeg. Ik zag alleen twee droevige, donkere ogen, een gezonde, hele wang, het grootste deel van een neus, en de andere wang die helemaal rauw, witgebleekt en pokdalig was. Ik keek nog eens goed – wat kon ik anders doen?


  ‘Het is niet zo erg als ik dacht,’ flapte ik eruit. Heel even gleed er een dun glimlachje over Cormacs gezicht.


  ‘Gelukkig maar,’ zei hij, met een stem die nauwelijks verstaanbaar was. ‘Misschien maak ik je dan niet zo bang.’


  ‘Ik ben niet bang meer voor u, meneer,’ zei ik. Ik meende het ook. Ik bleef me maar afvragen wat het was waar ik eerst zo bang voor was geweest.


  Juniper en ik liepen zwijgend naar huis. Na het avondeten – we hadden nog steeds niets gezegd – toen we hadden afgewassen, gingen we zitten. Zonder verhalen of liedjes.


  ‘Ben je boos op me?’ vroeg ik na een hele tijd. Zonder iets te zeggen stak Juniper haar armen uit. Ik klom knus op haar schoot en leunde tegen haar aan.


  ‘Ik wist niet dat hij… zo was,’ zei ik ten slotte. ‘Fillan zei dat hij een afschuwelijke zonde had begaan en dat God hem daarom gestraft had.’


  ‘Fillan mag dan wel een grote hekel hebben aan Cormac, maar ik denk niet dat God een hekel aan hem heeft,’ zei Juniper. ‘Jullie God houdt toch van mensen? Jezus genas de melaatsen, en hij vergaf de mensen die verkeerd hadden gedaan. Zelfs de mensen die hem kruisigden. Is dat niet zo? Waarom zou hij dan Cormac – lieve, goeie Cormac – zo’n afschuwelijke straf geven? Wat kan hij voor ergs gedaan hebben dat hij deze straf zou krijgen?’


  ‘Dat zei Fillan niet. Misschien heeft hij wel iemand vermoord,’ mijmerde ik. ‘Of heeft hij iets slechts met zijn lichaam gedaan, zoals, weet je…’


  ‘Er zijn een heleboel mensen die andere mensen vermoorden zonder melaats te worden,’ zei Juniper, ‘en mensen die anderen op allerlei andere manieren pijn doen. Natuurlijk maakt dat ze soms ziek in hun hoofd, en hun hoofd maakt soms hun lichaam ziek, maar we weten dikwijls gewoon niet waarom mensen ziek zijn.’


  ‘Hoe ging het met jouw kruidenmiddel? Zal het Cormac beter maken? Net zoals de sneeën op Colmans knieën?’


  ‘Ik weet het niet. Dit is moeilijker. Misschien maakt Fillans haat het moeilijker om beter te worden. Misschien is mijn middel niet sterk genoeg. Maar dat denk ik eigenlijk niet.’


  Er viel nu een lange, ontspannen stilte.


  ‘Weet je,’ zei ik toen, ‘ik dacht dat de planten alleen maar vervelend en stom waren. Overdreven gedoe met bladeren, wortels en zaden. Ik dacht niet dat ze echt iets konden veranderen. Het is allemaal toch de moeite waard.’ Juniper lachte.


  ‘Ze horen bij de levenskracht… de samenhang tussen alle dingen. Op een dag zul je het zelf ook begrijpen.’


  Alsof ik er door dit gesprek ineens aan moest denken, zei ik: ‘Ik heb Finbar gisteren gezien. In een soort visioen.’


  'Ja?'


  ‘Ik zei hem dat hij terug moest komen. Hij deed verbaasd, alsof hij het vergeten was en eraan herinnerd moest worden.’


  ‘Hmm…’ zei Juniper. ‘Dat klinkt inderdaad als Finbar.’


  6 Vliegen


  September was een gouden maand. Mijn haar werd langer en mijn gezicht, dat eerst zo bleek en mager was, had een gezonde kleur gekregen. Ik was nog steeds verbaasd hoe goed en hoe blij ik me voelde, en hoeveel energie ik had.


  ‘Ik ben veranderd, hè?’ zei ik tegen Juniper. Ze glimlachte.


  We gingen op bramenzoektocht, net als vroeger met mijn neefjes en nichtjes. We plukten ook bergbraambessen en bosbessen, Japanse wijnbessen en vlierbessen, vossebessen en aalbessen, zwarte bessen en berberisbessen, sleedoornpruimen en rozenbottels, veenbessen en de bessen van de Gelderse roos, hazelnoten en tamme kastanjes. Daar moesten we voor naar een heel geheime plek die Juniper wist, waar een kastanjeboom stond. Ik vond het leuk, bessen plukken, vooral omdat je kon eten terwijl je werkte. Mijn gezicht zat die herfst bijna altijd onder de sap-vlekken. We gingen ook een paar keer naar de kust en verzamelden zoveel drijfhout als Tillie kon dragen, en maakten er een grote stapel van in de tuin. Juniper haalde de een of andere dikke geweven stof te voorschijn en begon een cape voor me te maken. We bereidden ons voor op de winter.


  De dagen waren korter. Het werd steeds vroeger donker. We staken al vroeg in de middag het vuur aan. Ik merkte dat ik koude handen kreeg als ik Daisy laat in de middag aan het melken was, en was blij als ik weer naar binnen kon rennen. Met schoenen zwaar van de modder kwamen we van onze voedsel-verzameltochten terug.


  Juniper was begonnen me Latijn te leren.


  ‘We zullen meer tijd hebben om te studeren als het winter wordt,’ zei ze. Juniper kon fantastisch les geven. Dat kwam ook omdat de lessen werden afgewisseld met allerlei andere dingen. Ze maakte bijvoorbeeld een tekening met de zeeën en landen rondom Groot-Brittannië, zodat ik een liefdesverhaal, een reisverhaal of een verhaal over een veldslag kon plaatsen. Ze wisselde geschiedenis af met een sprookje, zodat ik goed bleef opletten. Ik vroeg me vaak af wat nu ‘echt’ was.


  ‘Is dat echt gebeurd,’ vroeg ik dan aan Juniper, ‘of is het alleen maar een verhaal?’


  ‘Alleen maar een verhaal,’ deed ze me dan spottend na.


  ‘Bestaan feeën echt?’ vroeg ik haar een keer.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze meteen.


  ‘Waarom kan ik ze dan niet zien?’


  ‘Er zijn een heleboel soorten werkelijkheid, verschillende werelden,’ legde Juniper uit. ‘Alleen domme mensen denken dat er maar één werkelijkheid is. Ik leef niet in de feeënwereld en jij ook niet. Maar ik leef in – twee of drie verschillende werelden. Jij ook, denk ik.’


  Ze legde dit niet verder uit, zelfs niet toen ik erover bleef zeuren. Ze kon behoorlijk stijfkoppig zijn als het ging om dingen waarover ze wel en dingen waarover ze niet wilde praten.


  ‘Ik zou iets voor je kunnen bederven, snap je,’ zei ze.


  Op een dag zei ze luchtig: ‘Euny komt binnenkort.’


  ‘Wie is Euny?’ vroeg ik.


  ‘Euny zorgde voor mij toen ik iets ouder was dan jij nu. Een beetje zoals ik voor jou zorg.’


  ‘Is ze ook een heks?’


  ‘Zo zou je haar kunnen noemen.’


  ‘Was ze lief voor jou?’


  ‘Op een nogal eigenaardige manier, ja. Ik heb onder andere mijn leven aan haar te danken.’


  Daar werd zelfs ik stil van, net als van het gevoel dat Juniper naar woorden zocht om me nog iets anders te vertellen. ‘Vertrouw je me, Leana?’


  ‘Natuurlijk.’ Juniper had me zo volledig voor zich gewonnen, dat ik nog maar moeilijk kon geloven dat ik ooit bang van haar was geweest.


  ‘Zou je me ook vertrouwen als ik je iets liet doen waar je echt een hekel aan had? Waar je bang van werd?’


  ‘Waarom zou je me dat aandoen?’


  ‘Omdat je er daarna blij om zou zijn. Het zou heel goed voor je zijn. Je zou het alleen op het moment zelf niet begrijpen en ik zou het je waarschijnlijk niet kunnen uitleggen.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  Dit gesprek bracht me nogal in de war. Net als dat andere gesprek, met Colman. We lagen zoals gewoonlijk op de hooizolder – we speelden daar oorlogje. Een van ons was dan de aanvaller en de ander de verdediger. We bekogelden elkaar met hooi. Als we moe waren, trokken we het hooi over ons heen om warm te blijven, en praatten dan over van alles – mijn leven met Juniper, zijn leven in het dorp.


  ‘Maeve de Schone wil je zien,’ zei hij opeens.


  ‘Wat?’ Mijn hart sloeg een slag over; van vreugde of van angst, dat wist ik niet.


  ‘Ik hoorde Gregor en Morag praten. Gregor heeft Maeve altijd graag gemogen, heeft moeder eens tegen me gezegd. Ze had hem aan zijn hoofd gezeurd dat ze jou wilde zien. Morag was ertegen.’


  ‘Waar is Maeve?’ Het was in al die jaren niet bij me opgekomen om dat te vragen. Het was alsof mijn moeder van de aardbodem was weggevaagd toen ze was weggelopen en mij in de steek had gelaten.


  ‘Ze heeft een huis op het eiland en een op het vasteland. Ze is rijk, weet je, omdat er veel mannen zijn die van haar houden.’ Colman zweeg even.


  ‘Mijn moeder vond dat ze jou niet moest zien. Dat je je nu thuis voelde bij Juniper, en dat je hier maar moest blijven tot Finbar terugkomt. Gregor vond dat het geen kwaad kon. Ze wisten natuurlijk niet dat ik stond te luisteren. Maar ik vond dat jij zelf moest beslissen.’


  Hoe kon ik nou beslissen? Ik kon me Maeve nauwelijks herinneren. Ik wist alleen dat ik bang voor haar was.


  ‘Wil je Maeve zien?’ vroeg Colman.


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. Ik stopte dit gesprek heel diep in mijn bewustzijn weg en zei er zelfs niets over tegen Juniper.


  De dag daarna gingen Juniper en ik de tuin in en begonnen de bladeren van het bilzekruid te plukken en de zaadjes van de doornappel te verzamelen.


  ‘Ik dacht dat we hier niet aan mochten komen?’ zei ik. Ik vond het bilzekruid stinken.


  ‘Ik zei al – alles op zijn tijd,’ zei Juniper.


  ‘Hoe weet je dat Euny komt?’ vroeg ik haar, terwijl we de bladeren fijnhakten en de zaadjes in de vijzel fijnstampten. ‘We hebben een heleboel van dit spul – wat gaan we in ’s hemelsnaam maken?’


  ‘Een soort smeersel. Ik weet het gewoon, dat is alles.’


  Binnen een half uur hing er een afschuwelijke stank in huis. Ik deed de deur open om wat frisse lucht binnen te laten. Zelfs de katten, die vaker binnen bleven sinds het kouder was geworden, vluchtten naar de schuur.


  ‘Het is walgelijk!’ klaagde ik.


  ‘Het is bij jou altijd walgelijk of heerlijk,’ zei Juniper, alsof ik heel onredelijk was. Ik dacht dat iedereen deze stank vreselijk zou hebben gevonden. Het rook naar stilstaand water, bedorven vlees en oud zweet, maar tegelijkertijd rook het ook weeïg zoet. Als ik hoopte dat Juniper misschien zou zeggen dat ik mocht gaan spelen, had ik het mis. Nadat de ketel een paar uur had staan pruttelen en koken, liet ze me wat bijenwas halen. Ze deed de bijenwas in een grote kom, liet het in de stoom van de ketel smelten en roerde er toen, met kleine beetjes tegelijk, het groenig-zwarte, stinkende spul door. Uiteindelijk zat er een soort bruinig smeersel in de kom, dat zowel naar het kruid als de bijenwas rook. Ze leek nu tevreden te zijn.


  ‘Dat is gelukkig klaar,’ zei ik, ‘hoewel ik me niet kan voorstellen dat iemand iets zou kunnen gebruiken dat zo stinkt.’


  Euny kwam tegen het eind van de middag. Ze was een klein, in het zwart gekleed oud vrouwtje. Vanaf het moment dat ze aankwam, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Ik probeerde te ontdekken wat Juniper nou zo leuk aan haar had gevonden, en hoe ze Junipers leven gered had. Ze had een heleboel rimpels, wit haar, was broodmager en miste een paar tanden. Ze had een raspende stem die op je zenuwen werkte en rook naar iets wat ik niet zo lekker vond – knoflook? pepermunt? kruidnagels? Het leek wel een mengeling van alle drie. Waar ik maar niet aan kon wennen, was dat ze Juniper bij haar echte naam noemde: Ninnoc – de naam die ze in Cornwall had.


  ‘Dus dit is het kind?’ zei ze, me kritisch bekijkend terwijl ik voor haar stond te wiebelen. Ik vond het vreselijk om als een paard of een hond bekeken te worden.


  ‘Niet veel bijzonders, nogal mager,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ze is al aardig wat dikker geworden, vergeleken met hoe ze was toen ze hier kwam,’ zei Juniper. ‘En ze wordt steeds mooier.’ Ik wist dat ik niet heel erg mooi was, maar ik vond het fijn dat Juniper me er leuk uit vond zien.


  ‘Werkt ze hard in huis?’ vroeg Euny.


  Juniper, die graag de waarheid sprak, dacht even na.


  ‘Ze doet goed haar best,’ zei ze ten slotte. ‘En ze kan goed leren.’


  ‘Hmm!’ zei Euny. Ik kon zien dat ze geen hoge dunk had van boeken en studeren.


  Ik besloot dat ik Euny niet erg aardig vond, zelfs al had ze Junipers leven gered, en sloop naar buiten, naar de schuur, en praatte wat met Daisy. Toen het buiten te koud werd, ging ik weer naar binnen en glipte zonder geluid te maken langs hen heen naar boven, naar onze slaapkamers en mijn eigen bed. Ze waren trouwens zo druk aan het praten dat ze me nauwelijks opmerkten. Ik mocht Euny dan niet erg aardig vinden, voor Juniper betekende ze duidelijk heel veel.


  Toen ik dacht dat het wel bijna etenstijd zou zijn, sloop ik de kamer uit en liep de overloop op. Ik wilde naar beneden gaan. Juniper en Euny leken het ergens niet over eens te zijn.


  ‘Ze is nog zo jong,’ hoorde ik Juniper zeggen.


  ‘Oud genoeg,’ zei Euny.


  ‘Ik wou dat het niet hoefde.’


  ‘Jij denkt dat het een gunst is. Dat is niet zo.’


  Ik wist dat ze het over mij hadden. Het beviel me niet erg. Ik kuchte even, zodat ze zouden weten dat ik eraan kwam, en liep naar beneden.


  ‘Ik dacht dat het eten misschien wel gauw klaar zou zijn,’ zei ik koeltjes tegen Juniper.


  ‘Er is vanavond geen eten,’ zei Juniper zachtjes.


  ‘Geen eten?’ zei ik ongelovig.


  ‘Nee. Ik leg het je later wel uit.’


  Ik was geschokt, beledigd, boos. We aten altijd ’s avonds. En ik had honger. Als ik dat eerder had geweten, zou ik ’s middags meer gegeten hebben. Om te laten zien hoe beledigd ik was, ging ik terug naar boven en klom in bed zonder me uit te kleden. Ik voelde me heel verdrietig en trok de dekens over me heen. Ik lag daar een tijdje en hoorde hun stemmen beneden. Het leek wel of ze ruzie hadden. En toen viel ik in slaap. Ik was toch wel heel moe geworden van al het werk dat we gedaan hadden om klaar te zijn als Euny kwam.


  Het leek wel uren later toen een hand me plotseling bij mijn schouder pakte. Ik werd met een schok wakker en was meteen bang.


  ‘Opstaan!’ hoorde ik Euny zeggen. Ze klonk niet onvriendelijk. ‘Kom naar beneden.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik en probeerde het gevoel van angst dat me bekroop te beheersen.


  ‘Geen vragen nu. Ninnoc zal het je uitleggen.’


  Terneergeslagen stond ik op en schuifelde naar de trap. Ik viel bijna om van de slaap. Beneden had Juniper een bad voor me klaargezet voor de haard; ik dacht dat ze gek geworden was. ‘Kleed je maar uit, Leana,’ zei ze moeilijk.


  ‘Waar Euny bij is?’ zei ik ongelovig. Bij ons in het dorp kleedden we ons bijna nooit uit in het bijzijn van anderen.


  Juniper knikte. Ze zag er vreemd bleek en moe uit, anders dan anders. Heel langzaam trok ik mijn kiel uit en het hemd dat ik eronder aanhad, en stapte in het warme water met het akelige voorgevoel dat er iets vreemds ging gebeuren. Je maakte mensen niet in het midden van de nacht wakker om ze in bad te doen. Zeker niet wanneer je had vergeten ze ’s avonds eten te geven.


  Juniper tilde me uit het bad en wikkelde me in de grote, donzige doek die ze altijd gebruikte om me na het bad af te drogen. Heel even, lekker warm in haar armen, dacht ik dat alles misschien in orde was. Maar toen voelde ik haar verstijven en was me ervan bewust dat ze, over mijn schouder heen, ergens strak naar keek. Ik keek snel om en zag Euny naar ons toe komen lopen. Ze wankelde onder het gewicht van de grote kom met bijenwas en kruiden. Ik deinsde achteruit, naar Juniper toe. Ik had geen idee wat er zou gaan gebeuren.


  ‘Leana,’ zei Juniper, en haar stem leek te haperen, ‘we moeten dat smeersel echt gebruiken. Om je iets te kunnen laten zien. Ik weet dat je het niet leuk zult vinden, maar heb even geduld. We zullen je geen pijn doen.’


  Ik zei niets, omdat ik met geen mogelijkheid kon bedenken wat ze met dat spul zouden gaan doen. Ze zetten me op de doek voor het haardvuur. Toen staken ze allebei hun handen in het smerige spul in de kom en kwamen naar me toe. Ze begonnen het op mijn blote lijf te smeren.


  ‘Nee!’ gilde ik, toen ik me realiseerde wat ze van plan waren en ik die walgelijke lucht weer in mijn neus kreeg.


  ‘Een beetje geduld, Leana,’ zei Juniper met haar vriendelijkste stem.


  ‘Sta stil, kind,’ zei Euny humeurig. Ze smeerden het op mijn benen, op mijn dijen, mijn hielen, zelfs op mijn voetzolen. Het voelde walgelijk vettig aan. Algauw zat het overal op mijn armen, mijn handen – ik zag mezelf in de spiegel: een klein bruin figuurtje met een van angst vertrokken, wit gezicht. Maar toen pakte Euny mijn haar beet en begon het spul op mijn hoofd en in mijn oren te smeren. Ze deed het niet bepaald zachtzinnig. Mijn haar stond recht overeind in vette pieken, maar werd toen ook verder ingesmeerd tot het als een kapje op mijn hoofd kleefde. Ondertussen begon Juniper heel voorzichtig het spul op mijn voorhoofd, mijn kin, mijn wangen, mijn neus en rond mijn ogen te smeren. Ze lette er goed op dat het niet in mijn ogen kwam, maar dat maakte nauwelijks iets uit. De afschuwelijke stank deed mijn ogen prikken en tranen. Ze legden de doek op mijn stoel en zeiden dat ik beter kon gaan zitten. Ik ging zitten, totaal verslagen. Ik voelde me geschonden, van god en alle mensen verlaten, alsof mijn eigen lichaam iets afschuwelijks was. Ik was een hoopje ellende.


  Hoe boos en bang ik ook was, ik moest iedere keer naar Juniper kijken. Ik probeerde in haar gezicht een aanwijzing te vinden voor het afschuwelijks dat me nu overkwam. Ze zat dicht naast me en keek me heel liefdevol aan. Ik probeerde haar te vertellen wat ik voelde.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik huilend. Ik kon zien dat ze het zich vreselijk aantrok. Maar ik kon niet verder praten. Door de warmte van mijn lichaam smolt het smeersel een beetje; de stank werd ondraaglijk. Ik voelde me misselijk worden met mijn lege maag. Gebroken, zwak en misselijk, leunde ik met mijn hoofd tegen Junipers stoel. Ik was nu te ziek om nog iets anders te doen dan me er hulpeloos aan over te geven.


  Plotseling dacht ik dat ik iets zag vanuit mijn ooghoek. Snel draaide ik mijn hoofd om. Het leek wel of er een stuk van het dak af was. Ik kon de lucht en de sterren door het gat zien. Ik ging rechtop zitten en bleef er strak naar kijken, me ervan bewust dat Juniper en Euny me allebei nauwlettend in de gaten hielden. Toen kon ik nog meer van de lucht zien – ik zag dat het dak nu helemaal naar achteren geschoven was, en daar, hoog aan de hemel, stond de volle, oranje oktobermaan. Nu merkte ik niets meer van de verstikkende stank van het smeersel – ik realiseerde me opeens dat ik gewichtloos was en dat ik begon te zweven.


  ‘Wacht even, Leana!’ schreeuwde Juniper naar me, terwijl ze mijn hand vastgreep. Ze liep de kamer door terwijl ze mijn hand vasthield – ik zweefde half boven de grond – bukte en gaf me de bezem van hazelaartwijgen. Ik sprong er schrijlings op. Ik hoorde haar ook nog zeggen: ‘Toe maar, Parel!’ Parel sprong op de steel van de bezem, Juniper liet los, en ik zweefde hoog, hoog de schitterende, maanverlichte lucht in. Ik kon vrij gemakkelijk op het dikkere gedeelte van de bezem blijven zitten. Parel lag languit, met haar kop in de richting waarin we vlogen. Ze wees de weg. Ik vloog hoog in de lucht, heel hoog boven het huis, de rots, de wei, het moeras en het dorp. Ik zag Cormacs kleine hut in het maanlicht schitteren, en in de verte kon ik de zee zien. Glinsterend golfde er een baan maanlicht op het water. Het dak zat weer op Junipers huis. Ik had het helemaal niet koud. Toen, als om snelheid te maken, maakte de bezem een scherpe bocht en zette koers naar de zee en het vasteland. Algauw vloog ik over de enorme bergtoppen en kon heel duidelijk de kloven en de holtes in de bergwand zien, en de valleien tussen de steile rotswanden. Onder ons herkende ik de Grote Vallei met daaromheen een streng van meren.


  We vlogen nog een paar minuten verder, en toen waren we weer boven zee. Het was nu kouder, maar de lucht voelde heerlijk fris aan. Mijn huid glansde wit in het maanlicht. Er was geen spoor meer te bekennen van het bruine smeersel dat me zo misvormd had. Parel lag glanzend voor me. De maan deed haar prachtige vacht stralen. Ik dacht een paar keer dat ze iets tegen me zei, maar besloot dat ik me dat verbeeld had. Ik probeerde me wanhopig te herinneren wat Juniper me had geleerd tijdens de aardrijkskundelessen. Wat lag er ook alweer aan de andere kant van die koude zee? Ik kon het me niet meer herinneren.


  Maar ik zag al spoedig een groep eilanden beneden ons en realiseerde me dat de bezem omlaag ging. Hij ging nu vrij steil naar beneden en ik was verontwaardigd. Als ik niet zo verstandig was geweest om me goed vast te houden, was ik er misschien afgevallen. Op dat moment schoot me te binnen wat Juniper die keer toen we van het moeras terugkwamen lachend tegen me had gezegd.


  ‘Jij hebt altijd het gevoel dat iemand de schuld moet hebben als jij het koud hebt, je ellendig voelt of bang bent, Leana. Dat is misschien helemaal niet zo – zo is het leven nu eenmaal – maar zelfs als je iemand de schuld kunt geven… maakt dat wat uit?’


  Het eiland waarop we neerkwamen was bergachtig. Ik zag een kring van stenen en nog een brede laan van stenen die naar de kring toe leidde. De bezemsteel zette me neer aan het eind van de laan met stenen. Het was een vreemd gevoel, met mijn blote voeten op het koude gras. Even was ik duizelig van het vliegen. Toen ging Parel voor me uit lopen, heel statig, haar staart hoog in de lucht. Ik liet de bezem op de grond achter en volgde haar. De stenen waren reusachtig groot in het maanlicht. Het was doodstil, alsof alle levende wezens hun adem inhielden en aandachtig toekeken. De maan was heel groot, groter dan ik me herinnerde haar ooit gezien te hebben. Ik merkte dat ik zelf probeerde net zo stil te zijn als de stilte om me heen. Alsof ik een wild dier besloop, zo behoedzaam zette ik mijn voeten op het gras neer. Maar ik was vooral vervuld van een gevoel van diepe eerbied. Fillan had me eens verteld dat de christenen in vroegere tijden op blote voeten naar het altaar liepen om de sacramenten te ontvangen. Welk sacrament zou ik zo ontvangen? Al mijn zintuigen leken op scherp te staan. Ik was me bewust van de geur van de planten, het gras dat ik vertrapte onder mijn voetzolen, van de lucht die zachtjes langs mijn blote lichaam streek, van het bloed dat door mijn hart klopte, van het verteren van mijn eten diep onder in mijn buik.


  ‘Ik ben het,’ hoorde ik mezelf hardop zeggen, maar ik wist meteen dat ik net zo goed ‘het ben ik’ had kunnen zeggen. Het stromen van het bloed door mijn aderen maakte deel uit van hetzelfde systeem dat het sap in de eik aan mijn rechterhand deed stromen. Het verteren van het eten in mijn maag was hetzelfde als het afsterven van de planten en de bomen in de herfst. Ik wist dat de vliegen en de kleine beestjes in de grond leefden van de menselijke uitwerpselen die Juniper en ik begroeven. Dat was hun voedsel, net zoals de vissen, de dieren, de wortels en de bessen en zaden ons voedsel waren. Ik moest ervan huilen, zo mooi zat alles in elkaar, en zei een psalm op die ik van Fillan geleerd had. Het was een loflied op de goede God.


  Ik kwam nu aan het einde van de laan, in een kring van veel grotere stenen, waardoor ik me zo klein voelde als een mier. Ik voelde me heel waardig, als iemand die in een processie meeloopt. Ik ging nog langzamer lopen over de korte graspolletjes. Parel leidde me verder door deze buitenste kring en door twee concentrische binnencirkels. Uiteindelijk kwamen we op een open plek uit met in het midden een platte steen. Het leek wel een altaar.


  Parel liep voor me uit naar deze steen toe, en bleef daar stilstaan. We stonden naast elkaar. Ik voelde me verlegen, en wist niet wat ik moest doen.


  ‘Zeg me wat u van me wilt?’ vroeg ik toen maar aan de altaarsteen. Ik was niet zo erg verbaasd toen ik geen antwoord kreeg, hoewel ik het drie keer vroeg. Toch wist ik dat deze plaats me op een dag het antwoord zou geven.


  Ik bleef nog even staan. Je zou kunnen zeggen dat ik stond te bidden. Ik bad tot God, tot Christus, tot die bijzondere, magische plek, tot de grillige wereld om me heen, tot St.-Brigid, St.-Michael, tot Columba, tot Finbar, tot Juniper, mijn meest dierbare, persoonlijke heiligen. Ik werd weer wakker geschud uit deze trance doordat Parel zachtjes langs mijn benen streek. Ik keek achterom, in de richting die zij uitkeek, en zag toen een soort glanzende bal komen aanzweven, ongeveer een halve meter boven de grond. Pas toen de bal bij de laatste kring van stenen aankwam, zag ik wat het was – de bezem van Juniper. De bezem cirkelde een paar keer om me heen, alsof hij ongeduldig was en gauw weg wilde. Ik besefte opeens dat ik moest rennen om hem in te halen en erop te springen. Parel en ik sprongen tegelijkertijd en de bezem schoot meteen met een ruk omhoog (ik werd weer erg kwaad en wilde iemand de schuld geven), en we vlogen de wijde hemel in.


  Alsof mijn taak voor die avond volbracht was, genoot ik nu met volle teugen van de terugreis. Ik voelde de wind door mijn haar spelen, zag de sterrenconstellaties van de herfst, die heel dichtbij leken, en de grote ronde maan. Ik zag de helderheid van de lucht, die helemaal niet donker was, maar uit verschillende kleuren licht bestond. Dichter bij huis zag ik dat de takken aan de bomen wel sieraden leken; het gras van de wei deinde zachtjes onder me, als een zee.


  En toen, met een schok die mijn hoofd deed tollen, zat ik weer in mijn kleine groene stoeltje, met Juniper en Euny naast me en de afschuwelijke stank van het smeersel nog in mijn neusgaten. Het dak was weer dicht.


  ‘Kom!’ zei Juniper, weer zelfverzekerd en kwiek. ‘Ik ga je nog een keer in bad stoppen.’ Er stonden zelfs twee baden klaar naast de haard.


  Ik liep te bibberen van de kou en was blij dat Juniper me hielp in het eerste bad te stappen – zelf struikelde ik en viel om alsof ik dronken was. Ze poetste zorgvuldig het vieze smeersel weg en waste mijn kleverige haar. Dat was een heel karwei. Toen tilde ze me met een zwaai uit het ene bad en zette me in het andere. Euny droeg het eerste bad weg, waardoor meteen die afschuwelijke stank verdween. Dit bad was vol heerlijk geurende kruiden. De laatste sporen van het smeersel werden weggewassen. Juniper wikkelde me in een schone doek, droogde me af terwijl ik bij haar op schoot zat, en droeg me toen, zo groot als ik was, de trap op en stopte me in haar bed. Ik had zo’n slaap dat ik nauwelijks merkte dat ze later bij me in bed kroop, en werd pas de volgende ochtend weer wakker.


  7 De zolder


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik dat er iets bijzonders was gebeurd. Ik zag Juniper glimlachend op een stoel naast het bed zitten.


  ‘Zo!’ zei ze.


  ‘Zo!’ zei ik.


  ‘Ik zou nog maar even blijven liggen. Je zult je misschien een beetje duizelig voelen als je probeert op te staan.’


  ‘Ik heb honger.’


  ‘Goed zo. Je ontbijt komt eraan.’


  ‘Waar is Euny?’


  ‘O, die is weer weg.’


  ‘Dat was dan maar een kort bezoekje.’


  ‘Ze heeft gedaan waarvoor ze kwam.’


  Pas nadat ik iets had gegeten en nog wat geslapen had, durfde ik Juniper te vragen: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat moet jij mij maar vertellen,’ zei ze. ‘Dan zal ik je daarna vertellen wat ik weet.’


  ‘Het leek alsof het dak weggeschoven was en ik kon vliegen. Pas toen ik beneden weer helemaal bijkwam vroeg ik me af of het alleen maar een droom was geweest.’


  ‘Maak je daar nu maar even geen zorgen over,’ zei ze. ‘Wat gebeurde er allemaal toen je vloog?’


  ‘Ik zweefde als een vogel door de lucht, alsof ik nooit anders had gedaan. Het was een heerlijk gevoel. Op de een of andere manier kon ik op de bezem blijven zitten. Parel zat op de steel. We vlogen eerst over de wei en over het huis van Cormac, toen weer over het huis (het dak was nu weer gewoon dicht) en over het dorp, de zee en het vasteland. Toen kwamen we bij de bergtoppen en de bossen, en vlogen over de Grote Vallei, geloof ik. Daarna weer over de zee.’


  Juniper zat heel aandachtig te luisteren.


  ‘Ja, en toen?’


  ‘De bezemsteel kwam neer op een eiland, aan het begin van een soort brede laan met enorme stenen. Alles was – zo ontzettend mooi. Aan de ene kant voelde ik me er heel klein door, maar tegelijkertijd voelde ik me… op een bepaalde manier een deel van alles. Ik liep eerst door de ene kring van stenen, toen door een andere – Parel liep voor me uit – en toen kwam ik bij een kleine kring met in het midden een altaar.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen vroeg ik drie keer aan het altaar wat het van me wilde – ik liep eromheen tegen de wijzers van de klok in. Ik kreeg geen antwoord, en toen kwam de bezem aansuizen om me op te halen en ging ik weer weg.’


  Juniper had nadenkend zitten kijken tijdens dit lange verhaal. ‘Wat betekent het nu allemaal?’ vroeg ik haar. Ik ging half overeind zitten en leunde op mijn ellebogen. Zelfs die lichte beweging maakte dat mijn hoofd nogal raar ging suizen, dus ging ik maar gauw weer liggen.


  ‘Het was een manier om te zien of je… een van ons bent.’


  ‘Zoals jij en Euny? Je bedoelt – een heks?’


  ‘Dat is er alleen maar een plat woord voor dat van alles kan betekenen. Wij gebruiken het woord doran.’Juniper legde verder uit dat het woord doran van ons Gaelische woord dorus kwam, een ingang of toegangsweg (de Engelsen hebben een woord dat er heel veel op lijkt). Het was iemand die een manier had gevonden om te zien of waar te nemen.


  ‘Wat te zien of waar te nemen?’


  Juniper aarzelde even. ‘De levenskracht,’ zei ze ten slotte, ‘de samenhang van alle dingen.’


  Ik wist niet wat ze bedoelde, maar wel wat ik voor mezelf wilde weten.


  ‘Ben ik dan een doran':' vroeg ik ademloos.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Ooit misschien… het hangt ervan af hoe bepaalde dingen verlopen.’


  ‘Wat doet een doran eigenlijk?’


  ‘Sommigen van ons kunnen mensen helpen genezen, zoals ik met mijn kruiden. Sommigen van ons zingen, of schrijven gedichten, of maken mooie dingen. Sommigen doen niet echt iets. Ze blijven vaak op één plek en weten het alleen maar.’


  ‘Weten het alleen maar? Weten wat?’


  ‘Hoe de dingen in elkaar zitten,’ zei Juniper raadselachtig.


  ‘Ik vond het niet erg leuk gisteren,’ zei ik, van onderwerp veranderend. ‘In het begin, bedoel ik. Ik vond al dat gedoe met dat smeersel vreselijk, ik kreeg geen avondeten en Euny was zo humeurig en bazig.’


  ‘Het was de enige manier, Leana. Ik kon je niets van tevoren uitleggen, anders zou je dingen gaan verwachten in plaats van ze zelf te ontdekken. Je weet wat een hekel ik daaraan heb. En je moest het ook allemaal met een lege maag doen, anders zou je je nog veel zieker hebben gevoeld. Maar toch,’ grinnikte ze, ‘raakte ik bijna in paniek, en als Euny er niet was geweest was dat waarschijnlijk ook gebeurd. Daarom was ze ook gekomen.’


  ‘Dan ben ik blij dat ze er was. Wat me nog het bangst maakte, was dat ik dacht dat jij me in de steek had gelaten.’


  ‘Ja, dat was voor mij ook het moeilijkst.’


  Ik dacht een poosje na.


  ‘Heeft Euny jou ook een keer zo’n proef laten doen?’


  ‘Natuurlijk. We waren toen in Bretagne. Ik vloog nog verder dan jij. Ik vloog helemaal hierheen – daardoor wist ik dat ik hier op een dag zou wonen en werken. En Euny heeft die proef ook ondergaan, toen ze een klein meisje was, in Cornwall. Iedere doran heeft het meegemaakt.’


  ‘Maar er had ook niets kunnen gebeuren?’


  ‘Ja. Je had daar ook gewoon kunnen blijven zitten, steeds bozer, met een steeds grotere hekel aan mij.’


  ‘Maar jij dacht dat ik zou vliegen?’


  ‘Ja, daar had ik zo’n voorgevoel van bij jou (een gevoel dat trouwens door de kaarten werd bevestigd), al vanaf de eerste keer dat ik je zag. Net als Euny dat gevoel had de eerste keer dat ze mij zag spelen in de zee in Cornwall. Maar je moet het heel zeker weten, snap je. Vliegen is de onfeilbare test.’


  ‘Of je een doran zult worden?’


  ‘Nee. Alleen of je het in je hebt om er een te worden. Je kunt later misschien wel besluiten dat je het niet wilt, of de omstandigheden kunnen je er op de een of andere manier van weerhouden.’


  ‘Wat voor omstandigheden?’


  ‘Er kan van alles gebeuren,’ zei Juniper vaag.


  ‘En als ik besluit doran te worden zal ik dan op dat eiland komen te wonen?’


  ‘Op Brodgar? Dat hoeft niet. Dat geeft alleen maar aan dat die plek heel belangrijk is in jouw leven. We weten alleen nog niet hoe.’


  ‘Nou, ik denk dat ik dan nu maar meteen besluit om een doran te worden.’


  ‘Dat kan niet. Je zult gewoon moeten afwachten.’


  Ik voelde me die dag erg moe na al de opwinding van het vliegen. Toen ik overeind ging zitten, tolde de kamer om me heen. Toen mijn benen de grond raakten, leek het wel of ik op kussens liep. Op handen en voeten kruipend kwam ik bij de stoel waarop mijn kleren lagen, en ik trok ze aan zonder te proberen weer op te staan. Ik trok mezelf aan de stoel omhoog, schuifelde onzeker naar de deur en probeerde niet te kijken naar de grond, die als het dek van een schip op en neer deinde. Toen ik op de gang was aangekomen kroop ik weer op handen en voeten naar de trap. Er was maar één manier om die trap goed af te komen, en dat was net als een klein kind, achterstevoren. Toen ik beneden aankwam, stond Juniper deze voorstelling meewarig te bekijken.


  ‘De eerste dag is het altijd het ergst,’ zei ze. ‘Morgen voel je je een stuk beter en overmorgen lijkt het alsof er niets gebeurd is.’ Ze gaf me een arm om me naar mijn stoel te brengen. Die stoel was mijn veilige haven. Het ging allemaal goed als ik maar helemaal stil bleef zitten. Bij iedere beweging, hoe gering ook, kreeg ik weer dat afschuwelijke, duizelige gevoel. Het zóu een lange, saaie dag worden. Mijn hoofd deed pijn en ik had ineens overal zo genoeg van, dat ik een traan moest wegvegen. Juniper zag het meteen.


  ‘Denk je dat je een drankje kunt verdragen?’ vroeg ze. ‘Als ik je daarna mijn allerlekkerste thee geef om de smaak weg te spoelen? Je zult je er veel beter door voelen.’


  Ik knikte ellendig, een beweging waardoor het suizen en de duizelingen weer begonnen. Maar ze had gelijk. Door het drankje verdween de hoofdpijn, en door de thee verdween de afschuwelijke nasmaak van het drankje weer. Maar ik was nog steeds te duizelig om te kunnen staan. Juniper hield die dag vroeg op met werken, nam me op schoot en zong wat voor me. Ik voelde me eerder een heel klein meisje dat geknuffeld moest worden, dan een toekomstige doran.


  ‘Weet je nog dat ik wegging uit deze kamer en begon te vliegen? Het was heel gek; het leek wel of ik geen smeersel meer op had. Maar meteen toen ik terug was voelde ik het weer. Heb ik nou echt gevlogen of niet? Konden jij en Euny me zien toen ik weg was?’


  ‘Echt gevlogen,’ zei Juniper glimlachend. ‘Ik had je toch verteld dat er vele soorten werkelijkheid, vele werelden zijn? Toen het smeersel bij jou begon te werken, was jij in de ene werkelijkheid en Euny en ik in een andere. Dus, ja, we konden jou zien terwijl jij op reis was.’


  ‘Dus het was niet echt?’ zei ik teleurgesteld.


  ‘Herinner je je nog hoe je je voelde daarboven in de lucht, of toen je de laan met stenen doorliep of voor het altaar stond? Was dat minder echt dan hier nu te zitten praten?’


  ‘Misschien nog wel echter,’ zei ik. ‘In ieder geval interessanter.’


  ‘Nou dan,’ zei ze.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde ik me al een stuk beter. Maar ook deze keer stuurde Juniper Parel niet om me wakker te maken, en ik sliep lekker uit. Ik voelde me nu niet moe meer, en toen ik opstond en voorzichtig door de kamer probeerde te lopen, was ik nog wel wat duizelig, maar de vloer deinde nog maar een heel klein beetje. Alsof de woeste zee eronder tot bedaren was gekomen. Ik voelde een idee opborrelen in mijn achterhoofd, maar kon er eerst niet achter komen wat het was. Iets in de manier van leven met Juniper had me ertoe gebracht gedachten op te merken die in mijn achterhoofd zweefden, als vissen die langs je heen zwommen als je in een huis onder de zee woonde, zoals Juniper het uitdrukte. Uiteindelijk had ik deze vis te pakken.


  Ik begreep opeens dat het tijd was om op Junipers zolder te gaan kijken. Ik kleedde me niet eens eerst aan, maar gooide een deken over mijn schouders. Met enkele onderbrekingen, die ik nodig had om mijn wankele passen onder controle te krijgen, ging ik op weg naar de zoldertrap. Naar de kleine ivoren deurknop die me al vanaf de eerste dag had aangetrokken.


  Mijn hart bonsde toen de deur langzaam opengleed en Junipers zolderkamer voor me lag. Midden in de kamer stond een reusachtig weefgetouw. Ik had wel eerder weefgetouwen gezien – ik herinnerde me vaag dat Maeve ook een weefgetouw had – maar nog nooit een dat zo groot was en waarop zoveel verschillende kleuren waren gebruikt. De vrouwen van het dorp maakten kleren van het saaie bruin dat je kreeg als je stof met zeewier verfde. Of anders maakten ze kostbare weefsels in rood, wit en zwart, de kleuren van de Heilige Drieëenheid. Er was ook rood, wit en zwart in Junipers werk, maar dan gecombineerd met groen en geel, met blauw, karmozijnrood en paarsblauw, met bruin en koraalrood, fel scharlakenrood en heel zacht roze. Al die kleuren bij elkaar hadden kunnen vloeken en een wanordelijk effect kunnen hebben, dat pijn deed aan je ogen. Maar iedere kleur vloeide zo natuurlijk en subtiel in de volgende over, of was gebruikt naast een kleur waarmee ze zo volmaakt harmonieerde, dat het totale effect een feest voor het oog was. Je voelde je helemaal blij worden als je ernaar keek. Ik stond er lang naar te kijken, geboeid door de regenboog die Juniper aan het weven was. Na een poosje bekeek ik de rest van de kamer. Er hing een spiegel aan het plafond en voor ik erin gekeken had, wist ik al dat het net zo’n spiegel was als die van beneden. En inderdaad: als ik op de kruk voor het weefgetouw ging zitten en naar boven in de spiegel keek, kon ik de mensen in het dorp bezig zien in hun dagelijkse leven.


  Er waren een paar grote kasten in de kamer. Ik was nu niet bang meer van wat ik in een huis van Juniper zou vinden en maakte er een open. Ik ontdekte dat hij vol hing met jurken. Ze waren gemaakt van kostbare zijde, voornamelijk karmozijnrood, en hadden iets feestelijks, maar ook iets plechtigs. Ik gooide mijn deken af en trok er een aan. Hij was me veel te groot maar de zijde voelde heerlijk aan. Ik hield ook van het ruisende geluid van de zijde.


  Ik sprong op van schrik toen ik de andere kast openmaakte. Toen de deur openging leek het even of ik in een heleboel gezichten keek. Toen besefte ik dat het maskers waren – sommige met een ernstige uitdrukking, sommige met een glimlach – allemaal prachtig gemaakt van het dunste bladstaal dat je je kunt voorstellen. Behalve de kasten en het weefgetouw stond er niets anders in de kamer dan wol, twee verfkuipen en een paar lege spoelen. De spoel die nu in gebruik was en tussen de draden van het werk lag, was omwonden met een heel lichte tint grijs. Ik begon Junipers weefwerk weer te bekijken, deze keer vanuit een andere hoek van de kamer, zodat het patroon er heel anders uitzag, en me bijna aan iets deed denken. Net op dat moment ging de deur open en kwam Juniper binnen. Ze keek me vriendelijk glimlachend aan.


  ‘Zo?’ zei ze, net als de vorige dag.


  ‘Zo!’ zei ik. Ik wist dat ik me eigenlijk moest schamen, en er ook naar had moeten uitzien. Ik was een indringer in deze kamer, ik had Junipers jurk aan en bekeek haar spullen. Maar ik voelde me helemaal niet beschaamd, alleen maar gelukkig, dus had het weinig zin om net te doen alsof.


  ‘Ik vind het hier echt heel fijn,’ zei ik.


  ‘Goed zo. Kom maar zo vaak als je wilt.’


  ‘Vind je dat dan niet vervelend?’


  ‘Helemaal niet. Ik wist dat je gauw zou besluiten hierheen te komen.’


  ‘Waar is dit eigenlijk voor, het weefwerk?’


  ‘Kijk maar. De kleuren. Waar doen ze je aan denken?’


  Ik keek lang en ingespannen naar het weefwerk, tuurde ernaar van verschillende kanten, met mijn hoofd scheef om te kijken hoe het er dan uitzag. Ik bleef het gevoel houden dat ik had gehad toen ik het voor het eerst zag, dat het me ergens aan deed denken, maar ik wist nog steeds niet wat dat was.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte. ‘Wat is het?’ Juniper gaf geen antwoord. Ze had een manier om je geen antwoord te geven zonder onbeleefd of vervelend te lijken, zoals dat bij andere mensen die geen antwoord willen geven wel het geval is.


  ‘Toen ik hier pas was,’ vertelde ik haar, ‘dacht ik dat de zolder vol zou staan met… afschuwelijke dingen, zoals mijn neefjes en nichtjes zeiden. Maar dat is niet waar. Het is hier heerlijk.’


  De volgende ochtend voelde ik me weer helemaal zoals anders, precies zoals Juniper had gezegd. Het leven leek zelfs vreselijk saai na de opwinding van mijn vliegtocht en het spannende idee dat ik misschien bestemd was doran te worden.


  ‘Waarom is alles nou zo saai?’ mopperde ik.


  ‘Ik vind de saaie tijden vaak het fijnst,’ zei Juniper. ‘Te veel opwinding leidt zo af. Je hebt het alleen maar af en toe nodig om weer inspiratie te krijgen.’


  Ik vond niet dat ik het alleen maar af en toe nodig had. Ik wilde een heleboel en liefst iedere dag. Maar de volgende dag gebeurde er iets spannends dat ik helemaal niet fijn vond.


  Ik was naar het dorp gegaan om naar de mis te gaan, zoals ik al zo dikwijls op zondag had gedaan. Hoewel Juniper niet altijd met me meekwam, was dat nu wel het geval, omdat ze een zieke oude vrouw wilde opzoeken. Toen we aan het eind van het rotspad kwamen, moesten we over de planken brug de stroom oversteken. Ik had het nooit zo leuk gevonden om die brug over te gaan, omdat er geen leuning was. Halverwege de brug leken allebei de oevers wel heel ver weg. En als je naar beneden keek, kon je het water onder de brug door zien stromen. Ik vond dat altijd maar griezelig. Tillie vond het ook niet zo fijn en Juniper moest haar altijd leiden. Ik liep dan achteraan, een beetje bang wel, maar niet zo erg. Maar op deze ochtend stroomde het water veel woester dan gewoonlijk. De beken boven in de bergen waren uitgemond in onze kleine stroom, en waarschijnlijk was er daarboven in de bergen ook wat sneeuw gesmolten. Het water danste, schuimde en kolkte. De stroom maakte een heleboel lawaai, af en toe stukken rots denderend met zich meesleurend. Zoals gewoonlijk liep Juniper voor me uit met Tillie aan de leidsels. Ze merkte pas dat ik in het midden van de brug was blijven staan toen ze aan de overkant was. Ik had omlaag gekeken en stond daar als aan de grond genageld, verlamd van angst. Omdat ik niet rechtop kon blijven staan, was ik op mijn knieën gevallen, net als toen ik duizelig was van het vliegen, mijn handen wanhopig om de planken geklemd.


  Juniper smeet Tillies leidsels over een tak, kwam terug, tilde me op – ze deed het zelfs heel voorzichtig – en droeg me naar de overkant, waar ze me weer neerzette. We liepen verder naar de kerk zonder iets te zeggen over wat er net was gebeurd. Maar toen ik alleen in de kerk zat te bidden, kreeg ik kippenvel van angst bij de gedachte dat ik nog een keer die brug over moest om naar huis te kunnen gaan. Ik wist niet hoe ik dat moest doen.


  Juniper stond zoals gewoonlijk buiten bij de kerk op me te wachten, en samen gingen we met Tillie meteen naar de brug. Alsof we allebei wisten dat er iets stond te gebeuren, zeiden we geen van beiden iets. Anders liep ik te kletsen en waren er altijd wel een paar boeiende opmerkingen van Juniper tussendoor. Toen we bij de brug aankwamen, deed Juniper net alsof er die ochtend niets was gebeurd. Ze liep vooruit met Tillie, en pas toen ze bijna bij de overkant was keek ze om of ik achter haar liep. Dat was niet zo, ik had zelfs nog geen voet op die trillende planken gezet. Als ik dacht dat ze ook nu weer zou terugkomen om me te dragen, had ik het mis. Ze ging op een boomstam zitten aan de andere kant van het water, met de houding van iemand die bereid was een hele tijd te wachten. Omdat ik zeker wist dat ik alleen maar die brug over kon als Juniper me zou dragen, ging ik ook zitten – op een rotsblok – en bereidde me ook voor op een lange tijd wachten.


  De tijd ging heel langzaam, terwijl ik aan de verschillende mogelijkheden dacht. Ik kon bijvoorbeeld simpelweg doodgaan van de kou. Het was niet heel erg koud, maar het was koud genoeg, en ik wilde dat ik thuis bij het haardvuur zat. Ik begon ook honger te krijgen. Juniper had me net als anders bij de kerk een stuk brood gegeven – gelukkig herinnerde ik me dat ik nog een stukje had en zat toen een paar minuten tevreden te kauwen op wat er over was. Maar ik wist dat er boven een stoofpot met kip klaarstond. Ik kon met geen mogelijkheid een manier bedenken om thuis te komen, en als Juniper me niet wilde dragen, of me zelfs een beetje van haar eigen eten wilde komen brengen, dan wist ik niet wat er van mij moest worden.


  Als je bij Juniper woonde, zelfs al was het maar kort, zoals ik, raakte je er vanzelf aan gewend je het waarom van de dingen af te vragen. Terwijl de minuten voorbij kropen en er verder niets gebeurde, begon ik me af te vragen waarom ik vandaag zo bang was. Ik was die brug al heel veel keren overgegaan, altijd met een lichte huivering, maar nooit echt verlamd van angst, zoals vandaag.


  En toen begreep ik het opeens. Ik had nog steeds een beetje last van de duizeligheid van het vliegen. Maar hoe kon dat nou? De duizeligheid was al twee dagen weg en ik kon weer net zo goed lopen als anders. Ja… maar… het gevoel van hulpeloosheid dat ik had toen ik duizelig was had een nog veel angstiger gevoel in mij naar boven gebracht; het gevoel dat ik altijd weggestopt had als ik deze brug overstak. Het was een gevoel van angst om te vallen, om verloren te zijn en weggevaagd te worden, om mezelf te verliezen, om niet meer Leana te zijn.


  Alsof er plotseling ergens een deur was opengegaan moest ik opeens aan iets anders denken. Nog maar heel kort geleden, tijdens mijn vliegreis, toen ik de geweldige laan van stenen was doorgelopen, had ik me een deel van alles, van het geheel gevoeld, horend bij dier en vogel, boom en steen. Als ik een deel van alles was, was ik ook een deel van de brug en de stroom, van de scherpe rotsblokken onder water, en het snel stromende, kolkende water zelf. Zelfs als ik in het water viel, en zelfs als het water me zou opslokken, dan nog zou ik een deel van alles zijn. In zo’n wereld, zo’n universum kon me niets vreselijks gebeuren. Stel, vroeg ik me af, stel nou eens dat ik over die brug zou lopen alsof ik een deel van die brug was, en een deel van de stroom, dat ik besloot dat wat er ook zou gebeuren goed zou zijn, wat dan? Plotseling leek het of er een zware last van me afviel. Ik stond op, ging naar de brug en liep eroverheen. Ik aarzelde alleen maar heel even toen ik in het midden was. Juniper stond op toen ik de overkant had bereikt, gaf me een lieve, begrijpende glimlach, pakte Tillies leidsels en begon naar huis te lopen. Ik voelde me voor een deel heel erg opgelucht en tamelijk trots. Maar ik miste ook het opwindende gevoel van bang zijn; op een bepaalde manier was het altijd heel spannend geweest. Wat was alles toch altijd verwarrend.


  8 Verleiding


  Het was nu winter. Juniper maakte iedere ochtend het haardvuur in de grote kamer aan. Parel en Robijn zaten als beelden ieder aan een kant van de haard. Ik hoefde me niet meer buiten op het erf te wassen, maar nam iedere avond een beetje water mee naar mijn holletje, goot het in een kom en gebruikte dat ’s ochtends om me te wassen. In huis werd het nu ook koud en ik waste me alleen maar als het van Juniper moest.


  Met mijn lessen ging het steeds beter. Ik kon nu goed schrijven, vooral omdat ik veel oefende. Ik schreef gedichten en recepten over. Soms deed ik Junipers dikke boeken over planten en toverspreuken open. Omdat ik nu Latijn aan het leren was, kon ik hier en daar een woord lezen.


  Het leuke van het koudere weer was dat we allebei meer tijd hadden. In plaats van over de velden te lopen of in de tuin te werken tot mijn benen er pijn van deden, waren we nu ’s middags vaak thuis. Juniper was nog steeds druk bezig. Ze was aan het spinnen en naaien en liet mij, nog steeds niet erg enthousiast, ook spinnen en naaien. We verfden ook een paar stoffen prachtig groen en rood. Met kruiden in plaats van zeewier. Dat vond ik heel leuk. Op de een of andere manier was ons winterwerk-ritme ontspannen en rustig – er waren geen bloemen of bessen meer om te plukken, geen wortels meer om uit te graven nu de grond bevroren was, en er waren nog maar een paar zaadjes te verzamelen. We zaten steeds vaker bij het haardvuur te praten. Juniper vertelde wonderlijke verhalen: over Cornwall en Ierland en Dalriada, heel lang geleden – verhalen over de Draak van Beinn Fhada die door de held van het verhaal met een lans werd doorboord omdat hij zo hebzuchtig was, en over Ossian wiens moeder een hinde was, en Etain die door haar jaloerse stiefmoeder in een rode vlieg veranderd werd. Dan had je nog het verhaal van de ondeugende held Cu Chulainn en de reuzin Binne-bheul die zo mooi kon zingen dat alle dieren naar haar bleven luisteren. Ze sprong ieder jaar in zee om zich te verjongen, maar toen ze dat een jaar niet had gedaan stierf ze van ouderdom. Dan was er nog Koningin Maeve van Connacht, die me aan mijn eigen Maeve deed denken. Maar mijn lievelingsverhalen waren de verhalen over Tir-nan-Og, de eilanden van de eeuwige jeugd. Hoewel je soms, bij zonsondergang, op de Westzee iets kon zien dat op de eilanden leek, had ik geen idee hoe je er kon komen. Juniper zei dat als mensen de eilanden bereikten en in de prachtige paleizen rondliepen, dat bij toeval was gebeurd, en niet omdat ze veel moeite deden om er te komen. Manannan, de koning van de eilanden, haalde zijn mantel van onzichtbaarheid alleen maar weg voor mensen die hij gunstig gezind was – dat kon voor een arme visser zijn of een boerenzoon, een melkmeisje of een prins. Maar als ze eenmaal op de eilanden waren aangekomen, waren al hun problemen opgelost – ze wisten hoe ze voortaan moesten leven. Ik hoopte vurig dat Manannan zou besluiten dat hij mij gunstig gezind was.


  Tot mijn verbazing begon ik Juniper ook verhalen te vertellen, avonturen die in me opborrelden als grote vissen die naar de oppervlakte van een vijver komen om adem te halen. Ze luisterde met haar eigen, speciale aandacht. Soms had ik het gevoel dat de verhalen die we elkaar vertelden echter waren dan alles wat er in het leven zelf gebeurde.


  Nu de dagen korter waren, was ik langzamer en slaperiger, net een molletje dat aan zijn winterslaap begon, zei Juniper. Ik denk dat dat gedeeltelijk door de winter kwam, maar ook omdat ik mijn plaatsje gevonden had in Junipers huis en in haar leven. Het leek wel of ik altijd bij haar gewoond had. Alle spanning van de voorbije maanden was verdwenen; ik was op een veilige plek beland en kon er blijven.


  ‘Toen Maeve wegliep, waar ging ze toen heen?’ vroeg ik Juniper op een keer. Op de een of andere manier had ik dat nog nooit aan iemand durven vragen.


  ‘Naar het zuiden, naar Engeland,’ zei ze. ‘Een man uit Northumberland heeft haar meegenomen.’


  ‘Maar ik was haar kleine meisje. Ze had bij mij moeten blijven.’ Juniper wilde hier geen ja of nee op zeggen, maar keek me aan met haar open, heldere blik.


  ‘Misschien was het zo toch beter.’


  Er schoot me nog iets te binnen, iets wat ik me eigenlijk niet meer wilde herinneren – de amuletten in mijn moeders kamer, een vreemde pop die ik daar had gevonden. Maeve had me een klap gegeven toen ze dat ontdekte en me ermee zag spelen. Ik herinnerde me ook iets vreemds in een pot, het een of andere goedje dat ik haar in het eten van een gast had zien gieten.


  ‘Was mijn moeder een doran?.'


  ‘Nee.’


  ‘Een heks dan?’ Juniper aarzelde weer even.


  ‘Ze deed wel aan magie,’ zei ze ten slotte. ‘Ik denk voor haarzelf.’


  ‘Vond Finbar het leuk dat ze aan magie deed?’


  ‘Tegen de tijd dat hij het wist was het te laat.’ Het leek wel of haar stem een beetje bitter klonk. ‘Ze was verbazingwekkend mooi, weet je. Het… maakte mensen in de war.’


  Toen was er opeens iets wat ik beslist wilde weten maar wat pijnlijk was om te vragen.


  ‘Ben ik mooi?’


  ‘Nee,’ zei Juniper kalm.


  ‘Lelijk dan?’


  ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Dat beslist niet. Je zult er heel leuk uitzien later.’


  In december werden we wakker met ijsbloemen op de ramen. Ik ging bibberend van de kou naar beneden om te ontbijten. Juniper haalde een enorme zwarte vacht uit een kast te voorschijn – ze zei dat het een berenvacht was – en legde hem ’s avonds, toen ik weer in mijn holletje lag, op mijn bed. Ik vond het heerlijk om die vacht te aaien voor ik ging slapen.


  ‘Ik moet binnenkort weg,’ zei Juniper op een dag. ‘Drie dagen.’ Ik voelde me plotseling heel klein en bang.


  ‘Wie steekt het vuur dan aan?’ vroeg ik met een klein stemmetje.


  ‘Jij. Het is heel gemakkelijk.’


  Ik kon niets zeggen omdat ik een brok in mijn keel had.


  ‘Wat moet ik doen als ik bang ben in het donker?’ vroeg ik haar ten slotte met een beschaamd gezicht.


  ‘Dan doe je je berenvacht om; dan ben je niet bang meer,’ zei ze. Ik wilde gaan schreeuwen en stampvoeten en haar zeggen dat ik te klein was om zo lang alleen gelaten te worden. Dat ze slecht was om me dat aan te doen, dat ze weg zou gaan, net als Maeve, en dat ik haar nooit meer terug zou zien. Maar van pure wanhoop kon ik geen woord meer uitbrengen. Ik liep naar buiten en ging in de schuur zitten.


  ‘Ik vind haar gemeen,’ zei ik tegen Tillie, die zich omdraaide en me met haar lieve ogen aankeek.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik Juniper die avond.


  ‘Over een week,’ zei ze.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


  Ze tilde me op en zette me op haar schoot.


  ‘Dat weet ik. En daar kan ik helaas niets aan veranderen, maar je redt het wel. Ik zal dingen bedenken die je kunt doen terwijl ik weg ben.’


  ‘Werk!’ zei ik smalend.


  ‘Als je werkt gaat de tijd wel vlugger,’ zei ze. ‘En je vindt werken leuker dan je denkt.’


  Ze liet inderdaad een heleboel werk voor me achter. Ik moest een lang stuk schrijven in het handschrift dat ik probeerde van haar na te doen. Ik moest wat spinnen. (Ik kreunde toen ze dit noemde.) Tillie moest eten hebben en ik moest zorgen dat ze beweging kreeg. Dan was er nog het gedicht over stormen en wolken dat ik leerde zingen met begeleiding van de harp.


  ‘Neem je Tillie niet mee?’ vroeg ik ongelovig. Eigenlijk zou het best fijn zijn om Tillie als gezelschap te hebben.


  ‘Nee. Dus jij moet goed voor haar zorgen, en voor de katten, voor Daisy, en de kippen.’


  Ik moest op de harp oefenen, kaas maken, eten voor Cormac neerzetten. Ik moest zelf water putten en naar huis dragen. En ik moest mijn eigen eten klaarmaken.


  ‘Je zult me er alles over kunnen vertellen als ik terug ben.


  ‘Kom je echt terug?’


  ‘Leana!’


  ‘Beloof het!’


  ‘Ik beloof het. Voor zover iemand echt iets kan beloven.’


  ‘Je bedoelt dat je misschien dood zou kunnen gaan?’


  ‘Misschien, ja. Maar ik ga niet dood.’


  De avond voor ze vertrok nam ze afscheid van me.


  ‘Ik ga morgenochtend heel vroeg weg.’ Het leek wel of ze helemaal geen voorbereidingen trof. Geen uitgebreid inpakken van eten en bezittingen, zoals bij Finbar als hij vertrok voor een van zijn reizen. Ik wist zeker dat ik wakker zou worden als ze vertrok, maar ik sliep zo vast onder mijn berenvacht dat het allang licht was toen ik wakker werd. Ik sprong meteen mijn bed uit, wikkelde de zwarte berenvacht om me heen en rende op mijn blote voeten naar beneden. Er brandde al een vuur in de haard en Robijn zat erbij te spinnen. Mijn ontbijt stond al op tafel en er lag een piepklein roze winterbloempje midden op mijn bord. Dat gaf een heel fijn gevoel, bijna net zo echt als een kus.


  Ik dacht hoe gemakkelijk het was om alleen te zijn nu er een bleek winterzonnetje aan de hemel stond en de lucht helderblauw was. Ik was bang voor het vallen van de avond. Maar daar wilde ik nu niet aan denken.


  Ik melkte Daisy, die boos loeide, gaf Tillie eten, at mijn pap op en waste het bord en de pan zorgvuldig af zoals Juniper het me geleerd had. Ik veegde de vloer aan, stookte het vuur op en begon aan mijn schrijfwerk. Ik voelde me heel volwassen toen ik zo druk bezig was en had er meer plezier in dan ik besefte.


  Toen de vroege winterschemering kwam, deed ik de deuren op slot – dat deden we nooit als Juniper thuis was – en zittend op een stoel bij het vuur probeerde ik de harp te stemmen en speelde er uiteindelijk wat op. Robijn streek langs mijn benen alsof ze wilde zeggen dat zij Juniper ook miste.


  Ik vond het heel eng om boven naar bed te gaan. De schaduw die het flakkerende kaarslicht wierp op de trap naar boven leek wel een heel magere man. Ik keek maar gauw de andere kant op, vluchtte Junipers slaapkamer binnen en dook mijn holletje in. Snel trok ik mijn kiel over mijn hoofd en blies de kaars uit. Op de een of andere manier voelde ik me veiliger in het donker. Ik wilde zo graag meteen in slaap vallen en pas weer de volgende ochtend wakker worden. Gelukkig gebeurde dat ook, al had ik het eigenlijk niet echt verwacht. Tot nu toe had ik het overleefd. Eén dag.


  De tweede dag ging langzamer dan de eerste. Een wee gevoel van eenzaamheid kwam in de plaats van het gevoel dat ik heel slim was en dat ik het best redde, ’s Middags zadelde ik Tillie en ging naar beneden, naar het dorp. De jonge kinderen zaten op school en mijn tante was alleen thuis met de baby, Nicol. Dat kwam niet vaak voor.


  ‘Waar is Juniper?’ vroeg ze onschuldig. Ik wilde niet dat ze wist dat Juniper me alleen had achtergelaten – de mensen van het dorp lieten hun kinderen nooit helemaal alleen thuis.


  ‘Ik moest een boodschap doen,’ loog ik trouw.


  ‘Is ze lief voor je?’ vroeg mijn tante.


  ‘Hmm…’ zei ik verlegen.


  ‘Ze geeft je wel goed te eten. Je bent gegroeid.’


  ‘Dat is ook zo.’ Ik wilde niet over Juniper praten. Ik wilde alleen maar even bij een volwassene zijn. Ze gaf me een stuk koek en toen ik het op had, legde ze de baby in mijn armen om hem te laten ophouden met huilen. Dat deed hij ook. Ze praatte over mijn neefjes en nichtjes, maar ik kon haar nieuwsgierigheid voelen. ‘Hoe ziet Junipers huis er eigenlijk uit?’ Ik merkte dat Colman nauwelijks iets had verteld van zijn bezoekjes aan het witte huis – als hij er al over praatte.


  ‘U moet eens komen kijken,’ zei ik. Maar ik wist dat ze dat nooit zou doen.


  Ik kon niet lang blijven. Ik wilde niet het risico nemen om in het donker terug naar huis te moeten, en ik moest de dieren nog eten geven en ze binnenhalen. Het vuur was uitgegaan toen ik thuiskwam en ik had geen zin om het weer aan te maken. Ik at mijn eten op en ging meteen naar bed. Ik wilde dat het snel weer ochtend was. Misschien werd ik juist daarom wakker toen het nog donker was. Ik hoorde gekraak op de trap, alsof er iemand doelbewust naar boven kwam. De deur ging zachtjes open, ik hoorde pootjes trippelen, en met een bons kwam Robijn met haar volle gewicht boven op me neer.


  ‘O, Robijn!’ Zelfs met de poes bij me voelde ik me eenzaam, en er leek geen eind aan de nacht te komen. De ochtendschemering was mistroostig en onheilspellend. Het licht was rood als een ontstoken oog. Ik had er genoeg van om dapper en verstandig te zijn; ik wilde gewoon niet meer alleen zijn.


  Ik was moe en voelde me verdrietig toen ik opstond, maar dwong mezelf om me te wassen en aan te kleden, de as op te vegen, het vuur weer aan te steken en mijn pap op te zetten terwijl ik Daisy ging melken. De dieren verzorgen hielp wel veel – ik haalde zelfs Tillies borstel te voorschijn en borstelde haar zorgvuldig. Ik wist hoe heerlijk ze dat vond. Ik maakte hetzelfde sissende geluid dat Juniper altijd maakte als ze Tillie borstelde, en de ezel draaide zich om en keek alsof ze dacht dat ik Juniper was. Het leek dan ook een soort beloning dat, toen ik weer naar binnen ging, Colman in de deuropening stond.


  ‘Mam zei dat je er gisteren was. Ik dacht dat je misschien iets nodig had.’ Hij was zoals gewoonlijk zichzelf, klein maar kalm. Ik vertelde hem dat Juniper weg was, maar niet hoe eenzaam ik me voelde, en ook niet hoe heerlijk ik het vond hem weer te zien. ‘Moet je niet naar school?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben aan het spijbelen.’


  Ik keek hem vol bewondering aan. Colman hield er niet zo van om de regels te overtreden – voor hem was daar moed voor nodig. Ik zei er natuurlijk niets van, maar begon meteen wat te eten klaar te maken. Ik wist dat hij, zoals altijd, honger zou hebben.


  We gingen samen op een kussen voor het haardvuur eieren met spek en geroosterd brood zitten eten en dronken een warme drank die Juniper me had geleerd te maken van paardebloemen. Ik zag zijn gezicht weer kleur krijgen door het eten en de warmte. Toen hij klaar was met eten, had hij een heleboel vragen-


  ‘Hoe zit het met de kelder, en de juwelen?’


  Toevallig had ik inderdaad ontdekt hoe je in de kelder kon komen. Juniper en ik waren een paar dagen geleden aan het schoonmaken geweest – Juniper had een tafel verplaatst en het wandkleed erachter verschoven en zei opeens: ‘Kijk, Leana, zo kom je in de grotten onder de rots.’


  ‘Kunnen we erheen?’ vroeg ik opgewonden.


  ‘Als je wat groter bent en we het niet zo druk hebben.’


  Er zaten zware grendels op de deur, wat me een beetje verbaasde. Waarom zou er iemand het huis willen binnenkomen vanuit de kelder? Maar toen het wandkleed weer recht hing, was alles weer verborgen.


  ‘Ik weet waar de kelder is,’ kon ik niet laten tegen Colman te zeggen. ‘Maar we kunnen er niet naar toe.’ Ik voelde gewoon hoe er een ontzettend zelfvoldane uitdrukking op mijn gezicht kwam.


  ‘Ik geloof je lekker toch niet,’ zei Colman honend. ‘Dat verzin je maar.’


  We maakten een kwartier lang ruzie over de kelder. Colman hield vol dat ik niet wist waar hij was, en ik bezwoer hem dat ik het wél wist. Op het laatst dacht ik dat het geen kwaad kon hem de deur te laten zien.


  ‘Nu hebben we de kans.’


  ‘De deur zit op slot.’


  Voor ik hem kon tegenhouden, had Colman het wandkleed weggetrokken en begon hij de grendels los te maken, hoewel hij op een stoel moest gaan staan om bij de bovenste te kunnen. ‘Niet waar, hij is niet op slot,’ zei hij.


  ‘Juniper zou het niet leuk vinden.’


  ‘Ze hoeft het niet te weten te komen. We zijn weer boven voor ze terug is.’


  ‘Juniper weet altijd alles.’


  Als ze echt niet zou willen dat je naar beneden ging, zou ze de deur op slot houden.’


  ‘Zo denkt Juniper niet.’ Maar toch, beredeneerde ik, was ik naar de zolder gegaan zonder het haar te vragen, en dat had ze helemaal niet erg gevonden. En ze had me gewoon, zonder enige aarzeling, laten zien waar de kelderdeur was. Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken.


  ‘Het is er donker,’ zei ik.


  ‘Dan nemen we kaarsen mee.’


  ‘Of de lantaarn,’ zei ik behulpzaam. Ik wilde niet dat Colman dacht dat ik bang was. Maar dat was ik wel.


  ‘Denk eens aan de juwelen,’ zei hij met grote ogen van opwinding. ‘Handenvol robijnen en smaragden!’ Colman en ik waren allebei heel erg geboeid door het idee van bergen juwelen. Al zo lang ik me kon herinneren was hij de leider geweest en had ik hem gevolgd. Ik vergat Juniper en mijn angst voor wat er achter de kelderdeur was.


  ‘We zouden alleen even kunnen kijken.’


  We stonden samen voor de deur terwijl hij hem openzwaaide. Er was een trap – netjes, schoon, zoals alles wat van Juniper was – die het donker in verdween. Ik had algauw de lantaarn gepakt en aangestoken, en nog een stompje kaars in mijn zak gestopt. Toen begonnen we aan de lange afdaling.


  9 De kelder


  Eerst was het net alsof je in een huis de trap afging – de muren waren gepleisterd en de traptreden waren sterk en stevig onder onze voeten. Toen veranderden de gepleisterde muren in rotswand en waren de traptreden uit de rotsen gehouwen. We moesten nu goed uitkijken waar we onze voeten neerzetten, maar de grond was droog en de lucht was lekker fris. Je werd er wel moe van, al die traptreden naar beneden aflopen, en ik was blij toen de trap eindelijk ophield. We liepen door een soort deuropening in de rots – het leek wel of er een echte deur had gezeten, hangend op reusachtige scharnieren – en kwamen toen uit in een reusachtig vertrek binnen in de rots. Het was er helemaal leeg. We voelden ons allebei hevig teleurgesteld, geloof ik. Ik had mezelf al handenvol glinsterende stenen zien oppakken om ze twinkelend door mijn vingers te laten glijden. Het leek ook wel of we niet verder konden. Dit vertrek was gewoon een soort voorraadkamer, zoals de kelders die sommige rijke mensen onder hun huizen hadden.


  We gingen op de zanderige grond zitten. We hadden genoeg van het onderzoeken.


  ‘Vervelende oude grot,’ zei Colman.


  ‘Rotgrot.’


  Maar toen stak Colman zijn hoofd in de lucht als een hond die een spoor te pakken heeft. Zoals gewoonlijk was hem weer het eerst iets opgevallen.


  ‘Het waait hier een beetje.’ Hij pakte de lantaren van me over en liep snel naar de andere kant van de grot. Toen was het net of hij door de muur verdwenen was – het licht van de lantaren flakkerde, en er bleef alleen een schaduw achter. Ik was nu alleen in het donker.


  ‘Colman!’


  ‘Rustig maar,’ zei hij en kwam weer terug. ‘We kunnen wel verder; er is een doorgang hier. Een beetje nauw, maar we zijn allebei klein.’


  Algauw wurmden we ons op handen en voeten door een tunnel heen, onze knieën schavend en ons hoofd stotend. Ik voelde bloed in mijn haar kleven en begon te zweten van het kruipen. ‘Ik vind dit niet zo heel erg leuk,’ zei ik en probeerde kalm te blijven.


  ‘t Is gemakkelijker om door te gaan dan om te keren,’ merkte Colman op. Ik begreep dat als we niet op een breder stuk uitkwamen en konden omkeren, we er alleen nog uit konden komen door achteruit te kruipen.


  We gingen steeds maar verder. Ik hoorde een gezoem in mijn oren dat aanzwol tot een soort gebrul.


  ‘Ik hoor een draak,’ zei ik. ‘Ik ga terug.’


  Maar Colman kroop stug verder en ik was te bang om hem niet achterna te gaan.


  ‘Dadelijk eet hij ons op,’ waarschuwde ik.


  Hoewel hij niet zo bang was als ik, merkte ik toch dat hij nu wat langzamer ging.


  ‘Luister!’ zei hij. ‘Het is water!’


  Zodra hij het had gezegd, realiseerde ik me dat het inderdaad water was. De tunnel ging nu steil naar boven en we konden licht zien, boven ons. Er waren voetsteunen aan het eind van de tunnel. Eerst hees Colman zich naar boven, en toen ik.


  Wat we toen zagen was prachtig. Het was een beetje schemerig daarboven; het licht kwam door een kleine spleet in de rots, heel hoog boven ons. We stonden op een richel in de rots en voor ons zagen we een gordijn van water. Dat water viel heel ver naar beneden in een natuurlijk stenen waterbekken en stroomde vermoedelijk van daaruit, door ondergrondse kanalen, naar de rivier die we allebei goed kenden. Aan beide kanten van het water groeiden grote, overhangende varens die de hele grot een groen, mysterieus licht gaven. Het leek daardoor net alsof we onder water waren.


  ‘Ooh,’ zei Colman met een gezicht waarop je kon zien hoe mooi hij het vond. ‘Is het niet prachtig?’


  Eerst leek het toen weer alsof we niet verder konden. Maar deze keer was ik het die voet- en handsteunen ontdekte die vanaf onze richel naar beneden gingen, en deze keer ging ik, pas bevrijd van mijn water- en hoogtevrees, eerst. Ik moedigde nu Colman aan (die zelf ook last van hoogtevrees had) en hielp hem zelfs met het vinden van de voetsteunen.


  ‘Dat was makkelijk, hè?’ zei hij onverschillig toen we beneden waren.


  We stonden even verbaasd te kijken, omdat het enige pad dat we zagen dwars door het gordijn van water leek te gaan. We raadden allebei wat dat betekende en hand in hand doken we aan de zijkant de waterval in. We stonden er al snel veilig achter, naar adem snakkend door het koude water. We stonden op een rotspad in een grijze waterwereld. Colman zei iets, maar ik kon hem niet verstaan door het geraas van het water. We waren allebei wel verrukt – wij tweetjes alleen op deze prachtige plek. We omhelsden elkaar en lachten van plezier.


  Dit rotsachtige pad leidde naar een richel aan de andere kant. Deze keer konden we alleen maar verder door met onze rug tegen de rotswand heel voorzichtig over een smalle richel te lopen, nauwelijks breder dan een hand. We waren ons allebei onbehaaglijk bewust van het woest stromende water en de scherpe rotsblokken onder ons. Ik was blij dat ik kort geleden met Juniper de stroom overgestoken was. We durfden geen van beiden adem te halen op dit stukje – we liepen allebei een beetje te trillen op onze benen toen het pad breder werd en naar beneden ging, naar een donkere gang.


  ‘We moeten niet vergeten dat we ook nog terug moeten,’ zei ik op een zenuwachtige grote-mensen-manier.


  Het pad ging nog steeds verder naar beneden. We liepen een aantal grotten door en kwamen uit in het grootste vertrek dat ik ooit had gezien. Het leek wel een grote eetzaal van een kasteel, of een enorme schuur, maar dan zonder hooi. Toen we de lantaarn omhoog hielden, konden we nog niet goed zien hoe groot het was. We voelden dat het dak heel hoog boven onze hoofden was. Toen we langs de wanden liepen, zagen we dat er een soort stoelen in de rotswand uitgehouwen waren – het waren eigenlijk meer tronen – en er was een enorme troon aan één kant van het vertrek. Aan de muren zaten muurkandelaars voor kaarsen. Doordat die ruimte zo enorm groot was, voelden we ons een beetje belachelijk en klein. We voelden ons nog belachelijker toen we besloten de zaal te verlaten en verder te gaan. We ontdekten toen dat er een heleboel tunnels op de zaal uitkwamen, dat ze allemaal op elkaar leken, en dat we niet meer wisten door welke we gekomen waren.


  ‘De troon was links toen we binnenkwamen.’


  ‘Nietes. We zagen hem pas nadat we rondgelopen hadden.’


  ‘We moeten niet verder gaan. Laten we proberen de tunnel te vinden waardoor we gekomen zijn en teruggaan.’


  Colman sputterde niet tegen.


  We probeerden de ene tunnel na de andere, maar ze leidden geen van alle naar de grote grot, de tunnel en de richel. We luisterden ingespannen of we het geluid van de waterval hoorden, maar die was nu te ver weg om ons te leiden.


  ‘Ik heb honger,’ zei ik.


  ‘Hou op!’


  ‘Hou zelf op!’


  We zouden waarschijnlijk nog wel even zijn doorgegaan met ruziën, als ik niet net ontdekt had dat er schilderingen op de muren waren. Toen ik de lantaarn omhoog hield, zag ik een afbeelding van een soort tafel met iets erop wat eruitzag als een geitje of een bokje, en een gemaskerde man die erover gebogen stond met een mes in zijn hand. Ik had de mannen van het dorp al vaak op die manier de voorjaarslammetjes zien doden.


  ‘Kijk nou eens!’ riep ik uit.


  Op de volgende afbeelding stond een meisje, iets ouder dan ik, met een witte jurk aan en bloemen in haar hand. Ze liep in een processie. Geboeid liep ik door naar de volgende schildering. Ze lag nu op de tafel, net als het bokje, en de man met het mes kwam op haar af.


  ‘O!’ zei ik angstig. Ik moest gewoon naar de volgende schildering kijken. Die was heel anders. Er stond een reusachtige, angstaanjagende duivel op die in een kamer zat die heel veel leek op de kamer waarin wij nu stonden. Hij had hetzelfde meisje van daarnet in zijn machtige handen en het leek wel of hij haar ging opeten.


  Waarschijnlijk omdat ik zo geschrokken was van deze schildering begon ik achteruit te lopen, weg van de muur, naar het midden van de kamer. Ik kan me niet goed meer herinneren wat er toen gebeurde. Ik herinner me alleen nog dat ik geen grond meer onder mijn voeten voelde, en het afschuwelijke gevoel te vallen. Ik slaakte een snerpende gil.


  10 Redding


  De schrik van het vallen werd al snel gevolgd door pijn, toen ik met een verpletterende klap op de stenen vloer terechtkwam. Ik sloeg met mijn hoofd tegen de muur toen ik viel, en te oordelen naar wat Colman later vertelde, moet ik even buiten bewustzijn zijn geweest. Toen ik viel schoot de lantaarn uit mijn hand en rolde weg, ons allebei in het pikkedonker achterlatend. Toen ik weer bijkwam was ik in de war. Ik lag niet in mijn bed thuis, want het was koud en vochtig. Mijn been deed zo’n pijn dat ik kreunde.


  ‘Leana!’ riep Colman paniekerig van boven. ‘Is alles goed met je?’ De pijn in mijn been was zo hevig dat ik wilde dat ik weer flauw kon vallen, maar ik wist dat ik iets tegen Colman moest zeggen.


  ‘Mijn been doet vreselijk pijn,’ zei ik. Ik kon me niet helemaal meer herinneren hoe we in zo’n afschuwelijke, gevaarlijke situatie verzeild waren geraakt. Ik was ook niet helder genoeg om te bedenken wat we nu moesten doen. Ik was in de greep van de pijn. Dat was het enige waaraan ik kon denken. Ik denk dat ik de twee of drie uur daarna regelmatig buiten bewustzijn was. Soms had ik een akelige droom, waarin het een of andere reusachtige beest op mijn been zat. Soms kwam ik weer bij en was me dan bewust van de werkelijkheid. Ik lag op de bodem van een gat. Wat voor een gat was het? Een lege waterput? Colman probeerde wanhopig me aan de praat te houden. Ik begon te klappertanden van de kou.


  Toen er vreemde geluiden door de diepe grot begonnen te weerkaatsen (tot Colmans grote schrik), en er uiteindelijk een geel licht door een van de vele ingangen naar de grote zaal scheen, wist ik nergens van. Ik kwam pas weer bij bewustzijn toen ik boven stemmen hoorde. Het was Junipers opgewekte stem, die Colmans bange en huilerige stem probeerde gerust te stellen. Het volgende dat ik me herinner is dat Juniper en Colman op hun knieën naast me zaten. Juniper spreidde haar mantel op de koude stenen vloer uit en schoof hem heel voorzichtig onder mijn rug. Zelfs dat deed vreselijk pijn, maar ik kreeg het algauw wat warmer door de mantel onder me. Door het licht van haar lantaarn kon ik zien dat ik in een rond vertrek lag, net een kamer zonder plafond, een groot gat dat was gegraven in de vloer van de grote zaal boven. Er was een korte trap naar het grote vertrek boven aan de andere kant van mij. Tussen mij en de trap stond een soort stenen tafel met goten erlangs en een soort trog eronder.


  Juniper had een medicijnflesje uit haar mand gepakt en hield het aan mijn lippen.


  ‘Dat is tegen de pijn, Leana,’ zei ze. En deze keer liet ik haar haar gang gaan en stribbelde niet tegen, maar dronk het dankbaar op. Ik wilde alleen maar dat de pijn wegging. Ik ging liggen en begon weer te kreunen.


  ‘Goed,’ zei ze kordaat. ‘Als ik jou de weg terug naar de waterval wijs, Colman, denk je dat je dan zelf de weg terug naar huis kunt vinden?’


  ‘Natuurlijk!’ zei Colman flink, hoewel hij toch wel bang moest zijn.


  ‘Je laat mij toch niet alleen achter?’ jammerde ik.


  ‘Heel even maar. Ik kom meteen weer terug. Colman, ik wil dat je direct naar Cormacs huis rent – weet je waar dat is? – en hem vertelt wat er is gebeurd. Vraag hem of hij onmiddellijk hierheen komt en zijn ladder meebrengt. En de een of andere lap die we kunnen gebruiken om Leana erop vast te binden. We zullen haar op de ladder terug moeten dragen.’


  ‘Door die tunnel waar je doorheen moet kruipen?’ vroeg Colman verschrikt.


  ‘Nee, er is een gemakkelijkere weg. Maar die is geheim, en jullie mogen geen van beiden iets aan iemand anders vertellen. Dat niet, en ook niets over de grotten.’


  Ik was heel bang toen Juniper en Colman weg waren. Juniper had een kaars aangestoken aan haar lantaarn en hem naast me neergezet. Maar de kaars flakkerde spookachtig en ik vond de hoge, stenen muren van mijn gevangenis vreselijk. Ik zag allerlei gezichten voor mijn ogen voorbijtrekken. Een daarvan, het gezicht van een vrouw, omlijst door lange, dansende, rode krullen, maakte me vooral van streek. Het had een uitdrukking van minachting. Plotseling herinnerde ik me het advies dat Juniper me eens gegeven had, toen ik bang was voor het donker in de schuur, terwijl ik Daisy aan het melken was.


  ‘Je moet een ring om je heen maken. Vraag Jezus of hij die voor je maakt, als je wilt. Dan zul je je veilig voelen binnen die ring; daar ben je dan beschermd.’ Het had in de schuur geholpen en het hielp nu ook. Net als Junipers mooie, warme mantel. Maar toch was ik blij toen ik haar stem weer hoorde. Ze kwam de trap af, hurkte neer op een punt van de mantel, tilde mijn hoofd voorzichtig op en legde het in haar schoot.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ik, en begon te huilen. ‘En Colman zei dat het zijn schuld was,’ zei ze lachend. Juniper kon altijd nog wel iets grappigs ontdekken, zelfs in de meest wanhopige situaties.


  ‘Ik vind het erg voor je dat je zo’n pijn hebt,’ zei ze.


  ‘Het gaat alweer een beetje,’ antwoordde ik.


  We waren even stil. Junipers medicijn had me uit dat vreemde, zwevende gevoel getrokken dat ik eerst had. Nu wist ik steeds waar ik was.


  ‘Wat is dit voor een ruimte hier?’ vroeg ik haar.


  ‘Dat zal ik je vertellen als we weer thuis zijn. Zou het helpen als ik je een verhaal vertelde?’


  ‘Ja,’ zei ik, meer om haar een plezier te doen. Ik kon me niet voorstellen dat er een verhaal was dat mijn gedachten van deze afschuwelijke plek en de pijn in mijn been zou kunnen afleiden. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal je iets vertellen van toen ik een klein meisje was.’ Ik had haar er vaak om gesmeekt dat verhaal te vertellen, maar dat wilde ze nooit. En nu ik te veel pijn had om goed te kunnen luisteren, wilde ze het wel vertellen. Maar ze had wel gelijk. Ik was zo geboeid door haar verhaal, dat ik in ieder geval toch een tijdje mijn eigen problemen vergat. Juniper was ook ooit een klein meisje geweest zoals ik. Maar dan in Cornwall. Ze was de dochter van een koning, maar werd ontvoerd en naar Bretagne gebracht. Weggehaald bij haar vader en moeder. Met de hulp van Euny had ze uiteindelijk de weg naar huis weer gevonden, maar alles was zo veranderd dat ze bij Euny wilde wonen en van haar wilde leren hoe ze een doran moest worden.


  We waren allebei even stil toen Juniper klaar was met haar verhaal. Het was opvallend hoe het levendige beeld dat ze had geschilderd van Cornwall en Bretagne, het donker en de kou had doen verdwijnen. Net zoals het drankje de pijn had verzacht. Ik had het gevoel dat Juniper weer even terug was in de wereld van vroeger, en dat ze tijd nodig had om terug te komen. Dat deed ze heel snel.


  ‘Cormac en Colman zullen wel gauw hier zijn,’ zei ze, zoals gewoonlijk opgewekt en vol vertrouwen. ‘Ik moet je iets geven om je in slaap te brengen, Leana. Anders zul je veel pijn hebben op de terugtocht.’ Ze tastte in haar mand en haalde nog een flesje te voorschijn. Zodra ze de kurk eraf haalde, kreeg ik een zware, aardeachtige lucht in mijn neus.


  ‘Bah!’ zei ik, maar nam gehoorzaam een grote slok, hoewel ik rilde van afschuw.


  ‘Goed zo.’


  ‘Ik vind het vreselijk om niet wakker te zijn,’ zei ik.


  ‘Vertrouw me maar,’ zei ze, en dat deed ik natuurlijk.


  Daarna is mijn herinnering heel vaag. Ik werd een of twee keer wakker van de pijn toen zij en Cormac de draagbaar op de terugweg ergens tegenaan stootten. Tot mijn grote verbazing waren we ineens ergens buiten. Ik zag een bewolkte lucht. Colman vertelde me later dat ze, nadat ze de diepe grot verlaten hadden, over een heleboel trappen naar beneden waren gelopen, en toen steil naar beneden een lange tunnel waren ingegaan, die uiteindelijk uitkwam bij een paar bomen en struiken op een plek vlak bij het dorp. (Er lag een groot rotsblok voor de ingang dat ze opzij moesten duwen.) Hij was verbaasd dat niemand in het dorp hem er ooit iets over verteld had en Juniper had hem nog een keer, en dat was heel ongebruikelijk voor haar, plechtig laten beloven er behalve met mij nooit met iemand over te praten.


  Tegen de tijd dat ik weer helemaal bij was, lag ik thuis in bed. De beenzetter was gekomen, en Juniper en hij waren aan het praten over het fijnmalen van smeerwortel. Ze wilden het mengen met water om een omhulsel te maken om mijn gebroken been te beschermen. Juniper zag er erg moe uit, wat me niet verbaasde. Een paar dagen lang had ik heel veel pijn, te veel om te willen praten of me zelfs maar te vervelen, maar geleidelijk aan begon ik me weer wat beter te voelen. Ik liet Juniper urenlang verhalen vertellen of met me praten.


  ‘Ben je niet boos op me?’ vroeg ik Juniper op een keer. ‘Het was heel ondeugend van ons om de kelder in te gaan.’


  ‘Het was verkeerd van mij om hem zo achter te laten dat je er zo gemakkelijk in kon,’ zei ze. ‘Maar boos? Nee, dat niet. Mensen doen nu eenmaal wat ze moeten doen wanneer ze bepaalde dingen doen. Boos worden heeft dan meestal weinig zin. Het gaat er nu om jouw been weer beter te maken, zodat ik niet al het werk alleen hoef te doen.’


  ‘Hmm!’ zei ik, maar toen ik daar zo lag met mijn been in dat omhulsel, leek zelfs onkruid wieden een heerlijke manier om de tijd door te komen.


  ‘Jij bent anders dan de meeste volwassenen, hè?’


  ‘Niet zo heel erg anders!’ zei Juniper opgewekt.


  ‘Wat is daar eigenlijk aan de hand, beneden in de grotten? Ik zag iets afgrijselijks daar op de muur. De duivel was… Daarom viel ik in het gat – ik was zo bang.’


  ‘Die grotten zijn er al heel lang,’ begon Juniper. ‘Vroeger dachten de mensen dat als ze niet op goede voet stonden met de goden – als ze geen dieren of misschien wel mensen offerden – er geen oogst zou zijn, dat er geen jonge dieren geboren zouden worden, en er geen noten of bessen zouden zijn. Dan zou iedereen omkomen van de honger. Ze hadden dus bepaalde rituelen, net als de dorans, alleen waren hun rituelen bestemd om de goden gunstig te stemmen en aan hun kant te krijgen. Ze aten het offer op en dan was het alsof je God at.’


  ‘Je eet God alleen maar tijdens de mis,’ zei ik.


  Juniper gaf geen antwoord, hoewel ik voelde dat ze het daar niet mee eens was.


  ‘Het was in ieder geval de duivel die ik daar beneden op de muur zag, en hij was iemand aan het opeten… een meisje…’


  ‘Ze probeerden ook de duivel gunstig te stemmen. Of hem aan hun kant te krijgen. Er zijn mensen, weet je, die niet proberen in harmonie te leven, maar er alleen maar op uit zijn om macht over andere mensen te krijgen, mensen zich schuldig te laten voelen, of ze te laten doen wat zij willen.’


  ‘Priester Fillan maakt vaak dat ik me schuldig voel.’


  ‘Ja, dat is zo, en ik wilde dat hij dat niet deed, maar hem bedoel ik niet. Er zijn veel slechtere mensen dan Fillan, mensen die macht uitoefenen over andere mensen met speciale spreuken.’


  ‘Bedoel je toverheksen?’


  ‘Ja, zoiets. Het maakt niet uit hoe je ze noemt. Als je eenmaal begint met macht uit te oefenen over andere mensen, wat je motieven dan ook mogen zijn, word je een soort toverheks. Die mensen staan niet aan de kant van het leven, Leana, maar ze zijn wel machtig.’


  Even flitste het door mijn gedachten dat Maeve zo’n soort toverheks was, maar ik stopte die gedachte gauw weer weg.


  ‘Ben jij daarom hier? Zodat de toverheksen niet terug kunnen komen?’


  ‘Wie weet? Niet als ik ze kan tegenhouden.’


  Ik lag op de kussens voor het haardvuur en dacht hierover na. Ik wilde Juniper nog iets anders vragen.


  ‘Juniper? Ben jij heel erg rijk? Mijn neefjes en nichtjes zeiden dat jij een hele schatkamer vol kostbare edelstenen had in de grotten onder je huis.’


  Juniper aarzelde.


  ‘Leana, op dit moment sterven er in het dorp kinderen van de honger. Denk jij dat ik er kamers vol edelstenen op na zou houden als ik ze te eten kon geven?’


  Daar had ik nog nooit aan gedacht.


  ‘Het zou wel leuk geweest zijn,’ zei ik weemoedig, ‘om handenvol diamanten en robijnen en parels op te pakken en ze door mijn vingers te laten glijden.’


  Juniper lachte. ‘Er zijn zulke schatkamers in het Oosten. De juwelenkamers van keizers en koningen. Misschien gaan we ooit nog wel eens reizen maken en ze samen bekijken.’ Ik lag tevreden op mijn kussens, dromend van fonkelende edelstenen en roomwitte parels.


  11 Geheimen


  Tegen de tijd dat ik weer goed en wel op was, lieten de sneeuwklokjes in de tuin hun gezichtjes zien. Ik merkte ook dat het licht van dag tot dag veranderde, en dat er knoppen verschenen aan de struiken, ’s Avonds zong de merel zijn het-is-bijna-lente liedje. Juniper was een jurk voor me aan het knippen uit een lap glanzende, groene stof – heel zacht groen was het. De kleur van berkenblaadjes in de vroege lente, wanneer ze nog maar half uit zijn en de berk omhullen met een groene wolk.


  ‘Is dat voor mij? Van die prachtige zijde? Waar kan ik zoiets dragen?’


  ‘Op het meifeest.’


  ‘Op het meifeest?’


  Alles wat ik wist van het meifeest was dat de mensen dan hun schapen en rundvee naar de weiden brachten – naar de zomer-weiden. Ja, en dan staken ze vuren aan op alle heuvels – tot grote ergernis van Fillan.


  ‘Het grote lentefeest natuurlijk – de tijd van vreugde en dankzegging en plezier. Dan ontmoeten we elkaar.’


  ‘We?’


  ‘De mensen die volgens het ritme van de natuur leven. Die de seizoenen gadeslaan. Die sterven met de winter en weer opstaan met de lente.’ (Ze leek het meer tegen zichzelf te hebben dan tegen mij.)


  ‘Dan is er feest?’


  Ja.


  ‘Waar?’


  ‘Een heel eind hiervandaan. Een paar dagen reizen.’


  ‘Wat moet ik daar dan doen?’


  ‘Een paar woorden zeggen die ik je eerst nog zal leren. In een optocht naar de plechtigheden lopen.’


  Ze drapeerde de stof over mijn schouders terwijl ze aan het praten was; ik had nog nooit zulke mooie en tere stof aangeraakt.


  ‘Je krijgt er nog een groene fluwelen cape bij en een klein kroontje. Je zult op blote voeten lopen.’


  ‘Zijn er daar nog meer kinderen?’


  'Ja.'


  ‘Wanneer gaan we weg?’


  ‘Dat zal ik je zeggen als het bijna zover is. Eén ding: je mag het aan niemand vertellen. Zelfs niet aan Colman.’


  Het was moeilijk om het geheim te houden voor Colman, vooral omdat ik hem over mijn nieuwe jurk wilde vertellen. Ik had het hem bijna verteld, ondanks mijn belofte aan Juniper, op een ochtend toen hij en ik op de hooizolder in de schuur zaten. We waren lekker knus onder het hooi gekropen om warm te blijven, hoewel er nu niet zoveel hooi meer was.


  ‘Moeder wil dat je haar komt opzoeken, zondag, als de mis is afgelopen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze wil niet dat je het tegen Juniper zegt.’


  Ik raakte ervan in de war. Wat kon tante Morag me nu te vertellen hebben dat Juniper niet zou mogen weten?


  ‘Fillan heeft het in zijn preek zondag weer over Juniper gehad. Niet rechtstreeks, maar iedereen wist dat hij haar bedoelde.’


  Ik was de vorige zondag niet naar de kerk geweest omdat ik verkouden was.


  ‘Wat heeft hij toch tegen Juniper? Ze doet nooit iemand kwaad. Ze is aardiger tegen de mensen dan hij.’


  ‘Maar ze is geen christen, wel? Hij vindt dat zondig, slecht.’


  Ik stond in tweestrijd. Ik wist dat er van je verwacht werd een christen te zijn en ik wilde niet als een zondig mens beschouwd worden, maar ik wist dat Juniper niet slecht, niet zondig was. Ze zorgde beter voor me dan ooit iemand daarvoor had gedaan. Vroeger had ik me verloren, eenzaam en bang gevoeld, wat ik verborg achter de moeilijke woorden, mijn driftbuien en zelfverzekerdheid. Juniper had me gevonden, me bij haar op schoot genomen, en was voor mij iemand geworden die ik meer vertrouwde dan mezelf.


  ‘Hij is niet goed snik.’


  ‘Ik denk dat hij Juniper pijn zou doen als hij kon.’


  Toen hij dat zei kreeg ik zo’n donker, bang gevoel van binnen, dat ik het gauw wegstopte en er niet meer over wilde nadenken. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik kom,’ zei ik.


  Ik zei niet tegen Juniper dat tante Morag me wilde spreken – ik vertelde alleen dat ik die zondag bij mijn neefjes en nichtjes wilde spelen. Ze was zo zorgzaam dat ik het haar toen bijna vertelde.


  ‘Waarom neem je Tillie niet mee?’ zei ze. ‘Je wordt te moe als je dat hele eind loopt.’


  Die zondag was de lucht prachtig blauw. De rijp lag glinsterend op de velden. Alle plassen waren bevroren en er hingen piepkleine bevroren ijspegeltjes aan de takken. Mijn handen, die Tillies leidsels vasthielden, waren ijskoud, ondanks mijn wanten. Maar ik genoot van de tocht over het steile pad naar beneden, praatte met Tillie en zong liedjes voor haar. Haar mooie oren bewogen als ik tegen haar praatte. Ik maakte haar aan het hek bij de kerk vast en ging naar binnen, naar mijn neefjes en nichtjes toe. Toen ik de kerk inliep, was ik me ervan bewust hoe goed ik eruitzag – mijn haar lag goed geborsteld op mijn schouders, ik had mijn warme blauwe cape aan met de bijbehorende blauwe jurk en mijn stevige, warme laarzen, gemaakt van mooi leer. Waarschijnlijk herinner ik me die ochtend zo scherp vanwege de schok die ik later zou krijgen.


  Na afloop van de mis ging ik mee naar het huis van mijn neefjes en nichtjes en at mee met hun middagmaal: pens. Vergeleken met Junipers huis zagen de aftandse meubels en de kale vloer er naargeestig en troosteloos uit, maar er brandde wel een lekker warm vuur. Door mijn leven met Juniper, of gewoon door het feit dat ik iets volwassener werd, lette ik er tegenwoordig beter op dat ik mensen niet nodeloos kwetste. Ik zei er dus niets over. Waar ik wel altijd van schrok, was het lawaai dat de kinderen maakten. Het geschreeuw en geruzie, de tranen, het gelach. Tussen dit alles door zei tante Morag opeens tegen me: ‘Er staat iemand op je te wachten. Buiten, op het veld achter het huis. Voor je erheen gaat, wil ik dat je weet dat ik er niets mee te maken heb. Het was je oom.’


  Even dacht ik dat Finbar was teruggekomen, maar toen realiseerde ik me dat tante Morag me dat niet op die manier zou hebben verteld. Hoewel ik niet echt veel zin had om te gaan, stond ik op en liep naar de achterdeur. Ik was toch nieuwsgierig geworden, maar deed het ook omdat tante Morag duidelijk verwachtte dat ik zou gaan.


  ‘Waar gaat Leana heen?’ vroeg kleine Morag.


  ‘Dat gaat je niets aan,’ zei tante Morag, en vanuit mijn ooghoeken zag ik Colman vlug opkijken.


  Ik weet nu dat ik al bang was; alsof ik wist wie ik daar op het veld zou ontmoeten. De zon scheen in mijn ogen toen ik de deur uitkwam; hij schitterde op de sneeuw en op de ijspegels aan de dakranden. Ik was nu op het veld en er stond nog iemand, gekleed in kostbaar fluweel. Ik wist opeens door een bekende parfumgeur, de geur van honderden fijngestampte rozenblaadjes, wie het was. Daar stond ik dan en voelde me opgelaten, verlamd, ellendig.


  ‘En?’ zei Maeve lachend.


  Ik vond haar de mooiste dame die ik ooit gezien had. Haar donkergroene jurk paste perfect om haar prachtige, slanke figuur, en de witte omslagdoek om haar schouders deed haar rode haar, haar grote, groene ogen, haar mooie hoge jukbeenderen, en haar lange hals prachtig uitkomen. We leken helemaal niet op elkaar. Haar hoofd werd omlijst door een groene capuchon. Toen ze zich omdraaide om me aan te kijken, was haar capuchon afgegleden, en haar vlammend rode haar te voorschijn gekomen. Toen ze glimlachte zag ik dat haar tanden witter dan sneeuw waren.


  ‘Hoe is het met Juniper?’ vroeg ze. Ik kon geen woord uitbrengen en knikte alleen maar. ‘Niet erg dol op mij, stel ik me zo voor. Ze heeft het me nooit vergeven dat ik met Finbar trouwde.’ Ik stopte dit weg in mijn geheugen om er later over na te denken.


  Maeve sloeg haar arm om mijn schouder en deed net alsof ze niet merkte dat ik enigszins ineenkromp toen ze me aanraakte. Ze begon langzaam te lopen, zodat ik wel met haar moest meelopen.


  ‘En wat doe je daar nou zoal de hele dag, daar boven in het witte huis?’


  Mijn stem piepte nogal toen ik haar antwoord gaf.


  ‘Van alles. We maken room en kaas, we drogen de kruiden, we spinnen en weven en zorgen voor de kippen…’


  Maeve leek het allemaal heel grappig te vinden.


  ‘Dus Juniper leeft nog steeds als een boerin?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘We lezen Latijn en doen wiskunde. Ik leer harp spelen, en leer een heleboel dingen uit mijn hoofd…’


  ‘Arm kind. Dus het is werken, werken en nog eens werken, hè?’


  ‘Nee hoor, er zijn ook verhalen, en liedjes, en…’ begon ik te hakkelen. Bij Juniper wonen betekende inderdaad hard werken, maar het was niet zo afschuwelijk als Maeve deed voorkomen. ‘Nou ja, je ziet er in ieder geval goed uit.’ Door haar woorden kwam dat oude gevoel terug. Het gevoel dat ik haar teleurstelde, misschien omdat ik op Finbar leek en helemaal niet op haar. ‘Ik vond dat het tijd was dat jij en ik eens met elkaar praatten. Ik wil dat je erover denkt om bij mij te komen wonen.’


  Deze keer merkte zelfs Maeve dat ik ineenkromp.


  ‘Ik weet dat je denkt dat ik je in de steek heb gelaten, en dat moet moeilijk voor je zijn geweest. Maar kijk eens goed naar me. Zie ik eruit als een vrouw die thuis kan blijven zitten en niets doen, behalve voor een baby zorgen? En Finbar altijd maar op zee? Niet dat hij niet knap was – de beste man in de wijde omtrek – maar daar had ik niets aan omdat hij er eigenlijk nooit was.’


  Maeve had iets vreselijk, bedrieglijk innemends; ik haalde mijn schouders op en dook onder haar arm vandaan, maar bleef wel naast haar lopen. Zelfs haar stem liet je niet los – laag en expressief, maar er klonk een soort wilde trots in door.


  ‘Je bent nu een grote meid geworden en we zouden samen veel plezier kunnen hebben. Je zou geen huishoudelijke karweitjes hoeven te doen als je bij mij woonde, en ook geen lessen hoeven te volgen waar je geen zin in had. Je zou alles van me kunnen krijgen wat je hartje begeert: kleren, sieraden, speelgoed, pony’s. Ik weet zeker dat je mijn huis prachtig zult vinden. Het is groot – er staan allemaal mooie dingen in – en je zou een kamer naast de mijne hebben. Er hangen allemaal wandkleden en er zijn een heleboel boeken. Heerlijke dingen om te eten en te drinken, heerlijke pudding, room en snoep. Wij horen niet bij deze mestvaalt (ze wees naar het dorp), jij en ik. Ik zal met je gaan reizen – je kunt vreemde talen gaan leren en ook hoe je je mooi kunt maken, zodat op een dag jonge mannen je zullen bewonderen zoals ze ook mij bewonderen.’


  Ik weet niet hoe lang ze wel aan het praten was, en ook niet of ik me haar woorden wel precies herinner. Ze had me betoverd en ik was me meer bewust van het stralende beeld dat ze schilderde van een leven dat ik zou kunnen hebben, dan van haar woorden. Toen ze het beschreef, wilde ik het heel erg graag -het leek wel of iets in mij ernaar hunkerde. Ik geloof dat de betovering verbroken werd doordat Colman het huis uit was gekomen, en met zijn voeten tussen de spijlen van het hek stond: waakzaam, alert, zijn blik strak op ons gericht.


  ‘Daar is Colman,’ zei ik.


  ‘Je hoeft nu nog niet te beslissen,’ zei ze. ‘Mijn aanbod blijft geldig. Mijn huis is maar een dag reizen hiervandaan. Hier heb ik in ieder geval alvast een cadeautje voor je.’


  Ze haalde iets van onder haar cape te voorschijn. Het was een steen, een mooie, dat kon ik wel zien. Ik pakte hem snel aan, stak hem in mijn zak en rende naar het huis toe. Toen ik dichterbij kwam, sprong Colman van het hek af en maakte het open zonder iets te zeggen. Ik rende het huis binnen. Ik graaide mijn cape ergens vandaan, liep de voordeur uit met Tillies zadel over mijn arm, maakte het zadel vast en reed weg zonder om te kijken.


  Juniper was niet thuis toen ik terugkwam – ze ging vaak naar Cormac op zondagmiddag. Als een zieke hond kroop ik in mijn holletje en trok de berenvacht over me heen. Ik geloof dat ik Juniper heb horen roepen, maar er gebeurde niets en ineens zat ze naast me op bed.


  ‘Leana! Kijk me eens aan!’ Ze trok mijn berenvacht weg en draaide mijn gezicht naar zich toe. Ik mompelde maar één woord: ‘Maeve’. Opeens tilde ze me op, nam me in haar armen, met berenvacht en al, en droeg me de trap af. Alles was eigenlijk heel gewoon, net als anders; het geurige vuur, de twee grote katten, de schone haard, de soep die op het vuur stond te pruttelen, de geur van kruiden die aan de dakspanten hingen te drogen, en de geur van de biezen op de vloer. En toch leek het wel of ik door een spiegel keek die alles vervormde – ik zag de stoelen, de katten en het vuur heel klein aan het eind van een lange, smalle gang, allemaal een beetje misvormd. Ik hoorde steeds maar een soort fluisterend geluid – een onverstaanbaar gefluister van woorden, waardoor de haren me te berge rezen van angst. Er hing een vreemd wit of blauw waas in de kamer, waardoor het leek of alle kleur verdwenen was. Ik zat stijf rechtop met mijn ogen wijd opengesperd. Ik zei niets.


  Juniper stond naar me te kijken. Ik ontweek haar ogen. Ik voelde me schuldig en schaamde me.


  ‘Heeft ze je iets te drinken gegeven?’ wilde ze weten. Ik schudde mijn hoofd. ‘Of een soort cadeautje?’ Ik gaf geen antwoord en ze vatte dat op als een ontkenning.


  ‘Goed.’


  Ze liep naar de tafel en begon wat kruiden uit te zoeken, die ze fijnstampte in de vijzel en daarna door een zeef in een kom goot. Het werd een goudkleurige drank. Ik merkte dat Juniper er niet meer donker en stralend uitzag, maar lelijk en heksachtig, haar lichaam gebogen, met verweerde handen van het werken.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik haar, toen ze me de goudkleurige drank aanreikte.


  ‘Jouw Juniper,’ zei ze. Ze liep naar de harp en begon te spelen. Ik herkende de melodie wel, maar toen gebeurde er iets heel anders met de muziek – ze viel uiteen in grote vormen die door de kamer buitelden. Ik zat ernaar te kijken en raakte het drankje niet aan. Maar er was iets in de muziek dat me raakte. Het was alsof er een schok door me heen ging – een beetje zoals de klap die je voelt als een schouder die uit de kom is, weer wordt rechtgezet – en ik was mezelf weer. Juniper was Juniper, Robijn was Robijn en Parel was Parel, en de kamer zag er weer net zo gezellig en vredig uit als anders. Ik wreef met mijn hand over mijn voorhoofd.


  ‘Dat was afschuwelijk.’


  Juniper hield op met spelen en kwam naast me zitten. Ze was niet lelijk meer.


  ‘Je moet proberen Maeve niet meer te zien.’


  ‘Hoe kan ze me dat aandoen?’


  ‘Omdat je nog niet los bent van haar. Een deel van jou hoort nog bij haar. En omdat ze een heel machtige vrouw is. Eens zul je los van haar zijn en kan ze je geen kwaad meer doen.’


  ‘Ze is heel mooi.’


  ‘Heel mooi.’


  ‘Je zou niet willen dat ik bij haar ging wonen, hè?’


  ‘Absoluut niet!’


  ‘Ze heeft een huis dat maar één dag reizen hiervandaan is. Ze bood me kleren aan en sieraden en pony’s en honden en snoep. Ik hoefde van haar ook geen saaie, vervelende dingen meer te doen, en kon bij haar komen wonen. Ze zou een dame van me maken die door jonge mannen aanbeden zou worden.’


  ‘Hoe verleidelijk!’ zei Juniper. Er was een zweem van verachting in haar stem.


  ‘Ik ben haar kleine meisje.’


  Deze keer gaf Juniper geen antwoord. Ze bleef stil en onbeweeglijk zitten, zoals alleen zij dat kon.


  ‘Colman was mijn redding. Hij stond aan de rand van het veld naar ons te kijken. Anders was ik waarschijnlijk meteen met haar meegegaan.’


  Het bleef weer stil.


  ‘Ik denk dat ik nu maar naar bed ga,’ zei ik. Ik raapte de beren-vacht op en liep naar de trap. Ik wachtte tot Juniper me goedenacht zou wensen, maar dat deed ze niet. Ik was doodmoe en wilde alleen nog maar in mijn holletje kruipen. Toen ik mijn blauwe jurk uittrok, voelde ik iets zwaars in de zak. Ik haalde de glanzende steen eruit. Het was een heel bijzondere steen. Melkachtig, maar met oranje spikkeltjes erin. De steen was groen, blauw en lila tegelijk, maar iedere keer als je hem een beetje bewoog, zag je een heleboel kleine vlammetjes die me aan het vlammend rode haar van Maeve deden denken. Ik wist dat als ik hem aan Juniper liet zien, ze hem van me af zou pakken. Hij was zo mooi dat ik niet van plan was er afstand van te doen. Ik keek om me heen of ik een plaatsje zag om hem te verstoppen. Ik herinnerde me toen dat ik een doosje voor speciale schatten onder mijn bed had, waarin ik al briefjes, kralen en een vogelei had verstopt. De vurig gekleurde steen kwam er snel bij te liggen.


  12 Weggelopen


  In de daaropvolgende dagen leek het alsof er iets veranderd was tussen Juniper en mij. De lessen waarin ik eerst zoveel plezier had gehad, leken nu minder interessant, en de lessen waaraan ik een hekel had gehad – waarbij ik ellenlange stukken uit mijn hoofd moest leren – leken nu ondraaglijk. Ik had altijd goed kunnen leren – nu werd ik plotseling heel langzaam van begrip en deed alles met tegenzin. Ik werd er knorrig en vervelend door.


  Mijn problemen met leren waren echter nog niets vergeleken met de problemen die ik had met het werken buiten, of met het bewerken van de kruiden. Parel kreeg me nu ’s ochtends mijn bed niet meer uit – Juniper kwam zelfs een paar keer zelf naar boven, maar uiteindelijk liet ze me maar en kwam ik geeuwend beneden als de ontbijtspullen allang opgeruimd waren. (Dat maakte mij op mijn beurt weer humeurig en moeilijk de rest van de ochtend.) Ik waste de doeken in de melkschuur niet goed schoon en afwassen deed ik ook niet grondig. Ik liet de stinkende potten met kruiden aanbranden op het vuur, en spreidde de kruiden die gedroogd moesten worden zo dik uit dat ze gingen schimmelen. Ik liet een gat in een rok branden en liet een kostbare vaas vallen toen ik stof aan het afnemen was. Ik was niet expres ondeugend of onhandig – ik was gewoon verstrooid.


  ‘Je bent ergens anders,’ zei Juniper. En dat was ook zo. Alle dingen die ik zo fijn had gevonden bij Juniper thuis – de verhalen, de lessen, de liedjes, het heerlijke en overvloedige eten, haar vriendelijkheid, het bij haar op schoot zitten en voelen dat ik gewenst was – het leek allemaal niet meer belangrijk te zijn. Ik had geen idee hoe het kwam. Maar ik wist al vanaf het moment dat ik bij Maeve was weggegaan dat ik naar haar toe moest.


  Op een ochtend, toen Juniper weg was om wortels te verzamelen en ik zat te geeuwen boven mijn Latijn, wist ik dat ik niet langer bij Juniper kon blijven, dat het tijd was om naar Maeve te gaan. Ik ging naar boven, pakte een paar van mijn dingen in een mand, wikkelde mijn warme cape goed om me heen en ging op weg, het rotspad af. Het was een mooie, zonnige ochtend, niet te koud, en ik huppelde en rende. Ik wist dat ik voor het donker bij het huis van Maeve moest zijn. Ik nam een omweg langs het dorp, zodat niemand me kon zien, en begon mijn lange wandeltocht over het eiland. Sinds ik bij Juniper woonde, was ik gewend geraakt aan lange wandeltochten. Als je goed had gegeten en goede laarzen aan had, was het niet moeilijk om lang te lopen.


  Ik dacht nauwelijks nog aan Juniper. Eigenlijk dacht ik nergens aan. Het was alsof ik helemaal leeg was, gericht op één ding: Maeve vinden.


  Ik herinner me heel weinig van die tocht; alleen dat ik, moe en hongerig, terwijl de schemering langzaam over het landschap kwam aanrollen, Salen en de muren van een groot landgoed bereikte. In de verte, op een heuveltje, lag een groot huis. Moe van de lange tocht volgde ik de muur langs het landgoed. Hij leek wel kilometers lang. Uiteindelijk kwam ik bij een grote ijzeren poort met een huisje ernaast in de muur. Ik klopte op de deur. Ik hoorde binnen een baby huilen, maar het duurde lang voor er een vrouw opendeed. Ze was getekend door armoede. Haar kleren waren gerafeld en gescheurd, haar tanden waren zwart, haar haren ongewassen en ongekamd. Achter haar, in een armoedige kamer waar geen vuur brandde, kon ik verschillende kleine kinderen zien. Ze zagen er even haveloos uit als hun moeder en zaten op de grond.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Ik kom Maeve de Schone opzoeken. Ze verwacht me.’


  ‘Ze heeft niet gezegd dat ze iemand verwachtte.’ De vrouw geloofde me niet erg. ‘Ik kan haar vanavond niet storen.’


  ‘U moet haar zeggen dat ik er ben. Nu,’ zei ik vastberaden. ‘Zeg maar dat haar dochter is gekomen om haar op te zoeken.’


  Ik zag een glimp van nieuwsgierigheid op het gezicht van de vrouw verschijnen.


  ‘Je lijkt helemaal niet op haar,’ zei ze.


  ‘En toch ben ik haar kind. Ze zei me dat ik moest komen.’


  De vrouw aarzelde, maar begon toen haar schort af te doen, hoewel de jurk eronder even vuil was als het schort.


  ‘Ik ga maar even naar het huis toe,’ zei ze. En toen, me niet erg vriendelijk aankijkend: ‘Je moet maar even binnenkomen en hier wachten.’


  Het was geen leuke kamer om in te wachten. Het was er ijskoud. De baby, die in een houten kistje in een hoek lag, huilde zonder ophouden. Er hing een lucht van ontlasting, bedorven eten en ongewassen mensenlichamen. De kinderen konden hun ogen niet van me afhouden. Het vuilste kind, dat een glasoog had, stond moeizaam op en strompelde naar me toe om me beter te kunnen bekijken. Hij legde zijn kleverige handje op mijn blauwe cape. De kinderen waren allemaal heel mager. Ik vermoedde dat ze zelfs nog minder te eten hadden dan mijn neefjes en nichtjes.


  Hun moeder bleef niet lang weg. Overbeleefd tegen me nu ze wist wie ik was, leidde ze me haar huis uit met een lantaarn en ging me voor over het lange pad naar het huis. Ze stond erop met me mee te lopen en bracht me naar de grote voordeur met het bordes ervoor. Ze klopte op de deur, die onmiddellijk openging en waarachter een reusachtige hal lag met een stenen vloer en een enorm vuur.


  Er lag een buldog voor het vuur, die opstond en nieuwsgierig en grommend op me af kwam sjokken.


  ‘Af, Col!’ klonk Maeves stem op gebiedende toon, en een slanke vrouw met een fel oranje jurk stond op van haar plaats bij het haardvuur, waar ze met een jonge man had zitten praten.


  ‘Zo, Leana,’ zei ze met een stem waar de voldoening van afdroop, ‘dus je hebt besloten om je oude moeder te komen opzoeken. Een heel verstandige beslissing.’ Ze kuste vluchtig mijn wang en luidde een kleine handbel. Er kwam een angstig kijkend meisje van ongeveer mijn leeftijd aanlopen.


  'Breng mijn dochter naar haar kamer,’ zei ze koud. ‘En geef haar wat droge kleren. We eten over een halfuur.’


  13 Dochter van Maeve


  Het meisje bracht me naar mijn slaapvertrek. Dat was heel groot. Er hingen wandkleden met jachttaferelen erop, die bewogen in de wind, net als de zijden gordijnen om het bed. Het haardvuur brandde. De haard stond tegen de muur, wat ik nog nooit had gezien. De kamer was eerder indrukwekkend dan gezellig. Maar het eerste wat me opviel was een jurk van gele zijde, die op het bed lag uitgespreid. De bijbehorende schoenen stonden op de grond.


  ‘Is die voor mij?’ vroeg ik. Het meisje knikte. Ze ging naar een klein kamertje naast de grote kamer, en kwam terug met een kom rozenwater en een doek. Ik trok vlug mijn natte kiel en cape uit – een beetje verlegen omdat zij erbij was – en waste mijn gezicht en mijn handen. Omdat ze duidelijk verwachtte dat zij mijn voeten en benen moest wassen, liet ik haar haar gang gaan. Ze hielp me mijn gele jurk met de bijbehorende kousen en schoenen aantrekken. Daarna borstelde ze mijn haar tot het glansde. Toen ik de trap afliep, keek ik in een spiegel en herkende mezelf nauwelijks. Ik had er nog nooit zo mooi uitgezien. ‘Kijk eens aan!’ zei Maeve toen ze me zag. ‘Dus je kunt er wel mooi uitzien!’


  Ik zat rechts van haar aan tafel en ze schepte mijn bord vol met heerlijke dingen – wild, gevogelte, een heleboel verschillende soorten groente. Ik had erge honger na mijn lange dag in de buitenlucht, en hoewel ik bij Juniper altijd goed had gegeten, had ik nog nooit zoveel eten gezien. Ik kon Maeve en mezelf in de lange spiegel aan de muur zien. We zaten aan de lange tafel, zij in het oranje en ik in het geel, met Adam, de jonge man die ik in de hal had gezien, links van Maeve. Hij leek me wel aardig, maar ik was nu te moe om nog wakker te kunnen blijven. Zodra ik klaar was met eten, begon ik te geeuwen. Ik wilde dolgraag mijn ogen dicht kunnen doen.


  Maeve excuseerde me en stuurde me naar bed. Hetzelfde meisje, kennelijk nog steeds doodsbang, hielp me met het uittrekken van de gele jurk en hing hem in de kast. Over haar schouder heen zag ik dat de kast volhing met nog meer prachtige jurken. Ze pakte een dun nachthemd en liet het over mijn hoofd glijden. Ik kon bijna niet wachten om tussen de lakens te kruipen en mijn ogen dicht te doen. Eerst schrok ik een beetje van het geknetter van het vuur, toen van de roep van een nachtuil, en nog een keer van het gejammer van een kat. Het bewegen van de wandkleden in de wind maakte me onrustig en het bed voelde groot en vreemd aan. En toen wist ik dat, hoe moe ik ook was, ik niet kon slapen, maar omdat ik ook niet wist wat ik anders moest doen, bleef ik maar met mijn ogen dicht liggen.


  Ik dacht aan Juniper en vroeg me af wat ze nu voelde, vanavond, nu ik niet in mijn holletje lag. Ik miste haar, maar stopte die gedachte weg. Ik hoefde morgen in ieder geval niet vroeg op te staan om de koe te melken, te vegen, te wassen, kruiden fijn te snijden of meel te malen. En ik hoefde ook geen lange, saaie dingen uit mijn hoofd te leren of onmogelijke stukken Latijn te vertalen. Ik vond het jammer dat ik niet aardig voor Juniper was geweest, maar eigenlijk was het haar eigen schuld.


  Toen dacht ik dat ik iemand de deur hoorde opendoen, niet doelbewust, maar op een steelse manier. Ik deed mijn ogen een klein stukje open. Eerst zag of hoorde ik niets, maar toen kon ik de gestalte van Maeve in haar oranje jurk zien; ze stond tussen mij en het vuur in. Ze bleef een paar minuten heel stil naar me staan kijken, terwijl ik deed alsof ik sliep. Toen draaide ze zich om en liep zachtjes de kamer weer uit.


  De volgende ochtend sliep ik uit, en toen ik wakker werd genoot ik van het luxe leven in Maeves huis. Het meisje bracht me een heerlijk ontbijt op bed.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik haar.


  ‘Jeannie,’ zei ze bijna fluisterend.


  ‘Ben je bang voor me?’ vroeg ik haar ronduit. Ik had niet al die maanden bij Juniper gewoond zonder een paar van haar gewoonten over te nemen.


  Jeannie liet haar hoofd hangen.


  ‘Een beetje,’ zei ze.


  ‘Waarom? Ik zal je heus niets doen.’


  Jeannie gaf geen antwoord, maar opeens wist ik, alsof ze het zelf had gezegd, dat ze bang was voor Maeve.


  ‘Wees maar niet bang. Wij zullen het naar ons zin hebben samen. Ik ben blij dat we van dezelfde leeftijd zijn.’


  Even verscheen er een dun glimlachje op haar gezicht en ik glimlachte terug. Algauw zat ze naast me op het bed brood met honing te eten. Later hielp ze me met aankleden en ik ging naar beneden. Er was nog geen spoor van Maeve of iemand anders te bekennen. Ik zat een tijdje voor het vuur tot ik me verveelde en begon toen een paar kamers te onderzoeken. De buldog liep wantrouwig achter me aan. Achter de hal was de grote eetkamer waar we de vorige avond hadden gezeten en daar weer achter lag een grote kamer met prachtige tapijten, spiegels en stoelen met geborduurde kussens. Toen ik aan het eind van die kamer een deur doorging, kwam ik in een donker gangetje waar een paar kamers op uitkwamen.


  Een daarvan was een klein zitkamertje waar de geur hing van Meaves rozenparfum. Daarnaast was een kamer met planken waarop flesjes stonden, een tafel met messen en flacons erop, en nog een plank met boeken. Ik voelde me best thuis in deze kamer, omdat er bosjes kruiden hingen te drogen, net als thuis. Ze gaven de kamer een sterke, wilde geur. Toen ik een paar kruiden van dichtbij bekeek, zag ik tot mijn verbazing dat het wolfskers en monnikskap waren. Er lag ook een vreemd uitziende wortel die de vorm had van een man. Ik had nog nooit een mandragorawortel gezien, maar vermoedde dat het dat was. Op de grond stonden kooien waarin ratten en konijnen gevangen zaten. Sommige waren dood. Dat was geen prettig gezicht en ik draaide me walgend om. Er hing een weeïge lucht in de kamer die maar half werd verdoezeld door de kruiden. Ik wilde weer weg. Ernaast was nog een kamer, waarin alleen een weefgetouw stond, dat ongeveer net zo groot was als dat van Juniper. Net als bij Junipers weefgetouw stonden er veel kleuren op, en net als bij haar deed het me denken aan iets wat ik me niet helemaal kon herinneren. Maar, en dat was anders dan bij Juniper, hiervan kreeg ik een akelig gevoel, alsof ik bang was, of bezorgd, of verdrietig, en alsof de hele wereld zo was – akelig en hopeloos.


  Ik liep weer terug door het gangetje, de grote kamer en de eetkamer, en kwam toen weer in de hal. Er was nog steeds niemand te zien. Ik keek uit het raam, maar het ijzelde, dus kon ik niet naar buiten.


  Het was al bijna tijd voor het middageten toen Maeve geeuwend te voorschijn kwam.


  ‘Heb je lekker geslapen, liefje?’ vroeg ze.


  ‘Niet zo erg,’ zei ik. ‘Ik hoorde zoveel vreemde geluiden.’


  ‘Het is vanmiddag te koud om te gaan paardrijden,’ zei ze, ‘dus gaan we samen een tochtje met het rijtuig maken.’


  In het begin was het heel spannend om in het warme rijtuig rond te rijden. Er lagen met heet water gevulde waterzakken onder onze voeten. Het leek wel of de ijzel, die schuin over de weg striemde, de ruimte waarin we zaten nog knusser maakte. Het was leuk om de velden, heggen en huizen voorbij te zien glijden.


  ‘Wat zijn de mensen hier arm!’ merkte ik op een gegeven moment op. Ondanks de ijzel waren er mensen aan het ploegen, hoewel het land te nat leek om erop te kunnen werken. Er liep een groepje haveloze kinderen langs de weg, wankelend onder het gewicht van een enorme boomstam.


  ‘Ze doen niets anders dan klagen!’ zei Maeve minachtend. Ik dacht bij mezelf dat iedereen die in vodden liep en honger had, genoeg redenen had om te klagen.


  Op een afgelegen plek op het platteland stopte ze voor een armzalig huisje.


  ‘Blijf hier,’ beval ze me. Ze bleef een tijdje weg en toen ze weer terugkwam, fonkelden haar ogen van woede.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik een beetje angstig.


  ‘Ik heb ze net van mijn land gestuurd. Om de. andere pachters een lesje te leren. Alpin had geklaagd over het dak van zijn huis.’


  ‘Arme mensen,’ zei ik. ‘Hebben ze nu geen huis meer om in te wonen?’


  ‘Wat zijn we toch christelijk!’ zei ze. Ik zweeg. Als al dit land van Maeve was, dan zou de armoede van deze mensen wel eens haar schuld kunnen zijn.


  Ze leidde me spoedig af door over Juniper te gaan praten.


  ‘Wat wilde ze eigenlijk met je doen? Een heks van je maken?’


  ‘Nee, een d…’ Ik hield gauw mijn mond, maar het was al te laat. ‘Een doran? Dus daar heeft ze wel aan gedacht.’


  ‘Niet echt aan gedacht. Ze dacht alleen dat ik iemand kon zijn die een doran zou kunnen worden.’


  ‘En, is dat zo?’


  ‘Ik denk het niet. Het is zo verschrikkelijk hard werken. Je moet een heleboel dingen leren over kruiden en de sterren en zo. En Latijn. Ik heb er geen zin meer in.’ En toch, toen ik dat zo zei, zag ik Juniper voor me, zingend in de melkschuur ’s ochtends vroeg. Plotseling wilde ik weer bij haar zijn.


  ‘Er is ook nog andere magie.’ Zei Maeve dat echt of had ik het me verbeeld? Zodra ik het had gehoord, wist ik het niet zeker meer.


  Alsof ze de een of andere reactie had verwacht, maar die niet kreeg van mij, ging Maeve verder: ‘Hoe dan ook, ga eerst maar eens plezier maken. Pas je mooie jurken maar eens aan, ga op je pony rijden…’


  'Pony?’ onderbrak ik haar.


  ‘Ja, het was te laat om vandaag nog naar hem te gaan kijken. Lees je mooie boeken. Geniet maar.’


  ‘Jeannie is aardig,’ zei ik.


  ‘Jeannie? Jeannie is maar een dienstmeisje.’


  ‘Maar ze is leuk om mee te praten,’ zei ik koppig.


  ‘Als je daarvan houdt, misschien wel,’ zei Maeve geringschattend en trok haar bontmantel dichter om zich heen. Zelfs als ze zo minachtend keek was ze nog mooi.


  ‘Zal ik ook dingen leren?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal je leren wat ik weet,’ zei Maeve met een ondertoon waarvan de betekenis me ontging. Ik had geen zin om er verder op in te gaan.


  Ik stapte uit het rijtuig. Ik voelde me niet op mijn gemak en ging meteen naar de stal. Daar stond mijn mooie pony met zijn lichte vacht en zijn witte staart. Hij draaide zich onmiddellijk om toen ik binnenkwam en snuffelde zo lief aan me dat het net was alsof hij me al kende. Ik bedacht me opeens dat Maeve me de hele dag nog niet gekust of zelfs maar aangeraakt had. Ik beloofde de pony dat ik de volgende ochtend zou terugkomen en ging het huis binnen.


  Ik paste al mijn jurken, de een na de ander, en zou niet kunnen zeggen welke ik het mooist vond. Ik koos een diepblauwe fluwelen jurk uit om die avond aan te doen. Toen keek ik naar de boeken – ik had nog nooit boeken van mezelf gehad. Jeannie kwam binnen om het vuur op te stoken en ik haalde haar over om bij me te blijven om samen een spelletje te schaken.


  ‘Ik kan niet schaken,’ zei ze.


  ‘Ik heb het je zo geleerd. Ik schaakte soms met Colman.’


  Ik begon haar te vertellen wie Colman was, en vertelde over mijn neefjes en nichtjes, en hoe Colman me kwam opzoeken bij Juniper thuis, en over de spelletjes die we in de schuur speelden. Ik kon zien dat ze het allemaal heel leuk vond.


  ‘Hoe kon je daar weggaan?’ zei ze ten slotte.


  Die avond, toen ik in bed lag, verlangde ik meer naar Juniper dan ooit tevoren. Ik dacht dat ze me nu wel echt zou missen; dat ze zou willen dat ze me niet zo hard had laten werken toen ik er nog was. Het zou wel heel lang duren voor ik aan dit huis gewend zou zijn.


  Net voor ik in slaap viel, hoorde ik de deur weer opengaan en Maeve binnenkomen. Ze bleef weer naar me staan kijken, terwijl ik net deed alsof ik sliep. Het was heel vreemd.


  De volgende ochtend popelde ik om op te staan en de pony te zadelen. Ik besloot hem Bran te noemen. De staljongen hielp me met de moeilijke gedeelten van het paardentuig en leidde de pony naar buiten. Ik klauterde op Brans rug. Hij bewoog zo rustig en luisterde zo goed naar het kleinste bevel; het leek wel of hij al luisterde naar de gedachte die net bij me opkwam. We draafden door de oprijlaan en gingen toen naar de velden, eerst nog in draf en toen zelfs in galop. Het was koud, die dag, en zijn prachtige manen wapperden in de wind. Ik had het gevoel dat hij en ik één waren.


  ‘Wat ben je toch lief!’ zei ik tegen hem.


  Door het paardrijden voelde ik me weer blij dat ik leefde. Zo had ik me niet meer gevoeld sinds ik bij Juniper was weggegaan. Ik rende het huis binnen, klaar om Maeve te omhelzen, die voor het haardvuur haar rekeningenboeken zat te bestuderen. Onhandig probeerde ik haar een kus te geven.


  ‘Nu niet,’ zei ze.


  ‘Je bent mijn moeder,’ zei ik met een harde, boze stem.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze koel.


  Mijn fijne ochtend was bedorven. Met een ellendig en boos gevoel ging ik aan het heerlijke middagmaal zitten. Toen ik klaar was met eten, ging ik naar boven. Ik had prachtige jurken, heerlijk eten, een pony, boeken, en toch was ik verdrietig.


  Na een tijdje kwam Jeannie binnen en ik las haar wat voor. Ze kon zelf niet lezen, en genoot van het verhaal over de prinses die zo onaardig was dat er padden en slangen uit haar mond kwamen als ze praatte, en haar zusje dat zo lief was dat er parels en rozen uit haar mond kwamen.


  ‘Zaten de parels en rozen echt in haar mond?’ wilde Jeannie weten. ‘En als dat zo was, hoe kwamen ze er dan uit?’


  Zelf had ik me dat ook al afgevraagd. Juniper zou het antwoord wel geweten hebben.


  In het begin was het leuk om niet te hoeven schoonmaken, koken of ander werk te doen, maar na die eerste paar dagen begon ik zelf mijn jurken op te rapen en weg te hangen, zoals Juniper me had geleerd.


  ‘Dat is mijn werk,’ zei Jeannie.


  ‘Ik heb ook handen,’ zei ik.


  ‘Maar jij bent een dame,’ zei ze. Dus dat was het. Dames zaten maar een beetje, of reden rond. Andere mensen deden al het werk. Juniper was geen dame en ik wist niet zeker of ik er wel een wilde zijn.


  Na een week moest ik uiteindelijk toegeven dat ik me vreselijk verveelde. Ik miste de lange gesprekken met Juniper, de grapjes die we maakten als we samen Latijn deden, of Engels lazen; het gezellig bij het vuur zitten na een hele dag hard werken. Ik miste haar verhalen; het buiten zijn, wat voor weer het ook was; het bij Juniper op schoot zitten. Ik wist dat het ondankbaar van me was. Maeve had prachtige jurken voor me gekocht, en boeken, en de pony. Ze probeerde zelfs met me te praten. En ik was haar kleine meisje.


  Ik ging Maeve zoeken. Ze was nergens te bekennen; niet in de hal en ook niet in de grote kamers. Ik slenterde door het gangetje en liep de kamer binnen waar ze haar medicijnflesjes en kruiden bewaarde. Onwillekeurig keek ik weer naar de dieren in de kooien. En toen deed ik iets waarover ik me nu nog steeds verbaas. Ik kan niet uitleggen waarom, maar ik reikte achter de flesjes en haalde iets te voorschijn dat ik daar al verwachtte te vinden – een poppetje gemaakt van was. De pop had zwart haar en haar gezicht was een beetje zwart gemaakt met roet. Ze had een rode jurk aan en aan haar handje zat een robijnen ring. Maar om haar hoofd zat een stuk draad, zo strak vastgedraaid dat het in de was sneed.


  Ik had wel eens gehoord van mensen die wassen beeldjes maakten om andere mensen ziek te maken, en nu herinnerde ik me opeens waarom Maeve me als heel klein meisje geslagen had: omdat ik zo’n beeldje gevonden had – ik dacht dat het een pop was om mee te spelen. Ik wist niet wie dat lang vergeten beeldje had voorgesteld, maar dit was mijn eigen, lieve Juniper. Ik wist ook dat Maeve vastbesloten was om haar pijn te doen, haar ziek te maken, en haar misschien wel te laten sterven. Met trillende handen maakte ik de draad los en probeerde de was weer zo goed mogelijk in model te kneden. Ik verborg het poppetje onder mijn rok, ging naar boven, deed mijn warme cape om en rende naar de stallen. Ik was opgelucht toen ik zag dat Maeves paard niet in zijn stal stond, wat betekende dat ze weg was. Maeve, had ik ontdekt, maakte tochten naar het platteland waarover ze nooit sprak en die soms uren duurden.


  Ik hoefde me dus niet echt te haasten, maar mijn handen beefden toen ik Brans zadelriem vastmaakte. Het leek wel of de gespen veel moeilijker vastgingen dan anders. Mijn probleem was dat ik niet wist hoe ik het landgoed af moest komen. Als ik door de hoofdpoort ging, zou de huisbewaarster het waarschijnlijk zo snel mogelijk aan Maeve vertellen. Ik wilde Bran juist meenemen om een flinke voorsprong te hebben voor Maeve me liet achtervolgen. Er was een hoge stenen muur om het hele landgoed heen – te hoog voor Bran en mij om eroverheen te springen. Alleen op één plaats had ik een houten poortje gezien. Dat was wel op slot, had ik de vorige dag gemerkt, maar ik dacht dat we daar wel overheen konden springen.


  Plotseling opgewonden bij de gedachte aan de tocht, spoorde ik Bran eerst aan tot draf en toen tot galop, In de verte kon ik het witte poortje zien. Ik had nooit eerder met een paard gesprongen en trilde inwendig van angst. Maar toen voelde ik het prachtig zekere lijf van Bran onder me. Ik boog me voorover en fluisterde in zijn oor: ‘Ga als de wind!’ Ik was helemaal niet bang meer en kon voelen hoe de pony zich gereedmaakte voor de sprong. Hij koos precies het goede moment en zweefde het poortje over.


  ‘Goed zo, jongen!’ zei ik. We moesten nu langs de hoofdpoort rijden en het leek me beter als de huisbewaarster ons niet zou zien en zich dingen zou gaan afvragen. Dus ging ik een stukje verder van de weg af, leidde Bran naar de met gras begroeide berm, en reed langzaam langs het huis. Tot mijn grote schrik zag ik dat het paard van Maeve aan de poort stond vastgebonden. Dat betekende waarschijnlijk dat ze daar ergens binnen was. Ik gleed van Brans rug af en leidde hem langs het huis, doodsbenauwd dat Maeve naar buiten zou kijken en me op de weg zou zien. Maar er kwam geen schreeuw uit de portierswoning en een stukje verder sprong ik weer op de rug van de pony en begon te draven. Met een beetje geluk zou het nog minstens een uur duren voor Maeve wist dat ik weg was.


  Door ’s nachts te rijden hoopte ik dat ik, zelfs als ik werd achtervolgd, aan mijn achtervolgers kon ontkomen. Maar dit betekende dat ik ze moest kunnen horen aankomen en dekking moest zoeken voor zij mij zagen of hoorden. Ik had het gevoel alsof iedere zenuw in mij klaar wakker was, alsof mijn ogen en mijn oren scherper zagen en hoorden dan gewoonlijk, en achter me op de weg gericht waren. Bran leek het wel leuk te vinden. Hij was speels maar gehoorzaam, en liep alsof hij nooit moe zou worden, in een opgewekte draf, alsof hij niets anders wilde dan meedoen aan dit avontuur. Hij was de volmaakte metgezel.


  Na een tijdje verscheen de maan. Daar maakte ik me nogal zorgen over, omdat ik wist dat ik dan al van ver kon worden gezien. Aan de andere kant maakte het maanlicht het reizen wel gemakkelijker. Misschien zou Maeve niet eens de moeite nemen me te laten achtervolgen. Ik zag nu in dat ze me alleen maar bij zich had willen hebben om Juniper dwars te zitten, alsof ik ook een soort wassen popje was en gebruikt werd om iemand pijn te doen. Maar belangrijker dan al deze dingen was Juniper zelf: Hadden Maeves kwade bedoelingen haar op de een of andere manier pijn gedaan? Ik moest het weten.


  De nacht duurde lang. Halverwege kreeg ik slaap en dutte een beetje in het zadel, maar hoewel ik dolgraag wilde gaan liggen, wist ik dat ik door moest gaan. Ik praatte hardop tegen Juniper om wakker te blijven.


  Opeens dacht ik dat ik een ruiter op de weg hoorde. Ik wist niet zeker of ik nu in slaap was gevallen en het had gedroomd, en ging naar de kant van de weg, in de beschutting van een bos. Ja, dat was duidelijk het geluid van paardenhoeven, heel ver weg. De ruiter kwam steeds dichterbij, haalde me in, en ging voorbij. Hij reed op een groot zwart paard en ik herkende hem. Het was een van Maeves bedienden.


  Ik wachtte tot het geluid van de paardenhoeven weggestorven was in de verte en wist niet wat ik moest doen. Zijn paard was sneller dan het mijne, dus ik zou hem waarschijnlijk niet inhalen. Hij zou pas bij het dorp ontdekken dat hij me voorbijgereden was, dus was het wel veilig om hem gewoon achterna te gaan. Tenzij hij raadde wat er gebeurd was en zou omkeren. Maar ik had hem al een keer gehoord voor hij iets hoorde; misschien waren mijn kinderoren scherper dan zijn grote-mensen-oren. Dat zou best nog eens kunnen gebeuren. Maar toch werd ik bang. Het zou vreselijk zijn om te worden opgepakt en teruggebracht naar Maeve.


  Toen ik aankwam bij de plek waar ik het dorp in de verte kon zien, wist ik dat ik heel voorzichtig moest zijn. Een dof, grijs licht in het oosten gaf aan dat het niet lang zou duren voor het ochtend werd. Ik had het voordeel dat ik het platteland hier kende en mijn achtervolger waarschijnlijk niet. Hij zou wel op de weg blijven, terwijl ik door de velden kon rijden en zo achterlangs een weg naar het dorp kon nemen. Het voornaamste probleem was echter dat ik toch door het dorp zou moeten en hij me ongetwijfeld daar zou opwachten, of anders op de weg tussen het dorp en het huis van Juniper. Het was geen probleem om in het dorp te komen, maar als ik eenmaal in de straten van het dorp was, kon ik geen kant meer uit en dan zou ik opgepakt worden.


  Ik moest natuurlijk Colman vinden, dat was de oplossing. Ik ging door de velden naar het huis van mijn neefjes en nichtjes, en toen ik daar was deed ik onze speciale vogelroep na. Het was heel vroeg in de ochtend en ik betwijfelde of er al iemand van mijn neefjes of nichtjes op zou zijn. Ik riep een keer, twee keer, drie keer, en tot mijn grote vreugde zag ik Colmans verbaasde gezicht voor het raam. Hij was even weg om zijn kleren aan te trekken en kwam toen naar buiten, naar het hek.


  ‘Leana!’


  Toen ik dat vertrouwde gezicht zag voelde ik me opeens ontzettend moe en barstte bijna in tranen uit, maar ik deed mijn uiterste best om me te beheersen.


  ‘Ik moet terug naar Juniper zien te komen en er zit een man achter me aan,’ zei ik. ‘Hij staat waarschijnlijk op de weg tussen het dorp en het witte huis.’


  Colman liet zich nooit door nieuwsgierigheid afleiden van de hoofdzaken. Toen hij zag hoe wanhopig ik was, reageerde hij onmiddellijk.


  ‘We zouden door de gang in de rots kunnen gaan,’ zei hij. ‘Ik weet de weg.’


  ‘Kunnen we die steen zelf wegduwen?’


  ‘Ik weet het niet zeker. We zouden het kunnen proberen.’


  ‘En de pony dan?’


  ‘Laat hem hier op het veld staan. Als de man hem vindt, doen we net of we je niet gezien hebben, of we niet weten hoe hij daar gekomen is. Trouwens, de anderen hebben je ook niet gezien en weten niet hoe hij hier gekomen is. De waarheid vertellen helpt altijd.


  ‘Hoe kom ik door de dorpsstraat?’


  ‘Ik kan vooruit gaan en je zeggen wanneer het veilig is.’


  Colman gaf een teken dat de man nergens te zien was – hij stond waarschijnlijk verderop op de weg. Ik stak veilig de weg over en toen kwamen we al spoedig bij het grote rotsblok.


  ‘Ik bedenk me net,’ zei ik, ‘dat Juniper de deur altijd van binnen op slot doet en dat ze me waarschijnlijk niet hoort bonzen.’


  ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Ik zal langs het gewone pad de rots opgaan, terwijl jij die gang in de rots neemt. Dan kan ik tegen Juniper zeggen dat je eraan komt.’


  ‘Ik verdwaal vast,’ zei ik paniekerig.


  ‘Nee, hoor. Als je recht door de gang blijft lopen, kom je vanzelf bij de waterval, en verder weet je de weg wel.’


  We stonden nu allebei aan het rotsblok te trekken.


  ‘Ik bedenk me net nog iets,’ zei ik. ‘Ik heb geen kaars.’


  ‘Nee. Verdorie. Je kunt daar niet in het donker rondkruipen. Je zult gewoon binnen moeten wachten tot we je komen halen.’


  ‘Kan ik niet buiten wachten?’


  ‘Nee, dat is geen goed idee. Hij zou je kunnen komen zoeken.’ Eenmaal binnen was het niet zo erg. De vloer was droog en bedekt met kiezelsteentjes, en zelfs toen Colman het rotsblok weer had teruggeduwd, kwam er toch nog ergens een straaltje licht vandaan. Niet het pikkedonker waar ik zo bang voor was geweest. Het was Colman die me een uur of twee later, met Junipers lantaarn bij zich, uit de grot kwam redden.


  ‘Waar is Juniper?’


  ‘Ze is ziek.’


  ‘Heb je die man gezien?’


  ‘Ja, op een zwart paard. Hij stond bij de rots te wachten.’


  Ik voelde me ijskoud worden van binnen en zwijgend liepen we verder. Ik bedacht wat een vreemde thuiskomst dit was – over dit ondergrondse pad direct midden in Junipers huis.


  ‘Is Juniper… denk je dat ze boos op me is?’


  ‘Ze vroeg alleen maar of alles goed met je was en ik zei van wel en dat je snel weer thuis zou zijn. Ze lag op bed.’


  We waren spoedig bij de richel en de waterval, en begonnen door de eindeloze tunnel te kruipen. Toen kwamen we bij de voetsteunen, de leuning en de gepleisterde muur. Toen we in het huis aankwamen, ging Colman tactvol buiten op de treden voor het huis zitten, terwijl ik de trap op rende naar Junipers kamer. De gordijnen waren dicht en in het halfduister zag ik Juniper in bed liggen.


  ‘Juniper!’


  ‘Leana!’ Ze tilde haar hoofd op van het kussen en keek me zo lief aan, dat ik wist dat alles goed zou komen.


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Ik heb al een tijdje vreselijke hoofdpijn. Het gaat vandaag iets beter, maar de pijn is heel erg geweest.’


  ‘Ik denk dat ik weet hoe het komt,’ zei ik, en liet haar het wassen poppetje van Maeve zien.


  ‘O, is het dat, ’ zei Juniper met een zweempje minachting in haar stem. ‘Nou, dan voel ik me nu toch echt beter worden,’ en ze kwam kreunend overeind.


  ‘Ik dacht dat je heel boos op me zou zijn,’ zei ik deemoedig.


  ‘Ik ben weggelopen omdat ik genoeg had van al het werken en alle lessen en omdat ik als een dame wilde leven, en om niets te hoeven doen.’


  ‘Was het leuk?’ vroeg Juniper belangstellend, alsof ze dat eigenlijk hoopte.


  ‘Nee, vreselijk saai. Ik miste zelfs Latijn, kun je nagaan, en alle andere dingen die hier gebeuren. Ik had me nooit gerealiseerd dat het zo leuk was.’


  ‘Dat is het niet altijd,’ zei Juniper.


  ‘Nee, maar dat doet er minder toe dan ik dacht. Wat er wel toe doet, is dat ik weer bij jou ben.’


  Juniper glimlachte.


  ‘Ik zal je daaraan helpen herinneren als we weer eens in de regen door het moeras lopen. Nee, maar ik begrijp wat je bedoelt, en het doet me goed. Ik ben dolblij dat je bent teruggekomen. Ik mag je dan misschien wel te hard laten werken, maar ik houd van je, Leana.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Daarom ben ik weer thuisgekomen.’


  14 De Taal


  Toen ze eenmaal wist waardoor ze die vreselijke hoofdpijn had, was Juniper binnen twee, drie dagen beter. We keken samen naar het wassen poppetje.


  ‘Ik begrijp nooit,’ zei Juniper verwonderd, ‘hoe mensen zo’n verschrikkelijke hekel aan elkaar kunnen hebben.’


  ‘Waarom heeft Maeve zo’n hekel aan jou? vroeg ik nieuwsgierig. ‘Heel lang geleden hielden Finbar en ik van elkaar. Maeve overtuigde Finbar ervan dat hij meer van haar hield dan van mij en hij ging bij me weg. Maar sinds die tijd, zelfs nu ze Finbar zelf niet meer wil, beschouwt ze me als haar vijand. En ergens ben ik dat ook wel. Ik hou niet zo van haar soort magie.’


  ‘Ze zou het poppetje weer kunnen gebruiken,’ zei ik. ‘Tegen jou of tegen mij.’


  ‘Nee,’ zei Juniper. ‘Niet nu we het weten. Voortaan kunnen we ons beschermen met wat ik “helder water” noem.’ Juniper maakte helder water van water uit de put, waarin bladeren van de lijsterbes hadden staan weken. We wasten er iedere dag zorgvuldig ons hele lichaam mee.


  Toen ik eenmaal wist dat Juniper in orde was, ging mijn eerste gedachte uit naar Bran. Colman vertelde me later dat de man op het zwarte paard hem aan de teugels had meegenomen, waarschijnlijk toen hij eenmaal besefte dat ik veilig terug bij Juniper was. In het begin had ik nachtmerries waarin ik droomde dat hij terugkwam naar Junipers huis om me mee te nemen.


  ‘Dat doet hij niet,’ zei Juniper. ‘Maeve heeft hem vast instructies gegeven. Een toverheks als Maeve durft niet het terrein van een doran zoals ik te betreden, net zo min als ik haar gebied zou durven betreden. Dat wil zeggen, liever niet. We zijn allebei machtiger als we op onze eigen plek zijn.’


  Er was iets wat ik Juniper wilde vragen, alleen wist ik niet precies hoe ik het moest zeggen.


  ‘Maeve is slecht, hè?’ zei ik uiteindelijk. Ik dacht niet alleen aan het wassen poppetje, maar ook aan de haveloze kinderen die ik had zien wankelen onder het gewicht van de boomstam.


  Juniper haalde haar schouders op.


  ‘Dat woord gebruik ik niet graag,’ antwoordde ze. ‘Maar ze leeft niet “in het natuurlijke ritme” – ze gebruikt haar macht voor haar eigen voordeel – en dat is altijd jammer, want het is erg schadelijk.’


  ‘Wat ik eigenlijk wilde weten is,’ – mijn stem trilde toen ik het zei – ‘als Maeve slecht is, ben ik het dan ook?’


  Juniper draaide zich om en keek me aan met een warme, lieve glimlach.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Misschien heb je wat van de macht van Maeve in je, maar jij gaat die voor goede dingen gebruiken. Dat is een keus die iedereen kan maken.’


  ‘Was het slecht van mij om weg te lopen om Maeve op te zoeken?’


  ‘Ik denk het niet, hoewel het wel een beetje gevaarlijk was. Je moest het gewoon zelf ontdekken.’


  ‘Vond je het erg toen je ontdekte dat ik weg was?’


  ‘Ik miste je,’ zei Juniper behoedzaam. ‘Ik houd van je, weet je, en ik vind het fijn dat je hier bent. Maar je bent vrij om weg te gaan wanneer je maar wilt.’


  Ik had het gevoel of een verkrampt, bang deel in mij wegsmolt. ‘Ik denk dat ik gedeeltelijk wegging om jou te straffen. Omdat je me zo hard laat werken,’ zei ik eerlijk.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze, en we zwegen allebei.


  ‘Ben je dan niet boos op me?’ vroeg ik ten slotte verwonderd. Juniper dacht hier even over na – ik realiseerde me dat ze altijd nadacht voor ze iets zei.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ze ten slotte, en dat was dat. Als ik had gedacht dat mijn leven bij Juniper zou veranderen omdat ik weggelopen was, had ik het mis. Ze liet me nog steeds even hard werken, zowel aan mijn lessen als in het huishouden.


  ‘Hoe meer je kunt, hoe meer je je moet inspannen,’ zei ze op een ochtend tegen me, toen ik op een moeilijke wiskundeopgave zat te ploeteren.


  ‘Ik heb er een hekel aan om me in te spannen,’ zei ik kwaad. De dagen waren merkbaar langer, al was het dan niet merkbaar warmer. De gure oostenwind in de lente maakte onze uitstapjes tot een kwelling. Juniper liet zich nooit door het weer afhouden van haar zoektochten en ik was de meeste middagen samen met haar en Tillie buiten, koud, mopperend en dikwijls nat. In een van mijn herinneringen aan Juniper zie ik haar lange haar wapperen in de wind, terwijl de regen over haar gezicht stroomt.


  Op een van deze eindeloze wandelingen over de hei begon Juniper me iets heel belangrijks te leren. Andere mensen kiezen een tactisch moment om iets belangrijks te zeggen, al was het alleen maar om er zeker van te zijn dat je echt luistert. Juniper deed dat nooit. Ze koos er vaak een moment voor uit waarop ik moe was, boos, druk bezig, of hongerig, en vertelde me dan iets wat dwars door mijn stemming heenging. En zo gebeurde het ook op die afschuwelijke middag toen mijn handen nat en blauw van de kou waren, en ik mijn armen vol natte heide had. De nattigheid was ook nog eens mijn laarzen ingesijpeld, zoals dat zo vaak gebeurde.


  ‘Wat heb ik hier een hekel aan,’ foeterde ik.


  ‘Wat een prachtige wolk,’ zei Juniper en keek naar de lucht, zonder ook maar de geringste aandacht te schenken aan mijn geklaag.


  ‘Kijk eens. Net een oude man met een baard.’ Toen, zonder eromheen te draaien, ging ze verder: ‘Je moet trouwens nog een taal leren.’


  ‘Een taal?’


  ‘De Taal, eigenlijk. Zo noemen de dorans haar. Later begrijp je wel waarom.’


  ‘Latijn, Grieks, Frans, Engels… er zijn te veel talen,’ zei ik chagrijnig.


  ‘Deze taal is heel anders. Heus. Om te beginnen leer je alleen de klanken. Je schrijft nooit iets op, je leert nooit grammatica of de betekenis van woorden of iets dergelijks.’


  ‘Hoe weet je dan wat het allemaal betekent?’


  ‘Door het effect dat de taal heeft. Je zult het van me moeten aannemen. Leer de woorden eerst maar uit je hoofd en kijk wat er gebeurt. Er is nog iets – het is een geheime taal en je mag er nooit iets aan iemand over vertellen, behalve aan andere dorans. ’ Plotseling begon Juniper in deze andere taal te spreken en ze zei iets dat klonk als ‘Arrinyi glarm caroon’. Omdat er blijkbaar van me verwacht werd dat ik het herhaalde, deed ik dat mokkend. Ze herhaalde het nog eens en toen ik het deze keer nazei, klonk het meer zoals zij het uitsprak. (Dit zijn niet echt de woorden die werden gesproken – die kan ik natuurlijk niet herhalen.)


  ‘Wat betekent dat dan?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd, dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Stomme oude taal. Ik wil ’m niet leren. En als ik nu geen doran word?’


  ‘Dan vergeet je alles weer.’


  ‘Hoe weet ik nou of ik doran word?’


  ‘Weet je wel dat je me dat nu praktisch iedere week vraagt? Soms nog vaker. Je zult gewoon moeten afwachten, net als iedereen.’


  ‘Zal ik meer weten na het meifeest?’


  ‘Misschien. Maar dat hoeft niet.’


  Nu voelde ik me pas echt boos. Ik had genoeg van onmogelijke woorden die ik niet begreep, mysterieuze plechtigheden, een roeping die misschien wel of misschien niet de mijne zou zijn en waardoor ik nergens meer bij zou horen, behalve bij Juniper. Ik stond stil, midden op de heide, waar het net weer begon te regenen. De lucht had de donkere, drabbige kleur van een beurse pruim.


  ‘Ik haat je,’ zei ik en stampvoette. Juniper knikte eenvoudigweg en liep verder.


  Ik kreeg nog veel meer redenen om ergens het land aan te hebben in de daaropvolgende dagen en weken. Vanaf die dag begon Juniper me De Taal te leren. De Taal moest uit het hoofd geleerd worden, zin na zin, de ene al even betekenisloos als de andere. Iedere keer weer liet ze me opnieuw beginnen bij ‘Arrinyi glarm caroon’, en om die woorden heen werd een heel bouwsel van regels gemaakt. Het ging almaar door, er leek geen einde aan te komen. Soms klonk het als een opsomming van allerlei dingen, en soms klonk het heel dramatisch en intens. Sommige stukken leken droevig, andere vrolijk, zelfs grappig, aan Junipers gezicht te zien.


  De manier waarop we eraan werkten was heel vreemd. Opeens werden bijna al onze andere bezigheden opzij gezet. We lazen geen Latijn of Engels meer, we besteedden geen tijd meer aan gedichten, liedjes en verhalen, aan wiskunde, sterrenkunde of muziek. Zelfs de huishoudelijke karweitjes – het maken van kaas en boter, schoonmaken, eten koken, spinnen, het werk aan de kruiden – werden op een heel laag pitje gezet, of anders liet Juniper me hele rijen woorden opzeggen terwijl ik aan het fijnhakken of aan het roeren was.


  ‘Begin maar, Leana,’ zei ze dan. ‘Arrinyi glarm caroon…’ en doodmoe begon ik de hele litanie nog eens opnieuw.


  ‘Als je me nu alleen maar vertelde wat het betekende,’ zei ik dan huilerig, woest omdat het zo volkomen zinloos was.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze dan. ‘Of als ik het deed, zou je het niet begrijpen. Iedereen moet het op deze manier leren.’


  ‘Zijn we er al bijna?’ vroeg ik haar een keer zonder erbij na te denken.


  ‘O, nog lang niet!’ zei ze en lachte alsof ik een grapje had gemaakt.


  In het begin brachten we een hele avond, een hele ochtend, een hele middag door met het onuitsprekelijk saaie leerproces. Zij zei de woorden voor en ik herhaalde ze tot ik ze uit mijn hoofd kende. Ik vond het ongelooflijk gemeen om daar te moeten zitten of staan – ze had liever dat ik stond, zodat ik geen slaap kreeg – en urenlang woorden op te zeggen die ik niet begreep. Soms had ik het gevoel of de woorden me overnamen, en soms kon ik niet slapen ’s nachts, omdat de woorden maar door mijn hoofd bleven spoken, en soms barstte ik in tranen uit als Juniper me weer helemaal opnieuw liet beginnen met opzeggen.


  ‘Wees dapper, Leana. Het is ondraaglijk, ik weet het, maar ik beloof je dat het op een dag wél duidelijk zal zijn.’


  Er flitste ineens iets door me heen.


  ‘Heb jij dit ook allemaal geleerd toen je klein was?’


  ‘Ja.’


  ‘Van Euny?’


  ‘Ja. En ze was veel strenger dan ik, dat kan ik je wel vertellen. Ze liet me eens een hele nacht lang woorden opzeggen. En de volgende ochtend weer gewoon met werken beginnen alsof er niets gebeurd was.’


  Dat kon ik me wel voorstellen van Euny.


  ‘En was je er later blij om?’


  ‘Natuurlijk. Het probleem is dat er nu eenmaal geen gemakkelijke manier is om het te leren. Anders zou ik het je niet zo moeilijk maken.’


  Dat was overduidelijk waar. Hoe kwaad ik ook op Juniper kon zijn, ik wist dat ze me altijd de waarheid vertelde, zoals sommige volwassenen dat juist niet doen, en dat ze altijd om me gaf. Het maakte de ellende van mijn leven op dit moment een beetje goed – iedere ochtend vroeg opstaan, als het nog donker was, heel snel de huishoudelijke karweitjes doen, en dan woorden opzeggen tot het tijd was voor het middageten. We aten dan een kom soep, een stukje kaas, en werkten het grootste deel van de middag weer verder aan De Taal. Dan mocht ik van Juniper even een wandelingetje maken of spelen, we deden de karweitjes buitenshuis, aten ons avondeten, en dan moest ik weer woorden opzeggen tot ’s avonds laat.


  ‘Ik denk niet dat ik er nog veel langer tegen kan,’ zei ik op een keer tegen Juniper. Ik kon niet eens boos worden of twijfelen aan de zin van wat we aan het doen waren – het was alles in mijn leven geworden, het leren van die Taal. Ik had al een paar dagen het gevoel alsof er iets in me groeide of opzwol, als een puist of een abces dat ieder moment kon openbarsten.


  ‘Je moet volhouden,’ zei Juniper en ik wist toen zeker dat ik dat inderdaad moest doen, ondanks die nieuwe en afschuwelijke vermoeidheid die ik nu had en mijn onrustige dromen waarin ik nu soms echt woorden van De Taal herhaalde. Ik moest volhouden, terwijl ik nauwelijks in staat was om te eten of stil te zitten, uit te rusten of te denken, te lezen of te werken.


  Op een avond lag ik uitgeput op de kussens voor het haardvuur zoals gewoonlijk woorden op te zeggen, en zoals gewoonlijk te vechten tegen de slaap. Iedere keer als mijn ogen dichtvielen zei Juniper dringend:


  ‘Wakker blijven, Leana!’


  Het was een marteling om wakker te moeten blijven – ik wilde alleen nog maar slapen. Ik was zo ontzettend moe, dat ik vanuit mijn ooghoeken bepaalde dingen op een vreemde manier zag bewegen – een bosje kruiden aan een dakspant, Parel, de pook. Het leek wel of de kruiden bewogen in een niet bestaand briesje, of de kat zachtjes in de lucht zweefde, of de pook heen en weer schommelde als een slinger. Maar zodra ik me omdraaide, snel, wantrouwig, was alles weer helemaal roerloos. Toen kwamen de geluiden: eerst kleine, ritselende geluidjes, alsof ik de muizen in de muren hoorde. Soms leek het meer een gefluister, iemand die net te zacht praatte, zodat je niet kon verstaan wat er werd gezegd.


  Even later begonnen er ergere dingen te gebeuren: het leek alsof alles begon te ademen – de vloer, de stoelen, de harp, het vuur. Ik was gewoon doodsbang. Ik voelde kippenvel op mijn armen en benen komen en mijn haar ging recht overeind staan.


  ‘Alles ademt,’ zei ik tegen Juniper. Het klonk als een klacht. Ik kon haar mijn gevoelens niet uitleggen, maar ik zag haar ogen aandachtig op me gericht alsof ze iets wilde weten.


  ‘Goed. Probeer het dan nog een keer: “Arrinyi glarm caroon”.’ Het kwam niet bij me op om het niet te doen. Uitgeput, de woorden mijn mond uit wringend alsof ze door dikke pap heen moesten, begon ik de gehate opsomming weer helemaal opnieuw.


  Bijna meteen gebeurde er iets heel vreemds. Ik besefte dat ik me nog maar gedeeltelijk bewust was van de woorden, en dat ik geen moeite meer hoefde te doen om ze te onthouden. Het eigenaardige deze keer was dat ik het gevoel had dat de woorden mij uitspraken, dat ik soms de spreker was, en soms de luisteraar, dat Leana soms helemaal verdween en dat ik soms meer Leana was dan ooit tevoren. De woorden rolden nog steeds even onbegrijpelijk verder, en ik was me er vaag van bewust dat ik aan het eind was gekomen van alles wat ik tot nu toe geleerd had. Ik maakte af wat ik wist, en de woorden bleven even in de lucht hangen. Toen begonnen Juniper en ik in koor regels op te zeggen die ze me nooit had geleerd, en die me toch even vertrouwd waren als mijn eigen persoontje. Deze regels gingen ongeveer een couplet lang door en hielden toen op. En toen gebeurde er nog iets veel opmerkelijkers. Robijn kwam overeind uit haar elegante houding bij de haard en zei, met een stem die hoog was en tegelijkertijd een diepe, volle klank had: ‘Arrinyi glarm caroon…’


  ‘Robijn.zei ik verbijsterd tegen Juniper, en door de manier waarop ze knikte en glimlachte zag ik dat we dit moment samen beleefd hadden. Ze kwam naar me toe en gaf me een kus. ‘Dat is voorbij, Leana. Je kunt nu naar bed en eens goed lang slapen. Morgen pas je je groene jurk, en donderdag gaan we op reis om het meifeest bij te wonen.’


  Ik stommelde uitgeput de trap op. Juniper hielp me mijn kleren uittrekken en dekte me toe. Ze gaf me een kus en kwam naast me zitten. Ik wilde… ik wilde heel erg graag nadenken over het vreemde dat me overkomen was, maar ik zakte al snel weg in een vredige, diepe slaap.


  ‘Ik was niet-ik,’ mompelde ik tegen Juniper, in een laatste poging om de ervaring vast te houden.


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Is het geen vreemd gevoel?’


  15 Het meifeest


  Ik was nog nooit van mijn leven op het vasteland geweest tot Juniper en ik naar het meifeest gingen, behalve dan die avond dat ik vloog. We vertrokken vroeg in de ochtend en liepen door het stille dorp met Tillie klossend tussen ons in. Onze kleren en ons eten zaten in de manden op haar rug. We voeren naar het vasteland in een birlinn, een sloep met een fles heilig water aan de boeg vastgemaakt. Toen liepen we kilometers lang door het heuvelachtige gebied tot we Dalriada achter ons lieten. Uitgeput van het ploeteren door moerassen en over heuvels, overnachtten we bij de Heer van Firkeld, door Juniper aan mij voorgesteld als ‘de Groene doran .


  Toen, trouwe Tillie in de stal van de Heer van Firkeld achterlatend, vertrokken we weer; op een paar mooie, verse paarden. Er was een kleine, grauw en bruin gespikkelde pony voor mij. We overnachtten in Tuile, in het eilandhuis van de Kluizenaarster van Tuile, een christen die ook de titel van Grijze doran had. Uiteindelijk bereikten we het begin van de Grote Vallei, waar we eerst naar het westen en toen naar het noorden gingen. Drie dagen nadat we van het eiland vertrokken waren kwamen we, met de twee dorans, aan bij een herberg vlak aan zee. De waard en zijn vrouw begroetten ons als oude vrienden.


  ‘Morgen,’ zei Juniper tegen me, ‘zijn we er.’


  We sliepen de volgende dag uit en hingen etend en pratend wat bij het haardvuur rond.


  ‘Waarom gaan we niet weg?’ vroeg ik me af. Ik vond de gesprekken van de grote mensen maar saai.


  ‘We vertrekken als het schemerig is,’ zei Juniper.


  Ik vond het een heel lange, saaie dag. Ik liep een paar keer naar buiten, ging naar het kleine, schone strand waar een paar boten lagen en gooide steentjes in het water. Ik probeerde ze over de oppervlakte te laten scheren en keek over het water uit naar de eilanden die ik vaag in de verte kon zien. Ik had een gevoel dat me verbaasde – een gevoel van vertrouwdheid.


  Toen de stralende middag langzaam overging in de schemering, riep Juniper me. Op het bed in onze kamer in de herberg had ze de mooie groene jurk met de fluwelen cape uitgespreid. Er stond een badkuip met warm water en Juniper stond bij het raam een krans van lentebloemen te vlechten. Mijn hart ging razend snel tekeer – van opwinding, van angst, en van een soort herkenning die ik met geen mogelijkheid kon verklaren.


  Juniper hielp me een bad nemen in het heerlijk geurende water. Ze droogde me af met een warme, ruwe handdoek, en liet toen, heel voorzichtig, de mooie jurk over mijn hoofd glijden. De zijde voelde bijna vloeibaar aan op mijn huid.


  Ze maakte de brede band om mijn middel vast, kamde mijn natte haar en zette me op een stoel. Ik bleef op de stoel zitten wachten terwijl zij ook een bad nam. Ze trok een dieprode jurk aan die kleur op haar wangen leek te toveren en stak haar donkere haar op met een zilveren kam. Ik voelde me alsof ik niet bij haar hoorde, met eerbied vervuld, alsof ze een vreemde voor me was, zo prachtig zag ze eruit. Ze leek niet op de Juniper die ik iedere dag meemaakte, bij wie ik aan tafel zat, en bij wie ik in de kamer sliep. Ik sloeg mijn ogen neer.


  Mijn haar was gauw droog bij het warme haardvuur en Juniper borstelde en kamde het. Daarna pakte ze de bloemenkrans en zette hem voorzichtig op mijn hoofd.


  ‘Kom jezelf maar eens in de spiegel bekijken!’


  Schuchter keek ik in de spiegel. Ik zag een beetje bleek, maar was wel mooi. Mijn haar, dat er ooit zo vreselijk had uitgezien, kwam zwart en golvend onder de bloemenkrans uit. De jurk die ik aanhad was de mooiste die ik ooit had gezien, laat staan gedragen. Mijn ogen gingen in de spiegel naar Juniper, die naar me glimlachte.


  ‘Mag ik u voorstellen: de Rode doran,’ zei ze op gewichtige toon. ‘Ik dacht dat je het nu maar beter kon weten.’


  Ze boog voorover, gaf me een kus, sloeg de fluwelen cape om mijn schouders en maakte hem vast met een gesp van groene stenen die eruitzagen als heldergroen mos. We waren klaar om te vertrekken. De andere leden van het gezelschap zagen er ook al zo prachtig uit – de Heer van Firkeld in een groene mantel met een dierenbroche op zijn schouder, met zijn schoenen met zilveren gespen; de Kluizenaarster in een nevelkleurig grijs gewaad, haar witte haar prachtig gekapt. De waard had ook een mantel aan met een broche erop; zijn vrouw droeg een gouden halssieraad en een slangenarmband. Het schip voer langzaam naar het andere eiland. De witte paden en de bomen op het eiland werden steeds beter zichtbaar in het avondlicht. De ondergaande zon zette het eiland in een prachtig stralend licht. Het werd donker en een beetje fris – ik was blij met mijn warme cape, die me een voornaam en heerlijk gevoel gaf. We voeren almaar verder; mijn ogen werden getrokken naar de lichtgevende glans van de golven.


  Juniper kwam even met me praten toen ik bij de voorsteven van het schip over het water stond uit te kijken.


  ‘Ik zal niet bij je zijn tijdens de plechtigheid,’ zei Juniper, ‘maar maak je geen zorgen. Je zult zien dat je weet wat je moet doen. En wat er ook gebeurt, hoe vreemd je je ook voelt, wees niet bang. Dit is een nacht om gelukkig te zijn.’


  Ik rilde een beetje toen ze dit zei, hoewel ik niet echt bang was. Ik was opgewonden, alsof er van alles kon gebeuren, alsof de Leana die de volgende dag het eiland zou verlaten, wel eens een andere Leana zou kunnen zijn dan de Leana die naar het eiland was gekomen.


  Er stonden een heleboel mensen bij de kleine aanlegsteiger waar we aan land gingen. Iedereen zweeg. Juniper baande zich een weg door de menigte en verdween. Iedereen liep langzaam dezelfde richting uit. Er waren nog meer meisjes die net zo gekleed waren als ik, en er waren oudere meisjes en jongens gekleed in witte linnen tunieken. Ze droegen fakkels, die ze aanstaken in een groot koperen komfoor achter de steiger. Langzaam liepen de oudere meisjes en jongens met zijn tweeën of drieën het slingerende pad voor ons op. De jongere kinderen, waaronder ikzelf, volgden hen. Het was nu heel donker en ver voor ons uit kon ik de fakkels zien flikkeren als vuurvliegjes. Het leek wel of ik veel beter kon ruiken – ik dacht dat ik wilde knoflook en munt rook in het bos aan weerskanten van het pad, of misschien vertrapten we het wel onder onze voeten. Terwijl we verder liepen, rustig, zonder haast, hoorde ik ver weg het geluid van een trommel, plechtig, langzaam, ritmisch. We liepen even op de maat van de trommelslagen en toen – druppeltjes geluid die vloeiden als honing – weerklonken de omfloerste, bovenaardse tonen van een fluit. De fluit speelde niet zozeer een melodie, maar stelde een vraag, de vraag die deze avond aan me stelde. Het pad slingerde naar boven, werd steil en vermoeiend, en toen ging het weer slingerend naar beneden. Ver voor ons, daar waar de fakkels brandden, hoorde ik mensen zingen. De zangers namen de vraag van de fluit over.


  Het pad ging nu heel steil naar beneden, langs een ruisende waterval rechts van ons, en maakte toen een bocht waardoor de stemmen van de zangers vervaagden en het licht van de fakkels verdween. Het gebonk van de trommel leek nu wel door ons heen te dreunen.


  Toen we de bocht om waren, kwamen we aan het begin van een brede laan met reusachtige stenen en toen wist ik natuurlijk weer waar we waren. Ik was terug bij de plek waarvan Juniper had gezegd dat die belangrijk voor me zou zijn. Ik voelde me heel klein en plechtig toen ik in mijn mooie kleren de grootse laan op wandelde, net als die andere keer.


  En net als die andere keer kwam ik weer bij de grote buitenste kring van stenen, alleen stonden er nu honderden mensen tussen de stenen. Vlak bij het midden van de kring was een smeulend vuur. Het gezang stierf weg en zwijgend bleven we daar allemaal staan. We leken ergens op te wachten. Ver weg, aan de andere kant van de kring, zag ik mensen uit elkaar gaan, en er verschenen plotseling twaalf in goud geklede gedaanten. Iedere gestalte droeg een reusachtige geborduurde gouden cape, had een kroon op, en droeg een vreemd masker. Ik weet nu dat het maskers waren, maar ik dacht eerst dat het goden waren of bovennatuurlijke wezens. Ze waren onnatuurlijk lang, leken over de grond te glijden en de uitdrukkingen op hun gezichten! -mijn hart stond bijna stil door die gezichten, en mijn knieën werden slap. Hun gezichten hadden verschillende uitdrukkingen: vreugde, woede, gelach, verdriet. Eén masker was zo wreed, zo meedogenloos dat ik opeens Juniper heel erg miste, of anders wilde ik weg van deze vreemde plek.


  Ik was zo bang dat ik een gevoel had alsof ik in een diepe, bodemloze put viel, voor altijd verloren. Maar toen hoorde ik opeens de woorden die ik net zo goed kende als mezelf, en waaraan ik me kon vastklampen als aan een richel of aan een plant die in een rotswand groeide.


  ‘Arrinyi glarm caroon…’ Automatisch viel ik in bij deze vertrouwde woorden en mijn snelle val in het niets hield op. We zeiden die bijzondere woorden, waarvan ik de betekenis niet kende, allemaal half zingend op.


  Ik merkte dat de in het wit geklede meisjes zich tussen de mensen begaven met zilveren kelken waaruit iedereen een slokje nam. Ik boog mijn hoofd, net als de anderen, en nam ook een slokje – het smaakte naar stenen en aarde, alsof er aarde door het water was gemengd. Ik wilde het uitspugen, maar durfde niet. Bijna meteen werd ik me bewust van iets wat ik niet wilde weten. Ik wist dat de koning of heer van die goden in het midden – die met het oudste en wijste gezicht – me bij zich zou roepen, en dat ik geen vin zou kunnen verroeren, dat ik als aan de grond genageld zou staan. Het spul dat ik had gedronken stroomde als vuur door mijn aderen – ik begon vreselijk te zweten, en voelde me alsof alles naar mijn hoofd gestegen was, naar het kleine plekje tussen mijn ogen.


  Ik begon naar het midden te lopen alsof mijn benen iets wisten wat ikzelf niet wist. In het midden van de stenenkringen stond een vlakke steen, een rechthoek, met de smalle kant naar me toe. Aan de andere kant van deze steen stond de oudste en meest wijze gedaante, die er zowel grimmig als liefdevol uitzag, wild en zachtmoedig, onschuldig en wijs. Hij had een dolk in zijn hand. O, ik begrijp het al, dacht ik. Hij gaat me doden. Ik was niet boos, niet eens meer echt bang, maar wel in de war. Waarom moest ik gedood worden, en waarom zou Juniper, van wie ik absoluut zeker wist dat ze van me hield, dit met mij laten gebeuren? En waar was Juniper?


  Ik stond stil aan het einde van de altaarsteen, en probeerde er oprecht en waardig uit te zien. Terwijl ik daarmee bezig was stierf het gezang weg. De woorden waren nog lang niet allemaal opgezegd, dus ik vroeg me af waarom het was opgehouden. Ik had weer het gevoel dat we allemaal ergens op wachtten, maar deze keer werd ik me er langzaam van bewust dat ze op mij wachtten. Ik zocht mijn geheugen af naar de bekende woorden, en maakte bijna een sprong van schrik toen ik mijn eigen, hoge stem, een heel klein beetje beverig, de woorden werkelijk hoorde opzeggen. Ik ging alleen een paar coupletten verder en toen, met de kracht van een voortrollende donderslag, viel de mensenmenigte in met een soort refrein. Weer stopten ze na een poosje en ging ik alleen verder. En weer vielen ze in. Het klonk als vraag en antwoord.


  Ik merkte dat de menigte mensen aan de rechterkant van het altaar uiteen was gegaan en tussen hen door kwam nu een hert aanlopen, even aarzelend en onvermijdelijk als ikzelf naar voren was gegaan. Het hert was prachtig gracieus, met zijn grote gewei trots rechtop, en keek naar alle kanten alsof het wilde zien of iedereen er was. Het ging naast me staan en keek me aan. Een van de godengedaanten zette een klein gouden kroontje op zijn kop.


  Het zingen ging verder en tot mijn verbazing begon ik te begrijpen waarover De Taal ging, niet alleen het stukje dat we nu zongen, maar het hele gedicht. Het begon met het loven van en de vreugde om de hele schepping, de stem van de wind en de zee nabootsend. Het beschreef de zon en de maan, de sterren en de wolken, geboorte en dood, winter en lente, het wezenlijke in vis, vogel, dier en mens. Het sprak in de taal van ieder wezen -ik herinnerde me hoe Robijn had meegedaan op de avond toen ik het gedicht eindelijk kende. Het ging over put, bron en stroom. Over het zaad dat voortkomt uit het mannelijke wezen, en het embryo dat groeit in de baarmoeder van het vrouwelijke wezen. Het schilderde het beeld van het droge zaadje diep in de donkere aarde, dat de regen en warmte op zich voelt neerkomen. Het zong over de jonge, groene loot en over de geelbruine pluimen van het graan dat op de door de prachtige maan beschenen velden staat en dat geoogst gaat worden. Het beschreef de pop die in een gouden vlinder verandert, de eieren die breken om het donzige kuikentje dat erin zit, eruit te laten. Het beschreef de barenspijn van vrouwen en vrouwtjesdieren. Het sprak verder over de woeste meedogenloosheid van de wezens die op hun prooi neervallen en haar met hun tanden verscheuren – het sprak met de omfloerste stem van beer en wolf – het zong het lied van de grote haviken en adelaars en uilen, tot hun wilde ogen mij leken aan te kijken. En ik wist dat ik net zo wild was als zij. Het zong de droevige ballade van pijn en ziekte, van verwondingen en ouderdom; even voelde ik me een vrouw met de last van de ouderdom op haar schouders.


  Weer hield de muziek op. Het was een hele tijd stil. Toen, heel ver weg, op de berg achter ons, hoorde ik een jongensstem, zo verschrikkelijk, onwaarschijnlijk zuiver en kristalhelder. Waarom, waarom, waarom, vroeg die stem.


  Alsof het antwoord wilde geven, stapte het hert naar voren, en hief zijn kop op om de leider van de goden recht in de ogen te kijken. Die hief op zijn beurt de dolk. Even liep er een robijnrode streep over de mooie hals van het hert, en toen viel het dier zwaar op het gras, en vloeide het heldere licht langzaam weg uit zijn grote, glanzende ogen. Mijn adem stokte, maar niet van afschuw. We waren op een plek waar geen plaats was voor afschuw, waar alles werd gezien zoals het werkelijk was. Het hert was gekomen in antwoord op ons gezang en had zich opgeofferd als antwoord op onze vraag. Het was het antwoord op de vraag.


  Het bleef nu weer een tijdlang stil en toen begon het zingen weer, heel zachtjes, droevig en toch vol hoop. Tijdens dit gedeelte begon ik de goden in de kring aandachtiger te bekijken en met een schok van herkenning, die me letterlijk een sprongetje deed maken, wist ik opeens zeker dat Juniper een van hen was. Hoe ik dat zo zeker wist, weet ik niet. Er glansden inderdaad donkere ogen achter haar masker – maar er waren nog anderen met donkere ogen in die kring. Ik wist gewoon dat zij het was, alsof ik haar kon ruiken. Ik liep naar haar toe en ging naast haar staan. Ze sloeg haar arm om me heen, en net op dat moment ving ik onder haar prachtige gouden cape een glimp op van een donkerrode jurk.


  De verheven plechtigheid van het feest begon nu plaats te maken voor meeslepende blijdschap. Er werd een vreugdevuur ontstoken, het geofferde hert werd erop geroosterd, en we namen allemaal een stuk van zijn heilige vlees. We aten allerlei heerlijke dingen, we dronken wijn en dansten. Juniper deed haar cape en masker af en zag er weer schitterend uit in haar karmijnrode jurk.


  De volgende ochtend, bij zonsopgang, voeren we terug. De zon was net een tere sleutelbloem aan een bleekgroene hemel. Ik leunde uitgeput tegen Juniper aan, te moe om te praten. Toen we terug waren bij de herberg, hielp Juniper me met uitkleden. Ze tilde mijn zware armen op, legde me op het heerlijke bed, dekte me toe en kuste me. Ik sliep al voor ze de luiken had gesloten om de net beginnende dag buiten te sluiten.


  16 Zomer


  Na het meifeest had ik een heleboel vragen.


  ‘Toen de man met de gouden cape me riep om bij de steen te komen en ik de woorden sprak,’ begon ik, ‘vroeg ik me af… betekent het dat ik bijzonder ben?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Juniper.


  ‘Er waren een heleboel andere kinderen daar, maar die riep hij niet bij zich. Waarom riep hij mij?’


  ‘Iemand moest het doen. Waarom jij niet?’


  Het leek wel of ze niets begreep.


  ‘Maar ik had het gevoel dat ik de juiste persoon was.’


  ‘Ja, je was de juiste persoon. Op dat moment. Andere keren zijn andere mensen de juiste persoon voor iets.’


  ‘Dus het betekent niet dat ik bijzonder ben?’


  ‘Iedereen is bijzonder.’


  ‘Het betekent niet dat ik echt doran of zo zal worden?’


  Deze keer gaf Juniper geen antwoord, maar ging door met roeren in de soep alsof ik niets gezegd had.


  ‘ Ik wil bijzonder zijn,’ zei ik ten slotte koppig.


  ‘Dat wil iedereen. Dus ieder op zijn beurt.’


  ‘Maar sommige mensen zijn een beetje bijzonderder dan anderen, nietwaar?’


  Juniper werd ineens ontzettend geïrriteerd.


  'Echt bijzondere mensen staan daar nooit bij stil,’ zei ze. Ik wist dat ik er verder maar niet op door moest gaan.


  Terwijl de weken en maanden voorbijgingen, begonnen de kruiden waaraan ik eerst zo’n hekel had gehad, me steeds meer te interesseren. Ik hield veel van de ronde tuin met de rijen kruidige en zoetgeurende planten. Ik had de gewoonte van Juniper overgenomen om ergens een blaadje vanaf te plukken en de geur van citroen of anijs, pepermunt of salie op te snuiven. Ik kende nu de meest voorkomende geheimen van ons vak – de eenvoudige geneeskrachtige kruiden zoals goudsbloem en smeerwortel, pepermunt, en ook de pruim – de middelen tegen een schrale huid en wonden, tegen maag- en darmstoornissen en verstopping.


  Langzamerhand, zonder al te veel aanmoediging van Juniper, leerde ik de geneeskrachtige kruiden kennen die verschrikkelijke pijn konden verlichten. De donkere, stoffig uitziende en gevaarlijke kruiden die tegen de stenen muur van de tuin groeiden en die bestemd waren voor mensen die heel erg ziek waren, of voor mensen die moesten slapen terwijl verbrijzelde beenderen werden gezet. Ik weet niet waarom het me allemaal zo interesseerde, maar vanaf het moment dat Juniper me er voor het eerst over vertelde, leerde ik hun namen en eigenschappen uit mijn hoofd. Ik keek oplettend toe hoe ze werden geoogst en bewaard, en las erover in Junipers dikke boeken, wat me trouwens wel veel moeite kostte. Mijn nieuwsgierigheid maakte dat ik gemakkelijker leerde.


  Heel geleidelijk aan had Juniper zich aangewend om me mee te nemen als ze de zieke mensen in het dorp bezocht. Wat eerst zo weerzinwekkend had geleken, was me langzamerhand gaan interesseren – soms liepen we de hele weg terug te bespreken welke kruiden zouden kunnen helpen bij een huidziekte of een geval van kroep bij kinderen. Ik stond er versteld van dat Juniper naar mijn ideeën luisterde alsof ik alles net zo goed beheerste als zij.


  ‘Waarom luister je naar me?’ vroeg ik haar op een keer. ‘Alsof ik iets weet.’


  ‘Jij hebt een bepaald gevoel voor de kruiden,’ zei ze. Haar eigen gevoel was een beetje anders. Hoewel ze de kruiden kende en van ze hield, was het net alsof van haar aanraking zelf een genezende kracht uitging. Ik zag mensen die heel veel pijn hadden, plotseling rustig en vredig worden als ze hen met haar handen aanraakte. Als we nu naar Cormac gingen maakte ik de schalen voor de kompressen warm en hielp met het aanbrengen. Cormac en ik geloofden allebei dat het liefde was, een soort kracht in Juniper zelf die ervoor zorgde dat er nieuwe, roze huid op zijn gehavende gezicht kwam.


  ‘Wat doe je nu eigenlijk?’ vroeg ik haar eens.


  ‘Ik probeer de krachtbron niet in de weg te staan,’ antwoordde ze.


  Af en toe ging ik in plaats van Juniper naar Cormac toe. We waren nu vrienden.


  ‘Komt Fillan je ooit wel eens opzoeken?’ vroeg ik hem eens nieuwsgierig.


  Een of twee keer per jaar, vertelde hij me, maar hij keek niet naar dat bezoek uit, omdat Fillan hem zei dat zijn ziekte helemaal zijn eigen schuld was. Heel lang geleden waren Fillan en hij broers die veel van elkaar hielden. Cormac, de jongste, was een edele, knappe man, terwijl Fillan klein en lelijk was. Fillan was naar de monniken gegaan om voor priester te leren, en Cormac was soldaat geworden. Toen hij in het leger zat was hij verliefd geworden op de jonge en mooie vrouw van een oudere man aan het hof. Zoals zoveel jonge en mooie vrouwen was ze uitgehuwelijkt, zonder dat er naar haar wensen en om haar toestemming was gevraagd. Zij en Cormac hadden hun liefde een tijdje verborgen weten te houden, maar toen had de hoveling het ontdekt en Cormac kon slechts met grote moeite ontsnappen. Het kostte hem bijna zijn leven. Binnen drie maanden waren de vreselijke tekenen van melaatsheid verschenen. Fillan had zich tegen Cormac gekeerd.


  ‘Hoe kun je het verdragen?’ vroeg ik. Ik bedoelde het alleen wonen, afgesloten van het dorp, maar ook de gevreesde ziekte zelf.


  ‘Ik ben uit vrije wil kluizenaar geworden,’ antwoordde hij. ‘In het begin vond ik het vreselijk en wilde ik sterven. Nu geef ik er de voorkeur aan – de ruimte, de stilte, het alleen zijn met de planten en de vogels, en de weidse, prachtige hemel. Maar ik heb nog wel steeds liefde nodig – van jou en van Juniper.’


  Op een dag zat ik te ploeteren op een Latijnse vertaling terwijl Juniper alleen op zwerftocht was gegaan. Ze had niet gezegd waar ze heen ging. Misschien was ze naar de kust, misschien naar de bergen – ze had het soms nodig om alleen te zijn. Opeens klopte er iemand hard en snel op de witte deur. Blij met de onderbreking sprong ik op en deed de deur open. Het was Ranald uit het dorp; zijn gezicht stond heel bezorgd.


  ‘Waar is Juniper?’


  ‘Ze is er niet.’


  ‘We hebben haar nodig. Witolf heeft een ongeluk gehad.’ (Witolf was een man uit Northumberland die als landarbeider werkte in het dorp. We hadden het vermoeden dat hij naar het noorden was gekomen om aan de gevolgen te ontsnappen van de een of andere misdaad die hij had gepleegd.)


  ‘Hij is van de kar gevallen en heeft een wiel over zich heen gekregen. Ik denk niet dat hij het zal halen.’


  ‘Ik weet niet wanneer Juniper terug is. Misschien niet eerder dan vanavond.’


  Ranald keek me aarzelend aan.


  ‘Kun jij dan komen? Je moet er nu ook wel iets van af weten.’


  Ik voelde een steek van paniek van binnen.


  ‘Mallie heeft gedaan wat ze kon.’ (Mallie was de dorpsvrouw die er altijd het eerst bij was als er iemand in het dorp ziek was of een ongeluk had gekregen.) ‘Je kunt hem waarschijnlijk niet erger maken.’


  Ik wist nog wat ik allemaal gelezen had – de werking van de gevaarlijke wolfskers als ze gemengd wordt met andere slaapverwekkende kruiden. Ik zou op zijn minst Witolfs pijn kunnen verzachten.


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik. Ik stopte een paar flesjes in een mand, en wat kruiden die het bloeden misschien konden stelpen, deed mijn cape om, en liep achter Ranald aan.


  Witolf woonde gewoonlijk in een soort schuur bij een boerderij even buiten het dorp. Maar na het ongeluk hadden ze hem de keuken van de boerderij binnengedragen. Het was een enorme ruimte met gewitte muren en een reusachtige schouw. Ze hadden hem in de warmte van het haardvuur gelegd, omringd door stomende ketels en de geur van versgebakken brood, iets wat me nu ironisch voorkomt.


  Algauw nadat Ranald en ik bij het pad kwamen dat naar de boerderij leidde, hoorde ik een heel vreemd geluid – ik dacht eerst dat het een kat was. Toen ik besefte wat het was, bleef ik stokstijf staan, en voelde alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken. Wat ik hoorde was een man die steeds maar bleef schreeuwen, een afgrijselijk dun, hoog, bloedstollend geluid. Ik wilde niet verder. Maar Ranald pakte me bij mijn elleboog en trok me mee. Er moest iets voor Witolf gedaan worden – al was hij een vreemdeling – en ik was de enige hier in de buurt die iets kon doen.


  Er was een deken over de verschrikkelijke wond gelegd – het wiel was dwars over zijn dij heen gegaan – zodat ik eerst alleen maar het lijkbleke, spookachtige gezicht van Witolf zag, met zijn gele haardos en zijn glinsterende blauwe ogen die wanhopig om hulp smeekten. Ik dacht niet dat de aanblik van een jong meisje hem veel hoop zou geven. Ik ging op mijn knieën naast hem zitten, en legde mijn hand op zijn wang op de manier waarop ik het Juniper vaak bij mensen had zien doen.


  ‘Ik weet dat de pijn afschuwelijk is,’ zei ik in het Engels tegen hem, ‘maar ik ga u iets geven om die pijn te verzachten. Het werkt heel snel.’ En ik gaf hem het drankje.


  Ik pakte zijn hand vast en ging naast hem zitten, en het geschreeuw zwakte bijna meteen af tot gesnik, en toen ging het gesnik over in een zware zucht. Ik kon voelen hoe zijn gekwelde lichaam zich ontspande.


  ‘Moet je nu eens zien!’ zei Ranald.


  ‘Heilige St.-Bride!’ zei de boerin en sloeg een kruis.


  Mallie, die in het een of andere mengsel op het vuur had staan roeren, keek me venijnig aan.


  Witolf viel algauw in slaap, en de mensen die hadden toegekeken, slopen een voor een weg om terug naar hun werk in de schuur of op de velden te gaan. De boerin begon pasteideeg te maken – haar enorme armen waren bedekt met meel. Toen Witolf sliep, trok ik de deken weg en bedekte de grote wond met bladeren, maar ik wist dat Witolf zou sterven. Het was al bijna donker toen hij plotseling zijn ogen opsloeg – we waren net even alleen – en me met zijn blik fixeerde. Hij kon alleen maar wat brabbelen, maar ik begreep hem wel.


  ‘Priester… groot kwaad… wil niet naar de hel,’ zei hij.


  Toen Fillan aankwam, glipte ik langs hem heen en ging naar de voorraadkamer die achter de keuken lag. Een tijdlang hoorde ik het gemurmel van hun stemmen. Op een bepaald moment keek ik voorzichtig door een kier van de deur. Fillan, die zijn stool omhad, beroerde Witolf met de heilige oliën. Even later maakte hij het kruisteken over hem heen, zijn gezicht ernstig, geconcentreerd. Het licht van het haardvuur achter hem maakte een soort aureool van zijn rossige haar – hij zag eruit als een heilige op een houtsnede.


  Op weg naar buiten liep hij langs me.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij grimmig.


  ‘Ze vroegen of Juniper kon komen,’ stamelde ik. ‘Ze was weg, dus ben ik gekomen.’


  ‘Ze geeft je dezelfde opvoeding als zij heeft gehad, hè? Toverformules, bezweringen en drankjes?’


  Ik liet mijn hoofd hangen.


  ‘Ik ben een christen, meneer.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  Witolf stierf binnen een uur, heel vredig, alsof alle pijn zijn lichaam en zijn geest verlaten had. Ik was heel moe toen ik het rotspad opliep – het leek wel of mijn hele lichaam pijn deed. Maar toen was de vredige rust van de grote kamer er weer, en de katten en Junipers schoot, en eindelijk kon ik weer een klein meisje zijn.


  ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei Juniper. ‘Je bent heel moedig geweest.’


  Het was dan wel een zomeravond, maar het was koel, en Juniper had een klein vuurtje van drijfhout gemaakt.


  ‘Gelukkig had ik al die dingen over kruiden gelezen.’


  ‘Gelukkig wel.’


  ‘De kruiden werken echt, hè? Behalve dat… ik weet het niet zeker… ik dacht dat de pijn minder begon te worden toen ik tegen hem praatte en zijn hand vasthield. Maar toen… hij was nog zo bang dat alleen Fillan hem kon helpen. Ik vind Fillan niet aardig, maar hij zorgde ervoor dat Witolf zich weer rustig voelde.’


  ‘Pijn wordt niet door één ding weggenomen. Soms zorgen de kruiden daarvoor. Soms verdwijnt ze doordat iemand je hand vasthoudt. Soms door iemand te vertellen dat je iets verkeerds hebt gedaan en hem de last daarvan te laten wegnemen. Witolf had jullie allebei nodig.’


  ‘Maar ik ben nog maar een kind.’


  ‘Je wist waar je mee bezig was en hij was belangrijk voor jou. Dat waren de belangrijke dingen. Fillan bekommerde zich ook om hem, dus dat hielp ook.’


  ‘Hij was heel erg akelig tegen mij.’


  ‘Met mij bevriend zijn kan je het leven moeilijk maken. Dat vind ik heel jammer.’


  ‘Ik wil én christen, én doran zijn.’


  ‘Dat lijkt mij geen probleem. Maar voor Fillan is het dat waarschijnlijk wel.’


  17 De steen van Maeve


  Juniper en ik waren weer bessen aan het plukken en noten, zaden en peulen, turf en hooi aan het verzamelen om ons voor te bereiden op de winter.


  ‘Het zal een strenge winter worden dit jaar,’ voorspelde Juniper. Op een prachtige septemberdag nam ze me mee op een lange tocht hoog de bergen in. We liepen urenlang. Soms moesten we op steile gedeelten met handen en voeten klimmen. We stopten dikwijls om weer op adem te komen en van het uitzicht te genieten. We kwamen door een kleine, groene holte in de bergwand, die me aan Ossian en zijn moeder deed denken, en lieten luidkeels onze blijdschap horen bij het zien van de herten daar. Ze keken ook naar ons, roerloos, niet bang, nieuwsgierig.


  ‘Weet je… die keer op het meifeest… ik dacht dat ze mij gingen doden,’ zei ik.


  ‘Klaar zijn om te sterven – dat is iets wat een mens moet leren. Weten dat het er niet toe doet. Dat maakt het je mogelijk om te leven.’


  Eindelijk kwamen we, hijgend, moe en helemaal bezweet, bij een klein eiken- en hazelaarbos in een soort plooi in de bergen, beschut tegen de gure wind in de winter. Het was heel stil in het bos. Het heldere zonlicht werd gefilterd door de bladeren van de bomen en vormde mooie patronen op de bosgrond. We bewogen ons langzaam, zwijgend, alsof de stilte van die plek een vinger op onze lippen legde. We liepen een paar honderd meter en kwamen toen op een kleine open plek. Juniper aarzelde daar alsof ze zich even moest oriënteren. Het bos was heel dicht begroeid. Toen liep ze met een snelle beweging naar een rotsblok dat daar lag en glipte erachter. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. Het ene moment was ze er nog, het volgende was ze verdwenen.


  ‘Hierlangs,’ riep ze. Ik glipte ook achter het rotsblok langs en kwam uit op een klein paadje tussen doorn- en braamstruiken. We liepen een tijdje over dit doornige paadje, totdat het ons met een bocht naar rechts leidde en we plotseling op een andere, veel meer besloten open plek aankwamen. Ik hoorde het voor ik het zag – in het midden borrelde er een kleine bron op naast een steen. Op de steen stond een zilveren drinkbeker; hij stond precies in het midden van een runenspreuk die in de steen was uitgehouwen. Juniper en ik stonden allebei aan een kant van de bron. Ze vulde de beker en gaf hem aan mij zodat ik kon drinken, en toen ik gedronken had, deed ik hetzelfde voor haar.


  Toen we deze kleine plechtigheid hadden beëindigd, gingen we weer op weg naar huis.


  ‘Waarom hebben we dat gedaan?’ vroeg ik nieuwsgierig. Juniper gaf geen antwoord.


  Ik weet niet zeker waarom, maar de runenspreuk deed me denken aan de steen met de vlammetjes erin, die ik thuis onder mijn bed had verstopt nadat ik Maeve had ontmoet bij tante Morag. Ik had er in geen maanden naar gekeken, maar die avond haalde ik hem te voorschijn toen ik in bed lag en Juniper beneden bezig was. Het vuur binnen in de steen zag er iedere keer weer anders uit. Deze keer leek hij een beetje wit, maar als je hem bewoog kwamen er weer oranje vlekjes doorheen. De steen voelde koud aan tegen mijn wang. Ik dacht aan Maeve met het rode haar, en opeens, onverwachts, verlangde ik naar haar. Op een dag, als ik groter was, zou ik teruggaan om haar op te zoeken. Maar nu moest ik bij Juniper blijven en Latijn leren.


  ‘Ik ga binnenkort een week weg,’ zei Juniper.


  ‘Leuk. Ik vind het heerlijk om op reis te gaan.’


  ‘Alleen.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Een doran opzoeken op een van de Noordelijke Eilanden.’


  ‘Waarom kan ik dan niet mee?’


  ‘Omdat we vast urenlang gaan zitten praten en je je heel erg zou gaan vervelen. Je weet hoe je je dan gaat gedragen.’


  Ik trok een pruillip. Ik vond het vreselijk als Juniper er niet was, en ik vond het ook niet leuk dat zij plezier had zonder dat ik erbij was. Een week was ook heel lang.


  ‘Hier,’ zei ze, mijn angst radend. ‘Ik leen je dit voor als ik weg ben; het is een talisman met een speciale runenspreuk voor bescherming en troost erop.’ Het was een plat stukje zilver – je kon zien waar de hamer het had gevormd. Bovenaan zaten twee gaatjes waar een stukje leer doorging, zodat je het kon ophangen als je wilde.


  ‘Het is mooi,’ zei ik. Het glanzende oppervlak weerspiegelde het licht.


  ‘Meer dan mooi,’ zei Juniper.


  Ze was bijzonder lief voor me in de dagen voor ze wegging – ze vertelde mijn lievelingsverhalen, zong mijn lievelingsliedjes, kookte mijn lievelingskostjes.


  ‘Je verwent me,’ zei ik ernstig tegen haar.


  ‘Vind je dat ik maar moet stoppen?’ vroeg ze. En ze knipoogde naar me.


  ‘Ik ben een onmogelijk kind. Dat zei iedereen altijd.’


  ‘Zei dat altijd, nu niet meer. Ik vind je nu best lief.’


  Ik glom van plezier.


  Die avond en de avonden daarna was ik ermee begonnen de verborgen steen in mijn hand te houden. Het fascineerde me dat, hoe vaak ik er ook naar keek, de steen altijd anders was. Ook, maar dat was natuurlijk belachelijk, had ik soms het idee dat de steen iets tegen me zei en dat ik zou weten wat hij zei als ik beter zou luisteren. Soms dacht ik dat het verkeerd van me was om er niets over aan Juniper te vertellen, maar dan dacht ik: Het is maar een oude steen. Wat zou ze erop tegen kunnen hebben?


  Maar als ze er niets op tegen zou kunnen hebben, waarom vond ik het dan beter om hem voor haar verborgen te houden? Het was heel erg verwarrend.


  De dag van Junipers vertrek was aangebroken. Ze nam Tillie mee en twee grote draagmanden. Ik was boos op haar omdat ze wegging, gaf haar een onverschillige kus en weigerde veel belangstelling te tonen voor haar reis, alleen maar om haar te straffen. Voor ze op de rug van Tillie het erf was afgereden, was ik alweer naar binnen gegaan en had ik de deur dichtgedaan. Ik wilde niet dat ze de tranen zou zien die al over mijn wangen liepen, tranen die ik verder huilde onder de berenvacht. Ze hield niet van me. Iemand die van haar kleine meisje hield zou niet weggaan en haar achterlaten. Toen ik geen tranen meer over had, veegde ik mijn gezicht af, ging naar beneden en at alles op wat Juniper zorgzaam voor mijn middageten had klaargemaakt, hoewel we net hadden ontbeten.


  Toen haalde ik mijn steen te voorschijn. Hij was nog nooit zo mooi geweest. Er fonkelden diepblauwe, paarsrode en paarsblauwe kleuren in. Ik hield hem tegen mijn wang. Het leek nu gemakkelijker om te verstaan wat hij zei. Ik dacht dat ik de woorden ‘mij’, en ‘weg’ en ‘wacht’ opving. Er was een soort ritme in dat stemmetje, alsof het een gedicht opzei. Ik moest weten wat het gedicht was. Het was een kwelling om bijna de woorden van de runenspreuk te kunnen verstaan.


  Ik nam de steen mee naar buiten, naar de treden voor het huis waar Juniper en ik zo vaak zaten.


  xxx


  Leana… naar mij


  Over… zee… en hei


  … niet langer…


  Neem… weg… wacht.


  Ik legde de steen neer en slenterde rusteloos door het huis en de tuin. Ik liet een paar knoppen van de bellenplant en een paar leeuwenbekjes openspringen, wreef een blaadje van de citroenmelisse fijn en rook eraan. Ik liep de melkschuur binnen en nam een lepel vol heerlijke, gele room. Op deze tijd van de dag was ik meestal aan het lezen en schrijven – met Juniper om je heen was er meestal niet veel tijd voor dagdromen en rondhangen – maar omdat Juniper er niet was, zag ik niet in waarom ik mezelf niet een dag vrij zou geven. Maar ik merkte al snel dat het daardoor wel leek of de tijd voorbij kroop.


  Een tijdje later ging ik terug naar de steen en raapte hem weer op. Hij was nu warm geworden van het liggen in de zon, en alsof hij daardoor opgeladen was, klonk het stemmetje nu harder en duidelijker dan daarvoor.


  xxx


  Leana, Leana, kom naar mij


  Over land en zee, over heuvel en hei


  Dwaal niet langer door de nacht


  Neem de weg naar huis, waar ik op je wacht.


  Ik weet niet zeker of ik de afzonderlijke woorden heb verstaan, maar ik hoorde genoeg om alles te begrijpen. Ik hoorde ook nog iets anders. Het was de stem van Maeve.


  Ik voelde me tegelijkertijd opgewonden, blij en heel bang. Maeve, mooie Maeve, hield wel degelijk van me en wilde me bij zich hebben – ze had me gemist toen ik weg was. Ze moest in haar prachtige huis op het vasteland zijn (over de zee, zoals het gedichtje zei), waar ik een leven van plezier en luxe zou leiden. Daar hoefde ik nooit meer de koeienstal uit te mesten of boter te karnen; ik hoefde geen kruiden fijn te hakken of lange gedichten uit mijn hoofd te leren. Maeve mocht dan geen erg gemakkelijk mens zijn om mee te leven, maar ze zou een knappe man voor me zoeken – rijk en nog beroemd ook – en ik zou nog lang en gelukkig leven. Op de een of andere manier was ik alles over dat afschuwelijke wassen poppetje vergeten.


  Maar ik dacht in ieder geval nog wel aan Juniper. Juniper, die niet dacht in termen van luxe en knappe mannen, maar die leefde alsof alles in het leven – het een of andere stinkende smeersel dat ze aan het maken was, een oude man met waterzucht, een hert, een gedicht in het Latijn, de smaak van boter, de kleur van de honingdrank, het gevoel dat de wind, de regen, of het noodweer je gaf; het geluid van de donder of de messcherpe flits van de bliksem – een heerlijk feest was, een bron van vermaak, van plezier, bekoring. Juniper kende een geheim, hoewel het geen geheim was dat je gemakkelijk kon uitleggen, en ik wilde iemand zijn die dat geheim met haar deelde.


  Ik wilde ook leren, me verdiepen in boeken, verhalen en gedichten. Ik wilde meer leren over de manier waarop ik mensen beter kon maken, over sterrenkunde en meetkunde, over mensen uit vroegere tijden. Ik wilde vreemde talen kunnen spreken, kunnen zingen en harp spelen. Ik hield ook van de manier waarop Juniper me een kus gaf en me troostte, en hoe ze naar me luisterde. Hoe ze begreep wat ik haar wilde zeggen, zelfs al zei ik het helemaal verkeerd. Ze zou nooit maken dat ik me beschaamd voelde, als ze dat kon voorkomen. Zij had me in huis genomen toen ik door Maeve in de steek gelaten was en geen thuis meer had. Ze had me te eten gegeven en ze had me kleren gegeven. Ze had me een heleboel geleerd en voor me gezongen. Hoe zou ik haar in de steek kunnen laten?


  Toen ik die avond naar bed ging, legde ik de steen op de vloer naast mijn bed en viel met een vredig gevoel in slaap. Zelfs als ik zou besluiten om naar Maeve te gaan, dan nog kon ik op geen enkele manier het vasteland bereiken. Ik had geen geld, geen schip, geen paard, geen kaart. Maar een uur of twee later werd ik wakker. Het maanlicht stroomde door het raam de kamer binnen. Ik raakte de steen niet aan, maar het leek wel of ik hem nu heel duidelijk het gedichtje kon horen zeggen:


  xxx


  Leana, Leana, kom naar mij


  Over land en zee…


  Ik was vreselijk bang. Impulsief sprong ik mijn bed uit, rende door de kamer naar Junipers bed en verstopte me onder haar dekens. Ik trok ze over mijn hoofd en hoorde toen gelukkig dat spottende stemmetje niet meer. En toen ik weer onder de dekens vandaan kwam, was het opgehouden.


  De volgende dag besloot ik dat routine het beste middel was tegen doodsangst en bovennatuurlijke dingen. Ik stond vroeg op, maakte pap, gaf Daisy en de kippen eten, draaide wat kruiden om die lagen te drogen, veegde de woonkamer, las wat, en leerde zelfs nog een paar Engelse woorden uit mijn hoofd. Laat in de middag ging ik een stukje wandelen en kwam terug met wat kamperfoelie, die ik in een kan op tafel zette. Ik maakte het avondeten klaar.


  Ik had de hele dag de steen niet aangeraakt (ik was er zelfs niet in de buurt geweest), maar na het avondeten wist ik dat ik het niet langer kon uitstellen. Toen ik de steen van de vloer opraapte, werd hij even gevangen in de stralen van de ondergaande zon en was helder vermiljoen van kleur.


  Ik hield hem weer tegen mijn wang, maar tot mijn verbazing en, moet ik helaas bekennen, tot mijn ontzetting, was de stem weer zwakker geworden. Ik kon de woorden niet meer verstaan, zelfs nu ik ze kende. Ik nam de steen mee naar beneden en probeerde het nog een paar keer, maar niets hielp. Ik kon het niet meer verstaan. Had ik de steen soms op de een of andere manier geërgerd?


  De volgende ochtend probeerde ik het weer, maar de stem murmelde nog steeds heel zachtjes. Ik herinnerde me wat er twee dagen geleden was gebeurd, liet hem een half uur op de treden in de zon liggen en probeerde het nog eens. Tot mijn grote vreugde waren de woorden nu veel duidelijker, maar tot mijn verbazing waren ze veranderd.


  xxx


  Jij, met je haren zo glanzend en zwart


  Parel van Finbar, kind van mijn hart


  Vaar over zee en de grote rivier


  Kom, mijn liefje, kom toch naar hier


  En weer voelde ik dat ondraaglijke verlangen naar Maeve – het was ook een hevig verlangen naar iets waaraan ik geen naam kon geven.


  ‘Ik kom, ik kom,’ zei ik tegen de steen. Maar terwijl ik het zei, wist ik weer dat ik op geen enkele manier op het vasteland kon komen of naar het huis van Maeve kon gaan. Ik huilde, deze keer van teleurstelling omdat ik niet kon doen wat de steen van me wilde. Ik begon tegen de steen te praten alsof het een mens was.


  ‘Ik kan niet naar Maeve toe,’ zei ik tegen de steen en wrong mijn handen.


  Die dag werkte ik plichtmatig mijn huishoudelijke karweitjes af en deed geen poging om te studeren. Ik merkte dat de stem van de steen weer een zacht gemurmel was geworden dat ik niet kon verstaan en vroeg me af of het rijmpje weer zou veranderen. De volgende ochtend legde ik de steen weer in de zon en toen ik deze keer zijn stem hoorde, klonk hij harder en duidelijker.


  xxx


  Leana, Leana, kom jij niet naar mij


  Over land en zee, over keuvel en hei


  Dan kom ik naar jou door de donkere nacht


  Ik kom naar het huis waar jij op me wacht


  Ik had het vreemde gevoel dat de steen dit al de hele tijd had gezegd, maar dat ik het eerst op de een of andere manier niet goed had verstaan. Toen ik wist wat de woorden betekenden riep ik hardop: ‘Moeder, moeder!’


  Zoals ik al had verwacht, verstomde de stem van de steen weer toen het avond werd, maar zelf werd ik heel onrustig. Ik voelde me koortsig, kon niet stilzitten of me ergens op concentreren. Ik voelde me net iemand die werd gekweld door een ziekte en voor wie de tijd zo langzaam als een schildpad voorbijkruipt. Ik dacht niet meer aan Juniper of aan haar terugkomst. Ik leefde nu voor de steen. Ik wachtte op zijn dagelijkse bericht. Dat was nu even onvermijdelijk geworden als het wachten op de zon die opkwam.


  De volgende dag was het runengedicht weer anders:


  xxx


  Spoedig zal ik vertrekken van hier


  Over de zee en de grote rivier


  De hoge golven zullen je dragen


  Naar mijn huis, waar je blijft tot het einde der dagen


  Toen ik dit hoorde, zag ik Maeve in een visioen vertrekken, waarschijnlijk te paard, met een of twee bedienden, misschien wel met de man in het zwart die me achtervolgd had. Hoe lang zou het duren voor ze bij het witte huis zou zijn? Een dag en een nacht, misschien, als het tij gunstig was en er een schip overvoer. Maar betekenden deze woorden dat ze al vertrokken was, of alleen maar dat ze erover nadacht? Was er niet een zweem van dreiging in die laatste regel? Waarom voor altijd thuis blijven? Ik dacht dat Maeve en ik samen zouden gaan reizen.


  Ik wachtte heel gespannen op de woorden van de volgende dag, maar was er niet geruster op toen ik ze hoorde.


  xxx


  Leana, Leana, ik ben al op zee


  Ik kom je redden, je gaat met mij mee


  Liefdevol zullen mijn armen je dragen


  Naar mijn huis, waar je blijft tot het einde der dagen


  Ik voelde me verslagen toen ik dit hoorde, niet blij meer. Ik wist dat ik op de een of andere manier – hoe precies, dat wist ik niet – Maeve had geroepen. En nu ik dat gedaan had, wilde ik niet dat ze kwam. En ik wilde helemaal niet dat ze me kwam halen. Ik wilde wel dat ze van me hield en ik wilde best de pracht van haar luxueuze huis zien – de jurken, de boeken en Bran – maar ik wilde net zo vrij zijn als bij Juniper, vrij om te studeren, te reizen, te trouwen, of juist niet, een doran te worden of niet. Nu zou Maeve me komen halen, en ik had het gevoel dat ik deze keer geen kans zou krijgen om terug te gaan naar Juniper.


  Alsof ik door een slang gebeten was, sprong ik op, liet de steen vallen en stormde het huis in. Ik deed de deur, die gewoonlijk openstond, op slot. Toen ging ik naar het erf, gaf Daisy een enorme portie hooi en de kippen flink wat graan en water. Ik ging weer naar binnen en vergrendelde de achterdeur. Ik rekende uit dat Maeve, als ze inderdaad die ochtend al op zee was geweest, ergens in de middag aan land zou komen, en het huis waarschijnlijk tegen het vallen van de avond zou bereiken.


  Ik ging in Junipers stoel zitten en voelde mijn hart bonzen van angst. Alsof ik me voorbereidde op een lange nachtwake, besloot ik dat ik de berenvacht nodig had. Ik haalde hem, sloeg hem om mijn schouders en ging weer in Junipers stoel zitten. Ik voelde me heel erg waakzaam, alsof iedere vezel van mijn lichaam en mijn hele geest gespitst waren op tekenen van Maeves komst. Na een tijdje, toen er niets gebeurde, nam dit gevoel van angst een beetje af. Het was nog ochtend en Maeve kon pas ’s middags hier zijn. Tenzij… ik kreeg kippenvel… ze op een heel andere manier zou reizen. Als ze dat kon, bedacht ik me, dan zouden gesloten deuren haar niet buiten kunnen houden.


  De ochtend ging voorbij. Soms ging de tijd heel langzaam, dan ineens weer heel snel. Ik kon het niet verdragen om iets te doen wat om concentratie vroeg – de omschakeling naar de werkelijkheid zou te pijnlijk zijn – maar ik verveelde me, en tegelijkertijd was ik heel erg bang. Een paar keer zat ik zachtjes te jammeren onder de berenvacht. De leuningen van Junipers stoel omsloten me als een erwt in de dop. Ondanks mijn angst kreeg ik ten slotte honger – ik had nog niet ontbeten – en ik kroop uit mijn veilige omhulsel en at wat brood met honing. Het vertrouwde eten gaf me een veilig gevoel. Deze nachtmerrie met Maeve kón gewoon niet echt gebeuren. De echte wereld was de wereld waarin ik met Juniper leefde – boeken en kruiden, verhalen en samen plezier hebben.


  Terug in de stoel doezelde ik weg. Een tijd lang probeerde ik ertegen te vechten, maar de slaap nam geleidelijk aan bezit van me, als een betovering. Later dacht ik dat ik misschien een uur lang geslapen had toen ik buiten een geluidje hoorde. Ik was meteen klaar wakker. Toen werd er hard op de deur geklopt. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik kon onmogelijk de deur opendoen. Zelfs als het niet Maeve zelf zou lijken te zijn, da'n zou ze het toch kunnen zijn in een vermomming, net als de boze stiefmoeder uit het sprookje. Hoe kon ik daar nu achter komen? Ze zou me iets geven, een rode appel of zo – ik zou een hapje nemen – en dan… ik zat als verstijfd in de stoel.


  De bezoeker klopte weer, deze keer zelfs nog harder, nog vastberadener. Ik wilde schreeuwen: ‘Ga weg’, maar het leek me beter om net te doen of ik niet thuis was.


  Net toen ik dit dacht gebeurde er iets vreselijks. Ik hoorde een soort schurend geluid onder het raam en toen verscheen daar tot mijn grote ontzetting een gezicht, de neus tegen het glas gedrukt. Ik gilde en verstopte mijn hoofd onder de berenvacht.


  18 De terugkeer van Juniper


  De bezoeker was Colman. Toen ik hem herkende, vloog ik naar de deur om hem binnen te laten. Hij keek me vreemd aan.


  ‘Wat is er in ’s hemelsnaam met jou aan de hand? Waar is Juniper?’


  Ik trok hem naar binnen en deed de deur weer achter hem op slot.


  ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei hij.


  Met betraande ogen vertelde ik hem het verhaal van de steen en van Maeve.


  ‘Waar is de steen?’


  ‘Buiten op de treden.’


  ‘Ik wil horen wat hij zegt.’


  ‘Maar Maeve kan misschien binnenkomen!’ jammerde ik.


  ‘Je kunt iemand die het rotspad opkomt al van minstens tweehonderd passen afstand zien aankomen,’ merkte hij op. ‘Dan heb je genoeg tijd om weer naar binnen te gaan en de deur op slot te doen.’


  Ik liet hem naar buiten gaan en de steen oprapen, terwijl ik binnen zenuwachtig stond toe te kijken. Ik wilde niet dat hij de steen mee naar binnen bracht, dus bleef hij buiten staan en hield de steen tegen zijn oor. Ik wist dat de steen werkte – zelfs vanaf de plaats waar ik stond kon ik het gemurmel en de scherpe sisklanken horen.


  Nadat hij de steen een paar minuten tegen zijn oor had gehouden, keek hij me beteuterd aan.


  ‘Niets. Ik hoor niets,’ zei hij. Hij kwam weer binnen, deed de deur zorgvuldig achter zich op slot, en ging zitten. Ik kon aan hem zien dat hij niet goed wist wat hij ervan moest denken. ‘Denk je dat je je zou kunnen vergissen?’ vroeg hij ten slotte. ‘Nee, nee. Ik heb het gehoord. Ik heb het echt gehoord. ’


  ‘Het zou je fantasie kunnen zijn.’


  ‘Ik heb het echt gehoord,' herhaalde ik koppig.


  Ik voelde dat er een enorme strijd in Colman woedde. Misschien wel een strijd tussen de kleine, smalende jongen die vond dat ik niet zo gek moest doen en de Colman die genoeg van me hield om te weten dat mijn werkelijkheid niet dezelfde hoefde te zijn als de zijne.


  ‘Je zou met mij mee naar huis kunnen gaan,’ zei hij weifelend. We wisten allebei wat dat betekende – uitleg geven aan Gregor. Ik had ook een angstig voorgevoel dat ik dan Maeve zou tegenkomen op het rotspad.


  ‘Ik zou ook hier kunnen blijven,’ probeerde hij weer. We wisten ook allebei wat dat betekende – een pak slaag van Gregor.


  ‘Zou je dat willen doen, Colman?’


  Colman deed onmiddellijk heel zelfverzekerd.


  ‘Natuurlijk. Geen probleem. Je kunt hier niet alleen blijven.’


  ‘Ik zou het wel kunnen. Maar ik doe het liever niet.’


  Dat er nu iemand bij me was, maakte een heel verschil. We staken samen het vuur aan en begonnen eten klaar te maken. We giechelden veel, net als anders, plaagden elkaar, praatten over Colmans broertjes en zusjes en over onze plannen voor de toekomst.


  Toen we gingen slapen, kropen we samen in Junipers grote bed. Op de een of andere manier kwam de schim van Maeve terug toen we daar samen in het donker lagen.


  ‘Als ze er nu nog niet is, denk je dat ze dan toch nog komt?’ vroeg Colman me. Ik wist dat hij me stilzwijgend vroeg: ‘Zou ze eigenlijk wel gekomen zijn of is het allemaal een verhaal dat alleen in je fantasie bestaat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Het lijkt zo eenvoudig,’ zei hij. ‘Je doet gewoon de deur niet voor haar open, en je blijft zitten waar je zit totdat Juniper terugkomt.’


  ‘Voor een deel wil ik graag dat Maeve komt,’ bekende ik. ‘Wil ik graag geloven dat ze van me houdt, wil ik graag naar haar toe en bij haar zijn.’


  ‘Waarom? Je weet dat ze niet van je houdt. In ieder geval niet zoals Juniper van je houdt. Bovendien vind je het fijn om bij Juniper te wonen.’


  Ik schaamde me voor de waarheid – dat het gemakkelijke en luxe leventje dat ik dacht bij Maeve te zullen hebben, me gedeeltelijk nog steeds aantrok, dat, zelfs al vond ik het idee een doran te zijn wel leuk, ik bang was om net als Juniper uiteindelijk een cailleach te worden. Dat ik er schoon genoeg van kreeg te studeren en boter te karnen, turf te steken en het huis schoon te maken, de koe te melken en de kruiden te oogsten, regel na regel uit mijn hoofd te leren en alle andere honderd-en-een karweitjes te doen die Juniper van me leek te verwachten. Dus herhaalde ik maar de halve waarheid.


  ‘Een deel van mij wil Maeve nog steeds.’


  ‘Ze is niet goed voor je,’ zei hij. ‘Mijn moeder zegt dat ze wreed was. Toen je nog klein was.’ Toen hij dat zei, voelde ik een pijnscheut van binnen. Ik legde mijn vingers op het litteken op de palm van mijn hand waar ze… Ik probeerde me iets te herinneren wat ik me eigenlijk niet wilde herinneren.


  ‘Toen heeft Finbar je bij haar weggehaald. Als ze je één keer zo wreed behandelde, zou ze het misschien wel vaker doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Sommige mensen vinden dat leuk. Je moet uit hun buurt blijven als je er verder niets tegen kunt doen.’


  Er viel een lange stilte. Ik was gekwetst en boos op hem door wat hij net gezegd had.


  ‘Meestal als mensen slecht genoemd worden,’ ging Colman verder, ‘kun je je dat niet van ze voorstellen – je weet wel, de mensen die Fillan slecht, zondig vindt. Maar als er echt slechte mensen bestaan, denk ik dat Maeve er een zou kunnen zijn. Ik voel het gewoon.’


  De tranen stroomden vrijelijk over mijn wangen op het kussen. Ik wilde schreeuwen: ‘Maeve is mijn moeder!’ maar ik wist dat ik haar niet kon verdedigen.


  Colman viel algauw in slaap, dus ik was alleen met mijn gedachten. Gedachten die pijn deden. Ik woelde en draaide in mijn bed, gekweld door mijn verlangen naar Maeve – dan wilde ik weer wel dat ze kwam, en dan weer niet. Gekweld door de angst voor haar komst, door halfvergeten herinneringen aan een vuur waar ik bang van was geweest, door het angstbeeld van wreedheid en slechtheid. Net toen ik het gevoel had dat ik mijn eigen gedachten geen moment langer kon verdragen, was het alsof iemand mijn gloeiende voorhoofd met een koele hand aanraakte, als een liefkozing. Op dat ogenblik schoot me Junipers talisman te binnen. Ik had er helemaal niet meer aan gedacht sinds Juniper was vertrokken. Ik glipte stilletjes het bed uit, liep naar de ladenkast, voelde met mijn hand onder de kleren, en toen was daar opeens het satijnachtige gevoel van zilver. Ik slaakte een zucht van verlichting en ontspanning zodra ik de talisman aanraakte. Ik haalde hem uit de ladenkast en keek ernaar. In de door de maan verlichte kamer kon ik hem heel duidelijk zien. Ik nam hem mee naar het raam, waar het maanlicht erop scheen. Net zoals ik dat met de steen had gedaan, hield ik hem tegen mijn wang, maar de talisman zong niet en sprak niet in rijm – hij lag alleen maar in mijn hand alsof hij daar hoorde. Ik klom weer in bed, met de talisman in mijn hand, en viel bijna meteen in slaap.


  Ik werd pas weer wakker toen Colman over me heen gebogen stond.


  ‘Ik moet nu weg. Met een beetje geluk weet pa misschien niet dat ik vannacht niet thuis was. Tot gauw.’


  ‘Neem wat brood mee,’ zei ik slaperig en sliep weer verder.


  Toen ik weer wakker werd, kwam de zon net op. Buiten was het spookachtige licht van de ochtendschemering te zien. Ik werd wakker doordat iemand me riep, buiten in de tuin.


  ‘Leana, Leana…’


  Ik wist meteen wie het was en stond zonder aarzelen op. Ik liep naar het raam en maakte het open. Daar, tussen de bloembedden, stond Maeve. Ze had dezelfde kleren aan als de laatste keer dat ik haar zag. Haar lange, roodgouden haar hing op haar schouders, hoewel het een schaduw van zichzelf was in dit betoverde licht. Dat gold ook voor Maeve zelf. Ze had Bran aan de teugel vast. Tot mijn verbazing was ik niet bang meer.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik met vaste stem.


  ‘Je hebt me geroepen,’ zei ze. ‘Bran en ik komen je halen, zodat je het leven van een prinses en een dame kunt leiden.’


  ‘Ik kan nergens heen zonder het aan Juniper te vragen,’ zei ik. ‘En ook niet zonder de toestemming van Finbar.’


  ‘Finbar!’ zei ze minachtend. ‘Die komt nooit meer terug.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Maar, hoe dan ook, je hebt me wel geroepen.’


  ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik voelde me eenzaam. Maar ik wil bij Juniper blijven wonen.’


  ‘Waar is Juniper eigenlijk? Die oude vijand van me.’


  Ik had niet veel zin om hierop antwoord te geven. Het was duidelijk genoeg dat ze er niet was, maar toch wilde ik dat liever niet zeggen.


  ‘Dit is je kans om zonder nodeloze drukte weg te gaan. Ze zou je nooit laten gaan als ze thuis was. Bran mist je.’


  ‘Ik kom niet mee.’


  ‘Nou goed, kom dan tenminste even naar buiten, naar de tuin, om je moeder te begroeten. Die je hebt gevraagd om deze lange reis te maken.’


  Ik kon het oude verlangen weer in me voelen opkomen. Meer dan wat ook ter wereld verlangde ik ernaar om naar beneden de tuin in te rennen, op blote voeten en in mijn nachthemd, en me in de armen van Maeve te werpen. Wat me tegenhield? Ik denk dat ik ergens door werd afgeleid. De talisman in mijn hand was gloeiend heet geworden, zo heet dat ik hem heel voorzichtig aan de randjes moest vasthouden.


  ‘Ik kan niet met je meekomen of met je praten tenzij Juniper het goedvindt. Als zij zegt dat het goed is, dan kom ik.’


  Maeves gezicht kreeg een harde uitdrukking.


  ‘Wat zijn we toch een braaf klein meisje,’ zei ze smalend, en ik kon dat oude gevoel van pijn weer in mijn binnenste voelen.


  ‘Ik ga nu terug naar bed.’ Ik deed het raam vastberaden dicht, trippelde terug naar het bed en klom er weer in, de talisman nog steeds in mijn hand geklemd.


  Toen begon het roepen. Om te beginnen hoorde ik Maeve, buiten in de tuin, mijn naam roepen met een hoge, doordringende stem. Die stem werd geleidelijk aan steeds hoger, tot het bijna een fluittoon was die door mijn hoofd leek te gillen en mijn trommelvliezen pijnigde met dat ondraaglijke geluid. Toen leek het net alsof de stem bij mij in de kamer was – onder het bed, boven in een hoek van het plafond, in de ladenkast, gedempt door de kleren; ze kwam uit mijn lege holletje, het raam, de kaarsenstandaard. Ik begon hevig te beven.


  Toen begon het gevoel dat ik uit elkaar getrokken werd, alsof iemand mijn ledematen een voor een beetpakte en ze uitrekte tot ik er kramp van kreeg. Ik kreeg het zo heet dat het zweet over mijn rug liep, en toen weer zo koud dat mijn tanden ervan klapperden; ik bibberde alsof ik buiten in een zware vrieskou liep. Ik beefde zo erg dat ik de poten van het bed onder me kon horen rammelen, een trommelend geluid dat op zichzelf al verontrustend was en een nieuw en onwelkom martelstadium leek in te luiden. Het getrommel op de vloer bleef doorgaan, zelfs toen ik zelf niet meer beefde, en toen hoorde ik klokkende geluidjes vanuit de hele kamer alsof de muren, het plafond en de meubelen tegen me probeerden te praten. Toen kreeg ik een buitengewoon sterk gevoel van hoogtevrees. Daarna werd ik ineens verschrikkelijk duizelig. Het leek wel of het bed op een klein platform in de ruimte rondsuisde en er niets omheen was. Misselijk en doodsbang sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht, maar ik kon het platform voelen kantelen, kantelen…


  Toen was ik niet langer in mijn kamer, maar stond diep beneden in de grot te staren naar die afschuwelijke muurschildering van de duivel. Maar terwijl ik stond te kijken werd ik een deel van die muurschildering, was ik het meisje dat hulpeloos in die afschuwelijke klauwen zat en niet meer kon ontsnappen. Het gezicht van de duivel was het gezicht van Maeve.


  Op dat vreselijke ogenblik stond de tijd stil en toen, geleidelijk aan, stierven de geluiden en al die gevoelens weg en kon ik de lucht zien uit het raam van Junipers huis. De lucht had de kleur van een pas uitgekomen, gele narcis. Ik dacht dat ik iemand in de tuin hoorde schreeuwen, toen klonken er rennende voetstappen op de trap, de deur vloog open, en daar was het lieve gezicht van Juniper.


  ‘Leana…’ In de manier waarop ze mijn naam uitsprak klonk van alles door: liefde, bezorgdheid, begrip, sympathie, verdriet en het weten wat ik net had doorgemaakt.


  Ik kan me niet veel meer van de rest van de dag herinneren, behalve dan dat ik een hele tijd bij Juniper op schoot heb gezeten.


  ‘Colman was hier,’ zei ik een keer met een vreemde, hoge stem. ‘Hij is blijven slapen maar moest weg voor…’ Juniper knikte ernstig.


  ‘Het was de steen, begrijp je. Hij bleef maar tegen me praten. Hij zei dat ze eraan kwam en toen werd ik bang en heb alle deuren vergrendeld en toen kwam Colman, en toen kwam zij uiteindelijk zelf.’


  Ja.


  ‘Colman kon de steen niet horen. Hij dacht dat ik me aanstelde. Gisteravond dacht ik pas aan de talisman. Ik heb hem toen te voorschijn gehaald en hem vastgehouden.’


  ‘Waar is de steen nu?’


  ‘Op de treden voor het huis, tenzij Maeve hem heeft meegenomen.’


  ‘Hoe kwam je aan die steen?’


  ‘Die eerste keer dat ik haar zag… voor… ze heeft hem aan me gegeven.’ Mijn stem haperde, maar ik ging verder. ‘Ik nam hem dus mee naar huis en omdat ik wist dat jij het niet leuk zou vinden, heb ik hem verstopt.’ Mijn stem werd nog zachter. ‘Hij was zo mooi. Eerst was ik hem helemaal vergeten, maar later haalde ik hem steeds weer te voorschijn en keek er ieder keer weer naar, totdat ik hem uiteindelijk niet meer kon laten liggen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Zoals gewoonlijk kreeg ik van Juniper geen verwijt of standje. ‘Mijn arme Leana,’ en ze streelde zachtjes over mijn haar. ‘En ik heb je er helemaal alleen mee achtergelaten – de steen die roept, zoals hij wordt genoemd.’


  ‘Kennen de mensen die steen?’ Het leek minder eng als hij een naam had.


  ‘Sommige mensen wel. Weet je, de steen gaf Maeve macht over jou. Een macht die ze anders niet gehad zou hebben. In ieder geval niet zo sterk.’


  Ik wist dat ik haar het moeilijkste van alles ook moest vertellen. ‘Maar ik heb hem gebruikt om haar te roepen, zie je. In het begin wilde ik echt dat ze zou komen, omdat ik weer een gemakkelijk leventje wilde hebben en op Bran wilde rijden en al die dingen. Toen zei Colman dat ze wreed tegen me zou zijn… en andere dingen… en dat maakte het gemakkelijker om nee te zeggen. Ik zag in dat ik beter hier kon blijven. Dus ging ik niet mee.’


  ‘Is het echt beter voor je hier?’ vroeg Juniper met een zweem van een lach in haar stem.


  Ik schaamde me dat ik ondanks al haar liefde en zorg voor mij, nog een keer had willen weglopen, en ik liet mijn hoofd hangen. Dus gaf zij maar antwoord in mijn plaats.


  ‘Ik laat je heel hard werken en soms is het saai en vervelend en mis je andere kinderen. En hoewel je soms graag een doran zou willen zijn, wil je dat soms ook weer niet. Ik weet dat het moeilijk is, maar ik denk wel dat het beter voor je is dan bij Maeve te wonen; anders zou ik je vandaag nog laten gaan. Heb nog een paar jaar geduld met me, Leana – in ieder geval tot Finbar terugkomt – zorg dat je groter en sterker wordt, dan kan er nog van alles gebeuren. Wat Maeve betreft… wie weet wat ze van plan is als ze je zover krijgt dat je met haar mee naar haar huis gaat… maar je dwingen om iets te doen kan niet goed zijn. Finbar wil niet dat je bij haar woont, en diep in je hart wil jij het blijkbaar zelf ook niet, anders zou je niet zo hard hebben gevochten om hier te blijven.’


  Ik was een tijdje stil, deemoedig geworden door mijn eigen dwaasheid.


  ‘Ik vind het hier fijn,’ zei ik. ‘En ik houd van jou.’ Ik sloeg mijn armen om Junipers hals en gaf haar een kus. Ik vroeg me af hoe ik ooit op het idee gekomen was om bij haar weg te gaan.


  ‘Nu moeten we gaan kijken wat er met de steen is gebeurd en dan gaan we wat eten,’ zei Juniper terwijl ze opstond. Ze liep naar buiten, naar de treden, en riep me toen bij zich. De steen lag nog steeds op de plaats waar Colman hem de dag daarvoor had laten liggen.


  ‘Raap hem maar op, Leana. We nemen Tillie mee en gaan naar het Bodemloze Meer.’


  ‘Moet dat?’ Het Meer was ver weg en ik was heel moe.


  ‘Ja, dat moet. Jij mag op Tillie rijden.’


  Met tegenzin raapte ik de steen op. Het leek wel of de felle kleuren waren verdwenen. Er kwam geen geluid meer uit, alleen voelde ik iets – een soort prikkend gevoel, dacht ik – alsof hij me strafte.


  ‘Au!’


  ‘Doe hem maar in deze lap,’ zei Juniper, alsof prikkende stenen de gewoonste zaak van de wereld waren. Toen we bij het Meer waren aangekomen, liet ze me de steen uit de lap halen – hij prikte me weer – en in het midden van het Bodemloze Meer gooien. Hij plonsde in het water en zonk. Op slag voelde ik me beter.


  ‘Hoe zit het met alle dingen die ze deed?’ vroeg ik Juniper op de terugweg. ‘De geluiden, het gevoel dat er aan me getrokken werd, het roepen en zo.’


  ‘Als ze zich inspant, lieverd, is jouw moeder beslist geen slechte toverheks.’


  ‘Ze zei dat jij haar oude vijand was. Wat bedoelde ze daarmee?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Dat zal ik je nog wel eens vertellen.’


  ‘Hoe heb je haar weggekregen?’ Ik herinnerde me de harde stemmen buiten in de tuin.


  ‘Ik heb haar gezegd dat ze weg moest gaan. Ze was op mijn gebied, begrijp je? Waar mijn macht sterker was.’


  ‘Zou jouw macht op andere plaatsen niet sterker zijn geweest?’


  ‘Dat ligt eraan.’


  ‘Zal ze weer terugkomen?’


  ‘Voorlopig niet, denk ik.’


  Ik zweeg en dacht na over wat Juniper had gezegd. Plotseling zag ik in de verte een paard over de hei rennen.


  ‘Bran!’ stamelde ik. De pony kwam dichterbij, maar rende in grote cirkels rond alsof hij gek geworden was. Juniper stond doodstil alsof ze zich heel hard concentreerde. Ik stond naast haar en we moeten daar wel een half uur gestaan hebben, terwijl Bran om ons heen galoppeerde. Uiteindelijk was hij bij ons, met rollende ogen en schuim op zijn mond.


  ‘Raak hem niet aan,’ zei Juniper. Alsof hij voelde hoe stil Juniper was, stond Bran nu ook stil, snakkend naar adem. Toen hij een beetje gekalmeerd was, begon Juniper iets in een vreemde taal tegen hem te zeggen. Toen, terwijl Brans hoofd steeds verder omlaag ging, begon ze tegen de wijzers van de klok in om hem heen te lopen en gaf mij een teken dat ik hetzelfde moest doen. Ze bleef almaar iets in die vreemde taal herhalen. Dit ritueel ging ongeveer een uur door. Af en toe maakte ze kleine beweginkjes met haar handen. Toen ging ze naar hem toe en raakte zijn benen, zijn hoofd en zijn staart aan, alsof ze hem zalfde. Toen ze dit gedaan had, richtte hij zijn hoofd weer op en keek me aan alsof hij me nu pas voor het eerst herkende. Ik ging naar hem toe en streelde zijn hoofd en zijn bezwete hals.


  Arme Bran,’ zei Juniper.


  ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Het Boze Oog. Maar hij is nu weer in orde.’


  ‘Kan hij bij ons blijven?’ zei ik opgetogen.


  ‘Hij zal wel moeten, denk ik,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat we anders met hem zouden moeten doen. Men mag een gegeven paard niet in de bek kijken,’ zei ze met een brede grijns.


  Er was nog iets dat me dwarszat.


  ‘Het litteken op mijn hand…’ zei ik moeilijk.


  Ik zag heel duidelijk een kamer met een grote haard voor me, waar ik bij het vuur zat, kleintjes en bang, want ik had iets stouts gedaan. Toen had Maeve, een reuzin in mijn kinderogen, de pook gepakt die nog heet was van het vuur, en me ermee op de palm van mijn hand geslagen. Ik was flauwgevallen van de pijn en was alleen en doodsbang weer bijgekomen.


  Ik vertelde dit allemaal aan Juniper. Ze luisterde rustig en kalm naar mijn verhaal, zoals ze altijd deed als je haar iets echt verschrikkelijks vertelde. Het leek alsof ze dingen met elkaar verbond in haar geest en iets liefs en genezends bracht, waar alles verder een en al geweld en wanhoop was. Ze pakte mijn hand, vouwde voorzichtig mijn vingers open zodat het litteken zichtbaar was, en het was alsof ze de hele afschuwelijke gebeurtenis in haar verweerde, liefhebbende handen nam.


  ‘Ze hield niet van me,’ zei ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.


  Ik denk van wel,’ antwoordde Juniper, ‘zoveel als ze van iemand kon houden. Mensen die hun liefde niet kunnen tonen, doen het soms door mensen pijn te doen.’


  Ik wist dat ze me iets heel moois gaf, een moeder die niet helemaal slecht was. Ik bleef er even over nadenken, het litteken dat ik altijd had verstopt, ook voor mezelf, voor me uit houdend als een stille getuige. Ik nam een besluit.


  ‘Van nu af aan,’ zei ik, ‘kies ik jou als moeder.’


  19 De arrestatie


  Die winter was een van de strengste winters die ik me kan herinneren. Het begon met een heleboel nattigheid die overal in doordrong – aanhoudende regen, nevel en mist, en dat wekenlang. De tarwe, rogge en haver die zo prachtig geelbruin hadden gestaan in de gouden augustuszon, begonnen in de schuren te beschimmelen.


  Tegen Kerstmis veranderde de regen in sneeuw, en toen het lammetjestijd was, stierven er veel schapen en hun lammetjes in de sneeuw, hoewel de mannen tot diep in de nacht bezig waren om bij ze te komen. Dit betekende dat de mensen uit ons dorp, die toch al nooit goed te eten hadden, nog voor het voorjaar bijna zouden verhongeren. In hun wanhoop tapten ze bloed af van het vee en mengden het door het eten van hun kinderen om ze wat kracht te geven. Maar dan kon het verzwakte vee weer doodgaan, of te zwak zijn om gezonde jongen ter wereld te brengen. Terwijl de gure winter langzaam voorbijging, zagen de kinderen er steeds magerder uit, de moeders leken nog vermoeider dan anders, de vaders nog norser.


  Of dat nog niet genoeg was, ging het gerucht dat er pokken was uitgebroken op het vasteland. Dat was al heel lang niet meer op het eiland voorgekomen – aan de pokdalige gezichten van de oude mensen was te zien dat het vijftig jaar geleden was dat het dorp er voor het laatst door geteisterd was. Maar iedereen was bang dat het terug zou komen.


  Midden in die winter kwam Colman op een middag langs, terwijl hij eigenlijk op school had moeten zijn. Hij leek niet op zijn gemak. Hij was rusteloos, zowel lichamelijk als geestelijk. We gingen voor het gloeiende turfvuur zitten met een honingdrank naar recept van Juniper, en een paar haverkoeken, dik besmeerd met boter. Juniper was weg om de een of andere wortel of het een of andere blad te zoeken, maar ik wist dat ze niets liever deed dan de hongerige maag van Colman vullen. Een grom of grimas van Colman toen we ons op de kussens voor het vuur nestelden, bracht me op een idee.


  ‘Heeft je vader je geslagen?’ vroeg ik meelevend. Colman wilde er nooit over praten, maar ik wilde het weten.


  ‘Hmm… die honingdrank is heerlijk. Ik moet je iets vertellen…’


  Zijn trouwhartige ogen zochten mijn gezicht. ‘Kom niet naar ons toe. En kom zondag niet naar de kerk.’


  Hij zag op mijn gezicht hoeveel pijn me dat deed en stak zijn hand uit om me gerust te stellen.


  ‘Het gaat niet om mam en mij en de anderen. Alleen pa. Hij is bang van Priester Fillan.’


  ‘Maar, niet meer naar de kerk? En de baby niet meer zien…’ De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Waarom?’


  ‘Het is maar voor even. Het waait wel weer over. Het is alleen maar dat Fillan zegt dat Juniper het graan behekst heeft en dat ze de pokken zal laten uitbreken.’


  ‘Dat slaat nergens op. Waarom zou ze dat doen? En jij bent familie van me. Je moet het voor me opnemen.’


  ‘Ik kom toch wel, en mam zou dat ook doen als ze durfde.’


  ‘Maar laat hij je wel gaan? Ik bedoel, zal hij je niet…?’ Mijn woorden bleven in de lucht hangen toen ik begreep waarom Colmans vader hem geslagen had.


  ‘Jij bent lief,’ fluisterde ik, en nu legde ik mijn hand op Colmans arm. ‘Maar wees voorzichtig. Laat hem je geen pijn doen. Ik begrijp het wel als je niet kunt komen.’ (Pas een hele tijd later begreep ik dat dit het eerste volwassen gesprek was dat Colman en ik met elkaar voerden.)


  ‘Dat zou niet goed zijn,’ zei Colman kwaad. Het was echt iets voor hem om kwaad te zijn als hij eigenlijk wilde zeggen dat hij er zelf behoefte aan had om te komen.


  We dronken hierna zwijgend onze drankjes op. Uiteindelijk zei hij, zijn bleke gezicht nu blozend en een beetje voller: ‘Misschien moeten jullie plannen maken, jij en Juniper.’


  ‘Plannen?’


  ‘Om weg te gaan, als het moet.’


  ‘Maar dit is ons huis! En dan zijn er nog Daisy en Cormac en de katten en de kruiden… We kunnen niet weggaan.’


  ‘Het zou toch beter kunnen zijn… dan… sommige andere dingen.’


  ‘Je zei net zelf dat het wel weer over zou waaien. Je denkt toch niet dat de mensen hier Juniper pijn zouden doen, wel? Ze is zo goed voor iedereen.’


  ‘Soms zijn mensen net kuddedieren,’ zei Colman. ‘Niets aan de hand als ze alleen zijn, maar samen… als groep doen ze afschuwelijke dingen die ze eigenlijk niet zo bedoelen.’ Naamloze angsten bekropen me – ik kreeg een gevoel alsof een hand mijn keel dichtkneep.


  ‘Als er een slechte winter is en de mensen honger hebben en bang zijn, willen ze iemand de schuld geven. Onder aanmoediging van Fillan beginnen ze Juniper de schuld te geven.’


  ‘Misschien is God wel boos op ze,’ zei ik op een toon alsof dat rechtvaardig was. Colman keek me teleurgesteld aan.


  ‘Waarom zou God boos op ze moeten zijn? Ze werken alle uren van de dag op de velden en soms ook nog ’s nachts. Ze doen wat ze kunnen. Het zijn goede mensen, maar ze worden zwak en bang, en Fillan stookt ze op.’


  ‘ Waarom eigenlijk?’


  ‘Die man is gewoon ziek. Dat zegt mijn moeder.’


  Ik was zo van streek geraakt door dit gesprek met Colman, dat ik het meteen weer uit mijn hoofd zette en het niet aan Juniper vertelde. Ik had wel eens gehoord wat er soms met heksen gebeurde op het vasteland, maar ik kon niet geloven dat het hier zou kunnen gebeuren – niet met Juniper.


  De volgende middag gingen we naar beneden, naar het dorp -ze hadden haar gevraagd om bij een vrouw langs te gaan die een borstontsteking had. Het was ijskoud in het piepkleine kamertje – Jean lag in een alkoofbed waar schilfertjes pleisterwerk op vielen en had haar baby’tje bij zich in bed, waarschijnlijk om het kindje warm te houden. De baby huilde aan één stuk door met een hoog, dun stemmetje dat bitter klagend onze oren doorboorde. Juniper had zachtjes op de deur geklopt en toen er geen antwoord kwam, had ze de klink opgetild.


  ‘Helemaal alleen?’ zei ze zachtjes tegen Jean. Het was vreemd; gewoonlijk zaten er in ons dorp twee of drie kennissen bij zieke mensen om hen bij te staan. Juniper was eraan gewend geraakt om te werken voor een geïnteresseerd en nieuwsgierig publiek. Er gleed een onbehaaglijke, gereserveerde schaduw over het vriendelijke gezicht van Jean.


  Juniper tilde het baby’tje op, wikkelde het in haar eigen omslagdoek en liet mij het kind vasthouden.


  ‘We zullen haar eerst een klein beetje geitenmelk proberen te geven,’ zei ze. ‘Loop intussen maar wat met haar rond.’ Ik hield het kleine, stinkende bundeltje vast. Het gele gezichtje was vertrokken van ellende. Juniper gaf nu eerst al haar aandacht aan Jean. Ze gaf haar een drankje voor de ontsteking met instructies om nog meer in te nemen. Ze ontblootte Jeans pijnlijke borsten en hield ze zorgzaam in haar bruine handen, ondertussen iets mompelend alsof ze ze toesprak. Ik merkte dat ik Junipers werkwijze tegenwoordig nauwkeurig bestudeerde. Ik probeerde me voor te stellen wat ik zou doen of zeggen in dezelfde situatie. Ik leerde niet alleen van de kruiden die ze gebruikte, maar ook van haar hele houding.


  ‘Als we dit weer goed kunnen krijgen, gaat het kleintje weer drinken en wordt het weer sterk,’ zei Juniper, en Jean knikte vermoeid. Langzaam verdwenen het verdriet en de angst van haar vermoeide gezicht – zo ging het altijd met Junipers patiënten. Het was alsof haar levenskracht en energie naar hen toe stroomden en het ondraaglijke draaglijk werd. Jeans ogen vielen dicht en ze sliep ongeveer een half uurtje – ik vond deze langzaam voorbijkruipende, stille perioden met Junipers patiënten altijd heel saai en vervelend, hoewel Juniper juist heel stil kon blijven zitten, alsof ze hun haar volledige aandacht gaf, zelfs terwijl ze vast sliepen. Ik gaf de baby wat geitemelk die Juniper bij een van de mensen van het dorp gekocht had – ik lengde de melk een beetje aan en liet met een lepeltje wat in het mondje van de baby glijden. In het begin spartelde ze boos tegen en spuugde het weer uit, haar ruggetje krommend met een verrassende kracht, maar na een tijdje nam ze toch iets en leek het binnen te kunnen houden.


  ‘Zing maar wat voor haar,’ zei Juniper. Ik ging op de grond voor het zwak brandende vuurtje zitten en zong een slaapliedje voor haar zoals ik dat al zo vaak voor mijn jongste neefje had gedaan. Het baby’tje deed verrast haar grote blauwe ogen open en staarde me wazig in de ogen voor ze in slaap viel.


  Jean werd wakker en het leek alsof de koorts weg was. Ze lag rustig voor zich uit te staren. Juniper had de baby van me overgenomen, nog steeds in haar omslagdoek gewikkeld, en haar in een mandje gelegd. Ze pakte haar nu op en legde haar naast haar moeder. Jeans ogen gingen naar Junipers gezicht en haar angstige blik kwam terug.


  ‘Wees voorzichtig!’ zei ze op dringende toon. ‘Er zijn mensen in het dorp die u kwaad willen doen – u weet wel wie ik bedoel. Wees voorzichtig!’


  Juniper pakte haar hand.


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik weet wat u bedoelt en ik pas wel op. En wees zelf ook maar niet bang. U hoeft niemand te vertellen dat we hier zijn geweest.’


  Misschien kwam het omdat ik in het dorp had gewoond en Juniper niet, maar ik wist dat het al te laat was voor voorzichtigheid. Iedereen zou weten dat we bij Jean waren geweest. Toen we naar huis liepen over de natte, hobbelige straat – onze kleren werden nat van de plassen – was er niemand die ons groette. Aan de dakspanten van twee of drie landarbeidershuisjes zag ik bosjes venkel en lijsterbes hangen.


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg ik aan Juniper.


  ‘Dat is een middel tegen heksen,’ zei ze kort. Ik vroeg me af of ze bang was om wat Jean had gezegd, maar ze leek precies eender als anders; kalm, opgewekt, innerlijk in evenwicht. Ik stopte de akelige angst diep weg.


  ‘Wat jammer van je omslagdoek,’ zei ik. ‘De kleur was zo prachtig.’ Er waaide een oostenwind en ik zag Juniper onwillekeurig rillen. Ze gaf geen antwoord.


  Na het eten zaten we die avond zwijgend bij het haardvuur.


  ‘Colman zegt dat we in gevaar zouden kunnen zijn,’ zei ik ten slotte. ‘Dat ik niet naar de kerk moet gaan en ook mijn neefjes en nichtjes niet moet opzoeken.’


  ‘Er dreigt wel gevaar,’ zei ze. ‘Of liever: het zal gevaarlijk worden als de pokken van het vasteland overkomt. Als dat niet gebeurt… dan denk ik dat we deze winter wel door zullen komen en dat Fillan me niets kan maken.’


  ‘Waarom heeft hij zo’n hekel aan je?’


  ‘Ik denk dat hij het allemaal verkeerd begrijpt. hij denkt dat ik het nieuwe geloof tegenwerk, maar dat is niet zo. Ik houd van Jezus en vereer hem net als hij – wie niet? Maar bij het nieuwe geloof denken ze dat de natuur, vooral in het menselijk lichaam, bevochten en overwonnen moet worden. Het lijkt wel of ze de materie zelf wantrouwen, en er bang voor zijn, hoewel in de mis het brood en de wijn worden gebruikt om te laten zien hoe geest en materie één zijn. Ze denken dat mensen zoals de dorans, die van de natuur houden en haar koesteren, ook moeten worden bevochten en overwonnen. Jezus heeft dit niet tegen hen gezegd – dat hebben ze allemaal zelf verzonnen, omdat ze bang zijn van de natuur, van de natuur in zichzelf en in anderen.’


  ‘Als de pokken uitbreekt, wat gaan ze dan met ons doen?’


  ‘Ik hoop dat jij weg kunt komen – naar Firkeld misschien – voor er iets gebeurt. Wat mij betreft… ik zal gewoon moeten afwachten.’


  ‘Ze zijn soms… wreed… tegen heksen,’ zei ik. Ik vond het niet leuk om het onder woorden te brengen.


  ‘Ja,’ zei Juniper. ‘Dat moet je onthouden als je mocht horen dat ik iets heb herroepen of iemand verraden heb.’


  ‘Jij?’ bracht ik er met veel moeite uit. ‘Dat zou je nooit doen.’


  ‘Angst, pijn, eenzaamheid kunnen iedereen van alles laten zeggen,’ zei Juniper. ‘Ik hoop dat ik moedig en sterk zal zijn, maar dat weet je nooit.’


  ‘Wil je me daarom uit de buurt hebben?’ zei ik in een vlaag van grote-mensen-wijsheid. ‘Zodat je je tenminste geen zorgen hoeft te maken over wat ze met mij zouden kunnen doen?’


  ‘Dat is één reden,’ zei ze.


  Ik worstelde met al deze informatie. Ik hield van Juniper en wilde bij haar blijven en moedig zijn, net als zij, maar ik was ook heel bang voor wat er zou kunnen gaan gebeuren.


  ‘Ik hoop maar dat er geen pokken zal uitbreken,’ zei ik koppig.


  ‘Wat er ook mag gebeuren, Leana, we weten van elkaar dat we zullen doen wat we kunnen. En we houden van elkaar. Dat is een wapen dat ze niet van ons kunnen afpakken. Uiteindelijk maakt dat ons sterker dan zij.’


  Ik realiseerde me ineens dat Juniper helemaal niet bang was. Ze bedacht wat ze met haar zouden kunnen doen als er pokken uitbrak, en ze taxeerde haar kracht zo goed als ze kon, in de hoop dat ze haar vrienden niet zou verraden als ze haar martelden. Maar diep in haar hart was ze onaangeroerd door het gevoel van dreiging, en even opgewekt en vol zelfvertrouwen als altijd.


  ‘Ik ben echt blij dat ik je ken,’ stotterde ik. Eigenlijk probeerde ik iets veel moeilijkers te zeggen – dat ik door haar heen, als door een raam, de liefde kon zien die met iedere vezel van de hele wereld was verweven. Een liefde die geen enkele hoeveelheid wreedheid of onbegrip uit het weefsel van het leven kon halen.


  De volgende dagen en weken kwamen er steeds meer bosjes met kruiden aan de dakspanten van de huizen te hangen, en de verzoeken aan Juniper om zieke mensen te bezoeken namen steeds meer af, totdat ze uiteindelijk helemaal ophielden. Als we onderweg mensen tegenkwamen – mannen en vrouwen die Juniper had geholpen en genezen – draaiden ze zich om voor ze ons ontmoetten. Juniper leek het niet erg te vinden, maar ik voelde me er heel eenzaam door. Ik ging niet meer bij mijn neefjes en nichtjes op bezoek, en was ook niet meer, zolang de mis duurde, even een gewone dorpeling. Maar nog erger was de dreiging die boven onze hoofden hing – de vrees dat Fillan zijn oude wrok tegen Juniper op een verschrikkelijke manier zou uitspelen. We konden niets anders doen dan afwachten -wachten op betere tijden, wachten tot de gelukkige dagen, toen Juniper de zieke mensen bezocht, weer zouden terugkeren, wachten op de lente en de tijd dat de mensen minder honger zouden lijden. Ik vond het moeilijk om me ergens op te concentreren, om verder te gaan met de lessen of het bewerken van kruiden voor mensen die niet meer wilden dat Juniper bij ze langskwam.


  Ondanks onze afwachtende houding kwam de klap toch nog onverwacht. Ik was op een dag naar het moeras gegaan om een plant te zoeken die Juniper nodig had toen ik, lang voor ik bij huis aankwam, Cormac in de verte zag. Ik denk dat ik wist dat het noodlot had toegeslagen, maar ik liep rustig door tot ik voor hem stond. Het gezicht van Cormac was nu bijna genezen, hoewel hij wel littekens had.


  ‘Ze hebben Juniper gearresteerd,’ zei hij eenvoudig. ‘Er is pokken uitgebroken en Fillan heeft dat gebruikt om de mensen tegen haar op te zetten. Daar waren we al bang voor. Ze wachten je nu natuurlijk op in het witte huis. Ik denk dat Juniper hoopte dat jij op de een of andere manier naar Firkeld zou kunnen vluchten, maar ik denk niet dat je dat haalt.’


  Ik stond daar op het pad, als aan de grond genageld van angst. ‘Ik ben bang!’ zei ik. Op dat moment kreeg ik een angstig voorgevoel dat Juniper en ik allebei op de brandstapel zouden worden gezet. Ik wist dat ik niet aan mijn arrestatie zou kunnen ontkomen. Fillan zou de veerboten naar het vasteland natuurlijk laten bewaken en ik zou Firkeld nooit kunnen bereiken, maar ik wilde wat meer tijd voor ik in hun handen zou vallen. ‘Mag ik even meekomen naar jouw hut?’ vroeg ik. ‘Alleen maar voor een paar uur?’


  ‘Je weet dat ik alles voor Juniper overheb,’ zei hij, ‘en ook voor jou.’ Dankbaar pakte ik Cormacs hand en vond troost in zijn bruine ogen.


  ‘Eigenlijk is het een opluchting dat het nu zover is,’ zei ik. ‘Het was afschuwelijk om almaar te moeten afwachten en te voelen dat alle mensen zich tegen Juniper gekeerd hadden.’


  ‘Ze zijn bang,’ zei hij. ‘Bang voor Fillan, bang voor de geloofsrechter. Anders zouden ze Juniper steunen. Juniper, die om hen gaf zoals ze om mij geeft.’


  ‘Ze laten zich leiden als een kudde dieren,’ zei ik, de woorden van Colman herhalend.


  Het was een fijn gevoel daar een tijdje in de kamer te zitten waar ik vaak met Juniper had gezeten, en te voelen dat Cormac evenveel van haar hield als ik. Ik zat met mijn hoofd in mijn handen en probeerde het tot me te laten doordringen dat Juniper gevangen was genomen en waarschijnlijk op dit moment ondervraagd werd door de geloofsrechter. Of misschien zat ze opgesloten in de kleine gevangenis, waar meestal dronkaards zaten. In gedachten stuurde ik haar een lieve boodschap.


  Maar toen het later werd, wist ik dat ik het niet langer kon uitstellen; ik moest naar het huis. Cormac en ik sloegen onze armen om elkaar heen om elkaar te troosten en toen ging ik langzaam, inwendig huiverend, op weg naar het witte huis. Ik ging over het erf naar het huis toe en liep eromheen. Toen ik door een raam naar binnen keek, ving ik een glimp op van Fillans roodharige hoofd.


  20 Het proces


  De eerste keer dat ze me ondervroegen, was in het huis van Fillan. Ik was heel moe, maar werd meteen ondervraagd, door Fillan en de geloofsrechter van het vasteland, een Engelsman die Radmon genoemd werd. Hij was lang en had doordringende ogen en als we naast elkaar stonden, torende hij boven me uit. In het begin was hij vriendelijk.


  ‘Dus dit is het kleine meisje,’ zei hij. Ik maakte een kniebuiging voor hem, zoals ik geleerd had. Ik moest gaan zitten op een krukje tegenover hem. Hij zat heel dicht bij me, zo dicht dat ik me niet op mijn gemak voelde. Ik zette het krukje wat naar achteren, zodat ik met mijn rug tegen de muur zat. Dat hielp niets, omdat hij meteen meer naar voren kwam. Fillan zat aan de andere kant, zodat ik mijn hoofd moest draaien om hem te kunnen zien.


  ‘Je hebt bij Ninnoc gewoond, bij iedereen bekend als Juniper,’ begon hij. ‘Hoe lang?’


  ‘Ruim een jaar, meneer.’


  ‘Ze heeft je kleren en eten gegeven.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Was ze goed voor je?’


  ‘Heel goed, meneer.’


  ‘Ik neem aan dat je ook moest werken in die tijd?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wat voor werk deed je allemaal?’


  ‘Ik maakte het huis schoon, ik maakte kaas en boter, ik maalde het meel voor ons brood, ik raapte eieren, ik melkte Daisy, ik weefde en spon wat – niet zo veel omdat ik er niet zo goed in was, ik…’


  ‘Weefde? Wat weefde je dan zoal?’


  ‘Stoffen, meneer.’ Ik klonk zo onschuldig als ik maar kon. ‘Stoffen voor onze winterkleren.’


  ‘Wat deed je nog meer?’


  ‘Ik wiedde in de tuin. Ik hielp met het drogen van de kruiden, hakte ze fijn, of raspte de wortels, ik hielp ook met het maken van smeersels, extracten en tincturen, meneer.’


  ‘En die… drankjes. Waar waren die voor?’


  ‘Om mensen beter te maken, meneer. Ze te genezen van huidziekten, waterzucht, borstontsteking, reumatiek en oorpijn. Of voor de behandeling van koorts bij pasgeboren baby’s, winterkwalen en mazelen.’


  ‘Dat is zeker heel lovenswaardig. Waar werden deze kruiden nog meer voor gebruikt?’


  ‘Wat bedoelt u, meneer?’


  ‘Toverformules, bezweringen. Om mensen ziek te laten worden in plaats van beter, om ze bijvoorbeeld met pokken te besmetten, of hun vee ziek te maken, of hun oogsten te laten beschimmelen. Of misschien om mensen verliefd te laten worden?’


  ‘Dat soort dingen deed Juniper niet, meneer. Ze wilde mensen helpen. Ze is aardig.’


  Er viel een lange stilte, en de geloofsrechter gooide het over een andere boeg.


  ‘Beschouw je jezelf als een christen, kind?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ga je naar de kerk?’


  ‘Tot voor kort wel, ja.’


  ‘Waarom ben je niet meer gegaan?’


  ‘Priester Fillan zei allerlei dingen over Juniper.’


  ‘Dus je mocht niet meer van Juniper?’


  ‘Ik wilde die dingen zelf niet horen.’


  ‘Je weet dat het heel verkeerd van je was om jezelf van de bron van Gods genade af te snijden?’


  Ik gaf geen antwoord en ten slotte zei hij: ‘Wel?’


  ‘Als u het zegt, meneer.’


  ‘Maar je bent het niet met me eens?’


  ‘Ik ben blij met de genade, meneer, maar ik vind het niet leuk om te horen hoe Juniper bekritiseerd wordt.’


  ‘Goed. Maar je zou het er wel mee eens zijn als ik zei dat Juniper geen christen was?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer.’


  ‘Ze ging niet naar de kerk, wel?’


  ‘Nee, meneer, maar ze sprak lovend over de Heer, en zei me dat ik Zijn voorbeeld moest volgen.’


  De geloofsrechter knipperde met zijn ogen. Van ergernis volgens mij.


  ‘Heeft ze ooit met jou over een andere Heer gesproken?’


  ‘Welke andere Heer, meneer?’


  ‘Een andere Heer die ze vereerde?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Fillan heeft me verteld dat ze je les gaf. Waarin?’


  ‘Latijn, Engels. De taal die in Cornwall en in Bretagne gesproken wordt. Poëzie. Filosofie. Sterrenkunde. Wiskunde, vooral meetkunde. Kruidenleer.’


  ‘Toverformules, bezweringen?’


  ‘Nee, geen toverformules of bezweringen, meneer. Ik heb haar een keer een toverformule geleerd, een toverspreuk eigenlijk, die een jongen van het dorp me had geleerd tegen kiespijn en dat vond ze heel grappig.’


  De geloofsrechter schoof een beetje onrustig op zijn stoel heen en weer. Ik vermoedde dat hij in het begin gedacht had dat het gemakkelijk zou zijn een klein meisje te ondervragen, maar dat hij nu het gevoel kreeg dat het wel eens wat moeilijker zou kunnen zijn. Ik voelde me een heel klein beetje triomfantelijk, hoewel ik wist dat ik op mijn hoede moest zijn.


  ‘Dat is voorlopig genoeg,’ zei hij tegen Fillan. ‘Houd haar hier vast. Ik zal haar morgen weer ondervragen.’


  Terwijl ik dankbaar opstond en naar de deur begon te lopen, vroeg hij me plotseling nog iets.


  ‘Heb je Juniper ooit zien vliegen?’


  ‘Nooit, meneer,’ zei ik naar waarheid.


  Ik bleef die nacht opgesloten in een kamer in het huis van Fillan. Als ik op mijn tenen ging staan om uit het raam te kijken, kon ik het arrestantenhok zien waar Juniper opgesloten moest zijn. In gedachten stuurde ik haar een groet en het leek of ik een lieve groet terugkreeg. Ik was moe en sliep goed, alsof ik er op dat moment niet aan wilde denken dat ik een gevangene was.


  De volgende keer dat ik de geloofsrechter zag – ongeveer negen uur ’s ochtends – voelde ik me optimistisch en goed. Door me te concentreren op het moment zelf – ik realiseerde me plotseling dat ik dat van Juniper had geleerd – had ik geen last van die knagende angst.


  Vandaag praatte de geloofsrechter alleen met me en hij gooide het over een andere boeg.


  ‘Je houdt zeker heel veel van Juniper?’ zei hij. Ik was zo verbaasd dat ik niet meteen antwoord gaf. Uiteindelijk zei ik: ‘Ze is heel goed voor me geweest, meneer.’


  ‘Was het geen groot geluk dat ze je in huis nam en voor je zorgde toen je geen huis meer had?’


  ‘Dat was wat Finbar wilde,’ zei ik stijfjes.


  ‘Zeker. Maar het was toch ook wel geluk hebben om in een goed huis terecht te komen en genoeg te eten te krijgen, nietwaar?’


  Ik gaf geen antwoord, hoewel ik niet zeker wist waarom niet. Ik vertrouwde hem niet.


  ‘Ze heeft je goed behandeld, is het niet, dus je moet wel veel van haar houden?’


  Op mijn gezicht kwam nu een van mijn dwarse, nukkige uitdrukkingen. Wat kon hij nou weten van het leven van mij en Juniper samen? Van het plezier dat we samen hadden, en de genegenheid, van de keren dat ik op haar schoot had gezeten en de keren dat ze voor me gezongen had en me verhalen verteld had en me dingen had geleerd die ik, leergierig als ik was, graag wilde weten. Wat had die reusachtige monnik daarmee te maken? Ik wist alleen maar dat hij Juniper pijn wilde doen.


  Het ondervragen ging het grootste deel van de dag door, met tussenpozen voor de maaltijden. Hij vroeg wie Junipers vrienden waren, waar ze heenging op haar reizen, of ik ooit in de grotten onder het witte huis was geweest, of ik met haar bij plechtigheden was geweest waar we de duivel vereerden. Ik deed net of ik de namen van haar vrienden vergeten was, of ze niet kende, en de andere vragen kon ik naar waarheid ontkennen.


  ‘Is het waar dat ze je niet naar je echte moeder wilde laten teruggaan?’ vroeg de geloofsrechter. Ik bespeurde met angst en beven de aanwezigheid van Maeve.


  ‘Ze mag dan wel mijn moeder zijn, maar ze is geen goed mens,’ zei ik met een klank van fatsoen in mijn stem. ‘Ze is niet aardig, en ook geen christen, en ik woon liever bij Juniper.’


  Eindelijk kwam er een eind aan die lange dag. Ik werd weer in mijn slaapkamer opgesloten en kon Fillan en de geloofsrechter beneden horen praten en lachen terwijl ze zaten te eten. Ik was moe, maar deze keer kon ik niet in slaap komen. Ik bleef maar aan het gesprek denken. Had ik echt niets gezegd wat Juniper kwaad zou kunnen doen? Ik ging verscheidene keren mijn bed uit om naar de kleine gevangenis te kijken en probeerde met Juniper in contact te komen. Ik pakte de talisman, hield hem in mijn hand en probeerde te gaan slapen. Toen ik uiteindelijk toch in slaap gevallen was, had ik nachtmerries en werd opeens bruusk wakker geschud door Fillan.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Drie uur. De geloofsrechter wil je spreken.’


  Ik sloeg een deken om me heen en liep op blote voeten naar de woonkamer. Het vuur was uitgegaan en ik had het erg koud. Met een pijnlijke schok werd ik me ervan bewust dat ik de talisman in de slaapkamer had achtergelaten.


  ‘Junipers vrienden,’ begon de geloofsrechter. ‘Hoe heten die?’


  ‘Ik heb hun echte namen nooit gehoord.’


  ‘Werden ze bij hun titels genoemd? Wat voor titels? Noem er eens een paar.’


  ‘Ze hadden bijnamen, meneer – net als ik, en Juniper.’


  ‘Welke bijnamen?’


  Ik verzon snel een paar namen.


  ‘Het kind heeft geen eed afgelegd,’ onderbrak Fillan toen. ‘Ze heeft er de leeftijd voor.’


  Er werd een bijbel binnengebracht en ik moest er een eed op afleggen.


  ‘Je begrijpt, kind,’ zei Fillan tegen me, ‘als je iets zegt dat niet waar is nadat je de eed hebt afgelegd, dan is je ziel in levensgevaar.’ Ik knikte angstig.


  ‘Nu, kind, hoe heten Junipers vrienden?’


  Het was een afschuwelijke keus – tussen verdoemd worden en mijn liefde voor Juniper. Ik wilde niet liegen, maar ik kon ze ook geen bewijs geven waardoor ze de kans kregen Juniper op de brandstapel te zetten of haar vrienden te vervolgen. Ik probeerde een uitweg uit dit dilemma te vinden. Die uitweg was dat ik op een dag mijn leugens zou opbiechten en zo aan de hel kon ontsnappen. Ik herhaalde de bijnamen die ik verzonnen had. De twee ondervragers keken teleurgesteld.


  Nu ik één keer gelogen had, was het gemakkelijker om het vaker te doen. Ik loog in antwoord op de vraag of ik ooit iets magisch in het huis van Juniper had zien gebeuren. Ik loog toen werd gevraagd of ik zelf wel eens gevlogen had. Ik loog toen ze me vroegen over substanties en drankjes die je je één met de natuur deden voelen. Ik wist dat dit geheimen waren die zij zouden schenden en vernietigen.


  De ondervraging werd harder.


  ‘Waarom kwam je niet meer naar de kerk?’ vroeg Fillan.


  ‘Omdat u tegen Juniper preekte en iedereen daardoor een hekel aan ons kreeg,’ zei ik brutaal.


  ‘Let op je woorden, kind,’ zei hij. ‘Juniper heeft je vast gezegd dat het geloof in Jezus verkeerd was, nietwaar, en dat je dat moest opgeven en… iemand anders moest vereren?’


  ‘Nee. Ze moedigde me aan om naar de kerk te gaan en God te vereren.’


  ‘Dus Juniper was een christen?’


  ‘Dat denk ik niet. Maar ze kon het wel goed vinden met christenen… met sommige christenen althans.’


  ‘Beschrijf je leven met haar eens.’ Ik kreeg genoeg van het hele onderwerp. Ik vertelde het nog een keer – het huiselijke leven, de kruiden, de lessen.


  ‘Waarom zou ze een jong meisje als jij al deze moeilijke dingen leren, als alles wat je nodig hebt om te trouwen en kinderen te krijgen een beetje koken, spinnen en naaien is?’


  ‘Ze denkt dat meisjes hetzelfde kunnen als jongens als ze het proberen en dat ze misschien niet willen trouwen.’


  Het gezicht van de geloofsrechter werd rood van woede.


  ‘En wat ga je dan doen met al die kennis?’ vroeg hij smalend. Zijn minachting stak me.


  ‘Een doran worden,’ kaatste ik smalend terug. Zodra ik het gezegd had, wist ik wat ik fout had gedaan. Het bleef een hele tijd stil.


  ‘Een doranV herhaalde de geloofsrechter nadenkend. Ik hoorde Fillan achter me voldaan ‘Aha!’ roepen. ‘Welnu, wil je ons eens precies uitleggen wat dat is?’ Langzaam, moeizaam, brachten ze mijn grote geheim aan het licht. Ik was zo trots geweest op mijn leugens en mijn slimheid, en toen had ik in één ogenblik degene van wie ik in de hele wereld het meeste hield, veroordeeld. Net als St.-Petrus ging ik naar buiten en huilde.


  Junipers proces vond plaats in de kerk, het enige gebouw waar alle mensen van het dorp in konden. Ik ging erheen met een bezwaard gemoed. Ik wist dat ze mijn getuigenis tegen Juniper zouden gebruiken. Maar ik zou haar tenminste weer zien. Ik zou kunnen zien of alles goed was met haar. Ik durfde er niet aan te denken hoe het zou kunnen aflopen.


  Ze hadden de gewone banken, waar de oudere mensen altijd op zaten, weggehaald en ze in een kring om het schip van de kerk gezet met nog een paar extra stoelen erbij. Het deed me aan een arena voor berengevechten denken die ik op reis met Juniper had gezien. Ik kreeg een zitplaats ver van de mensen van het dorp toegewezen, zodat ik niet met ze kon praten. Mijn ogen zochten Colman in de menigte en we keken elkaar even aan – zijn ernstige, lieve uitdrukking was een geweldige troost, die ik op dit moment hard nodig had.


  Juniper kwam binnen via de zijingang van de kerk. Ze was mager en zag er moe uit, maar haar ogen straalden en ze bewoog zich ontspannen. Toen ik haar durfde aan te kijken, glimlachte ze naar me, even warm als altijd. Wist ze niet waarvoor ze me gebruikten? De geloofsrechter begon behoedzaam, beleefd – ik besefte dat hij probeerde de mensen op zijn hand te krijgen.


  ‘Uw naam is Ninnoc, beter bekend als Juniper.’


  ‘Er wordt beweerd dat u schuldig bent aan hekserij – dat u de pest heeft veroorzaakt in de maïs van ene Dugald uit dit dorp, dat u ene Fingal zo behekst heeft dat hij dacht dat hij verliefd was, dat u ene Gill met de pokken heeft besmet…’


  Juniper keek me weer even kort aan en door de beweging van een ooglid, zo licht dat alleen ik maar zou weten wat het betekende, wist ik dat ze naar me had geknipoogd. Ik vrolijkte er meteen van op en ging rechtop zitten, vastbesloten dat zij en ik op de een of andere manier deze ervaring zouden overleven, of anders in ieder geval met alle waardigheid die we in ons hadden zouden sterven.


  Radmon begon getuigen tegen Juniper op te roepen. Eerst kwam Dugald. Hij was degene die Juniper me eens beschreven had als ‘Fillans hondje’. Dugald hing voortdurend in de kerk rond, was altijd bij de mis, zei zijn gebeden zo luid mogelijk en was het altijd eens met ieder woord dat Fillan zei. Het was niet moeilijk te raden dat hij overgehaald was om te getuigen. Fingal was een arme stakker die Juniper een keer had gevraagd waarom geen enkele vrouw van hem hield. Hij wilde toen dat ze hem een liefdesdrankje gaf dat hij in Margarets beker kon doen. Margaret was het meisje op wie hij een oogje had. Juniper had toen gezegd dat dat niet goed was – dat mensen uit eigen beweging van je moesten houden of helemaal niet. Wat Gill betreft: niemand scheen te kunnen bewijzen hoe Juniper hem met de pokken had kunnen besmetten. Het viel me op dat er, behalve mijn getuigenis, weinig was waarop ze veroordeeld kon worden. Het was duidelijk dat ze, God mag weten ondanks welke kwellingen, had geweigerd te ‘bekennen’.


  Eindelijk was het mijn beurt om te spreken en bevend zwoer ik op de bijbel dat ik de waarheid zou zeggen.


  ‘Jij hebt het afgelopen anderhalf jaar in het huis van Ninnoc gewoond?’


  Ja.


  ‘Ik wil dat je de rechtbank vertelt wat Juniper je in die tijd heeft geleerd.’


  ‘Ze heeft me Latijn, Engels en andere talen geleerd, verder nog wiskunde en sterrenkunde, poëzie en zang, harp spelen en kruidenleer.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ze heeft je die dingen geleerd met een bepaald doel, nietwaar?’


  ‘Om me een goede opvoeding te geven,’ zei ik, expres onnozel. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze vindt dat meisjes dezelfde opvoeding horen te krijgen als jongens.’


  ‘Dat is niet wat je hebt gezegd toen je werd ondervraagd. Je weet vast nog wel dat je toen zei, dat Juniper je zo opgevoed had om een doran te kunnen worden. Welnu, en mag ik je eraan herinneren dat je onder ede staat, wil je nu alsjeblieft antwoord geven? Heb je gezegd dat je deze dingen had geleerd om een doran te kunnen worden, of niet?’


  Ik mompelde een onhoorbaar antwoord.


  ‘Wil je alsjeblieft harder praten? We kunnen je niet verstaan. Ja of nee…?’


  ‘Ja,’ zei ik, en werd vuurrood.


  ‘Niet iedereen is bekend met heksentaal. Misschien wil je ons eens vertellen wat een doran is.’


  ‘Het is iemand die van alle wezens van de wereld houdt,’ zei ik, ‘van de dieren, vogels, planten, bomen en mensen, en die het niet zou kunnen verdragen een van hen kwaad te doen. Het is iemand die gelooft dat alle dingen met elkaar samenhangen, en dat daardoor alles gebruikt kan worden om de pijn en het lijden van de wereld te verlichten. Het is iemand die geen haat kent en die van niets of niemand bang is.’


  Aan de uitdrukking op het gezicht van de geloofsrechter kon ik zien dat hij zo’n antwoord niet verwacht had. Toen ik gesproken had, ging er een gemompel op onder de mensen, alsof mijn woorden hen er weer aan hadden herinnerd hoe het was toen Juniper tussen hen leefde. Om je de waarheid te vertellen: ik was zelf ook verrast door wat ik had gezegd. Ik wist niet dat ik dit allemaal dacht tot ik het begon te zeggen – ik herinnerde me eenvoudigweg hoe ik Juniper zag.


  De geloofsrechter nam zijn toevlucht tot sarcasme.


  ‘Het kleine meisje heeft haar les goed geleerd,’ zei hij, maar daarna zei hij dat ik weer moest gaan zitten. Hij hield een lange preek waarin hij mij afschilderde als een klein, zielig meisje in de klauwen van een machtige heks. Ondanks mijn pijnlijke ervaringen van de laatste tijd, wist ik dat ik er goed uitzag en dat het geen sterk argument van hem was.


  De getuigenis van Dugald was rancuneus. Hij herinnerde zich dat hij Juniper op de weg vlak bij zijn schuur met een bot had zien wijzen. Diezelfde middag had hij ontdekt dat zijn oogst verwoest was. Fingal leek niet op zijn gemak te zijn, alsof hij zich de volgorde van de gebeurtenissen niet al te goed kon herinneren. Hij sprak zichzelf tegen en vertelde op een gegeven moment dat Juniper had gezegd dat mensen uit eigen beweging van iemand moesten houden. (Oorspronkelijk had hij als argument aangevoerd dat Juniper hem op de een of andere manier gedwongen had om van Margaret te houden.) Ik bedacht dat er veel mensen in het dorp moesten zijn geweest die hun hartstochtelijke verlangens aan Juniper hadden verteld, en hetzelfde advies hadden gekregen als Fingal. Juniper vond dat het voornamelijk geluk was als iemand jouw liefde beantwoordde, en als dat niet zo was, had het geen zin erom te treuren.


  Aan het eind van de eerste dag van Junipers proces hadden alle getuigen gesproken, maar Juniper zelf niet. Morgen, nadat ze gesproken had, zou de geloofsrechter een samenvatting geven van alle getuigenissen. Als hij haar schuldig zou bevinden, zou hij haar een dag geven om berouw te tonen. Ze zou toch sterven, berouw of niet – alleen zou berouw de manier waarop ze zou sterven minder vreselijk maken.


  Alleen op mijn kamer huilde ik om Juniper, verdrietig en met een schuldig gevoel omdat ik haar had verraden. Ik huilde ook om mezelf. Als zij er niet meer was, wat moest er dan van mij worden? Wat zouden ze met me doen? Waar moest ik wonen? Ik haalde de talisman van de plek waar ik hem had verstopt en hield hem stevig vast, en wist toen opeens absoluut zeker dat ik uit die kamer weg moest en hulp moest gaan zoeken voor Juniper, al kon ik niet bedenken waar vandaan. Maar ik kon alleen uit de kamer ontsnappen door naar beneden, naar de straat te klimmen. Het was een heel eind naar beneden, en nog een gevaarlijk eind ook. Het was zo gevaarlijk dat het niet bij mijn gevangenbewaarders was opgekomen dat ik het zou kunnen proberen. Ik duwde het raam open en leunde naar buiten. Ik werd al duizelig door alleen maar naar beneden te kijken. Ik voelde me ook al misselijk worden als ik aan het gevaar dacht. Wat ik moest doen was uit het raam klimmen en op de vensterbank gaan staan, voorzichtig over een balk langs het volgende raam kruipen, en daarvandaan op een lager gelegen dak zien te komen dat er haaks tegenaan lag. Dan moest ik over het dak klimmen naar een nog lager gelegen dak, en vandaar via het huis van Iain naar de straat.


  Terwijl ik erover nadacht, zag ik Fillan en de monnik het huis verlaten en weglopen. Het was al bijna donker, en dan zou niemand me zien als ik naar buiten klom. Terwijl ik op de duisternis wachtte deed ik mijn cape om, maar sloeg hem wel naar achteren om mijn armen vrij te houden. Mijn handen trilden een beetje toen ik de talisman veilig in mijn zak stopte. Met hem bij me zou ik misschien niet vallen.


  Alleen al het staan op de vensterbank maakte me bang. Ik keek naar beneden, stom natuurlijk, en even was ik zo verlamd van angst dat ik bijna weer naar binnen ging. Maar ik keek naar de gevangenis waar Juniper werd vastgehouden en dit, en de herinnering aan de dag bij de brug, gaf me de kracht om door te gaan. Toen ik langs het tweede raam kroop, zei ik een schietgebedje dat Fillans bediende niet binnen was – ik durfde niet te kijken. Toen ik op het dak was aangeland, schoot me iets te binnen dat Colman me eens over daken verteld had – dat je eroverheen moest lopen op de buitenkant van de ene voet en de binnenkant van de andere, en dat je moest doen alsof je een heuvel opklom. Zonder te stoppen om na te denken, maar me bewust van de warmte van de talisman in mijn zak, klom ik over het dak heen. Ik was zo opgetogen over mijn slimheid dat ik bijna uitgleed toen ik boven aankwam. Ik bleef even op de nok van het dak zitten, en kon nauwelijks geloven dat ik zo moedig was geweest. Daarna zwaaide ik mijn been over de nok en begon aan de afdaling, die moeilijker was. Toen ik vallend en glijdend naar beneden ging, hoorde ik tot mijn grote schrik stemmen onder me. Ze kwamen uit het huis. Ik moest wel van het laagste dak afspringen en was bang dat ik te veel herrie zou maken. Toen ik op de grond neerkwam, kreunde ik het bijna uit van de pijn aan mijn voeten, maar de mensen in het huis praatten zo hard dat ze me niet hoorden. Voorzichtig deed ik het tuinhek open en glipte een steegje aan de achterkant in. Vijf minuten later liet ik mijn vogelroep horen bij het huis van Colman en algauw was hij bij me op onze geheime plek.


  2i De ontsnapping


  Colman leek helemaal niet verbaasd toen hij me zag.


  ‘Ik dacht wel dat je zou kunnen ontsnappen,’ zei hij. ‘Ik zat al op je te wachten.’


  Tijdens de lange uren dat hij in de kerk had zitten luisteren naar het proces, had Colman een plan verzonnen. Donal, de gevangenbewaarder, was ook de schoenmaker van het dorp. Colman zou naar hem toe gaan en hem vragen een paar schoenen voor hem te maken. Iedereen wist dat de sleutels van de gevangenis aan een spijker aan de binnenkant van Donals voordeur hingen. Omdat niemand ooit had geprobeerd iemand uit onze kleine gevangenis te halen (de meeste mensen die erin zaten waren zo dronken dat ze daar een nachtje waren opgesloten om weer nuchter te worden), zou het niet bij hem opkomen om de sleutel te verstoppen. Op de een of andere manier zou Colman de aandacht van Donal afleiden, naar de gevangenis gaan en Juniper bevrijden.


  Het echt moeilijke gedeelte kwam daarna. Als Juniper en ik naar de oostkust van het eiland zouden gaan en naar het vasteland probeerden te komen, zouden we ingehaald worden en opnieuw gevangen worden genomen. Waar konden we naartoe?


  Natuurlijk dachten we het eerst aan de wirwar van tunnels in de rots. We konden ons daar wel verbergen. Tot nu toe hadden ze de deur achter de kist en de wandkleden nog niet ontdekt, en zelfs als ze dat wel deden, zouden we waarschijnlijk best aan ze kunnen ontsnappen, omdat Juniper geheimen van de grot kende waar zij niets van af wisten. Toch bleven er dan nog genoeg problemen over. Wat moesten we eten en hoe kwamen we aan verse voorraden? Maar de keus leek mij nogal eenvoudig.


  ‘Als we Juniper laten waar ze nu is,’ zei ik, ‘zullen ze haar martelen en doden. Op deze manier hebben we tenminste nog een kans. Jij en Cormac kunnen misschien wat eten bij ons in de grot naar binnen smokkelen, en als ze dan na een tijdje denken dat ze verdwenen is, zullen ze ophouden met zoeken en kunnen we naar de kust gaan.’


  We spraken af dat Colman meteen naar Donal, de schoenmaker, zou gaan en dat ik zou wachten, verborgen bij het rotsblok dat naar de tunnel leidde. Via een omweg stak ik de weg naar het dorp over en ik kroop voorzichtig langs de rots tot ik het rotsblok vond. Ik ging zitten wachten.


  Het duurde uren – uren van kou, angst en ellende – voor mijn scherpe oren geritsel in de bosjes opvingen. Colman kwam terug. Hij deed de roep van de wulp na om me te waarschuwen dat hij eraan kwam, en ik rende langs de bomen en door het lage struikgewas om Juniper te omhelzen. Zelfs in het donker kon ik voelen dat ze opgewekt en kalm was, alsof we met z’n allen een leuk avontuur beleefden, in plaats van voor ons leven te moeten vechten.


  ‘We moeten weg,’ zei ze.


  ‘Weg?’


  ‘Over het eiland naar het westen.’ Naar het westen? Daar was alleen maar een rostachtige, verlaten kust. Ik kon me niet voorstellen dat er ook maar één goede reden was om daarheen te gaan.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zul je wel zien. Het is veiliger dan de grotten. We zouden daar gemakkelijk kunnen omkomen van de honger.’


  Het was een soort proef wat betreft mijn vertrouwen in Juniper. Ik zag geen enkele goede reden om naar het westen te gaan. In het verleden wist ze dikwijls al iets van bepaalde dingen voor ze echt gebeurden, maar dat waren kleine, gewone dingen geweest, geen dingen waar ons leven van afhing. Wat geloofde ik nu echt van Junipers macht? Was die alleen maar goed genoeg voor het genezen van mazelen en borstontsteking, of ging ze veel, veel verder? Ik wilde dat ik het wist.


  ‘Maar we moeten wel snel weg. Als ze erachter komen dat ik weg ben, zullen ze een zoekactie beginnen. We hebben een flinke voorsprong nodig.’


  Ik voelde me plotseling heel ongelukkig. Ik was moe, bang en hongerig en juist nu moest ik, in het holst van de nacht, aan de lange tocht over het eiland beginnen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ga je mee, Colman?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil zien wat er hier gebeurt.’


  ‘Zullen ze niet raden dat jij me hebt helpen ontsnappen?’ zei Juniper. ‘Het zal gevaarlijk voor je zijn als je blijft.’ Het gezicht van Colman kreeg een koppige uitdrukking. Ze probeerde niet hem over te halen.


  ‘Goed. Laten we gaan,’ zei ze tegen mij.


  Ik denk nog steeds niet graag terug aan die tocht over het eiland. Juniper en ik hadden geen van beiden de nacht daarvoor geslapen en we moesten nog vele vermoeiende kilometers lopen op een tocht die begon met het beklimmen van een steile rotswand. Het was ochtend voor we de top van de rots bereikt hadden en verder konden gaan. We waren uitgeput, maar voelden dat we door moesten blijven lopen over de grote heide. Er moesten zoveel mogelijk kilometers tussen ons en het dorp liggen. Colman had eraan gedacht ons een brood mee te geven, maar het was het enige voedsel dat we hadden voor misschien drie dagen, dus we durfden er niet te veel van te eten. We dronken wat water uit de stroom en gingen voor de nacht op wat stenen liggen rusten, maar het was zo bitter koud dat we dicht tegen elkaar aan kropen om warm te blijven, of heen en weer liepen. Verre van uitgerust, en vreselijk bang dat we achtervolgd werden, vertrokken we weer vroeg de volgende ochtend.


  Juniper was heel bleek en stil, maar bij vlagen kwam haar oude vrolijkheid te voorschijn. Ons probleem werd langzamerhand een probleem van louter lichamelijke zwakte. Het was misschien maar een tocht van zo’n zestig kilometer van begin tot eind, maar hongerig en moe als we waren, leek het veel meer. Vooral aan de tweede dag leek geen eind te komen. Mijn geheugen haalde grapjes uit met de tijd. Het ene ogenblik dacht ik dat we bijna aan het einde van onze tocht waren, en het volgende moment dat we net op weg waren. Als een van ons zich sterker voelde, zongen we iets, of vertelden we een verhaal om de ander op te vrolijken. Op die manier probeerden we het draaglijk te maken om onze vermoeide benen nog vooruit te krijgen.


  ‘Er was eens een prinses,’ zei Juniper dan, ‘die zo chagrijnig en lelijk was, dat ze helemaal geen aanbidders had, hoewel ze de erfgename was van reusachtige landgoederen…’ Heel even vergat ik dan mijn zorgen.


  ‘Dit zal allemaal goed zijn om op terug te kijken,’ zei Juniper op een keer, en ik wenste vurig dat het al zover was: dat ik vanuit de een of andere gerieflijke en veilige situatie, uitgerust en met een volle maag, hierop terugkeek.


  De tweede nacht was erger dan de eerste omdat het begon te motregenen.


  ‘Wat gebeurt er als we bij de kust zijn?’ vroeg ik aan Juniper.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. Dat was niet bepaald een geruststellend antwoord.


  ‘Waarom gaan we daar dan heen?’ Ik verlangde hevig naar een klein beetje troost.


  ‘Omdat mijn gevoel zegt dat het goed is,’ zei ze. Ik kon geen andere vraag meer bedenken, maar besloot toen dat Juniper misschien wel een beetje gek was geworden en dat er waarschijnlijk geen hoop voor ons was. We zouden de kust bereiken en daar als ratten in de val zitten, totdat Fillans mannen kwamen om ons op te pakken.


  De volgende ochtend gingen we strompelend verder, niet in staat om ons voor te stellen dat we het einde van de tocht zouden halen. We hadden nu onze armen om elkaars middel geslagen en hielpen elkaar voort. We moedigden elkaar aan en ondersteunden elkaar als, wat vaak gebeurde, een van ons struikelde van vermoeidheid. Plotseling vingen we in de verte een glimp op van verre eilanden en van de zee, en we barstten in een schor gejuich uit.


  We hadden dikwijls achterom gekeken als het licht was, en de kale heide afgezocht naar sporen van onze achtervolgers. Als we even sliepen, droomden we dat we weer gevangen werden genomen. Toen we met onze laatste krachten een lage heuvel opklommen, draaide ik me om, zoals ik dat al zo vaak had gedaan op deze vlucht. Ver weg op de heuvel achter ons kon ik duidelijk drie figuren zien, afgetekend tegen de lucht. Een was er lang, een middelgroot en een klein. Achter hen, vermoedde ik, op weg naar de top, maar nog niet in zicht, waren er waarschijnlijk nog veel meer. Ik zei maar niets tegen Juniper; wat had het voor zin? Uiteindelijk stonden we boven op de rotsen met de zee beneden ons en een prachtig landschap van eilanden voor ons. Eén eiland zag eruit als een vikingschip en het andere eiland was zo plat als een hoed. Daar, in het midden van de baai, badend in het zonlicht, lag een schip, een heel groot schip met een gestreept zeil. Even zocht ik mijn geheugen af waar ik dat grote zeil en de prachtige, zwarte scheepsromp eerder gezien had, en toen wist ik het weer.


  ‘Het is de Heilige Drieëenheid’ schreeuwde ik tegen Juniper. ‘Het schip van Finbar!’


  Ze knikte; haar gezicht had een vreemde uitdrukking van blijdschap en bescheidenheid tegelijk, zodat ik niet zou denken dat zij dacht: Dat heb ik je toch gezegd.


  We gingen over een ruw pad naar beneden, naar het strand, struikelend, vallend en glijdend. Er deed zich alweer een nieuw probleem voor. De Drieëenheid lag ver op het water voor anker. Hoe konden we de aandacht van de mensen op het schip trekken? Ik herinnerde me de mannen op de heuvel achter ons, op misschien een uur afstand. Als Finbar ons moest redden, mochten we geen tijd verliezen.


  We schreeuwden. Juniper trok haar witte onderrok uit, maakte hem aan een stok vast en zwaaide ermee. Ik ging op zoek naar wat drijfhout en probeerde toen wanhopig door stenen tegen elkaar te wrijven een vonk te krijgen waarmee ik een vuur kon maken. Er kwam geen reactie van het schip. Het was nog heel vroeg in de ochtend en voor zover wij konden zien, sliep iedereen op het schip nog, doof voor ons geschreeuw. Uiteindelijk gingen we uitgeput zitten, onze korte opvlamming van energie was voorbij nu er geen antwoord kwam van de Drieëenheid. Het leek me het goede moment om Juniper te vertellen wat ik op de heuvel had gezien en verdrietig, met gebroken stem, vertelde ik het haar. Ze knikte.


  Meer uit instinct dan uit hoop dat ze ons niet zouden kunnen vinden, gebruikten we ons laatste restje kracht om in een grot te klauteren, hoog boven in de rotswand boven het strand. Hier konden we tenminste kijken of we een teken van leven op de Drieëenheid zagen, hier konden we nog tot het laatst blijven hopen.


  ‘Als Finbar alleen maar wist dat ik hier was,’ zei ik verdrietig. Ik voelde een opwelling van genegenheid voor Juniper, die om me had gegeven en die nu door Fillan vernietigd zou worden.


  ‘Ik houd van je, Juniper,’ zei ik, zodat daar geen misverstand over kon bestaan.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik houd van jou, Leana.’


  Het verdrietige gevoel in de val te zitten omdat we de Drieëenheid niet konden laten weten waar we zaten, was zo sterk dat ik eerst het opvallende geluid niet hoorde dat van de rots boven ons hoofd kwam. Toen was daar opeens heel duidelijk de roep van de wulp, drie keer.


  Tot verbijstering van Juniper, die niets wist van onze geheime roep, sprong ik op, rende de grot uit en tuimelde het strand op zodat ik naar boven kon kijken. Daar, heel ver boven me, stonden de gestalten van drie mensen: Colman, Cormac, en… een lange, door de zon verbrande man, met haar dat even zwart was als het mijne, en een grote baard. Met een heerlijk gevoel van vreugde en herkenning, van duizeligmakend geluk en beverige verbazing besefte ik dat ik naar Finbar keek.


  Een hele tijd later, toen we veilig op het schip waren, vroeg ik Juniper nog eens waarom ze naar de westkust van het eiland was gegaan. Wist ze dat Finbar daar zou zijn?


  ‘Ik wist het niet echt zeker,’ zei ze. ‘Ik wist alleen maar dat het de goede beslissing was. Tenminste, voor het grootste deel van de tijd. Toen we over het eiland liepen, heb ik een paar keer gedacht dat ik misschien een gruwelijke vergissing had gemaakt, of zelfs helemaal gek was, maar over het algemeen dacht ik dat het goed zou zijn.’ En ze lachte.


  ‘Heb je magie gebruikt?’ vroeg ik haar.


  ‘Mijn soort magie,’ zei ze. ‘De soort die afhankelijk is van dingen die in elkaar passen.’ Ik was verbaasd en ook een beetje teleurgesteld. Misschien was onze redding toch vooral een kwestie van geluk geweest. Hoeveel ik ook van haar hield, waarschijnlijk had ze toch niet zoveel macht.


  Toen we de baai uitvoeren, stonden Juniper en ik samen op de voorsteven van het schip. Ergens achter ons op het dek, bevelen gevend aan zijn mannen, stond Finbar, een gebaarde vreemdeling bij wie ik me nogal verlegen voelde en die ik nu weer helemaal opnieuw moest leren kennen. Mijn wereld was totaal veranderd en ik wist niet meer waar ik was of wie ik was. De zon ging langzaam onder en zette de hele wereld in een gouden gloed.


  ‘Kijk,’ zei ik tegen Juniper. ‘Kijk daar eens!’ Voor ons op zee, klaar als kristal, lag Tir-nan-Og, het magische eiland van het westen. Daar stonden de paleizen van het mysterieuze koninkrijk; sereen in violet, lila en hemelsblauw, parelmoer en koraalrood, jadegroen en boterbloemengeel.


  ‘Manannan heeft zijn mantel weggehaald zodat we het kunnen zien. O, Juniper, is het niet prachtig?’ Ik draaide me om om haar aan te kijken en zag toen niet mijn eigen, vertrouwde Juniper, maar een koningin. Magnifiek, mooi en sterk, een tovenares op het hoogtepunt van haar macht. Op dat moment wist ik, zonder ook maar de geringste twijfel, dat ik een doran zou worden.
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