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Het rode licht schijnt door de natte voorruit, wazig, helder en weer wazig door het zwiepen van de ruitenwissers. Eronder, voor ons, staat de lijkwagen. Ik probeer er niet naar te kijken.

Mijn handen bewegen alsof ze niet van mij zijn, pulken aan een los draadje aan mijn mouw en trekken mijn rokje lager over mijn benen. Waarom heb ik het aangetrokken? Het is veel te kort voor een begrafenis. De stilte maakt me bloednerveus, maar ik weet niets te zeggen. Stiekem kijk ik van opzij naar papa. Zijn gezicht staat strak en wezenloos als een masker. Waar denkt hij aan? Aan mama? Misschien probeert hij net als ik te bedenken wat hij kan zeggen.

Uiteindelijk zeg ik, veel te hard: ‘Je moet je gordel vastmaken.’

Hij schrikt en kijkt me verbaasd aan, alsof hij vergeten was dat ik er ben. ‘Hè?’

Ik voel me dom, alsof ik iets belangrijks verstoord heb. ‘Je gordel,’ mompel ik met gloeiende wangen.

‘O. Ja.’ En dan: ‘Dank je.’

Maar ik weet dat hij niet echt luistert. Het lijkt alsof hij naar een ander gesprek luistert, een gesprek dat ik niet kan horen. Hij maakt zijn gordel niet vast.

Als twee grijze, koude standbeelden zitten we naast elkaar achter in de auto. We zijn er bijna, stoppen al voor de kerk, als hij een hand op mijn arm legt en me aankijkt. Zijn gezicht is bleek en getekend. ‘Gaat het een beetje, Pearl?’

Ik staar hem aan. Weet hij nou echt niets beters te verzinnen? ‘Ja,’ zeg ik maar.

Dan stap ik uit en ga zonder hem de kerk in.

Ik heb altijd gedacht dat je het op de een of andere manier zou weten als er iets ergs ging gebeuren. Ik dacht dat je het zou voelen aankomen, zoals wanneer het drukkend en donker wordt voordat er een bui losbarst en je weet dat je beter ergens kunt gaan schuilen tot het is overgewaaid. Maar zo gaat het dus helemaal niet. Er is geen onheilspellende achtergrondmuziek zoals in films. Geen voorteken. Geen verdwaalde ekster. Eén ekster brengt ongeluk, zei mama altijd. Vlug, kijk of je een tweede ziet.

De laatste keer dat ik haar zag stond ze in de keuken met een schort strak over haar enorme buik tussen bakblikken en mengkommen en zakken suiker en bloem. Ze zou de moeder aller huisvrouwen zijn geweest als ze niet zo schunnig tekeer was gegaan tegen de stokoude oven, die dikke rookwolken stond uit te braken.

‘Mam?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Wat ben je aan het doen?’

Met een verhit hoofd keerde ze zich naar me om. Haar rode haar stak woester dan ooit alle kanten op en de bloem zat overal. ‘De tango, Pearl,’ schreeuwde ze, zwaaiend met een spatel. ‘Synchroonzwemmen. Klokkenluiden. Wat dénk je dat ik aan het doen ben?’

‘Het was maar een vraag,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je kwaad werd.’ Dat was niet zo’n handige opmerking. Mama keek alsof ze op ontploffen stond.

‘Ik ben een rottige táárt aan het bakken.’

Alleen zei ze niet ‘rottig’.

‘Maar je kunt niet koken,’ zei ik, omdat het waar was.

Ze wierp me een blik toe waarmee ze de verf van de muren had kunnen laten springen, als die er tenminste niet al honderd jaar geleden af gebladderd was. ‘Die oven is van de duivel bezeten.’

‘Daar kan ik toch niks aan doen? Jíj moest zo nodig naar een half ingestort krot verhuizen waar niets het doet. In ons oude huis hadden we een prima oven. En een dak dat niet lekte. En verwarming die echt verwarmde en niet alleen maar rammelde.’

‘Ja, ja. Nou weet ik het wel.’ Ze bekeek een felle rode streep aan de zijkant van haar hand.

‘Misschien moet je die even onder de kraan houden.’

‘Dank je wel, Pearl,’ snauwde ze. ‘Fijn dat je je medische kennis met me wilt delen.’

Maar ze sleepte zich evengoed naar de gootsteen, al bleef ze binnensmonds schelden.

‘Horen zwangere vrouwen niet juist heel sereen te zijn?’ vroeg ik. ‘Van binnenuit stralend van vreugde en zo?’

‘Nee.’ Huiverend stak ze haar hand onder de koude kraan. ‘Ze horen dik te zijn en aan onvoorspelbare stemmingswisselingen te doen.’

‘O.’ Ik onderdrukte een lachje, aan de ene kant omdat ik medelijden met haar had en aan de andere kant omdat ik niet precies wist waar die spatel terecht zou komen als ik het niet deed.

Vanuit de gang klonk gedempt geproest.

‘Ik snap niet waar jij zo om moet lachen,’ schreeuwde mama tegen de keukendeur. Papa’s hoofd verscheen om de hoek.

‘Lachen?’ zei hij, met grote, onschuldige ogen. ‘Ikke? Nee hoor. Ik kwam je alleen even feliciteren met die stemmingswisselingen die je zo perfect onder de knie hebt.’ Mama keek hem dreigend aan. ‘Hoewel, als ik me goed herinner,’ vervolgde hij op veilige afstand, ‘was je er vóór je zwanger werd ook al aardig goed in.’

Even dacht ik dat ze een steelpan naar zijn hoofd zou gooien. Maar dat deed ze niet. Ze stond daar tussen de eierschalen en de cacaohoopjes in die aftandse keuken te gieren tot de tranen over haar wangen stroomden en we geen van allen meer wisten of ze nu eigenlijk lachte of huilde. Papa ging naar haar toe en pakte haar bij haar handen.

‘Ga even zitten, oké?’ zei hij. Hij leidde haar naar een stoel. ‘Dan zet ik een kopje thee voor je. Het is de bedoeling dat je rustig aan doet.’

‘Klotehormonen.’ Ze veegde haar ogen af.

‘Weet je zeker dat er niet méér aan de hand is?’ Papa ging met een bezorgd gezicht naast haar zitten. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’

Ze glimlachte alweer. ‘Maak je niet druk,’ zei ze. ‘Het gaat best. Echt. Alleen... Pff, moet je me nou zien. Ik ben nu al zo dik dat ik zo ongeveer een eigen postcode nodig heb. Joost mag weten hoe ik er over twee maanden uitzie. En ik heb de enkels van een oud wijf. Griezelig gewoon.’

‘Ze is het straks allemaal waard,’ zei papa.

Ze legde haar handen op haar buik. ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Onze kleine Rose. Die is het straks allemaal waard.’

Daarna gingen mama en papa klef naar elkaar zitten kijken.

‘Ja, joepie,’ zei ik grijnzend. ‘Slapeloze nachten en stinkende luiers. Dat is ze straks meer dan waard.’ Ik pakte mijn jas van de rugleuning van een stoel en draaide me om naar de deur.

‘Ga je weg?’ vroeg mama.

‘Ja. Ik heb met Molly afgesproken.’

‘Wacht, Pearl,’ zei mama. ‘Kom hier.’ Ze stak haar armen uit en keek me lief aan, en het ging zoals het altijd ging met mama. Hoe onredelijk ze ook geweest was en hoe je ook je best deed om het haar niet te vergeven, op een of andere manier betoverde ze je en deed je het toch. ‘Sorry, lieverd. Ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen. Ik heb barstende koppijn, maar ik had me niet op jou af mogen reageren. Ik ben een gemene ouwe taart.’

Ik glimlachte. ‘Klopt.’

‘Vergeef je me?’

Ik stak een vinger in de kom met het chocolademengsel en proefde ervan. Het was lekkerder dan ik had verwacht. ‘Echt niet.’ Ik boog me over haar buik en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Leg je ouwewijvenvoeten omhoog. Ga wat stomme tv kijken. Gun die arme baby ook eens een keertje rust, ja?’

Lachend pakte ze mijn hand. ‘Drink nog even een kopje thee met me voor je gaat.’

‘Kan niet. We gaan naar de bios. Mol heeft de kaartjes al.’ Ik kneep in haar hand. ‘Ik zie je later weer.’

Maar dat was dus niet zo.

Het is koud in de kerk. Ik stop mijn handen in mijn mouwen om ze warm te houden, maar hoe langer de dienst duurt, hoe meer het voelt alsof de kou binnen in me zit. Ik stel me voor hoe zich in mijn aderen ijskristallen vormen. Om me heen zitten allemaal mensen te huilen, maar ik voel niets, alleen maar kou.

Er klopt niets van. Mama zou het vreselijk hebben gevonden: de gedragen muziek, de monotone stem van de priester. Ik luister niet. Ik probeer nog steeds te begrijpen hoe ik hier verzeild ben geraakt: hoe de wereld op zijn kop kwam te staan en ik uit mijn makkelijke, voorspelbare leventje viel en op deze kille, onbekende plek belandde.

Eindelijk is het bijna voorbij. De mensen zingen met zijn allen het laatste treurige lied, maar ik kan niet meedoen. Ik sta me met mijn kaken stijf op elkaar af te vragen waarom ik nu nog steeds niet moet huilen, en de paniek slaat toe. Waarom kan ik niet huilen? Zien de mensen het? Denken ze dat ik niet verdrietig ben? Ik haal mijn haar achter mijn oren vandaan en laat het als een lang, donker gordijn voor mijn gezicht vallen. Dan komt de kist langs – een zee van blinkend koper en opdringerig zoet geurende lelies. Waarom lelies? Die zijn zo stijf en formeel. Mama hield van bloemen die groeiden waar het ze uitkwam. Kluwens roze en gele kamperfoelie in de heg. Klaprozen als een felrode streep in de wegberm.

En opeens weet ik zeker dat ze in de kerk is. Als ik omkijk zal ik haar op de achterste bank zien zitten, zal ze met een brede grijns naar me zwaaien en me een kus toewerpen alsof ik weer vijf ben en op school in het kerststuk speel. Mijn hart bonkt tot ik licht ben in mijn hoofd. Mijn handen trillen.

Ik kijk om.

Ik zie rij na rij vol sombere mensen in donkere kleren. Ik ga op mijn tenen staan om over ze heen te kijken. Molly is er met haar moeder. Haar ogen zijn rood. Ze ziet me kijken en glimlacht droevig naar me. Ik glimlach niet terug.

De achterste rij is leeg.

Buiten regent het niet meer. Ik adem de vochtige, frisse lucht in en probeer onzichtbaar te worden terwijl een troep in het zwart geklede mensen om papa heen dromt. Een grote vrouw met op haar hoofd een hoed als een dode kraai zegt tegen hem hoe erg ze het vindt. Maar hij luistert niet. Ik zie zijn hand naar de telefoon in zijn zak gaan. Hij wil het ziekenhuis bellen om te horen hoe het met de baby gaat, dat weet ik. Als hij niet bij haar is, wat bijna nooit voorkomt, belt hij ongeveer elk uur. Hij is bang voor wat er gebeurt als hij het niet doet. Zelfs nu, nu hij alleen maar aan mama zou moeten denken.

Als de groep de heuvel begint af te lopen treuzel ik opzettelijk, voor een deel om uit de buurt van de hoedendames en hun medeleven te blijven en voor een deel om de zwijgende gang naar het kerkhof zo lang mogelijk uit te stellen. Als ik eindelijk bij de glimmende zwarte rouw­auto aankom zit papa al op me te wachten. Ik kijk door het raampje naar binnen, maar achter het getinte glas zie ik alleen zijn omtrek, omlijst door mijn eigen spiegelbeeld. Mijn gezicht wordt lang en dun vervormd. Mijn ogen, dicht bij het glas, zijn enorm. Ze zijn het enige aan mij wat op mama lijkt. Ik heb altijd haar haar willen hebben. Weet je wel hoeveel ik op school gepest ben omdat ik een rooie was? zei ze dan. Maar haar ogen heb ik wel geërfd: groen, met donkere wimpers. Een seconde lang is het alsof ze me door het raam heen aankijkt.

‘Ik moet nog even terug,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn paraplu laten liggen.’ Papa kan me niet horen, maar in plaats van het raampje open te doen zegt hij iets. Ik zie zijn lippen geluidloos bewegen aan de andere kant van het glas. We kijken elkaar hulpeloos aan. Hij had net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen zitten.

We zijn altijd zo dik met elkaar geweest, papa en ik. Ik vond het helemaal niet leuk als mensen het over mijn stiefvader hadden. Zolang ik me kan herinneren is hij altijd mijn vader geweest. Ik had niet gedacht dat dit ooit zou veranderen.

Ik kan het moment waarop het gebeurde precies aanwijzen. We stonden naast de couveuse met de baby. Het was twee uur nadat mama was overleden. ‘Kijk haar nou toch,’ fluisterde hij. Ik wist niet of hij het tegen zichzelf had of tegen mij, maar ook al wilde ik niet en trilden mijn handen en was ik misselijk, toch keek ik.

In gedachten zag ik nog de mollige, blonde baby uit de luieradvertenties die ik me had voorgesteld toen mama me vertelde dat ze zwanger was, de baby voor wie Molly en ik minischoentjes en jurkjes en kruippakjes met berenoortjes hadden uitgezocht.

Maar toen zag ik háár. En ik kon alleen maar denken aan de kleintjes die onze kat Roetje had gekregen toen ik vijf was. Ik had er weken naar uitgekeken. Op school had ik het aan iedereen verteld en mama had me speciaal een boek gegeven waarin stond hoe ik voor ze moest zorgen. Elke avond keek ik voor het slapengaan naar de plaatjes van die kleine poesjes: donzige bolletjes met van die grote, ronde oogjes. Op een dag troonde mama me mee naar het dressoir en wees naar de onderste la. En daar lag een stel roze, gerimpelde ratjes blind te wriemelen. Ik dacht dat er iets helemaal mis was gegaan en ik keek geschokt naar mama, maar zij lachte naar me zonder het te begrijpen, en ik rende huilend de kamer uit, want ik haatte die beesten.

Op het moment dat ik die massa slangetjes zag, die flinterdunne, met paarse adertjes doortrokken huid, dat broodmagere, buitenaardse wezen in die couveuse, wist ik dat het niet de shock was waardoor ik zo trilde. Het was geen verdriet. Het was haat: een enorme, inktzwarte, angstaanjagende haat. Ik had het gevoel dat ik viel en me ergens aan vast moest grijpen. In doodsangst keek ik naar papa...

 En hij stond over haar heen gebogen, geconcentreerd op dat rattenkind, de reden dat mama dood was, alsof ze de enige was op de hele wereld. Ik wilde hem alleen nog maar pijn doen. ‘Je houdt meer van haar dan van mij, hè?’ De woorden kwamen er hard en koud uit. ‘Omdat...’ Ik moest het zeggen van mezelf. ‘Omdat zij van jou is en ik niet.’

En het werkte. Hij kromp in elkaar. Alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Hoe kun je dat denken?’ Zijn ogen werden groot van schrik. Hij pakte me bij mijn armen. ‘Je bent mijn dochter! Je weet toch dat ik van niemand zoveel zou kunnen houden als van jou?’

Hij had gelijk. Dat had ik altijd geweten. De biologische kant had nooit verschil gemaakt. Maar nu...

Ik trok me los en keerde me van hem af. Wat deden zijn tranen er nu toe?

Hij hield van háár.

Uren later reden we door vertrouwde, onwerkelijke Londense straten naar huis. Het was al licht: een lome zondagochtend met de gordijnen dicht. De lucht was helderblauw, berijpte daken glinsterden in flets, koud zonlicht.

Papa deed de voordeur open en daarachter lag ons leven, als een tentoonstellingsstuk in een museum: perfect geconserveerd, honderden jaren oud. Ik liep door naar de keuken en probeerde niet op mama’s weggeschopte sloffen in de gang te letten, of op de foto van afgelopen zomer in Wales op de koelkast.

Op de keukentafel stond de chocoladetaart.

We staarden er verdwaasd naar. Hoe kon die daar nog staan? Zo mooi rond en lekker. Door haar gezeefde bloem, door haar geklopte eieren. Op dat moment leek papa vanbinnen in elkaar te zakken. Ik zag het gebeuren: traag, bijna in slow motion, onstuitbaar als een lawine. Er kwam een raar geluid uit zijn keel – een snik of een schreeuw, bang en kwaad tegelijk. Hij pakte de taart en smeet hem tegen de muur. Dikke bruine klodders vielen, gleden en dropen naar beneden.

Ik keek naar de puinhoop. En ook in mij brak er iets. ‘Die had zij gebakken! Die had zij voor ons gebakken!’ schreeuwde ik, maar ik herkende mijn eigen stem niet. Ik rende naar papa toe en gaf hem zo’n harde duw tegen zijn borst dat hij bijna achteroverviel. Daarna rende ik de keuken uit.

En opeens wenste ik met een vurigheid die me bang maakte dat híj dood was gegaan.

In de kerk loop ik terug naar de rij waar we zaten. De ruimte lijkt gigantisch nu er niemand meer is. Ik laat me op mijn knieën zakken om mijn paraplu onder de bank vandaan te vissen. Even voel ik me zo zwaar en moe dat ik denk dat ik nooit meer overeind zal kunnen komen. Het is wel prettig hier. De stilte is niet zo verstikkend als in de auto. Het is een vredige stilte. Ik doe mijn ogen dicht en buig mijn hoofd. Ik bid niet of zoiets. Ik voel alleen maar hoe het donker tegen mijn oogleden drukt. Ik wil niet terug naar buiten. Ik wil niet met papa in die auto zitten, ik wil niet naar het kerkhof en met al die andere mensen droge, omgekrulde sandwiches eten zoals op de begrafenis van oma Pam. Ik kan het niet. Ik wil gewoon met mijn ogen dicht op mijn knieën blijven zitten.

Maar papa wacht op me.

Met moeite kom ik overeind. Ik draai me om, en daar zit ze. Helemaal alleen op de achterste bank.

Ze kijkt naar mij en in een flits zie ik iets in haar ogen wat ik nooit eerder heb gezien: een intense blijdschap vermengd met heimwee. Maar zodra onze blikken elkaar kruisen is het voorbij. Ze staat glimlachend op en steekt haar armen naar me uit.

Ik kan me niet verroeren. Ik durf het niet. Eén verkeerde beweging en ze vliegt misschien als een vogel weg, of ze lost op in het niets. Ik mag amper ademhalen van mezelf.

‘Rustig maar,’ zegt ze, en ondanks de glimlach stokt haar stem. ‘Ik ben het maar.’

Eindelijk durf ik langzaam naar haar toe te lopen. Het klikken van mijn schoenen echoot zacht door de stille kerk. Bij de achterste bank blijf ik staan. Zwijgend neem ik elke bijzonderheid in me op: haar rode krullen slordig vastgezet in een clip, de minuscule lichtbruine vlekjes in haar groene ogen, de rafelige veters in haar oude gympen.

‘Wat doe jij hier?’ Het komt er gefluisterd uit.

Even zwijgt ze nog. Dan lacht ze tot haar vrolijke geschater tot onder het stenen gewelf door de kerk galmt en de hele koude ruimte opvult. ‘Het is mijn begrafenis, Pearl. Waar zou ik anders moeten zijn?’

Het duizelt me. Ik moet me aan de kerkbank vasthouden om mijn evenwicht te bewaren. Mama is terug. Ik kan haar zien. ‘Maar je bent...’ Ik krijg het niet over mijn lippen.

‘Dood?’ Ze trekt een komisch gezicht. ‘Eh, ja. Dat is wel het nadeel van op je eigen begrafenis zijn.’

Ik kijk haar verontwaardigd aan. ‘Geen grappen over maken,’ schreeuw ik. ‘Waag het niet om er grappen over te maken.’ Mijn woede weerkaatst in de donkere leegte boven ons.

Zonder iets te zeggen neemt ze mijn gezicht in haar handen, en ze blijft me aankijken tot haar vingers nat zijn van mijn tranen. Dan trekt ze me dicht tegen zich aan, kust mijn haar.

Ik kan geen woord uitbrengen. Van diep in mijn binnenste komt een enorme huilbui die mijn hele lichaam door elkaar schudt. Ook als de tranen niet meer stromen houd ik mijn gezicht tegen haar aan gedrukt. Ik weet dat het niet waar kan zijn, maar dat interesseert me nu niet. Op de een of andere manier is ze bij me. Ik ruik haar warme, vertrouwde geur.

‘Hoe?’ probeer ik te zeggen, maar ze geeft geen antwoord. Ik vraag het niet nog een keer. De vraag verbreekt misschien de betovering. En misschien wil ik het ook helemaal niet weten. Ik ben vast gek geworden. Of ik droom, en dan word ik vast wakker als ik er te diep over nadenk.

Het kan me niet schelen. Het doet er niet toe. Ze is er.

Maar dan duw ik haar weg.

‘Waarom ben je niet naar die afspraak met je verloskundige gegaan? Als je gegaan was hadden ze kunnen zien dat er iets mis was, zeiden ze. Dan hadden ze je onderzocht. Waarom heb je niet gezegd dat je je niet goed voelde?’

Ze haalt ongeduldig haar schouders op. ‘Het was verdorie maar hoofdpijn. Ik wist niet dat het ernstig was.’

Ik kijk haar aan en weer biggelen de tranen over mijn wangen. ‘Je hebt niet eens afscheid genomen.’

‘Ik weet het.’

Ze zegt het zo zacht dat ik er bang van word. ‘Ben je daarom gekomen? Om afscheid te nemen?’

Ze zegt niets terug, glimlacht alleen flauw. Het ziet er verdrietig uit. Dan gaat ze zitten alsof de moed haar opeens in de schoenen zakt. ‘O Pearl, het spijt me zo. Wat een klotezooi.’

‘Mam!’

‘Wat?’

‘We zijn in de kerk, hoor.’

‘Ja, nu we het daar toch over hebben,’ zegt mama, ‘wiens idee was het om er zo’n heel rotrequiem tegenaan te gooien? Het duurde uren. Tegen het eind wou iedereen zelf wel in die kist kruipen.’

‘Oma kwam met...’

Mama rolt met haar ogen. ‘O,’ zegt ze. ‘Ahá. Ja. Ik had het kunnen weten. Die moest zich er natuurlijk weer mee bemoeien. Je weet hoe ze is.’

Ik haal mijn schouders op. Ik heb oma voor het laatst gezien toen ik klein was. Ik kan me haar niet eens echt herinneren. Mama en zij konden niet bepaald door één deur. Papa belde haar af en toe als mama niet thuis was. Zij deed alsof ze niet wist dat hij nog contact met haar had. ‘Papa zegt dat ze het heel erg vindt...’

‘Goh, is dat zo? Ze heeft anders niet de moeite genomen om te komen, zag ik. Had zeker iets belangrijkers te doen daar in Schotland. Pilates, of iets dergelijks? Haar wekelijkse manicure? Of had ze geen zin om voor een treinkaartje te dokken?’

Ik kijk haar stomverbaasd aan. Ze is dood. Ze is terug. En ze vit nog steeds op oma. ‘Mam...’ Ik heb de tirade die ze wil gaan afsteken al een miljoen keer gehoord, maar ze is niet te stuiten.

‘Ze heeft me nooit gemogen, Pearl. Heeft me nooit goed genoeg gevonden voor haar dierbare zoontje. Zo’n nare alleenstaande moeder met een krijsende, kwijlende baby...’

‘Pardon, je hebt het wel over mij, hoor.’

‘Kwam me daar een beetje haar lieve zoon inpikken. Ik denk dat ze ongeveer nú de champagne ontkurkt.’

‘Papa heeft tegen haar gezegd dat ze beter niet kon komen, na alles wat er gebeurd is. Hij wist niet of jij haar er wel bij zou willen hebben, zei hij. Ze heeft wel bloemen gestuurd.’

‘O. Nou ja.’ Mama kijkt verrast; voor de verandering weet ze niet wat ze moet zeggen.

‘Trouwens, je kunt niet alleen oma de schuld geven. Papa vond het ook het beste. Om het in de kerk te doen, bedoel ik. Ik zei nog dat je het er niet mee eens zou zijn geweest, maar hij zei voor de zekerheid. Je weet wel. Het kan in elk geval geen kwaad, toch?’ Bezorgd kijk ik haar aan. ‘Toch?’

Mama zucht. ‘Het is altijd zo godsgruwelijk koud in de kerk.’ Ze rilt en haalt verstrooid een pakje sigaretten uit haar zak.

‘Mam!’

‘Wat? O ja. Natuurlijk. De kerk.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, het is mijn feestje.’ Ze gniffelt om haar eigen grap en kijkt hoopvol naar mij om te zien of ik ook moet lachen.

Ik moet niet lachen. ‘Je bent gestopt, weet je nog?’

Ze trekt een gezicht. ‘Doe me een lol, Pearl. Een van de weinige voordelen van dood zijn is dat je eindelijk kunt stoppen met stoppen.’

En ze is natuurlijk niet zwanger meer. Ik zet de gedachte direct uit mijn hoofd. Ik wil niet aan de Rat denken. En over haar praten wil ik al helemaal niet. Ik wil mama voor mezelf hebben.

Ze neemt een flinke trek en blaast een kringeltje rook uit. Samen kijken we hoe het omhoog zweeft, uitzet en dunner en dunner wordt tot het helemaal is opgelost. Hoe kan het dat ze terug is? De vraag spookt door mijn hoofd, maar ik moet iets nog belangrijkers weten. ‘Hoe lang kun je blijven?’ fluister ik. Ik durf de woorden bijna niet hardop uit te spreken.

Ze wil net iets zeggen als de deur van de kerk met een galmende klap dichtvalt. Ik draai me geschrokken om en zie papa staan. ‘Kom op, we moeten gaan,’ zegt hij ongeduldig. ‘We kunnen de mensen niet zo laten wachten.’

Ik kijk om naar mama, maar ik weet al dat ze weg is.

‘Wat doe je hier eigenlijk allemaal?’ vraagt papa.

‘Hè?’ Ik staar hem wezenloos aan, bijna zonder hem te horen. Ze is weg. Aan iets anders kan ik niet denken. Ik had haar nog zoveel te vragen. En nu zie ik haar misschien nooit meer.

‘Waarom ben je teruggegaan?’ vraagt hij wat vriendelijker.

Ik vecht tegen mijn tranen. ‘Ik had iets laten liggen.’

‘Heb je het gevonden?’

‘Ja.’ Ik loop achter hem aan de kerk uit. ‘Ik heb het gevonden.’

Bij de deur kijk ik om naar de plek waar mama stond. Een lichtbundel valt door een gebrandschilderd raam boven me en vormt een plas van regenboogkleuren op de stenen vloer.

De zon is doorgekomen.




April




##

‘Goed. Ik ben naar het ziekenhuis.’ Papa drinkt een laatste slok koffie en neemt in zijn haast om weg te komen zijn toast mee. ‘En na mijn werk ga ik ook meteen weer, dus ik ben pas laat thuis. Het schijnt dat Rose een goede nacht achter de rug heeft.’

Hij doet zijn best om een lichte en luchtige toon aan te slaan, alsof hij mij en zichzelf wijs kan maken dat alles in orde is. Maar hij ziet bleek. Soms word ik ’s nachts wakker en hoor ik hem zachtjes huilen. Dan lig ik in het donker met het gevoel dat ik hem afluister en wou ik dat ik wist wat ik eraan kon doen. Als ik het eenmaal gehoord heb, kan ik niet meer slapen. Die nachten duren en duren maar, tot ik niet meer echt wakker ben en ook niet echt slaap. Soms denk ik dat het nooit meer licht zal worden en dat ik voor eeuwig in mijn eentje gevangenzit in die schimmige tussentijd.

‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’

Elke dag stelt hij vlak voor hij de deur uit gaat dezelfde vraag, alsof hij probeert zich in te houden maar het op het laatste moment toch niet kan laten. Het is de bedoeling dat het klinkt alsof hij alles best vindt. Ik kan niet naar hem kijken, want ik weet dat zijn gezicht niet bij zijn toon zal passen, en als ik zie hoe graag hij wil dat ik om de Rat geef krijg ik een knoop in mijn maag. Daarom peur ik maar wat met mijn lepel in de zompige cornflakes in mijn kom.

‘Ga je dat nog opeten?’ vraagt hij. Maar hij kent het antwoord al. ‘Je moet eten, Pearl.’ Hij weet zijn frustratie niet te verbergen. ‘Ik heb genoeg zorgen aan mijn hoofd zonder dat jij...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar zijn woorden hangen al kil tussen ons in. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het spijt me, lieverd. Ik bedoelde alleen maar...’

Hij zoekt naar een manier om de zin af te maken, maar hij hoeft geen moeite te doen. Ik weet wat hij bedoelde.

‘Pearl,’ zegt hij smekend. ‘Kijk me aan.’

Maar ik kijk liever naar de vier kleurige vierkantjes op de schilferige grijze keukenmuur achter hem. Mama heeft ze er maanden geleden op gesmeerd, nadat ze kort na de verhuizing verfmonsters had gehaald. Toen we het huis net hadden gevonden, had ze grote opknapplannen. Ze kwam altijd thuis met gordijnstalen en behangboeken. Maar zoals bij al haar projecten had ze na een tijdje haar belangstelling verloren. Doordat er steeds dingen fout gingen, waarover ze dan weer aan de telefoon zat te schreeuwen tegen notarissen en hypotheekmensen, werd de verhuizing zo vaak uitgesteld dat haar energie en enthousiasme snel wegebden toen het eenmaal zover was. Hoe dikker haar buik, hoe prikkelbaarder en huileriger ze werd van de staat van het huis: het groezelige oude behang, de tochtige, rammelende ramen, het lekkende dak.

Ik trek mijn badjas wat dichter om me heen. ‘Ik dacht dat je wegging,’ zeg ik.

Papa zucht. ‘Oké,’ zegt hij, te moe om aan te dringen. ‘Probeer dan wat te leren. Ik weet dat het zwaar is, Pearl, maar volgende week moet je weer naar school. Voor je het weet beginnen de examens.’

Ik zeg niets terug. Het is bijna een maand geleden dat ik voor het laatst op school was. Meteen na mama’s begrafenis begon de paasvakantie, dus sinds haar dood ben ik niet meer geweest. Terwijl ik in mijn eentje thuis verstopt zat, stond al het andere stil. Ik vind het een vreselijk idee dat ik de echte wereld weer in moet, dat het leven doorgaat zonder mama. En ik weet precies hoe het op school zal gaan: ze weten het allemaal, loeren stiekem naar me, smoezen over me als ze denken dat ik het niet hoor – net als toen Katie Hammonds vader de gevangenis in ging of toen Zoe Greenwood zwanger bleek te zijn. Ik word al misselijk bij het vooruitzicht.

‘Kijk niet zo,’ zegt hij. ‘Molly bekommert zich toch wel om je?’

Molly heeft zich altijd om mij bekommerd. Voordat dit gebeurde.

‘Ik rijd vanavond op weg naar huis wel even langs de supermarkt,’ zegt papa. ‘Dan neem ik iets lekkers mee, als je het niet erg vindt om laat te eten. Of zal ik ergens wat afhalen?’

Ik sta op en schraap de cornflakesprut in de vuilnisbak. ‘Voor mij hoeft het niet,’ zeg ik.

‘Ik wil alleen maar helpen,’ zegt hij mat, en dan word ik opeens zo kwaad dat ik me van hem af moet keren. Ik pak me aan het aanrecht vast en kijk door het raam naar de grijsgroene wildernis in de achtertuin.

‘Hoe kun je nou helpen? Dat kan toch niemand?’ De woorden doen zeer aan mijn keel. Juist hij zou moeten weten wat een holle, zinloze opmerking dat is.

Maar als ik me omdraai is hij al weg.

Ik probeer blij te zijn dat ik alleen ben, maar eigenlijk voel ik me vooral klein. De stilte en de leegte in die armetierige kamers deprimeert me. En nu ik alleen ben kan ik het gespannen, weeë gevoel in mijn maag niet langer negeren. Ik zet de radio aan. Ik zet water op en maak een kop thee die ik niet opdrink. Ik dwing mezelf om onder de douche te gaan en til mijn gezicht op naar de harde, hete stralen. Ik trek de kleren van gisteren aan. Het helpt allemaal niets: zonder het te willen wacht ik toch de hele tijd op haar. De begrafenis is nu bijna drie weken geleden en er is geen spoor van haar te bekennen: geen glimp of gerucht, geen teken dat ze er misschien was toen ik even niet keek. Soms laat ik de deuren naar de tuin openstaan, half hopend dat zij ze dicht zal doen. Ze had altijd iets met tocht. Maar het werkt alleen papa op de zenuwen. Allemachtig, Pearl, waarom doe je dat nou? Het is koud genoeg hier zonder dat jij ook nog een handje helpt.

Op een nacht, toen papa in het ziekenhuis moest blijven slapen, vond ik in het kastje onder de wastafel haar parfum. Ik ging op mijn bed zitten en spoot het in het rond omdat ik dacht dat ik haar zo kon oproepen. Ik deed mijn ogen dicht. En toen ik haar geur inademde dacht ik even dat ze er echt was. Ik dacht dat ze voor me zou staan als ik mijn ogen opendeed, en dat ze dan zou zeggen: Hé, dat is geen speelgoed, hoor, weet je wel hoe duur dat pokkenspul was? Maar ze was er niet, en de geur van haar parfum deed zo’n pijn dat ik bijna geen lucht kreeg en mijn ogen weer dicht moest doen tegen de tranen. Ik heb het dus maar weer opgeborgen, in het kastje onder de wasbak.

Ik ben zelfs teruggegaan naar de kerk. Als ik op dezelfde plek ging zitten en mijn hoofd boog en mijn ogen dichtdeed, dan moest ze wel terugkomen. Maar de kerk zat potdicht. Een vrouw met een hoofddoekje kwam met de sleutel en zei dat ze de bloemen kwam doen voor een trouwerij de volgende dag. Wilde ik binnenkomen? Ik schudde mijn hoofd. Wat deed ik hier? Het sloeg nergens op. Natuurlijk zou ik haar hier niet vinden. Wat dacht ik nou? Maar toen de vrouw met haar wollige handschoen de deur openduwde gluurde ik toch gauw naar binnen, want ergens verwachtte ik een beweging te zien in het donker, of een sliert van sigarettenrook. Ik kan er niets aan doen. Het maakt niet uit hoe vaak ik tegen mezelf zeg dat ze niet meer terugkomt of dat ik het me verbeeld heb of dat ik gek ben. Ik wacht de hele tijd op haar.

Als ik de trap af loop, voorzichtig om mijn voeten niet open te halen aan de losse tapijtnietjes, hoor ik in het kleine kamertje naast mijn eigen kamer iets ritselen. Ik blijf stokstijf staan. Dat is de kamer die mama voor zichzelf had willen inrichten. Even sta ik met kriebelende handpalmen doodstil te luisteren. Daar is het weer! Ik ren terug naar boven. Mijn hart bonkt.

‘Mam?’

Ik steek een trillende hand uit. Maar als ik de deur openduw blijken in de kamer alleen mama’s bureau en stoel te staan, plus een paar nog ongeopende verhuisdozen met in haar onbescheiden handschrift stella’s kamer erop.

Roetje komt luid spinnend achter een van de dozen vandaan. ‘Jij,’ zeg ik. Ze drentelt op me af en draait een rondje om mijn benen, en ondanks mijn teleurstelling ga ik op de stoel zitten om haar op schoot te nemen.

We wonen hier nu al meer dan vier maanden, maar het voelt nog steeds als het huis van iemand anders. Overal staan dozen, precies op de plek waar de ongeduldige verhuizers ze op die ijskoude dag, een paar weken voor kerst, hebben neergekwakt. We hebben de belangrijkste dingen eruit gehaald: potten en pannen, dekbedden, wekkers. Maar mama vond dat het geen zin had om alles uit te pakken voor we het huis een beetje hadden opgeknapt. De rest van ons oude leven zit dus nog steeds in dozen, veilig uit het zicht. De leegte in de kamers benadrukt alleen maar hoe kaal en deprimerend ze zijn. Het hele huis ziet eruit alsof er voor het laatst iets aan gedaan is toen de dinosauriërs nog over de aarde zwierven.

‘Overdrijven is ook een vak,’ zei mama toen ik aan het eind van de zomer bij de eerste bezichtiging mijn mening gaf. ‘Het heeft alleen wat liefde nodig.’

‘En een smak geld,’ mopperde papa. ‘Als je soms denkt...’

Maar mama lachte, gaf hem een kus op zijn wang en zei: ‘Wacht maar af.’ En terwijl we van de ene sombere kamer naar de andere slenterden, transformeerde zij het hele huis door hardop te fantaseren over fluwelen kussens en muren in glanzende kleuren, over gladde plankenvloeren en oosterse tapijten en laaiende haardvuren, waarvoor Roetje soezend van muizen lag te dromen.

‘Dromen?’ zei papa. ‘Ik wil wedden dat het hier stikt van de muizen.’

Maar de makelaar keek mama geïmponeerd aan. ‘Potverdorie,’ zei hij. ‘U zou mijn werk moeten doen. Zeker geen zin om mee te gaan naar mijn volgende bezichtiging?’

Uiteindelijk kwam ze alleen toe aan het opknappen van de babykamer. Die moest en zou perfect worden. Ze schuurde en lakte de houten vloer. Ze maakte doffe verflagen schoon en schilderde alles glimmend wit. Ze klom op een keukentrapje en trok het beschimmelde behang los, en vanuit de deuropening keek papa zenuwachtig toe. ‘Laat mij dat toch doen,’ smeekte hij, maar daar wilde ze niets van weten. Het ging met een hoop lawaai en gevloek gepaard, maar ze kreeg het voor elkaar. Daarna plakte ze glad, licht onderbehang op de muren, dat ze verfde in de kleur van grasklokjes. Ze hing mobiles op en kerstlampjes en maakte op oma Pams oude naaimachine zelfs gordijnen.

‘Ik wist niet dat je dat kon!’ zei ik.

‘Natuurlijk kan ik dat,’ antwoordde ze. ‘Toen ik op de kunstacademie zat maakte ik al mijn kleren zelf.’ Ik staarde haar aan alsof ze bleek te kunnen zweven. Ze glimlachte en zei: ‘Ik heb meer in mijn mars dan jij denkt, Pearl.’

Het lijkt alsof hij bij een ander huis hoort, die kamer, of misschien bij dit huis in een parallel universum, waarin alles anders gelopen is. Als je er binnengaat voelt het als dat stukje in The Wizard of Oz waar de film van zwart-wit overgaat in kleur.

Niet dat we er ooit nog komen. De glimmend witte deur blijft dicht.

Mijn telefoon zoemt. Zonder te kijken weet ik dat het Molly is. Ze belt en sms’t me elke dag om te horen hoe het gaat en ze wil dolgraag afspreken. Maar als ze belt laat ik de telefoon gewoon overgaan. Ik weet ook niet waarom. Ik had gedacht dat ik haar wel zou willen zien. Ze heeft sinds we samen voor het eerst naar school gingen altijd voor me klaargestaan.

Ik lees haar bericht. Morgen afspreken? Hoop dat t gaat met je. xxx

Dan wil ze natuurlijk over mama en de baby praten. Ik kan niet over mama vertellen. Straks denkt ze nog dat ik gek ben. En dat van de Rat zal ze niet begrijpen, dat weet ik zeker. Molly is bezeten van baby’s. Al die tijd dat we naar babykleertjes keken en namen zaten te verzinnen...

Ik wil niet praten. Niet met Molly. Met niemand. Alleen met mama. Maar als ik geen antwoord geef doe ik haar pijn, en volgende week begint school weer. Ik kan me hier niet eeuwig verstoppen. Oké, tik ik, maar mijn duim blijft boven de send-knop hangen. Later misschien. Ik stop de telefoon weer in mijn zak.

Roetje laat zich van mijn schoot vallen, kijkt me verwijtend aan en springt op een doos met stella’s kamer (persoonlijk) erop, waar ze het zich gemakkelijk maakt in een zelfgemaakte kuil. persoonlijk. Ik ben benieuwd wat daarin zit. Maar dan denk ik aan de parfum en wat voor gevoel dat me gaf, en ik weet dat ik die doos niet open kan maken.

Ik loop naar het raam. Ervoor hangen nog de grijzige vitrages die door het bejaarde stel dat hier vroeger woonde zijn achtergelaten. Mama vond ze spuuglelijk, maar ik vind het wel mooi dat alles er zo zacht en wazig uitziet als je erdoorheen kijkt, zonder harde lijnen. Ik trek ze open en meteen wordt alles pijnlijk scherp voor mijn ogen: de lichtroze bloemetjes aan de Japanse kersen in onze straat, de langs denderende bussen met de in de ramen gekraste graffiti. Het oude vrouwtje naast ons is in haar voortuintje met de plantjes bezig. Ze komt overeind, recht met een van pijn vertrokken gezicht haar rug en ziet me achter het raam staan. Ze lacht naar me en zwaait vrolijk met haar snoeischaar. Ik laat de vitrages dichtvallen.

Papa zal nu wel in het ziekenhuis zijn. Ik zie hem voor me, rennend door die akelige groene gangen die ik me zo goed herinner, haastig op weg naar haar. Wat doet hij daar elke dag? Zit hij naar de Rat te kijken? Praat hij tegen haar, vertelt hij haar dingen?

‘Mam?’ zeg ik nog een laatste keer. ‘Ben je daar?’ Maar ik hoor alleen het spinnen van de kat en een autoalarm dat verderop in de straat afgaat.

Het regent zo hard dat ik de bus neem. Bij de bushalte heb ik er al spijt van dat ik toch ja heb gezegd tegen Molly. Misschien moet ik haar sms’en dat ik het niet haal. Maar dan komt de bus, en de oude meneer voor me zegt: ‘Na jou, kindje’, en gebaart dat ik voor mag, dus ik kan er niet onderuit.

De bus is vrij leeg als ik instap, maar een paar haltes later zit hij vol en wordt het warm en benauwd. Een brede vrouw komt beladen met boodschappen naast me zitten, zodat ik plat tegen het raampje gedrukt word. Haar natte tassen rusten tegen mijn been. Mijn broekspijp wordt er klam en koud van.

Ik denk aan de laatste keer dat ik met Molly had afgesproken, hoe zij en ik die dag vanuit de donkere bioscoop de verblindende middag in stapten. Dat is nog maar een paar weken geleden. Wat raar, zei ik toen ik mijn telefoon weer had aangezet. Mijn vader heeft wel vijftien keer gebeld. Wat moet-ie nou? Hij wist toch dat we naar de film gingen...

De ramen van de bus zijn zo beslagen dat het lijkt alsof we in een grot zitten. Ik word er claustrofobisch van. Met een vinger maak ik een klein vierkantje van het raam schoon, waardoor ik de verregende straten kan zien. De dokterspraktijk, de snackbar, het benzinestation. Allemaal, onverklaarbaar, precies zoals het mijn leven lang is geweest.

Deze bus komt langs de straat waar we vroeger woonden. Op de hoek staat een jongetje met gele kaplaarsjes aan de hand van zijn moeder in een plas te springen. Ik kijk naar ze door mijn kijkgat, dat alweer begint dicht te trekken. Dan zie ik iemand, een donkere figuur met een paraplu, onze straat in lopen. Was dat mama? Ja! Zag ik niet nog net haar rode haar voor ze om de hoek verdween? Opeens weet ik het heel zeker. Het moet haar zijn. Dat kan niet anders.

‘Ik moet eruit!’ roep ik. Ik spring op, druk op de stopknop en begin onder afkeurend gemompel van de vrouw naast me over alle tassen heen te klauteren.

‘Hé, uitkijken,’ zegt ze als ik naar de deur storm. ‘Hier zitten eieren in.’

Buiten komt de regen nog steeds met bakken uit de lucht. Ik heb niet eens een paraplu, en voor ik de straat over gerend ben, en een auto hard naar me heeft getoeterd, heb ik al geen droge draad meer aan mijn lijf. Het kan me niet schelen. Ik sla de hoek om en ga nog harder hollen als ik verderop de donkere figuur zie lopen.

‘Mam,’ roep ik, maar ze hoort me niet. Hijgend maak ik de afstand tussen ons kleiner. ‘Mam, ik ben het,’ roep ik als de figuur de straat wil oversteken...

...en ik zie dat het een man is. Veel groter dan mama. Zonder rood haar. Hoe heb ik kunnen denken dat zij het was?

Gloeiend van schaamte ga ik gewoon lopen om weer op adem te komen. Hoe kon ik zo stom zijn? Stel dat iemand me gezien had? Ze zouden gedacht hebben dat ik gek was. En het ergste is nog – mijn maag keert zich om – dat ze misschien wel gelijk hadden gehad. Waar ben ik mee bezig? Ben ik echt aan het doordraaien? Bij Shakespeare en in de geschiedenis werden mensen constant gek van verdriet. Gebeurt dat nu ook met mij?

Ik kijk om me heen en zie dat ik precies voor nummer 16 sta, een huis als alle andere, midden in het rijtje. Het ziet er niet meer uit als ons huis. In de paar maanden sinds de verhuizing hebben ze de voordeur wit geverfd en het voortuintje betegeld. Alle sporen van ons zijn uitgewist.

De regen plakt het haar vast op mijn hoofd, druipt uit mijn wimpers en van mijn neus. Vanuit het erkerraam kijkt mijn spiegelbeeld me aan: een geest. Soms, als ik niet kan slapen en dat schimmige, onwerkelijke deel van de nacht aanbreekt, denk ik wel eens dat ik me op de een of andere manier van mijn echte ik heb afgesplitst, daar in de winterzon voor de bioscoop, toen ik papa’s berichten op mijn telefoon hoorde en alles veranderde. Die ik leeft mijn echte leven, met mama en het mooie, lieve zusje dat ik had moeten krijgen. En ik zit hier met de Rat opgescheept en kan geen kant op.

De geest in het raam kijkt me aan. Het water stroomt langs haar gezicht. Ik keer me om en begin langzaam terug te lopen.

Als ik bij Angelo’s Café aankom zit Molly al aan een tafeltje bij het raam. Door de regen ziet ze er bijna uit alsof ze licht geeft. Ze stopt haar lange blonde haar afwezig achter haar oor en kijkt gespannen naar buiten. Zodra ze me ziet begint ze opgewonden te zwaaien. Mijn maag maakt een sprong en mijn nagels verdwijnen in mijn handpalmen. Ik zou wel blij willen zijn om haar te zien, maar het liefst ga ik nu meteen weer terug naar huis.

Ze springt op als ik binnenkom, en een ketchupfles in de vorm van een tomaat rolt van de tafel. De tranen lopen over haar wangen. ‘O, Pearl.’ Ze slaat haar armen om me heen en laat niet meer los, hoewel ik drijfnat ben. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ snikt ze.

Stijf kijk ik over haar schouder naar de eindeloze verkeersstroom buiten. Ik wil niet dat Molly om mama huilt. Ze heeft het recht niet.

Eindelijk laat ze los en kijkt ze me aan. ‘Ik vind het zo erg, Pearl.’

‘Weet ik.’ Lekkend op het nephouten tafelblad ga ik zitten. Molly gaat ook weer zitten en pakt mijn hand.

‘Kijk nou. Je bent kletsnat. Ik ga even kijken of ze een handdoek voor je hebben.’

Voor ze kan opstaan komt er een breed lachende ober aangerend. Obers willen altijd indruk op Molly maken. Wat zeg ik – de hele mannelijke bevolking wil indruk op Molly maken. Niet dat ze het in de gaten heeft. Ze denkt dat ze gewoon aardig zijn, dat ze tegen iedereen zo doen, lang en blond en extreem aantrekkelijk of niet. Mama was altijd bang dat ik het vervelend zou vinden. Jij bent ook mooi, zei ze dan. Alleen... op een andere manier. Maar ik vind het helemaal niet vervelend. Mensen denken dat Molly alleen maar knap is en verder niets. Daarom zijn we al zo lang beste vriendinnen: ik heb altijd beter geweten.

‘Ja, zeg het maar?’ vraagt de hoopvolle ober met een Oost-Europees accent, ook al moet je hier eigenlijk aan de bar bestellen.

‘Laat maar, Mol, zo erg is het niet,’ zeg ik, met mijn kaken op elkaar tegen het klappertanden.

‘Wél joh,’ zegt ze bezorgd. ‘Je bent doorweekt. Moet je zien. Je zit gewoon te bibberen.’

‘Moet ik een handdoek brengen? Geen probleem, hoor,’ zegt de ober.

‘Nee.’

Maar hij luistert niet eens naar me, zo geboeid is hij door Molly.

‘Wilt u dat doen?’ zegt ze. ‘Heel erg bedankt.’

‘Laat maar, zei ik toch,’ zeg ik te hard. Aan de andere kant van het café kijkt een man op van zijn bord met ei, spek en bonen, en ik probeer zo diep mogelijk in mijn natte kleren weg te kruipen. ‘Alleen een cappuccino graag,’ mompel ik, waarna de ober zich met een laatste domme grijns van Molly losrukt, maar die heeft het veel te druk met mij om op hem te letten.

‘Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt,’ zegt ze.

Ik weet niet hoe ik moet reageren. Ik ben met mijn gedachten nog half bij ons oude huis, het meisje in het raam, de figuur waarvan ik dacht dat het mama was. Ik wist het zo zeker.

‘Ik had na de begrafenis nog willen wachten om met je te praten, maar mijn moeder vond dat we beter konden gaan,’ vervolgt Molly. ‘Ik heb de hele tijd aan je gedacht. Wat er wel niet in je om moest gaan.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het moet zo afschuwelijk zijn geweest, Pearl. Ik wilde je zo graag spreken.’

Ik denk aan al die keren dat ze gebeld heeft en ik niet opnam, alle sms’jes die ik genegeerd heb omdat ik alleen maar op mama zat te wachten. ‘Sorry hoor,’ zeg ik bot. ‘Ik was even bezig.’

Ze staart me aan en wordt rood. ‘Dat weet ik... ik bedoelde niet...’ stamelt ze, van haar stuk gebracht. ‘Ik wilde alleen maar weten of ik iets voor je kon doen...’

Er sijpelt nog steeds koud water uit mijn haar in mijn nek. ‘Je kunt niets doen,’ zeg ik.

Ze bekijkt me met grote, verbaasde ogen. ‘Ik dacht dat je misschien wilde praten. Ik weet dat ik er niets aan kan veranderen, maar misschien helpt het om over je gevoelens te praten.’

We hebben altijd over alles gepraat. Vanaf dat we klein waren. Maar hoe zou dat nu moeten? Wat zou ze zeggen als ze wist wat ik echt voelde? Ik haat dat kind. Zíj had dood moeten zijn. Zelfs die lieve, zachtaardige, begripvolle Molly zou dat misschien wat moeilijk te verteren vinden. Op de begrafenis heb ik mijn moeder gezien en nu wacht ik tot ze terugkomt? Ik dacht het niet.

‘Ik wilde langskomen, maar ik wist niet...’ Ze gaat niet verder en de tranen springen weer in haar ogen. Ik wend mijn blik af. Ik weet dat ik wreed ben, maar op de een of andere manier kan ik het niet laten.

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zegt ze nog een keer.

De lachende ober komt terug met onze koffie. Met mijn lepeltje teken ik in het schuim van mijn cappuccino.

‘Hoe gaat het met de baby?’ vraagt Molly na een hele tijd. Mijn hart slaat een slag over. Ik wist dat die vraag zou komen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn vader denkt dat ze doodgaat.’ Ik houd een suikerklontje in de koffie en zie de bruine vlek optrekken naar mijn vingers. ‘Maar dat gebeurt niet.’

‘Nee.’ Molly stort zich op iets waar ze positief over kan zijn. ‘Natuurlijk gaat ze niet dood. Ze moet wel een vechtertje zijn als ze het al zo lang heeft gered. En ze wordt elke dag een beetje sterker.’ Het suikerklontje valt uit elkaar boven de koffie. ‘Hoe lang moet ze nog in het ziekenhuis blijven?’

‘Weet niet. Weken. Maanden waarschijnlijk. Dat hebben ze tenminste tegen mijn vader gezegd.’

‘Het is toch eigenlijk een wonder, hè? Dat ze nog leeft.’

Ik wist dat ik niet had moeten komen. Het liefst zou ik opspringen en weer de regen in rennen, weg van Molly en die loerende ober en de geur van uitgebakken spek. Maar ik heb mezelf wel genoeg voor schut gezet voor één dag. Ik kijk uit het raam naar de langsrijdende auto’s. ‘Ik kwam hier als kind altijd met mijn moeder,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Molly. ‘Toen was er zo’n stokoude Italiaan de baas. Angelo, denk ik. Grappige man was dat.’

Mama oefende haar Italiaans op hem. Ze zei dat hij gek was dat hij naar Londen was verhuisd. Ze zei dat wij, zij en ik en papa, op een dag naar Italië zouden vertrekken en dat we in een oude villa zouden gaan wonen en dat zij dan een atelier zou hebben tussen de citroenbomen en op olijven en rode wijn zou leven. Ik weet nog hoe zenuwachtig ik daarvan werd. Ik was te jong om te weten dat mama’s grootse plannen meestal bij woorden bleven. Ik wilde niet verhuizen en hield niet van olijven en citroenen en rode wijn. Angelo knipoogde naar me en zei: ‘Maar de gelato vind je wel lekker, hè?’

Ik voel dat Molly me bekijkt, wil weten waar ik nu aan denk. ‘Gaat het?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Ze ging altijd aan een tafel bij het raam zitten en dan zei ze dat ik moest kijken hoeveel rode auto’s ik kon tellen. Als ik er dertig had, zou ik een ijsje krijgen.’ Ik moet bijna lachen. ‘Het duurde een eeuw voor ik in de gaten had dat ze gewoon even rustig een boek wilde lezen.’

Er valt een stilte.

‘Pearl. Die dag...’ Ik zie aan haar gezicht welke dag ze bedoelt. ‘Toen we naar de film waren geweest...’

‘Wat is daarmee?’

‘Nadat je dat telefoontje van je vader had gekregen...’

Ik herinner me weer dat ik buiten de bioscoop in het felle zonlicht mijn voicemail af luisterde, dat ik door papa’s toon zo abrupt midden op de stoep stilstond dat een vrouw met haar kinderwagen tegen mijn enkels reed. Ik had nog dagenlang een blauwe plek, maar op dat moment merkte ik het bijna niet eens, want ik kon alleen aan papa’s stem denken. Het klonk zo... fout. Pearl, je moet naar het ziekenhuis komen. Er is iets met mama. Neem een taxi. Kom gewoon zo snel als je kunt. Hij klonk anders dan anders. De tijd vertraagde. Ik stond in die drukke straat vol zaterdagse winkelaars met hun kinderen en honden en blikjes cola, en het voelde alsof ik helemaal alleen was.

‘Ben je nog op tijd gekomen om haar te zien?’ vraagt Molly.

Ik sluit mijn ogen en prompt ren ik weer door die groene ziekenhuisgangen, mijn longen barsten uit elkaar... Ik doe mijn ogen weer open. Ik kijk naar de auto’s, maar ze zijn allemaal zwart en zilver en wit. Er is niet één rode bij. ‘Ja,’ zeg ik na een poosje. ‘Ja, ik ben nog op tijd gekomen.’

‘Heb je haar gesproken?’

‘Ja. Ze gaf me een knuffel en zei dat ze van me hield.’ Ik heb het gevoel dat ik naar iemand anders zit te luisteren. ‘En daarna was het alsof ze in slaap viel. Vredig. Ze glimlachte zelfs.’

‘O, Pearl.’ Haar tranen stromen weer.

De zwijmelende ober kijkt onze kant op, misschien in de hoop haar zijn schouder te kunnen aanbieden. ‘Zullen we betalen?’ vraag ik. Ik voel me opeens slap. Mijn maag is leeg en de koffie maakt me licht in mijn hoofd. ‘Ik moet weg.’

Het is eindelijk droog. We staan opgelaten voor het café en weten geen van beiden iets te zeggen.

‘Ik ga zo naar Ravi,’ zegt Molly. ‘Maar ik kan eerst wel even met je mee naar huis lopen, als je wilt?’

‘Ravi?’ vraag ik verbaasd. ‘Ga je nog met hem om dan?’ Molly had hem vlak voordat mama overleed op een feestje leren kennen en ik was ervan uitgegaan dat ze hem niet meer terug had gezien. Molly heeft ze voor het uitkiezen. Ravi wekte de indruk dat het zijn ambitie is om de jongste minister van Financiën in de geschiedenis te worden.

‘Ja,’ antwoordt Molly verlegen. ‘We hebben al meer dan een maand iets. Het gaat heel goed.’

‘O.’ Gekke gedachte dat het leven zonder mij ook doorgaat.

‘Je mag hem niet zo, hè?’ zegt Molly.

‘Dat is het niet,’ zeg ik. ‘Ik ken hem niet. Ik heb hem alleen die ene keer op Chloe’s feestje gezien. Hij leek me zo...’ ik zoek een beleefd woord voor ‘saai’, ‘...serieus.’

‘Als je hem eenmaal kent mag je hem wel,’ zegt Molly. ‘Dat weet ik zeker.’

Zwijgend beginnen we te lopen. Naast ons maakt het verkeer een hoop lawaai.

‘Het was raar op school zonder jou,’ zegt Molly na verloop van tijd. ‘En de vakantie was een regelrechte ramp. Ze maken me thuis stapelgek. Liam draait de hele dag keihard muziek. Jake zeurt aan één stuk door om een slang als huisdier. Callum plast steeds in bed. Mijn vader en moeder praten niet meer met elkaar. Voor de zoveelste keer. Ik zal blij zijn als ik weer naar school kan. En zo fijn dat jij er dan ook weer bent.’ Ze pakt me bij mijn arm.

Ik heb Molly’s vader en moeder nooit veel tegen elkaar horen zeggen, behalve dingen als Waar zijn de autosleutels? of Ik had gezegd dat ik laat thuis zou zijn, het is niet mijn schuld dat jij nooit luistert. Maar Molly kijkt er heel somber bij.

‘Ik heb je echt gemist,’ zegt ze. Ze steekt haar arm door de mijne. Zou ze nu verwachten dat ik zeg dat ik haar ook heb gemist? Er dendert een gigantische vrachtwagen langs, waardoor we opzij moeten springen voor de opspattende plassen. Molly laat mijn arm los en we lopen naast elkaar verder.

‘Ga je elke dag bij haar op bezoek?’ vraagt Molly. ‘Bij je zusje?’

‘Mijn vader wel. Als hij niet op zijn werk is woont hij zo ongeveer in het ziekenhuis. Ik zie hem nooit.’

‘Ga jij dan niet?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb zitten leren.’

‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Maar het is zo’n herrie bij mij thuis. Iedereen maakt de hele tijd ruzie. Als de lessen straks afgelopen zijn kunnen we wel samen naar de bibliotheek gaan.’

We lopen een tijdje zwijgend door.

‘Misschien kan ik een keer met je mee naar het ziekenhuis,’ zegt Molly dan. ‘Ik heb zo’n zin om de baby te zien.’

Ik stel me voor hoe Molly kennismaakt met de Rat. Hoe haar gezicht zacht wordt en begint te stralen, hoe ze glimlachend lieve woordjes fluistert...

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat kan niet.’

Molly kijkt alsof ze het niet begrijpt. ‘Als ze sterk genoeg is, bedoel ik.’

‘Je kunt nu wel alleen verdergaan,’ zeg ik. ‘Ik neem de bus.’

‘Weet je het zeker?’ Ze is teleurgesteld. ‘Ik vind het echt niet erg om met je mee te lopen.’

‘Daar komt hij al,’ zeg ik als ik in de verte een bus zie, en voor ze iets kan zeggen ren ik de straat over. Molly zwaait naar me, draait zich dan om en begint de andere kant op te lopen. Ze is al uit het zicht verdwenen als de bus eindelijk bij de halte is.

Ik besluit toch maar te gaan lopen.

Tegen de tijd dat ik thuiskom schijnt de zon. Ik ga naar binnen om droge kleren aan te trekken en denk intussen aan mama, hoe zeker ik wist dat zij het was. Opeens raak ik in paniek. Ze ontglipt me. Elke seconde voert haar verder bij me vandaan. Stel dat ik op een dag wakker word en niet meer weet hoe ze eruitzag? Nu al moet ik me soms uit alle macht concentreren om te bedenken hoe ze klonk als ze praatte, om haar stem in mijn hoofd te kunnen horen. Ik moet haar bij me zien te houden.

Ik denk aan de doos in haar kamer. persoonlijk stond erop. Ik ren erheen en kijk ernaar. Wat zit erin? Ik jaag een onverschillige Roetje van de doos. Dan haal ik diep adem en peuter voorzichtig de bruine tape waarmee hij dichtzit los.

In de doos zitten brieven en kaarten en foto’s, bij elkaar gehouden met touwtjes of lint of elastiek. Sommige stapeltjes zitten in oude schoenendozen, andere liggen los. Het moeten er honderden zijn. Overdonderd staar ik ernaar, bijna niet in staat om adem te halen. Zo te zien zit mama’s hele leven in deze doos. Ik pak een envelop met foto’s en blader erdoorheen. Er zit van alles bij: foto’s van mama toen ze nog klein was en van haar als tiener. Een van haar met oma Pam voordat die ziek werd. Ze maken me aan het huilen, maar toch blijf ik kijken.

Op de laatste foto ligt een jonge, uitgeputte mama in een ziekenhuisbed, met mij nieuw en verfrommeld in haar armen. Maar ik lijk helemaal niet op de Rat. Ik zie eruit als een echte baby. Ik denk aan de Rat in haar rare plastic doos met al die slangetjes in haar lijf. Ligt ze daar nog steeds in? Ziet ze er nog steeds zo uit? Ik bestudeer de foto aandachtig. Papa staat er niet op. Hij en mama waren al vrienden voor ik geboren werd, maar pas een paar maanden later werden ze een stel. Mijn echte vader was er ook niet bij. Hij en mama zijn vóór mijn geboorte uit elkaar gegaan. Ik herinner me hoe papa keek toen hij de Rat voor het eerst zag, en ik wou dat er een vader was geweest die zo naar mij keek.

Ik stop de envelop terug in de doos en druk de tape weer aan. Er is nog veel meer te zien, maar ik kan er nu niet meer naar kijken. Een andere keer misschien.

De zon schijnt nu volop en ik ga de tuin in. Het was er een rommeltje toen we hier kwamen wonen, en nu het lente is verandert de hele tuin langzaam in een oerwoud. Over het overwoekerde grasveldje, dat geel ziet van de paardenbloemen, loop ik naar het bankje onder de bomen achterin, waar tussen kniehoog onkruid massa’s lelietjes-van-dalen staan. Ik doe mijn ogen dicht, net als in de kerk toen mama verscheen, en probeer met mijn geest contact met haar te maken.

Hier is het allemaal begonnen: hier vertelde ze me over de Rat, op de dag dat we het huis voor het eerst bekeken. Ik roep het beeld op in mijn hoofd en probeer me elk detail te herinneren. De makelaar had papa meegenomen naar de zolder.

‘Ruimte zat voor een slaapkamer en een badkamer als je ooit zou willen verbouwen, Alex,’ had hij op de trap gezegd. ‘Ik mag toch wel Alex tegen je zeggen, hè?’

Mama had de verdwijntruc gedaan. Ik dacht dat ze misschien naar buiten was gegaan om te roken, dus liep ik de verwilderde achtertuin in, en daar zat ze waar ik nu zit, vanuit het huis bijna onzichtbaar. Maar ze had geen sigaret in haar hand.

‘Wat zit je hier te doen?’ vroeg ik. ‘Zo te zien kan het elk moment weer gaan plenzen.’

‘Ik moest even frisse lucht hebben,’ zei ze. ‘Ik was een beetje...’ Ze sloeg een hand voor haar mond alsof ze moest overgeven.

‘Gaat het wel? Je ziet er helemaal niet goed uit.’

‘Ja hoor,’ zei ze geforceerd opgewekt. ‘Alleen...’ Haar huid was bleek als was en ze had donkere plekken onder haar ogen. Ze probeerde naar me te lachen. ‘Het gaat prima met me, heus.’

Ik keek haar verrast aan. Uit jarenlange ervaring wist ik dat mama kon liegen zonder met haar ogen te knipperen. Ze loog nooit over ernstige dingen. Alleen over parkeerboetes of te laat teruggebrachte bibliotheekboeken, of ze verzon rampen waardoor ze niet op tijd op haar werk kon zijn. Toen ik klein was kon ze me alles wijsmaken, ook al wist ik dat wat ze zei geen enkele overeenkomst vertoonde met de feiten. Naderhand gaf ze me een vette knipoog. Een onschuldig leugentje, Pearl zei ze dan. Maar dit was geen onschuldig leugentje. Dit was belangrijk, zo belangrijk dat ze niet eens wist te verbergen dat ze loog.

‘Het gaat niet prima met je. Waarom lieg je tegen me?’ Nu ik erover nadacht: het ging al een tijdje niet zo goed met haar. Ze was altijd moe. At bijna niets. ‘O god. Je bent ziek, hè?’

‘Jeetje, Pearl, wat kun je toch lekker melodramatisch doen.’

Maar ze was zenuwachtig en keek me niet aan. Ik begon bang te worden. ‘Het is iets ernstigs. Daarom lieg je erover.’

Het leek me nu zo duidelijk als wat. De vermoeidheid en de misselijkheid. Die week had ik ’s ochtends drie keer voor de deur van onze wc staan hupsen terwijl mama overgaf. Ze had beweerd dat het voedselvergiftiging was, maar jezus, nu viel alles op zijn plaats. Papa die steeds zo bezorgd om haar was. Ze was zelfs gestopt met roken. Het moest wel iets ernstigs zijn. Wat kon dit anders verklaren? De vermoeidheid. Het niet meer roken. De misselijkheid... elke ochtend...

O.

Ik keek haar ongelovig aan. ‘Je bent zwanger,’ zei ik zacht.

‘Nee,’ zei ze. ‘Tenminste... ja. Papa vermoordt me als ik het je nu al vertel. Hij wil het per se samen doen. Dan moet je later maar doen alsof het een enorme verrassing is.’

Ik staarde haar aan. ‘Je krijgt een kind,’ zei ik, al geloofde ik het nog steeds niet echt.

‘Dat is wel de bedoeling.’

‘En jij zegt altijd tegen mij dat ik Voorzichtig moet zijn.’

Ze keek alsof ze zich geneerde. ‘Nou, het was niet echt een ongelukje.’

Ik moest moeite doen om het allemaal te verwerken. ‘Maar je bent te oud.’

‘Helemaal niet,’ zei ze afkeurend. ‘Ik ben zevenen­dertig. Dat is zelfs best jong hoor, Pearl.’

In mijn hoofd liep alles door elkaar heen. ‘Wanneer komt het dan?’

‘Over een hele tijd pas. Ik ben nog maar een paar weken op weg.’

‘Is het een jongen of een meisje?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Papa weet zeker dat het een jongen is.’

We zaten een tijdje ongemakkelijk te zwijgen. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Vind je het leuk?’ vroeg ze toen. ‘Van de baby?’

‘Ik weet het niet.’ Ik kreeg het een beetje op mijn zenuwen van dit hele gedoe. Ze keek teleurgesteld. ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik. ‘Ik had het alleen niet verwacht.’ Ik dacht er nog even over na. ‘Vind jij het leuk?’

‘Ik zou het wel leuk vinden als ik niet steeds zo misselijk was,’ zei ze. ‘Papa is door het dolle heen.’

Zo zaten we daar nog een tijdje, met om ons heen de geur van regen op droge aarde.

Gek hoe dingen in je hoofd met elkaar verbonden raken. Als ik dat nu ruik, regen en natte aarde en dingen die stilletjes groeien, lijkt het een waarschuwing dat je niet weet wat er komen gaat, dat de wereld elk ogenblik op z’n kop kan komen te staan. Die dag rook het alleen maar fris en schoon en nieuw.

‘Wauw,’ zei ik eindelijk. Ik lachte naar haar. ‘Een kindje!’

‘Ja,’ zei ze. ‘Wonderbaarlijk, hè?’

‘Ja. Best wel wonderbaarlijk.’

Ze kneep in mijn hand. ‘Ik ben zo blij dat je het leuk vindt,’ zei ze. ‘Je wordt vast een fantastische grote zus.’

‘Mag ik je leren jasje hebben?’ vroeg ik. ‘Daar ben je straks toch te dik voor.’

Als ik er nu aan terugdenk lijkt het iets uit een ander leven. Ik doe mijn ogen open. Heeft het gewerkt? Nu zal ze er toch wel zijn? Maar het blijft stil in de tuin. ‘Mam? Mam! Ben je daar?’

Ik wacht.

‘Toe nou!’

Ik hoor het lome brommen van een vliegtuig in de lucht. Een traan rolt langs mijn neus. Waarom zou ze nu betrouwbaarder zijn dan ze was toen ze nog leefde? De onwelkome gedachte schiet in een flits door mijn hoofd, en op slag is mijn geduld op.

‘Waarom heb je je ook door hem laten overhalen om zo’n stom kind te krijgen?’ schreeuw ik tegen de lege tuin. ‘Waarom ben je er niet nu ik je nodig heb?’

Schreeuwen is lekker.

‘Je bent een egoïstisch rotmens!’

Ik ben zo kwaad dat mijn handen ervan trillen. Maar woede is lekker. Het voelt warm en krachtig en fel. Het maakt dat ik leef. Ik doe mijn ogen weer dicht en haal langzaam en diep adem. Als de boosheid is weggezakt, voel ik me slap en moe en een beetje mallotig. Het lijkt doodstil in de tuin nu ik opgehouden ben met tieren. Maar – ik doe mijn ogen open – toch niet zo stil als je zou denken. Aan de andere kant van de muur ritselt iets in de bladeren. Ik ga gespannen rechtop zitten.

‘Wie is daar?’ Even denk ik dat het misschien toch mama is. Nee, als die me tekeer had horen gaan, zou ze zich niet achter een muur verstopt hebben maar net zo hard terug hebben geschreeuwd. Maar als zij het niet is...

Het is vast gewoon Roetje, zeg ik geruststellend bij mezelf. Dan houdt het geritsel op, en iemand kucht alsof hij zich niet helemaal op zijn gemak voelt.

Ik geloof niet dat het de kat is.

Jezus. Die persoon daar heeft natuurlijk alles gehoord. Het is waarschijnlijk Dulcie, onze buurvrouw. Aan de andere kant – het klonk helemaal niet als het kuchje van een oude dame...

‘Gaat het een beetje daar?’ zegt opeens een mannenstem.

Ik verstijf. Ik overweeg het huis in te vluchten en me daar voor eeuwig te verstoppen. Ik overweeg op de grond te gaan liggen en te doen alsof ik een soort toeval heb gehad, of een klap op mijn hoofd of een stuip die alles zou verklaren of op z’n minst de aandacht afleidt en betekent dat ik niets hoef te zeggen. Ik denk aan onzichtbaarheidsmantels en nieuwsverhalen over gaten die plotseling in de aarde vallen en mensen die in die gaten verdwijnen. Maar het noodlot slaat nooit toe als je dat wilt.

‘Hallo?’ klinkt het onzeker.

Uiteindelijk besluit ik dat de enige oplossing is om te doen alsof er niets is gebeurd. ‘Ja hoor, het gaat prima,’ zeg ik, zogenaamd verbaasd dat hij zo’n domme vraag stelt – wie die ‘hij’ ook mag zijn.

Het blijft even stil.

‘Weet je het zeker?’ Het is een lage stem, met een licht Noord-Engels accent.

‘Ja. Natuurlijk weet ik het zeker.’

‘Je klonk namelijk...’ hij zoekt natuurlijk een diplo­matieker woord voor ‘knettergek’, ‘...een beetje overstuur.’

‘Het gaat prima, zei ik.’

Weer een stilte.

‘Mooi zo.’ Doet hij nu sarcastisch? Ik sta op en kijk naar de muur. Wat is dat voor iemand daar aan de andere kant? Lacht hij me uit? Ik bal mijn vuisten. Ik laat me niet uitlachen, en zoals mama vaak zei: de aanval is de beste verdediging.

‘Wat voer je daar eigenlijk uit? Een beetje achter muren gaan staan luisteren naar andermans privé...’ Ik ga niet verder. Privé... wat? Een gesprek kun je het toch moeilijk noemen. ‘...dingen,’ besluit ik suf.

Boven de rand van de muur verschijnt een hoofd en het lijkt niet onder de indruk. Het hoofd is trouwens van een veel jonger iemand dan ik verwacht had, een iemand met woest donker haar. Hij kan niet veel ouder zijn dan ik, twee of drie jaar hooguit, wat het allemaal nog veel erger maakt – als het al erger kán, nadat je betrapt bent op schreeuwen tegen de struiken.

‘Ik ben aan het tuinieren. Je weet wel, wat mensen doen in de tuin? Tenminste...’ zijn blik glijdt over het oerwoud van onkruid achter me, ‘...wat sómmige mensen doen in de tuin. Vind je dat goed?’

Een grotere marteling bestaat niet.

‘Ja hoor,’ zeg ik. Ik lijk wel een kind van vijf. Hij haalt een hand door het haar voor zijn ogen en het komt in wilde krullen van zijn hoofd af te staan. Er valt een stilte.

‘Oké,’ zegt hij dan aarzelend. ‘Goed.’

Maar ik ben niet in staat hem het laatste woord te gunnen. ‘Ga maar lekker door met “snoeien” of wat je ook aan het doen bent,’ zeg ik, op een toon die het als een perverse activiteit laat klinken. ‘Laat je door mij niet tegenhouden.’

Hij staart me aan en doet zijn mond open alsof hij nog iets wil zeggen. Dan schudt hij zijn hoofd en verdwijnt weer achter de muur. Ik ga op het bankje zitten, maar voor ik opgelucht kan ademhalen, duikt hij als een kwaad duveltje-in-een-doosje weer op.

‘Wat mankeert jou? Ik wilde alleen maar helpen.’

‘Ik dacht dat je weg was.’ Ik zeg het zo verveeld mogelijk en kijk intussen naar mijn nagels. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hem opnieuw zijn hoofd schudden.

‘Zoek het uit dan.’ Voor de tweede keer verdwijnt hij achter de muur.

Ik blijf nog een minuut of twee zitten, alsof ik me in mijn eigen knusse tuintje heerlijk aan het ontspannen ben en me helemaal niet druk maak over het feit dat hij een paar meter verderop, aan de andere kant van die muur, denkt dat ik stapelgek ben. Maar uiteindelijk moet ik me gewonnen geven. Ik sta op en baan me door de wildernis een weg naar het lege huis. Onderweg begint mijn telefoon te zoemen. Een bericht van papa. Hoop dat alles goed is met je. Rose gaat zo vooruit dat ze volgens de dokters over een paar weken al naar huis mag! Tot straks x

Ik kijk naar het bericht en opeens worden alle woede en frustratie en vernedering me te veel. Zonder erbij na te denken smijt ik mijn telefoon in de vijver. Ik hoef hem niet meer. Ik ben toch alleen. Een bevredigende plons, en dan verdwijnt het lichtgevende schermpje spoorloos onder de dikke groene algenlaag.
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##

‘Shit, shit!’ zegt mama.

Ik hoor iets kraken en schuren bij mijn raam en schiet, klaarwakker opeens, overeind in bed. ‘Jezus christus,’ stamel ik.

‘Nee.’ Ze grijnst met een sigaret tussen haar lippen en zoekt in haar zakken naar een aansteker. De zon stroomt door het raam naar binnen, waardoor haar haar glanzend oranje kleurt. ‘Ik ben het maar. Kijk. Geen baard.’

Ik staar haar aan. Ik ben zo opgelucht dat ik er een wee gevoel van krijg, zo boos over het lange wachten dat ik wel kan gillen. ‘Mam!’

Maar ze kijkt niet eens naar me. Ze leunt met haar volle gewicht tegen mijn raam en duwt uit alle macht. ‘Ik krijg dit stomme ding niet open. De een of andere mafkees heeft het dicht geverfd. Help eens even, wil je?’ Ze praat alsof we elkaar gisteren gesproken hebben, niet weken geleden, en zeker niet alsof ze... tja, dood is. Typisch. Ze beseft vast niet eens hoe erg ik van de kaart ben.

‘Mám!’

‘Wat?’ Eindelijk krijgt ze in de gaten dat ik woedend ben. Ze draait zich naar me om, met die grote, onschuldige O-er-is-vast-een-vergissing-in-het-spel-ogen die ze altijd opzette tegenover verkeersagenten. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn om me te zien.’

Ik hoor papa beneden in de keuken rommelen. ‘Dat ben ik ook!’ schreeuw ik zo hard als ik durf. ‘Jezus, natuurlijk ben ik blij.’

‘Goh, dat zou je anders niet zeggen. Nou, vertel op. Wat heb ik nu weer misdaan?’

Ik haal diep adem. ‘Oké, behalve dat je me de stuipen op het lijf jaagt én me wakker maakt...’

‘Precies. Daarvoor ben ik hier nou juist.’ Ze glimlacht toegeeflijk. ‘Maar je lag zo lief en vredig te slapen dat ik besloot je nog vijf minuutjes te laten liggen en intussen even een sigaretje te roken. Maar dat stomme raam...’ Ze wijst ernaar alsof het alles verklaart.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Stop. Even terug. Wáárvoor ben je hier nou juist?’

Ze kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. ‘Ik ben je wekker. Vooruit. Uit de veren, slaapkop. Vlug, vlug.’

Ik knipper met mijn ogen.

‘De examens beginnen vandaag, weet je nog?’ zegt ze langzaam, alsof ze het tegen een klein kind heeft. ‘Hoor je niet al lang en breed op te zijn?’

Eigenlijk lag ik mezelf op het moment dat ze verscheen wijs te maken dat ik nog sliep en dacht ik expres niet aan de examens. Niet dat ze mij iets kunnen schelen. Wat doen examens er nu nog toe? Maar de gedachte aan de rijen tafeltjes in de aula, Jullie mogen nu de opgaven omdraaien, iedereen die druk zit te pennen en het gekakel erover na afloop... Ik heb er geen behoefte aan. Maar ik laat me door haar niet van mijn woede afleiden.

‘Laat dat nou maar zitten,’ zeg ik, zoveel mogelijk zonder mijn stem te verheffen. ‘Waar heb je in gódsnaam uitgehangen?’

‘O,’ zegt ze vaag. ‘Tja. Daar kan ik het dus eigenlijk niet over hebben.’

‘Ik dacht dat je niet meer terug zou komen.’ Onverwacht springen de tranen in mijn ogen, en ik sta op en keer me van haar af. Ik haal mijn badjas van het haakje aan de deur en sla hem om me heen.

‘Meen je dat nou?’

‘Ja! Ik heb op je gewacht. Sinds de begrafenis wacht ik op je.’

‘Praat me niet van die begrafenis, Pearl,’ kreunt ze. ‘Dat was toch verschrikkelijk? Ik wilde zo’n begrafenis in de natuur, waar iedereen plezier maakt. Je weet wel. Met mensen in het geel...’

‘Geel?’

‘En dat iedereen dan verhalen vertelde over hoe geweldig ik was. Mooi en grappig, dat soort dingen. Lief voor dieren en een vriendin van de verdrukten...’

‘Ja ja, ik snap het al.’

‘...en dan dansen en dronken worden. Zó’n begrafenis wilde ik.’

‘Dan had je een testament moeten maken,’ snauw ik. ‘Het schijnt heel lastig te zijn dat je dat niet hebt gedaan. Er zijn allerlei formulieren en zo die je niet hebt ingevuld. Papa wordt er gek van. En trouwens, ik haat geel.’

‘Dat was natuurlijk maar een voorbeeld. Niet zwart, dat bedoelde ik.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Je doet niet echt gezellig mee, Pearl.’

‘Ik vind zwart mooi. En jij verandert van onderwerp.’

Het blijft even stil.

‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt. Ik wist niet dat je je zorgen maakte.’

‘Het spijt je? Daar lijkt het anders niet op.’

‘Natuurlijk spijt het me, lieverd. Ik wil je niet van streek maken. Maar nu ben ik er toch?’

‘Jawel.’

Ze heeft het raam eindelijk open en blaast op de vensterbank een rookwolk de heldere ochtend in. Ik bekijk haar nieuwsgierig. ‘Oké, vertel,’ zeg ik dan. ‘Hoe is het?’

‘Hoe is wat?’ vraagt ze.

‘Dat weet je best.’

Ze lacht een beetje spottend naar me. ‘Daar zul je zelf achter moeten komen.’

‘Leuk, hoor. Nu voel ik me echt stukken beter.’

‘Je vroeg er zelf om.’

‘En waar? Vertel dan tenminste waar je geweest bent sinds die laatste keer in de kerk.’

Ze zucht ongeduldig. ‘Dat zei ik toch al, Pearl. Over dat soort dingen ga ik het niet hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

‘Maar waaróm niet?’

‘Omdat jij dat niet hoeft te weten. Niemand hoeft het te weten.’ Ze zegt het op een toon die geen tegenspraak duldt. Ik denk er een tijdje over na.

‘Zou het een gat maken in de ruimtetijd?’

‘Nee.’

‘Zou mijn hoofd ervan ontploffen?’

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Wou je het daar echt op aan laten komen?’

‘Ach, toe nou. Kun je me niet een hint geven?’

‘Een hint?’

‘Zonder echt iets te zeggen.’

‘Moet ik het hiernamaals soms voor je mimen?’

‘Als je wilt.’ Het klinkt inderdaad wel een beetje zielig.

‘Goed hoor,’ zegt ze. ‘Geen probleem. En misschien kun jij dan proberen de oneindigheid te verbeelden door middel van... even denken... tapdans?’

‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.’ Ik ga met mijn handen onder mijn hoofd op bed liggen. ‘Ik wil gewoon weten wat er gebeurt.’

‘Dat komt wel, schat van me, daar kun je zeker van zijn. Maar voorlopig is het léven ingewikkeld genoeg. Concentreer je daar nu maar op.’

Ze draait zich om en blaast rook naar buiten. ‘Hoe gaat het eigenlijk, op school?’

Ik denk terug aan de afgelopen drie weken. De eerste dagen waren een marteling: iedereen praatte de hele tijd keihard over niets bijzonders óf kneep me vol medeleven in mijn arm. Daarna vergaten ze het. Lomax, de nieuwe rectrix, riep me bij zich voor een ‘praatje’. Het is vast moeilijk om weer naar school te gaan, zeker nu de examens eraan komen, maar een beetje normaliteit zal je goed doen. Normaliteit! Ik moest bijna lachen toen ze dat zei. Maar ik deed het niet. Ze hield een heel verhaal over de vertrouwenspersoon en hoe belangrijk het is om dingen niet op te kroppen. En ik ben er natuurlijk ook altijd als je wilt praten, zei ze, maar intussen werkte ze me met een blik op haar horloge de deur uit.

Ik hak nog liever mijn eigen been af, zei ik, maar alleen later tegen Molly.

‘Best hoor,’ zeg ik tegen mama.

‘Ik ben zo blij dat je Molly hebt om een beetje op je te passen,’ zegt ze. ‘Wat een goede vriendin is dat. Ik zei toch altijd dat ze een soort tweede moeder was? Zoals ze je aan je huiswerk herinnerde. Zorgde dat je al je spullen bij je had. Onbetaalbaar, die meid.’

Om het gesprek een andere kant op te sturen zeg ik vlug: ‘Maar de lessen zijn alweer afgelopen, we moeten nu leren.’ Niet dat daar veel van komt. Molly probeert me steeds mee naar de bibliotheek te krijgen om samen te leren, maar ik kan het niet opbrengen. Ravi is er trouwens ook altijd, die studeert voor zijn A-levels, en ik heb geen zin om het vijfde wiel aan de wagen te zijn.

‘En hoe... gaat het verder?’

‘Waarmee?’

‘Gewoon. Rose? Gaat het goed met haar?’ Ze zegt het luchtig, alsof ze voor de gezelligheid zomaar wat kletst. Maar ik weet dat het anders is.

Stel dat dit de enige reden is dat ze hier komt? Om te zien of het goed gaat met de Rat? Misschien komt ze helemaal niet voor mij. Ik begin in paniek te raken. Stel dat ze erachter komt dat ik een pesthekel heb aan de Rat? Dan verdwijnt ze natuurlijk echt en zie ik haar nooit meer terug. Ik mag niets laten merken.

Ik kijk haar niet aan en zeg: ‘Ja hoor, heel goed.’

‘Maar ze is nog niet thuis,’ zegt mama. Het is een vaststelling, geen vraag.

‘Hoe weet je dat?’

‘De stilte,’ zegt ze. ‘Met een baby in huis is het een veel grotere herrie.’

‘Ze ligt nog in het ziekenhuis. Daar is papa meestal ook. Maar het gaat prima met haar.’ Mama wacht tot ik verderga. ‘Maar goed,’ zeg ik, om het onderwerp ‘de Rat’ af te sluiten, ‘je hebt gelijk. Ik moet wat gaan doen, anders kom ik te laat.’

Ze kijkt alsof ze iets wil gaan zeggen, maar lijkt zich te bedenken. ‘Ja, natuurlijk. Wat heb je vandaag?’

‘Engels,’ zeg ik, maar ik blijf gewoon liggen en kijk naar de bruine vlek in het plafond, waar het jaren geleden gelekt moet hebben. Ik wil niet bij haar weg.

‘Nou, toe dan,’ zegt ze.

Ik ga rechtop zitten en kijk haar aan. ‘Ik dacht dat je zou komen als ik je nodig had,’ zeg ik. ‘Maar dat gebeurde niet.’

‘Wanneer had je me dan nodig?’ vraagt ze vanaf de vensterbank.

Ik denk na. ‘De hele tijd.’

Ze lacht. ‘Ik kan niet de hele tijd bij je zijn.’

‘Waarom niet?’

‘In de eerste plaats omdat we dan allebei knotsknettergek zouden worden. Je zou me vermoorden als ik niet al dood was. Of ik jou. Je weet hoe we elkaar in de haren vliegen, liefje, als we langer dan twee uur op elkaars lip zitten.’

‘Helemaal niet. Dat valt best mee.’

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Weet je nog die week aan zee, in Wales? Toen het non-stop regende en we de caravan niet uit konden? Na die vakantie moest je in therapie, zei je. Je leed aan een posttraumatische stressstoornis.’

Wat gek, dat was ik vergeten. Die ene zonnige dag waarop we op het strand ijs aten en mama en ik papa in het zand begroeven, die had ik onthouden. Maar ik kan niet ontkennen dat ze gelijk heeft.

‘En toen je aan je blindedarm geopereerd was en ik een week vrij had genomen om voor je te zorgen?’ vervolgt ze. ‘Toen wilde je me betalen om weer aan het werk te gaan. Je smeekte me op je knieën.’

Ik kreun bij de herinnering. ‘Je wilde steeds dingen voor me koken.’

‘Ja.’

‘En dan moest ik ze nog opeten ook.’

‘Ja.’

‘En ik moest de hele tijd naar The Sound of Music kijken, en dan ging jij mee zitten zingen.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Keihard.’

‘Precies.’

‘En vals.’

Ze kijkt me aan. ‘Vals? Ik dácht het toch niet, Pearl. Ik heb een uitstekende zangstem. Hard, misschien. Maar vals, nee.’

Ik moet lachen. ‘Zo vals als een kraai,’ zeg ik. ‘En dat is nog vriendelijk uitgedrukt.’

Ze wil al terugslaan, maar ze houdt zich in en glimlacht. ‘Zie je nou wel? Dit bewijst mijn gelijk. We vliegen elkaar nu al in de haren.’

‘Jij vliegt míj in de haren.’

‘Luister eens. Niemand wil dag en nacht met z’n moeder opgescheept zitten, of ze nu dood is of levend. Kom op nu. Actie. Je moet goed ontbijten voor je examen.’

‘Ik heb geen honger.’ Sinds mama’s dood moet ik eigenlijk nooit aan eten denken, maar vandaag geldt dat nog meer dan anders. ‘En dat examen kan me wat. Waarom zou ik eigenlijk gaan?’

Ze staart me aan. ‘Omdat je geniaal bent, lieverd, daarom. En ik wil niet dat je alles verprutst vanwege mijn slechte timing. Straks geven ze mij nog de schuld ook. “Arme Pearl, ze had aan Oxford én aan Cambridge kunnen studeren en de Nobelprijs kunnen winnen en een hele trits internationale bestsellers kunnen schrijven...” ’ ze stopt even om adem te halen, ‘ “...als die waardeloze moeder van haar maar niet op het verkeerde moment de pijp uit was gegaan.” Ik wil het niet hebben. Schiet op nu. Afgelopen met dat zelfmedelijden. Ga onder de douche.’

Ik sleep me uit bed.

‘Maar geef me eerst eens een zoen,’ zegt ze. Ik slof naar haar toe en laat me op mijn wang kussen. Dan ga ik naast haar in de vensterbank zitten. Het heeft vannacht geregend, maar nu is de hemel strak lichtblauw en het ruikt zo schoon en fris buiten dat de hele wereld nieuw en licht lijkt. ‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt ze.

‘Niet echt. Ik wou gewoon dat het achter de rug was.’ Ze slaat een arm om me heen en ik leg mijn wang tegen de hare. Ze ruikt naar rook en parfum. ‘Maar hoe kan het dat je er bent?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Je wilde me toch zien?’

Ik weet dat ze de vraag ontwijkt. ‘Je komt wel terug, hè?’

‘Tuurlijk.’ Ze schiet haar peuk het raam uit. Hij vliegt in een volmaakte boog de veralgde vijver in, mijn telefoon achterna. ‘Ga nu maar. Je doet het vast geweldig, lieverd.’

Als ik terugkom van het douchen is er niemand in mijn slaapkamer.

Ik wist dat het zo zou zijn, maar toch moet ik huilen.

Zodra ik papa’s sleutel in de voordeur hoor zet ik mijn leeslampje en mijn iPod uit en doe ik of ik slaap. Hij is laat vanavond, het is bijna half elf. Ik zorg er altijd voor dat ik in bed lig als hij uit het ziekenhuis komt, anders zanikt hij de hele avond door over de Rat: hoe geweldig ze vooruitgaat en hoe hij haar al kan oppakken en knuffelen en hoe benieuwd de verpleegkundigen naar mij zijn en of ik niet gauw een keer mee wil. Hoe onverschillig ik ook kijk, er komt nooit een eind aan.

De voordeur valt dicht en ik hoor zijn voetstappen op de trap. Elke avond gaat mijn slaapkamerdeur open. Een rechthoek van licht kruipt mijn donkere kamer in maar bereikt mij net niet. Papa zegt nooit iets, staat alleen een paar seconden naar me te kijken. Ik ben er helemaal niet goed in om te doen alsof ik slaap; zelfs als kind kon ik er niets van. Ik vergeet adem te halen. Ik weet niet of hij weet dat ik doe alsof. Uiteindelijk gaat de deur altijd weer dicht.

Maar vanavond is het anders. De deur gaat niet dicht. ‘Pearl?’ fluistert papa.

Mijn hart bonkt. Er is iets gebeurd. Ik doe één oog een piepklein beetje open om naar zijn gezicht te kunnen kijken, maar ik zie alleen zijn silhouet in het licht van de overloop.

‘Pearl?’ Nu zegt hij het wat harder. De schrik slaat me om het hart. Stel dat er iets mis is met de Rat? En stel dat ik dan blij ben? Papa komt naar mijn bed en gaat zitten. ‘Ben je wakker?’

Ik zeg niets terug.

‘Ze zeiden dat ze snel weg mag, Pearl.’ Ik hoor de opwinding in zijn stem. ‘Rose. Ze is bijna sterk genoeg om naar huis te gaan. Als ze zo vooruit blijft gaan, is ze over een paar weken misschien al hier bij ons.’ Hij wist niet hoe snel hij het me moest komen vertellen. Ik lig daar zonder adem te halen. ‘Pearl?’

Hij wil dat ik rechtop kom zitten en naar hem lach en hem omhels. Hij wil dat ik blij ben. Dat wil ik ook wel. Maar ik weet niet hoe het moet. ‘Mmmm,’ doe ik, alsof ik nog slaap. Ik draai me om en ga met mijn gezicht naar de muur liggen.

Even blijft hij stil zitten. Ik voel zijn ogen in mijn rug. Ik voel zijn teleurstelling. Een warme traan loopt langs de zijkant van mijn neus. Ik wil dat hij iets zegt. Ik wil dat hij me over mijn haar aait zoals hij deed toen ik klein was, als ik eng gedroomd had. Hij was altijd degene die naar me toe kwam als ik wakker werd, en dan bleef hij bij me tot ik weer in slaap viel. Toen hoefde ik hem niet te vertellen dat ik hem nodig had, dat wist hij zo ook wel. Hij begreep hoe bang ik was, hoe alleen en verloren ik me in het donker voelde.

Maar nu staat hij op en loopt weg. Als hij de deur achter zich dichtdoet, zie ik mijn kamer door mijn gesloten oogleden heen donker worden.

‘Hebt u misschien hulp nodig?’

De verkoopster glimlacht opgewekt naar papa. Ze ziet zo dat we geen flauw idee hebben. We staan midden in de winkel tegenover een oorlogsvloot van kinderwagens.

Ja. We hebben hulp nodig.

‘Waar bent u naar op zoek? Hebt u bepaalde wensen, of is er een specifiek model waarin u geïnteresseerd bent?’

Papa kijkt haar verwilderd aan, en de schaamte slaat als een warme golf door me heen. Andere klanten op de baby­afdeling lijken precies te weten wat ze doen: vrouwen met hun handen triomfantelijk op hun dikke babybuik, mannen met spartelende peuters in hun armen. Papa en ik horen hier niet thuis: te verdrietig, te mager en te stil. Ik ben bang dat ze het zullen zien, de blije, lawaaiige mensen. Dat ze zullen voelen dat wij ongeluk brengen. Of hebben ze het te druk met knuffelen en lachen en snotneuzen afvegen? Ik probeer me zo klein mogelijk te maken.

‘We hebben een kinderwagen nodig,’ zegt papa. Hij wordt rood en kijkt de glimlachende verkoopster – Julianne, staat er op haar naamplaatje – niet aan.

‘Prima, meneer,’ zegt ze. ‘Wilde u een gewone kinderwagen of een combi?’

‘O,’ zegt papa. ‘Ik, eh...’ Julianne wacht. De lach wijkt niet van haar gezicht. ‘Ik weet het niet.’

‘Goed... Het hangt er eigenlijk maar net van af waarvoor u hem gaat gebruiken,’ zegt Julianne behulpzaam.

‘Om een baby in te leggen,’ valt papa uit. Ik kijk strak naar mijn voeten. Ik had me nooit moeten laten overhalen om mee te gaan. Maar hij keek zo wanhopig. Toe nou, Pearl. Ik denk niet dat ik het aankan in mijn eentje. Echt zielig. En ik stond op het punt het hem te zeggen ook. Jíj moest zo nodig een kind. Het was zijn schuld dat we op zoek moesten naar een buggy. Als hij gewoon tevreden was geweest met ons leven... Maar toen kreeg ik opeens het gevoel dat mama van achter de gordijnen of door het raam toekeek, en dat ze me later de wind van voren zou geven. Daarom gaf ik hem mokkend zijn zin.

‘Is het...’ Juliannes ogen schieten van papa’s gezicht naar dat van mij, en dan omlaag naar mijn overduidelijk niet-zwangere middel en weer terug. ‘Is het voor uzelf?’

Papa geeft geen antwoord. Verderop beginnen een echtpaar en een andere verkoopster te klappen voor een peuter die zijn half opgekauwde knuffelkonijn in een knalgroene buggy door het gangpad rijdt. ‘Goed zo, Harry,’ jubelt de hoogzwangere vrouw. ‘Ik geloof dat Bunny en jij al voor ons gekozen hebben, hè schat?’

Ik haat ze. Allemaal. Zelfs Bunny.

‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Het is voor ons.’

‘Oké,’ zegt ze opgewekt. ‘Laten we beginnen met iets simpels. Wilt u dat baby naar voren kijkt, of moet baby naar u kijken?’ Papa zegt nog steeds geen woord. ‘Als het voor een zuigeling is...’ Ze kijkt ons vragend aan, en papa knikt. ‘Dan moet het iets zijn wat helemaal plat kan, dus met een reiswieg die in het frame past zoals bij deze hier, of...’

Julianne praat door. Ik zie haar mond bewegen en hoor de woorden, maar ze zeggen me niets. Papa kijkt net zo wezenloos als ik. En opeens moet ik denken aan ons tweeën in de familiekamer in het ziekenhuis. De dokter had een hele tijd tegen ons aan zitten praten. Pre-eclampsie. Cerebraal oedeem. Keizersnee. Woorden en nog meer woorden die me niets zeiden.

‘Als ze klein zijn is het leuk als ze je aankijken,’ zegt Julianne. ‘Het helpt bij het vormen van de band tussen...’

Ik zie het gezicht van de dokter nog voor me. Gladde, donkere huid. Kort, grijzend sikje. Een vriendelijk gezicht. Aan het eind vroeg hij of we vragen hadden.

‘...luchtbanden zijn heel geschikt voor hobbelig terrein,’ zegt Julianne. ‘Maar ze zorgen natuurlijk wel voor extra gewicht...’

Is ze echt dood?

De dokter keek me verrast aan. Ja. De ogen achter zijn brillenglazen stonden droef. Ik vind het heel erg.

‘En deze...’ Julianne legt haar gemanicuurde hand op weer een andere buggy, ‘...biedt de mogelijkheid van een extra zitje voor als er in de toekomst nog een broertje of zusje komt.’ Ze kijkt papa vrolijk aan. Hij staart naar haar, maar ik weet bijna zeker dat hij haar niet eens echt ziet. Hij blijft net zo lang staren tot het gênant wordt en ik zenuwachtig begin te doen alsof ik in mijn tas naar iets zoek.

‘Ik wist niet dat het zo moeilijk zou zijn,’ zegt hij uiteindelijk. Zijn stem klinkt raar. Ik kijk op en mijn maag trekt samen. De tranen lopen over zijn gezicht.

‘Pap!’ Jezus. Laat alsjeblieft niemand dit zien.

Julianne lacht niet meer. ‘Gaat het, meneer?’ vraagt ze.

Het stomme Bunny-mens in haar Indiase jurk kijkt onze kant op en wendt dan snel haar blik weer af. Ik moet hem hier weghalen voor nog meer mensen het in de gaten krijgen.

‘Wilt u even gaan zitten?’ vraagt Julianne. ‘Zal ik een glaasje water voor u halen?’

Papa doet zijn best om zichzelf bij elkaar te rapen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik moet...’ En dan loopt hij zomaar weg.

Julianne en ik kijken elkaar aan. ‘Gaat het wel met hem?’ vraagt ze.

‘Wat denk je zelf?’ mompel ik nog, maar ik ga al achter hem aan, de roltrap af.

Hij loopt zo hard dat ik moet rennen om hem bij te houden. Op de keukenafdeling heb ik hem eindelijk ingehaald. Ik pak hem bij zijn arm en draai hem naar me toe.

 ‘Hoe kon je zoiets doen? Hoe kon je me zo voor paal zetten?’

Even kijkt hij zo kwaad dat ik bang ben dat hij midden in de winkel, tussen de fluitketels en de broodroosters, tegen me zal gaan schreeuwen. Maar het volgende moment lijkt hij er gewoon de energie niet voor te hebben. ‘Ik moet koffie hebben,’ zegt hij vermoeid. ‘Kom mee.’ En als ik niet meteen doe wat hij zegt voegt hij eraan toe: ‘Lig nou niet dwars, Pearl. Voor deze ene keer, alsjeblieft.’

En dus slenter ik achter hem aan, terug door de winkel, naar de enorme, lichte koffieshop. Terwijl papa koffie haalt ga ik alvast aan een tafeltje zitten, naast een grote wand van ramen die uitkijken over de parkeerplaats. Hij komt met het dienblad en we zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Papa neemt kleine slokjes koffie. Ik kijk naar de rijen auto’s, die zich tot bijna zo ver als ik kan zien blikkerend uitstrekken in de zon.

‘Ik heb erover gefantaseerd, weet je,’ zegt papa na een hele poos.

‘Waarover?’

‘Hierover. Dat we hier de spullen zouden komen kopen. Een draagmand en kruippakjes. Toen. Tijdens de zwangerschap. Ik stelde me voor hoe het zou zijn. Mama die deed alsof ze er niets aan vond en over zere voeten klaagde. En die verkoopsters maar voor haar vliegen. En jij erbij alsof je liever heel ergens anders was, de helft van de tijd aan het sms’en met Molly en dan toch gewoon de duurste spullen uitzoeken. En ik alleen maar... blij.’

Hij kijkt door het raam naar een punt in de verte en ziet dingen die ik niet kan zien, beelden die geen echte herinneringen zijn. Het is warm buiten. Opeens is het zomer geworden, en iedereen loopt in T-shirt en korte broek of een zomerjurk. Maar hierbinnen staat de airconditioning hoog, en ik bibber van de kou.

‘Elke dag is een verzameling kleine dingen die niet gebeuren,’ zegt papa.

‘Hoe bedoel je?’

Hij denkt even na. ‘Gisteren wilde ik de cd’s opruimen,’ zegt hij dan. ‘Je weet dat mama ze altijd in de verkeerde doosjes stopte of ze gewoon los liet slingeren. En dan moest ik ze allemaal weer uitzoeken en terugstoppen waar ze hoorden. Gek werd ik ervan.’

Dat is waar. Dan kwam ik de keuken in en stond hij daar met een rood hoofd geïrriteerd met een cd-doosje te zwaaien. Heeft ze die stomme Abba van haar alweer bij mijn Wagner gestopt! Alsof iemand het belangrijk vond of zelfs maar snapte waar hij het over had. En mama rolde zuchtend met haar ogen en zei: Weet je wie ook dol was op Wagner? Hitler.

Papa kijkt me aan. ‘Maar gisteren stonden ze er allemaal gewoon. Op de plankjes, in het juiste doosje in de juiste volgorde. Precies zoals het hoort. Zoals ik ze achtergelaten had.’ Ik zeg niets. ‘Je kunt een heel eind komen op een dag. Je kunt je redden en jezelf wijsmaken dat het best gaat allemaal. Maar het zijn de onverwachte dingen...’ Zijn stem stokt.

Laat hem alsjeblieft niet weer gaan huilen.

Hij werpt me een onzekere blik toe. ‘Heb jij dat ook?’

Ik kijk strak terug. ‘Ik snap niet waarom je niet gewoon een iPod koopt.’

Hij knippert met zijn ogen. ‘Ik ben niet de vijand, Pearl,’ zegt hij. ‘Waarom heb ik het gevoel dat jij denkt van wel?’

‘Ik weet niet eens wat je bedoelt,’ zeg ik, maar ik durf hem niet aan te kijken.

In stilte drinken we onze koffie op.

We gaan niet terug naar de babyafdeling. ‘Ik bestel wel een kinderwagen via de website,’ zegt papa onderweg naar huis. Maar toch is het in mijn ogen een overwinning, alsof het lot het zo heeft gewild. Alsof geen kinderwagen hetzelfde is als geen baby.

Papa zet me thuis af en rijdt zelf door naar het ziekenhuis. Hij vraagt niet eens of ik mee wil. Ik stap zwijgend uit en hij zegt me niet gedag. Ik ga naar mijn kamer en pak aantekeningen om door te nemen, maar ik kan me er niet op concentreren. Ik kan alleen maar aan de Rat denken. Zolang ze in het ziekenhuis lag, kon ik een beetje doen alsof ze niet bestond. Maar straks is ze hier, in huis, dag en nacht.

Ik ga de overloop op en blijf voor de glimmend witte deur van haar kamer staan. Langzaam duw ik hem open, dan ga ik naar binnen. Sinds mama overleed ben ik hier niet meer geweest. Naast de wieg staat een oude schommelstoel. Mama had hem geschilderd en er kussens op gelegd, met slopen die ze had gemaakt van de gordijnen uit mijn vroegere kinderkamer. Tot ik ze weer zag was ik die gordijnen helemaal vergeten: olifantjes met ballonnen in hun slurf. Ik vond het een leuk idee dat ze iets van mij zou hebben, die mollige, lachende baby met de blonde krulletjes. Ik stel me voor hoe ze vredig in haar wieg ligt te slapen, onder het lappendekentje dat Molly en ik samen hebben uitgezocht, met haar duim in haar mond en roze blosjes op haar wangen. Ik ga in de stoel zachtjes zitten schommelen. Met mijn ogen dicht fantaseer ik dat het zusje dat geboren had moeten worden in mijn armen ligt. Ze lacht kirrend, steekt haar volmaakte vingertjes naar me uit...

Abrupt houd ik de stoel met mijn voet tegen. Ik sta op, ga de kamer uit en doe de deur dicht.

Deze kamer is van haar, niet van de Rat.

De Rat is een indringer.




Juni




##

‘Niet te geloven!’ Molly omhelst me zodra we de examenzaal uit zijn. ‘We hoeven nooit van ons leven meer examen te doen als we daar geen zin in hebben.’

Om ons heen is het een oorverdovend lawaai. Iedereen staat opgewonden te praten, valt elkaar in de armen, wisselt ervaringen uit.

‘Ga je mee feestvieren?’ vraagt Molly als we naar buiten lopen, de zon in. Ze geeft me een arm. ‘We hebben later nog met een heel stel in het park afgesproken.’

Maar ik wil ergens alleen zijn, waar het stil is. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik moet naar huis.’ Ik weet dat ze nu denkt dat het iets met de Rat te maken heeft, en ik help haar niet uit de droom.

‘O.’ Molly’s gezicht betrekt. ‘Jammer. Heb je ook geen tijd om even snel met mij en Ravi koffie te drinken? Hij heeft morgen zijn laatste A-level, dus hij kan sowieso niet lang blijven.’

‘Kan niet.’

We lopen samen het schoolplein af.

‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt Molly. ‘Hoe is het met Rose?’

‘Prima,’ zeg ik. ‘Ze mag volgende week naar huis.’

‘Wat fijn,’ zegt ze.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel fijn.’

Ze kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Je klinkt niet bepaald blij.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wou dat je met me praatte, Pearl,’ zegt ze. In haar voorhoofd verschijnt een lichte frons. ‘Is het een raar idee, om Rose straks thuis te hebben?’ vraagt ze dan voorzichtig. ‘Moet je daardoor steeds aan je moeder denken?’

Ik geef geen antwoord.

‘Ik bedoel, je denkt natuurlijk toch al de hele tijd aan haar, maar ben je bang dat het nog erger zal worden? Doordat je Rose bij je hebt, maar je moeder niet?’

Ik blijf stokstijf staan en staar haar aan. Hoe weet ze dat ik dat denk? Zou ze het kunnen begrijpen, van de Rat? Kan ik het haar vertellen?

‘Met mij kun je praten, dat weet je,’ zegt ze.

‘O, kijk,’ roep ik, dankbaar voor de ontsnappingsroute. ‘Dat is toch Ravi?’

Hij is makkelijk te herkennen, ook al heb ik hem maar één keer ontmoet, vooral omdat hij zo lang is, ongeveer een kop groter dan iedereen om hem heen, en slungelig en een beetje verlegen. Hij staat bij de schoolpoort. Die stomme scheve kuif was ik vergeten. Hij straalt wanneer hij Molly op zich af ziet rennen en ze hem zoent. Hij moet zich bukken om bij haar te komen.

‘Jullie hebben nog niet echt kennisgemaakt, hè?’ zegt ze als ik dichterbij kom. ‘Ravi, dit is Pearl, mijn beste vriendin van de hele wereld. Pearl, dit is Ravi.’

‘Hoi,’ zegt hij nerveus. Hij lijkt opeens nog twee keer zo verlegen. ‘Prettig kennis te maken.’ Hij steekt zijn hand uit. Ik kijk ernaar en moet lachen.

‘Beetje formeel, hè?’

‘O ja, natuurlijk,’ zegt hij opgelaten. ‘Sorry.’ Molly slaat een arm om hem heen.

‘Ravi wilde je heel graag een keer ontmoeten, Pearl.’

Om de een of andere reden betwijfel ik dat.

‘Ja,’ zegt Ravi met een glimlach. ‘Molly heeft me zoveel over je verteld.’

‘O jee,’ zeg ik. ‘Geloof er maar geen woord van, hoor.’

Hij lacht hard, alsof ik iets om te gillen zo grappigs heb gezegd. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij dan ernstig. ‘Alleen maar aardige dingen.’

‘Dat mag ik hopen.’ Ik probeer luchtig te klinken, maar ik vraag me nu toch af wát ze precies over mij tegen Ravi heeft gezegd. Ze heeft natuurlijk over mama verteld. Misschien doet hij daarom een beetje te hard zijn best om aardig te zijn. Maar wat nog meer? We waren altijd heel goede vriendinnen, maar... Maar wat?

...maar we zijn uit elkaar gegroeid?

...maar sinds de dood van haar moeder gedraagt Pearl zich als een knettergek rotwijf?

...maar ik heb haar niet meer nodig nu ik jou heb?

Misschien praat ze niet eens over me. Ze zullen wel iets anders te doen hebben als ze bij elkaar zijn. In mijn hoofd verschijnt een verontrustend beeld van Ravi met heel weinig kleren aan: magere ledematen en knobbelknieën en een beslagen bril die scheef op zijn neus staat. ‘Maar goed,’ zeg ik om Naakte Ravi uit mijn gedachten te bannen, ‘ik moet gaan.’

‘O,’ zegt de echte, volledig geklede Ravi. ‘Ga je niet met ons mee dan? Molly dacht dat je het wel even zou willen vieren. En ik wilde je nou wel eens echt spreken.’ Hij kijkt alsof hij het meent.

‘Kan niet, ben ik bang,’ zeg ik.

‘Ook niet heel even?’ vraagt Molly. Ze pakt mijn hand beet. ‘Alsjeblieft?’

Ik kijk naar Molly, naar haar vriendelijke, smekende gezicht, en besef hoe erg ik haar mis. ‘Nou...’ zeg ik. Misschien moet ik het gewoon doen. Misschien moet ik Ravi een kans geven. Het zou kunnen dat hij meevalt.

‘Kom op, joh,’ zegt Ravi. ‘Anders lukt het niet meer om af te spreken voor Molly en ik naar Spanje gaan.’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hè?’

‘O ja. Dat wilde ik je nog vertellen,’ zegt Molly verlegen. ‘Maar ik had nog geen kans gehad.’

Ik weet dat ze gelijk heeft. Ze heeft geen kans gehad het me te vertellen. We hebben elkaar alleen in de examenzaal gezien. Ik heb nog steeds geen nieuwe telefoon en thuis neem ik nooit op. Mijn laptop heb ik al weken niet aangeraakt. Maar toch heb ik het gevoel dat ze het voor me verborgen heeft gehouden. ‘Gaan jullie naar Spanje? Met z’n tweeën?’

‘Ravi’s ouders hebben daar een appartement. Ze gaan er elke zomer een maand heen en nu hebben ze Ravi en mij gevraagd of we mee willen.’ Ze kijkt me gespannen aan.

Ik moet denken aan alle dingen die we van plan waren in de zomer na ons eindexamen. We begonnen er vorige zomer al over na te denken. Festivals. Een beetje reizen misschien. InterRailen door Europa, als Molly genoeg geld wist te verdienen en thuis onder het oppassen uit kon komen. Papa vond het eng. Maak je niet zo druk, zei mama. Ze is al een grote meid. Laat haar lekker op avontuur gaan. ‘Maar je moet in de zomervakantie altijd op je broertjes passen.’ Het komt er een beetje verstikt uit.

‘Mijn moeder draait nu veel avonddiensten, dus overdag is ze thuis. En verder gaan de kleintjes naar de oppas. Mijn vader zegt dat ik een egoïst ben en dat we geen geld hebben om iemand te betalen terwijl ik het voor niks zou kunnen doen.’ Ze kijkt er verslagen bij. ‘Mijn moeder vindt het goed. Weer iets waar ze ruzie over kunnen maken.’

Ravi slaat een arm om haar heen. ‘Voel je maar niet schuldig,’ zegt hij. ‘Je past altijd op je broertjes. Je ouders mogen ook wel eens rekening houden met jou.’ Dat zei ik vroeger altijd tegen Molly. Nu hoort ze het van Ravi. Ik kijk naar zijn stomme gelkuif en zijn stomme designbril en ik haat hem.

We staan even ongemakkelijk te zwijgen. Mensen drommen langs ons, sommige schreeuwen en slaan elkaar op de rug, andere praten nog steeds na over het examen. Dan dringt het tot me door dat Ravi waarschijnlijk staat te wachten tot ik hem steun door Molly een hart onder de riem te steken. Maar ik zeg: ‘Ik kan echt niet blijven. Ik moet naar huis.’ Voor Molly me een knuffel kan geven heb ik me omgedraaid en loop ik de kant van de Heath op.

‘Pearl!’ roept ze me na. ‘Bel je me straks? Ik bel je liever niet thuis voor het geval ik stoor... of zo. Ik wou dat je een nieuwe telefoon regelde.’

Dat was ik niet van plan.

Als ik omkijk zie ik haar en Ravi hand in hand lachend weglopen.

Thuis krijg ik de voordeur niet goed open. Hij bonkt tegen iets groots wat erachter staat. Ik duw zo ver mogelijk door en wurm me door de kier. In de gang staat een gigantische kinderwagen, zo groot dat je er een drieling in kwijt kunt. Het is zo’n chic, ouderwets geval, maar dan gloednieuw, marineblauw en glimmend zilver met spierwitte banden. Julianne heeft ons er zo een laten zien. Als geld geen bezwaar is, kunt u zoiets overwegen... In onze verkrotte gang is het een vlag op een modderschuit. Ik staar naar het verschrikkelijke ding. Waarom kon papa niet gewoon een buggy kopen, zoals ieder ander? Voor zijn dochtertje is kennelijk alleen het beste goed genoeg.

Ik loop door naar de keuken en doe de deur dicht, zodat ik de kinderwagen niet meer kan zien. Hoewel het nog volop licht is, is het in de keuken schemerig, vol grijze schaduwen. Op tafel ligt een briefje.

Kom pas weer laat uit het ziekenhuis. Niet aan boodschappen toegekomen. Sorry, schat. Hier is geld om iets te halen. Papa x

Onderaan staat nog in het voorbijgaan:

Hoop dat je examen goed ging.

Daaronder schrijf ik:

Nee, ging het niet, maar lief dat je het vraagt.

Ik zit er een tijdje naar te kijken; dan maak ik er een prop van en gooi het in de prullenbak. De afhaalmenu’s gaan terug in de la, het geld stop ik in mijn zak. Daarna pak ik een glas water en ga zonder op mijn knorrende maag te letten aan de keukentafel naar de dansende schaduwen van de bomen op de vloer zitten kijken.

‘Tjonge.’ Mama’s stem komt uit de schemering achter me. ‘Jij weet wel hoe je een feestje viert.’

Om mijn opluchting te verbergen val ik tegen haar uit. ‘Godsamme! Doe toch niet altijd zo stiekem.’

‘Ik vind het ook fijn om jou weer te zien, lieve dochter.’ Ze schenkt me een stralende lach. ‘Maar vertel, waarom zit je hier in je eentje te somberen? Had je vandaag niet je laatste examen? Moet je niet ergens liederlijke dingen gaan doen waar ik niets van wil weten?’

‘Ik ben moe,’ zeg ik.

‘Ik dacht dat je wel met Molly op stap zou zijn.’

‘Nee. Die is met haar nieuwe vriendje. Rávi.’ Ik zeg het zo neerbuigend als ik maar kan.

‘Ik ben Sherlock Holmes niet,’ zegt mama, ‘maar bespeur ik daar een zeker gebrek aan enthousiasme voor Molly’s grote liefde?’

‘Je kent haar toch,’ zeg ik. ‘Haar vriendjes zijn altijd een complete ramp.’

‘Ach jee, arme Mol,’ zegt mama met een zucht. ‘Zo’n slimme meid. Waarom zoekt ze toch altijd jongens uit die slecht voor haar zijn?’

‘Nee, nee,’ zeg ik snel, want ik moet denken aan Molly’s laatste vriendje, Jay, die nog een paar andere vriendinnen en een zwangere verloofde bleek te hebben, en aan het vriendje daarvóór, Ozzy, die op de markt stond en illegale dvd’s bij haar thuis bewaarde – ze had geen idee, tot de politie voor de deur stond. ‘Zo iemand is het niet.’

‘Wat is er dan mis met hem?’

Ik denk even na en weet niet echt een antwoord te verzinnen. ‘Moeilijk uit te leggen.’

Ze pakt een stoel en komt naast me zitten. ‘Is hij arrogant?’

‘Nee.’

‘Eng?’

‘Nee.’

‘Wat dan? Overdreven? Achterbaks? Bazig? Vies?’

‘Nee. Nee. Dat is het allemaal niet. Maar gewoon...’

‘Wat?’

Ik sta op om nog wat water te pakken en probeer intussen te bepalen wat ik niet leuk aan hem vind. ‘Je kent Molly. Die ziet in iedereen het beste. Zelfs over een massamoordenaar met een harem zou ze nog iets aardigs weten te zeggen. Hij lachte lief, of zo. Hij heeft een ongelukkige jeugd gehad.’

‘Maar je hebt nog steeds niet uitgelegd wat het probleem is met dit vriendje. Ik neem aan dat het niet echt een massamoordenaar met een harem is?’

‘Nee.’

‘Wat is er dan mis met hem?’

Het irritante is dat ik eigenlijk niets kan bedenken. ‘Hij zit op die kakschool, je weet wel.’

‘Ja, en?’

‘Hij gaf me een hand toen hij me voor het eerst zag,’ voeg ik er slap aan toe. ‘En... hij is te lang.’

Mama lacht. ‘Als dat het slechtste is wat je over hem kunt zeggen, mag Molly in haar handjes knijpen. En jij zou blij voor haar moeten zijn, gezien haar geschiedenis met losers en boeven.’

‘Hij lachte om al mijn grappen, ook al waren ze helemaal niet leuk.’

‘Aha. Nú begrijp ik het. Hij is zo gek als een deur.’

‘Haha.’

‘Denk je niet dat hij misschien een heel klein beetje zenuwachtig was? Jongens zijn als de dood voor de beste vriendin van hun vriendinnetje. En terecht. Ze weten dat als ze iets verkeerd doen de Beste Vriendin van harte bereid zal zijn ze een testikel of twee uit te draaien.’ Ze lacht weer. ‘Weet je nog dat Molly en jij op de markt die vreselijke ex van haar tegenkwamen en jij hem waar iedereen bij was precies vertelde wat je van hem vond?’ Dat was Ozzy. Ik grinnik. Ja, dat weet ik nog. ‘Je kreeg nog applaus ook, toch?’

‘Ja.’ Dat was een mooi moment. Molly voelde zich zo opgelaten en akelig toen we hem zagen, en hij begon heel vervelend naar mij te grijnzen en te knipogen en hing daar een beetje de toffe peer uit, maar ondertussen negeerde hij Molly totaal. Ik ging door het lint en vertelde hem precies wat ik van hem vond.

Naderhand was Molly me zo dankbaar. Wat een geluk dat ik een vriendin heb zoals jij. Ik verstom bij de herinnering. Ik was bijna vergeten hoe het voelde, die band.

‘Maar die Ravi,’ mijmert mama, ‘die klinkt eigenlijk wel lief. Eerlijk gezegd snap ik niet goed wat het probleem is.’

Ik zucht. ‘Ik denk gewoon dat ze iets beters kan krijgen.’

‘Weet je nog dat jij iets had met die verschrikkelijke hoe-heet-ie... Baz?’

‘Taz. En ik had niet echt iets met hem.’

‘Ik zag zo dat het een enorme... ik zal niet zeggen wat was.’ Ze glimlacht vroom. ‘Maar ik heb niets gezegd – ik wílde niets zeggen – want ik vond dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’ Ik verslik me in een slok water. Mama staat op en klopt me op mijn rug. ‘Als we van iemand houden, Pearl, dan moeten we diegene steunen in zijn keuzes, ook als we het niet met die keuzes eens zijn. Ik wist dat jij je eigen fouten moest maken, dus hield ik mijn mening voor me.’

‘Helemaal niet! Wanneer heb jij ooit je mening voor je gehouden?’

Mama kijkt verbaasd. ‘Het was in elk geval wel mijn bedoeling.’

‘Je zei dat hij een – ik moet het even goed zeggen, hoor – een “zelfingenomen eikel” was.’

‘O ja?’

‘Ja. En hij was nog in de kamer!’

‘O. Nou ja.’ Ze loopt naar de koelkast en doet de deur open, waardoor ik haar niet meer kan zien. ‘Dat was anders. Ik ben je moeder. En trouwens...’ Ze kijkt om de deur heen. ‘Ik had toch gelijk?’ Ze verdwijnt weer uit het zicht en er klinkt wat gerommel uit de koelkast, gevolgd door gezucht en gedempt vloeken.

‘Zelfs nu bemoei je je niet met je eigen zaken,’ mompel ik.

Haar hoofd komt weer achter de deur vandaan. ‘Hè?’

‘Wat ben je nou aan het doen?’

‘Waarom ligt er geen eten in de koelkast, alleen dit...’ ze houdt een verlepte komkommer in de ene hand, ‘...en dit?’ Met de andere hand bonkt ze met een homp stokoude kaas tegen de muur. Het klinkt als steen op steen. Er breekt een stuk af, dat met een pok op de tegelvloer valt.

Ik haal mijn schouders op. ‘Papa komt er niet aan toe om boodschappen te doen. Hij is bijna elke avond in het ziekenhuis.’

Mama wordt stil. ‘In het ziekenhuis,’ zegt ze dan zachtjes bij zichzelf. ‘Bij Rose.’ Even lijkt ze vergeten te zijn dat ik er ben. Een tel later kijkt ze me aan. ‘Is hij daar nu ook?’

‘Ja.’

Ze neemt me aandachtig op. ‘En jij niet?’

‘Nee.’

Met haar ogen tast ze mijn gezicht af. ‘Ga je wel eens bij haar op bezoek?’

Ik verstrak. Ze mag de waarheid niet weten. Ze zou het me nooit vergeven, dat weet ik zeker. Ze is altijd berucht geweest om haar wrokkigheid.

‘Ik had het steeds heel erg druk,’ zeg ik zonder haar aan te kijken. ‘Met leren en zo.’

‘Maar het gaat goed met haar?’

‘Ja.’ Ik wacht even. ‘Ze mag binnenkort uit het ziekenhuis.’

Ze slaat een hand voor haar mond en keert zich van me af. Het duurt een tijdje voor ze weer kan praten. Als ze zich omdraait, zijn haar ogen nat. ‘O, Pearl,’ zegt ze. ‘Wat heerlijk. Dat is toch heerlijk?’

Ik aarzel. ‘Ja.’

‘Je klinkt niet zo blij.’

‘Ik ben gewoon moe.’

‘En papa? Gaat het met hem ook goed?’

‘Ja.’

‘Je hebt het nooit over ze.’ Haar stem klinkt scherp. ‘Ik vraag me af waarom.’ Ze haalt haar zilveren aansteker uit haar zak en maakt een vlammetje. Het schittert in de schemering, en ze houdt het als een lampje voor mijn gezicht.

Ik draai mijn hoofd opzij. ‘Weet je, ik ben echt heel moe,’ zeg ik. ‘Misschien dat ik maar even in bad ga.’

Ik verwacht dat ze me zal tegenhouden, dat ze doorheeft dat ik gewoon niet over papa en de Rat wil praten. Maar ze klapt de aansteker dicht en geeft me een zoen. ‘Je hebt je rust verdiend. Slaap lekker, lieverd.’

Bij de deur kijk ik nog een keer om. ‘Dag mam.’

Ze lacht naar me vanuit het donker.

Maar als ik langs die stomme kinderwagen naar de trap schuifel slaat de paniek toe. Ik kan niet zomaar vertrekken en haar daar achterlaten. Vlug ga ik terug naar de keuken. ‘Je komt toch gauw weer, hè?’

Maar ik praat tegen het donker. Mama is weg.

Na mijn bad loop ik de trap af om te kijken of mama niet toevallig terug is, als papa thuiskomt. De voordeur bonkt tegen de kinderwagen.

‘Dus je hebt een kinderwagen,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat hij groot genoeg is?’

‘Ah,’ zegt hij, niet op zijn gemak. ‘Ja, hij is vanmorgen gekomen. Hij is best groot, hè? We moeten de gang misschien een beetje opnieuw inrichten.’

‘Best groot? We kunnen er zo ongeveer in gaan wonen. Waarom heb je geen normale buggy gekocht, zoals iedereen heeft?’

‘Ik heb hem niet gekocht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het was... een cadeautje.’

‘Een cadeautje? Van wie dan?’

Hij weifelt. ‘Van oma.’

‘Oma?’

‘Ja.’

Ik stel me mama’s reactie voor en staar hem aan. ‘Dan moet je hem terugsturen.’

‘Natuurlijk ga ik hem niet terugsturen. We hebben een kinderwagen nodig.’

‘Maar mama zou niet willen dat zíj een kinderwagen voor ons koopt.’

‘Rose is haar kleindochter, Pearl. Ik weet dat mama en oma het niet altijd eens waren, maar oma geeft om ons. Ze weet dat we het moeilijk hebben en ze wil graag helpen. Dat zou mama vast op prijs stellen.’

‘Helemaal niet. Ze zou het verraad vinden. Ze zou niet willen dat je ook maar iets met dat mens te maken had.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze is mijn moeder, Pearl.’

‘Ja. En ze had de pest aan de mijne.’

‘Niet waar. Ze konden het niet goed vinden samen, maar oma had beslist niet de pest aan mama.’

‘Jawel,’ schreeuw ik. ‘Je hoeft er niet geheimzinnig over te doen, hoor. Mama heeft het me allemaal verteld. Oma vond haar niet goed genoeg voor jou en had altijd kritiek op haar. Ze hoopte dat jullie uit elkaar zouden gaan. Daarom hebben ze jaren geleden ruzie gekregen.’

‘Zo is het niet helemaal gegaan.’

‘O nee? Wou je zeggen dat mama loog?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Natuurlijk niet.’

‘Zo klonk het anders wel.’

‘Pearl, je bent over je toeren. Zullen we hier een andere keer over praten?’

‘Waarom?’ Ik draai me om en stamp de trap op. ‘Er valt verder niets te zeggen.’

‘Het is zover,’ zegt papa als we over het parkeerterrein van het ziekenhuis lopen. Hij houdt het lege kinderzitje trots en voorzichtig voor zich, alsof er al een kind in ligt. ‘Niet te geloven, hè, dat het nu eindelijk gaat gebeuren?’

‘Nee.’ Ik sjok achter hem aan, en hij kijkt om en probeert iets van mijn gezicht af te lezen, maar de zon schijnt recht in zijn ogen. Hij wacht tot ik bij hem ben.

‘Ik weet dat dit raar is voor je,’ zegt hij. ‘Je maakt je vast een beetje zorgen. Eerlijk gezegd vind ik het zelf ook best spannend. Maar heus, lieverd, als ze eenmaal thuis is en je leert haar kennen, kijk je er anders tegenaan.’

Ik ben helemaal niet van plan de Rat te leren kennen, maar ik heb geen zin in ruzie en de scherpe toon in mama’s stem toen we het over de Rat hadden ligt me nog vers in het geheugen. Dus laat ik papa maar praten. Hij is zo zenuwachtig en opgewonden dat de woorden uit zijn mond blijven stromen. Hij ziet er anders uit. Of misschien juist níét meer anders. Hij is weer papa, ouder, met grijze haren rond zijn slapen en rimpeltjes bij zijn ogen, maar het lijkt wel alsof hij zich vanbinnen heeft herinnerd wie hij was voor dit allemaal gebeurde. Ik voel een steek van jaloezie. Ik zou wel eens willen weten hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen.

‘Het komt best goed,’ zegt hij als we door de enorme draaideur naar binnen gaan. Hij legt een hand op mijn schouder, en in een snelle flits hoop ik bijna dat hij gelijk heeft.

Het is de geur die het hem doet. Zodra we binnen zijn heb ik het gevoel dat ik moet overgeven. Nog dagen nadat mama overleden was stonken mijn kleren naar ziekenhuis. Ik waste ze keer op keer, maar ik kreeg die lucht er niet uit. Uiteindelijk stopte ik ze in een vuilniszak en gooide ze met het andere afval weg. Maar het gekke was dat de stank bleef. Wekenlang leek hij aan mijn huid te zitten, of in mijn haar.

Ik loop achter papa aan, maar ik kan alleen maar denken aan de laatste keer dat ik hier was, door deze gangen rende, en de misselijkheid kruipt op in mijn keel en ik word duizelig. ‘Ik kan niet mee naar boven,’ roep ik naar papa.

Hij draait zich om. ‘Wat?’

‘Het gaat niet. Ik wacht buiten wel.’

Zijn verbazing slaat om in teleurstelling. ‘Waarom doe je dit nou, Pearl?’ zegt hij. Ik merk dat hij zijn best moet doen om niet te schreeuwen. ‘Waarom moet je het allemaal zo moeilijk maken?’

Ik kijk hem aan. Hij begrijpt het niet. Hij denkt niet aan mama. Alleen aan de Rat. Ik draai me om en ren weg. Ik ren door de gangen, langs verplegers en schuifelende oudjes en bange familie en karren met mensen erop en karren met medicijnen erop, en door de hal met zijn koffiehoek en lelijke plastic planten naar buiten.

Tegen een muur probeer ik op adem te komen, tussen mensen die allemaal een sigaret staan te roken: dokters, bezoekers, patiënten in rolstoel, samen op het kleine stukje stoep naast de draaideur. Om mijn hoofd helder te maken doe ik even mijn ogen dicht.

‘Hallo,’ zegt iemand. ‘Jij bent toch Pearl?’

Voor me staat een heel oud, heel broos mensje. Het duurt even voor ik zie wie het is: onze buurvrouw.

Ze steekt een fragiel handje naar me uit. ‘Dulcie,’ zegt ze. Haar ogen staan opvallend blauw en alert in haar verrimpelde gezicht. ‘Ik woon naast jullie. Wij hebben nog niet behoorlijk kennisgemaakt, hè? Je vader heb ik al wel een paar keer gesproken. Ik hoop dat het goed gaat met je? Je bent toch niet ziek?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Mijn vader komt alleen...’ Ik breek de zin af. Ik kan het niet eens opbrengen om over de Rat te praten. ‘Iemand ophalen.’

Ze bekijkt me met een nieuwsgierige blik, maar verbergt die meteen achter een glimlach.

‘Je zusje?’ vraagt ze. Ik begin te blozen. Ze weet dat ik eromheen draai. ‘De laatste keer dat ik hem sprak zei hij dat de dokters hoopten dat ze gauw sterk genoeg zou zijn om naar huis te gaan.’

Ik glimlach met moeite. ‘Ja. Dat klopt.’

‘Dan moet je snel maar eens met haar bij me langs komen. Zul je dat doen?’

‘Goed,’ zeg ik, zonder het te menen.

‘Misschien zie je Finn dan ook weer,’ zegt ze. ‘Mijn kleinzoon. Als hij klaar is met zijn examens komt hij bij me logeren, voor hij in september naar het conservatorium gaat. Hij gaat me helpen met het huis en de tuin, want zelf kan ik het niet meer zo goed aan. Zo’n goede jongen. Je hebt hem toch al ontmoet, toen hij een paar dagen hier was?’

Ik wil al nee zeggen, met het idee dat ze waarschijnlijk een beetje seniel is, als ik besef wie ze bedoelt: de nare tuinman met het woeste haar, die me tegen de bomen heeft horen schreeuwen. Dat is haar kleinzoon. Alweer word ik rood. ‘O,’ zeg ik, griezelend bij de herinnering. ‘Ja. Ik heb hem inderdaad een keer gezien.’

‘Kom een keer langs als hij er is. Hij vindt het vast leuk om je te zien.’

Dat betwijfel ik.

‘Maar goed,’ vervolgt ze, ‘ik moet ervandoor. Ik heb de dokter al weer te lang laten wachten.’ Haar gezicht vertrekt een beetje alsof ze pijn heeft, maar ze weet het goed te verbergen.

‘Gaat het?’ vraag ik. ‘Zal ik even met u meelopen?’

‘Welnee, kindje,’ zegt ze. ‘Wacht jij hier maar op je zusje. Ik red me wel, hoor. Ik ben hier kind aan huis, met mijn ogen dicht kom ik er ook.’ Ze glimlacht. ‘Tot gauw, hoop ik.’

Ze gaat naar binnen en ik kijk haar na. Ze is zo tenger, zo krom, en ze beweegt zo traag en moeizaam. Als ze weg is ga ik op een bankje bij de bushaltes op papa zitten wachten. Het duurt niet lang of hij komt met het autostoeltje naar buiten, nu met de Rat erin. Ik krijg een schok als ik haar zie. Wat is ze veranderd. Ze lijkt niet langer op een buitenaards wezen. Ze is nog steeds klein en mager, maar ze ziet eruit als een echt kind, met donker haar en grote ogen, die voor het eerst de wereld buiten bekijken. Maar er is niets schattigs aan haar: geen roze blosjes, geen kuiltjes in haar wangen. Zwijgend lopen we naar de auto.

In de auto zet ze meteen een keel op. Het is een raar geluid, een soort schorre schreeuw, en dat telkens opnieuw. In de kleine ruimte klinkt het keihard.

‘Als we eenmaal rijden zal ze wel ophouden,’ zegt papa. ‘Dan valt ze vast in slaap.’

Maar dat doet ze niet. De hele weg lang houdt ze niet één seconde op met blèren. 

‘Misschien moet je haar terugbrengen naar het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Straks is er iets mis.’

‘Baby’s huilen, Pearl,’ valt papa uit. ‘Niets aan de hand. Dit is nieuw voor haar, dat is alles. Waarschijnlijk is ze bang.’

Voor mij is het ook nieuw, wil ik zeggen. Ik ben ook bang.

Thuis haalt papa de Rat uit haar zitje en dan houdt ze eindelijk op met huilen. Maar zodra hij haar wil neerleggen, begint het gillen even hard opnieuw. Uiteindelijk valt ze in papa’s armen in slaap. Ik laat ze met z’n tweeën uitgeput op de bank in de woonkamer achter.

Maar haar gehuil klinkt nog lang na in mijn oren.

Ik ren. Ik ren door gangen, identieke groene gangen, maar hoe langer ik ren hoe langer ze worden, en ik probeer harder te gaan, maar mijn benen willen niet en zo kom ik nooit op tijd zo kom ik nooit op tijd...

Ik schiet rechtop in bed, mijn hart bonkt, mijn hoofd zit nog half in de droom. Ik probeer rustig adem te halen. De gangen lossen op in lege duisternis. Een seconde lang ben ik opgelucht, maar ook die seconde verdwijnt in het donker, en dan voel ik tranen op mijn wangen en weet ik weer waarom. Ik poets ze weg met mijn mouw en heb de pest aan mezelf omdat ik het toch weer heel even vergeten was, precies zoals elke ochtend. Alleen – ik tuur in het donker, het dringt maar langzaam tot me door... Alleen is het geen ochtend. Het is 3:17, zegt de wekker.

Er is iets raars aan de hand. Het duurt nog even voor ik erachter ben wat het is.

Het is de stilte. Sinds ze tien dagen geleden thuiskwam, is het huis elke nacht vol geweest van het lawaai van de Rat. Maar nu is er alleen het getik in de verwarmingsbuizen en het blaffen van een hond in de verte. Met mijn hoofd ben ik nog half bij de paniekerige droom. Misschien is er iets gebeurd toen ik sliep. Ik stap uit bed en loop op mijn tenen over de koude plankenvloer van de overloop naar papa’s kamer. Ik duw de deur een klein stukje open. Het lampje naast zijn bed brandt en hij ligt half overeind in de kussens te slapen, met de Rat, ook slapend, op zijn borst. Zijn hand ligt beschermend op haar ruggetje. Ze lijken te stralen in de lichtkring.

Ik kijk nog een poosje naar ze, al heb ik het gevoel dat ik stoor bij iets persoonlijks. Uiteindelijk dwing ik mezelf mijn blik los te maken en terug te gaan naar mijn kamer, maar ik blijf aan ze denken, aan die twee samen aan de andere kant van de muur, aan hun kalme ademhaling.

Na een tijdje geef ik mijn pogingen om weer in slaap te vallen op en ga ik beneden theezetten. Ik neem de thee mee naar mama’s kamer. Ik verwacht niet dat ze er zal zijn, maar ik wil me gewoon even minder alleen voelen.

Ik zet de thee op het bureau en maak voorzichtig de doos met stella’s kamer (persoonlijk) open. Er zitten oude brieven in van oma Pam, mama’s moeder, en wat minder oude kaarten van mama’s beste vriendin Aimee uit Australië en van andere mensen, die ik niet ken. Een foto van een jonge en blije papa en mama, een foto van mij op papa’s schouders in de dierentuin. Een oud koekblik met dingen van toen ik net geboren was: het polsbandje van het ziekenhuis, een paar zachte schoentjes, een piepklein gebreid mutsje. Ik houd het mutsje tegen mijn wang. Het is zacht en ruikt nog een heel klein beetje naar waspoeder.

Ik stop alles zorgvuldig terug en wil het koekblik weer in de doos zetten. Dan valt mijn blik op een strook pasfoto’s onderin. Ik pak hem. Er staan twee tieners op, een jongen en een meisje, niet veel ouder dan ik nu ben, schat ik. Het meisje is mama, maar de jongen herken ik niet. Op de achterkant staat: Met James. Ik kijk er verwonderd naar. James. Hardop spreek ik de naam uit.

Het is de naam van mijn vader. Mijn echte vader. Dat is híj op de foto’s.

Ik heb nog nooit een foto van hem gezien. Hij is altijd alleen maar een naam geweest: James Sullivan. Mama vertelde het me toen ik nog heel klein was. Ze zei dat hij wist dat ik er was, maar dat ze meteen in het begin hadden afgesproken dat hij geen rol zou spelen. Als ik ooit meer wilde weten kon ik ernaar vragen, en als ik contact met hem wilde konden we daarover praten, zei ze. Maar zelfs toen al voelde ik aan dat ze hoopte dat ik het niet zou doen. En het interesseerde me ook nooit. Molly heeft me er een keer naar gevraagd. ‘Ben je dan niet benieuwd?’ vroeg ze. ‘Misschien is hij wel een miljonair of zoiets.’ Maar ik had al een vader, een vader die voor me zorgde en me troostte als ik verdriet had en er altijd voor me was. Waarom zou ik benieuwd zijn naar een vreemde die mij nog nooit had gezien?

Maar nu boeit hij me mateloos. Ik bekijk de foto’s aandachtig en probeer te zien wat voor iemand hij is. Hij ziet er leuk uit, vind ik. Een beetje kwajongensachtig. Interessant ook, met zijn zwarte punkhaar. Op twee van de foto’s lacht hij, en je ziet zo dat het echt is: zijn ogen doen ook mee. Op de derde kijken mama en hij met een ernstig gezicht allebei een andere kant op, alsof ze voor zich uit staren en aan diepzinnige dingen denken. Op de laatste kun je hun gezicht niet goed zien omdat ze dubbel liggen van het lachen. James zit voorover gebogen, met zijn haar voor zijn gezicht, en mama’s hoofd ligt in haar nek.

Lijkt hij op mij? Ik tuur geconcentreerd naar zijn ogen, zijn neus, zijn mond, maar hij ziet eruit als zomaar iemand die ik niet ken.

Als ik moe begin te worden en het koud krijg, stop ik alles terug in de doos. Alles behalve de pasfoto’s. Die neem ik mee en stop ik in het laatje van mijn nachtkastje. En wanneer ik het licht uitdoe en mijn ogen sluit, zie ik niet papa en de Rat die in de kamer naast mij samen liggen te slapen.

Ik zie James.




Juli




##

‘Luister je naar me?’

‘Hè?’ Ik had niet eens gemerkt dat papa er was. Op het nieuws is een verhaal over een man die door de bliksem werd getroffen terwijl hij in het park zijn hond uitliet. Vroeger besteedde ik amper aandacht aan zulke dingen. Maar nu... Ik zie voor me hoe de man op de wazige foto zijn regenjas aantrekt en de hondenriem van het haakje in de gang pakt en moppert op de kinderen, die nog zo hadden beloofd dat zij de hond zouden uitlaten toen ze hem kregen, maar kijk hem nu, elke avond de klos, weer of geen weer. Hij had verdomme niet eens een hond gewild. Bij de herdenking voor de heer Davies zei zijn vrouw vanmiddag: ‘Hij was een liefhebbende man en een geweldige vader.’

De wereld kan elk ogenblik op z’n kop komen te staan...

‘Pearl! Zet nou uit, wil je? Dit is belangrijk.’

Ik doe wat hij zegt en kijk naar hem op. De Rat ligt in zijn armen en fixeert hem met haar ogen.

‘Hoor eens, Pearl.’ Papa komt bij me op de bank zitten. ‘Het punt is... Tja, het punt is geld.’

Ik zit met mijn hoofd nog bij de bliksemman. ‘Wat is er met geld?’

‘We hebben het niet, daar komt het op neer. Ik weet niet wanneer we het geld van mama’s verzekering krijgen. Als we het al ooit krijgen.’ Hij wrijft over zijn hoofd alsof hij pijn heeft. Ik heb hem aan de telefoon horen praten over formulieren en uitkeringsplicht en dekking. Het idee dat een ongeïnteresseerd callcentertype over mama zat te praten maakte me woedend.

‘Wat doet dat er nou toe?’ zeg ik. ‘Wat ze ook betalen, we krijgen mama er toch niet mee terug.’

‘Dat weet ik ook wel, Pearl,’ zegt papa geforceerd kalm. ‘Maar we hebben geld nodig om van te leven, als je dat misschien nog niet wist. Hoe dan ook. Het is geweldig van mijn werk dat ze me onbetaald verlof hebben gegeven toen Rose uit het ziekenhuis kwam. Dat hadden ze niet hoeven doen. Maar ik moet weer gaan verdienen. Ik moet weer aan het werk. Nu. Anders raken we straks het huis nog kwijt.’

‘Oké.’

‘En kinderopvang kunnen we niet betalen.’

‘Wie past er dan op haar?’ Ik knik met mijn hoofd naar de Rat.

‘Dat is dus het punt.’ Hij zwijgt en schuift ongemakkelijk heen en weer, en opeens besef ik wat hij gaat zeggen. Maar nee, dat zal toch niet? Hij haalt diep adem. ‘Totdat ik iets permanents kan regelen heb ik jouw hulp nodig, Pearl. Jij zult op je zusje moeten passen.’

‘Ik?!’

‘Ik zou het niet vragen als ik niet zo omhoogzat, Pearl.’

‘Maar dat kan ik helemaal niet.’

‘Ik weet dat het griezelig is. Maar het zal best lukken. Je hebt toch wel eens eerder opgepast? En dit is makkelijker, want je kent Rose en zij kent jou en je bent in je eigen huis.’ Hij lijkt er zelf niet eens helemaal van overtuigd.

En het klopt, ik heb inderdaad wel eens opgepast, maar alleen om Molly een plezier te doen als zij eigenlijk op haar broertjes moest passen en alleen als ze beloofde dat de kinderen in bed zouden liggen voordat ik kwam. Dan zat ik daar met de tv heel zachtjes aan te bidden dat ze niet wakker zouden worden. Ik had geen idee wat ik zou moeten doen als ze hun bed uit kwamen.

‘Je kunt me altijd bellen. Ik heb het er op mijn werk over gehad en ze hebben alle begrip.’

Jezus, hij heeft het helemaal uitgedacht. Hoe lang is hij al bezig dit te regelen? ‘En dus is het in orde? En als ik nou eens andere plannen heb?’

‘Zoals?’ 

Daar zit iets in. Ik heb niet bepaald een volle agenda. 

‘Het is niet voor lange tijd,’ vervolgt hij. ‘Je zou kunnen vragen of Molly je wil komen helpen. Dat is gezellig voor jou, en ze is goed met kinderen, toch?’

‘En ik niet, bedoel je?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij onzeker. ‘Ik bedoelde gewoon... Zij heeft toch kleine broertjes? Ze is het gewend om voor ze te zorgen.’

‘Ja, en ze zit met haar kakvriendje en zijn ouders in Spanje,’ snauw ik. Heerlijk bruin te worden en veel te veel tapa’s te eten!!! aldus het kaartje dat gisteren bij de post zat. Mis je wel, hoor! ‘Dus ze kan niet.’

‘O,’ zegt hij. ‘Maakt niet uit. Dulcie van hiernaast heeft gezegd dat ze haar oren open zal houden, en als er iets is kun je naar haar toe gaan.’

Ik barst zomaar in lachen uit. ‘Dulcie van hiernaast? Grapje zeker? Die is stokoud. Minstens honderd. Ik wil wedden dat ze zo doof is als een kwartel. En seniel ook, waarschijnlijk.’

‘Dit is nergens voor nodig, Pearl. Ik meen het. Ik vind je heel onredelijk.’

‘O, ík ben onredelijk?’

‘Ja!’ Hij schreeuwt het. Het gezicht van de Rat verschrompelt en ze begint te huilen. ‘Ja, dat ben je. Onredelijk en egoïstisch, en ik begrijp niet waarom. Mijn hoofd loopt om van de zorgen, ik probeer de boel hier bij elkaar te houden en ik dacht dat ik wel op jouw hulp zou kunnen rekenen.’ Hij is zo kwaad dat hij ervan trilt. ‘Ik heb het idee dat ik je niet meer ken, Pearl. Ik ben teleurgesteld in je. En dat zou mama ook zijn.’

Ik ben zo geschokt dat ik geen woord kan uitbrengen. Papa schreeuwt nooit tegen me. Ik kan me echt niet één keer herinneren, behalve toen ik vijf was en achter een bal aan de straat op rende en bijna aangereden werd. Ik hoor de remmen nog piepen. Toen ging hij wel even tegen me tekeer.

Hij staat woest op en keert zich van me af, waardoor hij oog in oog komt te staan met het spuuglelijke jarenzeventigbehang met oranje en bruine zigzagstrepen, dat hem vast niet erg zal opvrolijken. Hij probeert de Rat te kalmeren door haar te wiegen, maar het lijkt wel alsof ze voelt dat hij kwaad is en daardoor alleen maar harder gaat brullen.

Kijkend naar zijn rug weet ik niet wat ik moet doen. ‘Oké,’ breng ik met moeite uit. ‘Je hoeft je niet zo op te winden.’

Als hij zich omdraait lopen er tranensporen over zijn wangen. Ik krijg een knoop in mijn maag. ‘Het spijt me,’ zegt hij boven het gehuil van de Rat uit. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik had niet tegen je moeten schreeuwen.’

Maar ik weet dat hij gelijk heeft. Als mama dit gesprek kon horen, zou ze het me nooit vergeven. En opeens is die knagende twijfel er weer: stel dat ze het echt hoort? Stel dat ze meeluistert zonder dat ik het weet? Heel vaak heb ik het gevoel dat ze stiekem bij me in de buurt is, dat ze meer weet dan ze laat merken als ik haar spreek. Sinds de Rat thuis is heb ik haar niet meer gezien. Is dat misschien omdat ze weet hoe ik over de Rat denk? Stel dat ze boos op me is en nooit meer terugkomt?

‘Moet je horen.’ Papa doet zijn uiterste best om rustig te praten en wipt met de Rat in zijn armen van de ene voet op de andere, tot ze stopt met huilen en haar duim in haar mond steekt. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is. Maar nu je examens achter de rug zijn, zou het allemaal een heel stuk eenvoudiger gaan als jij overdag voor haar kon zorgen. Een weekje of twee maar, tot...’ Hij maakt zijn zin niet af.

‘Tot wat?’ vraag ik. Want opeens weet ik zeker dat er nog iets is wat hij me niet verteld heeft.

‘Gewoon.’ Hij lijkt slecht op zijn gemak. ‘Tot ik iets anders kan regelen.’

‘Wat dan?’

‘Laten we ons daar nu maar niet druk om maken,’ zegt hij. ‘Wat ik wil weten is: ben je bereid het te doen?’

Ik krijg een beeld van mama die op de gang een glas tegen de muur houdt. Ik zie haar ervoor aan. ‘Ik geloof niet dat ik veel keus heb, hè?’ zeg ik bot.

Zijn opluchting is zo groot dat ik bang ben dat hij weer gaat huilen. ‘Dank je, lieverd,’ zegt hij, terwijl de ogen van de Rat langzaam dichtvallen.

‘Maar ik ga mooi geen luiers verschonen,’ zeg ik vlug. ‘Als je dat maar weet.’

‘Dus,’ zegt papa voor de honderdduizendste keer, ‘dit zijn alle telefoonnummers. Als je me op mijn werk moet bellen en ze zeggen dat ik in een bespreking zit, zeg je gewoon dat jij het bent en dat het dringend is.’ Hij loopt met grote stappen door de keuken en wappert een beetje hysterisch met lijstjes en schema’s. Intussen doe ik aan de keukentafel of ik een tijdschrift lees. ‘Dit is het nummer van de huisarts. Bel als je denkt dat ze verhoging heeft of als iets je niet helemaal normaal lijkt. En in geval van nood natuurlijk...’

‘Het noodnummer bellen,’ zeg ik zonder van mijn tijdschrift op te kijken. ‘Weet ik, pap. Ik ben niet helemaal achterlijk.’

‘En Dulcie zegt dat je altijd bij haar mag aanbellen.’

‘Fijn.’ Papa heeft het te druk met zijn fantasieën over dood en verderf om mijn sarcasme op te merken.

‘Dus, zoals ik al zei: Rose d’r schema staat op dit velletje...’ hij haalt een blaadje uit de stapel en legt het naast me op tafel, ‘...dan weet je ongeveer wanneer ze misschien wil eten of slapen. Maar dit hebben we eigenlijk allemaal al besproken, hè?’

‘Ja, twee minuten geleden. En twee minuten dáárvoor.’

‘En op alle flesjes zit een plakkertje waarop staat hoe laat ze het moet hebben, de juiste hoeveelheid poeder zit er al in. En...’

Godver. ‘Ga nou maar, pap, oké?’

‘Goed, goed.’ Hij trekt zijn jasje aan. ‘Maar vergeet niet te controleren of de melk niet te heet is, anders brandt ze haar mond. En zorg dat ze niets kleins te pakken krijgt, want dan stopt ze het in haar mond en kan ze stikken. Die dingen staan allemaal hierop, voor het geval dat.’

Boven aan het blaadje staat het kopje Diverse gevaren.

Ik laat mijn ogen rollen. ‘Pap. Ik word gek van je.’ Al die heisa van hem maakt me alleen maar zenuwachtiger – niet dat ik hem zal laten merken dat ik nerveus ben.

‘Oké. Sorry.’ Maar hij wil niet weg en blijft om me heen drentelen. ‘Vergeet niet wat ik zei over Rose op haar rug leggen als ze gaat slapen. En ze mag het niet te warm hebben. Dat is heel belangrijk.’

‘Páp. Jemig. Er zijn massa’s meiden van zestien die al zélf een kind hebben om voor te zorgen.’ Ik zeg het net zo goed tegen mezelf als tegen hem. ‘Waarom weet je zo zeker dat ik het niet aankan? Hoe moeilijk kan het nou helemaal zijn?’ Ik kijk naar de Rat, die in haar wipstoeltje zit te kwijlen. Papa kijkt ook, en ik weet dat hij nog steeds alle mogelijke rampen voor zich ziet – en vast nog wat onmogelijke ook. ‘Ze dóét nog niet eens iets,’ voeg ik eraan toe.

Bij alles wat ik zeg lijkt hij zich alleen maar meer zorgen te maken. Hij begint afwezig aan zijn trouwring te draaien. ‘Misschien is dit een slecht idee,’ zegt hij bij zichzelf.

Zonder ze echt te zien sla ik de bladzijden van het tijdschrift om. ‘Het is een heel slecht idee,’ zeg ik. ‘Ik had nog in bed kunnen liggen, maar nee, ik zit naar jouw gezeur over slaaptijden en eettijden te luisteren. Maar het is beter dan dakloos zijn.’

Hij zucht. ‘Ik vraag het alleen omdat het niet anders kan, dat weet je.’

‘Ja, dat zeg je steeds.’

‘En misschien krijg je er zelfs plezier in. Is het een kans om... je weet wel. Een band te smeden.’ 

En misschien vallen Pasen en Pinksteren dit jaar op één dag. Je kunt nooit weten. 

‘Het is ook maar voor even. Alleen deze week en eventueel nog volgende week. Misschien krijg ik het zelfs voor elkaar dat ik een paar dagen thuis kan werken.’

‘En voor daarna heb je echt iets geregeld? Een plaats op een crèche of zoiets?’

‘Dat vertel ik je later nog wel,’ zegt hij. ‘Ik moet nu rennen, anders mis ik mijn trein.’ Hij geeft me een zoen op mijn hoofd, en ik doe alsof ik het niet voel. ‘Weet je zeker dat je je zult redden?’

‘Ik zal wel moeten, hè?’ zeg ik. Hij bukt zich om de Rat gedag te zeggen. Ik zie hoe erg hij het vindt om bij haar weg te gaan. ‘Je trein,’ zeg ik.

Hij rent het huis uit, maar hij blijft dingen roepen. ‘Bel me meteen als er iets is. En vergeet niet dat je haar stoeltje niet naast iets moet zetten wat ze over zich heen kan trekken...’

En dan valt de deur dicht.

Ik kijk naar de Rat en de Rat kijkt terug en ik krijg een koud en zwaar gevoel in mijn buik. De keuken lijkt rond haar samen te krimpen. De Rat is nu opeens groter dan toen papa er nog was.

Kunnen kleine kinderen angst ruiken, zoals ze ook van honden zeggen? Ze blijft maar naar me kijken met die grote, ernstige ogen. ‘Je hoeft me niet zo aan te staren,’ zeg ik. ‘Ik vind het ook niks dat ik met jou zit opgescheept.’

Het bezorgt me een raar, claustrofobisch gevoel, te weten dat we maar met z’n tweeën thuis zijn. Heel even vraag ik me af of mama me misschien zal komen helpen, maar gek genoeg besef ik meteen dat ik dat niet wil. Als ze me met de Rat zou zien, zou ze het zo weten, daar ben ik zeker van. Ze zou zo doorhebben wat ik van haar vind, hoe goed ik het ook probeerde te verbergen. En ik heb genoeg zorgen zonder dat zij me ook nog eens op mijn nek zit.

Ik zet de radio aan. Dat helpt. Het maakt me minder eenzaam en de Rat lijkt de muziek wel leuk te vinden. Na een tijdje kom ik op het idee dat de Rat misschien best even alleen gelaten wil worden als er stemmen te horen zijn. Ik draai wat aan de knop, vind een discussie over seks en relaties na de overgang en ga douchen.

Als ik weer beneden ben bekijk ik papa’s minutenschema, waaruit ik opmaak dat ik haar moet voeden. Het blijkt dat ik haar de fles kan geven zonder haar uit haar stoeltje te halen. Ik hoef niet eens naar haar te kijken.

In de gang gaat de telefoon. Op de handset verschijnt het nummer van papa’s werk, maar ik neem op omdat ik weet dat hij anders de politie zal bellen. En de brandweer en de explosievenopruimingsdienst. ‘Je bent nog maar een uur weg,’ zeg ik. Al voelt het eerlijk gezegd wel als een heel erg lang uur. ‘Ben je eigenlijk al op je werk?’

Terwijl ik doe alsof ze er niet is, luistert de Rat een hele tijd naar de radio. Uiteindelijk wordt ze onrustig, maar ik draai haar stoeltje zo dat ze uit het raam kan kijken en zet muziek op, en daardoor kalmeert ze weer.

Twee uur later belt papa met zijn mobiel. De Rat ligt inmiddels op haar speelkleed. ‘Ja, pap,’ zeg ik zuchtend. ‘Het gaat allemaal goed. Op die aardbeving na. En die kudde op hol geslagen olifanten.’

‘Hè?’

‘Geintje. Alles gaat goed.’

‘Jemig, Pearl, dit is geen tijd voor grappen.’ Hij klinkt nog opgelucht ook, alsof hij echt geloofde dat er op een maandagochtend zomaar een kudde losgeslagen olifanten door Londen dendert. ‘Heb je haar de fles gegeven?’

‘Yep.’

‘Is ze al aan een dutje toe?’

‘Sorry pap, je valt weg. Doei.’

De Rat bekijkt me met grote ogen. Ze ziet er niet uit alsof ze van plan is te gaan slapen, maar ze lijkt best tevreden. Nou ja, tevreden. Haar gezicht staat ernstig en waakzaam, zoals altijd, alsof ze een heel oud iemand is die gevangenzit in het lichaam van een baby. Maar ze huilt niet en dat wil ik graag zo houden. Ik vind het te gevaarlijk om haar in haar bedje te leggen. Papa heeft een heel blaadje volgeschreven over hoe ik haar in slaap kan krijgen, met als subkopjes Wiegen, Speeldoos, Nachtlampje en Troostende hand op rug. Maar waarom zou ik? Ik laat haar gewoon liggen waar ze ligt.

Na een tijdje wordt ze ontevreden. Ik merk dat ze zich steeds drukker maakt; daarom stop ik haar weer in het wipstoeltje. Ik zet haar in de woonkamer voor een tekenfilmzender. Dit werkt hartstikke goed. De Rat kan haar ogen er niet van afhouden. Glimlachend denk ik aan papa, met al zijn opvoedboeken en gewoontes en instructies. Waarom maken mensen zo’n toestand van de zorg voor kleine kinderen? Er is geen kunst aan.

Ik ben in de keuken koffie aan het zetten als ze begint te huilen. Eerst is het meer piepen, dan een soort mekkeren. Tegen de tijd dat ik in de woonkamer kom ligt ze te gillen.

Als ik haar met rust laat, denk ik, houdt ze vanzelf wel weer op of valt ze in slaap. Ik ga terug naar de keuken. Maar ik hoor haar nog steeds, zelfs als ik de radio heel hard aanzet. Ik ga weer naar de woonkamer. Nu is ze knalrood van kwaadheid, en haar geschreeuw snijdt door mijn hoofd. Hoe kan ik haar laten ophouden? Ik haal nog een flesje en probeer het haar te geven, al mag ze volgens papa’s instructies pas over een paar uur weer iets hebben. Ze klokt de helft naar binnen, maar dan wil ze niet meer, en zodra ze stopt met drinken begint ze weer te krijsen. Ik raak in paniek. Stel dat ze de rest van de dag zo doorgaat? Dan word ik gek.

Tien minuten later bén ik al bijna gek. Het is een marteling. Ik weet dat ik haar zou moeten oppakken, knuffelen, troosten. Ik wil haar niet eens aanraken, maar het duurt niet lang of ik ben wanhopig genoeg om alles te proberen. Ik til haar onhandig op, druk haar tegen mijn schouder en doe mijn best om haar net als papa het altijd doet te sussen en te wiegen. Maar haar lichaampje staat stijf van kwaadheid en ze huilt alleen maar harder. Zou ze weten wat ik van haar vind? Misschien is het wederzijds.

Dat is het. Daarom doet ze dit. Ze heeft de pest aan me.

Op het moment dat ik dit denk geeft de Rat over: alle melk die ze net gedronken heeft belandt warm en zuur in mijn haar en op mijn rug en in mijn truitje. En intussen krijst ze maar door. Ik weet dat ze het doet om mij te treiteren. Ik houd haar van me af. Ze spartelt met haar dunne beentjes. ‘Hou op!’ schreeuw ik. ‘Hou nou op!’

Maar al terwijl ik het doe moet ik aan mama denken, aan wat zij ervan zou vinden als ze me nu zou kunnen zien, en dan barst ik in tranen uit. Zo sta ik midden in de kamer, met de Rat in mijn uitgestoken armen. Tranen en snot stromen over mijn gezicht.

Ik moet bij haar uit de buurt. Zo niet... Ik wil niet eens denken aan wat er zou kunnen gebeuren. Ik moet hier gewoon weg. Ik leg haar, blèrend in haar natte kruippakje, op het speelkleed. En ik ren de kamer uit, door de voordeur naar buiten. Hij valt met een knal achter me dicht, maar ik blijf rennen: het tuinpad af, de straat uit, zo ver als ik maar kan. Ik moet hier weg.

Bij de bushalte stopt net een bus, en als de deuren opengaan spring ik er zonder na te denken in. Ik heb geen portemonnee of chipkaart bij me, maar in mijn broekzak zitten een paar briefjes en wat kleingeld. Ik betaal bij de chauffeur en ga zo ver mogelijk bij andere mensen vandaan achterin zitten, aan de ene kant omdat mijn haar en kleren naar babyspuug stinken en aan de andere kant omdat ik niet wil opvallen. Als ze me al te aandachtig bekijken zien ze natuurlijk wat ik gedaan heb. Het gegil van de Rat klinkt nog na in mijn oren, en ik heb het rare idee dat anderen het zullen horen als ze te dichtbij komen. De bus rijdt weg. Ik doe mijn ogen dicht en probeer nergens aan te denken.

Als ik mijn ogen weer opendoe zijn we verder dan ik gedacht had. We zijn al bij de winkels, een paar haltes van mijn huis. Alles lijkt zo ver weg, alsof ik er door de verkeerde kant van een verrekijker naar kijk. Een meisje dat niet veel ouder is dan ik komt met een buggy de bus in. De baby huilt. Ik voel mezelf verstrakken. De bus trekt weer op, het meisje haalt de baby uit de buggy en begint hem te wiegen. Hij is nog piepklein, een paar weken oud maar misschien. Het meisje draagt haar haar strak naar achteren en heeft een hard, scherp gezicht, maar als ze naar de baby kijkt verandert het, wordt het zachter.

Opeens krijg ik geen lucht meer.

Wat heb ik gedaan?

Ik zie de Rat voor me, helemaal alleen thuis, op de grond, trappelend met haar beentjes, huilend zonder dat iemand haar hoort. Ik druk op de stopknop en baan me onhandig een weg naar voren. In een flits herinner ik me die keer dat ik met Molly had afgesproken en dacht dat ik mama door het busraam zag. Toen had ik het mis. Maar stel dat ze er nu wel is? Stel dat ik uitstap en mama me staat op te wachten, en dat ze weet wat ik heb gedaan?

‘Hé, kun je niet uitkijken?’ zegt het meisje met de baby.

Buiten is het warm en benauwd van de verkeersdampen, maar ik ben koud van angst. Hoewel mama nergens te bekennen is, is de paniek bijna verlammend. Ik moet terug. Ik ren de straat over naar de bushalte aan de andere kant. Maar nu is er natuurlijk geen bus te bekennen.

‘Wat fijn om eindelijk de zon te zien,’ zegt een oude man met een hoed, die leunend op zijn wandelstok op de bus staat te wachten. ‘Ik dacht dat het nooit meer droog zou worden. Straks moet ik nog een ark bouwen, dacht ik.’ En hij schatert om zijn eigen grap.

Ik kan alleen maar aan de Rat denken. Hoe lang is ze nu al alleen? Ik kijk op mijn horloge. Ik weet niet hoe laat ik ben weggegaan, maar het moet nu al bijna een uur zijn. Stel dat Dulcie merkt dat ze alleen is en de politie belt? Moet ik dan naar de gevangenis? Tegen de zon in speur ik naar de stip van een bus aan de horizon. Niets. Stel dat papa besluit eerder naar huis te gaan? Ik draai me om en begin te rennen.

Na een tijdje krijg ik zulke steken in mijn zij dat ik langzamer moet gaan lopen. Maar mijn gedachten hollen voor me uit naar wat ik straks thuis zal aantreffen. Stel dat de Rat weer moest overgeven en gestikt is? Misschien gilde ze wel zo omdat ze ziek is. Papa’s waarschuwingen over koorts en de tekenen van hersenvliesontsteking schieten me te binnen... Stel dat ze geen adem meer haalt als ik thuiskom? Of dat er brand is uitgebroken? Of dat ze gewoon weg is? Iedereen denkt dat zulke dingen niet gebeuren, dat ze alleen anderen overkomen. Maar ik weet beter. Ik dwing mijn zware benen weer te gaan rennen.

Ik ben misselijk van de warmte en de stank van babykots in mijn haar en de lucht die zo zwaar is van verkeersdampen dat hij op mijn longen slaat. Maar ik ben vooral misselijk bij de gedachte aan de Rat die alleen thuis is. Ik jaag mezelf door de straten tot ik eindelijk vlak bij huis ben.

Er staan geen blauwe zwaailichten voor de deur, wat een goed teken moet zijn. Maar wat zal ik binnen te zien krijgen? Bijna huilend van angst en uitputting schiet ik door de opening in de uitgegroeide heg de voortuin in. Dan blijf ik stokstijf staan, en weer slaat de paniek toe.

Er staat iemand door het raampje naast de voordeur naar binnen te gluren. En hoewel ik alleen zijn rug zie, herken ik hem onmiddellijk. Het is Finn, Dulcies kleinzoon. Shit. Die denkt toch al dat ik gek ben. Wat moet ik doen?

Hij bonst op de deur. Ik duik terug achter de heg en kijk tussen de bladeren door. Hij wacht een paar seconden en drukt dan een aantal keren achter elkaar op de bel. Het is duidelijk dat hij het al een tijdje probeert. Hij kijkt om zich heen en loopt naar het raam van de woonkamer. Straks ziet hij de Rat. Ik weet het zeker. In een roes probeer ik te bedenken wat ik moet doen. Maar er is geen tijd, want hij draait zich al met een bezorgd gezicht om en begint het pad af te lopen. Zodra hij de tuin uit komt zal hij me zien. Ik kan me nergens verstoppen. Dan moet ik me er maar doorheen bluffen. Wat zou mama doen?

Ik kuier de tuin in en bots expres bijna op Finn, die me geschrokken aankijkt. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.

‘Ik woon hier,’ zeg ik. ‘Voor het geval je dat nog niet wist. Wat doe jíj hier?’

‘Maar je zusje,’ zegt hij. ‘Die is binnen.’

‘Alles goed met haar?’ De woorden zijn eruit voor ik ze kan inslikken.

‘Ze ligt te slapen,’ zegt hij fronsend. Van opluchting kan ik hem wel zoenen. ‘Ik kon haar door het raam zien.’

‘Sta je wel vaker bij mensen naar binnen te gluren?’

‘Mijn oma heeft me gestuurd. Dulcie van hiernaast. Ik logeer bij haar. Ik ben Finn.’ Hij aarzelt. ‘We hebben elkaar al eens gesproken.’

Ik staar naar de stoep. ‘Ik weet wie je bent,’ mompel ik.

‘Mijn oma zei dat je zeker thuis zou zijn omdat jij op je zusje past.’

‘Ik moest heel even weg,’ zeg ik.

‘Toen je niet opendeed dacht ik dat er iets met je gebeurd was.’

‘Wat? Dat ik door aliens ontvoerd was?’

‘Ik weet het niet. Misschien had je een ongeluk gehad of zo.’

‘Nou, maak je maar geen zorgen, hoor. Kijk.’ Ik spreid mijn armen. ‘Niets aan de hand. Geen marsmannetjes. Geen slagaderlijke bloedingen. Alles in orde.’

Finn bekijkt me aandachtig. ‘Maar je hebt haar alleen gelaten.’

‘O,’ zeg ik luchtig. ‘Een paar minuutjes maar. Ik moest even naar de winkel om luiers te kopen. Die waren op en ze lag als een blok te slapen. Ik wilde haar niet wakker maken, dus heb ik haar maar gewoon laten liggen.’ Ik haal diep adem en hoop maar dat hij niet ziet hoe ik sta te trillen. ‘Want wat kan er nou helemaal gebeuren?’

Maar de frons verdiept zich. Hij weet dat ik lieg, hij snapt alleen niet waarom.

‘Maar goed,’ zeg ik, ‘wat kwam je eigenlijk doen?’

Hij luistert niet naar me. ‘Waar zijn ze dan?’ vraagt hij.

‘Waar zijn wat?’

‘Die luiers.’

‘Luiers? Wat voor luiers?’ Zodra ik het zeg besef ik wat ik verkeerd heb gedaan.

‘De luiers die je ging kopen.’ Hij kijkt me recht aan. Hij wil uitleg.

‘Ze hadden niet de goede,’ zeg ik. Het lukt me zelfs om erbij te glimlachen. Misschien heb ik toch wel wat van mama’s bedriegerstalent geërfd.

‘Op die manier.’

‘Maar ik kan niet blijven kletsen.’ Ik loop met grote stappen naar de voordeur, waar ik een hand in mijn zak steek en dankbaar mijn sleutels voel. ‘Ze kan elk moment wakker worden. Zeg maar tegen je oma dat ik me prima red, en bedankt.’

Hij kijkt me aan. ‘Maar red je je wel?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik kattig.

‘Mijn oma zei dat je best met je zusje bij haar mag komen als je wilt,’ zegt hij. ‘Als het een beetje zwaar is.’

‘Het is helemaal niet zwaar.’

‘Ze zei dat de baby haar zou opvrolijken.’ Hij bloost en kijkt me niet aan, en ik begrijp dat hij het ter plekke verzint; hij zoekt alleen een manier om me daar te krijgen. Maar waarom? Omdat hij denkt dat ik gek ben en een gevaar vorm voor de Rat? Omdat hij Dulcie niet teleur wil stellen? Of omdat híj wil dat ik kom?

Inmiddels wil ik wanhopig graag van hem af, dan kan ik bij de Rat gaan kijken. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Zeg maar dat ik straks misschien wel even kom.’

Hij loopt de tuin uit. Dan draait hij zich aarzelend nog een keer om. ‘Hé,’ zegt hij, ‘altijd als ik met jou praat heb ik het gevoel dat ik het verkeerde zeg. Sorry. Ik wil echt alleen maar helpen. Niet dat je hulp nodig hebt of zo,’ voegt hij er haastig aan toe.

Hij kijkt me door zijn donkere krullen heen aan, en het valt me op hoe ontzettend blauw zijn ogen zijn. Ik word me ervan bewust hoe hij mij moet zien: rood en bezweet van het rennen, in een oude spijkerbroek en een truitje die allebei veel te groot voor me zijn, stinkend naar zure melk. Ik keer me van hem af. ‘Ik ga maar gauw bij haar kijken,’ zeg ik. Maar op het laatste moment bedenk ik nog iets. ‘Je zegt toch niets tegen je oma, hè?’ Als ze hoort dat ik de Rat alleen heb gelaten, vertelt ze het natuurlijk meteen aan papa.

Finn schokt een beetje met zijn schouders. ‘Wat zou ik moeten zeggen?’

Dan verdwijnt hij achter de heg.

De Rat ligt op haar speelkleed te slapen, precies zoals Finn zei. Ik loop op mijn tenen naar haar toe, laat me op mijn knieën zakken en leg zachtjes een hand op haar borst om te controleren of ze nog ademt. Ik voel het warme rijzen en dalen onder mijn hand. Wat lijkt ze klein en kwetsbaar nu ze zo midden in de kamer ligt te slapen. ‘Ik ben er weer,’ fluister ik. Maar ze verroert zich niet. Het maakt haar niets uit of ik er wel of niet ben.

Als de paniek eenmaal voorbij is ben ik doodop. Ik ga naast de Rat op de grond liggen en doe mijn ogen dicht en ik denk niet dat ik me ooit zo alleen heb gevoeld. Ik heb alleen maar tegen Finn gezegd dat ik bij Dulcie langs zou gaan om van hem af te zijn. Maar nu ik hier lig weet ik dat ik het niet uithoud. Ik kan niet meer alleen met haar in huis zijn.

Om de Rat niet wakker te maken leg ik haar heel voorzichtig in het draagmandje. Ik doe de voordeur zachtjes achter me dicht en hoop maar dat ze niet wakker zal worden van de frisse lucht en het verkeerslawaai.

Als Dulcie opendoet zeg ik zo kalm en zelfverzekerd mogelijk hallo. Ik ben nog steeds een beetje van slag en hoop dat ze het niet merkt. Op weg hiernaartoe heb ik mezelf voorgehouden dat alles beter is dan thuisblijven met een Rat die weer begint te schreeuwen, maar nu voel ik me opgelaten en ben ik als de dood dat ze doorkrijgt wat een waardeloze kinderoppas ik ben. ‘Finn zei dat ik langs mocht komen. Ik kan anders ook wel weer gaan als het niet...’

Maar midden in de zin begeeft mijn stem het en sta ik opeens te huilen. Ik keer me geschrokken van Dulcie af, sla mijn handen voor mijn gezicht en laat mijn haar naar voren vallen, maar het stinkt naar braaksel, wat alles alleen maar erger maakt, en de tranen blijven stil stromen. Ik heb het verpest. Nu komt Dulcie erachter dat ik niet voor de Rat kan zorgen en vertelt ze aan papa dat ik een zenuwinzinking heb of zoiets, en dat is dan dat. Hij krijgt een hekel aan me en durft me niet meer te laten oppassen en dan moet hij zijn baan opzeggen en worden we dakloos en dat is allemaal mijn schuld en mama vergeeft het me nooit...

Ik voel Dulcies hand op mijn schouder. ‘Sst,’ zegt ze, alsof ik zelf de baby ben. De Rat ligt zonder een kik te geven in haar mandje. Natuurlijk. ‘Sst. Het geeft niets.’

‘Jawel,’ probeer ik te zeggen. Het geeft wél. Maar haar zachte hand kalmeert me en haar stem troost.

‘Soms moet je gewoon even huilen,’ zegt ze vriendelijk. ‘Zelfs op mijn leeftijd. Maar als ik in mijn lange leven één ding heb geleerd, is het wel dat de deuropening daar geen geschikte plek voor is. Wil je niet liever even binnenkomen en in mijn keuken huilen? Daar heb ik zakdoekjes, en thee. Dat helpt meestal wel. Misschien is er ook nog cake, als Finn niet alles heeft opgegeten.’

Ik til de Rat op en ga dankbaar achter Dulcie aan naar binnen.

In de keuken zet ze met trage bewegingen water op. Ik zie dat het haar pijn doet. ‘Zal ik het even doen?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ga jij maar lekker zitten.’

Ik kijk naar de slapende Rat in haar mandje. Als er nu pal naast haar een fanfareorkest begon te spelen zou ze er niets van merken. ‘Ze hield maar niet op met huilen,’ zeg ik tegen Dulcie.

‘O,’ zegt ze. ‘Ik heb zelf kinderen. Je hoeft mij niets te vertellen. Gek word je ervan. Ze hebben me vaak genoeg aan het huilen gekregen.’

‘Echt?’

‘Reken maar. Natuurlijk. En dan waren het nog mijn eigen kinderen ook, van wie ik zielsveel hield. In jouw situatie...’ Ze kijkt naar de Rat. ‘Ach, voor jou moet het heel moeilijk zijn.’ Ik kijk naar haar, en zij kijkt met die intens blauwe ogen naar mij en ik weet dat zij weet dat ik niet zielsveel van de Rat houd. Het voelt alsof er een last van mijn schouders wordt genomen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt ze. ‘Je kunt er niets aan doen.’

Ik wil haar bedanken, vertellen hoe blij ik ben dat ze dat zegt, maar ik kan niet praten, dus knik ik alleen maar.

Ze schuifelt langzaam naar me toe en geeft me thee en een dikke plak cake, waar ik met kleine hapjes van eet. Intussen vraag ik me af waar Finn blijft. Misschien is hij de deur uit. Ik weet zelf niet of ik hoop van wel of van niet.

Gekalmeerd door de thee kijk ik wat om me heen. Dulcies huis is heel anders dan ik me had voorgesteld. Het is het spiegelbeeld van ons eigen huis aan de andere kant van de muur. En terwijl ons huis zo leeg aanvoelt, met die muren waaraan nog geen foto’s hangen en de kale schoorsteenmantels, barst Dulcies huis bijna uit zijn voegen. Er zijn foto’s van verre plaatsen, Manhattan en de Taj Mahal, oerwouden en woestijnen; posters van oude films en toneelstukken; wandkleden en boeken. Ik had me een oudevrouwenhuis voorgesteld, met potpourri en beeldjes van poezen en herderinnetjes, maar haar hele leven zit in dit huis.

Op de schoorsteenmantel staat een oude zwart-witfoto van een betoverend mooie vrouw en een man die eruitziet als een filmster van vroeger. ‘Bent u dat?’ vraag ik ongelovig.

Ze moet lachen om mijn verbazing. Het is een onverwachte lach, open en plagerig. Ze lijkt opeens een stuk jonger. ‘Ik ben niet altijd zevenentachtig geweest, hoor.’

Ik bestudeer de jonge Dulcie op de foto, de lijnen van haar hals en jukbeenderen, de lach op haar gestifte lippen, de grote, heldere ogen waarmee ze naar de man kijkt. ‘Wat was u mooi,’ zeg ik.

‘Ach,’ zegt ze, ‘niet echt. Maar hij vond van wel.’

‘Uw man?’

‘Ja.’ Ze glimlacht, maar haar ogen staan afwezig. Langzaam komt ze uit haar stoel omhoog. Ze loopt naar de schoorsteenmantel, pakt de foto en geeft hem aan mij.

Ik glimlach naar haar. ‘Wat een stuk was hij,’ zeg ik.

‘Finn lijkt precies op hem, denk ik altijd,’ zegt ze geamuseerd, en voor de duizendste keer in mijn leven wou ik dat ik niet zo snel bloosde. Ik geef de foto snel aan haar terug en ze blijft er een tijdje half glimlachend naar zitten turen, waardoor ik begin te denken dat ze me vergeten is. ‘Niet zo lang nadat deze foto genomen was, is hij overleden,’ zegt ze dan. ‘Een jaar. Misschien twee.’

‘O,’ zeg ik geschrokken. Hij ziet er zo levend uit op de foto. ‘Wat rot.’

‘Kanker. Hij rookte dan ook als een schoorsteen. Dat deden we toen allemaal. We wisten niet dat het slecht voor je is.’

Zou dat de reden zijn dat ze soms huilt?

‘Wordt het makkelijker?’ De woorden zijn eruit voor ik ze echt heb kunnen denken.

Ze kijkt me aan, denkt erover na. ‘Als iemand van wie je houdt net dood is, zie je alleen diegene, hè? Hoor je alleen diegene. Al het andere houdt op te bestaan.’ Ik knik met ingehouden adem. ‘Dat verandert,’ zegt ze. ‘In de loop van de jaren worden ze stiller. Soms fluisteren ze nog wel tegen je, maar de wereld maakt weer meer kabaal. Je kunt hem weer zien en horen. De dode heeft er een gat in achtergelaten. Maar aan dat gat raak je gewend, zozeer dat je het bijna niet meer ziet.’ Met haar broze oude hand pakt ze de mijne. ‘En soms, als je eten staat te koken of de was ophangt of in de bus zit, is er vanuit het niets opeens weer die schrijnende leegte die nooit zal worden opgevuld.’ Ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Wat spijt me dat nou voor je,’ zegt ze. ‘Dat is vast niet wat je wilde horen.’

Ik kijk haar aan en knijp heel zacht in haar koude, magere hand. ‘Het spijt mij ook voor u.’

Ze glimlacht droevig naar me.

Van boven komt het geluid van een muziekinstrument. Een cello, denk ik. ‘Finn,’ zegt Dulcie. ‘Goed is hij, hè?’

We zitten een tijdje te luisteren. Het is zulke droevige en mooie muziek dat ik niet kan geloven dat Finn die maakt. Ik wil niet dat er een eind aan komt.

‘Hij is toegelaten op een van de beste conservatoria van het land,’ zegt ze trots. ‘In Manchester.’

Ze ziet er moe uit. ‘Ik moest maar eens gaan,’ zeg ik, al merk ik dat ik wel een klein beetje teleurgesteld ben dat Finn zich niet heeft laten zien.

‘Ik zou willen dat je morgen weer kon komen, maar dan heb ik een ziekenhuisdag,’ zegt ze als ik met de draagmand naar de voordeur loop.

‘U vertelt toch niet aan mijn vader dat ik zo over mijn toeren was, hè? Het was gewoon dom, en hij zou zich alleen maar zorgen maken.’

Voor ze de deur dichtdoet zegt ze: ‘Hij heeft helemaal geen reden om zich zorgen te maken.’

Als de voordeur de volgende ochtend achter papa dichtvalt, weet ik één ding zeker: ik moet het huis uit. Maar nu gaat de Rat mee.

Ik zoek alle spullen op papa’s Naar buiten-lijstje bij elkaar. Het kost me een eeuw. Je zou denken dat we een maand op ontdekkingsreis gaan. Als ik eindelijk alles heb – luiers, billendoekjes, flesje, melk, extra kruippakje, hoedje tegen de zon, verschoonkussen, katoenen doeken – is de Rat al bijna hees van het huilen. Ik stop haar zo snel mogelijk in de kinderwagen en manoeuvreer het bakbeest met moeite de voordeur uit.

Gek genoeg voelt alles meteen heel anders als we buiten zijn. Het is alsof de Rat krimpt. Binnen lijkt ze zo groot en uitgekookt. Hier is ze gewoon een klein baby’tje. In het begin voel ik me een beetje opgelaten achter die gigantische, glimmende kinderwagen. Hij valt enorm op en sturen is lastiger dan je zou denken. Maar als ik eenmaal onderweg ben wordt het makkelijker, en na een tijdje besef ik dat de mensen meer naar die wagen kijken dan naar mij. Als je achter een kinderwagen loopt kun je eigenlijk net zo goed niet bestaan. De mensen die kijken zijn alleen geïnteresseerd in de baby. Ik kom vlak langs Jodie en Kev, die in Irwin Street naast ons woonden, en Phoebe Monks van school, maar ze zien me niet eens. Ik voel me onzichtbaar. Het is een lekker gevoel. De hele tijd ben ik op zoek geweest naar een schuilplaats waar iedereen me met rust zou laten. En nu is het zover, als je de paar oude dametjes die met de Rat willen tutten even niet meetelt.

De Rat valt zodra we beginnen te lopen bijna meteen in slaap. Als ik precies genoeg afstand houd, merk ik, kan ik haar niet eens echt zien. Het dek van de kinderwagen verbergt haar vreemde, spitse gezichtje. Ik doe net alsof de kinderwagen leeg is en laat mijn haar door de wind uit mijn gezicht en hals blazen. Ondanks het drukke verkeer ruikt het naar zomer. Ik weet dat zij blijft slapen zolang ik blijf lopen. De zon is warm op mijn huid en het doet me goed om gewoon maar buiten te zijn, gewoon maar te lopen. Ik voel dat ik leef. Dat gevoel was ik vergeten. Ik loop helemaal door naar de Heath, ga via de ingang op de hoek het park in en rijd de kinderwagen naar de bloementuin. Alles staat in bloei en er hangt een zware bloemengeur.

Ik parkeer de kinderwagen met het bange gevoel dat de Rat wakker zal worden zodra we stilstaan. Maar ze verroert geen vin. Er zijn nog wat andere mensen, een groep met peuters en baby’s op picknickkleden, maar niemand heeft belangstelling voor mij. Ik kan hier rustig in het gras gaan zitten. Ik doe mijn ogen dicht.

‘Pearl!’

Ik kijk geschrokken op. Er staat een man naar me te zwaaien, en na even turen besef ik dat het meneer S. is, mijn vroegere natuurkundeleraar. Hij is al een paar jaar met pensioen, maar als hij met grote stappen op me af komt blijkt hij nog precies dezelfde te zijn: veel te groot, met slordig en net iets te lang haar.

‘Tjonge, dat ik jou hier nu tegenkom,’ zegt hij. Hij kijkt naar de Rat in de kinderwagen. ‘En moet je dit nu eens zien. Wat een prachtmeid.’

‘Ze is niet van mij,’ zeg ik haastig.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, Sheila vertelde het me van je moeder.’ Mevrouw S. is mijn lerares Engels. ‘Ik vond het zo erg toen ik het hoorde, Pearl, eerlijk waar. Ze was een fijne vrouw, je moeder.’

Mama was dol op meneer S. Op de ouderavonden flirtte ze altijd met hem. Om je dood te schamen.

‘Dus jij past nu op die blaag?’

‘Het is maar voor een week of twee.’

‘Goed van je hoor. Het is wel hard werken, hè?’ Hij grijnst. ‘Ik pas tegenwoordig één dag per week op mijn kleinzoon. De rest van de week moet ik bijkomen.’

‘Gisteren was het een hel,’ zeg ik in een opwelling. ‘Ze begon te huilen en ik wist niet hoe ik haar moest laten ophouden.’ Ik weet niet precies waarom ik hem dit vertel. Het lucht gewoon op om de verschrikking met iemand te delen.

‘Risico van het vak,’ zegt hij. ‘Maar kennelijk doe je toch iets goed. Moet je haar nu zien, zo tevreden als maar kan en diep in slaap. Je mag mij wel eens wat tips geven.’

Ik lach dankbaar naar hem. ‘Nu we buiten zijn gaat het beter.’

‘Moet je horen, heb je zin om thee met me te gaan drinken?’

Ik weet dat hij dat alleen vraagt omdat hij medelijden met me heeft, maar om de een of andere reden vind ik dat niet erg. Ik mag meneer S. en ik weet dat hij geen moeilijke vragen zal stellen en niet zal proberen me aan het praten te krijgen over mijn gevoelens. Hij heeft het altijd veel te druk met flauwe grappen maken. ‘Welja, waarom niet,’ zeg ik.

Meneer S. duwt de kinderwagen naar het theehuis. ‘Hoe zijn je examens gegaan?’

‘Weet ik niet.’ En het kan me niet schelen ook, wil ik eraan toevoegen.

‘Het zal best gelukt zijn,’ zegt hij. ‘Jij bent niet zo dom als je eruitziet.’

Ik moet lachen. ‘Is dat als compliment bedoeld?’

‘En ik hoop van harte dat je volgend jaar doorgaat met Engels,’ zegt hij. ‘Anders houdt Sheila er nooit meer over op.’

‘Ik heb er eigenlijk nog niet over nagedacht.’ Ik heb nog niet eens besloten of ik terug wil om mijn A-levels te doen. Ik word niet bepaald blij van het idee weer naar school te moeten. Aan de andere kant is het beter dan thuis met de Rat opgescheept te zitten. En ik weet dat iedereen me erover zal doorzagen als ik het niet doe, inclusief mama.

We gaan met onze thee aan een van de picknicktafels buiten zitten. Meneer S. maakt me aan het lachen met rare verhalen over de goede oude tijd, toen zijn leerlingen in het practicumlokaal dingen opbliezen en hun haar in de fik staken. Als de Rat wakker wordt biedt hij aan haar de fles te geven, en terwijl hij dat doet kletst hij honderduit tegen haar over de verschillende posities in het cricket. Short square leg. Silly mid-off. ‘Ik hoop dat je goed luistert, jongedame,’ zegt hij. ‘Dit is een belangrijk onderdeel van je opvoeding.’ Ze kijkt hem met grote ogen aan. ‘De volgende keer het periodiek stelsel.’

Dan is het tijd om te gaan.

‘Het was leuk om je te zien, Pearl,’ zegt meneer S. ‘Je doet het geweldig. Succes met je uitslagen.’

Ik kom pas laat thuis. Papa is er al. Als ik de voordeur opendoe staat hij net te bellen. ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij zodra hij me ziet. ‘We hebben het er in het weekend wel over.’ Hij hangt op en helpt me de kinderwagen naar binnen te rijden. ‘Hoe gaat het met mijn meiden?’ vraagt hij.

‘Met wie belde je?’

‘O,’ zegt hij ontwijkend. ‘Iets over Rose.’

‘Wat dan?’

‘Kinderopvang. Zoiets. Ik vertel het je later wel. Hoe is het gegaan? Ik heb werk mee naar huis genomen om bij jullie te kunnen zijn, maar jullie waren er niet. Ik begon me al zorgen te maken.’ Hij tilt de Rat uit de kinderwagen en lacht haar toe.

‘Het gaat best,’ zeg ik. ‘Je hoeft me niet te controleren, hoor.’

‘Dus het loopt allemaal wel? Weet je zeker dat het lukt de rest van de week?’

‘Absoluut,’ zeg ik.

Mama zit me op mijn bed op te wachten.

‘Ik schrik me te pletter van je,’ zeg ik.

‘Hoe is het met Rose?’ vraagt ze opgewonden. ‘Ze is nu toch thuis? Ik wilde alleen even horen hoe het gaat allemaal.’ Ze kijkt me met haar meest priemende blik aan. Ik weet dat ik mijn best zal moeten doen. Ze mag niet in de gaten krijgen wat er echt aan de hand is. Als ze wist wat een puinhoop ik ervan maak, dat ik de Rat aan haar lot heb overgelaten, zou ik haar nooit meer terugzien. Ik moet haar overtuigen, maar ik heb nooit tegen haar kunnen liegen zonder dat ze me doorzag. Een bedrieger bedrieg je niet, Pearl, zei ze dan altijd met één opgetrokken wenkbrauw.

Maar misschien lukt het nu wel. Ik weet hoe ik het moet aanpakken. Ik vertel mama gewoon niet over de Rat. Ik vertel hoe het zou zijn geweest als alles goed was gegaan, als we de baby die ik me tijdens mama’s zwangerschap voorstelde mee naar huis hadden genomen – die van de luierreclame, met de kuiltjes in haar wangen en de blonde haartjes.

‘Het gaat prima,’ zeg ik. ‘Ze is zo lief. En ’s nachts wordt ze bijna nooit wakker.’

‘O nee?’ Mama kijkt verbaasd. ‘Als ik het me goed herinner werd jij de eerste twee jaar stipt elk uur wakker.’ Dat heeft ze papa uitgebreid verteld toen ze zwanger was van de Rat. Aangezien hij het nachtelijke voeden en verschonen met mij gemist had, zou hij het deze keer ruimschoots inhalen als het aan haar lag. ‘Ze klinkt als een engeltje.’

‘Dat is ze ook,’ zeg ik op een dweperig toontje. ‘Ze is gewoon zó schattig. Iedereen zegt het. Heel goedlachs. Ik heb deze week voor haar gezorgd, en ze vindt het heerlijk om bij mij te zijn. Papa zegt altijd dat ze begint te stralen als ik de kamer in kom.’ Ik denk aan het gegil van de Rat toen ik haar van me af hield, aan haar lichaampje dat stijf stond van woede. Was het woede? Of was het iets anders? Ik zet de gedachte uit mijn hoofd en concentreer me op mijn fantasiezusje. ‘Ze vindt het heerlijk als ik haar de fles geef,’ voeg ik er voor de zekerheid nog aan toe. ‘En als ik voor haar zing.’

Hm. Dat was misschien te veel van het goede. Mama kijkt sceptisch. ‘Heb je haar oren laten nakijken?’

‘Niet grappig.’

‘Nou, ze klinkt perfect,’ zegt mama. ‘Bijna te mooi om waar te zijn. Ze produceert toch ook wel eens een stink­luier, mag ik aannemen? Of geurt wat er uit haar achterste komt flauwtjes naar bloemenweide?’

Ik heb het dus inderdaad een beetje overdreven. ‘O,’ zeg ik. ‘Stinkluiers. Ja, echt wel. Gadver.’

‘Ik ben blij dat het van een leien dakje gaat,’ zegt mama, maar haar toon is een beetje scherp. Weet ze dat ik lieg?

‘Ben je hier ook wel eens zonder dat ik het weet?’ vraag ik opeens.

‘Hoezo?’

‘Soms heb ik het gevoel dat je me in de gaten houdt. Laatst had ik het in de woonkamer met papa over... over iets. En toen dacht ik dat jij ons misschien kon horen.’

‘Denk je nu dat ik je bespioneer?’

‘Niet direct...’

‘Dat ik me stiekem achter de ficus verstop? Of achter een krant met kijkgaten? Met zo’n bril op met een nepneus eraan?’ Ze moet zo hard lachen dat ze begint te hoesten en een slok van mijn water moet nemen. Als ze weer kan praten vervolgt ze: ‘Ik heb mezelf eigenlijk altijd wel als een stille gezien. Een vrouwelijke speurneus. Privédetective. Ik zou er een kei in zijn. Ik ben precies uit het goede hout gesneden. Discreet. Onopvallend. Heel goed in opgaan in de omgeving, als een kameleon. Vind je ook niet?’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ snauw ik.

‘Wat denk je eigenlijk dat ik zal ontdekken? Heb je geheimen voor me?’

Om de een of andere reden schieten de foto’s van mama en James in mijn nachtkastje me te binnen. ‘Nee. Helemaal niet.’ Ik heb erover gedacht om haar eens naar hem te vragen, maar nu lijkt me niet het geschikte moment ervoor. Ze zou het verkeerd opvatten en me een veeg uit de pan geven.

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Waarom krijg ik dan het gevoel dat je me niet alles vertelt?’

‘Omdat je een wantrouwig type bent,’ zeg ik.

Ze zucht. ‘Kun je niet eerlijk tegen me zijn, Pearl? Ik ben je moeder.’

‘Ik bén eerlijk.’

Ze zucht nog een keer en vist een pakje sigaretten uit haar broekzak. ‘Oké, als jij het zegt.’

‘Ik zeg het.’

‘Krijg nou wat,’ roept ze als ze het raam openzet. ‘Kom eens kijken.’

‘Waarom?’

‘Een of ander heerlijk jong staat bij de buren de tuin om te spitten. Kijk nou.’ Ik loop naar het raam en zie Finn nog net in Dulcies huis verdwijnen. ‘Nu heb je hem gemist,’ zegt mama. ‘Hij is naar binnen gegaan. Jammer. Hij was echt leuk.’

‘Helemaal niet,’ zeg ik, maar ik moet ontzettend mijn best doen om niet voor me te zien hoe blauw zijn ogen zijn en hoe zijn haar ervoor valt.

Mama draait zich belangstellend naar me om. ‘En hoe weet jij dat?’

‘Ik ben hem al eens tegengekomen.’

Haar hele gezicht klaart op. ‘O ja? Is dat zo? Wanneer dan?’

‘Een paar keer al.’

‘En?’

‘Wat en?’

‘Heb je hem gesproken?’

Ik bloos bij de herinnering aan onze verschrikkelijke eerste ontmoeting én onze verschrikkelijke tweede ontmoeting, toen hij erachter kwam dat ik de Rat in de steek had gelaten. Wat zal hij niet van me denken?

‘Ja.’

Mama ziet dat ik rood word, dat weet ik zeker, en legt het verkeerd uit. ‘En?’ herhaalt ze met een grijns.

‘Wat, en?’

Ze zucht. ‘Het is soms hard werken met jou, Pearl.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Niks.’

‘Maar wat is het voor iemand?’

‘Gewoon... weet niet. Hij was in de tuin bezig. We hebben niet veel gezegd.’

Ze klakt ongeduldig met haar tong. ‘Jeetje, Pearl.’

‘Wat wil je dan dat ik zeg?’ vraag ik. ‘Moet ik iets verzinnen? Goed hoor. Zijn donkere, diepliggende ogen ontmoetten de mijne boven een bloeiende border. Hij nam me in zijn sterke, gespierde armen en ik keek op naar zijn krachtige, mannelijke kaaklijn en...’

‘Heb je Bouquetreeksboekjes zitten lezen?’

‘Molly’s Ierse oma leest ze. Molly smokkelde er altijd een paar mee terug in haar koffer.’

Mama grijnst. ‘Die schat. Hoe is het met haar?’

‘Goed. Nog steeds op vakantie. Met Ravi.’

‘Aha.’ Ze blijft een tijdje stil. ‘Voel je je alleen?’ vraagt ze dan.

‘Welnee!’ zeg ik lachend. ‘Helemaal niet.’

Liegen blijkt dus toch niet zo moeilijk te zijn.

Een asteroïde raast op de aarde af. Het staat in de krant die papa op de keukentafel heeft laten liggen toen hij met de Rat naar het park vertrok. nasa-onderzoekers constateren dreiging van asteroïde... armageddon... kan in 2040 op aarde inslaan. Ik zie het al voor me, de enorme, dodelijke, onhoudbare brok steen die voor ons bestemd is en die door de ruimte stilletjes op ons af suist.

Ik staar naar de aangebrande toast op mijn bord en merk dat ik toch eigenlijk geen honger heb. Ik ga naar boven om me aan te kleden, maar omdat het zaterdag is en ik niet op de Rat hoef te passen, kan ik eigenlijk net zo goed weer naar bed gaan. Ik heb verder toch niets te doen. Molly is nog op vakantie en er is niemand anders meer die probeert contact met me op te nemen.

Even denk ik aan de zaterdagen waarop we met z’n allen iets gingen doen, Molly en ik en de anderen. Het lijkt zo lang geleden, onwerkelijk bijna, alsof ik er niet echt bij ben geweest. Ik ben eraan gewend geraakt om alleen te zijn, en zonder telefoon blijkt het heel makkelijk om mensen uit de weg te gaan. En mijn laptop heb ik ook al in geen maanden opengeklapt.

Ik wil net weer in bed kruipen als ik buiten op straat wat lawaai hoor. Ik kijk uit het raam om te zien wat er aan de hand is. Een paar huizen verderop is een zwarte taxi gestopt en de chauffeur heeft ruzie met een vrouw, die ik niet kan zien omdat er een boom in de weg staat. Er blaft ook ergens een hondje. Het gekef kaatst van de muren.

Ik ga terug naar bed en doe mijn ogen dicht. Maar even later drukt iemand langdurig op de deurbel. Eerst wil ik het negeren, maar bijna meteen volgen er nog twee ongeduldige belletjes. Ik trek een oude trui van mama aan over mijn pyjama en ga naar beneden om open te doen.

Op de stoep staat een kleine elegante dame, oud maar niet heel oud, rond de zestig, schat ik, maar ze heeft veel make-up op en ik ben slecht in leeftijden. Ze heeft kort blond haar met een designzonnebril erin gestoken en draagt een roomkleurig jasje dat er duur uitziet. Achter haar staat de taxichauffeur, beladen met bij elkaar passende paarse leren koffers.

‘Deze zogenaamde heer wil me extra laten betalen!’ zegt ze met een bekakt Schots accent. Haar gemanicuurde duim wijst naar de taxichauffeur. ‘Voor Hector!’ Ze kijkt me verontwaardigd aan en verwacht duidelijk een reactie van me. Ik kijk haar verbluft aan. Zo gek als een deur, dat mens. Ik draai me half om naar de taxichauffeur, misschien heeft die een verklaring, maar de man staat met een knalrood hoofd te zweten omdat hij al die bagage in zijn handen heeft én omdat hij heel boos is.

‘Géén honden in mijn taxi. Behalve geleidehonden natuurlijk,’ voegt hij er tegen mij verontschuldigend aan toe, alsof hij wil zeggen dat hij heus geen onmens is.

‘Dat had u dan moeten zeggen toen we instapten.’ De vrouw klinkt als de koningin.

‘Eh...’ begin ik, zonder te weten wat ik eigenlijk moet zeggen. Wie is dit? Wat doet ze hier? Waarom praten ze allebei alsof ik weet waar dit over gaat? Verder raak ik een beetje in de war van het feit dat ze een onzichtbare hond schijnt te hebben.

‘Hoe moest ik nou weten dat u een hond had? U hebt hem in dat pokkending meegesmokkeld!’ Hij wijst beschuldigend naar de enorme tas die het gekke mens onder haar arm heeft, en dan zie ik pas dat er twee grote zwarte glimogen wantrouwig uit naar buiten kijken, wat in elk geval één vraag beantwoordt.

‘Meegesmokkeld, toe maar.’ Ze kijkt hem woedend aan. ‘Zulke onzin heb ik nog nooit gehoord.’

‘Sorry,’ begin ik weer, ‘ik denk dat u per ongeluk...’

‘Het is niet hygiënisch, ben ik bang,’ zegt de chauffeur tegen mij. ‘En ik ben allergisch.’ Als om dit te bewijzen begint hij zo hard te niezen dat hij alle tassen en koffers uit zijn handen laat vallen.

‘Nee, ik bedoel...’

‘Niet hygiënisch?!’ Even denk ik dat het mens hem een klap zal geven. Ze legt een hand over de opening waardoor Hector (denk ik) naar buiten gluurt, alsof ze hem de beschuldigingen wil besparen. Uit de tas komt prompt een laag, brommerig geblaf, harder naarmate het gekke mens bozer wordt. ‘Hoe durft u? U bent een dom, min mannetje...’

‘Zeg, ho eens even.’ De taxichauffeur pakt een zakdoek, snuit met veel kabaal zijn neus en kijkt dan dreigend naar de vrouw. ‘Dat pik ik niet, zelfs niet van een oude dame.’

Ze neemt de kleur aan van haar bagage en richt zich zo hoog mogelijk op, wat voor de taxichauffeur ongeveer borsthoogte is. ‘Wie noemt u daar een oude dame?’

‘hallo! wat doet u hier eigenlijk?’ schreeuw ik. Voor het eerst richten ze nu hun volle aandacht op mij, en ik herinner me opeens dat ik een pyjamabroek en een oude trui van mama aanheb. De vrouw bekijkt me van top tot teen en klakt met haar tong.

‘Hemeltjelief,’ zegt ze. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, Pearl.’

Ik kijk haar aan. Ze weet hoe ik heet. ‘Wie bent u?’ Het komt er langzaam uit, want op het moment dat ik de vraag stel besef ik dat ze me toch wel bekend voorkomt, dat er iets is wat ik weet maar me niet goed herinner...

De taxichauffeur kijkt verbluft van haar naar mij. ‘U zei toch dat uw kleindochter hier woont?’ Hij tikt tegen zijn voorhoofd. ‘Sorry meid, volgens mij heeft ze ze niet allemaal op een rijtje.’

‘Oma?’ Ik kan het bijna niet geloven, maar ja, nu weet ik dat zij het is, ook al heb ik haar sinds mijn vierde niet meer gezien.

Ze kijkt me aan alsof ik degene ben die zich vreemd gedraagt. ‘Natuurlijk. Wie zou ik anders moeten zijn? Nu is het afgelopen met die onzin. Zullen we naar binnen gaan?’

‘Nee,’ zeg ik.

Ze kijkt me aan. ‘Pardon?’

‘U mag niet naar binnen. Het is mama’s huis. Ze zou u hier niet willen. U bent niet welkom.’

Ze glimlacht naar me alsof ík nog steeds het kind van vier ben dat ik was toen ze me voor het laatst zag. ‘Doe niet zo raar, Pearl.’

‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Papa is helemaal niet blij als hij straks hoort dat u zomaar opeens voor de deur stond.’

Haar geëpileerde en bijgekleurde wenkbrauwen gaan verbaasd omhoog. ‘Lieve Pearl,’ zegt ze. ‘Waarom denk je dat hij me gevraagd heeft? Heeft hij dan niets tegen je gezegd?’

Dit zal hij toch niet achter mijn rug om geregeld hebben? Maar natuurlijk. Het gesprek waar we nooit aan toe gekomen zijn. Het telefoontje dat ik verstoorde. Daarom deed hij zo ontwijkend. Ik schud langzaam mijn hoofd.

‘Ik zou eigenlijk volgend weekend pas komen,’ zegt ze, ‘maar ik heb op het laatste moment mijn plannen kunnen omgooien en besloot jullie te verrassen.’

‘Dat is wel gelukt, zo te zien,’ zegt de taxichauffeur.

‘Je hoeft niet zo te kijken, lieve kind,’ zegt oma, alsof de taxichauffeur niet meer bestaat. ‘Ik kom jullie helpen. Orde op zaken stellen.’ Ze laat Hector – hij blijkt een mopshond te zijn – uit de tas. Met zijn zwarte, stompe neus snuffelt hij aan een paardenbloem die tussen de tegels van het tuinpad groeit. Bij de muur tilt hij een achterpoot op, waarna hij de gang in drentelt. Zijn nageltjes tikken op de plavuizen. Roetje, die op de onderste traptree een van haar pootjes schoon zat te likken, zet een staart op als een ouderwetse plumeau en snelt naar de achterdeur.

‘Ik ben uw lieve kind niet,’ zeg ik. ‘En mijn zaken zijn al op orde.’

Ze kijkt me aan alsof ik een klein kind ben dat zonder het te beseffen iets heel grappigs heeft gezegd. ‘Je bent echt precies je moeder, God hebbe haar ziel. Die lieve, arme Stella.’ Ze legt een hand op mijn schouder en kijkt oprecht verdrietig. Maar dat duurt niet lang. ‘En ú,’ zegt ze tegen de taxichauffeur, ‘u mag me even helpen mijn bagage naar binnen te brengen.’

‘Ik dácht het niet, dame.’ De taxichauffeur niest.

‘Wel als u betaald wilt worden,’ zegt ze, en de chauffeur tilt mopperend de koffers op en zet ze in de gang. Oma stevent langs me naar binnen, met in haar kielzog een meedogenloze bloemetjeslucht. ‘Londen,’ zegt ze op vernietigende toon. ‘Er staat obscene graffiti op jullie tuinmuurtje, weet je dat? En het is nog verkeerd gespeld ook.’ Vaag vraag ik me af wat ze nu van me verwacht. Dat ik het ga weghalen? Of moet ik een spuitbus pakken en het corrigeren?

Binnen tien minuten is het alsof oma er altijd geweest is. Ze vliegt door de keuken, zet thee, voert Hector hondenkoekjes uit een van haar vele tassen, vraagt zich hardop af wanneer papa en de Rat terugkomen en klaagt over de staat waarin het huis verkeert. Vocht in de gang. Houtworm in de plankenvloer. Aan de keuken is sinds het begin van de jaartelling niets meer gedaan. De tuin is net het oerwoud van Borneo. Ik kijk naar buiten. De tuin ligt er woester bij dan ooit. Volwassen, noemde de makelaar het. Een uitdaging voor de enthousiaste tuinier. Hij keek papa hoopvol aan, en papa zei: Laten we dan maar hopen dat de baby groene vingers heeft.

‘Wij vinden het mooi zo,’ lieg ik.

‘Het lijkt wel alsof er een bom is ontploft, Pearl. Wat bezielde ze in hemelsnaam om hier in te trekken terwijl er elk moment een kind kon komen?’

‘Dat kind werd pas een paar maanden later verwacht, hoor.’ Dus als je iemand de schuld wilt geven, geef dan háár maar de schuld, zeg ik er maar niet bij.

‘Maar toch.’ Oma inspecteert het fornuis, waar een dikke laag stof op ligt. ‘Goeie genade. Mijn grootmoeder had er net zo een.’

‘We hadden eigenlijk al maanden eerder moeten verhuizen. Maar er ging steeds iets mis. Het een na het ander. Ik weet niet... Hypotheken. Taxaties. Dat soort dingen. Volgens mama moesten er alleen een lik verf en een flinke poetsbeurt tegenaan gegooid worden.’ Toen ze dit zei vond ik overigens dat ze gek was en psychiatrische hulp moest zoeken, maar ik moet haar tegenover oma wel verdedigen, want dat kan ze zelf niet meer.

‘Ja, ze heeft altijd veel fantasie gehad,’ zegt oma afkeurend. Dan slaakt ze een zucht. ‘Ik vind het echt vreselijk, Pearl. Van je moeder.’

‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik weet hoe het zat tussen jullie. U had een hekel aan haar. Dus u hoeft heus niet te doen alsof u het zo erg vindt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet waar, kindje. Echt niet. We waren het niet altijd eens, maar ik had geen hekel aan je moeder.’

‘U wilde niet eens dat zij en papa gingen trouwen. U vond haar maar een waardeloze ongehuwde moeder.’

Oma zet twee koppen thee op tafel. Ze begint de stoel naast me schoon te maken met billendoekjes en zegt: ‘Ik maakte me zorgen, zoals alle moeders. Ik wilde alleen maar dat Alex gelukkig was. En misschien had ik in het begin inderdaad mijn bedenkingen. Maar ik zag dat hij gelukkig was, met Stella. En met jou. Gelukkiger dan ik hem ooit had gezien.’ Eindelijk gaat ze zitten. Ze klikt zoetjes in haar thee. ‘Hij hield van haar. En hij aanbad jou. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo weg was van een kind als hij van jou. Of Stella en ik elkaar aardig vonden deed er niet toe.’

Ja, wat zou ze nu ook anders moeten zeggen? Ik kijk zwijgend naar mijn thee. Hector komt aan mijn voeten snuffelen. Hij lijkt zich al helemaal thuis te voelen. Ik vraag me af of we Roetje ooit nog zullen terugzien. Als ík de tuin in kon rennen om me te verstoppen zou ik het ook doen.

‘Maar goed,’ vervolgt oma kordaat, ‘dit is niet het moment om daar uitgebreid op in te gaan. Laat me je eens goed bekijken, schat.’

Schat?

‘De laatste keer dat ik je zag was je ongeveer zo groot. Een mollig kleintje. Ik noemde je altijd “mijn mooie meid”. Weet je dat nog?’

Mijn mooie meid? Ik?

Ze tilt Hector op haar schoot. ‘Nee,’ zegt ze, en ik besef dat ze ouder is dan ze onder al die make-up lijkt. Ze ziet er moe uit. ‘Dat weet je natuurlijk niet meer. Mijn hemel.’ In gedachten verzonken zit ze naar me te staren, tot ik er zo onzeker van word dat ik opsta en maar doe alsof ik aan de andere kant van de keuken iets zoek. ‘Je bent wel vreselijk mager, kind,’ zegt ze als ze er weer bij is. ‘Ik zal je een beetje moeten vetmesten. Wat zal ik vanavond te eten maken? Gehaktschotel was vroeger altijd je lievelingsgerecht.’

Ik wil me net omdraaien om te protesteren als ik de sleutel in de voordeur hoor, gevolgd door het vertrouwde geluid van papa die die stomme kinderwagen naar binnen probeert te krijgen. Hij heeft de ladekast een stuk opzijgeschoven, maar nog steeds moet je precies de juiste hoek kiezen, anders past het niet.

‘Daar zijn ze!’ Oma begint te stralen. Ze is zo opgewonden dat ze Hector zelfs van haar schoot gooit. De hond duikt in elkaar en kijkt strijdlustig naar haar op. Als papa de keuken in komt begint Hector nors te blaffen. Bij de aanblik van oma blijft papa geschokt staan. Dan kijkt hij ongerust naar mij.

‘Je zou toch pas volgende week komen?’ zegt hij tegen oma.

‘Tjonge, wat een warm welkom,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

‘Ben ik ook, mam, natuurlijk ben ik blij.’ Hij loopt naar haar toe om haar te omhelzen, en hij kijkt zo opgelucht en zij zo gelukkig dat ik er bijna van over mijn nek ga.

‘Wat doet zij hier?’ vraag ik, hoewel ik het al weet. Natuurlijk weet ik het. Ik ben niet achterlijk.

‘Ik wilde het je vertellen, lieverd, maar ik kreeg de kans niet. Oma komt een tijdje op Rose passen,’ zegt papa. ‘Tot we iets anders kunnen regelen. Dan hoef jij het niet meer te doen.’

‘Ik kan anders heel goed zelf op Rose passen,’ zeg ik, maar in werkelijkheid ben ik zo opgelucht dat ik niet meer voor de Rat hoef te zorgen dat ik ondanks alles eigenlijk best blij ben om oma te zien. Vóór papa thuiskwam had ik een enorme zij-eruit-of-ik-eruit-toestand in gedachten. Maar waarom zou ik het daarop aan laten komen? Iemand moet voor de Rat zorgen. En ik zal het niet zijn. Verder hoef ik niets met oma te maken te hebben. Als ik thuis ben zit ik meestal toch op mijn kamer, een heel eind bij papa en de Rat vandaan. Ik hoef niet eens met oma te praten als ik daar geen zin in heb.

‘Maar je wilde helemaal niet voor haar zorgen,’ zegt papa verbaasd. ‘En het zou toch tijdelijk zijn? Trouwens, over een paar weken ga je weer naar school.’

Al die tijd heeft oma haar ogen niet van papa af kunnen houden. ‘Je ziet er een stuk ouder uit, Alex,’ zegt ze. Wanneer zou ze hem voor het laatst gezien hebben? Ik kan me herinneren dat hij af en toe een weekendje naar haar toe ging, maar toen was ik nog klein. Zolang hij weg was stampte mama chagrijnig door het huis. Op een keer vroeg ik haar waarom ik niet met papa mee mocht, en toen viel ze zo tegen me uit dat ik die vraag nooit meer heb gesteld.

‘Ik bén ook een stuk ouder,’ zegt hij. ‘Het is een tijd geleden.’

Maar ik weet wat ze bedoelt. Papa ziet er een stuk ouder uit dan hij is. Oma bekijkt hem alsof ze hem scherp probeert te krijgen, alsof ze moeite heeft om in die grijze, vermoeide man haar zoon te herkennen. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is zo.’ Hector begint te janken en ze tilt hem op en aait hem met een gemaakte glimlach. ‘En waar is ze nou? Mijn kleindochter?’ Haar toon wordt honingzoet. ‘Waar heb je het kleine engeltje gelaten?’

‘In de kinderwagen,’ zegt papa met een lachje. ‘Ze ligt te slapen. Kom maar kijken.’

Ze klikklakt op haar hakken achter hem aan en ik hoor haar kirren in de gang. Vanuit de deuropening kijk ik toe. Oma haalt de Rat voorzichtig uit de kinderwagen. De Rat verzuipt bijna in haar kruippakje – haar kleertjes zijn nog steeds veel te groot voor haar – en oma neemt haar op haar arm om haar slapende gezichtje te kunnen zien. ‘Hallo Rose,’ zegt ze zacht.

Papa staat naar hen te kijken, blijer dan ik hem in tijden gezien heb. Het kan hem niet schelen wat mama ervan zou vinden. Het kan hem niet schelen wat ik ervan vind.

Ze zijn zelfs helemaal vergeten dat ik er ben.

Die avond, nadat oma de Rat in haar wieg heeft gelegd, sleept papa alle dozen uit mama’s kamer en zet er de slaapbank neer. Woedend zie ik mama’s kamer veranderen in oma’s kamer, compleet met de inhoud van haar bodemloze paarse koffers.

‘Sorry mam,’ zegt papa. ‘Het is geen luxe accommodatie. Ik had de boel nog willen uitzoeken voor je kwam. Geen idee waar we het allemaal moeten laten.’

En opeens is mijn woede verdwenen. ‘O,’ zeg ik, ‘er mogen best een paar dozen op mijn kamer, hoor.’

Als ik zeker weet dat oma en papa naar bed zijn gegaan, doorzoek ik nog een keer de doos met (persoonlijk) erop, maar ik vind niets wat met James te maken heeft.

Ik probeer niet teleurgesteld te zijn, maar dat ben ik wel. Dan krijg ik een idee. Ik haal mijn laptop onder mijn bed vandaan, waar hij al die tijd stof heeft liggen verzamelen, steek de stekker in het stopcontact en zet hem aan. Dan ga ik naar het scherm zitten kijken. Waarom ben ik zo zenuwachtig? Ik hoef me nergens schuldig over te voelen. Ik wil gewoon wat over mijn vader weten. Daar is niets mis mee. Ik neem heus geen contact met hem op of zo. Het is niets bijzonders. Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Toch schuif ik een van de verhuisdozen tegen de deur voor het geval oma het nodig vindt om binnen te komen. Ik weet nu al dat ze het type is dat aanvoelt wanneer er iets gaat gebeuren waar zij het niet mee eens is.

Mijn andere zorg is dat mama zich ermee komt bemoeien.

Ik tik zijn naam in, James Sullivan, en voor ik kan verzinnen waarom ik het niet zou doen, klik ik op de zoekknop. Het duurt een tijdje: de internetverbinding valt hier altijd weg. Dan licht het scherm op. Ongeveer 787.000 resultaten.

O.

Ik staar een tijdje naar het scherm en voel me heel erg dom. Het is niet bepaald een ongebruikelijke naam. Ik had kunnen weten dat er ontelbare van zouden zijn. Hoe had ik de juiste persoon ooit willen vinden? Ik klik door een paar pagina’s. Er zijn artsen bij en scholieren en advocaten, allerlei sporters, iemand die lezingen geeft over filosofie, een hondentrainer. Het gaat maar door. Ze wonen verspreid over de wereld, dus voeg ik ‘Groot-Brittannië’ toe, want dat zal het aantal hits vast terugbrengen. En dat doet het ook – tot 25.800. En dan dringt tot me door dat ik niet eens weet of hij in Groot-Brittannië woont. Hij kan ook geëmigreerd zijn. Misschien noemt hij zichzelf geen James. James wordt vaak Jamie of Jim of Jimmy. Of hij heeft een of andere stomme bijnaam aangenomen, of zijn tweede naam. Ik klik nog wat door. Er zijn jonge en oude en dode bij. Mama zou het me toch wel verteld hebben als hij dood was? Maar zou zij het geweten hebben? Ik heb eigenlijk geen flauw idee of ze nog contact met elkaar hadden.

Ik denk een tijdje na en probeer me het gesprek te herinneren dat we lang geleden over hem voerden, vergeefs gravend naar vergeten brokjes informatie die van pas zouden kunnen komen.

Maar ik weet dat er niets anders op zit. Ik zal het gewoon aan mama moeten vragen.




Augustus




##

‘Let maar niet op ons, hoor,’ blèrt oma opgewekt. Ze stofzuigt met de Rat op haar heup rond mijn voeten; ik zit op de bank te doen alsof ik een boek lees. ‘We zijn zo klaar, hè Rosieposie?’

Ze is hier pas drie weken, maar het voelt als een eeuwigheid, of misschien zelfs langer. Het huis is bijna onherkenbaar. Alles is zo ongeveer kaal geschrobd en gebleekt en geboend. Je kunt geen koffiekop neerzetten zonder dat zij hem mopperend oppakt om er een onderzetter onder te leggen. De Rat slaapt zonder een kik te geven de hele nacht door. Ze had ‘alleen een beetje regelmaat’ nodig, zegt oma steeds, heel tevreden met zichzelf.

‘Dan kun je me nu misschien even helpen peer voor Rose te pureren,’ zegt ze als ze de stofzuiger uitzet. ‘Mijn kleine schat begint honger te krijgen, hè?’ De Rat lacht kirrend naar haar. Haar ontrouw maakt me vanbinnen witheet. ‘Misschien kun je haar zelfs wel proberen te voeden?’ gaat oma verder. Ze koopt bergen biologische groente en fruit waar ze voor de Rat moes van maakt. Die laat het langs haar kin druipen of op de vloer spetteren. Het hele gedoe is al smerig om naar te kijken, laat staan om eraan mee te werken.

‘Ik kan niet,’ zeg ik vlug. ‘Ik heb dingen te doen.’ Maar als ik op weg ben naar boven wordt er aangebeld.

‘Ga jij even, Pearl?’ schreeuwt oma.

Ik doe open en voor de deur staat Molly, bruiner en blonder dan ooit. Ze omhelst me. ‘Pearl! Hoe gaat het met je? Het is zo’n tijd geleden, zodra ik thuis was moest ik gewoon naar je toe. Ik heb je zo gemist.’

‘Echt?’ zeg ik sceptisch. ‘Toen je in Spanje in het luxeappartement van je vriendje vakantie aan het vieren was?’

‘Ja, het was geweldig,’ zegt ze met een glimlach. ‘Maar natuurlijk heb ik je gemist. Ik moest elke dag aan je denken.’ Even staan we zo tegenover elkaar. ‘Ik kan jammer genoeg niet lang blijven,’ zegt ze dan. ‘Ik moet op de jongens passen. Ik wilde je alleen even zien en...’ Ze aarzelt. ‘Ik dacht dat ik de baby misschien even gedag zou mogen zeggen.’

‘Aha.’ Daarvoor komt ze dus. Ik probeer een smoes te bedenken, maar natuurlijk komt oma net op dat moment met Rose in haar armen de gang in.

‘Jij moet Molly zijn,’ zegt ze. ‘Pearl heeft me veel over je verteld.’ En dat is waar, want de inlichtingendiensten zouden nog een boel van oma’s verhoortechnieken kunnen leren. Ze put je uit tot je haar alles wilt vertellen, als ze je maar met rust laat.

‘Dit is mijn oma,’ zeg ik gelaten. Maar Molly kijkt niet naar mij of naar oma. Ze is in de ban van de Rat.

‘Rose,’ zegt ze eerbiedig. ‘O Pearl, wat is ze mooi!’

‘Ja hè?’ zegt oma, dolgelukkig dat ze een medestander heeft gevonden. ‘Kom binnen, Molly, en drink een kopje thee, dan kun je behoorlijk kennis met haar maken. We wilden haar net haar lunchhapje geven, hè Pearl?’

Zonder iets te zeggen slof ik achter hen aan, waarna ik ga zitten toekijken hoe zij de Rat lachend en koerend haar perenprut geven.

‘Mag ik haar vasthouden?’ vraagt Molly als de Rat klaar is met eten.

‘Ja hoor.’ Oma tilt de plakkerige Rat uit haar stoeltje en legt haar voorzichtig in Molly’s armen.

‘Dag Rose,’ zegt Molly. Ze straalt van opwinding en tederheid, precies zoals ik had verwacht. De Rat pruttelt blij. Molly loopt naar het raam en wijst dingen aan in de tuin: de vogels, de blaadjes aan de bomen die zachtjes bewegen in de wind. Ze doet zo natuurlijk en vrolijk tegen de Rat dat ik het niet kan aanzien. Ik pak een tijdschrift van oma en concentreer me op 15 recepten met aubergine.

Na een hele tijd geeft Molly de Rat met tegenzin terug aan oma. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Mijn moeder moet zo werken. Zal ik je donderdag komen halen, zodat we samen onze uitslagen kunnen ophalen?’

Opeens haat ik haar omdat ze zo haar best doet om gewoon over te komen, alsof we alleen maar hoeven te doen alsof alles goed is, alsof alles is zoals vroeger. Ik blader driftig door het tijdschrift. ‘Ik ga mijn uitslagen niet ophalen.’

Er valt een stilte. Ik voel dat Molly en oma allebei naar me kijken.

‘Hoe bedoel je?’

Ik haal zonder op te kijken mijn schouders op. ‘Ze kunnen me niet schelen. Het is tijdverspilling.’

‘Doe niet zo raar, Pearl,’ zegt oma. ‘Natuurlijk ga je wel.’

‘Nee,’ zeg ik.

De Rat begint te jengelen.

‘Nou, als je je bedenkt bel je me maar, oké?’ zegt Molly.

‘Ik bedenk me niet,’ zeg ik, zogenaamd in beslag genomen door een artikel over geurkaarsen. ‘Je had toch haast, zei je?’

Als ze weg is vertrek ik naar mijn kamer vóór oma me op mijn kop kan geven. ‘Je weet dat je haar voor het hoofd hebt gestoten,’ roept ze me na. ‘En het is nog wel zo’n aardige meid. Je was ontzettend bot tegen haar, Pearl.’

Maar dat kan me niet schelen. Ik kan het Molly niet vergeven dat zij meer van de Rat houdt dan ik.

Als ik een paar dagen later voor het ontbijt naar beneden kom, ligt de Envelop op de keukentafel. De Envelop met Examenuitslagen. Nadat ik gezegd had dat ik niet naar school zou gaan om ze te halen, hebben papa en oma de hele week aan mijn hoofd gezeurd. Oma probeerde me met geslijm en dreigementen en omkoping over te halen, maar ik trapte er niet in. Nu staan ze met een grijns op hun gezicht geplakt naar me te kijken. Zelfs de Rat houdt me vanuit haar kinderstoel, waarin oma haar met kussens heeft klemgezet, oplettend in de gaten.

‘Goedemorgen,’ zegt oma opgewekt. ‘Goed geslapen?’

Voor ik antwoord kan geven vraagt papa: ‘Wil je koffie? Of thee?’

‘Ik denk dat ik het ontbijt maar oversla,’ zeg ik. ‘Ik heb toch geen honger.’ Ik sta op en loop naar de deur.

‘Nee!’ roept oma. ‘Dat kan niet!’

‘Maar je uitslagen dan,’ zegt papa zo rustig mogelijk. ‘Wil je ze niet bekijken?’

‘Nee.’

Het blijft even stil.

‘Niet waar wij bij zijn misschien.’ Papa lacht me bemoedigend toe. ‘Dat begrijp ik best. Het is privé. Neem ze maar mee naar boven, dan vertel je het ons als je zover bent.’

‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik. ‘Ik wil het gewoon niet weten.’

‘Luister.’ Papa komt naar me toe en pakt me bij beide handen. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Iedereen weet dat het een moeilijke tijd voor je is geweest, dat je onder enorme druk stond toen je examen deed. Niemand zal teleurgesteld in je zijn, lieverd. En er zijn altijd herkansingen. We zijn sowieso trots op je, wat de uitkomst ook is.’

‘Ik maak me geen zorgen. Het kan me gewoon niet schelen. Het doet er toch ook geen bal toe?’

‘Hoezo?’ zegt oma. ‘Natuurlijk doet het ertoe.’

‘Best,’ snauw ik. ‘Als jullie het zo belangrijk vinden, maken jullie die envelop dan maar open.’

‘Dat kunnen we niet doen,’ zegt papa.

‘O, jawel hoor.’ Voor het geval ik me toch nog bedenk grist oma de envelop van tafel.

‘Ga je gang. Veel plezier ermee. Ik ga douchen.’

Ik stamp de trap op. Op het moment dat ik de deur van de badkamer dichtdoe hoor ik gegil van beneden. ‘Pearl!’ roept oma opgetogen. ‘Pearl? Ik denk dat je dit wel wilt zien, kindje!’

Ik draai de deur op slot.

Ik sta mijn haar in te zepen als ik aan de kant van het toilet iemand hard hoor niezen. Geschrokken draai ik me om, en door het vlekkerige, vergeelde douchegordijn heen zie ik de mistige omtrek van mijn moeder. ‘Kan niet blijven,’ zegt ze. ‘Ik kwam je alleen feliciteren met je examenuitslagen.’

Ik glimlach ondanks alles. ‘Ik weet ze nog niet eens.’

‘Nee, maar gezien de uitzinnige vreugde daarbeneden gok ik dat je niet voor alle vakken gezakt bent.’

‘Het zal wel.’

‘Oma zit nu vast te verzinnen waarom het allemaal aan haar te danken is dat je een genie bent. En ze laat zich heus niet van de wijs brengen door onbetekenende feiten, zoals dat ze je sinds je vierde niet meer gezien heeft en nul genetische inbreng heeft gehad.’

‘Dus je weet dat ze er is?’ Ik kan er nog steeds niet goed achter komen of mama misschien meer weet van wat er tussen haar bezoekjes door gebeurt dan ze laat merken. Ik had gedacht dat ik haar het slechte nieuws van oma’s komst zou moeten vertellen. Aan de ene kant was ik bang voor haar woede, aan de andere kant keek ik er juist naar uit, want het zou fijn zijn om een bondgenoot tegen oma te hebben.

‘Ach ja,’ zegt mama blasé. ‘Die parfum herken ik uit duizenden. Ik kreeg er altijd al een beetje...’ Ze niest nog een keer. Het is waar. Het hele huis lijkt doortrokken van oma’s zware bloemengeur. Zelfs in mijn kamer vang ik er soms een vleug van op, waarschijnlijk omdat ze het niet kan laten om er op de zeldzame momenten dat ik er niet ben schoon te maken. Ik heb al gedreigd een slot op de deur te zetten. ‘En laten we eerlijk wezen: je kunt haar moeilijk missen, hè? Ik was vergeten hoe hard ze praat. Waarschijnlijk kunnen ze haar in Schotland nog steeds horen, de arme drommels.’

Ze doet teleurstellend jolig over de kwestie.

‘Ik dacht dat je kwaad zou zijn.’

Mama zucht. ‘Ik zeg ook niet dat ik blij ben. Maar er moet toch iemand op Rose passen als papa werkt en jij straks weer naar school gaat.’

Ik weet dat ze gelijk heeft, maar toch vind ik het jammer dat ze niet wat bozer is op oma en papa. ‘Jij hebt makkelijk praten,’ mopper ik. ‘Jij hoeft niet met haar te leven. Het is een nachtmerrie. Altijd zit ze aan mijn kop te zeuren.’ Ik geef mijn beste imitatie van haar bekakte manier van praten. ‘Op jouw leeftijd hoor je buiten plezier te maken in plaats van binnen te zitten somberen. Je moet meer eten. Je hoort een vriendje te hebben. Toen ik zo oud was als jij hadden je opa, God hebbe zijn ziel, en ik al verkering. Ik word gek van dat mens.’

Ze zeurt ook altijd dat ik iets met Rose moet doen. Kun jij haar heel eventjes nemen, Pearl, ik moet een kleine boodschap doen. Wil jij dit flesje geven, dan kan ik doorgaan met koken. De Rat begint standaard ontroostbaar te blèren als ze in mijn armen gelegd wordt. Kijk toch eens hoe dol ze is op haar grote zus, zegt oma dan, onlogisch genoeg. Maar dit vertel ik allemaal niet aan mama.

Mama lacht. ‘O jee. Arme jij. Ik heb echt medelijden met je, Pearl, maar Rose moet op de eerste plaats komen,’ zegt ze beslist. ‘Ik weet dat jij dat ook wel begrijpt, lieverd.’

Ik ben te geschokt om iets uit te brengen. Gelukkig kan ze door het douchegordijn mijn gezicht niet zien.

‘Maar laten we onze tijd niet aan oma verspillen. Dit is jouw dag. Ik ben apetrots op je. Ik wist wel dat je het kon.’

Ik zeg nog steeds niets.

‘Je zou verdorie wel eens een beetje blijer mogen zijn.’

‘Wat maakt het nou allemaal uit?’

Mama’s uitgestreken gezicht verschijnt om het douche­-gordijn. ‘Begin nu niet weer zo, Pearl.’

‘Mam!’

‘Wat?’

‘Een beetje privacy zou wel fijn zijn.’

‘Hou toch op. Ik heb het allemaal al eerder gezien, hoor.’ Ze bekijkt me aandachtig. ‘Gaat het wel goed met je? Je hebt heel rode ogen.’

‘Er zit shampoo in,’ lieg ik. Ze mag niet weten hoe gekwetst ik me voel. ‘Wil je me even een handdoek aangeven?’

Er komt geen handdoek.

‘Je gaat nooit meer ergens heen.’

‘Molly’s vriendje geeft volgende week een feest.’ Molly belt me er steeds over op. Ze wil heel graag dat ik Ravi leer kennen. ‘Misschien ga ik daar wel heen.’

‘Beloof dat je gaat.’

‘Geef me een handdoek.’

‘Beloof het of ik geef je geen handdoek.’

‘Oké, ik beloof het.’

Ze geeft me de handdoek en een zoen op mijn wang. ‘Je krijgt er vast geen spijt van.’

‘Goed hoor. Ga je dan nu weg, zodat ik me rustig kan aankleden?’

Op weg naar Ravi’s voordeur ben ik blij dat ik alvast aan de wodka begonnen ben. Ik heb een lekker warm gevoel vanbinnen en word er helemaal niet nerveus van dat Ravi in een veel duurder huis woont dan ik had verwacht en dat ik zijn vrienden niet ken en dat ik ze vast ook niet leuk zou vinden als ik ze wel kende.

Bijna was ik te schijterig geweest om te gaan, maar op het moment dat ik Molly wilde bellen om te zeggen dat ik niet kwam, stak mama haar hoofd mijn kamer in en zei: ‘Je moet niet denken dat ik niet weet wat je aan het doen bent. Beloofd is beloofd, Pearl. Schiet op, als je er eenmaal bent vind je het vast gezellig.’ Ik gapte een fles wodka uit de drankenkast, en nadat ik er wat van had gedronken bedacht ik dat het feest misschien toch wel aardig zou zijn.

Ik druk op de koperen bel en even later wordt er opengedaan door een prachtige, sprankelende vrouw die waarschijnlijk Ravi’s moeder is, wat me wel verbaast. Ik wist niet dat het zo’n feestje zou worden. Ik heb nog steeds de kleren aan die ik vanochtend van de vloer heb opgeraapt, met een oud, door motten aangevreten vest van mama erover. De vrouw kijkt me aan alsof ze probeert uit te dokteren of ik voor het feest kom of haar iets zal proberen te verkopen wat ze niet wil hebben.

‘Ik ben Pearl, Molly’s vriendin.’

‘O ja!’ zegt ze. Haar tanden en lipgloss glanzen. ‘Wat leuk. Ik ben Sarah, de moeder van Ravi. Loop maar door, loop maar door. Iedereen is in de tuin.’ Zelf blijft ze wachten op mensen die net in een suv komen aanrijden.

Ravi’s huis bulkt van de dikke roomkleurige tapijten en glimmende parketvloeren en vazen met bloemen: het lijkt wel zo’n interieur uit een roddelblad. Ik stel me een foto voor van Molly en Ravi die met een plastic glimlach op een van de antieke banken zitten, een paar kinderen aan hun voeten. Molly en Ravi en de drieling verwelkomen ons in hun elegante huis. Deze gedachte gecombineerd met de wodka maakt me aan het lachen. Het volgende moment hoop ik dat stralende, sprankelende Sarah me niet kan horen, waardoor ik nog harder moet lachen.

De hele achterkant van het huis grenst aan een veranda met uitzicht op een gigantische tuin, waarin een soort feesttent staat, met bar en grootverbruikbarbecue. Mensen in uniform – écht, ongelogen – bakken hamburgers en lopen rond met drankjes. Zo’n kakfeest is dit. Achter in de tuin speelt een band verschrikkelijke muziek, in de bomen hangt feestverlichting en ze hebben van die grote fakkeldingen in de grond gestoken. Er zijn ontzettend veel mensen. Sommige zijn duidelijk vrienden van Ravi, andere lijken me familie, ooms en tantes. Ik ken niemand, en dat is prima zo. Ik neem nog een slok uit mijn fles en stop hem terug in mijn tas.

‘Tjonge,’ zegt mama achter me. ‘Als dit niet chic is.’

‘Nou,’ zeg ik. ‘Ik had een badkuip met blikjes bier verwacht, en mensen die over hun nek gaan.’

‘Ach,’ zegt ze, ‘ik zou niet klagen. Geniet er maar van. Maak gewoon een keer lol. Maar een beetje rustig aan met de gratis drank nu je al aan de wodka hebt gezeten. Je wil bij Molly’s kakvriendje thuis toch geen beschamende toestanden, of wel?’

Ik loop de veranda af naar de tent met de bar. Molly komt op me af gerend en geeft me een knuffel. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik dacht dat je misschien niet zou komen.’

‘Dit is niet bepaald wat ik verwacht had.’

‘Kom mee.’ Ze trekt me achter zich aan. ‘Neem iets te drinken en ga mee dansen. Ravi moet met zoveel familie praten dat ik hem de hele avond nog bijna niet gezien heb.’

‘Ik wil best iets drinken, maar ik ga mooi niet dansen.’

‘Oké. Laten we dan even kletsen. Eens echt bijpraten.’ We zien een paar stoelen die wat apart staan en gaan zitten. ‘Gefeliciteerd met je cijfers,’ begint Molly.

‘Jij ook.’

‘We hebben het zo leuk gehad in Spanje.’ Haar gezicht betrekt een beetje. ‘Eigenlijk jammer dat we weer naar huis moesten.’

‘Oké dan,’ zeg ik. ‘Nou, bedankt.’

Ze pakt mijn hand. ‘Nee joh!’ zegt ze. ‘Zo bedoelde ik het niet. Het is hartstikke fijn om jou weer te zien. Jou heb ik echt gemist. Alleen...’

‘Wat?’

‘Laat maar. Kom op, heel even dansen?’ Maar als ze me overeind wil trekken, komt Ravi er net aan.

‘Hoi Pearl.’ Hij zoent me op beide wangen en dan staat hij daar met zijn lange, onbeholpen lijf. ‘Leuk dat je er bent. Heb je het naar je zin? Zal ik iets voor je halen?’

‘Hoeft niet, bedankt,’ mompel ik tegen zijn schoenen, die hij zo te zien speciaal voor de gelegenheid gepoetst heeft.

‘Vind je het erg als ik Molly heel even van je leen?’ Hij neemt Molly bij de hand. ‘Mijn tante wil heel graag kennis met je maken,’ zegt hij tegen haar.

‘O, oké.’ Molly kijkt verlegen maar blij. ‘Zo terug, Pearl.’

En ze verdwijnen in de menigte.

Na nog een paar slokken wodka merk ik dat het heel lollig is om met mensen te praten die niets van me weten. Een oudtante van Ravi in een prachtige paarse sari. Zijn peetvader. Een neef uit Londen-West. Ze hebben geen van allen medelijden met me. Ze vragen geen van allen hoe ik me voel. Ik kan ze alles vertellen wat er in mijn hoofd opkomt. Ik heb de zwarte band in karate. Ik zit op kostschool in Zwitserland. Ik speel ukelele. Mijn vader is gevechtspiloot. Zeker, mijn moeder is operazangeres.

Nee. Geen broertjes en zusjes. Nee, alleen ik.

Eens in de zoveel tijd ga ik naar de wc voor nog een slok. Er ligt een tijdschrift dat Simple Living heet, waarvan ik zonder echte reden de slappe lach krijg. Als ik de wodkafles weer in mijn tas stop zie ik dat hij al halfleeg is.

‘Je hebt er flink de sokken in,’ zegt mama ergens achter me. ‘Denk je niet dat het zo genoeg is? Drink een of twee glazen water. En ik weet dat je niet veel eet tegenwoordig, maar een klein hapje zou ook geen kwaad kunnen.’

‘Jij zei dat ik lol moest maken,’ zeg ik. Intussen spuit ik per ongeluk een klodder dure handlotion over mijn schoenen, en weer lig ik in een deuk.

‘Beloof me in elk geval dat je jezelf niet te kijk zet. Niet braken in het waterornament en niet tongen met Ravi’s ooms. Het kan allemaal heel snel heel vervelend worden, Pearl. En geloof me, ik weet waar ik het over heb.’

‘Laat me nou maar.’

Ik sta net aan iemand die met Ravi’s vader werkt te vertellen dat ik in de Australische outback geboren ben als de grond een beetje begint te deinen. Misschien had mama toch gelijk. Aan de bar vraag ik om een glas water. Dan ga ik een eindje bij de rest vandaan aan een tafeltje zitten om even alleen te zijn en mijn hoofd op orde te krijgen.

‘Pearl?’

Ik kijk om. Jezus. Het is Taz. Vreselijke Taz, de ‘zelfingenomen eikel’ met wie ik ooit een beetje per ongeluk iets had. Wat doet die in godsnaam hier? Drinken vooral, zo te zien. Zelfs ik merk dat hij veel te veel opheeft. Hij schuifelt wankel naar mijn tafeltje en komt naast me zitten. ‘Lang geleden,’ zegt hij. De alcoholdampen slaan me in het gezicht. ‘Hoe gaat het met je? Je ziet er geweldig uit.’ Hij buigt zich dicht naar me toe, en ik herinner me weer hoe ontzettend niet-leuk ik hem vond, zelfs toen ik iets met hem had, wat eigenlijk nooit zo is geweest.

‘Taz,’ zeg ik met zo min mogelijk enthousiasme. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik voetbal met de Raver.’ Fijn. ‘Hoe gaat het met je?’ lalt hij.

‘O. Gewoon.’

‘Ik hoorde het van je moeder.’ Hij doet zijn best om ernstig en meelevend te kijken, maar zijn ogen glijden steeds naar het punt waar mijn decolleté zou zitten als ik dat nog had. Hij legt een hand op mijn hand. Het voelt warm en zweterig en ik til zijn vingers voorzichtig met mijn andere hand op. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt hij met dubbele tong. ‘Echt vreselijk.’

‘Oké.’

‘Echt.’

‘Mooi. Ik geloof je.’

‘Als ik iets voor je kan doen...’

‘Taz,’ zeg ik, ‘probeer je nu aardig te doen over mijn moeder omdat je hoopt dat je dan aan me mag zitten?’

Dit brengt hem van zijn stuk, ondanks zijn toestand. ‘Nee.’ Het blijft even stil, zijn hoofd wiebelt licht. ‘Niet direct.’

‘Dat dacht ik al,’ zeg ik. ‘Zoiets doen alleen echte klootzakken.’

‘Klopt.’ Weer blijft het een tijdje stil, en nu begint hij zo te wiebelen dat hij bijna van zijn stoel valt. ‘Ik denk dat ik maar eens iets te drinken ga halen,’ zegt hij dan.

‘Goed plan.’

‘Jij ook iets?’

‘Nee.’

‘Goed dan. Zie je.’

‘Dat betwijfel ik,’ zeg ik nog, maar hij wankelt al weg en duwt bijna een van Ravi’s meer temperamentvolle tantes omver. Ze kijkt heel pissig.

De feestlampjes beginnen een beetje te draaien. Knipperend met mijn ogen probeer ik ze op hun plaats te houden. Maar ik zie alles wazig, en eigenlijk is dat wel zo prettig...

‘Jij bent toch die vriendin van Molly? Neem me niet kwalijk, ik heb je naam niet onthouden.’

Ik kijk op om te zien wie er tegen me praat, maar het duurt even voor ik haar scherp heb. Natuurlijk, het is Ravi’s moeder: stralende, sprankelende Sarah. ‘Pearl,’ mompel ik.

‘Zo’n leuke meid, Molly. Ravi en zij lijken heel gelukkig samen.’

‘Nou, zeker.’

‘Echt jammer dat ze nu zo’n rottijd heeft.’

Ik kijk haar aan. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Met haar ouders.’

‘Wat is daarmee dan?’

‘Je weet wel. Die proefscheiding.’

Ik staar haar aan, misschien is ze in de war. Ze ziet er wel uit alsof ze al een tijdje aan de champagne zit: niet meer zo sprankelend, een beetje bezweet. Maar dan denk ik aan Molly en hoe somber ze vanavond leek, hoe ze van onderwerp veranderde in plaats van me te vertellen wat er aan de hand was, en ik weet dat Sarah niet de verkeerde voorheeft. Molly heeft het me gewoon niet verteld. ‘O, dat,’ zeg ik. Mij heeft ze het niet verteld, maar Ravi wel.

‘Het kan zo zwaar zijn voor kinderen, zelfs als ze zo oud zijn als jullie. Zeker als er zoveel venijn bij komt kijken. Ze gebruiken die arme Molly als pion met hun spelletjes. Laatst zat ze er in tranen over te vertellen. Ik zei dat ze zich nergens schuldig over hoeft te voelen: dit komt allemaal niet door haar. Het is gewoon zo egoïstisch.’ Ze heeft het dus niet alleen aan Ravi verteld, maar ook aan Ravi’s domme moeder. ‘Ik denk wel dat onze Spaanse vakantie geholpen heeft,’ gaat ze verder. ‘Even ontspannen en alles vergeten. We hebben het zo leuk gehad. Maar dat heeft ze natuurlijk allemaal allang verteld.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘zeker.’

‘Ik vraag me alleen af hoe het zal zijn als Ravi gaat studeren.’ Ze neemt nadenkend een slok champagne. ‘Moeilijk hoor, om dan een relatie in stand te houden. Maar er zijn mensen die het doen natuurlijk. Als de relatie maar hecht genoeg is blijft het wel goed gaan, denk ik.’

De lampjes draaien weer. Ik doe mijn ogen dicht. Als ik ze weer opendoe is Ravi’s moeder verdwenen. Ik heb geen idee hoe lang ik hier al zit, maar het is best koud en ik ben nu echt heel duizelig. De band speelt een langzaam nummer, op de dansvloer hebben Molly en Ravi hun armen om elkaar heen geslagen.

Hoogste tijd om naar huis te gaan.

‘Ik vind het niet zo’n goed idee dat je in je eentje naar huis loopt, Pearl,’ zegt mama, maar ik kijk niet op of om, want ik moet me heel erg concentreren om gewoon rechtdoor te lopen. ‘Hadden Molly en jij niet samen een taxi kunnen nemen?’

‘Molly blijft bij Ravi slapen.’

‘Aha. Is dat erg?’

‘Waarom zou dat erg zijn?’

‘Je klinkt alsof je er iets op tegen hebt.’

Ik probeer hooghartig mijn schouders op te halen, maar door de hik gaat het effect een beetje verloren. ‘Molly doet maar wat ze niet laten kan. Mij een bom.’

Mama zucht. ‘Hoeveel heb je eigenlijk gedronken, Pearl?’

‘Als zij per se iets wil met de saaiste gast in de hele geschiedenis van de geschiedenis van de hele wereld, dan moet ze dat lekker zelf weten.’

‘Het verbaast me dat ze je zo naar huis heeft laten gaan.’ Mama pakt me bij mijn elleboog en voorkomt zo dat ik tegen een tegemoetkomende brievenbus op bots.

‘Ik heb geen gedag gezegd. Ze was Druk Bezig.’ Ik probeer met mijn vingers aanhalingstekens te maken, maar ik giet alleen wodka over mijn voeten. ‘Ik denk dat ze niet eens gemerkt heeft dat ik weg ben.’

‘Ze lijkt het serieus te menen met die Ravi. Zo erg kan hij dus niet zijn,’ zegt mama.

‘Nou, dat vindt Molly blijkbaar ook. Ze is liever bij hem dan bij mij, dus prima.’

‘Jij bent de laatste tijd ook niet zo... sociaal, hè?’

‘O, dus het is mijn schuld?’

‘Dat zei ik niet.’

‘Ze vindt zelfs zijn moeder aardiger dan mij. Zijn moeder!’

‘Zou je dat nou wel opdrinken?’

‘Ja.’ Ik heb besloten dat ik die fles nu net zo goed leeg kan maken.

‘Want je bent toch al een beetje...’

‘Wat?’ Ik wil haar dreigend aankijken, maar er zijn twee mama’s en ik weet niet welke ik moet kiezen.

‘Aangeschoten?’

‘Nietes.’

‘Oké. Waarom loop je dan steeds de heg in?’

‘Ik loop helemaal niet de heg in.’

‘Wel waar.’

Ik doe een tijdje extra mijn best om rechtuit te lopen, maar toch kiepert de stoep me steeds in iemands heg. ‘Dat doe ik expres,’ zeg ik.

‘Natuurlijk.’

‘Hij is trouwens toch leeg.’ Heel voorzichtig zet ik de fles naast een lantaarnpaal. ‘Ziezo.’

‘Waarom praat je tegen een lantaarnpaal?’

‘Weet ik veel.’ Ik moet onbedaarlijk lachen.

‘O Pearl,’ zegt ze. ‘Doe nou maar gewoon je best om thuis te komen, oké? Voor je in slaap valt of moet overgeven.’

‘Ik voel me anders prima,’ zeg ik. ‘En het is ook helemaal niet ver meer.’

Mijn stem klinkt hard en irritant, dus houd ik op met praten. Ik loop en loop. Loop en loop. Het duurt veel langer dan op de heenweg. Het is koud en donker, al is het nooit echt donker met al die straatlantaarns en koplampen en nachtbussen die voorbij denderen. Maar ik vind het donker genoeg. Ik wil naar huis. Ik wil naar bed. Ik heb nog steeds de hik en dat begint me behoorlijk op mijn zenuwen te werken. Hoe ik ook probeer gewoon de ene voet voor de andere te zetten, ik wijk toch steeds af naar opzij en moet zo’n moeite doen om niet te vallen dat ik er hoofdpijn van krijg.

‘Gaat het nog?’ vraagt mama. Ik wil ja zeggen, maar het komt er niet uit. ‘Het is nu echt niet ver meer,’ zegt ze. ‘Je kunt het.’

Ik loop als een gek te klappertanden en mijn benen doen het zo ongeveer niet meer, maar ik ben er bijna. Bijna, bijna... ‘Even uitrusten,’ mompel ik. Ik ga op de grond liggen. De stoep is ruw en koel onder mijn wang. Alles draait alsof ik in een kermisattractie zit. Maar de koude steen tegen mijn wang vind ik fijn. Het helpt tegen de misselijkheid. O. Ja. Ik ben toch wel heel misselijk. Maar als ik in slaap val zal het wel...

‘Nee, Pearl. Doorlopen. Je bent bijna thuis. Hier kun je niet gaan slapen. Denk eens aan je lekkere bedje.’

‘Tis hier ook lekker.’ Ik doe mijn ogen dicht en voel alles om me heen wegzakken.

‘Nee. Dat is het niet.’ Mama’s doordringende stem haalt me even terug. ‘Denk eens na. Een heerlijk zacht kussen. Een heerlijk veilig huis. Geen boeven die misbruik maken van tieners die vol zitten met wodka. Toe nou, Pearl. Je kunt het.’

Ik probeer mijn hoofd op te tillen, maar ze hebben mijn gezicht met superlijm aan de stoep vastgeplakt. ‘Het is een beetje...’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ja. Lekker. Bedankt.’

‘Nee! Houd je ogen open.’

Ik doe mijn best, maar het kost te veel moeite. Alles om me heen vervaagt en even later is er alleen nog maar duisternis.

Er praat iemand tegen me, maar het komt van ver weg en ik kan het niet verstaan. Dan ligt er opeens een arm om mijn middel en word ik overeind gezet.

‘Nee,’ wil ik zeggen, maar er komt niet meer dan een vaag geluid uit mijn mond.

‘Niets aan de hand,’ zegt iemand. ‘Leun maar op mij.’ Dat doe ik. De iemand voelt sterk aan. ‘Probeer te lopen. Ik help je.’

We strompelen een eindje door de straat en slaan een hoek om. Ik voel me rillerig.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Jij bent mama niet.’ Maar mijn mond werkt niet goed mee. Het is alsof je probeert te praten in een droom. Alles is precies verkeerd. ‘Ik moet overgeven,’ zeg ik.

‘Oké. Buk je maar boven de goot.’

Ik buk en begin te kokhalzen. In mijn maag zit alleen de wodka en wat appelsap van daarvoor, maar mijn lichaam krampt net zolang tot het er allemaal uit is. Mijn haar wordt uit mijn gezicht gehouden. Vocht druipt langs mijn kin. Ik ga op mijn hurken zitten en de wind verkoelt mijn wangen. Even zie ik de dingen scherper, dan wordt alles weer wazig.

‘Kom maar.’ De sterke armen tillen me op. ‘Het gaat goed. We zijn er bijna.’

Iemand huilt. Harde, akelige, holle uithalen.

‘Stil maar, Pearl. Niet huilen. We zijn bijna thuis.’

‘Jij bent mama niet,’ probeer ik te zeggen.

‘Het opstapje op.’

‘Kan niet.’

‘Natuurlijk wel. Ik help je. Goed zo.’

Een deuropening, helder licht en papa die zegt: ‘Godallemachtig! Pearl! Jezus. Wat is er gebeurd?’

En dan...

Niets meer.

Ik lig in bed. Mijn hoofd rust tegen iets hards dat een afwasteil met braaksel blijkt te zijn. De zon schijnt tussen de gordijnen door. Ik probeer te gaan zitten, maar mijn hoofd bonkt zo dat ik weer moet gaan liggen en met het dekbed over mijn hoofd doe ik alsof ik dood ben.

‘Je hoeft niets te zeggen, Pearl. Ik weet precies hoe je je voelt.’ Mama’s stem komt een beetje gedempt door het dekbed heen. Ze klinkt ook onbehoorlijk vrolijk voor iemand die zich zorgen hoort te maken om mijn welzijn.

Ik sla het dekbed terug om haar aan te kijken. ‘Nee,’ kras ik, ‘dat weet je helemaal niet.’

‘O, jawel hoor. Ik heb veel ervaring op dit gebied, geloof me.’ Ze zit op mijn bed en bekijkt me aandachtig.

‘Mijn hoofd...’

‘Aha, ja. Je hoofd. Het voelt alsof je midden in een hersenoperatie wakker geworden bent, hè? Heb ik gelijk? Martelende pijn?’ Ze kijkt me gretig aan, maar ik ben niet in staat iets te zeggen of mijn hoofd te bewegen. ‘Of is het meer bonken? Alsof je hersenen van binnenuit opgepompt worden en je schedel op barsten staat?’ Ik probeer te knikken. ‘Nee!’ schreeuwt ze. En als ik ineenkrimp grijnst ze, waarna ze heel zachtjes zegt: ‘Sorry. Wat er ook gebeurt: niet je hoofd bewegen. Dat kan rampzalige gevolgen hebben.’

‘Ik heb het gevoel...’

‘Dat de kamer draait? Deint? Ben je misselijk?’

‘Eerst niet. Maar nu...’

‘Gaat wel weer over. Denk ik. Eten is het beste. Complexe koolhydraten. Gebakken aardappeltjes met ei is perfect, als je het kunt hebben.’

Ik pak de teil en geef over. Dan laat ik me weer op mijn rug vallen, en de tranen lopen langs mijn neus mijn oren in.

‘Ach ja. Zelfhaat. Aangemaakt met een snufje zelfmedelijden. Ja, de perfecte kater. Ik kan het me nog goed herinneren. De fysieke en mentale ellende.’

‘Wil je alsjeblieft...’ Verder ga ik niet. Praten kost te veel moeite. Ik doe mijn ogen dicht.

‘Ja? Wat je maar wilt. Zeg het en ik doe het.’

‘Alsjeblieft! Hou op met praten.’

Dat doet ze, maar ze gaat niet weg. Ik voel dat ze er nog is.

Na een tijdje zegt ze voorzichtig: ‘Je was erg overstuur. Gisteravond.’

Het dringt tot me door dat ik geen flauw idee heb hoe ik thuis ben gekomen. Het laatste wat ik me herinner is dat ik Molly en Ravi op de dansvloer zag en vervolgens het donker in wankelde. Daarna weet ik niets meer. Behalve... Nu ik erover nadenk herinner ik me misschien toch nog wel iets. Gehuil... En stemmen. Papa – of niet? Oma? Ze wil maar niet ophouden. Versta jij wat ze zegt? Ik geloof dat het over Stella gaat. Pearl, stil maar, liefje, we zijn bij je...

‘Pearl?’ vraagt mama.

Ik houd mijn ogen dicht. ‘Je praat weer,’ zeg ik. Opeens bedenk ik dat ik mijn nachthemd aanheb. Heb ik dat zelf aangetrokken? Of moest papa of oma het voor me doen? Ik zie het al voor me. O jezus. Dit is erger dan schaamte. Dit is de totale vernedering.

Ik draai me op mijn zij en moet in slaap zijn gevallen, want even later word ik wakker. Ik moet nodig naar de wc, maar ik zie er verschrikkelijk tegenop om overeind te komen. Daarom blijf ik maar liggen. Ik vraag me af of ik me ooit weer een echt, levend mens zal voelen en probeer intussen de vage herinneringen aan gisteravond in elkaar te puzzelen.

Na een poos gaat de deur open. ‘Pearl?’ Het is papa.

‘Mmm,’ kerm ik van onder het dekbed.

Hij komt dichterbij en zet iets op mijn nachtkastje. ‘Hier, een groot glas water, een vitamine-C-tablet en een paar pijnstillers. Hoe voel je je?’ Aan zijn stem hoor ik dat hij niet weet of hij boos moet zijn of medelijden met me moet hebben.

‘Verrot.’

Hij komt op de rand van mijn bed zitten. ‘Je hebt allemachtig veel geluk gehad, Pearl. Als Finn je niet gevonden had...’

‘Fínn?’

‘Hij zag je bijna bewusteloos op de stoep liggen. Weet je dat niet meer?’

‘Nee.’ Maar natuurlijk was hij het die me vond. Ik weet dat ik blij mag zijn dat het geen verkrachter of moordenaar was, maar waarom moet Finn áltijd precies op het slechtste moment opduiken? Niet dat het mij uitmaakt wat hij van me vindt. Hallo zeg. Maar ik kom liever niet als een gevaarlijke gek bekend te staan.

‘Je had wel onderkoeld kunnen raken. Of erger, iemand anders had je kunnen vinden. Iemand met minder goede bedoelingen. Wat bezielde je?’ Ik geef geen antwoord. ‘Ik maak me zorgen om je, Pearl. En oma ook. Je ziet je vrienden niet meer. Je bent te mager. Je bent duidelijk diep ongelukkig...’

‘Het gaat best.’

‘Je zei gisteravond dingen. Over mama...’

‘Pap. Hou op.’

‘Ik wou dat je er met me over praatte als je nuchter bent,’ zegt hij. ‘Je weet dat je naar me toe kunt komen.’ Met mijn ogen dicht doe ik alsof hij er niet is. ‘Of als je niet met mij wilt praten...’ Hij wacht even voor hij verdergaat. ‘Misschien moet je dan naar iemand anders toe. Een deskundige.’

‘Moet ik naar de psychiater?’ Mijn stem klinkt schor. ‘Ik ben dronken geworden, pap. Meer niet. Maak je geen zorgen. Zoals ik me vandaag voel, zal het heus niet gauw nog een keer gebeuren.’

‘Denk er toch maar over na, Pearl.’ Hij loopt naar de deur. ‘O, en ik ben vanochtend bij Finn langs geweest om hem te bedanken. Ontzettend aardige knul. Hij komt volgende week de keuken schilderen en wat klusjes doen. Je weet hoe oma loopt te zeuren dat het huis nu eens een beetje moet worden opgeknapt.’

O, fijn!

‘Hij was heel enthousiast toen ik het voorstelde. Ik denk dat hij het geld goed kan gebruiken. Hij gaat vanaf volgende maand naar het conservatorium. Schijnt veel talent te hebben. Viool speelt-ie.’

Cello, wil ik zeggen. Maar er komt alleen een vertwijfelde grom uit mijn keel.

Veel later, nadat ik nog een hele tijd heb geslapen, sleep ik me mijn bed uit om naar de keuken te gaan. Ik kom alleen nog wat water halen, maar oma zet me aan de tafel en wil per se dat ik iets eet. Ze ratelt een rijtje mogelijkheden af – Worstenbroodjes? Een bordje macaroni? – waardoor ik opnieuw misselijk word. Uiteindelijk geeft ze me een kop mierzoete thee en een korte preek. Ik ben te slap om te protesteren en blijf onderuitgezakt zitten kijken hoe oma de Rat intussen een of andere oranje prut voert.

Het valt me op hoe anders de Rat eruitziet. Ze is ronder, blijer, alsof ze op de een of andere manier in haar vel is gegroeid. Oma zanikt dat ze zo ongerust over me zijn en dat papa al genoeg zorgen aan zijn hoofd heeft zonder mij en dat ze me willen helpen, wat niet gaat als ik mezelf niet wil helpen, allemaal steeds onderbroken door het daar-komt-het-vliegtuig-riedeltje voor de Rat.

Maar ik kan alleen maar denken dat de Rat steeds meer een echt en tastbaar mens wordt, en ik steeds minder. Ik herinner me de geest in het raam, mijn verwarring over wie van ons echt was en wie niet. Ik heb het gevoel dat ik aan het vervliegen ben, dat de ik die ik was voor ik begon op te lossen op een dag helemaal verdwenen zal zijn.

Ik moet terug naar bed en slapen. Het komt vast door de kater dat ik me zo voel. Maar op het moment dat ik moed begin te verzamelen om op te staan, wordt er aangebeld.

‘Mooi,’ zegt oma. ‘Dat zal Molly zijn.’

‘Wát?’ Molly is wel de laatste die ik wil zien.

‘Ja, ze belde omdat ze zich zorgen om je maakte. Ik zei dat je heelhuids was thuisgekomen maar dat je het leuk zou vinden als ze langskwam.’ Ze werpt me een Blik toe, en voor ik er iets op kan zeggen heeft papa opengedaan en komt Molly de keuken in.

‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik maakte me zo’n zorgen toen je gisteravond opeens verdwenen was. Ik kwam alleen even kijken of het goed met je gaat.’

‘Prima,’ zeg ik, al voel ik me tweehonderd jaar oud. Molly ziet er zo fris uit als maar kan.

‘Gelukkig. Wat een opluchting.’ Haar blik glijdt naar de Rat. ‘Hallo Rose,’ zegt ze met een glimlach, en de Rat begint uitgelaten met haar lepel te zwaaien.

‘Kom,’ zeg ik om haar zo snel mogelijk bij de Rat weg te krijgen, ‘laten we naar boven gaan.’

In mijn kamer zitten we een tijdje ongemakkelijk te zwijgen. ‘Weet je zeker dat alles goed is?’ vraagt Molly dan. ‘Of ben je boos op me?’

Ik kijk haar aan. ‘Waarom heb je niks gezegd? Over de scheiding van je ouders?’

‘Ik wilde je niet ongerust maken.’ Ze lacht geforceerd. ‘Ze komen er vast wel weer uit. Het is maar tijdelijk. Mijn vader heeft alleen even de ruimte nodig. Rust aan zijn kop. Je weet hoe het is bij ons thuis, met de jongens en die stomme hond. Iederéén zou er gek van worden. En mama heeft heel vaak avonddienst de laatste tijd. Dat helpt ook niet bepaald.’

‘Maar je hebt mij niks verteld. En Ravi wel.’

‘Jij had al zoveel aan je hoofd. Het voelde niet goed om over mijn eigen problemen te zeuren. En...’ Ze gaat niet door.

‘Wat?’

‘Niet belangrijk.’

‘Jawel.’

Molly aarzelt. ‘Jij wilde niet met mij praten. Over je moeder, of over Rose. Ik dacht... Vroeger praatten we toch ook altijd over alles?’

Ik denk aan alles wat we al die jaren hebben uitgewisseld: melige grappen, gênante geheimen.

Ze haalt diep adem. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat als ik nou wist wat ik moest zeggen of doen, of als ik een betere vriendin zou zijn, dat je me dan zou kunnen vertellen hoe het met je gaat.’ De woorden tuimelen haar mond uit. ‘Ik heb geprobeerd om voor je klaar te staan. Ik heb geprobeerd om je met rust te laten. Ik weet dat ik altijd te veel praat en soms de verkeerde dingen zeg zonder dat ik het doorheb. Ik wil je helpen. Ik heb het gevoel dat ik je teleurstel, maar ik weet niet waarom.’

‘Je stelt me niet teleur.’ Ik wend mijn blik af, maar ik voel dat ze naar me kijkt.

‘Ik heb dit voor je.’ Ze geeft me een pakje met vloeipapier eromheen. ‘Mijn moeder en ik hebben laatst opruiming gehouden en toen kwam ik dit tegen. Ik dacht dat jij het misschien wel wilde hebben.’

Ik vouw het papier open. Er zit een lijstje in met een verbleekte oude foto van Molly en mij toen we nog maar vijf of zes waren. We staan in ons schooluniform met de armen om elkaar heen en een brede grijns op ons gezicht in de achtertuin van ons oude huis. Ik kijk in Molly’s bezorgde ogen. Ze is mooier dan ooit, ouder ook op de een of andere manier, volwassener. Bijna niet te geloven dat wij ooit die grietjes op de foto waren. Ik wou zo graag dat ik het haar kon uitleggen, dat ik alles wat er binnen in me zit eruit kon gooien, aan haar kon vertellen, van me af kon praten. Maar het gaat niet. Ik kan er niet eens woorden voor vinden. Het is alleen maar ruis – of misschien is het alleen maar stilte. Wat het ook is, ik kan het aan niemand kwijt. Ik heb het zorgvuldig weggestopt, zoals je doet met dingen die heel kostbaar of heel gevaarlijk zijn. Het mag er nooit uit.

Ik schud mijn hoofd. Molly veegt een traan uit haar oog en strijkt tegelijk haar haren naar achteren in de hoop dat ik het niet zie. Dan staat ze op. ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zegt ze met verstikte stem.

Nadat ze weg is zit ik nog een tijdje naar de foto te kijken, en de tranen rollen over mijn wangen. Dan wikkel ik het lijstje weer in het papier en stop het ergens waar ik het niet kan zien.

‘Pearl,’ roept oma van boven. ‘Wil je de billendoekjes even voor me pakken, alsjeblieft? Ik geloof dat ik ze in de keuken heb laten liggen.’

Ik weet precies waar ze mee bezig is. Finn is de keuken aan het schilderen en zij probeert de situatie zo te manipuleren dat we met elkaar moeten praten. ‘Doe het zelf maar,’ roep ik terug.

‘Ik ben Rose aan het verschonen.’

‘Kan papa het niet doen?’

‘Die is in de tuin.’

Ik zucht. Finn is gisteren begonnen en tot nu toe is het me prima gelukt om hem te ontlopen. Ik weet dat ik hem hoor te bedanken voor het thuisbrengen na het feestje, maar de gedachte alleen al is te vernederend. Ik hijs mezelf van de bank en glip met gebogen hoofd de keuken in, in de hoop dat hij zo druk bezig is dat hij het niet merkt.

‘Hallo,’ zegt hij vanaf zijn ladder.

Ik zeg ‘hoi’ terug en probeer er niet aan te denken dat ik bij onze laatste ontmoeting zo dronken was dat ik niet op mijn benen kon staan. Ik pak gauw de billendoekjes en loop terug naar de deur. Maar op het laatste moment wint mijn geweten het. Ik draai me om en zeg: ‘Bedankt nog voor het veilig thuisbrengen. Laatst, bedoel ik.’ Ik word rood.

‘Geen dank,’ zegt hij. Grijnzend legt hij de roller in het verfbakje. ‘Hoe ging het de volgende dag met je hoofd?’

Ik grijns zo’n beetje terug. ‘Niet zo best.’

Hij komt de ladder af. ‘Je was... over je toeren,’ zegt hij voorzichtig. ‘Heel erg over je toeren. Weet je dat nog?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je begint nu zeker gauw aan het conservatorium?’ zeg ik, om het maar ergens anders over te hebben. ‘Ik hoorde je spelen toen ik bij Dulcie was. Mooi.’

‘Bedankt,’ zegt hij, duidelijk verlegen. ‘Ja, volgende week ga ik erheen.’

‘Horen studenten in de zomervakantie niet met een rugzak door India te trekken of zo? Waarom zit jij hier?’

‘Ik heb geen geld om door India te trekken,’ antwoordt hij. ‘Mijn oma is niet zo gezond en er moesten dingen gedaan worden aan het huis en de tuin. Ze vroeg of ik wilde komen logeren, voor het werk zou ze me betalen. En het is sowieso beter dan thuis zijn.’

‘Hoezo?’

‘Mijn ouders hebben een bed & breakfast, ergens midden in de rimboe. Als ik thuis was gebleven had ik de hele zomer wc’s schoongemaakt en bedden opgemaakt. Het leek me spannender om naar Londen te gaan.’

‘En is het ook spannender?’

Hij glimlacht. ‘Nou ja, ik ken niemand en ik heb geen geld om ergens naartoe te gaan,’ zegt hij. ‘Maar toch is het beter dan thuis wc’s schoonmaken.’ Hij wacht even en vervolgt dan: ‘Jammer dat we elkaar niet echt hebben leren kennen.’

Ik lach naar hem. ‘Ach, nu ken je me. Een beetje.’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Een beetje.’

‘Je hebt trouwens verf in je haar,’ zeg ik als ik de keuken uit ga. Dan breng ik oma de billendoekjes.

‘En waarom kijk jij zo tevreden?’ vraagt ze.

‘Ik kijk niet tevreden.’

Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘De keuken ziet er goed uit, zeker?’

‘Niet op gelet,’ zeg ik.




September




##

‘En als ik te dood ben om bruin te worden, krijgen we natuurlijk de langste, heetste zomer sinds mensenheugenis.’

Mijn ledematen voelen zwaar in de warme zon. Overeind komen is te veel moeite, dus draai ik alleen mijn hoofd en kijk ik door mijn wimpers naar mama, die iets verderop in de schaduw van een boom zit. ‘Alsjeblieft zeg. Doe niet zo vreselijk... Engels.’

‘Hoe bedoel je, Engels?’

‘Engelsen klagen altijd over het weer. Zelfs over het graf heen, blijkbaar.’

Ik neem aan dat ze me vernietigend aankijkt, maar omdat ze een zonnebril opheeft zie ik alleen mijn eigen spiegelbeeld en de schittering van de zon. ‘Ik klaag niet,’ zegt ze. ‘Ik maak alleen een opmerking. En best een gevatte opmerking.’

‘Helemaal niet. Je klaagt. Over het weer. Straks begin je nog over bussen die nooit op tijd komen. En voordringers in... de hemel. Of... weet ik veel waar.’ Ik rol op mijn zij en steun op mijn elleboog. ‘Waar je dan ook heen gaat.’

Ze kijkt over haar zonnebril heen naar mij. ‘En waarvoor denk jij dat mensen voordringen in de hemel, Pearl, als ik vragen mag?’

‘Aha! Dus de hemel bestaat,’ zeg ik triomfantelijk.

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Dus hij bestaat niet?’

‘Dat heb ik ook niet gezegd. Hoor jij trouwens niet op school te zitten?’

‘Nee,’ zeg ik. Maar eigenlijk had ik nu een afspraak met de decaan. Bijna was ik gegaan ook, al was het maar om van papa en oma af te zijn. Maar toen ik door de gang liep, leek het me opeens toch niet zo’n goed idee. Het was heerlijk weer en ik had zo het gevoel dat ik in het park in de zon moest gaan liggen, dan zou mama vanzelf naar me toe komen. ‘In de zesde is het allemaal heel anders. Heel veel tussenuren en zo.’

‘Op die manier.’

Ik kan de verleiding om me weer te laten zakken niet weerstaan. Het gras ligt koel en dik in mijn nek. Ik doe mijn ogen dicht en voel de warmte op mijn oogleden en jukbeenderen. Maar na een tijdje kom ik toch weer half overeind. ‘Dus, over de hemel,’ begin ik.

Mama maakt een afkeurend geluid. ‘Pearl. Dat heb ik je toch gezegd. Hier ga ik het niet over hebben.’

‘Ik vraag niet hoe het er is. Ik vraag alleen of er een hemel bestaat.’

‘Prima, maar vraag het niet aan mij. Vraag het aan pastoor Dinges, die mijn begrafenis heeft gedaan. Vraag het aan Stephen Hawking. En trek dan je eigen conclusie.’

‘Ik bedoel, ik weet heus wel dat er geen engelen en harpen en donzige wolkjes zijn...’

‘Lalalala.’ Ze stopt haar vingers in haar oren. ‘Ik hoor je niet.’

‘Maar als die er niet zijn,’ houd ik vol, ‘wat is er dan wel?’ Ik probeer het terloops te zeggen, alsof ik maar wat voor me uit mijmer, maar intussen houd ik haar reacties scherp in de gaten. Ze slaat geïrriteerd naar een zoemende vlieg bij haar neus. ‘En wáár is het?’ zeg ik peinzend. ‘Niet boven in de lucht, natuurlijk. Of wel?’

Maar ze geeft geen antwoord.

‘Is het daar?’

‘Ja.’

‘Wat ja?’

‘Ja. Je slaat de spijker op zijn kop. Het is daarboven één grote tovertuin met engelen en regenbogen en dartelende eenhoorns. En we lopen de hele dag hand in hand te zingen. Nou goed?’

‘Je hoeft niet zo flauw te doen, hoor.’

‘Jawel,’ zegt ze op scherpe toon. ‘Jij moet je tijd niet verdoen met piekeren over wat er gebeurt als je doodgaat. Dat heeft geen enkele zin. Denk liever aan wat er nu gebeurt. In je leven. Daar gaat het om. Dus ander onderwerp graag.’

‘Oké,’ zeg ik geprikkeld. ‘Dan weet ik nog wel een interessant onderwerp.’

‘Brand los,’ zegt ze. ‘Ik ben een en al oor.’

‘James,’ zeg ik. ‘Vertel.’

Ze schiet overeind en zet haar zonnebril boven op haar hoofd. ‘Wat?’

‘James. Sullivan. Mijn vader.’

Ze staart me aan. ‘Ja, Pearl. Ik weet wie hij is.’

‘Nou, vertel dan,’ zeg ik. Ik kijk haar recht in de ogen. ‘Vertel over James.’

Ze schudt niet-begrijpend haar hoofd. ‘Waar komt dit opeens vandaan?’

‘Nergens. Ik ben gewoon benieuwd. Dat is mijn goed recht. Het is wel mijn vader. Je hebt altijd gezegd dat ik het je mocht vragen als ik iets wilde weten. Dus nu vraag ik het.’

‘Maar waarom nu? Dit is wel het slechtste moment om hierover te beginnen.’

‘Hoezo?’

‘Heb je je afgevraagd hoe papa het zou vinden, om maar eens iets te noemen? Hij heeft genoeg aan zijn hoofd zonder dat jij de boel overhoophaalt en dingen ingewikkeld maakt. Het zal hem kwetsen, Pearl. Hij heeft je nodig. Hij is mij al kwijt, hij zal denken dat hij jou ook nog kwijtraakt.’

‘Dat is dan zijn probleem.’

‘Wát zei je daar?’

Ze kijkt zo kwaad dat ik een beetje terugkrabbel. ‘Ik bedoel alleen maar dat het volgens mij helemaal niet zo’n punt hoeft te zijn. En papa heeft nu toch de baby? Dus het kan hem waarschijnlijk niet eens zoveel schelen.’

Ze kijkt me aan alsof ze haar oren niet gelooft. ‘Dat slaat nergens op, Pearl, en dat weet jij ook wel. Je doet kinderachtig en egoïstisch.’ Ze zet haar zonnebril weer op en gaat liggen. ‘Ik wil het er verder niet over hebben.’

‘Dus dat was het?’

‘Ja.’

‘Best,’ zeg ik. ‘Dan zoek ik het zelf wel uit. Ik heb jouw hulp niet nodig.’

En ik sta op en loop weg en laat haar achter in het gras.

Ik ga rechtstreeks naar huis en verzin onderweg een smoes voor als oma wil weten waarom ik zo vroeg thuis ben. Maar oma blijkt met de Rat ergens naartoe te zijn. Er is niemand thuis. In mijn kamer maak ik de la van mijn nachtkastje open. Daar liggen de pasfoto’s van mama en James. Wie is hij tegenwoordig? Waar woont hij? Wist mama dat eigenlijk wel? Misschien waren ze elkaar uit het oog verloren. Maar dat kan niet. Mama zei dat we erover zouden praten als ik ooit contact met hem wilde. Ze moet ergens een adres hebben gehad, al zat er niets in de doos. En dan krijg ik een idee. Haar computer staat nog op het bureau in oma’s kamer.

Ik sluip naar binnen, luister intussen of ik de voordeur hoor opengaan en houd mezelf voor dat ik niets verkeerds doe. Ik zet de computer aan en zoek in haar contactpersonen. Ja! Daar heb je hem. James Sullivan. Hij woont in Hastings – ligt dat niet aan zee? Als dit tenminste nog steeds zijn adres is. Ik schrijf het op en sluit de computer weer af.

Ik had gelijk. Ik heb mama’s hulp niet nodig. Als ik wil kan ik hem helemaal op eigen houtje vinden.

‘Gaap die jongen niet zo aan en breng hem een kop thee,’ zegt oma.

Ik sta af te wassen, maar hoe ik ook mijn best doe om naar de vaat te kijken, mijn blik wordt steeds naar Finn getrokken. Hij is in de tuin aan het werk; zijn donkere haar steekt onder een afgedragen vilthoedje uit. Zijn T-shirt plakt aan zijn rug en als hij de schop in de grond zet zie ik de spieren van zijn schouders eronder bewegen. Vlug kijk ik naar het bord in mijn handen. Ik spoel het zeepsop eraf en zet het voorzichtig in het afdruiprek. Maar mijn ogen dwalen alweer naar de tuin. Naar hem. Naar de krullen in zijn nek en de langzame, ritmische bewegingen waarmee hij de aarde omspit.

Hij is klaar met het schilderen van de keuken. Nu is het er niet meer donker en somber maar fris en licht. Hij heeft de blauweregen boven de achterdeur en het raam gesnoeid, zodat de zon ongehinderd naar binnen kan schijnen. Papa heeft hem overgehaald om ook de tuin aan te pakken. Dulcie heeft ons een massa zaadjes en bollen en stekjes uit haar tuin gegeven, en daar plant Finn nog wat van voor hij vertrekt.

Terwijl ik naar hem sta te kijken draait Finn zich naar het huis om, alsof hij mijn blik in zijn rug voelt. Hij zwaait niet, knikt alleen flauw en gaat door met wat hij aan het doen was. Ik pak snel het volgende bord en laat het in de belletjes zakken. Zoals altijd heb ik het gevoel dat hij me betrapt heeft.

‘Ik gaap hem niet aan,’ zeg ik tegen oma. ‘Ik sta gewoon voor een raam en hij staat toevallig aan de andere kant. Ik kan hem moeilijk níét zien. Of moet ik soms met een blinddoek voor afwassen?’

‘Over te veel protesteren gesproken,’ gniffelt oma. ‘Ga hem die thee nu maar brengen, ja?’

Finn gaat volledig op in zijn werk en ziet me niet aankomen. ‘Ik heb thee voor je,’ zeg ik blozend.

‘O.’ Hij neemt de kop van me aan. ‘Bedankt.’

Ik wacht tot hij nog iets gaat zeggen, maar dat doet hij niet. Hij neemt een slok, zet de kop neer en pakt een hark, waarmee hij in de aarde een lijn trekt.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

Hij wijst naar de geul in de aarde. ‘Dit is een zaaivoor,’ legt hij uit, alsof hij het tegen een klein kind heeft. ‘Daar ga ik deze zaadjes in planten. Toen ik klein was deed ik dit samen met mijn oma.’ Hij pakt een zakje en maakt het open. Dan schudt hij wat zaadjes in zijn hand, neemt er een paar tussen duim en wijsvinger en strooit ze in de geul. ‘Ik vond het altijd net toveren,’ zegt hij. ‘We stopten die piepkleine zaadjes in de grond, en als ik dan in de volgende vakantie terugkwam...’ Hij houdt een pakje omhoog waarop een zee van rode en oranje bloemen staat afgebeeld.

Ik kijk naar de droge, grijzige zaadjes, de zwarte aarde en de bonte bloemen op het pakje. ‘Voor mij is het nog steeds net toveren.’ Ik glimlach naar hem. ‘Je bent een tovenaar.’

Als ik wegloop roept hij me iets na. ‘Je hebt zeker...’

Ik draai me naar hem om. ‘Wat?’

Hij kijkt me niet aan. ‘Je hebt zeker geen zin straks iets te gaan doen, hè? Omdat het mijn laatste avond is?’

‘O,’ zeg ik. ‘Nee. Ik kan niet. Sorry.’ Het is eruit voor ik er erg in heb.

Hij kijkt verbaasd en een beetje opgelaten. ‘Oké. Kan gebeuren. Ik vroeg het maar gewoon.’

Ik zeg nog een keer sorry en hol met gloeiende wangen naar binnen.

In de keuken staat oma er tevreden bij. Ik weet dat ze me in de gaten heeft gehouden.

‘Wat nou?’ vraag ik, zonder echt op haar te letten. Ik ben met mijn gedachten nog bij Finn.

‘Niets hoor,’ zegt ze, maar ze bedoelt het tegenovergestelde. Ze lacht naar me alsof we samen een geheimpje hebben. ‘Leuke jongen, hè?’

Ik pak een glas water. ‘Het zal wel.’

Oma loopt met het vuilnis de gang in en roept: ‘En volgens je vader gaat hij nog naar een van de beste conservatoria van het land ook. Hij speelt cello.’

‘Gossie!’ Ik trek een gezicht naar de Rat, die in haar kinderstoel op haar vuist zit te sabbelen. ‘Dan móét hij wel leuk zijn.’

De Rat kirt.

En dan lacht ze naar me. Ze lacht. Naar mij. Haar hele gezicht verandert. Ze ziet eruit als een mens. Ze is blij. Blij om mij te zien.

Ik staar naar haar. Ik heb het gevoel dat er iets op mijn borst drukt. Ik krijg geen lucht. ‘Niet doen.’ Ik wil tegen haar schreeuwen, maar het komt er juist heel zacht uit. ‘Niet doen.’

En het glas dat ik vergeten was glipt uit mijn hand en valt op de stenen vloer in stukken. De Rat schrikt van de knal en begint te huilen. Ik zie de lach verdwijnen, haar gezichtje wordt rood en rimpelig. Ik buk me om de scherven op te rapen. Mijn handen trillen. Ik leg de scherven op een krant op tafel, en op het papier druppelt bloed. Dan pas voel ik de pijn in mijn hand. Ik open mijn vuist. Het bloed zit overal.

Als hij van zijn werk thuis is komt papa bij me kijken. Het is laat en ik lig al in bed. ‘Oma zei dat je je hand lelijk hebt opengehaald,’ zegt hij bezorgd. ‘Je had eigenlijk naar het ziekenhuis gemoeten om het te laten hechten, zegt ze.’

Ik zwaai met mijn verbonden hand. ‘Zo erg is het niet,’ zeg ik. ‘Ze maakt gewoon weer een hoop drukte om niks.’ Hij komt op de rand van mijn bed zitten en kijkt me aan. ‘Wat?’

Hij blijft even ongemakkelijk zwijgen. Dan zegt hij: ‘Het was toch wel een ongeluk, hè?’

Ik denk aan de kom met gekookt water waarin oma mijn wond uitspoelde, aan het bloed dat als een exotische bloem opwelde uit mijn hand. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Denk je dat ik het expres heb gedaan?’

‘Is dat zo?’

‘Nee. Natuurlijk niet. Het ging per ongeluk.’

Hij bekijkt me aandachtig. Het licht van mijn lampje maakt de schaduwen onder zijn ogen dieper, waardoor hij er moe uitziet. ‘Oké.’ Hij geeft me een zoen op mijn hoofd.

Als hij weg is herinner ik me opeens hoe overstuur ik raakte toen papa tegen me begon te schreeuwen omdat ik zomaar de straat op was gerend. Ik wist niet of ik huilde omdat ik van de auto geschrokken was of van mijn schreeuwende vader, of omdat ik wist dat ik hém aan het schrikken had gemaakt. Hij drukte me zo stevig tegen zich aan dat het pijn deed, maar dat maakte me niet uit. Ik voelde me veilig. Beloof me dat je dat nooit, maar dan ook nooit meer zult doen, zei hij. Wat zou ik moeten zonder mijn Pearl?

In de kamer naast me begint de Rat te huilen. Ik hoor papa naar binnen gaan om haar te troosten. Het wordt stil, en na een tijdje begint hij haar zachtjes in slaap te zingen. Waarom moest hij alles verpesten? Waarom moest hij zo nodig een kind? Hij had mij. Waarom was dat niet genoeg?

Ik doe de lamp uit. Ik wil slapen maar merk dat ik aan Finn denk. Waarom heb ik nee gezegd? Morgen vertrekt hij en dan zie ik hem vast nooit meer.

Niet dat het uitmaakt. Niet dat al die dingen echt uitmaken.

Ik duw in het donker op het spierwitte verband en mijn oren suizen van de pijn.




Oktober




##

‘Pearl, kan ik je snel even spreken voor je gaat?’

Mevrouw S. kijkt me glimlachend aan als Molly en de anderen het lokaal uit lopen. Ik doe mijn best om terug te lachen. Ik geloof dat ik al weet waarover ze me wil spreken.

‘Ik ben heel blij dat je besloten hebt om door te gaan met Engels,’ zegt ze. ‘Hoe bevalt het je tot nu toe?’

‘Best,’ zeg ik.

‘En hoe is het nu thuis? Gaat het goed met je kleine zusje?’

‘Ja.’

‘En jij? Hoe gaat het met jou, Pearl?’

‘Best,’ zeg ik.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja.’

‘Want je hebt al een aantal lessen gemist. En we zijn nog maar een paar weken geleden weer begonnen. Ik vroeg me af of er misschien een probleem is?’

Ik denk snel na. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik moet alleen vaak helpen met de baby.’

‘Maar je vader zei toch dat je oma nu voor haar zorgt?’

‘Ja,’ zeg ik, ‘maar die is heel oud. Het is een beetje veel voor haar.’ Ik probeer niet te grijnzen bij de gedachte aan oma’s gezicht als ze me dit kon horen zeggen.

‘Op die manier,’ zegt mevrouw S. ‘Maar toch, het is belangrijk dat je geen lessen mist, Pearl. Je kunt het je niet veroorloven om achter te raken.’

‘Weet ik,’ zeg ik.

‘En heb je voor jezelf het gevoel dat je het redt?’

‘Ja.’

Ze kijkt me doordringend aan. Meneer S. zei altijd: Je moet verrekt vroeg opstaan als je mijn vrouw voor de gek wilt houden. Geloof me, ik kan het weten. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Als je ooit ergens over wilt praten, weet je me te vinden.’

‘Ik moet nu naar mijn volgende les.’

Molly staat met een bleek gezicht in de gang op me te wachten. Sinds Ravi een paar weken geleden naar de universiteit is vertrokken, loopt ze verschrikkelijk te chagrijnen.

‘Wat wilde ze?’ vraagt ze op de trap naar beneden.

‘Gewoon. Weten waarom ik er soms niet ben.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik voor de baby moet zorgen.’

‘Maar dat is niet zo, hè?’

Ik kijk haar verrast aan. Dit is de smoes die ik Molly ook heb opgedist. Ik wist niet dat ze me doorhad. Hoe lang zou ze al weten dat ik lieg? Sinds het begin van het schooljaar? Sinds mama dood is? ‘Natuurlijk wel. Waarom zou ik liegen?’ zeg ik.

Ze kijkt me aan. ‘Weet ik niet. Hoe zou ik dat moeten weten? Je vertelt me nooit iets.’ Haar stem trilt een beetje. Dan loopt ze weg en laat mij staan waar ik sta.

Het is herfstvakantie, en oma wil dat ik een ochtend op de Rat pas omdat zij naar de tandarts moet. ‘Als je toch alleen maar thuis zit te niksen kun je je net zo goed nuttig maken,’ zei ze kordaat. ‘Ik heb al weken zo’n rottige kiespijn. Het is maar een uurtje of zo.’

Ik mopper erover, maar het valt best mee. De Rat huilt niet meer zoveel als vroeger. Ze kan nog niet kruipen, dus zet ik haar tegen een kussen op haar speelkleed tussen de ziljoenen speeltjes die oma voor haar heeft gekocht. Ze vermaakt zichzelf, en ik kan intussen een tijdschrift lezen. Maar ze leidt me steeds af: ze brabbelt voor zich uit, maakt opgewonden geluidjes, pakt speeltjes, slaat ze kirrend tegen elkaar en probeert ze in haar mond te stoppen. Ze is zo veranderd.

Ik wend me af en loop naar de erker. De wolken hangen laag en de wind zwiept blaadjes van de bomen en rammelt aan de ramen. Ik ril. En dan zie ik het: een te koop-bord voor Dulcies huis. Ik staar ernaar en herinner me hoe aardig ze van de zomer voor me was. Sindsdien heb ik haar bijna niet meer gezien. Papa zegt dat het niet goed gaat met haar gezondheid. Als ze verhuist zie ik Finn nooit meer. Ik verdring de gedachte. Wat doet het ertoe?

Ik denk aan zijn werk in onze tuin, aan de zaadjes, de fleurige bloemen op het pakje. Het lijken onmogelijke kleuren op zo’n gure, grijze dag als vandaag. Wat zou hij op dit moment aan het doen zijn?

Misschien ga ik wel even bij Dulcie langs. Dan neem ik de Rat mee, dat zal ze leuk vinden. Ik til haar op en wurm haar in haar jasje.

Als Dulcie opendoet schrik ik omdat ze er zo mager en afgemat uitziet. Haar huid is bijna doorschijnend. Maar ze lacht als ze me ziet en haar ogen zijn nog net zo helder en blauw als altijd. ‘Pearl!’ roept ze uit. ‘En de kleine Rose. Wat een verrassing.’

Ze gaat ons voor naar de keuken, en ik zet thee zodat zij wat met de Rat kan spelen. ‘U gaat verhuizen,’ zeg ik.

‘Ja. Het moest er eens van komen, vrees ik. Ik ben niet gezond en dit huis wordt me te veel. Na de kerst ga ik naar een bejaardenhuis.’

‘Wat jammer,’ zeg ik.

Ze glimlacht verdrietig. ‘Vind ik ook.’

‘Hoe gaat het met Finn?’ vraag ik zo achteloos mogelijk.

‘Prima, hoor,’ zegt ze. ‘Hij heeft het reuze naar zijn zin.’

Ik probeer naar haar te lachen. ‘Mooi.’ Ik wacht tot ze gaat zeggen dat hij binnenkort weer bij haar komt logeren of dat hij naar me heeft gevraagd, maar dat doet ze niet.

We blijven niet lang, want ik zie dat Dulcie doodmoe is. ‘Ze wordt al echt groot,’ zegt ze als ze de Rat bij de deur aan me teruggeeft. ‘Ze lijkt precies op jou, weet je dat?’

‘Op mij?’

‘Ja.’ Ze lacht. ‘Zie je dat niet?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Molly aan de telefoon,’ roept papa van beneden.

Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat ze in de herfstvakantie wel bij Ravi zou zijn. En ik dacht ook dat ze mij niet meer belde.

Papa geeft me de telefoon. ‘Ze klinkt wat over haar toeren,’ fluistert hij.

‘Kun je straks naar het park komen?’ vraagt Molly.

‘Eh...’ Ik probeer snel een smoes te verzinnen. ‘Ik weet niet.’

‘Alsjeblieft, Pearl. Ik moet met je praten.’

De moed zakt me in de schoenen. Maar ze klinkt radeloos en oma zeurt altijd dat ik zoveel in mijn eentje in mijn kamer zit. Dat is niet goed voor een meisje van jouw leeftijd. Je hoort met je vrienden op stap te gaan en lol te maken. Je kunt toch niet de hele dag hier rondhangen. Zo laat ze me tenminste even met rust.

Molly staat me bij het hek op te wachten. Ze heeft rode ogen en vlekken in haar gezicht, en ze lacht niet als ze me ziet.

‘Zullen we wat gaan drinken?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik loop liever een eindje.’

Het wordt koud, de zon staat al laag, maar we stoppen onze handen in onze zakken en lopen een pad op met bomen erlangs. De bomen staan in plassen van rode en oranje bladeren, die in brand lijken te staan in het licht van de ondergaande zon. Onze schaduwen liggen langgerekt voor ons. Ik wacht tot Molly begint te vertellen, maar ze zegt niets. Het zal Ravi wel zijn. Hij heeft het natuurlijk uitgemaakt. Ik weet dat het niet deugt, maar toch ben ik blij. Hij was niet geschikt voor haar. We lopen de heuvel af, langs de schommels, en onze adem vormt witte wolkjes.

‘Weet je nog dat we hier altijd kwamen toen we klein waren?’ vraagt Molly als we bij de vaarvijver blijven staan. ‘In de zomer namen mijn vader en moeder ons hier op zondag mee naartoe. Of we gingen naar de muziektent om te picknicken.’

‘Ja, dat weet ik nog. ’s Winters gingen we vliegeren en dan warme chocolademelk drinken in het theepaviljoen. Wat lijkt dat lang geleden, hè?’ Molly geeft geen antwoord. Als ik naar haar kijk staan er tranen in haar ogen. ‘Wat is er, Mol?’ Ik doe mijn best om niet ongeduldig te klinken. ‘Zeg alsjeblieft niet dat het Ravi is. Als hij er met iemand anders vandoor is, is er echt geen rechtvaardigheid in de wereld.’

Ze kijkt me geschokt aan. ‘Nee! Natuurlijk niet. Dat zou hij nooit doen.’ Maar de tranen blijven komen.

‘Jezus,’ zeg ik. ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’

‘Nee. Dat is het allemaal niet.’

‘Wat is het dan wel?’

‘Mijn ouders.’ Opeens gooit ze het er achter elkaar uit. ‘Mijn vader is vertrokken. Voorgoed. Hij komt niet meer terug. Ze gaan scheiden.’

‘O.’ Ik kan niet zeggen dat het me verbaast.

‘Mijn vader blijkt een verhouding te hebben met iemand van zijn werk. Geloof je dat nou?’

Ja, dat geloof ik best. Ik heb Molly’s vader nooit zo gemogen. Veel geschreeuw en weinig wol, zei mijn moeder altijd. En haar moeder is zo aardig en ziet er altijd zo moe en gestrest uit. Maar ik probeer meelevend te kijken. Voor Molly is hij een halve heilige. En ze vertelt het nu tenminste aan mij, en niet aan Ravi. ‘Wat rot, joh,’ zeg ik.

We lopen verder.

‘Ik kan het gewoon niet geloven. Ik kan er niet bij dat hij zoiets doet. Eerst was ik in shock. En nu moet ik de hele tijd huilen.’

Ik kijk geërgerd opzij. Ik weet dat ze het erg vindt, maar het is nu ook weer niet het einde van de wereld. ‘Misschien is het wel het beste zo,’ zeg ik.

Molly blijft staan en kijkt me met grote ogen niet-begrijpend aan. ‘Wat?’

‘Misschien is het beter zo.’

Ik heb Molly nog nooit zo kwaad gezien. Beter gezegd: ik heb haar nog nooit kwaad gezien. Maar nu is ze woest. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ schreeuwt ze. Voor ons draaien twee moeders met kinderwagens zich afkeurend om. ‘Mijn moeder is er kapot van. De jongens kunnen ’s nachts niet slapen. Ik probeer de boel bij elkaar te houden.’

‘Ik bedoelde alleen maar...’

‘Ik had kunnen weten dat je zo zou doen.’

‘Hoe doe ik dan?’

Ze denkt na, zoekt naar het juiste woord. ‘Koud. Ik weet niet waarom het me eigenlijk verbaast. Zo ben je tegenwoordig. Je lijkt wel een heel ander mens dan de Pearl die ik kende.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je doet zo afstandelijk. Niets raakt jou, hè? Het lijkt alsof je om niemand meer geeft. Ik dacht dat je wel met me mee zou voelen na alles wat jij hebt meegemaakt. Ik dacht dat je zou begrijpen hoe het voor mij is...’

En nu is het mijn beurt om te ontploffen. ‘Vergelijk je je vader die er met een slet van kantoor vandoor gaat nou echt met de dood van mijn moeder?’

‘Nee.’

‘Goed zo. Want jij zult nooit begrijpen hoe het voor mij is.’

‘Nee, dat denk ik ook niet. Want hoe vaak ik er ook naar vraag of probeer te helpen, jij sluit me toch buiten. Ik heb het idee dat ik je niet eens meer ken.’

‘Ik zal mijn moeder nooit meer zien. Dus verwacht nou niet dat ik ontroostbaar ben omdat jouw vader zijn lul achternaloopt.’

De kinderwagenmoeders klakken hoofdschuddend met hun tong.

Molly brengt haar gezicht vlak bij het mijne. Ze beeft. Even denk ik dat ze me een klap zal geven. ‘Jouw moeder heeft er tenminste niet voor gekozen om je in de steek te laten,’ fluistert ze. De tranen stromen over haar wangen. Dan draait ze zich om en loopt weg. ‘Ravi had gelijk over jou,’ schreeuwt ze nog.

‘Hoezo? Wat zei hij dan?’ roep ik.

Maar ze geeft geen antwoord.

Ik ben zo kwaad dat ik blijf lopen en de ruzie intussen steeds opnieuw afdraai in mijn hoofd. Hoe durft ze? Hoe dúrft ze? Ik tril van woede – en van de kou. De zon zakt achter de huizen aan de andere kant van het park en het wordt donker aan de hemel. Iedereen is al weg, maar ik loop over de paden en lanen zonder me erom te bekommeren waar ik heen ga.

Na een tijd blijk ik weer terug te zijn bij de speeltuin. Er is nu niemand meer. Het schemert en er staat een bijtende wind. Het kan me niet schelen. Ik ga op een schommel zitten en zet me met mijn voeten af. Misschien kalmeert de beweging me. De metalen kettingen zijn ijskoud aan mijn handen. De pijn doet me goed.

Met mijn hoofd in mijn nek schommel ik heen en weer, heen en weer, tot ik er duizelig van ben. Hier en daar schijnt al flauw een ster.

‘Gezellig, zeg.’

Haar stem maakt me aan het schrikken. Mama zit op de schommel die het verst bij me vandaan is. ‘O. Hoi.’

‘Gaat het een beetje?’

Ik denk aan de uitdrukking op Molly’s gezicht voor ze zich omdraaide en wegliep. ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Waarom zou het niet gaan?’ Ik kijk of ze het slikt, maar in de invallende duisternis kan ik haar gezicht niet goed zien.

‘Ach, ik weet niet, Pearl. Je zit in je eentje midden in de nacht in een speeltuin...’ Ik voel dat ze naar me kijkt en op een verklaring wacht, maar ik schommel gewoon door. ‘Zonder jas...’

‘Het is niet midden in de nacht.’

‘Hoewel het dertig graden vriest...’

‘Waarom moet je altijd zo overdrijven?’ bijt ik haar toe. ‘Ik weet dat je denkt dat het grappig is, maar dat is het niet. Het is alleen maar irritant.’

‘O.’

‘En kinderachtig.’

Mama steekt een sigaret op. Ze zegt een tijdje niets meer, dus misschien ben ik nu te ver gegaan. Maar dan hoor ik haar vanuit het halfdonker zeggen: ‘Nou, daar kan ik het mee doen.’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar je zit me altijd op mijn nek.’

‘Mag ik me geen zorgen om je maken?’

‘Je zeurt altijd zo. Je stelt de hele tijd van die vragen.’

‘Ik weet dat je niet vertelt hoe het echt zit.’ De omzichtigheid en de ernst waarmee ze het zegt verbergen haar gevoelens, wat die ook zijn. ‘Je wilt niet dat ik de waarheid weet.’

Het puntje van haar sigaret licht geel op. Ik haal diep adem. ‘Ik zeg toch, er is niets aan de hand.’

Zwijgend en zonder naar elkaar te kijken zitten we op de schommels.

‘Ik weet dat je dat zegt,’ vervolgt ze na een poos. ‘En ik weet dat je liegt.’

‘Hoe weet je dat dan?’

‘Ik ben je moeder, Pearl.’

Ik denk na. De verleiding is groot om mijn mond open te doen. Over Molly. Over alles. Papa en school en de Rat. Wat een zootje het allemaal is. Hoe eenzaam en klein en grijs mijn leven zonder haar is geworden. ‘Nou, je hebt het mis,’ zeg ik. ‘Het gaat prima met me.’

Ik doe mijn ogen dicht en voel de kou van het schommelen aan mijn oogleden. Mama zegt niets. Ik leg mijn hoofd weer in mijn nek en kijk omhoog. De sterren worden wazig. Tranen prikken in mijn ogen.

Dan kom ik abrupt overeind en houd de schommel met mijn voet tegen. ‘Mam?’ Maar ik weet al voordat ik kijk dat haar schommel leeg is. Heel zachtjes gaat hij heen en weer in de koude wind.
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Met een misselijk gevoel kijk ik naar het papiertje met het telefoonnummer van James erop. Ik heb gewacht tot papa en oma op een zaterdagochtend met de Rat de deur uit zijn. Ze hebben met een nicht van papa afgesproken die een dag in Londen is, dus voorlopig zijn ze nog niet terug. Er zal wel weer een hoop met de Rat moeten worden getut.

Ik haal de telefoon van beneden, ga op mijn bed zitten en begin het nummer te toetsen. Boven het laatste cijfer blijft mijn vinger hangen. Wat moet ik zeggen als hij opneemt? Ik probeer het me voor te stellen. Hallo, spreek ik met James? Ja, met Pearl... Of kan ik voor de duidelijkheid beter je dochter Pearl zeggen? Het is niet waarschijnlijk dat hij nog meer Pearls kent, maar misschien is het toch het beste, dan kunnen er in elk geval geen pijnlijke misverstanden ontstaan. En daarna? Als ik zijn stem eenmaal hoor weet ik misschien wel wat ik moet zeggen. Het kan ook dat hij zo blij is om van me te horen dat hij uit zichzelf begint te praten. Dat hij al die tijd op mijn telefoontje heeft gewacht en me járen aan verhalen te vertellen heeft. Maar er kan ook zo’n ongemakkelijke stilte vallen waarbij niemand weet wat hij moet zeggen en het steeds erger wordt naarmate het langer duurt...

Ik gooi de telefoon op het bed. Het gaat me niet lukken, dat weet ik. Ik zou hem natuurlijk kunnen schrijven. Dan kan ik het eerst allemaal voor mezelf op een rijtje zetten en het daarna goed verwoorden, zodat ik tenminste intelligent overkom.

Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Het is een grauwe dag. De wind rukt aan de kale takken van de bomen en piept door de kieren rond de raamkozijnen naar binnen. Ze rillen natuurlijk van de kou daar op de South Bank. Met een grijns zie ik oma balen omdat haar perfecte kapsel uit model waait.

Ik hoor Dulcies voordeur dichtvallen, en daar komt Finn het tuinpad af. Ik ren naar beneden. ‘Hector,’ roep ik. ‘Ommetje.’ De hond draaft de keuken uit en ik pak hem beet, maak de riem aan zijn halsband vast, trek mijn jas aan en hol de voordeur uit. Hector trippelt mee, verbaasd maar blij met deze onverwachte wending. Bij het hek vertraag ik mijn pas, en als we de tuin uit lopen en op de stoep bijna tegen Finn op botsen, kijk ik zogenaamd verrast.

‘Hé, hallo.’

Er trekt heel snel – ja toch? – een glimlach over zijn gezicht. ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Hoe gaat-ie?’

‘Goed,’ zeg ik. Hij heeft een bos bloemen in zijn hand, zie ik. Mijn hart begint te bonken. Bloemen. Hij gaat naar een meisje toe. En hij neemt bloemen voor haar mee. En wat dan nog? Niet mijn zaak. We leven in een vrij land. Wat kan mij het schelen? Hector trekt jankend aan de riem, zo graag wil hij aan zijn onverwachte wandelingetje beginnen. ‘Kop dicht, Hector,’ snauw ik. Ik kan mijn ogen niet van de bloemen afhouden. Het zijn donkerrode rozen. Het is zo’n diepe kleur dat hij zich in mijn hersens lijkt te griffen, waardoor ik de bloemen nog zie als ik mijn ogen dichtdoe.

Finn ziet me kijken. ‘Ze zijn voor mijn oma,’ zegt hij snel. ‘Ze moest weer naar het ziekenhuis. Ik heb ze net in haar tuin geplukt. Misschien knapt ze ervan op.’

Ik doe mijn best om niet opgelucht over te komen. ‘Ach nee,’ zeg ik. ‘Arme Dulcie, gaat het een beetje met haar?’

‘Nee, niet echt. Ze is nu al een tijd ziek en...’ Hij wendt zijn blik af. ‘Ze wordt niet meer beter.’

‘Wat naar,’ zeg ik hulpeloos.

Hij knikt. ‘Ik moet gaan. Ik slaap vannacht hier, dus maak je geen zorgen als je licht ziet branden. Mijn moeder komt straks ook, als ze van haar werk weg kan. We blijven een paar dagen om dingen te regelen.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Doe Dulcie de groeten van me.’

‘Doe ik.’

‘Wacht!’ zeg ik. ‘Dat schiet me opeens te binnen. Je mag geen bloemen meenemen naar het ziekenhuis.’

‘Hè?’

‘Dat willen ze niet. Iets met hygiëne.’ Toen de Rat in het ziekenhuis lag, liet oma een gigantisch boeket voor haar bezorgen. Papa moest het mee naar huis nemen. Het heeft in het cellofaan en het papier op het kastje in de gang gestaan tot het helemaal dor en bruin was geworden en hij het kon weggooien.

‘O, oké.’ Hij is zo teleurgesteld dat hij kijkt alsof hij moet huilen. Maar opeens steekt hij de bloemen naar me uit en zegt: ‘Neem jij ze maar.’

Ik voel dat ik rood word. ‘Weet je het zeker?’

‘Neem maar,’ zegt hij, en ik pak de rozen aan. ‘Nou, tot ziens.’

‘Tot ziens.’

Ik laat me door Hector, die met zijn neus vlak boven de grond iets op het spoor is, een eindje meetrekken. Ik zal Finn waarschijnlijk nooit meer zien. Wat doet het ertoe? houd ik mezelf voor. Wat doet het er allemaal toe? Maar ik heb het nog niet gedacht of ik maak rechtsomkeert en loop met een onwillige Hector in mijn kielzog terug. Finn steekt net de straat over. ‘Vanavond is er vuurwerk in het park.’ De woorden rollen zomaar uit mijn mond. Ik word net zo rood als die rozen. ‘Je hebt zeker geen zin om mee te gaan?’

Hij kijkt verbaasd, en even ben ik bang dat hij inderdaad nee zal zeggen. Dan lacht hij naar me. ‘Jawel hoor,’ roept hij.

Glimlachend draai ik me om. Hector staat verlangend naar me te kijken. ‘Kom maar dan,’ zeg ik. ‘Nu we hier toch zijn kunnen we net zo goed even een ommetje maken.’

De wind snijdt in mijn gezicht als we de straat uit lopen, maar dat interesseert me niet.

Zodra ze hoort dat ik met Finn uitga vergeet oma dat ze de pest in heeft omdat ik geen zin had om mee te gaan naar de nicht en aan de oever van de Thames te bevriezen. Vanwege de vervelende uitwerking op Hector moppert ze al de hele week op het vuurwerk, maar nu is het opeens zo erg niet meer.

‘Maar zo kun je echt niet gaan,’ zegt ze, als ik in een spijkerbroek en parka naar beneden kom.

‘We gaan naar het vuurwerk kijken,’ zeg ik. ‘Wat moet ik dan aan? Naaldhakken en een klein zwart jurkje?’

Ze schudt vertwijfeld haar hoofd. ‘Laat me je dan tenminste opmaken.’

‘Het is geen date,’ zeg ik.

‘Natuurlijk niet.’ Ze kijkt er zo zelfvoldaan bij dat ik speciaal om haar te irriteren papa’s voetbalmuts opzet. Zodra ik buiten ben zet ik hem weer af.

Het is stervenskoud in het park. De mensen staan ingepakt in sjaals en mutsen met gloeistaafjes en sterretjes te zwaaien. Ik was best zenuwachtig voor mijn afspraak met Finn en in het begin is het een beetje onwennig, maar na een paar minuten is alles goed. We roepen ooh en aah bij het vuurwerk: bloemen die vlammend opbloeien in de heldere avondlucht. Het lijkt wel toveren. Ik word er zo door meegevoerd dat ik me weer net een kind voel.

‘Je kijkt blij,’ zegt Finn na een tijd. ‘Ik heb je eigenlijk nog nooit blij zien kijken.’ En ik besef dat hij vooral aandacht heeft gehad voor mij, niet voor het vuurwerk.

‘Ik ben ook blij,’ zeg ik. En als hij mijn hand pakt, trek ik me niet los.

Op de terugweg zeggen we niet veel. Nu de menigte zich verspreidt lijkt Finn in gedachten verzonken, en we lopen zwijgend naar huis. Maar het is niet onwennig meer. Het is fijn zo. Ik merk dat ik nog steeds een glimlach op mijn gezicht heb. Finn niet, zie ik.

‘Denk je aan Dulcie?’

‘Ja,’ zegt hij verrast. ‘Hoe wist je dat?’

‘Je keek zo treurig.’

‘Het spijt me.’

‘Hoeft niet.’

Hij strijkt het haar uit zijn ogen. ‘Het is moeilijk om iemand van wie je houdt oud te zien worden.’

‘Het is moeilijk als je niet de kans krijgt iemand oud te zien worden.’

Hij knijpt in mijn hand. ‘Weet ik,’ zegt hij.

Ter hoogte van de snackbar drijft de geur van patat en azijn door de koude straat.

‘Zullen we?’ vraagt Finn. ‘Ik verga van de honger.’

En tot mijn verrassing rammel ik ook. Onder het lopen delen we samen een zak patat.

Voor mijn huis blijven we in het gouden licht onder de straatlantaarn staan. Om ons heen is het aardedonker. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ik was vergeten hoe het voelt om blij te zijn.’

Hij strijkt behoedzaam het haar uit mijn gezicht om me goed te kunnen aankijken. ‘Die keer dat ik je leerde kennen,’ zegt hij, ‘toen je aan de andere kant van de tuinmuur tegen me tekeerging?’

‘Ja?’ Ik bloos nog als ik eraan denk.

‘Toen schreeuwde je tegen je moeder, hè?’

Ik aarzel. ‘Ja.’

Hij kijkt me recht in de ogen en een paar tellen lang is het alsof hij in mijn hoofd kijkt, daar waar verder niemand kan komen. Ik houd mijn adem in.

En dan kust hij me.

De wereld zwiept onder me vandaan en er is niets meer, alleen hij en ik, zijn lippen op de mijne, zijn hand in mijn nek, zijn warmte tegen me aan, en ik kus hem ook... ‘Nee!’ Ik doe een stap achteruit.

‘Wat is er?’

‘Ik moet weg. Ik moet weg.’ Ik ren onze voortuin in.

‘Pearl!’ roept hij me na. Maar ik kijk niet om.

Onder het rennen haal ik de sleutels uit mijn zak en ik smijt de deur achter me dicht. Hijgend leun ik er in het donker tegenaan. Ik huil, merk ik opeens. Van boven komt een geluid en het licht op de overloop gaat aan.

‘Pearl? Ben jij dat?’ Oma verschijnt boven aan de trap. Ze is in haar Chinese zijden filmsterrenpeignoir en heeft haar gezicht en hals dik ingesmeerd met nachtcrème. ‘Ik wilde net naar bed gaan toen ik de deur hoorde.’ Als ze dichterbij komt ziet ze dat ik huil. ‘Wat is er, kindje? Wat is er gebeurd? Hebben jullie ruzie gehad? Heeft Finn...’

Wat Finn gedaan zou hebben laat ze verder aan mijn fantasie over.

‘Nee. Zo was het niet.’ Ik veeg mijn tranen af met mijn mouw.

‘Wat dan? Hij heeft je duidelijk overstuur gemaakt.’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Wat is er dan mis?’

‘Niets,’ zeg ik. ‘Helemaal niets.’

Ze kijkt me aan en er verschijnen rimpels in haar voorhoofd. Ze pakt mijn hand. ‘O Pearl,’ zegt ze. ‘Je mag het best leuk hebben, hoor. Dat is helemaal niet erg.’

‘Jawel.’ Ik knik. ‘Dat is het wél.’ En ik duw haar hand weg en ren naar boven.

In de badkamer gooi ik koud water in mijn gezicht. Dan bekijk ik mezelf in de spiegel. Ik zie er moe uit: blauwe vlekken onder mijn ogen, bleek, dun. Maar nog steeds degene die ik was voordat mama stierf. Dat klopt niet. Ik zou een heel ander mens moeten zijn. Ik haal mijn haar uit mijn gezicht, net zoals Finn deed. Wat zag hij toen hij naar me keek? Zag hij een mooi iemand?

Mama’s gezicht verschijnt achter me in de spiegel. ‘Maar je bent ook mooi,’ zegt ze. ‘Toe, Pearl. Oma heeft gelijk. Ik wil graag dat je het leuk hebt.’

‘Daar ga jij niet over,’ fluister ik.

Op de wasbak ligt een nagelschaartje, en zonder erbij na te denken begin ik mijn haar af te knippen. Mijn haar is lang en dik en het duurt een hele tijd. Als ik klaar ben kijk ik naar mezelf, en nu ziet de persoon in de spiegel er meer uit zoals ik me vanbinnen voel.

Ik draai me om naar mama en zeg: ‘Zo, nu ben ik niet meer zo mooi, hè?’

Maar ze is er niet meer.

‘Pearl. Kom erin, kom erin.’ Mevrouw Lomax laat me met een zelfverzekerde glimlach binnen. ‘Ga zitten. Wil je koffie? Ik heb zelf ook net genomen.’

‘Nee.’

‘Koekjes? Er is nog wat over van de oersaaie vergadering waar ik net uit kom.’

Ik schud mijn hoofd. Deze hele act is natuurlijk bedoeld om me op mijn gemak te stellen. Ze doet alsof we een Gezellig Babbeltje gaan maken. Ik ga op het randje van mijn stoel zitten.

‘En, Pearl.’ Ze neemt een slok koffie en lacht me meelevend toe. ‘Hoe gaat het met je?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, echt,’ zegt ze. Ze strijkt haar haar naar achteren, maar er zit te veel haarlak in en het beweegt als één massieve klont. ‘Vertel eens. Ik vraag het niet uit beleefdheid. Ik wil het graag weten.’

Ik kijk naar mijn handen. Ze zijn vel over been en mijn nagels zien een beetje blauw.

Ze zucht. ‘Pearl. Ik weet hoe moeilijk het moet zijn.’

Diep in een van mijn nagels zit een scheurtje. Ik peuter eraan, beweeg het losse stukje heen en weer, trek eraan. Het doet gruwelijk veel pijn.

‘Echt, ik weet het.’ 

Natuurlijk weet je het. Maar... 

‘Maar het punt is, Pearl, er zijn nu eenmaal dingen die we niet door de vingers kunnen zien.’

Ze wacht op een reactie van mij. Die komt niet.

‘We hadden er allemaal begrip voor dat je je aandacht er in die eerste weken maar moeilijk bij kon houden. Dat was logisch. En het is een hele prestatie dat je je examens nog met zulke goede cijfers hebt afgesloten.’

Op de rand van haar kopje zit een vieze rode lippenstiftvlek. Toen Molly in haar hardcore vegafase was vertelde ze dat lippenstift gemaakt is van varkensvet en gemalen kevers. Op dat moment geloofde ik haar niet, maar misschien is het toch wel waar.

‘Weet je, Pearl, dit kan niet eeuwig zo doorgaan. Maandenlang hebben we begrip en geduld gehad. Maar op een goed moment wordt dit soort gedrag domweg onaanvaardbaar. Je kunt niet steeds uit de les wegblijven en verwachten dat het geen gevolgen zal hebben.’

Met een ruk trek ik het losse stukje nagel er helemaal af. De huid eronder is rauw en rood en pijnlijk. ‘Ik verwacht niets,’ zeg ik.

‘Luister. Je bent een slimme meid, Pearl. Maar als je de boel niet gauw op orde krijgt...’ ze zwijgt even voor het dramatische effect en kijkt me aan met een blik die moet benadrukken hoe serieus ze het meent, ‘...zul je merken dat je ernstig achter bent geraakt. Je loopt zelfs het risico om voor je A-levels te zakken.’

Ik barst in lachen uit. Ik kan het niet helpen. A-levels! De oorzaken van de Tweede Wereldoorlog en Pride and Prejudice. Ze denkt echt dat ik om al die dingen geef.

Nu wordt ze nijdig. Ze vindt het niet leuk om uitgelachen te worden. ‘Dit is geen grapje, Pearl,’ zegt ze, terwijl ik probeer op te houden met lachen. ‘Je studie. Je carrière. Het hangt allemaal hiervan af. Je hele toekomst.’

‘Het doet er niet toe.’

‘Wat doet er niet toe?’

Ik krijg bijna medelijden met haar. Ze weet het echt niet. Waar moet ik beginnen? Hoe maak ik haar duidelijk dat alles – niet alleen school en studie, maar alles: tv kijken en je wenkbrauwen epileren en vriendschap en ambities en Liefde – dat het alleen maar dingen zijn waarmee we ons omringen om er niet aan te hoeven denken dat er elk moment iets op ons af kan komen. Varkensgriep. Een kernoorlog. Een blikseminslag. Asteroïden die op aarde inslaan en ons allemaal wegvagen, net als vroeger de dinosaurussen.

Niets doet ertoe.

‘Nee, laat maar,’ zeg ik. Ik voel me oud.

Ze tuit haar lippen tot ze alleen nog maar een dunne rode streep vormen. Hoe zou die lippenstift heten? Passione. Pretentieus en sexy, daar zou ze voor gaan. Volgens mij vindt ze zichzelf nogal een lekker ding, die mevrouw Lomax, met haar hoge hakken en die bloes waar je haar beha doorheen ziet.

‘Moet je horen, Pearl. Ik denk dat we meer dan begripvol zijn geweest, maar ik begin te geloven dat je misbruik maakt van dat begrip. Op een goed moment gaat het niet meer om het verlies en komt gedrag om de hoek kijken. Als je houding niet verandert, Pearl, heb ik geen andere keus dan je vader op school te laten komen. En misschien moeten we nog zwaardere maatregelen nemen.’

Nu komen we ergens. Vergeet dat Gezellige Babbeltje. Opeens heb ik helemaal geen medelijden meer met haar. ‘Denkt u dat dat mij iets kan schelen?’ zeg ik. ‘Denkt u dat het ook maar iets uitmaakt wat u doet?’

Dat vindt ze niet leuk. Ze is gewend haar zin te krijgen. 

‘Doe niet zo kinderachtig, Pearl,’ zegt ze. ‘Deze onvolwassen aandachttrekkerij is precies wat ik bedoel. Ik weet zeker dat je moeder dit niet gewild zou hebben.’

Mijn adem stokt in mijn keel. ‘U kent mijn moeder niet eens,’ roep ik, en dom genoeg begin ik te blozen. ‘Kende.’

‘Nee. Maar ik weet zeker dat ze dit niet gewild zou hebben. Ze zou niet willen dat je zwelgt in zelfmedelijden. Ze zou willen dat je je leven weer oppakt.’

Zonder echt te horen wat ze zegt kijk ik aandachtig naar haar gezicht. Haar stomme, zelfingenomen mond vol varkensvet en kevers.

‘Heb je niets te zeggen, Pearl?’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Er zit lippenstift op uw tanden. En iedereen weet dat u het met meneer Jackson doet.’

Ze staart me aan. Haar gezicht wordt rood. ‘Oké. Ik heb er genoeg van,’ zegt ze. ‘Mijn kamer uit.’

‘Graag.’ Ik pak mijn tas en loop naar de deur. Mijn hart bonkt. Het is een lekker gevoel.

‘Ik zal zo snel mogelijk een afspraak met je vader maken.’

Ik besluit de deur niet achter me dicht te gooien maar hem wijd open te laten staan.
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Er wordt op mijn deur geklopt.

‘Mag ik binnenkomen?’ 

Papa wil vrede sluiten. 

‘Ik heb thee voor je.’

We hebben vorige week slaande ruzie gehad over school. Mevrouw Lomax had ons allebei opgeroepen om over mijn ‘gedrag’ te komen praten. Papa is gegaan. Ik niet. Toen hij terugkwam zei hij met een zucht: ‘Ik heb mijn best gedaan, Pearl. Ik heb tegen mevrouw Lomax gezegd dat je een goed kind bent en dat je veel hebt meegemaakt. En dat je vast je excuses zou aanbieden als je even de tijd had gehad om bij zinnen te komen.’

‘Ik bied geen excuses aan,’ zei ik. ‘En ik ga niet meer naar school. Ik zoek wel werk.’

‘Ik weet niet waar ik nog moeite voor doe,’ zei hij.

En toen zei ik: ‘Ik ook niet.’ En sindsdien hebben we geen woord meer tegen elkaar gezegd.

Nu komt hij naast me op mijn bed zitten. ‘Je kunt je hier niet blijven verstoppen. Ik wil geen ruzie met je.’ Hij zucht. ‘Vergeet school en alles maar even. Daar kunnen we het later wel over hebben, als we tijd hebben gehad om na te denken en weer een beetje kalm te worden.’

‘Ik heb al tijd gehad om na te denken,’ zeg ik. ‘Ik ben kalm.’ De dikke wolkenlucht buiten is geelgrauw. Ze zeggen dat het gaat sneeuwen.

‘Toe nou, Pearl. Over twee weken is het kerst. Laten we proberen het gezellig te hebben, oké? Samen. Als gezin.’

Maar hoe zou dat moeten?

‘We gaan zo de boom optuigen. Kom je ons helpen?’

Dat was altijd mama’s klusje. Mijn hulp tolereerde ze alleen maar. Ze was dol op kerst, op alles aan kerst: de liedjes en de cadeautjes en het pakpapier. We moesten en zouden altijd een adventskalender hebben. Ze was net een groot kind.

Papa wacht op antwoord. Uiteindelijk zegt hij: ‘Zo kan het niet langer, Pearl.’ Hij is niet boos, hij constateert alleen iets.

‘Nee.’ Voor de verandering zijn we het eens. Ik hoor de deur achter hem dichtgaan.

De tuin is nu winterkaal. Nog maar een paar maanden geleden was het er een oerwoud. Finn heeft hem getransformeerd door te snoeien, te schoffelen, te maaien en te planten. Maar nu zijn de bomen bladerloos, de aarde is zwart. Ik denk aan de zaadjes die hij in de grond heeft gestopt, de scheuten onder de oppervlakte. Moeilijk voor te stellen dat het er allemaal nog zit. Finn zal er in elk geval niet zijn om te zien hoe het wordt. In Dulcies voortuin staat een groot bord: verkocht. Sinds ze naar het ziekenhuis moest staat het huis leeg. Straks is het van iemand anders. Ik kijk naar de rozen die Finn me toen gaf. Verdord maar nog even dieprood liggen ze op mijn bureau. Hij is terug naar Manchester. Ik denk niet dat ik hem ooit nog zal zien. Dat is misschien maar goed ook. Hij zal wel een hekel aan me hebben.

Misschien moet ik mama roepen, maar wat heeft het voor zin? Ze komt toch niet. Ze verschijnt alleen als ze er zelf zin in heeft. Met een schok realiseer ik me dat ik haar helemaal niet wil zien. Ik heb genoeg van het liegen, van het doen alsof alles goed gaat met papa en de Rat. Ik heb genoeg van haar gezeur over school en Molly. Ik ben het zat dat ze mijn vragen over James uit de weg gaat.

Ik denk aan de kerstkaart die ik hem wilde sturen, met de brief erbij. Daar is het nu te laat voor. Kerst is al over twee dagen; ook als ik hem vandaag op de post doe komt hij nooit op tijd aan. Ik pak de kaart en bekijk de naam die ik in mijn netste, sierlijkste handschrift op de envelop heb geschreven, fluister hem zachtjes voor me uit, probeer ook nu weer uit de klank op te maken hoe James eruitziet. En terwijl ik zo naar de envelop kijk komt er opeens een angstaanjagende, geweldige gedachte bij me op: ik hoef met kerst niet hier te zijn. Ik kan ergens anders naartoe. Ik lees zijn adres. Zo ver weg is Hastings niet. Ik heb het opgezocht. Het ligt aan de zuidkust: Kent door en dan in Sussex. Ik kan er over een paar uur zijn. Mijn hart klopt snel. Kan ik dit? Heb ik de moed om zomaar bij hem aan te bellen?

Ja. Ik ben zijn dochter. Hij kan zijn eigen dochter met kerst niet wegsturen. Kerst is familietijd. Hij zal juist blij zijn, dat weet ik zeker. Meer dan blij. En dan zegt hij: ‘Ik heb zo lang over dit moment gefantaseerd...’

Of niet natuurlijk. Maar het maakt niet uit, het is beter dan hier te blijven zitten.

Als ik er te lang over nadenk durf ik misschien niet meer. Dus doe ik dat niet. Op mijn laptop check ik de treintijden. Ik trek de rolkoffer die mama vorig jaar voor de skivakantie met school gekocht heeft onder mijn bed vandaan en gooi er zoveel mogelijk kleren in. Wie weet hoe lang ik daar blijf. Misschien wel voorgoed. Ik denk er even over na of ik de kaart en de brief mee moet nemen. Maar waarom zou ik? Straks kan ik het allemaal zelf tegen hem zeggen.

In de gang blijf ik staan. Papa en oma lachen en kletsen in de woonkamer, op de radio zijn kerstliedjes. Ik zou zo kunnen vertrekken, zonder iets te zeggen het huis uit glippen. Maar ik wil hun gezicht zien als ze horen dat ik wegga.

Ik duw de deur open en stap zo ver de kamer in dat ze mijn rugzak en de koffer kunnen zien. Maar niemand kijkt op. Papa staat nu mopperend de lampjes van de kerstverlichting uit de knoop te peuteren. Oma haalt dotten slingers uit de met kerstpapier beplakte doos waar we al zolang ik me kan herinneren de kerstspullen in bewaren. De Rat in de kinderstoel volgt de glinsterende versiersels met haar ogen. En opeens besef ik dat ze me helemaal niet nodig hebben. Ik sta altíjd onopgemerkt in de deuropening, aan de rand van wat zij aan het doen zijn. Nou, best. Dat bewijst dat ik inderdaad beter kan vertrekken.

‘Oké,’ zeg ik opgeruimd. ‘Dan ga ik maar. Doei.’

Papa kijkt op en schuift zijn leesbril boven op zijn hoofd. ‘O,’ zegt hij, ‘ik wist niet dat je uitging.’

Oma schudt haar hoofd. ‘Maar je zou me helpen met het glazuren van de taart.’

‘Niet waar.’

‘Wat ga je doen?’ vraagt papa met een onzekere blik op mijn koffer. ‘Bij Molly logeren?’

‘Nou, nee.’

‘Wat dan?’

‘Wat kan jou het schelen?’

Hij legt het lampjessnoer neer. ‘Pardon?’

Ik glimlach opgewekt. ‘Je hebt duidelijk laten merken dat je me hier niet wilt hebben. Je zei het zelf. Zo kan het niet langer. Dus ga ik ergens heen waar ik een beetje meer welkom ben.’

Papa staart me aan. ‘Is dit een grap?’

‘Nee hoor.’

‘Ik snap het niet,’ zegt hij.

‘Jullie zijn vast gelukkiger zonder mij. Gezellig met z’n drietjes.’

Oma snuift verontwaardigd van achter de kerstboom, waar ze ballen staat op te hangen. ‘Alsjeblieft, Pearl, zulke zielige prietpraat heb ik nog nooit gehoord.’

Maar papa blijft me aankijken. ‘Waar zou je in hemelsnaam méér welkom zijn dan in je eigen huis?’

Ik wacht een tel voor ik antwoord geef. ‘Dit is mijn huis niet,’ zeg ik. ‘Niet meer.’

Papa wrijft in zijn ogen. ‘En waar ga je heen?’

‘Ze gaat nergens heen,’ zegt oma. ‘Ze stelt zich gewoon aan.’

Ik kijk strak naar zijn gezicht en zeg: ‘Naar mijn vader.’

‘Hè?’ Hij weet echt niet wat ik bedoel. Maar oma wel. Haar lippen veranderen in een dunne, witte streep.

‘James,’ zeg ik. ‘Mijn vader.’

Zwijgend verwerkt hij mijn woorden.

‘Zeg je dit om mij te kwetsen?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Want in dat geval breng je het er verrekte goed van af, Pearl.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij de woorden eruit wil schudden, alsof hij ze wil ónthoren.

‘Tja,’ zegt oma, een beetje harder dan binnensmonds, ‘we weten allemaal van wie ze dat geleerd heeft.’

‘Toe nou, mam!’ valt papa uit.

Ik draai me met een ruk naar haar om. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

‘Ze bedoelde er niets mee,’ zegt papa vermoeid.

‘Ik bedoel,’ zegt oma, ‘dat je moeder er ook een handje van had om gemeen te zijn als het zo uitkwam. O ja, ze wist haar charmes in de strijd te gooien. Maar als ze haar zin niet kreeg, greep ze ook verdomd makkelijk naar een heel ander middel.’

‘Mama! Hou nou in hemelsnaam je mond!’ We kijken allebei geschrokken naar papa. ‘Pearl,’ zegt hij. ‘Luister naar me. Je kunt niet gaan.’

‘Jawel hoor.’

De Rat begint te jengelen.

‘Heb je hem gesproken? James?’

‘Gaat je niks aan,’ snauw ik.

‘Kom op, Pearl,’ zegt papa. ‘Doe dit nou niet. Hier hoor je thuis. Ik ben je vader.’

‘Je hoeft heus geen toneel te spelen,’ zeg ik. ‘We weten allemaal dat je mij niet meer wilt nu je Rose hebt, dus laten we nou maar stoppen met dat schijnheilige gedoe.’

Oma zet met een klap de doos met houten engeltjes neer, en de engeltjes rollen over de grond. De Rat begint steeds harder te huilen. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, Pearl, en dat vind ik naar voor je. Maar hier ga ik niet naar staan luisteren.’ Oma’s stem beeft onder de kracht van haar woorden. ‘Voordat dit gebeurde draaide alles in dit gezin om jou, dat weet ik ook wel. Maar er is iets veranderd. Niet alleen voor jou. Voor iedereen. We doen allemaal alleen maar ons best om er iets van te maken. En jij...’ Ze wijst naar me. ‘Jij gedraagt je als een egoïstisch kind en het is tijd dat je eens volwassen wordt!’

‘Egoïstisch? Ik ben niet egoïstisch. Híj is egoïstisch. Als hij mama niet gedwongen had om een kind te krijgen zou ze nu nog leven.’

Oma kijkt me met grote ogen aan. ‘Als hij haar niet gedwongen had om een kind te krijgen? Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Hij wilde dat ze een kind kreeg, want dan had hij zijn eigen dochter.’

‘Nee!’ zegt papa. ‘Je hebt het helemaal mis, Pearl. Natuurlijk houd ik van Rose. Maar mama wilde juist zelf nog een kind.’

Ik staar hem aan. ‘Niet waar.’

‘Echt. Ik was blij met hoe het was. Dat weet jij toch ook wel?’

‘Je liegt.’

Oma wordt driftig. ‘Waag het niet om te zeggen dat hij liegt. Je vader wilde geen kind meer. En ik zal je zeggen waarom. Om je moeder te beschermen. Hij wilde niet dat ze zich weer zo zou voelen als na jouw geboorte...’

‘Mam!’ protesteert papa, maar oma staat met gloeiende wangen, strak van kwaadheid voor me en hoort hem niet.

‘Zo depressief dat ze niet eens behoorlijk voor jou kon zorgen.’

‘Zo is het genoeg, mam!’

Het duurt een paar seconden voor haar woorden tot me doordringen. ‘Lieg niet...’ begin ik, maar mijn stem hapert en blijft in mijn keel steken.

‘O, ík ben hier niet de leugenaar, Pearl. Je moeder heeft je vast nooit verteld dat ik maandenlang voor je gezorgd heb toen je net geboren was, hè?’

Ik kijk naar papa in de hoop dat hij haar zal tegenspreken, maar hij zwijgt met een verdrietig gezicht.

‘Nee? Dacht ik al. Ze vertelde je waarschijnlijk liever wat een bemoeiziek oud mens ik was.’ Ze ziet de blik in mijn ogen en glimlacht droevig. ‘Ik zorgde voor je omdat zij er een tijdlang zo slecht aan toe was dat ze ’s ochtends niet eens uit bed kon komen. Je vader werkte hele dagen. Dus ik verhuisde hierheen, liet mijn baantje en mijn huis en mijn vrienden achter en zorgde voor jou. Ik klaag niet. Ik vond het niet erg. Sterker nog, ik deed het graag. Ik hield van je. Dat meen ik echt. Alsof je mijn eigen kind was...’

Ze kijkt me aan en haar gezicht wordt zachter bij de herinnering. Ik weet dat ze niet liegt.

‘We kregen haar zover dat ze hulp zocht. En zodra ze beter was, was het afgelopen. Ze wilde me er niet meer bij hebben. Ze wist niet hoe snel ze me terug naar Schotland moest sturen. En daarna hield ze me op afstand. Ze verzon altijd wel een reden waarom ik niet kon komen of jij niet bij mij mocht logeren. Ik ging verder, pakte uiteindelijk mijn oude leventje weer op. Maar ik miste je vreselijk.’ Ze gaat met een hand langs haar ogen en Hector begint klaaglijk te janken. ‘Mijn mooie meid...’

De Rat gilt. Papa tilt haar uit de kinderstoel. Ik draai me met de rugzak om mijn schouders onhandig om en loop de gang uit.

‘Pearl!’ roept papa me na. ‘Wacht! Je kunt niet zomaar weggaan.’

‘Dat kan ik best,’ schreeuw ik.

‘Dan ga ik mee,’ zegt papa. Zo te zien meent hij het ook nog, want hij haalt zijn jas van de kapstok.

Ik kijk hem aan. ‘Helemaal niet. Het is allemaal geregeld. James wil dat ik kom. En ik wil niet dat jij alles verpest. Het gaat je niks aan.’

‘Laat haar nou maar gaan,’ schreeuwt oma vanuit de woonkamer. ‘Voor het avondeten is ze terug.’

Ik smijt de deur achter me dicht en stap het koude, fletse middaglicht in.

‘Pearl? Wat is er aan de hand?’ Het is mama, achter me. ‘Wacht.’

Ik versnel mijn pas. De wieltjes van de koffer ratelen over de stoep.

‘Pearl! Waar ga je heen?’ Ze hijgt, want ze heeft moeite om me bij te houden.

‘Wat kan jou het schelen?’

‘Natuurlijk kan het me schelen.’ Ze probeert me bij mijn arm te pakken, maar ik schud haar af. ‘Alsjeblieft, Pearl. Blijf staan. Vertel me wat er gebeurd is.’

‘Je hebt tegen me gelogen,’ zeg ik. ‘Dat is er gebeurd.’

‘Ikke?’ zegt ze quasi-onschuldig. ‘Nou nee hoor, mop, ik denk dat je de verkeerde voorhebt. Ik ben zo eerlijk als goud.’

Ik reageer niet.

Ik loop door het park naar het station. Het is er stil. Iedereen is kerstinkopen aan het doen of zit warm binnen. Het gras is stijf bevroren.

‘Wacht even. Gaat dit over die keer dat ik je dansvoorstelling miste en zei dat het kwam doordat de kat in elkaar was gezakt en ik haar met mond-op-mondbeademing had moeten redden?’ Zonder iets terug te zeggen loop ik door. ‘Want dan heb je me te pakken, ben ik bang. Ik geef het toe: ik was het vergeten. Zo, dat is eruit. Kun je het over je hart verkrijgen om me te vergeven?’

‘Waarom doe je dit?’

‘Wat?’

‘Als er iets ernstigs aan de hand is. Jij probeert altijd overal een grapje van te maken.’

‘Weet ik niet. Afweermechanisme? Laag zelfbeeld? Waarschijnlijk allemaal veroorzaakt door iets in mijn jeugd. Het is nu misschien een beetje laat om nog aan psychoanalyse te beginnen.’ Ze lacht hoopvol naar me.

‘Je hebt over alles gelogen.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik kijk haar aan en besef dat ik zoveel niet van haar weet, dat ik zoveel misschien wel nooit van haar zal weten. Ik denk aan alles wat ik te horen heb gekregen. Er lijkt maar één ding echt belangrijk. ‘Je zei dat papa zo graag een kind wilde. Je zei dat je het voor hem deed. Maar jij wilde het zelf. Jij wilde haar.’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Misschien wel, ja. Maar dat is toch niet zo’n ramp?’

Ik wend mijn blik af. ‘Al die tijd heb ik hem de schuld gegeven, omdat jij van hem een kind moest.’

De aanstellerij verdwijnt. Geen grappen meer van mama.

‘Zonder hem, zonder hem en de baby zou jij nu nog leven, dacht ik. Maar het lag niet aan hem. Het lag aan jou.’

‘Pearl, luister naar me.’ Ze pakt me stevig bij mijn schouders. Haar stem beeft. ‘Het is niemands schuld. Niet van papa. Niet van mij.’ Ze kijkt me aan. ‘En niet van mijn arme meisje, dat zal opgroeien zonder haar moeder ooit gekend te hebben.’

Ik kijk haar in de ogen en opeens begrijp ik het. Begrijp ik hoeveel ze eigenlijk van de Rat houdt. Ik draai me om en loop met de bijtende wind in mijn gezicht weg.

‘Pearl? Waar ga je heen?’ De wind blaast haar woorden weg. Ik kijk niet om.

Het is koud in de trein. Om te voorkomen dat iemand me aanspreekt kruip ik met mijn koptelefoon op zo ver mogelijk in een hoek. Ik ril, en ik weet niet of het van de kou is of van boosheid. Mijn hoofd zit vol met mama en papa en oma en de Rat, en mijn kwaaie gedachten maken zoveel lawaai dat ik bijna denk dat mensen het zullen horen.

Maar de wereld die langs mijn raampje voorbijschiet kalmeert me: eerst de achterkant van huizen en tuinen, kleine rechthoeken waar mensen wonen, dan weilanden en bomen en een man die zijn honden uitlaat, het ene moment hier en dan weer weg, hier en dan weer weg, allemaal onder een brede witte lucht.

Als we een tunnel in rijden zie ik opeens mijn spiegelbeeld, bleek tegen de zwarte achtergrond. Mijn haar is weer een beetje aangegroeid, maar het zit nog steeds bezopen. Wat zal James denken als hij me ziet? Ik begin er spijt van te krijgen dat ik me niet door oma heb laten overhalen om naar de kapper te gaan en die puinhoop te laten fatsoeneren. Het raam is van dubbel glas, dus ik kijk twee overlappende spiegelbeelden in de ogen, het een duidelijk en scherp, het andere vager, doorzichtig, een beetje wazig, en in een flits bedenk ik dat ik me voel zoals dat spiegelbeeld, dat dát de echte ik is, en het andere degene die ik achter me liet toen ik die dag voor de bioscoop papa’s bericht afluisterde en de wereld bleef stilstaan.

De straat waar ik doorheen loop wordt steeds steiler, en in het afnemende licht wordt het lastiger om de huisnummers te lezen. Maar ik weet dat ik in de buurt ben: 49, 51. Mijn hart bonkt. Nummer 57.

Hier is het.

Voor het hek blijf ik staan. Het is net zo’n huis als alle andere huizen in de straat: heel gewoon, met een wit geschilderde gevel en een lelijke glazen uitbouw aan de voorkant. Er zitten van die nepperige ramen in met een ruitjespatroon dat er antiek uit moet zien.

Ik zal eerlijk zijn: het is niet bepaald het soort huis waar je van droomt als je denkt aan de vader die je nooit gekend hebt. In de trein fantaseerde ik over een Villa Kakelbont boven op een rots aan zee. Aan de andere kant: het is ook geen crackhol. En als ik omkijk zie ik onder aan de heuvel inderdaad de zee, die zich uitstrekt tot aan een wazig grauwe horizon.

De tuin ziet eruit alsof er goed voor gezorgd wordt. Door hem? Of heeft hij een vrouw? Op de oprit staat een aftandse zwarte stationcar, met op de achterruit zo’n Prinses aan boord-sticker. Ik verstijf.

Een dochter. Hij heeft nog een dochter.

Waarom is het niet bij me opgekomen dat hij kinderen zou kunnen hebben? Op slag realiseer ik me hoe slecht ik hierover nagedacht heb. Ik kan daar niet naar binnen. Wat doe ik hier?

Maar als ik aan papa en oma en de Rat denk, die het samen zo fijn en gezellig hebben, weet ik dat ik geen keus heb omdat ik niet terug kan. Ik zet mijn kiezen op elkaar, en voor ik kan bedenken waarom ik het niet zou doen, loop ik met grote stappen het fantasietuinpad af. In de huiskamer brandt licht en ik heb zin om naar binnen te gluren, maar dat doe ik niet, want ik ben bang dat ik dan weer van gedachte verander. Ik kijk strak naar de sticker van Buurtpreventie en druk hard op de bel.

Uit de woonkamer komt gegil en ergens achter in het huis begint een hond te keffen. Voetstappen. Ik word duizelig bij de gedachte aan James’ gezicht, zijn reactie als hij me ziet. Lijkt hij op mij? Ziet hij wie ik ben of moet ik het hem vertellen?

Dan wordt er ter hoogte van mijn middel een klein neusje tegen het matglas in de voordeur gedrukt, en daaronder een natte mond. De mond glijdt over het glas en maakt een slijmerig slakkenspoor.

‘Verity!’ Achter het kind duikt een donker silhouet op, maar hij is het niet. Het is een vrouwenstem. ‘Ga in vredesnaam kleren aantrekken, Verity.’

Dit was een vergissing, nu weet ik het zeker. Maar er is niets meer aan te doen. De deur gaat open.

Voor me staat een knappe vrouw. Ze ziet er afgemat uit en is van mama’s leeftijd, schat ik. Ze draagt een snotterige peuter op haar heup en achter haar loopt een kind – Verity, neem ik aan – met alleen een paar sokken aan de trap op. ‘Ja?’ zegt de vrouw, die duidelijk zo gauw mogelijk van me af wil.

Ik haal adem om iets te zeggen, maar ik kan niet bedenken wat. Dus sta ik daar met mijn mond open onnozel te kijken, vast zonder de wereldwijze indruk te maken die ik voor ogen had. De peuter begint te krijsen.

De vrouw zet het kind neer, zodat het er op zijn wiebelige beentjes vandoor kan gaan, en zegt: ‘Hé, ik wil niet bot doen, maar het is etenstijd voor de kinderen. Ik geef graag aan het goede doel en zo, maar...’

‘Nee, nee,’ zeg ik met een hysterisch lachje. Dat zullen de zenuwen zijn. ‘Nee, ik ben geen goed doel.’

‘Wie ben je dan wel?’

‘Ik ben...’ Ik kijk naar haar trouwring. ‘Ik kom voor James.’

‘James?’ Nu ziet ze me pas echt staan. Haar blik glijdt over mijn koffer en mijn rugzak. ‘Jim, bedoel je. Wat wil je van hem?’

‘Ik ben zijn...’ Ik kan het niet zeggen. ‘Hij is mijn...’ Nee, dat is nog erger. ‘Ik ben Pearl.’

Haar gezichtsuitdrukking verandert. Ze sluit zich af. Ik weet dat ze weet wie ik ben. Dan heeft hij me in elk geval genoemd, toegegeven dat ik besta. Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Niemand noemt hem James,’ zegt ze.

We staan elkaar aan te kijken, zij binnen, pal in de deuropening, ik buiten in de kou. Ik zoek wanhopig naar een gepast iets om te zeggen tegen de vijandige vrouw van de onbekende vader, maar mijn hoofd blijft leeg. Ik sta alleen maar te rillen, want in mijn haast om weg te komen heb ik er niet eens aan gedacht om een normale jas aan te trekken. Ik loop in mama’s oude leren jack, het jack dat ze aanhad toen ze me in de tuin over de Rat vertelde. Op het moment ben ik zo boos op haar dat ik het in de trein zou hebben laten liggen als het niet zo hard vroor. Nu probeer ik de mouwen over mijn gevoelloze vingers te trekken. Mijn tanden klapperen.

‘Kom maar binnen dan,’ zegt ze vlak, hoewel haar gezicht iets anders vertelt.

Ik stap over rubberlaarzen en sneakers en sleur mijn koffer de gang in, me ervan bewust hoe brutaal dat eruit moet zien. Het huis ruikt vreemd. Niet vies, gewoon naar het huis van iemand anders.

‘Hij kan elk moment terug zijn.’ De vrouw neemt me mee naar een met speelgoed bezaaide woonkamer. ‘Je kunt hier wachten. Ik moet verder met het eten.’

Bij de deur blijft ze staan. Ik weet dat ze me wil vragen wat ik in godsnaam denk te komen doen. Verity is terug, in een gympakjes met glitters.

‘Kom, Verity,’ zegt de vrouw na een lange stilte. ‘Dan mag je mama helpen.’ Uit de keuken komt een dreun gevolgd door hard gekrijs. ‘Jezus, Alfie,’ zegt ze, en weg is ze.

Verity gaat niet achter haar aan. Ze komt voor me staan en bekijkt me aandachtig. Ik zit opgelaten op de bank, sla mijn benen over elkaar en zet ze weer naast elkaar. Mijn vingers en tenen gloeien van de plotselinge overgang naar de warmte. In de hoek van de kamer staat een kerstboom met knipperende lampjes waar ik hoofdpijn van krijg. Teletubbies schettert met duizend decibel uit de tv.

‘Vind je onze kerstboom mooi?’ vraagt Verity trots. De versieringen hangen allemaal precies op Verity-hoogte, zodat de bovenste helft op een wankele engel op de top na helemaal kaal is.

‘Prachtig,’ zeg ik. ‘Heb je hem zelf versierd?’

‘Ja.’

‘Heel... kerstig.’

Ze blijft strak naar me kijken. ‘Wie ben jij?’

Ik zit even met mijn mond vol tanden. Dat kan ik haar natuurlijk niet vertellen. ‘Ik heet Pearl,’ zeg ik.

‘Ik heet Verity.’ Ze geeft me een hand. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben een beroemd turnster. Kan jij turnen?’

‘Nee.’

‘O,’ zegt ze teleurgesteld. Omdat ik verder niets te zeggen weet kijk ik naar de tv. ‘Vind je de Teletubbies leuk?’ vraagt ze meteen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Jawel hoor,’ zeg ik. ‘Laa-Laa. Po. Wie vindt ze niet leuk?’

Ze kijkt me scherp aan. ‘Ik ben er veel te groot voor,’ verklaart ze. ‘Het is voor kleintjes. Zoals Alfie.’

Nu voel ik me een enorme sukkel.

Ze blijft kijken. Sommige kinderen kijken je toch zo aan dat je het gevoel krijgt dat ze in je hersenen peuren? Dat ze kunnen horen wat je denkt? Ik ga verzitten en probeer er niet bij stil te staan wat een trut haar moeder is dat ze zich niet eens even voorstelt of vraagt of ik een kopje thee wil.

‘Wil je een kopje thee?’ vraagt Verity.

Ik schrik op. ‘O. Ja.’ Ik begin bang te worden voor dat kind.

‘Ja, gráág,’ zegt ze streng. Ze duikt onder een salontafel en komt terug met een plastic theepot die ze aan mij geeft.

‘De hele pot? Voor mij alleen?’

‘Ja. Alfie heeft de kopjes verstopt. Suiker?’

‘Nee, dank je.’

‘Melk?’

‘Een klein drupje.’

Ik doe alsof ik thee uit de pot in mijn mond giet. Wat doe ik hier? Misschien kan ik er beter nu vandoor gaan. Maar waar zou ik heen moeten? Verity kijkt me vol verwachting aan. ‘Is het zalig?’

‘Mmm, zalig,’ zeg ik.

Uit de keuken komt de geur van verbrande vissticks, en omdat ik zo’n honger heb en zo moe en zenuwachtig ben en de Teletubbies in mijn hoofd snerpen word ik er onpasselijk van. Dit had ik allemaal niet verwacht. Bijna moet ik huilen.

‘Verity!’ gilt de vrouw boven het gekrijs in de keuken uit. ‘Ik wil dat je nú hier komt.’

Ze negeert haar moeder en blijft me aankijken. ‘Je ziet er niet zo goed uit,’ zegt ze. ‘Rook je?’

‘Nee.’

‘Van roken word je ziek.’

‘Ja. Maar ik rook niet. Ik ben alleen moe.’

‘Mijn papa rookt wel.’

Ik kijk haar aan. ‘O ja?’

‘Behalve na kerst. Na kerst stopt hij.’

Dit kind moet zoveel kleine dingen van mijn vader weten waar ik geen idee van heb. De misselijkheid komt terug. Wordt hij straks kwaad omdat ik gekomen ben? Gaat hij schreeuwen en gooit hij me eruit? Zij zou dat wel willen, die vissticksverbrander, hoe ze ook mag heten. Dat weet ik wel zeker.

‘Verity!’ Nu klinkt ze boos. Ze wil haar dochter denk ik niet bij mij in de kamer hebben. ‘Hier komen, nu onmiddellijk! Het eten is klaar.’

Ik trek een gezicht alsof we samenzweerders zijn. ‘Je moet maar gaan. Het ruikt lekker,’ lieg ik. Zodra ze weg is doe ik het. Dan glip ik de voordeur uit en zet het op een lopen. Ik weet niet waar ik heen ga. Maar hier moet ik weg.

Ze kijkt me met een vies gezicht aan. ‘Jij mag mijn eten wel hebben.’

‘Dank je, dat is aardig van je.’

Voor ze nog iets kan zeggen slaat het kefhondje weer aan en rent het steeds harder blaffend de gang in. Met een schok besef ik wat de reden is.

‘Daar is papa!’ Verity holt gillend de kamer uit.

De voordeur valt dicht en ik hoor haar springen en joelen en hem lachen en kreunen. Hij probeert iets tegen haar te zeggen, maar het komt er niet goed uit omdat ze tegen hem op klimt en hem zoent. En ik zit als aan de bank genageld te wensen dat ik door de grond kon zakken of kon tijdreizen of íéts, want ik weet, ik wéét gewoon dat ik een enorme fout heb gemaakt.

Ik hoor hier niet.

In de hoop hem te zien voor hij mij ziet gluur ik de gang in, maar precies op dat moment kijkt hij op. Hij zet Verity neer en komt overeind om me beter te kunnen zien, en dan moet ik wel achter de deur vandaan komen. ‘Dag,’ zegt hij verbaasd. Hij is lang en mager en heeft grijs haar in een staart, dat aan de voorkant zo dun is dat het net lijkt alsof het van achteren van zijn hoofd af glijdt. Ik voel mijn gezicht betrekken. Hij is heel anders dan de James die ik me had voorgesteld. Hij is niet eens een James. Hij is Jim.

‘Dag.’ Het klinkt als een verontschuldiging. ‘Ik ben Pearl.’

‘Pearl?’ Hij kijkt me aan alsof hij in een tekenfilm speelt en net een klap met een koekenpan heeft gekregen. ‘Pearl. Maar natuurlijk. Ik ben Jim.’ Er valt een stilte, waarin hij waarschijnlijk probeert te bedenken wat ik in vredesnaam kom doen. ‘Je lijkt sprekend op je moeder,’ zegt hij dan.

‘Helemaal niet,’ antwoord ik vlug, want ik ben zo kwaad op haar dat ik niet wil dat het waar is, en het is trouwens ook onzin. Ik lijk voor geen meter op haar.

‘Jawel,’ zegt hij. ‘Je uitdrukking. Het komt door je ogen.’

Ik word me bewust van de aanwezigheid van de visstickverbrander, die met Alfie als een schild voor zich in de deuropening van de keuken staat en vernietigende vibraties de gang in stuurt, al kan ik niet uitmaken of ze tegen mij gericht zijn of tegen hem of tegen ons allebei.

‘Hallo, lieverd,’ zegt hij. Hij loopt naar haar toe en wil haar een zoen op haar wang geven, maar ze tilt de slaperige Alfie hoger op, zodat het kind de zoen krijgt, en kijkt James – Jim – aan met een blik die schreeuwt: Wát nou, hallo lieverd! Ze moet haar lippen op elkaar persen om te voorkomen dat de woorden er ook echt uitkomen. Maar ik weet dat ze niet tegen hem tekeer wil gaan waar ik bij ben.

‘Zo...’ begint Jim nerveus, en ik zie aan zijn ogen hoe hij in gedachten de middag naloopt. Hij vraagt zich af hoe lang ik er al ben en hoe het tussen iedereen is gegaan en krijgt langzamerhand door dat we niet met aanmaaklimonade en taart voor onze neus verhalen hebben zitten uitwisselen. ‘Jullie hebben dus kennisgemaakt.’

‘Ja,’ zeg ik.

‘En, eh...’ Wat hij wil vragen is denk ik: Wat doe je hier in godsnaam?, maar hij weet niet hoe hij dat beleefd moet inkleden.

‘Pearl blijft slapen,’ zingt Verity. Ze doet er een dansje bij. ‘Pearl blijft slapen, la-la-la-la-lapen!’ De hond, die best groot en heel harig blijkt te zijn, zingt en danst ook mee. Weer verlang ik hevig naar een natuurramp waarbij de aarde splijt en we allemaal verzwolgen worden.

‘Is het nog geen tijd voor je bad, Verity?’ zegt Jim.

De vissticksverbrander kijkt naar hem op. ‘Kan ik je even spreken?’ zegt ze ijzig. ‘Onder vier ogen?’

‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Dat hoeft niet. Ik moet toch weer weg.’

‘Weg?’ brult Verity. ‘Maar dat mag niet. Je bent er nog maar net.’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik kwam alleen even dag zeggen. Ik was... in de buurt.’

James kijkt me half verbaasd, half opgelucht aan. ‘Je kwam zomaar even langs?’

Ik wend mijn blik af. ‘Ja.’

‘Hoe wist je het adres?’

‘Op mama’s computer gevonden.’

‘Waarom heb je niet gebeld om te zeggen dat je kwam?’

‘Weet ik niet.’ Ik kijk naar mijn voeten en voel dat hij naar me kijkt, probeert uit te vissen wat er nu echt aan de hand is. Stel dat hij boos wordt? Weer komt de paniek op. Ik moet hier gewoon weg.

‘Vonden je vader en moeder het wel goed dat je kwam?’

Ik geef geen antwoord.

‘Ze weten toch wel dat je hier bent, hè?’

‘Mijn vader wel. Mama is... mama is overleden.’

Verity slaat haar armen om mijn been. ‘Ben je daarom verdrietig?’ vraagt ze.

‘Wat?’ zegt James. ‘Stella overleden? Wanneer?’

‘In februari.’

‘Wat vreselijk nou,’ zegt hij. ‘Waaraan?’

‘Ze was zwanger. Opeens werd ze ziek.’

‘Wat vreselijk nou,’ zegt hij nog een keer.

‘Maar ik moet nu echt weg. Leuk je gezien te hebben,’ zeg ik tegen Verity. De norse vissticksverbrander negeer ik nadrukkelijk.

‘Weet je wat?’ zegt Jim. ‘Laten we een eindje gaan wandelen.’

Verity huppelt van de ene voet op de andere. ‘Mag ik mee, mag ik mee?’ roept ze.

‘Nee, liefje. Alleen Pearl en ik.’

‘Dat kun je niet maken,’ zegt de VV. ‘We moeten de kerstcadeautjes nog inpakken.’

Hij pakt haar hand. ‘We blijven niet lang weg, dat beloof ik. Toe nou, Bel.’ Hij kijkt haar aan op een manier die ik niet begrijp. ‘Stel je voor dat het Verity was.’

‘Stel je voor dat ik wat was?’ gilt Verity, die zich net van de trapleuning laat glijden en voor ons op de grond ploft. Ik help haar overeind. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik word er al best goed in, hè?’

‘Goed,’ zegt de VV, en misschien is ze toch niet zo’n erge trut, want als hij haar op haar wang zoent moet ze volgens mij een beetje lachen. ‘Tot straks dan.’

We lopen zonder iets te zeggen. Wat zal hij wel niet denken? Wat dacht ík? Dat hij me met open armen zou ontvangen? Dat er in de logeerkamer een opgemaakt bed voor me klaarstond, voor het geval ik op een dag bij hem zou aankloppen? Ik wil van schaamte wel in mijn jack verdwijnen.

‘Vind je het erg als ik rook?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Nee.’

‘Binnenkort stop ik.’

‘Weet ik. Verity heeft het verteld.’

Hij lacht. ‘Ze doet er altijd reuze moeilijk over.’

‘Zo was ik ook met mama. Niet dat ze ooit naar mij luisterde. Ze stopte pas toen ze zwanger was.’

‘Ik vind het echt erg van je moeder,’ zegt hij. Ik zeg niets terug. Het is berekoud en de straten zijn glad. ‘Hier, geef me een arm. Het lijkt hier wel een ijsbaan.’

‘Nee, hoeft niet.’

Ik kijk hem van opzij aan en zie nog net een klein lachje in zijn mondhoek. ‘Wat?’ vraag ik.

‘Ik had gelijk,’ zegt hij. ‘Je bent sprekend je moeder.’

Aan zee staat een messcherpe wind. Jim gaat me voor naar een café. Binnen is het warm en druk, en het hangt er vol glimmende kerstversiersels. We bestellen en gaan zitten aan een tafeltje met een verschoten rood ruitjeskleedje. Dan vraagt hij: ‘Wat is er nu eigenlijk echt aan de hand?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je was niet écht in de buurt, hè?’

Ik wil wel liegen, maar het lijkt me zo’n inspanning. Ik heb er gewoon de energie niet voor.

‘En?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Wat is er gebeurd dat je opeens je koffers pakte en na zestien jaar bij me aanbelde?’

Alle redenen die ik kan verzinnen klinken kinderachtig en dom.

‘Weet je vader echt dat je hier bent? Want anders moet je het hem laten weten, Pearl. Hij maakt zich vast vreselijk zorgen.’

‘Ik heb gezegd dat ik hierheen ging.’

‘En wat zei hij toen?’

Ik frunnik aan een servetje. ‘Ik heb hem niet echt de kans gegeven om iets te zeggen.’

‘Hebben jullie ruzie gehad?’

Ik knik.

‘Erg?’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Waarover?’

Ik voel me zo’n sukkel. ‘Alles.’

De serveerster zet een bak patat op tafel, met een warme chocolademelk voor mij en een flesje bier voor Jim.

‘Tja. Zo gaat dat wel eens. Ik weet nog dat mijn ouweheer en ik een keer bijna op de vuist gingen toen ik zo oud was als jij.’

‘Papa en ik konden altijd goed met elkaar opschieten. Vroeger.’

Jim knikt. ‘Onvoorstelbaar wat jullie de afgelopen maanden doorstaan moeten hebben. Dat legt natuurlijk een grote druk op jullie allebei.’ Hij schuift de patat naar mij toe en ik heb zo’n honger en het ruikt zo lekker dat ik het niet kan laten om er een paar te nemen. Ik begin het ook al een beetje warmer te krijgen.

Ik neem kleine slokjes van de chocolademelk en kijk intussen vanuit mijn ooghoeken naar Jim om te zien of ik de jongen van de pasfoto herken. ‘Waarom is het niets geworden tussen mama en jou?’

‘We zijn maar heel even met elkaar omgegaan,’ zegt hij. ‘We konden het best vinden, maar we hadden al snel door dat we niet veel gemeen hadden. Zij zat op de kunstacademie, ik was leerling-loodgieter, we hadden heel verschillende vrienden. We vonden niet eens dezelfde muziek goed.’ Hij neemt een slok bier. ‘Toen hebben we er een punt achter gezet. We gingen niet eens echt uit elkaar, want we hadden niet eens echt verkering. Ik belde gewoon niet meer en zij ook niet. Een paar maanden later belde ze opeens toch, om te zeggen dat ze jou verwachtte. Dat was wel even schrikken, moet ik zeggen.’

Voor het eerst probeer ik me in te denken hoe het voor mama, die toen maar een paar jaar ouder was dan ik nu ben, geweest moet zijn om erachter te komen dat ze zwanger was. ‘Was ze er blij mee?’

Jims blik dwaalt af. ‘Het was schrikken. Ik zei dat ik er voor haar zou zijn, wat ze ook besloot. Maar ze wist wat ze wilde, die moeder van jou. Ze ging het alleen doen, zei ze. Ongeveer een jaar later stuurde ze me een foto van je. Ze vertelde dat ze je vader had leren kennen en dat ze gingen trouwen.’

‘Hebben jullie contact gehouden?’

‘Niet echt.’

‘Maar mama had wel je adres?’

‘We hadden afgesproken dat jullie contact konden opnemen als jij ooit meer van mij zou willen weten.’

‘Maar jij wilde zelf nooit contact? Wilde je mij niet zien?’ Ik probeer me niet gekwetst te voelen. Ik weet dat het dom is, ik heb hem tenslotte ook nooit willen zien.

‘Eerlijk gezegd wel, ja. Uiteindelijk werd ik toch volwassen, denk ik. Ik kreeg er een rotgevoel over, alsof ik je in de steek had gelaten. Ik zocht contact met je moeder en vroeg of we elkaar ergens konden ontmoeten. Of anders mocht ik je misschien verjaardagskaarten of kerstcadeautjes sturen, dat soort dingen. Maar Stella zei nee. Ze dacht dat het verwarrend voor je zou zijn. Je had al een vader van wie je hield. Je wist dat hij niet je echte vader was, zei ze, maar dat gaf niet. Je wist hoe ik heette en dat was genoeg. Als je ouder was konden we het er misschien nog een keer over hebben. Het was niet mijn bedoeling om problemen te veroorzaken of jou verdriet te doen. Ik wilde denk ik alleen maar dat je wist dat ik geen complete mislukkeling was die zijn eigen kind aan haar lot had overgelaten. Maar toen kwam ik Bel tegen en veranderde alles. Ze had Verity al, die was toen nog net geen twee.’ Hij begint te stralen als hij over hen praat. ‘Kijk, hier heb ik een foto van Verity op onze trouwdag.’

Hij maakt zijn portefeuille open en laat me een foto zien van een kleinere, molligere Verity in een bruidsmeisjesjurkje, met haar tiara scheef op haar hoofd en haar gezicht vol chocola.

‘Ze lijkt me een hartstikke leuke meid,’ zeg ik.

‘Volgens Bel ben ik een sentimentele ouwe gek,’ zegt hij, ‘maar als ik naar haar kijk weet ik waarom ik geboren ben. Waarom ik leef. Het klinkt stom, ik weet het.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het klinkt niet stom.’

‘Het punt is: ik besefte dat jouw vader waarschijnlijk ook zo over jou dacht. En ik bedacht hoe ik me zou voelen als Verity’s biologische vader contact zou opnemen en haar zou willen zien – niet dat dat erin zit. De man is een lapzwans tot en met.’ Hij neemt een slok bier en vervolgt: ‘Ik wist dat ik je vader dat niet mocht aandoen. Dat zijn hart ervan zou breken. Hij had je toch van kleins af aan grootgebracht en altijd voor je gezorgd? Zich zorgen gemaakt als je ziek was, je overeind gezet als je gevallen was en je getroost als je eng gedroomd had of bang was voor de monsters onder je bed. Heb ik gelijk?’

Ik kan niet praten.

‘Ik had geen recht om me jouw vader te noemen.’ Hij kijkt me aan. ‘O nee, nu heb ik je aan het huilen gemaakt. Sorry.’ Hij rommelt in zijn zak en geeft me een zakdoek. ‘Hij is schoon,’ zegt hij. Ik snuit mijn neus. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Dat is wel het laatste wat ik wilde.’

‘Het is jouw schuld niet,’ zeg ik.

‘Jawel,’ zegt hij. ‘Al die ouwe koeien. En kijk nou eens, je bent doodop. Laten we maar naar huis gaan. We bellen je vader en als hij het goed vindt slaap je vannacht bij ons, dan zorgen we morgen wel dat we je weer thuis krijgen.’

Ik denk aan papa en het gezicht dat hij trok toen ik zei dat ik hierheen zou gaan, en ik kan er niets aan doen dat er tranen over mijn wangen lopen.

‘Een nacht goed slapen, dan ziet alles er weer zonniger uit,’ zegt Jim. ‘Dat beloof ik je.’

‘Ik kan niet mee naar jouw huis. Wat zal Bel zeggen? Die zit er heus niet op te wachten dat ik bij jullie blijf slapen.’

Hij glimlacht. ‘Als ik het heb uitgelegd vindt ze het best.’

We gaan de kou weer in.

‘Vind je het erg als ik een paar minuten alleen wil zijn?’ vraag ik. ‘Ik moet even een stukje lopen. Mijn hoofd leegmaken. Ik vind je huis zelf wel weer.’

‘Wat, nu? In het donker? Ik weet niet of dat zo’n goed idee is. Je kent hier de weg niet.’

‘Ik ga niet ver.’

Hij lijkt niet overtuigd. Ik geef hem heel snel een kusje op zijn wang. ‘Ik zie je daar weer.’

Hij brengt verbaasd een hand naar zijn wang, en voor hij iets kan zeggen draai ik me om.

Ik loop naar de weg langs de kust. Het is donker, maar de automatenhallen zijn fel verlicht en de lantaarnpalen zijn versierd met kerstverlichting. Er zit sneeuw in de lucht, een paar vlokjes zweven al langs in het licht voor ze in het donker verdwijnen. De kermis en de minigolfbaan zijn uitgestorven, het water in de vijver op de boulevard is aan de randen bevroren.

Verderop zie ik een trapje naar het strand. De schelpen knarsen onder mijn voeten als ik erop stap. Het waait hard. Tegen de wind in loop ik naar de woeste zee; het lawaai is oorverdovend. Terwijl de wind aan mijn haren rukt blijf ik staan kijken hoe de schuimende golven over het strand slaan.

Het duizelt me van vermoeidheid en honger en alles wat Jim me verteld heeft. Ik kan mijn gedachten niet uit elkaar houden. Ik denk aan mama en hoe het geweest moet zijn om jong en bang en zwanger te zijn. Ik denk aan Jim, die straalde toen hij bij Verity was, en zelfs toen hij over haar sprak. Maar ik denk vooral aan papa. Aan hoeveel hij van mama hield. Aan hoe goed hij voor me zorgde toen ik een baby was, maar niet zíjn baby. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo wég was van een kind als hij van jou. Dat zei oma toen.

De zee is groot en zwart en koud. Ik ben zo klein en zo moe. Het liefst zou ik gaan liggen. Als ik ga liggen, komt de zee me halen. Ze neemt me mee en trekt me omlaag.

Ik denk aan de auto en de voetbal en papa die me redde. Wat zou ik moeten zonder mijn Pearl?

Ik ga niet liggen.

Ik zit met mijn armen om mijn knieën op het bed, maar ik blijf rillen. In een hoek van het logeerkamertje staat een bureautje met een prikbord erboven, vol foto’s van Verity en Alfie en de vissticksverbrander en Jim die samen gezellige gezinsdingen doen: vakanties, verjaardagen, uitstapjes naar het park.

Toen ik klein was speelde ik wel eens dat mijn bed een vlot was waarop ik helemaal alleen midden op de oceaan dreef, wachtend tot iemand me zou komen redden.

Maar nu komt niemand me redden.

Als ik wakker word hangt er een vreemd licht in de kamer. Beneden loopt Verity te schreeuwen. ‘Het sneeuwt! Echt, echt, het sneeuwt!’

Ik loop naar het raam en doe de gordijnen open. Over alles ligt een dun laagje sneeuw, en er valt nog meer. Heel even voel ik alleen maar kinderlijke opwinding. Maar hoe kom ik nu thuis? Rijden de treinen wel?

Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.

Er wordt op de deur geklopt en Verity komt binnen met een kop thee. Het meeste ligt op het schoteltje, maar ik bedank haar evengoed.

‘Mama zegt dat je moet komen ontbijten,’ zegt ze.

‘Nee, toch maar niet,’ zeg ik. ‘Ik moet weg.’

‘Mama zei al dat je dat zou zeggen. Ze zegt dat ik je met mijn charmes moet overhalen, want je moet wel wat eten.’

‘Ga je gang,’ zeg ik.

‘alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieeeeeeft...’

‘Oké, oké,’ zeg ik. ‘Ik kom al.’ En ze pakt mijn hand stevig vast en loopt voor me uit de trap af.

‘Hoe oud ben jij?’ vraagt Verity als we aan de keukentafel zitten.

‘Zestien.’

‘Wat oud,’ zegt ze. ‘Heb je een baan?’

‘Nee.’

‘Heb je een vriendje?’

‘Nee.’

‘Waarom niet? Je bent best knap.’

Super. ‘Bedankt.’

Ze bekijkt me nadenkend. ‘Maar wel een beetje dun.’ Jemig, ze is nog erger dan oma. ‘Heb je anorexia?’

‘Verity!’ De VV – Bel –, die Alfie zit te voeren, kijkt me van opzij opgelaten aan.

‘Nee,’ zeg ik. Om het te bewijzen pak ik een stuk toast, maar het is droog en koud en ik leg het weer neer.

‘Boulimia?’

‘Zo is het wel weer genoeg, Verity.’

‘Je weet wel veel voor iemand van zeven,’ zeg ik beschuldigend.

‘Ik houd van lezen.’ Kauwend op haar toast blijft ze me opnemen. ‘Maar waarom heb je geen vriendje?’

Ik probeer niet aan Finn te denken en neem gauw een slok koffie, waardoor ik mijn mond brand. ‘Dat is niet verplicht, hoor.’

‘Heb je misschien een vriendinnetje?’

‘Nee.’

‘Want dat is helemaal niet erg.’

‘Weet ik. Maar ik heb geen vriendinnetje.’

‘Maar...’

‘Heb jij een vriendje?’ Hoeveel vragen van een zevenjarige kun je hebben aan het ontbijt?

Ze kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Ik? Waarom zou ik een vriendje willen?’

‘Precies,’ zeg ik.

Ze kijkt me even aan. Dan lacht ze. ‘Zullen we een sneeuwpop gaan maken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Kan niet. Ik moet naar huis.’

Ik ga naar mijn kamer om mijn spullen te pakken. Het sneeuwt nog steeds gestaag, en ik ga er voor het raam naar staan kijken.

En dan komt er uit de vallende vlokken langzaam een rode auto tevoorschijn. Hij stopt voor de deur. Even later zie ik papa en Finn uitstappen. Ik ren naar beneden en storm zonder mijn jas of zelfs mijn schoenen aan te trekken naar buiten. En als papa me ziet kijkt hij zoals Jim gisteravond keek toen hij Verity zag, en ik wil hem alles uitleggen: alles wat ik verkeerd heb gedaan en alles wat hij verkeerd heeft gedaan en hoe boos en eenzaam en bang ik was en dat ik wil dat het anders wordt maar niet weet hoe ik het moet veranderen. Maar als ik bij hem ben huil ik veel te hard om iets te kunnen zeggen, en hij drukt me zo stevig tegen zich aan dat ik sowieso geen woord had kunnen uitbrengen.

Maar het geeft niet, want hij weet het al.

‘Ja,’ zegt papa. ‘Godzijdank was Finn er. Mijn auto wilde niet starten met die kou, maar hij en zijn ouders logeren bij Dulcie, onze buurvrouw, die net uit het ziekenhuis is. Hij zag me bezig en bood aan me te brengen. Heel aardig van hem.’

We zitten met z’n allen in het piepkleine keukentje van Jim en Bel thee te drinken, en ik zou liegen als ik zei dat de sfeer niet een klein beetje ongemakkelijk was. Papa en Jim hebben elkaar de hand geschud en als een stelletje echte mannen ‘Bedankt’ en ‘Geen punt’ gebromd. Nu hebben ze het over wegen en strooiwagens (‘Als je eenmaal op de A21 zit is het geen probleem’); Finn wordt door Verity ondervraagd (‘Maar waarom cello? Dat is gewoon een grote viool’); Bel probeert de boodschappen die net zijn bezorgd op te bergen en een kalkoen die bijna zo groot is als Alfie in de koelkast te stouwen; Alfie eet oude cornflakes van de grond, geholpen door de hond, die, zoals ik inmiddels weet, Mallie heet (‘Ze is namelijk een beetje gek,’ zei Verity vol trots). Ik kijk toe. En ik merk dat ik moet lachen.

Als we weg gaan zegt Verity beschuldigend: ‘Je zei dat je geen vriendje had.’

‘Heb ik ook niet,’ zeg ik.

‘Ik ben nog maar zeven, maar ik ben niet gek,’ zegt ze.

Onderweg naar de auto belt papa oma. Zelfs van meters afstand hoor ik haar roepen. Papa krijgt er geen woord tussen.

‘Je hoeft niet te huilen, mam,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Er is niets met haar aan de hand. Je ziet haar gauw genoeg zelf. We wilden net vertrekken.’

Als niemand kijkt pak ik Finns hand. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik.

Hij kijkt me verrast aan. Dan glimlacht hij. ‘Ik ook.’

Voor ik instap kijk ik nog een keer uit over de besneeuwde daken en kliffen, allemaal wit, allemaal nieuw. De wereld volkomen veranderd.
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Oma neemt me mee naar een ongelooflijk dure kapper in Chelsea. Nee zeggen is geen optie. ‘Je vader zorgt vandaag voor Rose. Het is allemaal besproken,’ zegt ze. ‘We kunnen nu niet afzeggen.’ Als ze vertelt hoeveel het kost verslik ik me in mijn cornflakes.

Ze komen me cappuccino met een koekje brengen en ik krijg een handmassage en een manicure. Ik moet toegeven dat het best lekker is. Na afloop gaan we lunchen in een al even duur restaurant, hoewel ik wel honderd keer tegen oma zeg dat ik geen honger heb. Oma bestelt voor ons allebei een glas wijn, en de ober durft niet tegen haar in te gaan. Ze maakt me aan het lachen met verhalen over de gênante dingen die papa vroeger deed en vertelt over zijn vader, mijn grootvader, die gestorven is voor ik geboren werd. Ze vertelt over haar gezellige flat in Edinburgh, waar ik eens moet komen logeren als ze weer thuis is.

‘In Edinburgh?’ zeg ik. ‘Maar wat moeten wij dan?’

Ze lacht. ‘Jullie redden je wel. Nu het met de verzekering geregeld is kan er een echte nanny voor Rose komen, of ze kan naar de crèche. Ik zal jullie missen, maar ik heb ook nog een eigen leven, weet je. Ik ben in geen maanden naar pilates geweest. En Hector mist zijn vriendjes, dat weet ik gewoon.’

‘O.’

Halverwege haar tweede glas wijn kijkt oma me opeens ernstig aan. ‘Ik heb een paar onredelijke dingen over je moeder gezegd, Pearl.’

‘Ik heb het er al met papa over gehad,’ zeg ik. ‘Het geeft niet.’

‘Het geeft wel,’ zegt ze. ‘Ik begrijp best waarom ze mij er niet bij wilde hebben toen je klein was. Toen ze eenmaal over die postnatale depressie heen was, bedoel ik. Ik weet dat ik nogal eigenwijs kan zijn. Misschien heb ik haar wel de indruk gegeven dat ik haar niet goed genoeg vond voor Alex. Maar wat belangrijker was: ze wilde jou voor zichzelf hebben. Ze voelde zich zo schuldig over de tijd die ze gemist had. En in die tijd was jij bij mij geweest. Maandenlang was ik als een moeder voor je. Dat was moeilijk voor haar. Dat snap ik nu wel. Misschien had ik wat meer begrip moeten tonen.’

Ik denk over haar woorden na en glimlach. In een flits zie ik mezelf in de spiegel aan de muur tegenover me. Mijn wangen zijn een beetje rood van de wijn, en ik kan niet ontkennen dat mijn haar een stuk beter zit. ‘Zullen we een toetje bestellen?’ vraag ik. ‘Ik heb toch meer honger dan ik dacht.’

Die middag koop ik een nieuwe telefoon. De eerste die ik een berichtje stuur is Molly. Kan ik bij je langskomen? Pearl xxx

Ik krijg geen antwoord, maar ik ga toch. Ik ben zo zenuwachtig als ik door de sneeuwprut naar Molly’s flat loop dat ik bijna rechtsomkeert maak. Wat zou ik doen als ik in haar schoenen stond? Ik zie al voor me hoe ze tegen me begint te schreeuwen, de deur in mijn gezicht dichtsmijt. Ik zou het haar niet kwalijk nemen.

Ik neem alle vier de trappen naar haar flat en repeteer onderweg wat ik wil zeggen. Het begint met: ‘Het spijt me heel erg...’ Maar daarna weet ik niet in welke volgorde het allemaal moet komen. Er is zoveel om sorry voor te zeggen, zoveel om uit te leggen.

Ik klop aan en probeer op adem te komen. Intussen loop ik het in gedachten nog een keer door. Het spijt me heel erg... Van binnen komt het geluid van rennende voeten en even later doet een van de tweeling open, gekleed als Darth Vader. ‘Hoi Jake,’ zeg ik. ‘Of Callum. Is Molly thuis?’

De mini-Darth Vader ademt zwaar door zijn masker. Het is best griezelig. Dan tilt hij langzaam zijn rode lichtsabel op en gromt: ‘Nu ben ík de Meester’, waarna hij met wapperende cape de flat in rent en roept: ‘Mollieeee! Het is Pearl. Je zei toch dat je haar haatte?’

Weer moet ik wachten. Liams muziek dreunt uit de flat naar buiten. Mijn hart bonkt, nu meer van de zenuwen dan van het traplopen. Waar moet ik beginnen? ...wat ik zei over je vader? Over Ravi? Of misschien gewoon: Ik ben een heks geweest, om alles in één keer samen te vatten? Maar als ze uiteindelijk aan de deur komt verdwijnt het allemaal uit mijn hoofd. ‘Ik heb gelogen,’ zeg ik voor zij iets kan zeggen.

Molly kijkt me met haar armen over elkaar onbewogen aan. ‘Hoezo?’

‘Toen ik vertelde over de dag dat mijn moeder doodging. Weet je nog? Die dag bij Angelo’s?’ De onverwachte woorden blijven komen. Ik weet niet waarvandaan. ‘Ik zei toch dat ik nog op tijd in het ziekenhuis was om afscheid te nemen? Dat ze me een knuffel gaf en zei dat ze van me hield?’

‘Ja?’

Ik doe mijn ogen dicht. In mijn hoofd ren ik. Ik ren door groene ziekenhuisgangen, mijn longen steken, de paniek raast in mijn borst en ik kan niet meer, ik kan niet blijven rennen. Maar papa’s voicemailbericht klinkt telkens opnieuw in mijn oren en ik ga toch door. En nu ben ik er, en papa komt op me af met een uitdrukking op zijn gezicht, in zijn gezicht gegrift, waarvan mijn maag zich omkeert.

Wat is er? vraag ik. Ik wil mama zien.

Laten we even gaan zitten. Hij wil mijn hand pakken, maar ik schud hem af.

Nee! schreeuw ik. Breng me gewoon naar mama.

Hij staat hulpeloos voor me. Dat gaat niet, Pearl. De tranen lopen over zijn wangen.

Eén tel lang begrijp ik het niet. En dan ben ik opeens duizelig, alsof ik over de rand van een steile rots kijk. Waarom niet? begin ik. Maar mijn stem stokt. Want ik weet waarom niet. Ik weet wat hij gaat zeggen. Nee, fluister ik.

En in mijn hoofd gil ik dat kan niet. dat kan niet. niet zeggen...

Maar hij zegt het toch.

Ik doe mijn ogen open. Ik sta weer voor Molly’s flat. Haar gezicht is nat van tranen. Het mijne ook. ‘Heb je geen afscheid genomen?’ vraagt ze.

‘Nee.’

En dat kan nu ook nooit meer.

Arm in arm lopen we over de Heath. De smeltende sneeuw is grijsbruin en glad. ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vraagt Molly. ‘Over je moeder?’

‘Dat kon ik niet.’

‘En waarom vertel je het dan nu wel?’

‘Omdat ik het nu wel kan.’

Ze lacht naar me. ‘Gelukkig.’

‘Ja.’

‘Krijg nou wat,’ zegt Molly. ‘Kijk! Is dat niet...’

Ik kijk en zie meneer S. in een onwaarschijnlijk trainingspak sloom over de Heath joggen. Hij heeft een petje op en aan zijn voeten zitten oogverblindend witte sportschoenen. Als we zwaaien komt hij hijgend naar ons toe. ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Wat ziet u er apart uit.’

‘Ja, laat maar zitten verder,’ zegt hij. ‘Ik heb een appeltje met jou te schillen. Mijn vrouw is de hele kerst in een rothumeur geweest omdat een van haar sterleerlingen zegt dat ze na de vakantie niet meer terugkomt.’ Hij kijkt me streng aan. ‘En wie denk je dat daaronder lijdt? Ondergetekende.’

Ik kijk naar mijn voeten. ‘Sorry. En zeg ook maar sorry tegen mevrouw S., maar ik ga niet terug,’ zeg ik. Met zijn handen in zijn zij kijkt hij me hoofdschuddend aan. ‘Al zou ik willen, volgens mij vindt Lomax het nooit goed,’ vervolg ik. ‘Die heeft me nooit gemogen.’

‘Natuurlijk vindt ze het wel goed,’ zegt hij. ‘Dat mens geeft alleen om resultaat en ze weet best dat jij goede cijfers haalt. Maar goed, ik moet door. Kijk of je die meid op andere gedachten kan brengen, Molly.’ En hij jogt weg. ‘Gelukkig nieuwjaar allebei,’ roept hij nog. ‘Zie je misschien wel weer een keer met de kleine, Pearl.’

Molly kijkt me geschokt aan. ‘Ga je echt niet meer naar school?’

‘Weet niet.’

‘O, alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Je moet, Pearl.’

‘Het kan al niet meer,’ zeg ik.

‘Meneer S. heeft gelijk. Ze neemt je heus wel terug. Als je tenminste bereid bent voor haar te kruipen.’

‘Ik ben niet zo goed in kruipen.’

‘Nee.’ Molly schiet in de lach. ‘Dat klopt.’

Er zijn mensen aan het vliegeren, een paar kinderen met hun vaders, en we blijven met ons hoofd in de nek staan kijken.

‘Het spijt me van alles,’ zeg ik.

Molly knijpt in mijn arm. ‘Weet ik.’

De dunne wolken kleuren zilver in het licht van de zon die zich erachter verschuilt. Het gelach en geschreeuw van de kinderen komt op de wind naar ons toe. 

‘Hoe is het nu met je vader?’

Ze trekt een lelijk gezicht. ‘Ze gaan scheiden.’

‘Balen,’ zeg ik.

‘Valt wel mee,’ zegt ze. ‘Alhoewel, eigenlijk niet. Maar het gaat al zo lang slecht. Nu maken ze tenminste geen ruzie meer. Kom mee. Laten we koffie gaan drinken.’

‘Is Ravi thuis deze vakantie?’ vraag ik als we weer lopen.

‘Ja,’ zegt ze met een lachje. ‘Vier hele weken.’

‘Wat had hij nou over mij gezegd? Je weet wel, die keer in het park. Je zei: “Ravi had gelijk over jou.” Wat had hij dan gezegd?’

‘Maakt niet uit,’ zegt ze.

‘Ik word heus niet boos, hoor,’ zeg ik.

‘Hij zei dat als mensen iemand verliezen van wie ze veel houden, dat het dan soms net is alsof ze zelf ook doodgaan. Dat het misschien de enige manier lijkt om dicht bij de dode te blijven. Daarom stoppen ze met leven.’

Ik staar haar aan. ‘Dat zei hij?’

‘Ja.’

‘Ravi?’

‘Mm-mm.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht dat hij gezegd had dat ik een hatelijk pokkenwijf was en dat je bij me uit de buurt moest blijven.’

‘O ja. Dat zei hij ook.’

‘Echt?’

Ze lacht. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Kom je volgende week op mijn verjaardag?’ vraag ik. ‘Samen met Ravi?’

Molly geeft me een zoen op mijn wang. ‘We zullen er zijn.’

De volgende dag komt er een kaart van Verity.

Lieve Purl, het was luek om je te zin maar kan je folgende keer langur bleife? En Fin ook

Groetjes Verity xxxxxxxxx

Ik ben er zo blij mee dat ik hem op de koelkast plak. Tussen de spullen in mama’s kamer vind ik een velletje briefpapier. Ik schrijf:

Lieve Verity,

Ik vond het ook leuk om jou te zien. Ik kom snel nog een keer, en misschien kom jij op een dag ook wel een keer naar mij toe?

Groetjes van Pearl.

Dulcie verhuist vandaag. Ik heb gezegd dat ik haar een keer in het bejaardenhuis zal komen opzoeken. Ik zie hoe de verhuizers al haar spullen naar buiten dragen: schilderijen, meubels, foto’s. Een heel leven wordt in een verhuiswagen gestopt. Het meeste gaat naar de B&B van Finns ouders. Ze kan zelf niet veel meenemen naar het bejaardenhuis.

Finn komt afscheid nemen.

En als hij me kust doe ik geen stap achteruit.
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‘Ja,’ zegt ze, en ondanks de lach stokt haar stem. In de vroege ochtendzon lijken haar haren in brand te staan. Ze doet haar ogen dicht en draait haar gezicht naar de oranje gloed, die met de minuut intenser wordt. Het licht vestigt de aandacht op de dunne lijntjes in haar gezicht. In een flits zie ik voor me hoe ze eruitgezien zou hebben als ze oud zou zijn geworden.

‘Jij bent ook mooi,’ zeg ik.

Ze doet één oog open en trekt een wenkbrauw op. ‘Je hebt toch niet weer gedronken, hè Pearl?’

‘Nee.’

‘Niet met geestverruimende middelen gerommeld?’

‘Nee.’

Ze lacht. ‘De laatste keer dat je zei dat ik mooi was, was je vier. En je zei het alleen maar omdat jij me had opgemaakt. Weet je nog? De lippenstift zat overal.’

Ik glimlach. En als ik eenmaal begin kan ik niet meer ophouden. Ik leun in de zon tegen de vensterbank en sta als een dwaas te grijnzen. ‘Ik heb heel erg tegen vandaag opgezien,’ zeg ik. Ik weet dat het waar is, dat mijn hart oversloeg zodra ik eraan dacht, maar die angst lijkt nu ver weg, alsof hij van iemand anders was.

‘Weet ik.’ Mama draait haar hoofd opzij en kijkt weer uit het raam. ‘Laten we naar buiten gaan,’ zegt ze dan opeens.

En mijn grijns wordt nog wat breder, want dat is precies wat ik ook wil.

Ik doe de achterdeur open en trek mama’s jas, die nog op zijn oude plek hangt, aan over mijn nachthemd. Daarna stap ik met mijn blote voeten in een paar kaplaarzen en gaan we de tuin in. Het gras is hard door de vorst. Het glinstert in het ochtendlicht.

‘Heb je het niet koud?’ vraagt mama.

Ik schud mijn hoofd, al zou ik het inderdaad koud moeten hebben. ‘Kom.’ Ik geef haar een hand en we lopen over het knisperende gras naar het bankje achter in de tuin en gaan onder de knoestige kale takken zitten.

We zwijgen lang. Het is volmaakt stil om ons heen. Het lijkt alsof wij de enige mensen op de wereld zijn. Ik weet niet wanneer ik me voor het laatst zo blij heb gevoeld, zo vredig, zo één met alles. Maar als ik opkijk zie ik dat mama’s wangen nat zijn van tranen. Ik pak haar hand weer beet. ‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Het spijt me zo, Pearl,’ zegt ze eindelijk, en ik voel het, de wroeging die binnen in haar zit. Het is net een wond.

‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat spijt je dan?’

Ze schudt haar hoofd, niet in staat om te praten, en ik houd haar een tijdje vast en voel haar ribben beven terwijl ze zacht zit te huilen.

‘Van alles,’ zegt ze dan met overslaande stem. ‘Van elke traan die je door mij gelaten hebt.’ Ze kijkt met roodomrande ogen naar me op.

‘Het spijt mij ook,’ zeg ik. ‘Ik was boos op je. Dat was niet goed.’

‘Ik ben niet eerlijk tegen je geweest. Over James. Over mijzelf. Dat spijt me. Ik wilde je geen pijn doen.’

‘Waarom heb je het me nooit verteld? Hoe het ging na mijn geboorte? Hoe zwaar het was?’

‘Ik wilde dat het was zoals het had moeten zijn. Ik had dolgelukkig moeten zijn toen jij geboren was. Maar ik was doodop en ik was bang en ik had het moeilijk.’ Nu pakt zij mijn hand. ‘Ik dacht dat ik het alsnog kon doen zoals ik het zelf wilde. Ik wilde dat de wereld perfect was voor jou. Ik voelde me zo schuldig.’

‘Dat zei oma al.’

‘Tja, ze heeft niet altijd ongelijk.’ Mama zucht. ‘Ze is bemoeiziek en bazig en een enorme snob, maar... nou ja. Ze houdt wel van je.’

‘Ik was zo boos. Op iedereen. Maar vooral...’ Ik haal diep adem. Ik kan mijn eigen hart horen kloppen. Maar ik moet het tegen haar zeggen. ‘Op de baby.’

‘Dat weet ik.’

Ik kijk haar aan. En ik besef dat ze het inderdaad weet. Alles wat ik geheim probeerde te houden. Papa. De Rat. Mijn leugens. Ze weet alles. ‘Hoe wist je het?’ Ik denk aan alle dingen die ik gedacht en gezegd heb en de tranen springen in mijn ogen.

‘Ik ken je.’

‘Het spijt me.’

‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Het spijt mij ook.’

In de hoge boom achter ons zingt een merel. Met mijn hoofd op mama’s schouder luister ik ernaar. Het klinkt zo volmaakt treurig dat ik het idee heb dat het uit mijzelf komt. En op dat moment begrijp ik iets. Iets wat zij niet tegen me kan zeggen. ‘Je zou er niets aan veranderen, hè?’ vraag ik. ‘Als je dat zou kunnen. Als het alternatief was dat je haar niet had gekregen. Dan zou je toch hiervoor kiezen.’ Nog voor ik uitgesproken ben, besef ik dat ik dit de hele tijd geweten heb.

Tranen druppelen uit haar ogen. Ze knikt. ‘Het spijt me. Kun je me vergeven?’

Ik doe mijn ogen dicht. De merel zingt.

Ik ben zo moe. Moe van het boos zijn. Moe van het verdriet. Ik laat me tegen mama aan zakken en ze slaat een arm om me heen, en zo zitten we tot ik zo’n slaap krijg dat ik niet meer helder kan denken. Ik probeer mama aan te kijken, maar mijn ogen zakken weer dicht. Ik val, en de slaap wil me opvangen.

‘Kom.’ Mama’s stem komt van ver weg. Ik ben me maar half bewust van haar arm om mijn schouders. Ik laat me door haar naar binnen brengen.

Mijn bed is zacht. Ik slaap bijna. Maar ik weet dat ze er nog is. Ik voel haar warmte tegen mijn arm...

‘Kun je háár vergeven?’ vraagt ze als ik de slaap in glijd.

‘Misschien,’ probeer ik te zeggen. ‘Ik wil wel, denk ik.’

‘Ik hoefde de wereld niet perfect voor je te maken,’ fluistert ze. ‘Je bent sterk. Sterker dan ik. Sterk genoeg om het leven te zien zoals het is. Rommelig en angstaanjagend en ondraaglijk...’ ze kust me op mijn mond, ‘...en prachtig.’ Dan zegt ze: ‘Ik hou van je.’

Ik voel dat ze opstaat. Haar warmte vervliegt. Ik voel dat ze weggaat. ‘Wacht...’ Ik wil haar hand pakken, maar ik ben te langzaam en te loom en te slaperig. ‘Ik wil niet dat je al gaat...’

Als ik weer wakker word stroomt het warme, gele zonlicht door de ramen naar binnen. Het is laat. Te laat.

In blinde paniek ga ik rechtop zitten.

Ze is weg. Ik weet het zeker.

Ze is weg.

Ze is weg.

Ze is weg.

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik huil en huil en weet niet hoe ik er ooit nog mee moet stoppen. Ik hoor papa’s voetstappen. En dan slaat hij zijn armen om me heen, en ze voelen sterk en beschermend, precies wat ze mijn hele leven geweest zijn.

‘Ze is weg, pap,’ zeg ik eindelijk. ‘Ze is echt weg.’

‘Ja,’ zegt hij. En hij moet ook huilen.

Ik voel me uitgewrongen en leeg en slap en nog steeds kan ik niet stoppen met huilen. De tranen blijven stromen. Mijn wangen voelen strak en jeukerig aan. Mijn ogen zijn dik.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik. ‘Wat moeten we doen?’

Hij houdt me zonder antwoord te geven vast.

Dan geeft hij een zoen op mijn hoofd en neemt me bij de hand. ‘Kom mee,’ zegt hij.

Ik loop met hem mee.

‘Kijk.’ We staan voor het bedje van de Rat. Ze ligt met haar armpjes boven haar hoofd te slapen.

Ze is jarig vandaag.

Ik hoor haar adem, in en uit, tussen haar iets geopende lippen door stromen. Ik zie haar borst rijzen en dalen, rijzen en dalen. ‘Rose,’ zeg ik zacht.

Ik loop de trap af en ga de tuin in. De zon schijnt zo fel dat ik de schaduwbeelden van de bomen zie als ik mijn ogen dichtdoe.

Aan de andere kant van de muur zijn de kinderen die in Dulcies huis getrokken zijn aan het trampolinespringen.

Boven mijn hoofd zingen de vogels en brommen de vliegtuigen.

Achter me staat mijn huis.

In de aarde onder mijn voeten zitten groene scheuten en bleke blaadjes die erop wachten om zich te ontvouwen.

De wereld kan elk ogenblik op zijn kop komen te staan. Maar op dit moment...

Op dit moment draait hij gewoon door en adem ik in en uit, in en uit. Ik adem het leven dat overal is, in deze tuin, in deze stad, in de weilanden daaromheen, in de zeeën daarachter en op de kusten aan de andere kant; leven dat zich uitstrekt tot in de onbereikbare, onkenbare ruimte om ons heen en de sterren die daar branden.

De wereld kan elk moment op zijn kop komen te staan.

Maar op dit moment geeft dat niet.
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