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Herderstasje

Deze plant is een opmerkelijk voorbeeld van een observatie
die je maar al te vaak kunt doen,
namelijk dat de Voorzienigheid de nuttigste dingen
het gewoonst heeft gemaakt,
en dat we er om die reden geen acht op slaan…

Culpepers The English Physician (1652)
en Complete Kruidengids (1653)

Proloog
 Ik weet het nog goed, al is het nu jaren geleden. Want ik onthoud altijd alles.
    Het was het jaar 1810. Ik was een meisje van vijftien en ik stond op de boogbrug van Honeystreet – zoals ik vaak deed toen vader me nog niet nodig had in de winkel – en ik keek naar de fris geverfde boten die langsdreven. Daar een blauw binnenschip en daar een geel-witte kanaalboot. In werkelijkheid stond ik op de uitkijk. Ik keek naar de gezichten van alle mensen op elk kanaalschip dat langsvoer over het pas voltooide K and A Canal. Er waren niet veel vrouwen, enkelen maar. Want hoewel mannen op het kanaal werkten als loods, navigatieofficier of koopman, woonden er soms hele gezinnen aan boord, want vrouwen en kinderen vormden de goedkope bemanning.
 Mijn moeder was twee maanden eerder op zo’n kanaalschip verdwenen; dat fluisterden de dorpsbewoners althans wanneer ze dachten dat ik het niet kon horen. Ik denk dat ik hoopte dat ze terug zou komen zoals ze vertrokken was, met de verklaring dat haar afwezigheid een grapje was geweest, een avontuur, een vergissing… wat dan ook. Hoeveel uren had ik daar gestaan? Hoeveel boten had ik onder die brug door zien varen – boten met namen als Britannia, Radiant of Perseverance? Waar kwamen ze vandaan, vroeg ik me altijd af, en waar gingen ze naartoe? Wat voor vracht hadden ze bij zich – specerijen uit West-Indië misschien, of thee uit China? Steenkool uit Midden-Engeland of hout helemaal uit Noorwegen? Hoe vaak droomde ik ervan me aan boord te verstoppen en Bedsley Priors te verlaten voor het grote onbekende.
    Maar die dag keek ik om een andere reden naar de geel-witte kanaalboot. Een slungelige jongen met een tas aan een riem over zijn schouder geslingerd, klom onvast uit de aangemeerde boot. Mijn vader, die op de oever stond, stak zijn hand uit ter begroeting, precies op het moment dat de jongen zich vooroverboog en braakte.
 Ik griezelde. Niet echt een goed begin voor een nieuwe leerjongen. Vader kon zijn schoenen waarschijnlijk wel weggooien.
    Ik zuchtte. Ik wist dat ik naar beneden moest gaan om hen te helpen. Vader had me nog niet zien staan, anders had hij me wel te hulp geroepen. Dat deed hij altijd. Nu moeder weg was en mijn enige broer nogal traag van begrip was, kwamen de vele verantwoordelijkheden voor de huishouding en de winkel op mij neer.
 Maar nee. Ik wachtte wel, om later kennis te maken met de jonge meneer Baylor, als hij zichzelf weer een beetje in de hand had. Ik zou gemberthee voor hem zetten en een oude lap zoeken voor vaders schoenen. Maar eerst wilde ik nog even op de brug blijven staan.
    Een paar minuten later naderde vanuit het westen een rood met blauw kanaalschip, misschien wel helemaal uit Bristol, onderweg naar de Theems en dan naar Londen, zo’n honderdtwintig kilometer naar het oosten. Een man voerde een trekpaard mee over het jaagpad. Een enkeling zat op het gewelfde boegdek. Ver daarachter, achter de kajuit, stonden twee bemanningsleden op het roerdek.
 Toen de boot dichterbij kwam, zag ik dat de gestalte op de boeg een vrouw was, die haar hoofd gebogen had alsof ze in gebed was. Of misschien las ze. Een brede hoedenrand verborg haar gezicht voor de zon, voor mij. Mijn hart sprong op. Iets in de houding van de vrouw en de buiging van haar hoofd kwam me bekend voor. Moeder was dol op lezen.
    Ik leunde over de brede stenen rand en tuurde ingespannen, met bonzend hart. De boot kwam dichterbij. Ik zag dat de man die het paard meevoerde diepbruin was van de zon en dat hij brede schouders had. De man voor wie ze ons heeft verlaten? Toen hij het trekpaard langs de strook land onder de brug leidde, verdween hij uit het zicht. De boeg van de boot bereikte de schaduw van de brug en een van de bemanningsleden keek naar mij omhoog. Ik zag hem amper. In plaats daarvan las ik de naam van het vaartuig, die met sierlijke letters op de zijkant geschreven stond, De Zigeuner, en ik dacht: wat toepasselijk. Maar het gezicht van de vrouw kon ik nog steeds niet zien.
     Ik draaide me om en rende naar de andere kant van de brug, in de hoop dat ik daar een beter uitzicht had, dat ik haar van die kant kon zien als ze passeerden.
    Misschien heeft ze niet eens in de gaten waar ze is, dacht ik, zo verdiept was ze in haar boek. Zal ik haar roepen?
       Ik staarde alleen maar, bang om voor gek te staan voor die vrouw, voor de mannen die in de houtmolen vlakbij aan het werk waren. Als ik haar gezicht maar kon zien…
    Ik kneep mijn ogen halfdicht en tuurde. Gedempt hoorde ik een stem. Iemand riep mijn naam.
    ‘Lilly!’
    De boot dreef verder over het kanaal en begon weer uit het zicht te verdwijnen. Kijk op! drong ik in stilte aan. Kijk naar mij.
      De vrouw stond op en keek omhoog, maar van mij af – naar de man en het paard. In mijn achterhoofd registreerde ik naderende voetstappen. De stem klonk nu dringend. Roept ze mij?
    ‘Lilly!’
  ‘Hier ben ik!’ riep ik.
    De vrouw draaide zich om. Ze bracht een hand omhoog om haar ogen af te schermen voor de zon. Ik stak mijn hand op en zwaaide.
         Langzaam en aarzelend stak de vrouw ook een hand op. Het was geen begroeting, maar een somber saluut. De beweging onthulde haar gezicht – het gezicht van een vreemde – vriendelijk en alledaags. In haar hand had ze geen boek, maar een lap stof. Ze was aan het verstellen.
    Een hand schudde mijn schouder. ‘Lilly?’
        Verstijfd maakte ik mijn ogen los van de vrouw, die in de verte verdween, en draaide me om. Mijn jongere broer Charlie stond voor me. Hij was nogal van streek en hijgde. ‘Ik riep je, Lilly. Waarom gaf je geen antwoord?’
‘Ik… dacht…’ Ik verdreef mijn bespottelijke visioen en zag in plaats daarvan zijn grote ogen, zijn angstige, betraande gezicht. ‘Wat is er, Charlie?’
‘Het gaat om Mary. O, ze beeft zo! Vader heeft me gestuurd. Hij moet…’ Hij zweeg even en zijn ogen gleden zoekend over me heen.
‘Wat moet hij hebben?’ Met bonzend hart pakte ik hem bij beide armen, gefrustreerd door zijn beperkte vermogen om zich te concentreren en dingen te onthouden.
Hij kromp in elkaar en beet op zijn vooruitstekende onderlip.
‘Valeriaan?’ probeerde ik. ‘Hysop?’
Hij schudde zijn hoofd, probeerde zich nog steeds met half dichtgeknepen ogen te concentreren.
‘Muskus? Pioen?’
‘Pioen!’ schreeuwde hij. ‘Ja!’
Ik kon het haast niet geloven. ‘Maar we hebben pioensiroop op de plank staan. S: Poeniae staat er op de pot.’
‘Vader zegt dat hij leeg is!’
O, nee toch.
‘O, Lilly! Ze schokt zo erg! Gaat ze dood?’
‘Nee,’ beet ik hem toe. Ik rende de brug af en riep over mijn schouder: ‘Zeg vader water aan de kook te brengen!’
Ik kende maar één plek waar ik pioenwortel kon vinden: het groeide in een tuin in de buurt. Ik begon te zweten; niet van inspanning, maar van angst. Angst om mijn oudste vriendin. Angst om mezelf. Want die tuin was verboden terrein en als ik de wet overtrad, liep ik gevaar dat hij kwaad werd. Maar hij was toch ver weg op de universiteit? God, laat hem ver weg zijn…
Ik rende.
Ik had het altijd heerlijk gevonden om te rennen, door het dal of omhoog langs de kalkheuvels achter Bedsley Priors. Maar dit keer had ik er geen plezier in. Ik rende omdat ik geen keus had; het kostte veel te veel tijd om naar huis terug te gaan om de sjees in te spannen. Goed, mevrouw Mimpurse had me vaak vermaand niet door het dorp te rennen en me verteld dat ik nu een jonge dame was en me als zodanig moest gedragen. Maar ik wist dat onze aardige buurvrouw het me dit keer niet kwalijk zou nemen. Mary was haar dochter.
Ik rende over Sands Road en zwenkte rechtsaf High Street in, waar ik bijna tegen een man op botste die uit de wagenmakerij kwam.
‘Pardon, meneer Hughes!’ riep ik zonder vaart te minderen.
Ik sprintte over het dorpsplein, om het ommuurde kerkhof heen, langs de boerderij van Owens en de oprijlaan op naar Marlow House. Daar sprong ik over de stenen tuinmuur en bukkend om uit het zicht te blijven – rende ik naar het gesloten tuinhek. Ik werd overvallen door angst, maar ik hoefde maar aan Mary te denken die kronkelde van pijn en ik duwde het hek al open, in elkaar krimpend toen het een schril piepgeluid maakte. Haastig liep ik over het pad naar het tuinschuurtje, gooide de deur open en greep de eerste de beste schop die ik zag. Ik vloog naar het groepje opgebonden pioenen – de prijzen winnende pioenen van wijlen lady Marlow – en slikte toen ik bedacht dat ik geen tijd had om netjes te werk te gaan.
Toen ik de schop de grond in dreef, hoorde ik de eerste alarmkreet. Een man schreeuwde: ‘Stop!’ maar ik stak de schop weer in de grond, dieper nu. Ik hoorde voetstappen en scheldwoorden aan de andere kant van de muur. Meneer Timms, de norse tuinman, dacht ik. Nog een paar seconden en ik was bij de wortels. Ik zette mijn hele lichtgewicht op de schop en rukte het handvat heen en weer. Kom op…
Net toen ik de plant aan zijn wortels optrok, verschenen een mannenhoofd en schouders over de tuinmuur. Niet de norse meneer Timms. Erger.
‘Blijf staan waar je staat,’ beval de jonge man. ‘Die zijn van mijn moeder.’
Rustig… Ik probeerde mijn stem te vinden, maar merkte dat ik niet kon praten. Ik wist dat Roderick Marlow in de lente altijd pioenen op zijn moeders graf zette. En ik wist dat hij gemeen hardvochtig was.
‘Ik moet er een hebben…’ kwam er eindelijk krakend uit mijn mond, ‘voor een vriendin.’
‘Verroer je niet! Ik roep de veldwachter.’
Ik had geen tijd om het uit te leggen en geen tijd om op de veldwachter te wachten. Ik vloog door de tuin en weer hoorde ik hem schelden. Over mijn schouder zag ik in een flits dat hij zich optrok over de tuinmuur. Ik hoorde zijn voeten op de grond terechtkomen en steentjes wegvliegen toen hij achter me aan kwam – zijn lange passen waren twee keer zo groot als de mijne. Ik rende door het tuinhek en gooide het met al mijn kracht dicht. Zijn uitroep van pijn en boosheid achtervolgde me over het gazon. Daar zag ik een stalknecht die een groot zwart paard naar buiten bracht – gezadeld en wel.
Nee.
Achter me ging het hek piepend open. Roderick Marlow floot en schreeuwde: ‘Breng mijn paard. Snel!’
Meteen veranderde ik van koers. Ik wist dat als ik de open weg volgde waarlangs ik was gekomen, hij me binnen een paar seconden zou hebben ingehaald. Dat mocht ik niet laten gebeuren. En dus ging ik door het bos en drong me langs takken heen die mijn armen en benen schramden. Zigzaggend tussen de bomen door hoorde ik stampende paardenhoeven. Ik verliet het bos en rende door een smal weiland. Verderop doorkruiste een schapenhek het landschap. Ik sprong eroverheen, struikelde, maar rende door. Achter me namen paard en ruiter het hek zonder vaart te minderen. Nog één kans over. Verderop stond de hoge ligusterhaag om het kerkhof. En daarachter het dorp. Mijn achtervolger kwam galopperend dichterbij. Is hij van plan me van de sokken te rijden? vroeg ik me verwilderd af. Voor een simpele plant die mijn vader hem met alle plezier wil vergoeden? Jazeker, ik twijfelde er niet aan.
Ik rende langs de haag en daar was het. Ik stond abrupt stil, met mijn rug naar de schijnbaar ondoordringbare muur van liguster. Veel te hoog om overheen te springen. Te dicht om doorheen te dringen. Roderick Marlow sprong van zijn paard en kwam met grote passen op me af, met boze ogen en een rijzweep in zijn hand. Ik slikte, dankbaar ineens dat mijn lange jurk de onderste randen van de heg achter me bedekte. Wacht tot hij een beetje verder van zijn paard verwijderd is. Nog één seconde…
Ineens draaide ik me om en dook in een gat in de liguster. De tunnel was amper groot genoeg voor een kind om doorheen te kronkelen. Ik wist dat hij gegraven was door de hond van de predikant. Ik werd vervuld van afgrijzen toen ik Rodericks hand voelde die probeerde me te pakken te krijgen. Vingers klauwden aan de zoom van mijn rok terwijl ik door de heg klauterde en aan de andere kant overeind krabbelde. Hij schold van frustratie en ik wist dat hij het niet op zou geven. Sloeg het paard maar op hol. Maar ik betwijfelde of een goed getraind dier dat zou doen. Roderick had minstens twee tellen nodig om zijn rijdier terug te krijgen. Ik vloog over het kerkhof en door het hek aan de voorkant, en rende door High Street. Ik zag het bord van de winkel van mijn vader verderop, net toen ik opnieuw stampende hoeven achter me hoorde. Als ik maar binnen kan komen en de wortel afleveren, dan mag hij daarna met me doen wat hij wil. Als ik maar op tijd voor Mary ben.
Ik rende door de deur en gaf hem een duw. Maar Roderick Marlow ving hem op en drong achter me aan naar binnen, de winkelbel rinkelde dwaas. Hij pakte mijn arm voordat ik de plant kon overhandigen aan mijn geschrokken vader.
Roderick hief de rijzweep in zijn hand.
‘Roderick Rupert Marlow!’ commandeerde Maude Mimpurse. ‘Leg neer en laat dat meisje los. Lillian Grace Haswell. Wat heb je ik nou gezegd over rondrennen door de stad als een verwilderd kind?’
Roderick verstijfde en tot mijn verbazing zag ik dat hij zwijgend en onderdanig zijn arm liet zakken. Dat is waar ook, herinnerde ik me tot mijn immense opluchting. Onze robuuste, donkerharige buurvrouw was vroeger kindermeisje geweest bij de familie Marlow. Haar overtuigingskracht was legendarisch.
‘Zij is een vandaal en een dief!’ schreeuwde de woedende Marlow. ‘Ze is in onze tuin binnengedrongen.’
‘Ik heb haar om pioenwortel gestuurd, jongeheer,’ legde vader uit, zijn gezicht gespannen van bezorgdheid. ‘Het was een noodgeval. Juffrouw Mary heeft haar tot nu toe zwaarste aanval van vallende ziekte gehad.’
Toen pas keek ik om me heen. Ik draaide me met een ruk om en zag door de deur van de behandelkamer mijn geliefde vriendin nog steeds stil op het veldbed liggen. Doodstil.
‘Ben ik te laat? Is ze…?’
‘De aanval is eindelijk voorbij,’ zei vader. ‘Ik geloof dat de valeriaan uiteindelijk heeft gewerkt.’
‘Ze is in slaap gevallen, het arme kind,’ zei mevrouw Mimpurse. Haar stem klonk weer even zacht als anders. ‘Zo uitgeput was ze.’
Ik hield de pioen omhoog, met stengel, wortel en al. ‘Dus… ik heb deze voor niets gestolen?’
‘Gestolen? Lieve help,’ mompelde mevrouw Mimpurse afkeurend. ‘We zijn toch allemaal buren?’
‘Ik zal het uw familie vergoeden, jongeheer,’ bood vader aan, terwijl hij zijn hand op de schouder van de jongeman legde. ‘We moeten in elk geval nog een hoeveelheid siroop distilleren. Of we kunnen proberen de pioen terug te planten, als u dat liever hebt?’
Roderick Marlow schudde vaders hand af. ‘Nee. Maar blijf uit de buurt van onze tuinen.’ Hij richtte zijn woedende blik op mij en er liep een rilling over mijn rug. ‘En uit mijn buurt.’
Dat bevel zou ik bijna drie jaar gehoorzamen.
Lang niet genoeg.

Deel I

Het huis van de apotheker dient een binnenkamer te hebben, waarin hij door een tralieraam ongemerkt kan waarnemen of zijn leerlingen hun tijd verprutsen of getrouw besteden…

C.J.S. Thompson, Mystery and art of the apothecary
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Gij zijt verdwenen uit mijn blikveld als een prachtige droom, En ik zoek u tevergeefs rond weiland en stroom.

George Linley, componist

1
 Lelietje van dalen:
versterkt het verstand,
steunt een zwak geheugen en maakt het weer sterk.
    Culpepers Complete Kruidengids
 In de wetenschap dat ze de hele lange dag binnen moest zitten, stond Lilly Haswell vroeg op om de frisse, geurige lucht op te snuiven van een herfstochtend in Wiltshire. Met een kalme groet aan mevrouw Fowler, die al druk bezig was achter het fornuis, liep Lilly door de poort van de achtertuin en wandelde bedaard het dorp uit. Maar zodra ze de hoek van de pastorie om was, zette ze de pas erin. Toen ze de heuvel vlak achter Bedsley Priors bereikte, begon ze hem met lange, soepele stappen te beklimmen, nu en dan over graszoden springend, genietend van het branden in haar benen en longen. Ze stond niet stil totdat ze de top van de bescheiden Grey’s Hill had bereikt. Terwijl ze vooroverboog om op adem te komen, viel haar lange roodbruine haar over haar schouders. Ze had zich niet de tijd gegund om het netjes op te steken, hoewel ze wist dat het zo hoorde, zeker nu ze achttien jaar oud was.
    Ze richtte zich op en bekeek het uitzicht over Pewsey Vale, met zijn glooiende landschap van kalksteen, schriele bomen en in de verte het pas uitgehouwen witte paard op de richel tussen Milk Hill en Walker’s. Ze had gehoord dat de rector van Alton Barnes vaak zijn telescoop richtte op Adam’s Grave, de oeroude wal op Walker’s Hill, en dat hij daarmee helemaal naar Salisbury Cathedral kon kijken. Lilly wenste dat ze die heuvel zelf eens kon beklimmen, op een zondag na de kerk als ze de hele middag voor zichzelf had. Ze wilde zo graag de torenspits van Salisbury zien. Ze had er haast alles voor over om zulke plaatsen met haar eigen ogen te kunnen aanschouwen – en nog veel meer. Ze vroeg zich af wat voor heerlijkheden haar moeder allemaal meemaakte, waar ze ook was, in de drie jaar dat ze nu weg was.
 Lilly keek neer op het dorp aan de voet van de heuvel, met zijn Saksische kerkhof, slaperige straten en rechthoekige dorpsplein bezaaid met grazende schapen. Wat zag Bedsley Priors er vredig uit. Zo klein en onbeduidend.
    Toen haar moeder pas verdwenen was, had Lilly een kolkende mengeling van emoties gevoeld – verbijstering, verdriet, schuld – en ze was er zeker van geweest dat haar moeders vertrek te wijten was aan iets wat zij had gezegd of gedaan. Maar diep in haar hart had ze ook een beschamende opwinding gevoeld. Er was iets veranderd. Verandering bracht verandering voort, wist ze, en ze hunkerde naar meer. Hoewel Lilly nog steeds vurig bad om haar moeders terugkeer wist ze dat als haar moeder niet was weggegaan, haar leven was doorgegaan zoals het altijd ging. Ze zou voor altijd vastzitten en werken in een onbelangrijke winkel in een onbelangrijk dorp. En Lilly was er zeker van dat dat nooit genoeg zou zijn.
 Zuchtend begon Lilly aan de slopende tocht heuvelafwaarts naar huis. Terug naar de eindeloze plichten van een apothekersdochter.
    Toen ze weer om de hoek van de pastorie kwam, minderde ze vaart tot een wandeltempo en passeerde de slager, de kruidenier en het koffiehuis. Binnen keek Mary haar aan door het raam en gebaarde dat ze moest wachten. Lilly stond stil en haar vriendin snelde naar de deur. Haar lieve vriendin, die gelukkig al bijna een jaar geen toeval meer had gehad.
 ‘Morgen, Lil.’ Mary stopte een warm in papier verpakt bundeltje in haar hand. ‘Alsjeblieft. Je hebt versterking nodig na je lange… mmm, wandeling.’ Mary grijnsde veelbetekenend en haar lichtblauwe ogen glansden onder rossige wenkbrauwen.
    Lilly glimlachte en nam de scone aan. ‘Dank je. Met rozijnen?’
     ‘Wat anders? Nou, ga maar. Ik zie je wel weer.’
    Ze maakte voor de grap een buiging voor Mary en zette haar tocht voort naar de winkel van haar vader. Ze zag dat het bord met de apothekersroos en Charles Haswell, apotheker haveloos begon te worden en dat de witte verf van het boograam met de vele ruitjes begon te bladderen. Ze moest haar vader voorstellen iemand in te huren om het opnieuw te schilderen.
       Ze bleef daar nog even zo staan en tuurde door de etalage alsof ze een klant was, terwijl ze haar scone opat.
    Op de raamlijst aan de binnenkant van het boograam stond de hoge, sierlijke apothekerspot van haar grootvader, met het familiewapen van de Haswells. Eromheen waren kleurige korfflessen uitgestald en kant-en-klare middeltjes met vergulde etiketten: Koninklijke Engelse drop, Gaskoin’s poeder, Echte Venetiaanse suikerstroop en nog veel meer.
    Drie muren van de winkel waren gevuld met planken vol in Lambeth vervaardigd blauw met crèmekleurig Delftsblauw aardewerk. Op elke fles stond in het Latijn geschreven wat de inhoud was: C. ABSINTHILL – gelei van absintalsem, goed tegen waterzucht; O: VULPIN – vossenolie, gedistilleerd in bronwater, goed tegen borstklachten.
    En onder die planken wachtten rijen geknopte laden voor kleine heelkruiden, zoals bladeren, zaden en wortels.
      De toonbank aan de voorkant werd vrijgehouden om tabletten te persen en pillen te draaien en te snijden. De toonbank aan de achterkant herbergde de instrumenten van het vak. Er lagen een paar naslagwerken, zoals Lewis’ Nieuwe Repertorium en Culpepers Complete Kruidengids. Vijzels en stampers in verschillende maten stonden gereed, evenals schalen, siroopflessen, lancetten en kommen om bloed af te nemen, en bloedzuigers die in hun pot met water altijd hongerig werden gehouden.
    Links van de achtertoonbank was de deur naar de laboratoriumkeuken, waar haar vader medicijnen verwarmde en distilleerde door kronkelende koperen pijpen. Rechts was de deur naar de behandelkamer, waar hij patiënten ontving of bloed afnam.
  Nu al was het in de winkel bedrijvig druk. Vader had zijn hand op de schouder van Arthur Owen gelegd en sprak de oude varkensboer vriendelijk vermanend toe. Haar broer Charlie, die drie jaar jonger was dan zij, stofte de planken af. De zeventien jaar oude leerjongen van haar vader, Francis Baylor, stond achter de voortoonbank en was druk in de weer met vijzel en stamper. Ze vond het fijn om te zien dat beide jongemannen zo ijverig in de weer waren.
    Ze duwde de winkeldeur open en kon het vertrouwde belletje nauwelijks horen. Ze werd begroet door het gebruikelijke gedruis van stemmen en geuren. Schatten uit verre landen en nabije weiden, gedroogd, geplet en gedistilleerd, vulden de lucht met een sterke, exotische aantrekkingskracht. Alleen op zo’n moment, als ze binnenkwam uit de winderige heuvels, kon ze hun complexe en steeds veranderende parfums ruiken.
         Aan de balken langs het plafond hingen papaverbollen, kamille, salie en munt in bossen te drogen. Er bungelde een oeroude alligator tussen, in een macabere houding met ontbloot gebit. Omdat hij verscheidene tanden miste, kwam hij minder bedreigend over.
    Eenmaal binnen begreep Lilly wat de oorzaak was van de on gewone toewijding van de leerjongen. Hij bediende de flirtzieke Dorothea Robbins, wier vader eigenaar was van de houtmolen en de nieuwe scheepswerf in het naburige gehucht Honey street.
        ‘Het is natuurlijk niet voor mij,’ zei juffrouw Robbins. ‘Want ik ben volkomen gezond.’
Francis Baylor schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Dat kan ik wel zien ook.’
Het meisje giechelde en Lilly rolde met haar ogen. Francis keek op en had het fatsoen om te blozen toen hij haar gezichtsuitdrukking zag. ‘Als u me een ogenblik wilt excuseren, juffrouw Robbins?’
‘Natuurlijk.’
De slungelige jongeman liep om de toonbank heen en kwam naast Lilly staan. Zacht zei hij: ‘Misschien moet u een andere jurk aantrekken, juffrouw Lilly. U wilt vast niet dat mevrouw Mimpurse u betrapt met modder aan uw zoom.’
Ze keek naar beneden. ‘O! Dat had ik niet gezien…’
Maar een blik vertelde haar dat de knappe Dorothea Robbins het wel had gezien. Het blonde meisje met een charmant hoedje op stond met een neerbuigende glimlach naar Lilly’s jurk te kijken.
Lilly schrok op door het geluid van vallend aardewerk. Charlie stond als verstijfd met de plumeau in zijn handen.
‘Verdraaid!’ Hij zonk op zijn hurken en begon de scherpe stukken op te rapen van een gebroken zalfpot. ‘Niet weer…’
Lilly haastte zich naar hem toe. ‘Het geeft niet, Charlie. Het was maar een ongelukje. Ik zal je helpen met opruimen. Pas op je vingers.’
Dorothea Robbins liep langs hen heen met een pakje in haar gehandschoende hand en een koel lachje om haar mooie mond. Francis struikelde haast over hen in zijn haast om de deur voor haar open te doen.
Hoofdschuddend droeg Lilly het gebroken aardewerk door de achterdeur naar de laboratoriumkeuken, waar mevrouw Fowler de vaat van het ontbijt waste. Ze wilde vlug naar boven gaan om een andere jurk aan te trekken en haar haren op te steken, maar net toen ze de scherven had weggegooid en haar handen had afgeveegd hoorde ze alweer de winkelbel die de komst van een nieuwe klant aankondigde.
‘Goedendag, mevrouw Kilgrove,’ hoorde ze Francis roepen. ‘En welkom bij Haswell.’
‘Je hoeft niet te doen alsof je hier de baas bent, jongeman,’ berispte de oude dame hem. Mevrouw Kilgrove stond bekend om haar scherpe tong, die ze tegenover iedereen gebruikte behalve bij Charlie.
‘Natuurlijk niet, mevrouw. Ik ben alleen dankbaar dat ik in de leer ben bij zo’n gerespecteerde apotheek. Waarmee kan ik u helpen?’
‘Jij? Voordat ik jou mijn kwalen aan je neus ga hangen… En je hebt geen permissie om me zelfs maar een dropje te verkopen. Waar is juffrouw Haswell?’
Lilly zuchtte. Die schone jurk kon ze wel vergeten.
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Die middag, toen Francis met de kurkboor bezig was om flesstoppen te maken, verveelde Lilly zich stierlijk. Ze maakte de toonbank schoon terwijl ze mijmerde over een edele reiziger – gewond, in het gunstigste geval – die de winkel binnenviel en verliefd op haar werd. Ze was net bij het gedeelte gekomen waar hij haar smeekte om met hem weg te lopen, toen ze met haar doek de aardewerken pot in de vorm van een beer op het uiteinde van de toonbank bereikte. Ze bleef even staan, de fantasiebeelden dreven weg. Ze vroeg zich eens te meer af waarom haar vader beslist het nutteloze middel op voorraad wilde houden.
‘Hebben we de laatste tijd nog berenvet verkocht?’ vroeg ze zomaar.
Francis hield even op met werken. ‘Ja, gisteren nog aan verscheidene heren.’
‘Zou jij het proberen, als je het nodig had?’
Hij trok een gezicht. ‘Waarom zou ik? Ik heb een volle kop met haar.’
Een beetje te vol, dacht Lilly terwijl ze zijn bruine, golvende bos bekeek.
Haar vader kwam binnen en bleef met zijn armen over elkaar voor zijn leerjongen staan. ‘Meneer Baylor,’ zei hij streng, ‘heb ik je niet gevraagd een nieuwe hoeveelheid Pierquin’s diureticum samen te stellen?’
Lilly zag de jongeman verbleken.
‘Inderdaad. Neem me niet kwalijk, meneer.’
‘Je herinnert je toch nog wel welke instructies ik je vorige week heb gegeven?’
Lilly hield haar adem in.
‘Natuurlijk, meneer. Het was immers pas vorige week.’ Hij wierp een steelse blik op Lilly, de smeekbede om hulp duidelijk zichtbaar in zijn ogen.
Lilly deed een stap opzij van de toonbank met haar schoonmaakdoek en zei zo nonchalant als ze kon: ‘Dat is gelukkig eenvoudig, want het heeft maar drie ingrediënten.’
‘Drie, inderdaad,’ praatte Francis haar na. ‘Heel eenvoudig.’
Lilly voelde de blik van haar vader op haar achterhoofd branden toen ze het etalageraam begon te poetsen. ‘Ik vind het vreselijk om Pierquin’s te maken,’ vervolgde ze met haar ogen op haar werk gericht. ‘Het is’ – ze wiebelde dramatisch met haar vingers in de hoop dat Francis keek – ‘wel duizend keer erger dan andere dingen.’
Achter haar zei Francis: ‘Dat kun je natuurlijk ook verwachten met al die… duizendpoten.’
‘Precies,’ antwoordde ze terloops. ‘Daarom ben ik ook zo opgelucht dat vader jou heeft gevraagd om het te bereiden.’
Ze keek over haar schouder en toen ze zag dat haar vader weer met zijn rug naar haar toe naar Francis stond te kijken, ademde ze op de winkelruit en schreef met haar vinger bessen. Toen stak ze haar pink omhoog en deed alsof ze damesachtig een slokje nam.
Nadat hij haar heimelijk had gadegeslagen, zei Francis triomfantelijk: ‘Pierquin’s diureticum: geweekte duizendpoten en jeneverbessen gekookt in thee.’
‘In witte wijn, meneer Baylor,’ zei Charles Haswell met opeengeklemde kiezen. ‘Thee, laat me niet lachen. Je moet wat harder studeren, jongeman, als je een goede leerling van mij wilt zijn.’ Hij wierp Lilly een harde blik toe die bestond uit twee delen ergernis en één deel vaderlijke trots. ‘Professor Lilly is niet altijd bij de hand om je te redden.’
‘Inderdaad. Het spijt me, meneer.’
Hoofdschuddend liet haar vader hen alleen. Hij nam de post mee naar de behandelkamer om wat te lezen en, vermoedde ze, een dutje te doen.
Francis keek Lilly verslagen aan. ‘Hoe doe je het toch? Ik moet alles tien keer lezen en nog eens lezen voordat ik het onthoud. Bij jou gaat het zo makkelijk.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Het zal wel in mijn bloed zitten.’
‘Het is meer dan dat. Is er iets wat je niet kunt onthouden?’
Ze liep naar de oude globe die in de hoek op zijn standaard stond. Ze liet de doek los en streek met haar vingers over het oppervlak van de bol. ‘Heel veel dingen, denk ik.’
‘Ik geloof het niet. Vlug… Godfrey’s kruidenbitter.’
‘Francis, dat is een makkelijke. Je weet dat het zo gewild is dat we het elke week moeten bereiden: sassafras, anijszaad, karwij, opium, suiker…’
‘Stoughton’s bitter?’
Ze streek met haar vinger over West-Indië. ‘Gentiaanwortel, sinaasappelschil, cochenillepoeder…’
‘Op welke bladzijde van Culpepers Kruidengids kun je bijvoorbeeld saffraan vinden?’
‘Ik weet het niet…’ Ze keek op. ‘Op honderdvierenveertig misschien?’
‘En wat staat er achter saffraan?’
‘Wil je mijn antwoord niet controleren?’
Hij schudde zijn hoofd en wachtte.
Ze zuchtte. ‘Nou, weidesaffraan natuurlijk, en echt lepelblad in al zijn varianten, heelkruid, salie, loogkruid… En het meeste staat op alfabetische volgorde.’
Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Jij zou de leerling moeten zijn. Niet ik.’
Ze liep weer naar de toonbank en zei: ‘Je weet dat meisjes geen apotheker kunnen worden. Ik mag alleen assisteren.’
‘Gelukkig voor mij, anders zou ik geen betrekking hebben.’
Ze gooide de stofdoek op de achtertoonbank. ‘Wees maar niet bang. Al mocht het wel, dan wilde ik nog niet mijn hele leven hier werken.’
Hij keek geschokt. ‘Maar, Lilly, met jouw vaardigheden…’
Ze onderbrak hem. ‘Je hebt vader gehoord – zelfs hij beseft dat ik niet altijd hier zal zijn om te helpen.’
Tot Lilly’s grote opluchting rinkelde de winkelbel, die een einde maakte aan het ongemakkelijke gesprek.
Toen er haast een uur voorbij was gegaan en haar vader nog steeds niet uit zijn behandelkamer was gekomen, werd Lilly bezorgd. Zijn middagdutje duurde nooit langer dan een half uur.
Ze klopte zachtjes op de deur van de behandelkamer. Geen antwoord. Niettemin duwde ze de deur open. ‘Vader?’
Haar vader zat met zijn hoofd in zijn handen achter zijn bureau.
‘Vader, wat is er? Is alles in orde?’
‘Nee, ik geloof van niet.’
Geschrokken stapte Lilly de kleine kamer in en deed de deur achter zich dicht. ‘Wat is er gebeurd?’
Hij tilde zijn hoofd op. ‘Ik heb een brief gekregen.’
Lilly keek naar het mooie velletje postpapier op zijn bureau. ‘Dat zie ik.’ Ze slikte. ‘Van… moeder?’
De blik die hij haar toewierp, herbergde verbazing, ongeloof en pijn. ‘Nee.’
Ze beet op haar lip en wachtte.
Hij zuchtte. ‘Hij is van Jonathan en Ruth Elliott.’
‘Elliott?’ Geen van hun kennissen heette zo.
‘Je oom en tante Elliott. De broer van je moeder.’
Haast had ze er uitgeflapt: hebben ze haar gezien?, maar ze bedacht zich. Ze wilde niet weer die blik bij haar vader oproepen.
In plaats daarvan zei ze: ‘Ik herinner me geen oom en tante Elliott.’
‘Hoe zou je ook? Je hebt ze nooit gezien. Maar dat gaat veranderen. Ze komen helemaal uit Londen om aanstaande vrijdag op bezoek te komen… of ik het leuk vind of niet.’
‘Waarom zou u het niet leuk vinden? Ze zijn toch familie?’
Hij wendde zijn blik af naar het raam. ‘Dat hangt af van je definitie van die term, denk ik.’
‘Maar u hebt wel kennis met ze gemaakt?’
‘Ja, vele jaren geleden.’ Hij fronste. ‘Dat was geen vrolijke aangelegenheid.’
‘Weten ze…?’ Het was niet nodig het pijnlijke onderwerp dat haar vader doorgaans vermeed nader aan te duiden.
‘Ja, ik heb ze een tijdje later geschreven.’
‘Wat denkt u dat ze willen?’
Haar vader kreeg iets gespannens over zich. ‘Ik durf er niet aan te denken.’
Ze zag hoe moeilijk hij het had en legde geruststellend een hand op zijn schouder. ‘Misschien willen ze alleen maar de band met ons weer aanhalen.’
Hij keek naar haar op; zijn blauwe ogen glansden in het licht van de late middagzon dat door het raam naar binnen viel. ‘Ik bewonder je optimistische houding, kind. Maar ik moet je waarschuwen. Let op mijn woorden, Lilly. Dit bezoek zullen we nog jarenlang betreuren.’
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 Toen Edward (Janes broer) zestien jaar oud was, namen de Knights hem op als hun erfgenaam. Het was niet ongewoon dat rijke familieleden een kind opnamen uit een minder gefortuneerde tak van de familie.
    Jane Austen Society of North America
 Lilly keek boven uit het raam toen een postkoets, getrokken door twee bruinrode paarden, voor de winkel tot stilstand kwam. Nadat de voorrijder van zijn paard was geklommen en de deur van het rijtuig opende, stapte er een lange man uit met een hoed op en een overjas aan. Hij draaide zich om en hielp een bevallige vrouw met een met bont afgezette mantel en hoed uit het rijtuig. Lilly snelde de trap af en gluurde om de hoek van de deur van de laboratoriumkeuken terwijl vader de winkeldeur opende.
    ‘Elliott. Ruth,’ zei hij. ‘Welkom.’
 De man nam haar vader van top tot teen op. ‘Haswell. Je ziet er goed uit, moet ik zeggen.’
    ‘Dat zal aan mijn vak te danken zijn. Kom toch binnen.’ Hij nam hun jassen aan en wenkte hen naar binnen.
 Ruth nam de omgeving in zich op en vroeg aarzelend: ‘Woon je hier, in deze winkel?’
    ‘Jazeker… achter en boven.’
 ‘Is dat normaal bij mannen met jouw beroep?’ vroeg ze.
    ‘Ja. Ik meen dat het bij mannen met de meeste beroepen normaal is. Nou, kom binnen, hier is de zitkamer.’
     Lilly pikte haar wachtwoord op en schoot snel de trap op. Ze zette moeders miniatuurportretje op de bijzettafel recht en ging nerveus achter de sofa staan terwijl haar vader zijn gasten naar binnen begeleidde.
    ‘Daar zijn we dan. Ga toch zitten… waar je maar wilt. O, daar ben je, kind. Mag ik jullie voorstellen: mijn dochter Lilly. Lilly, dit zijn je oom en tante Elliott.’
       Lilly maakte een revérence. ‘Hoe maakt u het. Aangenaam u beiden te ontmoeten.’
    ‘Lilly?’ herhaalde Ruth Elliott misprijzend, terwijl ze plaatsnam in een leunstoel.
    ‘Ja,’ zei Lilly. ‘Een afkorting van Lillian.’
    ‘Aha, naar je moeder,’ zei Jonathan Elliott terwijl hij plaatsnam. ‘Tenminste, je grootmoeder.’
      Lilly glimlachte. Dat had ze niet geweten. ‘Maar bijna niemand noemt me zo.’
    ‘Lillian, een jongedame hoort haar doopnaam te gebruiken,’ zei haar tante. ‘Je bent te oud voor koosnaampjes, vind je ook niet?’
  Lilly’s glimlach verdween. ‘Goed, u zult wel moe en hongerig zijn van de reis. Wilt u thee?’ Ze gebaarde naar het theeservies en het presenteerblad met het uitgestalde assortiment taartjes, scones en biscuits.
    ‘Hebben jullie dan een kokkin?’ vroeg tante Elliott.
         Lilly knikte. ‘Mevrouw Fowler kookt en maakt schoon, maar deze hebben we van een vriendelijke buurvrouw gekregen. Eigenlijk een oude vriendin van moeder. Ik zal u thee inschenken.’ Lilly begon te bedienen, in de hoop alles wat haar moeder haar lang geleden had geleerd goed in de praktijk te brengen. Ze had gisteren zelfs geoefend en mevrouw Mimpurses vriendelijke vermaningen in acht genomen, maar toch beefden haar handen nu.
    Ze voelde hoe de blik van haar tante al haar bewegingen volgde toen ze haar het eerste kopje overhandigde.
        ‘En waar is de jongen?’ vroeg oom Elliott. ‘De jonge Charles, meen ik, schreef je in je brief?’
‘Ja,’ antwoordde haar vader terwijl hij een kop thee van Lilly aannam. ‘Ik verwacht hem elk ogenblik.’
‘En hoe oud is de jonge Charles nu?’ vroeg Jonathan Elliott. ‘Dertien? Veertien?’
Toen vader aarzelde, vulde Lilly in: ‘Vijftien.’
‘Vijftien,’ herhaalde oom Elliott. ‘En is het de bedoeling dat hij in de toekomst je zaak overneemt?’
Charles Haswell keek peinzend in zijn thee. ‘Dat had ik gehoopt, maar nu ben ik er niet zeker van.’
De Elliotts keken elkaar aan en Jonathan Elliott glimlachte. ‘Nou, dat is mooi om te horen.’
Haar vader fronste. ‘Waarom in vredesnaam?’
‘Tja, kijk eens, Haswell. We moeten natuurlijk eerst kennismaken met de jongen en kijken hoe we met z’n drieën op kunnen schieten. Maar ik kan je zeggen dat het bij mevrouw Elliott en mijzelf is opgekomen dat het wellicht tijd wordt om een erfgenaam te adopteren. God heeft ons niet gezegend met een kind van onszelf en in elk geval ik’ – hij glimlachte naar zijn vrouw – ‘begin op jaren te komen. Een mens moet aan de toekomst denken.’
Lilly morste haast met haar thee. ‘Maar Charlie heeft een familie,’ zei ze vlug. ‘Ons.’
‘Natuurlijk, kind,’ suste tante Elliott. ‘En dat zou niet veranderen.’
‘Het wordt wel vaker gedaan, hoor,’ zei oom Elliott. ‘Formele adoptie om erfelijke redenen. Heel gewoon.’
Lilly mompelde: ‘Daar wist ik niets van.’
‘Het is niet zo dat we hem volledig van jullie af zouden nemen,’ verzekerde tante Elliott haar. Toen verlegde ze haar blik naar haar zwager. ‘We zouden een bezoekregeling met elkaar af kunnen spreken die ons allemaal past. Aangenomen dat jullie en de jonge Charles er voor in zijn.’
‘Hebt u geen andere nauwe verwanten?’ vroeg Lilly, die een beetje in paniek begon te raken.
Oom Elliott schoof ongemakkelijk op de doorgezakte bank. ‘Ik heb wel een jonge neef die in aanmerking zou komen, ware het niet dat hij een verachtelijk karakter heeft. Maar een neef heeft wel mijn voorkeur. En tja, Charles is nu eenmaal de zoon van mijn zuster.’ Hij keek hen beiden stralend aan, alsof dat een eind moest maken aan hun ongeloof en wanhoop.
Terwijl Lilly naar het glimlachende gezicht van Jonathan Elliott keek, bedacht ze hoe raar het was dat deze heer van middelbare leeftijd de broer van haar eigen moeder was. Hij zag er jaren ouder uit, want Rosamond Haswell was altijd zo jeugdig geweest, slank en knap. Achter het donkere haar en de bruine ogen van de man vond ze geen gelijkenis met het portret – of de herinnering – van haar moeder.
De gedachte dat Charlie hen zou verlaten en nog maar af en toe thuis op bezoek zou komen, vervulde Lilly met afgrijzen. Haar kleine broertje in Londen zonder hun vader? Zonder Mary of mevrouw Mimpurse? Zonder haar?
Ze keek hulp zoekend naar haar vader en verwachtte elk ogenblik dat hij het plan van de Elliotts in niet mis te verstane termen zou afkeuren. Dat hoopte ze. Maar toen viel haar een andere mogelijkheid te binnen. Kon dit de kans zijn waar ze om gebeden had voor Charlie? Haar oom en tante hadden toch de middelen om een speciaal toegeruste school te zoeken, al hield vader vol dat die niet bestond voor jongens zoals Charlie? Of in elk geval een geleerde huisonderwijzer die Charlie kon helpen nieuwe dingen te bevatten, zich aan te passen aan zijn beperkingen en tja… volwassen te worden?
Lilly stond op. ‘Vader, wilt u me beneden even helpen?’
‘Hm? O, natuurlijk.’ Hij stond op. ‘Excuseer ons een moment.’
Hij volgde haar naar de laboratoriumkeuken.
‘Ik weet wat je denkt, Lilly,’ begon hij op gedempte toon.
‘O, ja? Ik denk dat dit een prachtige kans voor Charlie kan zijn.’
Hij keek haar wantrouwend aan.
‘Ja, ik weet het,’ vervolgde ze. ‘Mijn eerste opwelling was om te weigeren en onze lieve Charlie hier bij ons te houden. Maar dat zou toch egoïstisch zijn? Moeten we Charlie niet elke mogelijke kans geven om iets te leren en te groeien? Meneer Marsh heeft niet veel voor hem gedaan. U en ik doen ons best, maar in Londen zijn misschien nieuwe scholen, nieuwe onderwijzers, of methoden die over tientallen jaren Bedsley Priors pas bereikt zullen hebben. Wijs hun aanbod alstublieft niet af uit wraak.’
Hij snoof. ‘Een ander zou misschien wraak zoeken als zijn vrouw van haar familie afgesneden werd, alleen omdat ze met hem trouwde.’ Hij verhief zijn stem. ‘Gevolgd door bijna twintig jaar onverschillig zwijgen, alleen om nu ineens voor zijn neus te staan en te vragen om een van zijn dierbaarste…’ Hij zweeg, haalde een hand door zijn dunner wordende roodbruine haar en dwong zich weer te fluisteren. ‘Maar als ik echt dacht dat ze Charlie goed zouden doen…’
‘Vader, ik weet dat u zich zorgen zult maken, maar…’
Hij pakte haar armen vast. ‘Lilly. Ik maak me geen zorgen om Charlie. Niet in de zin die jij bedoelt. Ik maak me er geen zorgen om dat hij ons verlaat, want dat gaat nooit gebeuren. Ik maak me er zorgen om dat hij hoop zal krijgen en dan vervolgens gekwetst zal worden.’
‘Maar…’
‘Lilly. De Elliotts zullen hem nooit als hun erfgenaam adopteren. Niet als ze eenmaal doorhebben…’
‘Hallo, vader!’ Charlie stormde door de tuindeur naar binnen, met vuil aan zijn mouwen en een lach op zijn gezicht. ‘Mevrouw Mimpurse zei dat ik gauw naar huis moest. Ik was bij meneer Fowler. Hij heeft een nest jonge hondjes. Zijn ze niet hartstikke lief?’
Lilly beet op haar lip en glimlachte vriendelijk naar haar broertje. ‘Ze zijn heel lief. Was maar gauw je gezicht en je handen en trek een schoon overhemd aan. Goed?’
Haar vader liep naar de deur. ‘En kom dan bij ons in de zitkamer.’
‘En Charlie?’ voegde Lilly eraan toe. ‘Doe je best om rustig te blijven en langzaam te praten. Laat het bezoek maar zien hoe lief en beleefd de jonge Charles Haswell is.’
Haar broer trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Wie is dat?’
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‘Daar zijn we dan.’ Lilly bracht een nieuwe schaal met vruchtentaartjes en scones binnen, hoewel niemand de eerste ronde had aangeroerd. ‘Mag ik nog thee voor iemand inschenken?’
‘Niet voor mij.’ Tante Elliott bette met een linnen doekje haar smalle lippen.
Oom Elliott hield zijn kopje bij. ‘Dank je. Ik weet dat het nogal een schok moet zijn, dat Rosamonds familie na al die tijd ineens voor jullie neus staat. Als het een troost kan zijn: we betreuren het beiden dat we ons zo lang op afstand hebben gehouden.’
Vader nam zijn plaats weer in en knikte. ‘Ik kan wel zeggen dat ik verbaasd was toen ik jullie brief kreeg, vooral omdat ik had geschreven om jullie te laten weten dat Rosamond… niet langer bij ons was.’
‘Ja…’ Oom Elliott keek neer op zijn handen en zijn vrouw volgde zijn voorbeeld, zodat Lilly zich afvroeg of ze soms iets over haar moeder wisten of contact met haar hadden gehad.
Vader schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat jullie bedoelingen met Charlie oprecht en eerbaar zijn, maar ik moet zeggen dat ik een regeling niet waarschijnlijk vind.’
‘Maar waarom?’ Tante Elliott keek stomverbaasd op. ‘Je beseft toch wel wat je je zoon ontzegt?’
‘Ik ontzeg hem niets. Kijk, mijn zoon is de liefste, goedhartigste jongen die je ooit zult tegenkomen, maar…’
De zitkamerdeur vloog open en Charlie beende naar binnen. Hij zag er heel presentabel uit in een schoon wit overhemd, keurig in zijn broek gestopt, en een brede lach op zijn jongensachtige, knappe gezicht. Hij had zelfs zijn roodblonde haar gekamd.
Haar vader stond op. ‘En dit is nu mijn zoon Charlie. Charlie, zeg oom en tante Elliott eens gedag.’
Charlie stak zijn hand uit naar tante Elliott. Ze glimlachte, maar keek er sceptisch naar, tot ze hem eindelijk aanraakte met haar gehandschoende vingers.
‘Hallo,’ zei Charlie. ‘Ik heb nog nooit een oom en tante gehad. Onze vriendin Mary heeft er van elk twee, niet te geloven, hè.’
De Elliotts glimlachten en wisselden een vergenoegde blik.
‘En, jonge Charles,’ begon meneer Elliott, ‘je vader heeft ons verteld dat je vijftien jaar bent.’
‘Da’s waar. Maar alle jongens zeggen dat ik er jonger uitzie… en jonger doe.’ Charlie lachte alsof hij een leuke grap had gemaakt.
‘Nou, je hebt nog heel wat jaartjes te gaan voordat je volwassen bent. Heb je er wel eens over nagedacht wat je wilt worden?’
Charlie hield zijn hoofd schuin. ‘Worden?’
‘Ja, van beroep. Wil je bijvoorbeeld iets op het gebied van de wet bijvoorbeeld, of de kerk?’
‘O, nee. Ik kan amper bedenken wat ik morgen moet doen, of me herinneren wat ik gisteren heb gedaan. Maar Lilly onthoudt alles.’ Hij wendde zich tot haar. ‘Hè, Lilly?’
Ze begon te protesteren. ‘Nou…’
‘Het is waar,’ hield Charlie vol. ‘Francis – dat is vaders leerjongen – heeft haar getest, hoor. Hij noemde een bladzijde uit een boek van vader en ze wist alles nog wat erop stond!’
‘Niet alles, Charlie, echt niet,’ zei Lilly, in verlegenheid gebracht. ‘Oom en tante Elliott zijn niet helemaal hierheen gekomen om te luisteren naar gebabbel over mij. Kom, vertel eens over je werk in de tuin met geneeskrachtige kruiden.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik doe gewoon wat vader zegt dat ik moet doen.’
‘Maar onze tuin heeft er nog nooit zo mooi uitgezien als dit jaar.’ Ze keek naar de Elliotts. ‘Als het niet zo laat in het seizoen was, zou ik hem aan u laten zien.’ Ze kneep haar broer in zijn schouder. ‘Je bent goed met planten, Charlie. Doe maar niet zo bescheiden.’
Voordat hij antwoord kon geven, vroeg mevrouw Elliott: ‘Zit je op school, Charles?’
‘Ik zat op school. Maar ik denk dat ik alles heb geleerd wat meneer Marsh weet, want hij zei dat hij niets meer voor me kon doen.’
‘Ja, nou ja, Charlie,’ zei vader vriendelijk, ‘sommige jongens hebben talent voor boekenwijsheid en anderen voor werken met hun handen. Daarin blink jij uit, mijn jongen. Ik laat je zien hoe iets moet in de tuin of in het laboratorium, en je werkt er harder aan dan alle jongens die ik ken.’
Charlie glimlachte om de lof van zijn vader en Lilly voelde tranen prikken. Haar vader prees hem niet vaak genoeg. Zij ook niet.
Oom en tante Elliott glimlachten echter niet. Ze keken naar elkaar en toen naar haar vader met twijfel en teleurstelling in hun blik.
Charles Haswell haalde diep adem. ‘Charlie, zou je even naar mevrouw Mimpurse willen lopen om haar te bedanken voor haar heerlijke lekkernijen?’
Charlie stond gretig op. ‘Ik kan er beter eerst wat van eten als ik tegen haar moet zeggen hoe lekker ze zijn!’
‘Natuurlijk. Neem het hele blad maar mee.’
‘Voorzichtig!’ Vlug stond Lilly op en hielp Charlie een van de presenteerbladen op te pakken. Toen deed ze de deur voor hem open. Nadat hij weg was, deed ze de deur achter hem dicht, de beschaamde spanning insluitend in de kleine kamer.
Op de trap klonk een klap – metalen blad op planken vloer. Gevolgd door een gesmoorde kreet: ‘Ik ben nog heel!’
Toen het kabaal wegstierf, schraapte Jonathan Elliott zijn keel. ‘Ik ben bang dat we wat te haastig zijn geweest. We wisten niet…’
‘Natuurlijk wisten jullie dat niet,’ onderbrak vader. ‘Hoe zouden jullie?’
Toen beide Elliotts verlegen hun hoofd bogen, haastte vader zich eraan toe te voegen: ‘Ik bedoel alleen maar dat ik in mijn brief alleen heb vermeld dat Rosamond me heeft laten zitten met… dat wil zeggen, verlaten heeft…’ Hij zuchtte van frustratie. ‘Dat ze twee kinderen had – een dochter en een zoon. Ik heb er nooit aan gedacht Charlies… beperkingen te vermelden. Ik ben niet op het idee gekomen dat jullie dat moesten weten.’ Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Zie je, Rosamond heeft een buitengewoon moeilijke bevalling doorgemaakt met Charlie. Het duurde veel te lang voordat hij de lucht bereikte die hij zo hard nodig had. Ik geloof dat dit, en geen aangeboren aandoening, de oorzaak is van de achterstand in zijn geestelijke ontwikkeling.’
‘Maar hij is niet, nou ja, imbeciel of zo,’ haastte Lilly zich uit te leggen. ‘Alleen een beetje traag, zou je kunnen zeggen. Mettertijd zal hij het heel goed inhalen.’
‘Lilly, dat weten we niet,’ vermaande vader haar. ‘Het zou niet eerlijk zijn om andere mensen die hoop te bieden, hoezeer we onszelf er ook aan vastklampen.’
‘Maar met een opleiding en een speciale onderwijzer…’ Lilly keek smekend naar de Elliotts. ‘Ik weet zeker dat er in Londen kansen liggen voor een jongen als Charlie.’
‘Ik betwijfel of dat het geval is,’ zei oom Elliott met een somber gezicht. ‘En zelfs dan moet ik eerlijk zeggen dat ik niet vind dat ik je zoon als mijn erfgenaam kan benoemen. Hij zou er enig nut van kunnen hebben, maar ik moet aan mijn eigen nalatenschap denken. Ik moet iemand uitkiezen die hem goed kan beheren.’
Nu was het Lilly’s beurt om haar hoofd te buigen.
‘Kind.’ De stem van haar tante klonk verrassend hartelijk. ‘Mag ik zeggen dat je zorg om je broer hoogst bewonderenswaardig is en me diep ontroert. Een ander meisje had haar broer misschien om zo’n kans benijd.’
Lilly keek op en schudde langzaam haar hoofd. ‘Nooit.’
‘Ik beloof je dit,’ zei Ruth Elliott, ‘als we horen van een speciale school of onderwijzer voor jongens met Charlies… tja, bijzondere eigenschappen, dan zal ik jullie onmiddellijk schrijven.’
‘Dank u.’
Haar tante bleef haar aankijken. ‘Vat het niet verkeerd op, kind, maar onwillekeurig wenste ik dat jij een jongen was.’
Ze wisselden een spijtige glimlach.
‘En, ben je werkelijk zo intelligent als je broer zo trots vertelt?’
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 Op Bartholomew Lane moet de drank die koffie wordt genoemd – en die de opening van de maag sluit, de hitte erin versterkt en het hart verlicht – zowel ’s morgens als om drie uur ’s middags worden verkocht.
    London Public Advertiser, 1657
 De volgende ochtend in het koffiehuis zat Lilly op haar vaste kruk in de keuken. Dat was al haar plekje zo lang ze zich kon herinneren, en dat was lang. Uit de aangrenzende bijkeuken klonken ritmische schrobgeluiden en nu en dan een metalig gekletter terwijl de keukenmeid Jane aan het werk was. Boven de lichte herrie uit vertelde Lilly over het bezoek van de Elliotts aan haar vriendin Mary, die achter de werktafel gemberbiscuits stond te snijden. Zonder acht op haar te slaan, hurkte Charlie aan de kleine tafel in de hoek, waar hij karwijzaadjes uit een stuk kruidkoek zat te pulken. Hij telde elk zaadje en legde het op een bord netjes naast de andere.
    ‘Als je het niet lekker vindt, Charlie, hoef je het niet op te eten,’ zei Mary. Haar stem en ronde, lichtblauwe ogen straalden zowel ergernis als genegenheid uit.
 ‘Zevenennegentig zaadjes, Mary. En het is heel erg lekker.’
    Met de rug van haar hand duwde Mary een lok dof roodblond haar uit haar melkwitte ronde gezicht. ‘Je weet dat ik er niet van houd als je mijn heerlijke baksels verknoeit. Geef het dan tenminste aan de vogels, goed?’
 Charlie knikte. ‘Vogels houden van zaadjes.’ Hij trok zijn jas aan en nam het bord mee naar de tuin.
    ‘Denk erom dat je het bord terugbrengt!’ riep Mary hem na.
 Hoewel het een herfstdag was, was het altijd warm in de keuken en stond het raam op een kier. Lilly begreep dat haar broer op een bank onder het raam was gaan zitten, want ze hoorden hem weer helemaal opnieuw beginnen met tellen. ‘Eén, twee, drie…’
    Lilly schudde verdrietig haar hoofd.
     Mary zei zacht: ‘Zit maar niet in over Charlie. Hij vindt vast op een dag een betrekking op een boekhoudkantoor en wordt uiteindelijk nog rijker dan de Marlows.’
    Door het open raam hoorde Lilly snelle voetstappen over het stenen tuinpad. Een vrouwenstem zei kattig: ‘Charlie Haswell, je bent een stiekemerd en een gluurder.’
       Lilly’s mond viel open en ze draaide zich om naar de deur. Maar Mary hield haar tegen met een hand op haar schouder en schudde haar hoofd, met haar vinger tegen haar lippen.
    ‘Als je iemand vertelt wat je hebt gezien…’
    ‘Ik heb niks gezien,’ zei Charlie. ‘Ik zat achter een boom.’
    ‘Gehoord dan. Of dacht dat je hoorde.’ Het meisje probeerde te fluisteren, maar in haar zenuwen verhief ze haar stem. Lilly herkende de stem van Dorothea Robbins. ‘Je moet weten dat ik hem nog niet heb toegestaan om mijn handschoen te kussen. Begrijp je?’
      ‘Ja, juffrouw.’
    ‘En je moet beloven dat je niets zegt. Dat je mijn naam niet eens noemt.’
  ‘Goed, juffrouw.’
    Haar stem schoot weer omhoog. ‘Wat deed je eigenlijk in het bos?’
         ‘Niks. Gewoon zitten en tellen.’
    ‘Tellen? Wat tellen?’
        Lilly en Mary wisselden een veelzeggende blik.
‘Rode blaadjes aan de bomen.’
‘Waarom in vredesnaam?’
‘Dat vind ik leuk.’
Juffrouw Robbins klonk ongelovig. ‘Maar het is niet normaal.’
‘O jawel, juffrouw. Bomen zijn heel normaal. Daarom houd ik van ze.’
De voetstappen marcheerden net zo snel weg als ze waren gekomen. Toen het geluid was weggestorven, stapte Mary naar de deur en hield hem open.
‘Alles in orde, Charlie?’
Lilly hoorde de aarzeling in zijn stem. ‘Eh… ja, Mary.’
‘Heb je de vogels gevoerd?’
‘O… ja.’
Lilly stond op en kwam naast Mary bij de deur staan. Ze zag dat Charlie was gaan staan en kruidkoekkruimels van zijn broek veegde.
‘Nou, dag hoor,’ zei hij en strompelde weg met zijn onhandige gang.
‘Charlie?’ riep Lilly hem na.
Met een zorgelijk gezicht keek hij om.
Lilly beet op haar lip. ‘Niks. Tot straks.’
De twee jonge vrouwen keerden terug naar hun plaats aan de werktafel.
Lilly begon aan haar eigen stuk kruidkoek te pulken. ‘De man met wie juffrouw Robbins in het bos was, dat zal Francis wel geweest zijn.’
Mary hield haar ogen op de biscuits gericht die ze op het rooster legde. ‘Ja? Ik denk het niet.’
‘Je zou het wel denken als je gezien had hoe ze met elkaar flirtten in de winkel.’
Mary haalde haar schouders op. ‘Flirten zit in haar karakter, denk ik. Misschien dat ze hierna wat voorzichtiger zal zijn.’
‘Ik betwijfel het,’ zei Lilly, en toen schoot haar te binnen dat Francis zich de dag tevoren ziek had gemeld. Juffrouw Robbins had niet gezegd wanneer het tête-à-tête had plaatsgevonden, maar waarschijnlijk vrij recent. Dus misschien was het toch Francis niet geweest…
‘Je gaat er Charlie toch niet naar vragen, hè?’ vroeg Mary.
Lilly aarzelde.
‘Lil, niet doen. Je wilt toch niet dat hij een belofte aan een dame verbreekt – zelfs niet als die dame Dorothea Robbins is.’
‘Je zult wel gelijk hebben. Moet je altijd gelijk hebben, Mary?’
Met gespeeld melodrama bracht Mary een deeghand naar haar voorhoofd. ‘Het is een vloek die ik moet dragen.’ Ze keek naar Lilly’s bord. ‘Nou, ga je mijn lekkers nog opeten of niet?’
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Die middag stapte de kleine Jack Dubin de winkel binnen met een verzegelde envelop in zijn hand.
‘Brief per koerier – dat ben ik – voor juffrouw Lillian Haswell. U kent zeker niet toevallig iemand van die naam?’
Brutaal joch. ‘Je weet heel goed wie ik ben, Jack.’ Ze gooide hem een muntje toe. ‘Hier is een kleinigheid voor de moeite.’
Hij keek naar de munt in zijn handpalm. ‘Dat is zeker een kleinigheidje!’
‘Tja, probeer de volgende keer eens minder gevat te zijn als je iets bezorgt.’
Lilly trok zich terug in de achterkamer en nam er de tijd voor het rode waszegel open te snijden. Het was voor het eerst dat ze een brief had gekregen per koerier. Of wat voor brief dan ook, enkel en alleen aan haar geadresseerd. Hoe had ze ooit verlangd naar een brief van haar moeder. Maar er was er nooit een gekomen.
Ze maakte hem open en zag dat hij van oom en tante Elliott was, die schreven vanuit hun logement aan de overkant van het kanaal in Honeystreet, een klein eindje lopen.
Mijn lieve nicht,
We hebben gisteren erg genoten van de kennismaking met jou, hoewel de omstandigheden ongetwijfeld moeilijk voor jullie waren. Zou je ons de eer willen aandoen om vanavond om zeven uur met ons te dineren hier in The George? We zouden de kennismaking met jou graag willen verdiepen voordat we terugkeren naar Londen.
Hoogachtend,
de heer en mevrouw Jonathan Elliott

Met de brief nog in haar hand liep ze terug naar de winkel, waar ze tot haar verbazing Jack Dubin nog aantrof.
‘Wat gaat het worden, schat?’ vroeg hij. ‘Ik moet je antwoord mee terug nemen.’
‘O.’ Ze aarzelde. Moest ze weigeren uit loyaliteit met haar afgewezen broer? Omwille van haar lang versmade vader en moeder? Die mensen waren per slot van rekening vreemden voor haar – uit vrije wil.
Maar kennelijk dachten ze er nu anders over.
‘Zeg maar dat ik de uitnodiging aanneem.’
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Lilly had wel eens meer bij The George gegeten, maar de laatste tijd niet meer. Tijdens de eerste maanden na de verdwijning van haar moeder had haar vader, verdwaasd en worstelend om zowel voor zijn kinderen als zijn winkel te zorgen, hen steeds als mevrouw Fowler een vrije dag had, meegenomen naar het toen nieuwe etablissement. Uiteindelijk hadden Lilly en hij onder leiding van mevrouw Mimpurse geleerd eenvoudige maaltijden voor zichzelf klaar te maken.
Tijdens de afwezigheid van haar moeder was de keuken langzaam getransformeerd tot een laboratoriumkeuken, toen de distilleer- en bereidingsapparaten gaandeweg waren binnengekomen in de ruimte die moeder vroeger koppig tot verboden terrein had verklaard. Ondanks mevrouw Fowlers protesten deden fornuis, kasten en tafel nu dubbel dienst voor de bereiding van eten én medicijnen. Lilly vroeg zich vaak af hoelang het zou duren tot ze per ongeluk aan een maaltijd van arsenicum of digitalis zaten terwijl hun patiënten verkommerden met wondermiddelen als kabeljauw en preisoep.
Mary, die handig was in dat soort dingen, was gekomen om Lilly’s haar op te maken. Ze had haar lange vlecht boven op haar hoofd vastgestoken, met krullen langs haar slapen. Nu trok Lilly haar beste jurk aan voor de gelegenheid – de bedrukte mousselinejurk met kanten tipjes, die normaal bestemd was voor de kerkgang – en daalde een kwartier voor het hele uur de trap af, met haar mantel over haar arm.
De deur van Francis’ slaapkamer stond open en ze keek even bij de belabberde jongeman die sinds gisteren ziek in bed lag. Hij lag ondersteund door kussens; zijn bruine ogen werden groot en zijn wenkbrauwen gingen omhoog toen hij haar zag. ‘Waar ga je naartoe?’
‘Uit eten met mijn oom en tante. Bij The George.’
‘O. Zo.’ Hij bleef haar aanstaren.
Ze stapte de bijkeuken binnen die sinds lang dienstdeed als slaapkamer van de leerjongen en ging op de rand van het smalle bed zitten. Ze haalde de doek van zijn voorhoofd. ‘Hoe voel je je?’
‘Twee delen duizelig en een drachme zwak.’
Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘De koorts is wat afgenomen.’
Ze stond op en doopte de doek in een bak water op de enige ladekast in de kamer. ‘Je kleur is ook beter. Ik geloof dat vader gelijk heeft; de patiënt blijft in leven.’
‘Is hij opgelucht of teleurgesteld door die diagnose?’
‘Opgelucht, natuurlijk.’ Met een brede lach voegde ze eraan toe: ‘Anders had hij je leergeld terug moeten betalen.’
Francis lachte niet. ‘Ik dacht dat hij teleurgesteld zou zijn, omdat ik niet de slimste leerjongen ben die hij ooit heeft gehad.’
‘Stil maar. Je wordt elke dag beter.’ Ze wrong de doek uit.
‘En jij, Lilly, ben je opgelucht dat je nog niet van me af bent?’
Ze hield haar hoofd schuin. ‘Nou ja, het zou wel fijn zijn om deze bijkeuken terug te krijgen en ik zou het niet erg vinden als het evenwicht tussen mannen en vrouwen hier in huis beter was verdeeld. Ik ben sterk in de minderheid.’
Francis, die ze zo gewend was te plagen, scheen het niet grappig te vinden. Hij keek nogal beteuterd.
‘Francis, vergeef me. Ik zie dat je je eigen dikke huid nog niet helemaal terug hebt om lekker te plagen. Natuurlijk ben ik blij dat je je beter voelt. En dat we je nog jarenlang bij ons zullen hebben.’
Francis glimlachte treurig en sloot zijn ogen. ‘Als ik gezond ben, doe je nooit zo aardig tegen me. Ik zal vaker ziek moeten worden.’
‘Ik hoop van niet, Francis. Je weet wat vader zegt…’
Hij drukte zijn kin tegen zijn borst en imiteerde de lage, strenge stem van Charles Haswell: ‘Een geneeskundig man mag niet ziek zijn.’
‘Zie je nou? Je weet het nog.’ Ze verving de koele doek op zijn voorhoofd. ‘En zodra je weer helemaal beter bent, gaan we zorgen dat je de kruiden en geneesmiddelen ook onthoudt.’
Toen ze de schemerige, met lampen verlichte eetzaal van The George betrad, stond haar oom op van een tafel in een rustig hoekje. Jonathan Elliott was zo lang dat toen hij stond om haar te begroeten, de droge hopbloemen die aan het balkenplafond hingen door zijn haar ritselden. ‘Lillian, we zijn zo blij dat je kon komen.’
Haar tante stak zittend haar hand uit en Lilly nam hem in de hare. ‘Met alle genoegen.’
‘Wat zie je er mooi uit. Je haar zit erg leuk zo.’
‘Dank u. Mijn vriendin Mary heeft het opgestoken.’ Lilly nam haar plaats in en oom Elliott schoof haar stoel aan.
Hij ging weer zitten en zei: ‘We hebben de vrijheid genomen om te bestellen. Ik hoop dat je van biefstuk en artisjokken houdt?’
Ze kon zich niet herinneren wanneer ze een van beide voor het laatst had gegeten. ‘Dat lijkt me heerlijk.’
Twee oude boeren die met kroezen licht bier bij het vuur zaten, waren de enige andere gasten. Mevrouw Dubin, die met onverholen nieuwsgierigheid van Lilly naar haar keurig geklede gezelschap keek, bediende hen met pragmatische doeltreffendheid.
Toen hun maaltijd voor hen stond, begon haar tante. ‘Zoals je weet, kwamen we hier met bedoelingen jegens je broer, die helaas niet haalbaar zijn. Maar je oom en ik geloven dat we de reis niet voor niets hebben gemaakt, want het was verrukkelijk om kennis te maken met jou… en je vader en je broer natuurlijk. Vooral van jou zijn we erg onder de indruk, kind.’
‘Dank u.’ Lilly voelde onmiskenbaar plezier bij die hartelijke lof.
‘Zoals je weet, moet je oom een mannelijk familielid benoemen om zijn onvervreemdbare bezit te erven. Maar we hebben enige vrijheid van handelen in de verdeling van persoonlijke eigendommen zoals sieraden, meubilair – zelfs een jaarlijkse toelage kan worden nagelaten aan, laten we zeggen, een bijzondere jongedame. Ik wil je niet omkopen, Lillian, maar ik zou graag willen dat je een kans overwoog. We willen graag dat je bij ons in Londen komt wonen. We zouden de beste docenten voor je aannemen op het gebied van lichaamshouding, tekenen, taal en dans, om je alles te leren wat je moet weten om een nette, volleerde jongedame te worden.’
Lilly’s polsslag versnelde. Haar tijd op Shaw’s school voor meisjes was geëindigd toen haar moeder vertrok. Mocht ze nu haar opleiding afmaken, zoals ze verlangd had?
Haar tante vervolgde: ‘Je mag zelfs die vriendin van je meenemen als kamenierster, als je wilt. We zouden het een voorrecht vinden om je een of twee Londense uitgaansseizoenen bij ons in huis te hebben en je voor te stellen aan de society… en wellicht zelfs aan je toekomstige man.’
‘Kom, Ruth, laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ maande Jonathan Elliott.
Lilly’s hart en hoofd bonsden van zo veel opgetogenheid, hoop en angst dat ze er sprakeloos van was.
‘Zou je Londen niet graag willen zien?’ vroeg tante Elliott. ‘Om de lacunes in je opleiding te vullen? De beste musea zien, de mooiste concerten horen, dansen op de meest exclusieve bals? Misschien zelfs naar Italië of Spanje reizen?’
Reizen. Er flitste een beeld voor haar geestesoog. Zijzelf als kind en haar moeder, de hoofden gebogen over een oude wereldkaart…
Lilly zei nog steeds niets; ze staarde alleen maar naar het vriendelijke gezicht van haar tante alsof de vrouw een taal sprak die Lilly niet goed kon verstaan.
Eindelijk lukte het Lilly om uit te brengen: ‘W-waarom?’
‘Waarom?’ herhaalde haar tante niet-begrijpend.
‘Waarom zou u dit voor mij doen? Waarom zou u dat willen? Ik heb niets waarmee ik u ooit kan terugbetalen.’
Het fijne gezicht van haar tante werd ernstig. ‘Dat geloof ik niet, Lillian. Geen moment. Als je enige genegenheid voor ons zou kunnen gaan voelen, tja, dat zou meer zijn dan we ons kunnen wensen.’
Lilly vocht om haar opwinding in bedwang te houden. Was dit niet wat ze zo lang had gewenst? Maar zou vader het ooit goedvinden? Aarzelend vroeg ze: ‘Hebt u hier met mijn vader over gepraat?’
Oom schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet nodig voordat we wisten of je zelfs maar belangstelling had. Maar in dat geval zullen we met hem spreken.’
Tante Elliott keek haar onderzoekend aan, met een onmiskenbaar hoopvolle blik. ‘Zullen we, Lillian? Zullen we met hem gaan praten?’
Lilly haalde diep adem en slikte de honderd vragen in die in haar hart met elkaar streden. Ze stelde er maar één.
‘Wanneer?’
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 Een apotheker moet allereerst godvruchtig zijn, iemand die God vreest, vrij van afgunst en boosaardigheid, van goede bekwaamheid… en niet geneigd tot corpulentie.
    C.J.S. Thompson, Mystery and art of the apothecary
 Na haar terugkeer uit The George trof Lilly haar vader in de laboratoriumkeuken, waar hij een van zijn vijzels schoonmaakte met een hoornen schraper. Hij legde het instrument neer en veegde zijn handen af aan een doek.
    ‘Lilly, mooi. Je bent thuis. Je moet met me mee naar Marlow House.’
 De opgewonden woorden die ze had willen zeggen, bestierven haar op de lippen. ‘Marlow House? Waarvoor dat?’
    ‘De bediende van sir Henry heeft me geroepen. Het schijnt dat zijn meester erg veel pijn heeft.’
 ‘Maar laatst heeft sir Henry dokter Foster nog laten komen.’
    ‘Ja, maar Foster ligt thuis in bed met dezelfde ziekte die onze meneer Baylor heeft geveld.’ Hij stopte nog een medicijnflesje in zijn medicijnkoffer en klapte hem dicht.
 Ze haalde diep adem en blies met opgeblazen wangen uit. ‘O.’
    ‘Waarom zo lusteloos? Dit is goed nieuws voor ons. Ik heb je toch gezegd dat een geneeskundig man zelf niet ziek mag worden? Het kost je patiënten. Daarom ben ik nooit ziek.’ Hij grinnikte naar haar, maar ze lachte niet terug.
     ‘Misschien moet ik hier blijven voor het geval Francis – of Charlie – iets nodig heeft.’
    ‘Mevrouw Mimpurse is onderweg hierheen. Kom mee. Je hoeft alleen maar twee monsterpotten te dragen. Ik kan ze niet door de sjees laten rollen terwijl ik rijd.’
       Haar natuurlijke nieuwsgierigheid won het van haar angst. ‘Wat voor geneesmiddel wilt u voorschrijven?’
    ‘Ik heb natuurlijk jichtpoeder bereid.’
    Ongevraagd schoten de ingrediënten door haar hoofd: pijpbloem, rode gentiaanwortel, blad van wilde salie en duizendguldenkruid.
    ‘Maar afhankelijk van zijn symptomen,’ vervolgde haar vader terwijl hij zijn overjas aantrok, ‘zal ik iets sterkers moeten voorschrijven.’
      ‘Jamespoeder?’ vroeg ze.
    ‘Te sterk.’
  ‘Samengesteld poeder van ipecacuanha?’
    Hij kneep nadenkend zijn ogen samen. ‘Je bedoelt…?’
         Opium, kaliumnitraat, met vitriool behandelde wijnsteen, zoethoutwortel, ipecacuanha. Ze noemde hem de ouderwetse naam. ‘Doverspoeder.’
    ‘O ja. Precies. Ik heb ze allebei.’
        Lilly keek om zich heen en vlocht haar vingers in elkaar. ‘Ik kan kleinere hoeveelheden in medicijnflesjes doen, vader. Dan kunt u ze in uw koffer stoppen.’
‘Ik wil liever meteen weg.’
‘Maar…’
Hij nam haar scherp op. ‘Je bent toch niet bang meer voor sir Henry’s zoon, wel?’
‘Nee. Dat wil zeggen, zolang u maar bij me bent.’
Mevrouw Mimpurse kwam energiek uit het buurhuis en maande hen opgewonden naar buiten, kakelend als een moederkip. Lilly klom in de sjees en haar vader overhandigde haar de forse potten; toen liep hij om het rijtuig heen en klom omhoog naar de zitting naast haar. Hij zette Pennywort, hun merrie, aan tot draf en reed door de donkere, winderige avond de korte afstand naar Marlow House. Anders dan zijn dochter was Charles Haswell niet gek op wandelen. Zeker niet met koud weer.
Lilly bedacht wel tien manieren om te beginnen over het onthutsende aanbod dat haar oom en tante hadden gedaan, maar ze kon geen woord over haar lippen krijgen. Nog niet. Hoe dan ook, de huilende wind zou haar woorden maar opslokken. Er was later wel tijd, als deze crisis voorbij was en ze ergens de moed vond om de pijn te doorstaan die in de ogen van haar vader zou verschijnen als ze hem vertelde dat ze hunkerde om het aan te nemen.
Toen ze aankwamen, werden ze begroet door meneer Withers, de butler van sir Henry, die hun jassen aannam. Vervolgens nam hij hen mee door het grote landhuis en de lange gebogen trap op. Lilly liep voorzichtig met de twee aardewerken potten in haar hand achter haar vader aan. Aan het uiterste eind van de gang klopte Withers zachtjes op de gesloten deur en deed die voor hen open.
Ze passeerden de kleedkamer en betraden het slaapvertrek. In het hemelbed tilde de baronet zijn arm op als een zwak welkomstgebaar.
‘Haswell, fijn dat je gekomen bent.’
‘Natuurlijk, sir Henry. En dit is mijn bekwame assistente, juffrouw Haswell.’
Met al zijn pijn glimlachte de grijsharige man haar beleefd toe, waardoor zijn borstelige bakkebaarden omhooggingen. Ze wist dat de baronet in de vijftig was, maar hij leek ouder. ‘Aha, je dochter. Hoe maak je het?’
Lilly maakte verlegen een revérence.
‘Heel knap,’ zei sir Henry en verlegde zijn blik naar haar vader. ‘Ze gaat steeds meer op haar moeder lijken, hè?’
Haar vader keek naar haar en wendde vlug zijn blik af. ‘Ja, dat klopt.’
Sir Henry bestudeerde het afgewende gezicht van haar vader. ‘Nog steeds geen bericht?’
Haar vader zette zijn koffer neer en kwam kordaat overeind. ‘Geen bericht. Nou, laten we eens kijken wat we kunnen doen om uw ongemak te verlichten…’
Lilly wachtte op beleefde afstand van het bed terwijl haar vader de baronet op zachte toon ondervroeg over zijn symptomen. Twee keer haalde ze op verzoek van haar vader medicijnflesjes of instrumenten uit zijn koffer en één keer vulde ze een waterglas op het nachtkastje.
Toen haar vader de dekens van sir Henry’s benen wilde tillen, wachtte hij even.
‘Lilly, ik meen dat je alles hebt gedaan waar ik je voor nodig had. Misschien wil je naar de keuken gaan om daar op me te wachten? Als mevrouw Tobias nog wakker is, krijg je vast een beker chocolade van haar. En anders zit je in elk geval lekker warm bij het vuur.’
‘Goed, vader.’
‘Neem een kaars mee.’
Ze knikte, nam een kandelaar op en verliet de kamer.
Ze had niet gezegd dat ze de weg niet wist van sir Henry’s kamer naar de keuken. Ze was wel vaker in Marlow House geweest, maar had altijd in de keuken gewacht terwijl haar vader naar boven ging om sir Henry te bezoeken, of lady Marlow, voor haar overlijden.
Lilly hield de kaars op en liep de donkere, brede gang in. Hoog aan de muren hingen portretten uit het verleden van de Marlows – mannen in overjas en halsdoek, of met militaire onderscheidingen; dames in mooie japonnen en met juwelen om – en schilderijen van de jacht, met steigerende paarden, bloedhonden met ontblote tanden en vossen met afschuwelijk opengesperde ogen van pijn en angst.
In het licht van de kaars leken die ogen op haar te loeren. De honden naar haar te grommen. Ze huiverde.
Ze passeerde de hoofdtrap en liep door naar het eind van de gang, in de veronderstelling dat ze daar de diensttrap naar de keuken zou vinden.
Ineens hoorde ze een geluid achter zich. Ze draaide zich met een ruk om en hield de kaars voor zich uit als een zwaard. Maar de gang was leeg.
Ze liep door tot ze links van zich voetstappen hoorde. Ze keek abrupt opzij. Maar haar kaars verlichtte alleen maar nog meer schilderijen en wandtapijten.
Ze begon sneller te lopen.
Vlakbij hoorde ze geschraap, ze zag een donkere uithalende beweging voor zich en voelde een luchtstroom. Haar kaars was uit voordat haar brein kon herkennen wat ze had gezien. En toen zag ze helemaal niets. Niets anders dan duisternis.
‘Wie is daar?’ vroeg ze met een ijl stemmetje.
Ze deed aarzelend een stap naar achteren, naar haar vader en de veiligheid, maar een arm greep haar van achteren vast en een hand om haar mond smoorde haar kreet.
‘Sst…’ fluisterde een mannenstem. ‘Hoorde je iets?’
Eén gespannen seconde bleef de arm vastgeklemd om haar middel en de andere hand om haar mond, maar toen lieten ze haar van het ene moment op het andere los.
Haar angst maakte plaats voor verontwaardiging. Het waren geen spookhanden geweest die haar aanraakten. ‘Ja, ik hoorde iets. U, ongetwijfeld. U vond het leuk om me bang te maken, hè?’
Vlakbij ging een deur open; voetstappen verdwenen en kwamen meteen weer terug. In de deuropening verscheen Roderick Marlow met een brandende kaars die hij uit een kamer had gehaald. Daarmee stak hij een muurkandelaar aan. In het licht kon ze zien dat hij langer en breder was dan toen ze hem voor het laatst had gezien. Zijn haar en wenkbrauwen waren nog net zo donker. Hoe oud was hij nu… een jaar of vierentwintig?
‘Waarom dwaal je in het donker rond?’ Hij keek haar aan met zijn hoofd schuin. ‘Ben je verdwaald?’
‘Nee. Alleen maar op weg naar de keuken.’
Een donkere wenkbrauw ging omhoog. ‘En is waar jij woont de keuken boven?’
Ze ademde scherp uit. ‘Natuurlijk niet. Ik was op weg naar beneden.’
‘Je bent langs de trap gelopen.’
‘Ik was op zoek naar de diensttrap…’
‘Ben je een bediende?’
‘Nee. De dochter van de apotheker.’
‘O ja, nu weet ik het weer. De gespikkelde dief.’
Zijn onfatsoenlijke zinspeling op haar sproeten ergerde haar.
Voordat ze antwoord kon geven, vervolgde hij: ‘Dat verklaart waarom je stiekem rondsluipt. Misschien moet ik je zakken maar doorzoeken.’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Om te zien of je je vergrepen hebt aan waardevolle spullen.’
Ze deinsde achteruit. ‘Ik heb van mijn leven nog nooit iets gestolen!’
‘Alleen een pioen?’
‘Alleen een pioen,’ gaf ze toe.
Zijn mond ging open, toen aarzelde hij. ‘Hoe heet je ook alweer? Ik ben het vergeten.’
‘Lilly Haswell.’
‘Ah, Haswell. Natuurlijk.’
Hij deed nog een stap naar voren terwijl zij naar achteren week, alsof ze een langzame, onelegante dans opvoerden.
‘En verricht je wonderen, Lilly Haswell, zoals je vader schijnt te doen?’
Ze aarzelde en schudde haar hoofd. ‘Nee.’
‘Geloof je niet in wonderen?’
‘Jawel.’
‘Waarom? Heb je niet gebeden dat je moeder terugkwam?’
Ze slikte de pijnlijke brok in haar keel weg. ‘Jawel.’
‘En is ze teruggekomen?’
‘Tot nu toe niet.’
Hij lachte hard. ‘En je hoopt nog steeds?’
‘Elke dag.’
Hij stond stil. ‘Wat een geloof… wat een vasthoudendheid. En toch levert het niets op. Is het een wonder dat ik niet geloof?’
‘Geen wonder. Maar droevig, als het waar is.’ Ook zij stond stil.
‘Ik heb ook voor mijn moeder gebeden, hoor. En toch is ze doodgegaan. Waar waren de wonderen van je vader toen?’
‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Soms kunnen we niets meer doen.’
‘En daarom moeten we in dit leven nemen wat we willen, juffrouw Haswell. Onze eigen weg gaan. Niet wachten tot een dikke, kale engel je wensen op een zilveren blad komt aanreiken.’ Hij hief de kaars en tuurde naar haar. ‘Heb ik je gekwetst?’
‘Ja. Zoals ongetwijfeld de bedoeling was.’
Hij lachte weer. ‘Klopt, ik ben goed in kwetsen. Terwijl mijn vader er goed in is zich bemind te maken. En die van jou is goed in genezen of in kwakzalven, daar ben ik nog niet uit. En jij, juffrouw Haswell, waar ben jij goed in?’
Toen ze aarzelde, lachte hij zelfvoldaan en wendde zich smalend af, duidelijk geen antwoord verwachtend van een angstig meisje.
‘In onthouden.’
Hij draaide zich weer naar haar om en bestudeerde haar gezicht in het flakkerende licht. Verrast misschien, toen hij zag hoe ernstig ze was.
‘Hoezo?’ vroeg hij. Zijn lach was verdwenen.
Ze slikte en antwoordde zacht: ‘Ik onthoud alles. Of ik het wil of niet.’
Ze staarden elkaar aan. Hij deed een stap dichterbij. Ineens ging een eind verder in de gang waardoor ze was gekomen een deur open. Hij pakte haar pols vast en trok haar een smalle doorgang in die ze nog niet eens had gezien. Ze hapte naar adem, maar gilde niet.
‘Dit oude huis zit vol geheime doorgangen en valluiken,’ fluisterde hij terwijl hij haar meevoerde door een donkere, smalle gang, de kaars voor zich uit houdend om hun weg te verlichten.
‘Waar brengt u me naartoe?’
‘Je zei toch dat je de keuken zocht?’
Hij duwde een houten deur open en bleef staan om het licht van de kaars te richten op de bovenste trede van een steile trap. Lilly begon ongerust te worden omdat ze met hem alleen was. Ze stapte om hem heen en liep voor hem uit de smalle trap af, al kon ze moeilijk door haar eigen schaduw heen kijken. Toen ze de deur onderaan had bereikt, tilde ze de klink op, maar kreeg hem niet los. Ze draaide zich om – hij stond vlak achter haar.
‘Hij klemt soms.’ Maar hij maakte geen aanstalten om hem open te maken. Hij bracht het licht dichter bij haar gezicht. Zijn ogen glansden vreemd in de gloed van de kaars, het rechteroog was donkerder van kleur dan het linker. ‘Weet je, Lilly Haswell,’ zei hij met zachte stem, ‘sproeten of niet, je zou best eens knap kunnen worden.’
Hij reikte om haar heen om de klink met een scherpe ruk los te trekken, zodat zijn hand dichter bij het holletje van haar rug kwam en zijn gezicht vlak bij het hare.
Toen ze voelde dat de deur achter haar meegaf en ze zich de veiligheid voorstelde van een brandend vuur en een nuchtere mevrouw Tobias daarachter, glimlachte ze hem vriendelijk toe en zei: ‘Jammer, dat kan ik van u niet zeggen.’
Ze schoot achteruit de keuken binnen. Haar triomfantelijke glimlach verdween onmiddellijk. De keuken was leeg, het vuur slechts sintels.
Met twee grote stappen was hij bij haar, boosheid in zijn ogen. Ze deed een stap naar achteren. Hij deed een stap naar voren.
‘Lilly?’ Haar vader kwam de keuken binnen en Roderick stond abrupt stil.
‘O! Vader! U laat me schrikken.’
‘O ja?’ Hij keek van haar naar Roderick en trok rimpels in zijn voorhoofd toen hij de jongeman zo dicht bij haar zag staan.
‘Is alles… in orde met je?’
Ze slikte. ‘Volkomen. Mijn kaars is uitgegaan, maar meneer Marlow was zo vriendelijk een andere voor me aan te steken en me de weg te wijzen.’
Haar vader keek naar haar en wendde zich toen naar de jongeman om hem op te nemen. ‘Zo?’ Hij hield de brutale blik van Roderick Marlow nog een ogenblik met zijn ogen vast en pakte toen Lilly’s hand. ‘Kom, kind. Het wordt tijd dat we gaan.’ Op weg naar huis was haar vader zwijgzaam, maar duidelijk niet gerust. De lucht tussen hen was geklaard, maar ze had nog steeds niet de moed gevonden om over het aanbod van haar oom en tante te beginnen.
‘De Elliotts,’ zei haar vader ineens. ‘Willen ze dat je naar Londen gaat?’
Zenuwachtig dwong ze zich hem aan te kijken en knikte ernstig.
Maar in plaats van de tegenwerpingen en waarschuwingen die ze verwachtte, richtte hij zijn ogen weer op de weg. Hij haalde diep adem en zei: ‘Misschien is het sowieso beter dat je een poosje vertrekt.’
Ze keek enige tijd onderzoekend naar zijn profiel, maar hij verklaarde zich niet nader. Ze gaf het op en legde voor de rest van de reis naar huis haar hoofd op zijn schouder.
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 Dalby’s echte carminativum:
beter dan alle andere middelen tegen winderigheid…
Dit onschatbare, opwekkende medicijn is bereid door Frances Gell,
dochter van wijlen de heer Joseph Dalby, apotheker.
    The Edinburgh Evening Courant, 1815
 Op maandagochtend voelde Francis zich weer de oude en voegde zich bij Lilly in de apotheek. Ze sloeg hem gade terwijl hij aan het werk was met vijzel en stamper, de geneeskrachtige kruiden erin onhandig roerend en stampend. Moet ik nu weer laten zien hoe het moet?
    ‘Houd de stamper vast met een lichte greep, Francis,’ zei ze. ‘Als een ganzenveer. En druk stevig in een draaiende beweging.’ Hij roerde verder. Gefrustreerd ging ze achter hem staan en legde haar rechterhand over de zijne. ‘Kijk, zo.’ Ze hield zijn grotere hand onder de hare en leidde zijn bewegingen.
 Hoewel een jaar jonger, was hij al een stuk langer dan zij. Toen hij zo van dichtbij op haar neerkeek, voelde Lilly zijn warme adem kriebelen in de haren aan haar slaap. Hij boog nog dichterbij, zijn bruine ogen straalden en hij fluisterde: ‘Ik geniet toch zo van je demonstraties.’
    Ze maakte zich los, geërgerd door zijn brutaliteit, en besloot dat dit het juiste moment was om hem te vertellen van haar plannen.
 ‘Ga je weg?’ Francis’ stem schoot omhoog. ‘Twee dagen geleden zei je nog tegen me: “We hebben het binnen de kortste keren voor elkaar dat je alle kruiden en geneesmiddelen onthoudt.”’ Hij herhaalde haar woorden met stroperig sarcasme.
    Ze had Francis nog nooit zo van zijn stuk gezien en was opgelucht dat de apotheek leeg was. ‘Ik kan je niet altijd blijven helpen, Francis. Ik weet dat je in je eentje zou kunnen slagen als je je betrekking maar wat ernstiger nam.’
 ‘Ik doe mijn best.’
    Ze snoof. ‘Je besteedt meer tijd aan het vermaken van Dorothea Robbins dan aan het leren van je vak.’
     Daar ging hij niet op in. ‘Weet je nog wat je nog meer hebt gezegd…? Natuurlijk, want je onthoudt altijd alles. Je zei: “Ik ben blij dat we je nog jarenlang bij ons zullen hebben.” Wat zeg je daarvan?’
    ‘Hoe kon ik weten dat de Elliotts me zo’n kans zouden bieden?’
       ‘Wat voor kans? Om zijden japonnen te dragen en thee te drinken met je pink in de lucht… en je neus?’
    ‘Nee! Ik wil de wereld zien, of Londen tenminste. Ik wil nieuwe dingen leren. Ik wil slapen in een kamer die niet ruikt naar kattenkruid, smeerwortel en wijnruit.’ Ze wilde eraan toevoegen: ik wil mijn moeder vinden, maar die woorden liet ze onuitgesproken. ‘Voor jou is het anders. Jij wilt hier werken. Ik wil hier niet mijn hele leven blijven, voor altijd als de apothekersdochter pillen draaien en vaders apotheek vegen. Ik dacht dat je het zou begrijpen. Jij bent toch ook thuis weggegaan om te doen wat je wilde? Heb je er spijt van dat je niet je hele leven in Saltford bent gebleven?’
    ‘Nee, het spijt me niet dat ik hier ben. Tot nu toe niet, dan.’
    Zijn reactie verraste haar. ‘Ik begrijp je niet, Francis.’
      ‘Nee, Lilly. Dat is duidelijk.’
    [image: Image]
  Mary Mimpurse kwam die middag zonder haar gewone schort de apotheek binnen. Het koffiehuis van haar moeder sloot op maandag om één uur, zodat zij de middag vrij had. Ze sleepte een kruk naast de distributietoonbank en keek toe hoe Lilly zoethoutpastilles uittelde en in kleine papieren doosjes verpakte. Mary stak haar hand uit en stopte een zoethoutpastille in haar mond.
    ‘Die zijn voor medicinale doeleinden,’ berispte Lilly haar grappend. ‘U ziet er niet uit alsof u verkouden bent, juffrouw Mimpurse.’
         Mary haalde haar schouders op. ‘Plak er een leuk etiket op en noem het medicijn. Ik noem het een snoepje. Suiker of honing?’
    ‘Honing.’
        ‘Heerlijk.’
Terwijl Mary van haar snoepje genoot, vertelde Lilly over haar Londense plannen en het voorgestelde vertrek na Kerst. Net als Francis reageerde Mary minder enthousiast dan ze had verwacht.
Lilly zag het gepikeerde gezicht van haar vriendin en vroeg: ‘Wat is er?’
‘Niets. Ik ben blij voor je. Echt.’ Mary’s toon was vinnig, haar mond een dunne streep. ‘Je zult vast en zeker een geweldige tijd hebben en ons helemaal vergeten.’
‘Onzin. Ik vergeet nooit iets en zeker niet mijn oudste vriendin.’
Mary ontweek haar blik.
Lilly legde een hand op Mary’s onderarm, die sterk was van al het roeren en kneden, zoals Lilly’s arm sterk was van de vele uren werken met vijzel en stamper. ‘Ik zal je missen, Mary,’ zei ze.
Mary erkende het met een knik en legde even haar hand op die van Lilly. ‘En ik jou.’
‘Ga dan met me mee.’ Lilly schoof een doosje naar Mary toe. ‘Tante Elliott zei dat ik jou mee mocht nemen als kamenierster.’
Mary verstijfde. Haar mond viel open. ‘O ja? Nou… ik sta versteld. Het verbaast me dat je tante zelfs maar weet wie ik ben.’
‘Ze bewonderde mijn haar. Ik vertelde haar dat jij het had opgemaakt, en over je vele andere talenten.’ Lilly kneep plagerig in Mary’s neus.
Maar haar vriendin lachte niet. Ze stond op en zei overgedienstig: ‘Dan zul je haar ook wel verteld hebben dat ik het veel te druk heb met sloven in een armzalig koffiehuis om naar Londen te komen. Ik kan maar beter maken dat ik wegkom.’ Ze draaide zich om naar de deur. ‘Ik moet natuurlijk weer vloeren schrobben of aardappels schillen voor mijn meesteres.’
‘Mary! Niet beledigd zijn. Je weet dat ik je niet als mijn bediende zie.’
Mary draaide zich om. ‘O nee? Ik weet dat je jezelf altijd hoger hebt geacht dan mij, terwijl in werkelijkheid…’
‘Niet waar!’
‘Wat ironisch.’ Mary schudde haar hoofd, haar ogen stonden donker. ‘Dat zij dat voorstelde, vind ik niet erg, maar dat jij, mijn eigen…’
‘Mary, ik dacht niet na. Ik wilde alleen graag dat je met me meeging. Het spijt me! Vergeef me alsjeblieft…’
Maar de lieve, meegaande Mary was al op hoge poten de winkel uit gestapt.
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Zonder te letten op de oktoberkou stond Lilly op de Honeystreet Bridge en staarde in het wegstervende licht van de avond in de verte over het kanaal. Een bruingestreepte cyperse kat lag opgekruld op de brug te genieten van de warmte die de stenen overdag hadden opgenomen. En van de aai die Lilly hem nu en dan over zijn bontvacht gaf. Ze zuchtte. Was vandaag maar zo’n fijne dag geweest.
Ze zag het licht van de lantaarn glanzen op het water, al kon ze de vorm van het vaartuig niet onderscheiden. Kwam er een kanaalschip aan of was het een binnenschip dat al aangemeerd was voor de nacht? Ze bleef nog even staan voor het geval het dichterbij kwam. Ze schrok van een plotselinge gedachte. Misschien moest ze niet weggaan. Wat als moeder eindelijk terugkwam en ontdekte dat zij weg was?
Ze voelde iets naast zich en toen ze opzij keek, zag ze Charlie staan, met zijn ellebogen op de rand van de brug geleund en zijn ogen gericht op het licht in de verte.
‘Was je naar me op zoek?’ vroeg Lilly.
‘Ik zoek je altijd hier.’ Hij keek haar aan en wendde toen zijn blik af. ‘Ik wil dat je blijft.’
Vader had het hem dus verteld. ‘Maar Charlie, ik kan niet altijd bij vader en jou blijven wonen om het huishouden te doen voor jullie tweeën. Ik weet dat het egoïstisch klinkt, maar ik wil meer. Ik ga alleen maar naar oom en tante Elliott in Londen. Je vond ze toch aardig?’
‘Heel aardig,’ mompelde hij.
De kat stond op, kromde haar rug en wreef zich tegen Charlies armen. Lilly was dankbaar voor de onderbreking. Toen Charlie zijn hand uitstak om de kat over zijn rug te aaien, waarschuwde ze hem: ‘Voorzichtig.’
Hij knikte, aaide en sprak het dier aan: ‘Ik ken jou. Jij bent de poes van mevrouw Kilgrove.’
De kat genoot van de aandacht met spinnen en half geloken ogen.
Lilly glimlachte. ‘Ze vindt je aardig.’
Terwijl ze toekeek hoe haar broertje de kat aaide, herinnerde Lilly zich iets anders waaraan ze lange tijd niet meer had gedacht. Misschien kwam het door Charlie en de kat samen op de brug. Hier, waar ze naar de boten keek.
Alsof dezelfde herinnering ook in hem was gewekt, zei Charlie: ‘Ik had vroeger ook een kat, maar die is weggelopen.’
Ze wilde niet langer stilstaan bij het droevige aspect van de herinnering en daarom vroeg ze: ‘Weet je nog die Kerst dat vader je dat kleine katje gaf? Ik denk dat je acht was.’
‘Ja! In een hoedendoos. Met gaatjes erin voor de lucht. En zijn kleine pootjes staken eruit omdat hij wilde spelen.’
Lilly wist dat haar vader vooral een muizenvanger had gewild voor de apotheek, maar ze had Charlie zelden zo blij gezien als op die dag.
Charlie beet op zijn lip. ‘Toen at hij de poot op van de kerstgans en toen was ze boos.’
Ze? Het was pas drie jaar geleden dat moeder was vertrokken, maar Charlie had een slecht geheugen. Hoeveel herinnerde hij zich? ‘Weet je nog wat meneer Mimpurse zei toen je hem je nieuwe kat liet zien?’
‘Meneer Mimpurse…’ Charlie keek ineens bezorgd. ‘Die is er niet meer.’
‘Weet ik.’
Meneer Mimpurse was meer dan zes jaar geleden gestorven. In de hoop Charlie af te leiden, vervolgde ze: ‘Maar weet je nog wat hij zei?’
Toen Charlie zijn hoofd schudde, hielp ze: ‘Hij zei: “Dat is een reuze fijne poes, Charlie.” Weet je nog?’
‘O, ja.’
‘En daarom noemde je hem Reus.’ ‘Reus,’ fluisterde Charlie met een vertederde blik.
Arme Reus, dacht Lilly. Charlie had zich zo vastgeklampt aan die kat. Hij wilde hem altijd op schoot houden, in zijn bed laten slapen, hij tilde hem steeds op en klemde hem zo dicht tegen zich aan dat Lilly bang was dat hij het steeds schuwer wordende diertje zou smoren. Charlie was niet wreed; hij deed alleen te veel zijn best. Katten willen naar jou toe komen. Ze hebben tijd nodig om alleen te zijn, tijd om zich te verstoppen, tijd om overdag te slapen en ’s nachts te jagen. Maar Charlie was nog klein en Charlie was Charlie en hij begreep het niet, hoe vaak hun ouders ook geprobeerd hadden het vriendelijk uit te leggen.
Lilly schrok. Hebben wij dat ook gedaan? vroeg ze zich af. Hebben wij te vaak geprobeerd moeder vast te houden? Hebben we haar niet de eenzaamheid gegund die ze nodig had? Hebben we haar verstikt met onze liefde?
Toen in dat lang voorbije jaar de lente was gekomen en de ramen en deuren vaker open stonden, was Reus naar buiten geschoten en had zich nooit meer laten zien.
Er was geen week voorbijgegaan of Charlie kwam thuis met zwerfkatten die een vage gelijkenis met Reus vertoonden, of soms zelfs met een kat van de buren, om ze bij de tuindeur aan moeder te laten zien.
‘Is het Reus?’ vroeg hij dan, met ogen die straalden van hoop.
‘Nee, Charlie, helaas niet.’ Dan glimlachte moeder vol medelijden en keerde terug naar de keuken.
Daarna kwam hij aanzetten met streepjeskatten, toen met gevlekte katten. Het was duidelijk dat hij niet meer wist hoe zijn kat eruit had gezien. Maar moeder wel, en die hele zomer tot in de herfst ging ze door met het inspecteren en afwijzen van de zogenaamde Reuzen die Charlie meesleepte.
Lilly had zich wel eens afgevraagd wat voor kwaad het kon als moeder op een dag voor één keer jokte en zei: ‘Ja, Charlie, je hebt Reus gevonden,’ de volgende keer dat hij een zwerfkat meebracht. Maar dat deed ze nooit.
Nu kwam in de verte op het kanaal de boot in beweging. Toen hij naderde, zag Lilly dat het een kanaalschip was, waarvan de lantaarn opflikkeringen en schaduwen wierp langs de kanaaloever en de brug terwijl het onder hen door gleed. Lilly keek oplettend toe en bestudeerde de bemanning, ruwe werklui die onder elkaar praatten en grappen maakten. Aan hun luidruchtige lach te horen, hadden ze een poosje bij The George aangemeerd en hadden een glas te veel gedronken.
Er waren geen vrouwen aan boord.
Ineens zag Lilly het. Ze was net zo zielig als Charlie toen hij acht of negen was en elke kat in het dorp en daarbuiten achternaging in de hoop zijn verloren Reus te vinden. Hier stond ze met haar achttien jaar nog steeds te kijken naar alle gezichten van alle vrouwen die ze zag, in de hoop de moeder te vinden die ze was kwijtgeraakt. Maar zelfs Charlie had het uiteindelijk opgegeven en was opgehouden met zoeken. Vader en moeder hadden Charlie nooit meer een huisdier gegeven, uit angst voor een herhaling van het uitgesponnen drama. Algauw hadden ze het allemaal uit hun hoofd gezet en waren verder gegaan met leven. Waarom kon zij nu niet hetzelfde doen? Tijd voor daden, besloot ze. Ze ging naar Londen. Meteen na Kerst.
In stilte keken Charlie en zij het lantaarnlicht na tot het verdween.
Ineens pakte Charlie haar hand – een zeldzaam gebaar. ‘Blijf.’
Lilly kreeg tranen in haar ogen. ‘Je maakt het me niet gemakkelijk.’ Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Niet verdrietig zijn, Charlie. Het is niet voor altijd. Ik kom terug.’
Hij staarde weer in de verte. ‘Dat zei zij ook.’
Lilly’s polsslag versnelde. ‘Wat?’
Charlie bleef staren, maar gaf geen antwoord.
‘Bedoel je moeder? Heeft zij jou verteld dat ze wegging?’
‘Niet meer weggaan,’fluisterde hij.
‘Wat heeft ze je nog meer verteld? Weet je dat nog?’
‘Niet weggaan, Lilly.’
Lilly stond in tweestrijd; ze wenste dat ze alles uit het geheugen van haar broer kon opdiepen, maar ze wilde hem niet verder van streek maken.
Ze richtte zich op. ‘Kom, Charlie. Vader zal willen eten.’
Thuisgekomen trof ze de laboratoriumkeuken in grotere wanorde aan dan anders.
‘Vader, u hebt de grote alambiek weer op het fornuis laten staan!’ riep ze. ‘Help me alstublieft hem weg te zetten als u vanavond nog wilt eten.’
Charles Haswell kwam uit zijn behandelkamer met zijn handen vol gekreukte papieren en vrachtbrieven. ‘Sorry, sorry. Lilly, waar is die bestelling voor Shipton’s?’
‘Die heb ik twee dagen geleden op uw bureau gelegd.’ Lilly haalde de soeppan uit de koude kelder.
‘O ja? Ik kan het verdraaide ding niet vinden.’
‘Misschien als u de dingen eens opborg, in plaats van op uw hele bureau te stapelen.’
‘Maar ik heb overal gezocht!’
‘Vader. Ik heb geen zin om twee uur bezig te zijn hem opnieuw te schrijven.’
‘Zou je hem dan alsjeblieft voor me willen vinden?’
‘Ja, ja. Als ik de soep heb opgewarmd. Kunt u de soeplepel vinden?’
Hij ging kletterend aan de slag, zette de alambiek weg en trok potten en pannen uit de kast. ‘Ik kan hier helemaal niets vinden! Hoe moet het toch verder als jij weg bent…’
Lilly zuchtte. ‘Begint u nu niet ook, vader. Ik heb vandaag al ruzie gehad met drie van de mensen om wie ik het meest geef. Ik kan het niet verdragen om ook u teleur te stellen. Als u wilt dat ik blijf, zeg het dan gewoon.’
‘Blijven? Hier blijven en voor mij schoonmaken en mijn troep uitsorteren omdat ik een chaotische dwaas ben? Absoluut niet. Ga.’
‘Wilt u echt dat ik ga?’
‘Tja, ik wil niet dat je blijft en zo wordt als je moeder.’
Lilly’s adem stokte. ‘Vader!’
Hij hield op met zoeken om haar ernstig aan te kijken. ‘Wat ik bedoel is… ik wil niet dat je hier blijft en altijd blijft hunkeren naar wat je misschien hebt gemist. Kom er nu maar achter, voordat…’
‘Voordat?’ vroeg ze.
Hij zuchtte. ‘Voordat er een man is – en kinderen – die je achterlaat.’
‘O, vader.’ Voor de tweede keer die avond kreeg ze tranen in haar ogen. Ze gaf een kneepje in zijn arm en ze deelden een zeldzaam ogenblik van onuitgesproken begrip. Toen schraapte hij zijn keel en zette zijn zoektocht voort.
Lilly liep naar de kast en haalde er een kwart stevig bruin brood uit. Ze dwong zich een lichte toon aan te slaan. ‘Charlie vertelde me dat moeder met hem heeft gepraat voordat ze vertrok. Ze zei dat ze terug zou komen, dat ze niet voor altijd wegbleef. Denkt u dat dat mogelijk is?’
‘Dat ze van plan was maar kort weg te blijven?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. De ene dag was ze hier en de volgende dag was ze verdwenen. Ze heeft me niets verteld. Misschien heeft ze tegen Charlie gelogen om haar geweten te sussen. Of Charlie herinnert het zich niet goed, of hij heeft het zich ingebeeld. Ik betwijfel of we het ooit zullen weten.’
Lilly vond een schone houten lepel en roerde ermee in de soep, maar haar gedachten waren ver weg. ‘Ik denk dat ze misschien inderdaad gelogen heeft en hem alleen heeft willen troosten. Want ik zei tegen Charlie dat ik niet voor altijd weg zou blijven en dat was ook een leugen. Toch? Want ik weet dat niet zeker. Als ik gauw terugkom, zal het alleen zijn omdat ik een complete mislukkeling ben. Dat ik niet kan leren wat de onderwijzers me willen leren, een schande voor de Elliotts.’
‘Wat je natuurlijk niet zult zijn.’
‘Ik hoop van niet, maar wat als het tegenovergestelde waar is? Als het wel lukt, dan blijf ik toch twee jaar of langer weg? Ze had het over twee uitgaansseizoenen.’
‘En als het helemaal lukt…’ Hij brak zijn zin af.
‘Wat bedoelt u?’
‘Nou ja, als je een geschikte echtgenoot vindt, natuurlijk.’
Er ging een rilling van verwachting door Lilly heen. ‘Dat zag ik niet als mijn voornaamste doel, maar u kunt gelijk hebben.’
‘Wat kan het anders zijn in de ogen van je tante? Als je een succes bent, betekent het dat je opgezocht wordt door verscheidene geschikte mannen en trouwt met de rijkste of die met de meeste connecties. En als we ervan uitgaan dat het een man uit Londen is, kan het heel goed zijn dat je daar voor altijd blijft wonen.’
Nog steeds roerend onderdrukte Lilly een glimlach. Haar dagdroom van een knappe heer die verliefd op haar werd, was niet langer dwaze verbeelding.
‘En dat is een droevig vooruitzicht voor je oude vader, maar zo is het leven en dat kunnen we niet tegenhouden. Gelukkig zijn er fatsoenlijke wegen tussen hier en Londen, en we hebben altijd nog het kanaal.’ Met een zwierig gebaar haalde hij triomfantelijk de soeplepel uit de kast. ‘En, wanneer vertrek je?’

Deel II

De apotheker van dit land is door zijn opleiding bevoegd om aan het bed van een zieke te staan, en aangezien hij in het algemeen beter bekend is met de farmacie dan de artsen van Engelse universiteiten… is hij vaak de meest geslaagde huisarts.

Jeremiah Jenkins, Observations on the present state of the profession and trade of medicine, 1810
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Omdat Hij zag dat onze broze, sterfelijke lichamen onderworpen zijn aan een grote hoeveelheid ziekten, heeft het de almachtige God in Zijn oneindige genade, goedheid en ontferming over de zondige mens behaagd om geneesmiddelen te planten in onze tuinen, voor onze deuren en zelfs aan weerskanten van onze paden, zodat we onze handen uit mogen steken en de helende verzachting naar behoren ontvangen…

The English Physician (1652)
en The Complete Herbal (1653)

6
 Zij was zeker geen vrouw van stand, maar welopgevoed, begaafd,
rijk en buitensporig verliefd…
    Jane Austen, Overtuiging
 In de kamer die al meer dan een jaar de hare was, staarde Lillian Grace Haswell zichzelf aan in de spiegel op haar toilettafel. Het dienstmeisje van haar tante plaatste de laatste versiering in haar elegante kroon van roodbruin haar, waarin koperen tinten glanzend oplichtten in het kaarslicht.
    ‘Alstublieft, juffrouw.’
 ‘Dank je wel, Dupree.’
    Lilly stond op en streek het lijfje glad van haar narcisgele avondjapon, die over haar slanke gestalte gleed en naar de grond vloeide. De bediende overhandigde haar lange witte handschoenen en hielp haar een lichte mantel over haar schouders te schikken. Een zware cape was niet nodig op zo’n mooie avond aan het begin van mei.
 Toen ze voorzichtig de trap afdaalde van het huis waar de Elliotts woonden, sloegen haar oom en tante haar vanuit de hal zichtbaar opgetogen gade.
    ‘Mijn lieve Lillian, wat zie je er prachtig uit!’ kirde tante Elliott.
 ‘Heel knap inderdaad,’ voegde oom Elliott eraan toe; zijn handen grepen de revers vast die zijn omvang niet helemaal dekten.
    Tante Elliott glimlachte naar haar man. ‘Is ze geen toonbeeld van volmaaktheid?’
     ‘Absoluut een toonbeeld. Maar niet helemaal volmaakt, lieve dame.’
    Haar tante hield haar hoofd schuin. ‘O?’
       ‘Er ontbreekt iets.’
    Lillian bleef op de overloop staan en keek omlaag. Ze bestudeerde de handschoenen, het avondtasje, de muiltjes die onder de rok uitstaken. Wat was ze vergeten?
    ‘Ik weet precies wat het is.’ Jonathan Elliott draaide zich om naar de haltafel achter zich en liep doelbewust op Lilly af.
    Hij bleef voor haar staan en zwaaide met een bruin fluwelen etui. ‘Pas op dat je niet te veel verwacht, kind. Het is niet “modern”, zoals ze zeggen. Ik ben bang dat het nogal oud is.’
      De Elliotts wisselden een glimlach die duidelijk maakte dat haar tante op de hoogte was van de bedoelingen van haar man.
    Hij klapte het deksel van het sieradenetui open en toonde de inhoud.
  ‘Wat prachtig!’ Lilly’s uitroep was oprecht. In de zijden voering was een schitterende saffraangele hanger aan een gouden ketting gedrapeerd, met een bijpassende armband van topaas.
    ‘Deze waren van Lillian Elliott,’ zei haar oom. ‘Je grootmoeder.’
         Ze was ontroerd door dit blijk van genegenheid. ‘Ze zijn prachtig. Ik wilde dat ik haar gekend had.’
    ‘Ik twijfel er niet aan dat ze erg op je gesteld zou zijn geweest.’
        Haar tante kwam achter haar staan en maakte de ketting vast terwijl Lilly de armband omdeed.
‘Ik zal er heel voorzichtig mee zijn en ze veilig terugbrengen.’
‘Ze zijn nu van jou, kind. Maar het is wel verstandig om ze in het sieradenkistje te doen als je ze niet gebruikt. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’
‘Ik vind het al mooi om ze te lenen, tante. U hoeft ze me niet te geven.’
‘Onzin. We waren al een poosje van plan om ze aan je te geven. Waarom denk je dat ik je aangeraden heb een jurk in die kleur te kiezen?’
‘Het staat inderdaad schitterend bij elkaar. Dank u wel, tante. U bent heel vriendelijk.’ Ze gaf Ruth Elliott een kus op haar zachte wang. ‘En u ook, oom.’ De forse man bukte om een kus van haar te krijgen.
‘Zo, zo. Heel graag gedaan, hoor kind. Zullen we nu maar gaan?’
De familie Price-Winters was de gastheer van het bal en Lilly had zich er lang op verheugd, want tijdens het vorige seizoen was ze bevriend geraakt met zowel de dochter als de zoon van het echtpaar.
‘Meneer en mevrouw Price-Winters, goedenavond,’ begon Jonathan Elliott. ‘U kent ons nichtje, juffrouw Haswell.’
‘Natuurlijk. Onze Christina en zij genieten vaak van elkaars gezelschap.’
Lilly merkte dat mevrouw Price-Winters hun zoon William niet noemde toen ze gezelschap zei. Tante Elliott had vorig seizoen geprobeerd haar aan Christina’s broer te koppelen en was teleurgesteld toen hij met een ander was getrouwd. Toch maakte Lilly een revérence en glimlachte naar de ouders van haar vriendin. De enige vriendin op wie ze kon bogen na zestien maanden in Londen.
Ze volgde haar oom en tante langs hun gastheer en gastvrouw en door de stampvolle balzaal. Glimlachend en buigend werd Lilly aan een hele rij mensen voorgesteld, terwijl haar ogen door de zaal dwaalden in de hoop Roger Bromley te zien, een bewonderaar van de laatste tijd die haar tante wel zag zitten.
Een grijze heer in uniform maakte een buiging voor haar. ‘Juffrouw Haswell. U kent me vast niet meer, maar…’
‘Admiraal Asher, natuurlijk ken ik u nog. Hoe gaat het met Dora?’
Admiraal Asher was een oom van Roger Bromley, wist Lilly, en ze lette goed op dat ze vriendelijk tegen hem sprak. De oudere man glimlachte en vertelde dat zijn dochter hem onlangs een charmante kleindochter had geschonken en dat beiden het uitstekend maakten. Lilly verzekerde hem dat ze blij was het te horen en liep door.
Haar tante voegde zich bij haar aan de drankentafel. Daar werden ze benaderd door een elegante dame. Het ontging Lilly niet dat Ruth Elliott een rimpel in haar voorhoofd kreeg toen ze begon: ‘Lillian, heb je kennisgemaakt met…?’
Vlot vulde Lilly aan: ‘Mevrouw Langtry. Natuurlijk. We hebben elkaar vorig jaar bij de Willoughby’s ontmoet.’
De dame trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat aardig dat u dat nog weet. En ik vind het prettig om u weer te zien, juffrouw…’
‘Haswell.’
‘Inderdaad.’
Toen haar oom wegliep om iets anders dan punch of vruchtenlikeur te drinken te krijgen, excuseerde Lilly zich ook en stapte weg van haar tante en mevrouw Langtry om haar vriendin te begroeten.
‘Christina, daar ben je. Wat een prachtige jurk.’
‘Hij is niets vergeleken bij de jouwe, dat weet je best.’
‘Onzin.’
Christina Price-Winters was een jaar ouder dan Lilly, mollig en weelderig, en haar zachtpaarse jurk was diep uitgesneden om meer decolleté te tonen dan Lilly prettig zou vinden – als ze zo veel had gehad om te tonen. Christina had een rond gezicht met bolle ogen en expressieve wenkbrauwen die onder het praten vaak dramatisch werden opgetrokken en gefronst om haar woorden kracht bij te zetten. Haar grote mond was geneigd tot spotlachen en sardonisch grijnzen.
‘Et iez un praktike zjapon,’ imiteerde Christina haar Franse naaister. ‘O lala, ij verandert de kestalte van votre fille, madame. Zo rank. Zo sierlijk…’ Christina snoof. ‘Ze is er handiger in mama’s portemonnee open te krijgen dan naden te stikken, dat staat vast.’
‘Dat verklaart waarom je halslijn zo laag is,’ plaagde Lilly zacht. ‘Of had madame Froissant soms niet genoeg stof?’
Christina grinnikte. ‘Dit is mijn laatste snode plan om Edward aan te moedigen me ten huwelijk te vragen. Denk je dat het zal lukken?’
Lilly keek naar de kalende maar hooggeboren lord die met oprechte bewondering naar Christina stond te staren. ‘Ik geloof dat het al gelukt is.’
Christina was geen schoonheid, maar haar familie, connecties en forse bruidsschat verschaften haar een veelbelovend aantal hoogst begerenswaardige huwelijkskandidaten. Veel meer dan Lilly had.
Christina’s roodharige broer William kwam door de zaal naar hen toe lopen. Heimelijk had Lilly de teleurstelling van haar tante gedeeld toen hij vorig jaar zijn huwelijksplannen had aangekondigd. Hij was de eerste man in Londen op wie haar oog was gevallen en die hoop bij haar had gewekt. Ze vond hem amusant en goedhartig en even had ze geloofd dat hij haar ook bewonderde. Misschien was dat ook wel zo geweest. Maar van Will en de weinige andere huwelijkskandidaten die gevolgd waren, had ze snel geleerd dat zij noch de komaf noch de rijkdom had om de belangstelling van een hoogstaande heer lang vast te houden – noch van zijn ouders die de financiële touwtjes in handen hadden. Mannen mochten graag met haar dansen en flirten, maar trouwden vervolgens uiteindelijk met meisjes die betere connecties en een grotere bruidsschat hadden.
Will Price-Winters boog voor haar. ‘Juffrouw Haswell.’
Ze maakte een revérence. ‘Goedenavond, meneer Price-Winters. Wat een mooi bal is het. En waar is uw mooie jonge echtgenote?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Een of andere wereldschokkende ramp met haar haar, heb ik begrepen. Ze zal zo wel naar beneden komen.’ Hij fronste over hun hoofden heen. ‘Zeg, wie is dat?’
Christina volgde zijn blik en rolde met haar ogen. ‘Meneer Alban.’
‘Je oude huisonderwijzer?’
‘En tegenwoordig ook van Lilly.’ Christina kromde haar schouders en wreef haar handen om meneer Alban na te doen, zijn stamelende spraak imiterend. ‘Juf… juffrouw Has-s-swell. Verbuigt u het werkwoord z-z-zijn nog eens-s-s.’
‘Christina, alsjeblieft,’ vermaande Lilly. Christina’s imitatie was heel raak, maar Lilly wilde de gevoelens van de man niet kwetsen.
‘Wat doet die hier?’ vroeg William.
Christina haalde haar schouders op. ‘Hij smeekte zowat om een uitnodiging en moeder had het hart niet om hem te weigeren.’
Meneer Oscar Alban was ontwikkeld en geduldig, en had een vriendelijke manier van doen. Hij was ook klein, kalend en droeg een bril met dikke glazen en slecht zittende kleren. Het was geen wonder dat ouders hem vertrouwden met hun dochters.
Meneer Alban boog voor Christina’s ouders, die nu stonden te praten met Lilly’s tante en tweede oudere echtparen. ‘Meneer en mevrouw Price-s-s-Winters. Dank u voor uw vriendelijke uitnodiging. Ik kan me niet herinneren dat ik het zo naar mijn z-z-zin heb gehad.’
Mevrouw Price-Winters antwoordde gereserveerd: ‘U bent welkom, meneer Alban.’
De huisonderwijzer wendde zich tot de mensen die om zijn gastheer en gastvrouw heen stonden. ‘Enkele jaren geleden had ik het voorrecht juffrouw Price-s-s-Winters te onderwijzen. En nu ook juffrouw Has-s-swell. Het was me een zeldzame eer om twee van z-z-zulke fijne en getalenteerde dames-s-s les te geven.’
‘Dank u, meneer Alban.’
‘Juffrouw Has-s-swells vorderingen met de Romaanse talen overtreffen alle verwachtingen, maar juffrouw Price-s-s-Winters’ accent is s-s-superieur.’
‘Dat is typisch Christina,’ onderbrak hem meneer Price-Winters. ‘Onze kleine papagaai.’
‘Maar juffrouw Has-s-swell heeft de Franse en Italiaanse woordenschat veel eerder onder de knie gekregen dan alle s-sstudenten die ik ooit het genoegen heb gehad les-s-s te geven.’
William boog zich naar Lilly toe en plaagde zachtjes: ‘Studiebol.’
‘Ik veronders-s-stel dat haar achtergrond en haar bekendheid met het Latijn…’
Vlug onderbrak tante Elliott: ‘Meneer Alban, waarom danst u niet eens met mijn nichtje? Daar kan ze vast ook nog wel wat les in gebruiken.’
‘Aha… ja… ik beweer niet dat ik een dansmeester ben. Maar natuurlijk, ik zal met alle plezier met juffrouw Has-s-swell danss-sen.’ Hij wendde zich tot haar. ‘Als ze mij de eer wil aandoen.’
Lilly glimlachte geforceerd. ‘Natuurlijk.’
Terwijl hij haar naar de dansvloer begeleidde, vroeg hij zacht: ‘Wat z-z-zei ik voor beledigends?’
‘Neem het mijn tante alstublieft niet kwalijk, meneer Alban. Het is alleen dat ze liever heeft dat er zo min mogelijk wordt gezegd over mijn achtergrond. Niet iedereen ziet kennis van Latijn en geneesmiddelen als een pre voor nette jongedames.’
‘Aha.’
‘Ik had u niet over mijn verleden moeten vertellen. Het was alleen… U deed zo veel moeite om mijn vorderingen te verklaren en ik wilde niet dat u dacht…’
‘Dat ik een begaafder leraar ben dan in werkelijkheid?’ vulde hij wrang aan.
‘Nee! Dat bedoelde ik niet…’
‘Kom, kom, juffrouw Has-s-swell. Ik begrijp het. Tob er niet over… van nu af aan zal ik de hele eer voor uw verbazingwekkende vorderingen opeis-s-en.’
Toen de dans afgelopen was, excuseerde Lilly zich bij meneer Alban en voegde zich weer bij Christina en haar broer.
‘En waar is meneer Bromley vanavond?’ vroeg Christina.
‘Ik heb hem nog niet gezien,’ zei Lilly. Ze had nog steeds hoop op deze huwelijkskandidaat. Roger Bromley leek zich niet te laten afschrikken door het ontbreken van een titel of behoorlijk inkomen. Maar aan de andere kant wisten hij noch zijn ouders waarschijnlijk dat haar vader een winkel had, en ze waren niet op de hoogte van de schande van haar moeder. Lilly vroeg zich af hoelang zijn belangstelling nog zou aanhouden als ze het eenmaal wisten.
‘Ik zie hem,’ zei Will, ‘daar bij de deur.’
Lilly volgde Wills blik en zag meneer Bromley, chic gekleed in een zwart jacquet met een wit vest. Hij stond bij een slanke blondine in een jurk van blauwe satijn met een overjurk van witte kant. ‘Wie is dat met wie hij staat te praten?’
‘Susan Whittier…’ fluisterde Will, starend.
Lilly keek ook en voelde een rilling van afgrijzen. ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’
‘Ze is het grootste deel van het vorige seizoen weg geweest,’ legde Christina uit. ‘Op rondreis door Italië, geloof ik.’
‘Ze is heel mooi,’ erkende Lilly en ze slikte een brok van afgunst weg.
‘O ja?’ zei Will onschuldig. ‘Dat had ik nog niet opgemerkt.’
Het lukte Lilly niet haar sarcasme te onderdrukken. ‘Meneer Bromley ook niet, zo te zien.’
Met een minachtend gebaar zei Christina: ‘O, hij heeft twee jaar geleden geprobeerd om haar genegenheid te winnen, maar hij is flink afgepoeierd. Van haar heb je niets te vrezen, Lillian.’
Was dat waar? Lilly zag Bromleys bewonderende blik en voelde zich niet gerustgesteld.
Terwijl ze naar hen keken, bood Roger Bromley juffrouw Whittier zijn arm. Ze gaf hem een klopje alsof ze een kind op zijn hoofd klopte, lachte en wervelde weg met een gefladder van blauwe satijn. Zelfs aan deze kant van de zaal kon Lilly de teleurstelling in zijn ogen niet ontgaan.
Hij keek haar kant op.
Om te doen alsof ze geen getuige waren geweest van zijn blauwtje, veinsden de drie vlug een boeiend gesprek. Tegen de tijd dat Bromley de zaal was overgestoken en voor hen stond, werd zijn knappe gezicht verhelderd door een glimlach.
‘Price-Winters, jij ouwe jachthond,’ begon hij. ‘De twee knapste dames uit de hele zaal voor jezelf houden. Dat zal moeders niet goedvinden.’ Hij boog voor Christina. ‘Juffrouw Price-Winters.’
‘Bromley.’
Hij wendde zich tot Lilly. ‘En juffrouw Haswell. Wat een genoegen. Ik hoop toch dat u minstens één dans hebt bewaard voor deze arme man?’
Ze antwoordde hartelijk: ‘Natuurlijk.’
Meneer Bromley was een van haar vaste danspartners geworden. Hij was een elegante, slanke jongeman van gemiddelde lengte en met een uitstekend voorkomen. Zijn steile bruine haar omlijstte klassiek Engelse trekken. Hij was ook de enige zoon van een rijke familie, zoals haar tante haar vaak onder de aandacht bracht. Alsof Lilly dat nodig had.
‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Dan wil ik de volgende en de laatste en zo veel mogelijk daartussenin, als de chaperonnes niet kijken.’
Ze glimlachte naar hem en hij lachte breed terug. Ze keek hem onderzoekend aan en vroeg zich af wat er was tussen hem en de mooie juffrouw Susan Whittier.
Aan het eind van de avond stond Lilly alleen, heimelijk rondspiedend naar meneer Bromley die haar om de laatste dans had gevraagd. De eerste noten van een traag, plechtig menuet begonnen.
William Price-Winters snelde langs. Toen hij haar zag, stond hij stil. ‘Juffrouw Haswell. U zit deze dans toch niet uit, hoop ik? O ja, dat is waar. Bromley heeft om de laatste verzocht. Waar zit die kerel?’
‘Ik weet het niet.’
Op dat moment liepen Roger Bromley en Susan Whittier langs en voegden zich tussen de dansende paren.
Will zag hen ook. ‘O. Nou ja, zeg.’
‘Ze heeft ten slotte toch ingestemd met een dans,’ zei Lilly. ‘Wat fijn voor meneer Bromley.’
Will liet zich niet voor de gek houden. ‘Het spijt me, juffrouw Haswell. Mijn vrouw wacht, anders zou ik…’
‘Dat geeft niets, meneer Price-Winters. Ik heb vanavond al erg veel gedanst.’
‘Wacht,’ zei Will triomfantelijk. ‘Graves hier danst wel met u.’
‘Heus, het geeft niets…’
Will pakte de arm van een man in de buurt die ze nog nooit had gezien en draaide hem naar haar om. Het was een knappe man. Smalle neus. Lichtblond haar dat over zijn rechterslaap viel. Een vaag snorretje, niet naar de huidige mode, overschaduwde zijn bovenlip. ‘Mag ik u voorstellen: Adam Graves. We hebben samen op Oxford gezeten. Dit is juffrouw Haswell. Het verstandigste meisje uit de hele zaal, kan ik je verzekeren.’ Will gaf haar een knipoog. ‘Al is ze dan een vriendin van mijn zus.’
Lilly maakte een revérence voor de nieuwkomer. Toen ze opkeek, stond de blonde man nog steeds roerloos naar haar te kijken met geschrokken blauwe ogen. Na een gespannen ogenblik knikte hij nerveus.
Will gaf Graves een klap op zijn schouder. ‘Beste kerel.’ Will liep weg om zijn vrouw te zoeken, die eindelijk haar entree had gemaakt.
Nog steeds kwam de man niet in beweging. Hij bood haar geen arm en deed zijn mond niet open. Er volgde een pijnlijke stilte en Lilly voelde haar wangen gloeien. Wat afschuwelijk.
Ze draaide een beetje zodat ze naar een plek keek tussen meneer Graves en de dansvloer. Zonder iets te zien liet ze haar ogen langs de andere paren glijden die sierlijk bewogen op de delicate klanken van de muziek.
‘Het geeft niet, meneer Graves,’ zei ze zonder zijn kant op te kijken. ‘U hoeft niet met me te dansen. Meneer Price-Winters speelde slechts de rol van beschermende broer. Ik vind het niet erg om hem uit te zitten.’
‘Graves!’ siste Will toen hij met zijn vrouw in de buurt was en weer weg danste.
Eindelijk bood meneer Graves haar stijfjes zijn arm. ‘Wilt u dansen?’
Ze had zichzelf lang geleden beloofd nooit een man af te wijzen die moed had verzameld om om een dans te vragen. Het automatische antwoord ‘heel graag,’ wilde echter niet komen. Ze haalde diep adem en dwong zich tot een zacht: ‘Goed.’
Ze voegden zich in het menuet. Hij leidde haar naar een open plek in de balzaal en zette de bewegingen in met stijve, minimale precisie. Ze maakte haar eigen passen overeenkomstig. Hij hield zijn blik afgewend.
Ze zuchtte zachtjes. In het vorige seizoen en nu in het nieuwe had ze met tientallen heren gedanst die ze heimelijk onaangenaam of onaantrekkelijk vond. Maar nooit, hoopte ze, had ze haar desinteresse zo duidelijk laten blijken als meneer Graves nu deed. Iedereen in de zaal kon zien dat hij geen zin had om met haar te dansen.
Kies keek ze om zich heen naar de andere dansers. Daar vooraan waren Roger Bromley en Susan Whittier. Roger straalde naar zijn partner, maar Susan staarde onverschillig in de verte. Juffrouw Whittier en meneer Graves zouden samen moeten dansen, dacht Lilly, want ze leken het allebei even goed naar hun zin te hebben.
Opeens ving Lilly over Rogers hoofd heen een glimp op van een bekend profiel. Ze schrok, haar adem stokte en ze wendde vlug haar gezicht af. Je kon je niet vergissen in die imposante gestalte en die scherpe trekken. Roderick Marlow? Hier? Nu? Om getuige te zijn van haar vernedering? Om tot afgrijzen van haar oom en tante haar identiteit als apothekersdochter te onthullen, wat voor de meeste aanwezigen hetzelfde betekende als de dochter van een gewone winkelier?
Bij de volgende draai in de dans wierp ze nog een steelse blik. Roderick Marlow stond met meneer en mevrouw Price-Winters te praten. Aan zijn arm had hij een verbluffend mooie vrouw met schitterend rood haar. Meneer Marlow keek op en zijn ogen vernauwden zich. Weer wendde ze haar blik af. Had hij haar gezien?
Toen de muzikanten het laatste gedeelte inzetten, stapte Lillian dichter naar haar partner toe. ‘Excuseer me alstublieft, meneer Graves. Ik ben bang dat ik moet gaan.’
Hij stopte met dansen en bleef staan. Hij deed zijn mond open, maar ze wendde zich al af. Ze was al een paar meter verder toen zijn ‘natuurlijk’ haar oren bereikte. Normaal gesproken zou ze het vreselijk vinden om zo onbeleefd te zijn, maar ze nam aan dat haar partner in dit geval opgelucht was om bevrijd te worden van de verplichting haar naar haar plaats terug te brengen en valselijk te bedanken. Weer zag ze het gezicht van meneer Marlow boven de hoofden van de menigte uit. Ze kon er niet zeker van zijn, maar… probeerde hij zich een weg naar haar toe te banen? Vlug liep ze weg naar de veiligheid van de damesgarderobe.
Een paar minuten later trof haar tante haar daar. ‘Daar ben je, kind. Alles goed?’
‘Ja. Alleen moe.’
‘Je oom en ik zijn klaar om te vertrekken, als je zeker weet dat je niet nog wilt blijven?’
‘Ik ben klaar.’
Ze verzamelden hun jassen en wilden hun gastheer en gastvrouw bij de deur bedanken. Er werd een mannenhand op haar gehandschoende arm gelegd en ze schrok. Maar het was Will Price-Winters maar. Zijn anders zo vrolijke gezicht stond ernstig. ‘Juffrouw Haswell, ik hoop dat u de onwilligheid van mijn vriend niet als een belediging opvat voor uw lieflijke persoonlijkheid. Graves is de meest gesloten vent die ik ken.’
Vlug speurde ze de menigte om hen heen af. ‘Het geeft niet. Goedenavond, meneer Price-Winters.’
Hij keek haar oplettend aan. ‘Weet u zeker dat het gaat?’
‘Jazeker, dank u. Groet Christina van me.’
‘Dat zal ik doen.’
In het rijtuig op weg naar huis gaf tante Elliott een kneepje in Lilly’s hand. ‘Goed gedaan, kind.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Roger Bromley heeft je meer dansen geschonken dan alle andere dames.’
Maar misschien niet uit vrije wil, dacht Lilly. ‘Ja, hij was erg vriendelijk.’
‘Meer dan vriendelijk, kind,’ zei tante Elliott. ‘Hij is duidelijk erg gecharmeerd van je. En als bemiddeld heer staat meneer Bromley niet onder dwang om een rijke echtgenote te vinden. Ik weet dat we vorig seizoen teleurgesteld zijn, kind, maar ik vertrouw erop dat we dit keer zullen overwinnen.’
Lilly glimlachte gedwee. Dat had zij ook gedacht, vóór vanavond. Voordat ze had gezien hoe hij naar juffrouw Whittier keek. Had haar tante het ook opgemerkt? Had ze alleen gezien wat ze wilde zien?
Ruth Elliott vervolgde: ‘Ik was wel een beetje bezorgd toen ik je de laatste dans zag doen met die blonde man.’
‘O, ja? Waarom?’
‘Die vent met die snor, bedoel je?’ onderbrak oom Elliott. ‘Iemand moest hem eens vertellen dat dat helemaal niet in de mode is, in tegenstelling tot wat sommigen schijnen te denken.’
Haar tante vervolgde onverstoorbaar: ‘Heb je hem al eerder ontmoet?’
‘Nee. Christina’s broer heeft ons aan elkaar voorgesteld. Ene heer Graves, meen ik. Ze hebben samen op Oxford gezeten.’
‘Ah… Graves,’ zei haar oom. ‘Price-Winters zei dat hij op een licentiaat wacht aan het Royal College.’
Ze staarde haar oom niet begrijpend aan.
‘Het Royal College van artsen, kind,’ verduidelijkte oom Elliott.
Lilly voelde zich merkwaardig geschokt. ‘Dat wist ik niet.’
‘Lieve help, jullie hebben toch niet de hele avond over ziekten en kwalen gepraat?’ Haar tante huiverde.
‘We hebben nergens over gepraat,’ zei Lilly. ‘We hebben amper een woord gewisseld.’
‘Mooi.’ Haar tante ontspande. ‘Dan is er geen kwaad geschied.’
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 Dus de moderne apotheker, die de kunst heeft afgekeken
van doktersrecepten die hij verkeerd heeft begrepen,
speelt zelf voor dokter en in zijn waan
ziet hij zijn meerderen voor dwazen aan.
    Alexander Pope
 De volgende avond hielden de Willoughby’s een muziekavond in hun statige huis aan Grosvenor Square. Er trad een jonge sopraan op die Lilly en de Elliotts het vorige seizoen hadden horen zingen. Lilly hield niet van het kathedraalhoge vibrato van het meisje, maar onthield zich van commentaar. Ze wist dat haar tante er niet over zou piekeren om een uitnodiging van de Willoughby’s af te slaan.
    Gekleed in een elegante avondjapon van parelmoerkleurig satijn, het opgestoken haar versierd met parels, volgde Lilly haar oom en tante het indrukwekkende huis in. Verscheidene bedienden waren druk bezig de mantels van de gasten aan te nemen en tegen de tijd dat Lilly haar cape met capuchon had overhandigd, besefte ze dat ze in de menigte gescheiden was geraakt van de Elliotts. Dat gaf niet. Ze wist waar ze hen kon vinden. Pal voor de sopraan.
 De menigte volgend, liep Lilly door de dubbele deuren naar de grote salon. Daar verzamelden de mensen zich, terwijl heren elkaar begroetten en dames op zoek gingen naar de beste plaatsen om elkaars japonnen te kunnen beoordelen en uit te kijken naar potentiële huwelijkskandidaten voor hun dochters. Lilly bleef even opzij van de menigte staan terwijl ze speurend rondkeek naar haar oom en tante. Uit haar ooghoek zag ze een heer met zijn armen over elkaar geslagen tegen de muur staan. Verontrust stelde ze vast dat het meneer Graves was, die naar haar stond te kijken. Dat lichtblonde haar kon je niet over het hoofd zien.
    Ze wist niet wat ze moest doen en daarom knikte ze hem toe en speurde verder. Waar waren ze? Even later voelde ze zijn peinzende ogen nog steeds op zich rusten. Het laatste wat ze wilde, was dat hij meende dat ze daar bleef rondhangen in de hoop dat hij haar opmerkte en aansprak.
 Ze keek hem koel over haar schouder aan. ‘Ik ben op zoek naar mijn oom en tante. We zijn samen gekomen en ik ben hen kwijtgeraakt.’
    Hij knikte stijfjes maar zei niets.
 ‘Waarom staart u me zo aan?’ vroeg Lilly vinnig. ‘Als u me niet kunt plaatsen, ik ben de dame met wie u gisteravond hebt gedanst.’
    ‘Ik was het niet vergeten. Maar wat ik deed, zou ik ook geen dansen willen noemen.’
     Ze keek hem scherp aan. ‘Toch was het dansen, al werd u ertoe gedwongen.’
    Hij knipperde met zijn blauwe ogen. Deed zijn mond open. Knipperde weer.
       Ze sloeg haar armen ook over elkaar en draaide hem de rug toe in een poging haar zoektocht te hervatten, maar ze was boos en kon zich niet concentreren met zijn koude ogen in haar rug.
    Even later kwam hij tot haar verbazing naast haar staan en zei zacht: ‘Ik bedoelde alleen maar dat ik ook wel weet dat mijn armzalige poging geen dansen genoemd kan worden.’
    ‘U scheen de passen anders best te kennen,’ tartte ze.
    Hij boog zijn hoofd. ‘Klopt. Ik kan niet beweren dat ik het niet geleerd heb.’
      ‘Maar u genoot er duidelijk niet van.’
    ‘Nee. Ik ben…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Juffrouw Haswell, vergeef alstublieft mijn gedrag van gisteravond. Er is geen man ter wereld die dwang nodig zou moeten hebben om met u te dansen.’
  Ze keek hem verbluft aan. Haar mond ging open, maar nu was zij degene die sprakeloos was. En toen ze haar stem terugvond, was Graves al in de menigte opgegaan.
    Lilly had moeite om niet te rillen toen juffrouw Augusta Fredrickson de hoogste noot van haar aria bereikte. Maar ze kon niet verhinderen dat haar ene wenkbrauw bij elk vibrato onbedoeld almaar verder omhoogging. Toen de gil haar oren binnendrong, dacht ze eerst dat het erbij hoorde. Het duurde een paar tellen voor ze besefte dat de gil achter haar klonk en afkomstig was van een prettiger stem. Ze draaide zich met een ruk om in haar stoel terwijl de sopraan doorzong. Het was duidelijk dat anderen niet hadden gemerkt dat de gil niet bij het optreden hoorde.
         Lilly stond op en snelde haastig naar achteren. Een vrouw gilde: ‘Help! Roep een dokter!’
    Het was mevrouw Price-Winters, die geknield naast haar echtgenoot zat, die uitgestrekt op de grond naar adem lag te snakken.
        Eindelijk hield de zangeres haar mond.
De gastvrouw, mevrouw Willoughby, stond op. ‘Is er een dokter in de zaal?’
Gehurkt naast meneer en mevrouw Price-Winters keek Lilly verwoed speurend rond, maar er was geen spoor van meneer Graves.
Een livreiknecht rende weg om een dokter te laten halen. Een tweede bleef zenuwachtig tussen de dubbele deuren van de salon staan.
‘U daar,’ riep Lilly naar hem. ‘Breng me alstublieft de medicijnkist van het huis.’
De livreiknecht staarde haar aan.
‘Heeft mevrouw er geen?’
Hij knikte.
‘Gauw dan!’
De jongeman snelde weg en Lilly bukte om meneer Price-Winters te onderzoeken.
Binnen een minuut kwam de knecht aanrennen en zette een mahoniehouten kist neer naast de uitgestrekte man. Geknield opende Lilly het scharnierende deksel. Vierkante flessen met etiketten onthulden hun inhoud: Turkse rabarber, koortspoeder, ipecacuanha, laudanum. Lilly herkende de kist als een ouder model van een exemplaar dat zij thuis in de apotheek verkochten. Ze trok de onderste lade open – lancet, blaartrekkende pleisters, tweezijdige maatlepeltjes en… daar! De probang. Een lang flexibel instrumentje om los te halen wat vastzat in het keelgat.
De eerste livreiknecht kwam haastig binnen. ‘De dokter is onderweg.’
‘Hoelang duurt dat nog?’ vroeg Lilly.
‘Nog een paar minuten, zou ik denken.’
Het gezicht van meneer Price-Winters werd blauw.
‘Hij heeft geen paar minuten! Hier, help me hem op zijn zij te rollen.’ De bediende gehoorzaamde. Mevrouw Price-Winters was te hysterisch om te helpen en de anderen waren verstijfd – een verlamd publiek. Het werd aan haar overgelaten. Ze wist wat ze moest doen. Voor Mary had ze het meer dan eens gedaan. Ze bracht de probang in, gebruikte hem eerst om meneers mond volledig open te wrikken vervolgens in zijn keel te kijken. ‘Ga opzij, alstublieft. Ik heb meer licht nodig.’
Iemand hield een olielamp boven haar. Daar was het. Een wit voorwerp zat vast in zijn keel. Voorzichtig maar snel liet ze het instrumentje langs het obstakel glijden, behoedzaam, om het niet verder in zijn keel te duwen. Ze drukte op de bovenkant van het instrument als hefboom, duwde en trok tegelijk. Samen met zijn kokhalsreflex was het genoeg om het obstakel eruit te trekken.
‘Zo,’ zei ze terwijl het voorwerpje – zo te zien een pepermuntje – naar buiten floepte.
Meneer Price-Winters hoestte en kokhalsde en snakte naar adem, waarna hij al snel weer normaal ademde. Zijn vrouw omhelsde hem onhandig, daar op het tapijt. ‘O, dank U God!’
Amen, voegde Lilly er in stilte aan toe, dankbaar dat het Christina’s vader niet langer aan de noodzakelijke lucht ontbrak.
Ze werd zich bewust van mompelende stemmen, van mensen die haar zowel kritisch als verbaasd aanstaarden. Ze keek op in de hoop haar oom en tante te zien, maar ze zag alleen meneer Graves. Hij stond bleek en als versteend achteraan. Had hij daar al die tijd gestaan? Waarom was hij niet naar voren gekomen?
In de verte schreeuwde een stem: ‘De dokter is er!’
Een fatterige heer in avondkleding kwam bedrijvig binnen met zijn zware leren tas in de hand. ‘Opzij, opzij!’
Zijn ogen werden groot toen hij de medicijnkist zag, de probang en de jonge vrouw die op haar knieën naast zijn patiënt zat.
‘Wat is hier gebeurd?’
Lilly rook alcohol in de adem van de dokter. Hij was duidelijk weggeroepen van een diner of een feestje.
‘Meneer Price-Winters had een pepermuntje vastzitten in zijn keel,’ legde ze kalm uit. ‘Hij kon niet ademen.’
Mevrouw Price-Winters gebaarde met een slap handje. ‘Met dat ding heeft ze het losgekregen.’
‘Een probang? Lieve help, mens, wat heeft je bezield? Je had zijn slokdarm wel kunnen doorboren!’
‘Ik ben in orde,’ fluisterde meneer Price-Winters schor. ‘Maar mijn keel doet fors pijn.’
‘En geen wonder!’ De dokter wendde zich tot Lilly. ‘Wie denk je wel dat je bent, om iemand te gaan opereren?’
Lillian stond perplex. Waarom was hij zo boos? Werd zijn conclusie ingegeven door dronkenschap?
‘Het spijt me, dokter Porter,’ suste mevrouw Willoughby. ‘Niemand wist wat te doen.’
Lilly aarzelde. Zij had niets verkeerds gedaan. ‘Ik zag geen alternatief…’
‘Als we geweten hadden dat u er zo gauw zou zijn,’ vervolgde mevrouw Willoughby met een koele blik op haar, ‘dan hadden we haar tegengehouden.’
Dokter Porter keek Lilly dreigend aan. ‘Je had hem wel kunnen vermoorden.’
‘Integendeel.’ Adam Graves torende boven hen uit. ‘Hij had kunnen sterven als zij niet had gehandeld.’
‘Graves… heb jij dit goedgekeurd?’
‘Dat niet precies…’
Zijn woorden bleven in de lucht hangen en gingen verloren in dokter Porters gemopper en zijn instructies voor een zware dosis laudanum, wat Lilly nogal overdreven vond.
Nu de crisis voorbij was, begon de menigte weg te stromen naar jassen en rijtuigen.
Mevrouw Price-Winters gaf Lilly een hand. ‘Dank je wel, kind.’
Lilly boog zich naar voren en omhelsde de moeder van haar vriendin. ‘Ik ben alleen maar blij dat uw man beter is.’ Toen voegde ze er zacht aan toe: ‘Laat hem drie keer per dag spoelen met zout water en een druppel laudanum en zijn keel zal gauw genezen zijn.’
‘Kom, Lillian,’ riep tante Elliott. ‘We gaan.’
Terwijl ze wegliep, hoorde ze dokter Porter vragen: ‘Wat zei ze tegen u?’ Lilly hoorde het antwoord van mevrouw Price-Winter niet, maar de dokter riep haar na: ‘Wie denk je wel dat je bent? Eerst een man opereren en dan een behandeling voorschrijven?’
Graves schraapte zijn keel en begon zwakjes: ‘Ik moet zeggen, dokter Porter, dat de jongedame sneller handelde dan ik, maar ze handelde goed. Ze heeft de man gered; maak haar geen verwijten.’
In stilte wenste Lilly dat meneer Graves eerder zijn stem had laten horen, toen de kritische menigte nog aanwezig was om ernaar te luisteren.
‘De man gered? Dat grietje heeft hem welhaast aan het spit geregen.’
Haar tante pakte haar arm en zei met opeengeklemde tanden: ‘Doorlopen, Lillian.’
In het rijtuig zuchtte tante Elliott hartgrondig. ‘Lillian, ik weet dat je handelde vanuit je hart, maar heus, had je de verleiding niet kunnen weerstaan?’
‘Wat had u dan gewild dat ik deed? Rustig toekijken en nietsdoen? Niemand schoot me te hulp, anders had ik met plezier een stap opzij gedaan.’
‘Er was heus wel een van de mannen in actie gekomen als jij niet zo… vrijpostig was geweest. Het bleek dat die jongen van Graves er was en de dokter was onderweg. Jij hebt je hun rechtmatige positie als gestudeerde geneeskundigen toegeëigend.’
‘Hij had kunnen sterven.’
‘Doe niet zo dramatisch. Het was maar een pepermuntje, zeg.’
‘Hij zal er wel in gestikt zijn toen die sopraan die hoge noot haalde,’ zei oom Elliott droog. ‘Ik stikte zelf zowat.’
‘Meneer Elliott! Hier is niets amusants aan. Al die naaisters en dansleraren, al die uren conversatie en tekenles. Al onze inspanningen zijn naar de maan.’
‘Lieve dame, wie doet er nu dramatisch? Zo erg kan het niet zijn. Onze Lillian wordt een heldin, tenminste onder degenen met verstand in hun hoofd.’
‘Je weet niet wat je zegt, meneer Elliott.’
‘Ach, kom. Al kijken er een paar rare lui neer op haar actie van vanavond, dat vergeten ze gauw genoeg.’
‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’ De stem van haar tante klonk hooghartig en verslagen tegelijk. ‘In dat opzicht hebben Lillian en de betere kringen veel gemeen. Ze onthouden alles.’
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 De geneeskunst bestaat eruit de patiënt te vermaken
terwijl de natuur de ziekte geneest.
    Voltaire
 Twee dagen later voegde Lilly zich op een mooie middag bij Christina Price-Winters voor een ritje over Berkeley Square in een chique open landauer. Hoge bomen stonden als schildwachten om het plein, hun stammen omringd door gele narcissen. De lucht was vol vrolijkheid en vogelgezang.
    Christina maakte grapjes en vertelde vertrouwelijkheden alsof de koetsier doof was, of niet intelligenter dan de paarden die hij mende. Lilly schoof ongemakkelijk over de zitting van fijn leder.
 ‘Kijk!’ Christina wees over het plein. ‘Daar heb je William!’
    Christina wuifde en naast haar volgde Lilly haar voorbeeld. William kwam over het gras naar hen toe draven. Tot haar verrassing zag ze dat meneer Graves bezadigder een paar meter achter hem aan kwam.
 ‘Wacht even, Barker!’ riep Will naar de koetsier, die de paarden inhield. Toen hij bij hen was, greep Will de deur van de landauer vast en keek hen stralend aan. ‘Ik zei al tegen Graves dat we jullie samen in het park zouden vinden op zoek naar bewonderaars.’
    ‘Dat zijn we helemaal niet,’ snibde Christina speels.
 Graves arriveerde, onmiskenbaar niet op zijn gemak. Will keek naar Lilly en plaagde: ‘Of heeft juffrouw Haswell weer levens gered?’
    Lilly keek naar meneer Graves en wendde haar blik toen af. ‘Nee, niets van dien aard.’
     Will scheen haar ongemak niet op te merken. ‘We komen net bij vader vandaan, over wie ik met genoegen kan melden dat hij zich in uitstekende gezondheid bevindt.’
    ‘Ja,’ zei Lilly, ‘ik ben vanmorgen op bezoek geweest en was blij hem zo aan te treffen.’
       Will grinnikte. ‘Nazorg voor uw patiënt?’
    Weer keek hij naar Graves, die tijdens het hele gesprek was blijven zwijgen.
    ‘Nee. Alleen om mezelf gerust te stellen dat hij het goed maakt.’
    ‘En dat doet hij, dank zij u.’ Will gaf een klap op de rand van de landauer. ‘Hij vertrouwde me toe dat hij volkomen in staat was om op de been te zijn, maar dat hij te zeer genoot van de drukte die moeder over hem maakt. Als vader een zere keel heeft, is het omdat hij niet kan ophouden uw lof te zingen.’
      Lilly voelde haar wangen rood worden.
    ‘Kom er toch uit, dan gaan we naar Gunter’s om ijs te eten,’ drong Will aan. ‘Wat vinden jullie daarvan? Het is er perfect weer voor.’
  Christina keek met hoopvol opgetrokken wenkbrauwen naar Lilly.
    ‘Zoals je wilt.’
         Will opende het portier van het rijtuig en bood de dames de helpende hand om uit te stappen.
    ‘Wacht op ons, Barker,’ droeg hij de koetsier op. ‘We hebben het rijtuig nodig om naar huis terug te gaan.’
        ‘Uitstekend, meneer.’
Graves bleef pijnlijk zwijgend terzijde staan. Will keek naar hem en bood zijn zus zijn arm. ‘Kom, Chrissy. Laten wij naar binnen gaan om een ijsje te kopen voor onze vrienden hier.’
Lilly wilde protesteren. ‘U hoeft niet…’
‘Het minste wat we kunnen doen,’ verzekerde Will haar. ‘Dat wil zeggen, tenzij u van plan bent ons een rekening te sturen?’
Weer voelde Lilly haar wangen branden. ‘Natuurlijk niet.’
Broer en zus vertrokken. Christina wierp een blik over haar schouder waarin deels verwarring en deels speculatie over het gemanipuleer door haar broer lagen.
Lilly maakte zich op voor een gênante wachttijd.
‘Zullen we een eindje lopen, juffrouw Haswell?’ vroeg Graves ineens.
Ze haalde opgelucht adem. ‘Ja, graag.’
Voorzichtig de geparkeerde rijtuigen ontwijkend en opzij stappend voor paardenvijgen verlieten ze de stoep en wandelden het park in. Daar kuierden ze onder de karige schaduw van jonge esdoorns, de handen op de rug.
Na een paar minuten zei Graves: ‘U verdient lof voor uw snelle handelen laatst, juffrouw Haswell.’
Ze keek op naar zijn knappe, ondoorgrondelijke profiel. ‘Dank u.’
‘Mag ik vragen hoe u wist wat u moest doen?’
Lilly aarzelde. Haar tante had haar op het hart gedrukt niet te veel te vertellen over haar afkomst, noch over haar vaders beroep. Hoe zou deze in Oxford opgeleide arts tegen een apotheker aankijken, laat staan tegen zijn dochter? Bovendien was haar handelen tijdens het concert niet ingegeven door haar leven als apothekersdochter. Althans niet rechtstreeks. Als de man een hartaanval had gehad en ze hem digitalis had moeten toedienen, dan was het een heel ander geval geweest.
Ze besloot tot de belangrijkste waarheid. ‘Mijn liefste vriendin lijdt aan vallende ziekte.’
‘Epilepsie?’ Hij wierp haar snel een ernstige blik toe. ‘Wat erg. Zit ze in een inrichting?’
‘Lieve help, nee. Waarom zou ze?’
‘Hier in Londen is het heel gewoon, afhankelijk van de ernst van de toevallen.’
‘Nou, in Bedsley Priors is het niet gewoon om een knap, intelligent iemand op te bergen alleen omdat ze af en toe een toeval krijgt waar ze niets aan kan doen.’
Graves moest zich haasten om haar geagiteerde passen bij te houden. ‘Ik wilde u niet ergeren.’
‘Hoe kan ik niet geërgerd zijn door zoiets? Mary Mimpurse is een zegen voor iedereen die haar kent. Ze helpt alle mensen en doet niemand kwaad.’
Hij vroeg vriendelijk: ‘Niemand anders dan zichzelf?’
Lilly zuchtte en dwong zich vaart te minderen. ‘Het is wel eens gebeurd dat ze gevallen is en een arm of been heeft verstuikt of gekneusd. Of dat ze zat te eten en dat er iets in haar keel vast kwam te zitten. Twee keer heb ik er een obstructie uit moeten halen toen haar moeder niet in de buurt was.’
‘Aha. Dat verklaart hoe u wist wat u moest doen voor meneer Price-Winters.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Maar niet waarom u het deed.’
Lilly was verward door zijn vraag. ‘De vader van mijn vriendin had hulp nodig.’
Hij bleef stilstaan; en zij ook, ze draaide zich om om hem aan te kijken.
‘Juffrouw Haswell, ik meen dat elke vriendin van u van geluk mag spreken.’
Ze keek hem onderzoekend aan en stelde vast dat hij oprecht was. Met zijn lichte haar, volmaakte neus en gouden wimpers om ogen van Delfts blauw, had Graves het gezicht van een engel. De enige smet die ze zag, was een paar verticale lijnen tussen zijn wenkbrauwen. Kennelijk tuurde of fronste hij nogal vaak.
‘Ik had hetzelfde voor ieder ander gedaan,’ zei ze.
‘Zelfs voor iemand als ik?’ Hij grinnikte zuur en kreeg kuiltjes in zijn wangen.
‘Zelfs voor u.’ Lieve help. Als hij niet zo’n onmodieus snorretje had, was hij nog knapper geweest.
Ze wandelden zwijgend een eindje door, genietend van de zonneschijn en de marktsfeer van het populaire park.
Hij schraapte zijn keel. ‘Het was aardig van u dat u me niet ontmaskerde.’
‘Van u was het heel aardig dat u me verdedigde.’
Hij ademde in door zijn neus. ‘Ik ben niet aardig, juffrouw Haswell. Ik voelde me moreel verplicht om te spreken. Toch had ik het bijna niet gedaan, uit angst voor kritiek op mijn gebrek aan daadkracht. Ik geloof dat dokter Porter te boos op u was om het te beseffen.’
Of te dronken.
‘Waarom was hij zo boos?’
‘Ik ben bang dat de meeste artsen tegenwoordig nogal defensief zijn. U weet het waarschijnlijk niet, maar er is veel rivaliteit tussen de verscheidene takken van geneeskunst – artsen, chirurgijnen, apothekers. Artsen zijn het meest gekwalificeerd om te behandelen en voor te schrijven, maar dat weerhoudt de anderen er niet van zich binnen te werken in het rechtmatige domein van de artsen.’
Lilly beet op haar lip om haar mond te houden, om de rechten en vaardigheden van haar vader te verdedigen.
‘Op dit moment,’ vervolgde Graves, ‘is het parlement aan het debatteren over wie wordt toegestaan om wat te doen. Als mensen zoals dokter Porter hun zin krijgen, zullen apothekers niet meer kunnen doen dan de recepten van de artsen klaarmaken. Ze kunnen zich achter de drogisten scharen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Maar er is een lange overlevering van leerlingschap, en scholing door een meester van het Apothekersgenootschap, dat een eigen laboratorium en heelkruidentuin heeft…’
Hij stond stil en staarde haar aan.
‘Dat heb ik tenminste begrepen.’
Vlug liep ze door en begon over iets anders. ‘Mag ik vragen… waarom handelde u eigenlijk niet toen meneer Price-Winters viel?’
Hij zuchtte. ‘Alweer angst; mijn oude wraakgodin.’
‘Angst waarvoor?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Angst voor gezag, angst om te falen, angst voor consequenties… zelfs angst om te dansen met een mooie vrouw.’
Er trilde iets in haar maag. ‘Lieve help,’ zei ze ademloos. ‘Ik vraag me af of u wel arts wilt worden.’
‘Dat is wat mijn vader wil. Hij heeft voor ons allemaal een beroep gekozen. Mijn oudste broer neemt de leiding van vaders landgoed over, al had hij liever voor de kerk gewerkt. Mijn tweede broer is met tegenzin advocaat hier in de stad. En ik word arts.’
Hij haalde diep adem voordat hij vervolgde: ‘Ik ben nog niet bevoegd, juffrouw Haswell. Ik klamp me vast aan de hoop dat als ik dat document in handen heb, waaraan de hele wereld kan zien dat ik een volledig gekwalificeerde, bekwame arts ben, ik het eindelijk ook zal zijn.’
Voorzichtig vroeg ze: ‘En zo niet?’
‘Daar durf ik niet aan te denken. Mijn familie, mijn vader… Nee. Ik moet me vermannen en slagen.’
Met gebogen hoofd zei ze: ‘Dan zal ik voor u bidden, dokter Graves.’
Ze zag hem ineenkrimpen.
‘Maakt u bezwaar tegen het gebed, of tegen de aanspreekvorm?’
‘Neem me niet kwalijk. U mag me aanspreken met dokter als u wilt, maar ik vrees dat het een tijdje zal duren voordat ik eraan gewend ben.’
Will Price-Winters riep hen, en Graves en zij voegden zich bij broer en zus, die elk twee glazen met rood berberisijs in de hand hadden.
[image: Image]
In de week daarna bezocht Lilly met haar oom en tante een soiree en weer droeg ze de narcisgele japon en de topazen sieraden. Het was een voorname aangelegenheid, maar haar tante had hoofdpijn en Lilly kreeg veel koele blikken toegeworpen, dus ze bleven niet lang. Het had ook weinig zin, want Roger Bromley was niet aanwezig.
Na hun thuiskomst hielp Lilly haar tante naar haar kamer voordat ze naar beneden ging om een middeltje klaar te maken. Toen ze een paar minuten later terugkwam, kwam Dupree net de kamer uit met de jurk van haar tante in haar armen.
‘Is ze nog wakker?’ vroeg Lilly.
‘Ja, juffrouw.’
Toen ze zag dat Lilly een blad in haar handen had, klopte de dienstbode voor haar aan de deur. Lilly glimlachte dankbaar en ging naar binnen.
Ruth Elliott zat in haar nachtpon en peignoir aan haar toilettafel haar lange bruine haar te borstelen, dat maar enkele sporen grijs vertoonde. Toen ze haar borstel neerlegde en opstond, zette Lilly vlug het blad neer en nam haar tante bij de arm om haar in bed te helpen.
‘Dank je, kind.’
‘Hoe gaat het met de hoofdpijn?’
‘Morgenochtend ben ik weer beter.’
‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik ben zo vrij geweest om het Haswell-geneesmiddel tegen hoofdpijn klaar te maken.’ Pepermunt, gezegende distel, moederkruid, wilgenschors. Hoelang was het geleden dat ze in zulke termen had gedacht?
Haar tante sloot haar ogen en slaakte een zucht. ‘Kind, het kan je niet ontgaan zijn hoe koel men deed en hoe er is geroddeld over je daden van vorige week bij de Willoughby’s. Je weet dat ik liever had…’
‘Ik weet dat u wilt dat ik dat deel van mijn leven opzij zet, maar hier thuis kan het toch geen kwaad.’
Haar tante keek naar haar op.
‘Hier bij u thuis,’ verbeterde Lilly verlegen.
‘Nee, kind. Ik hoor het je graag zeggen. Dit is nu je thuis, voor zo lang als je wilt.’
‘Dank u, tante. U bent heel vriendelijk.’ Lilly gaf haar tante een kus op haar wang. ‘Kom, drink dit op alstublieft.’ Ze overhandigde haar een theekopje van het blad.
Haar tante nam het aan en keek kritisch in het kopje. ‘Ik durf het haast niet te vragen.’
‘Voornamelijk thee van pepermunt en gezegende distel.’ Lilly stak haar ook twee pillen toe. ‘Maar deze zijn helaas nogal bitter.’
‘Wat is het?’
‘Dat wilt u niet weten,’ plaagde Lilly. ‘Wees niet bang, ik heb een heleboel suikerstroop in de thee gedaan, zodat u ze makkelijk door kunt slikken.’
Terwijl haar tante de pillen slikte en de thee dronk, nam Lilly twee stoffen bundeltjes van het blad. ‘En ik heb wat ingepakt ijs voor u meegebracht.’
Lilly schikte één bundeltje op het kussen en haar tante legde haar hoofd erop. ‘Alstublieft. Eentje voor uw nek en nog eentje voor op uw ogen.’ Ze legde de tweede ijszak op haar tantes oogleden en slapen.
‘Verrukkelijk,’ mompelde Ruth Elliott.
Lilly stond aan haar bed en vroeg God in stilte de pijn van haar tante te verlichten. Ze bracht haar vingers naar haar hals en voelde aan haar ketting. Ze zei: ‘Ik had de topazen stukken in het sieradenkistje willen terugleggen, maar zullen we dat maar tot morgenochtend laten zitten?’
Slaperig zei haar tante: ‘Wil je ze zelf opbergen, kind? Ik kom vanavond liever niet meer in beweging.’
‘Natuurlijk. Gaat u maar slapen. Zal ik uw ringen ook opbergen?’
‘Als je wilt. Dank je, Lillian. Als het niet lukt, vraag je het maar aan je oom.’ Ze wuifde met een slap handje naar de sleutel op het nachtkastje. ‘Hij zal nog wel een poosje opblijven.’
‘Goed, dat zal ik doen.’
Lilly liep achteloos naar de kleedkamer van haar tante en opende de juwelenkist met zijn vele rijen met fluweel gevoerde laatjes… ze opende de ene na de andere op zoek naar een leeg vak. Haar hand verstijfde. Haar maag trok samen. Wat is dit?!
Voorzichtig legde ze haar juwelen opzij en pakte op wat een product van haar verbeelding moest zijn. Haar vingers raakten het koele metaal aan, de glanzend zwarte onyx, en trilden. Haar ogen werden groot en haar hart bonsde toen ze het halssnoer met de ongewoon kantachtige ketting en achthoekige onyx hanger optilde. Ze zou het uit duizenden herkennen: het was het snoer dat haar moeder altijd had gedragen. Hetzelfde dat ze had gedragen toen Lilly haar voor het laatst had gezien. Hoe was het hier in dit kistje terechtgekomen?
Ze hunkerde ernaar om haastig naar tante Elliott toe te gaan om een antwoord op die vraag, maar haar tante voelde zich nog ziek. Ze nam het halssnoer mee en ging op zoek naar haar oom, maar in tegenstelling tot wat haar tante had voorspeld, vond ze hem slapend in zijn lievelingsstoel in de bibliotheek. Ze keerde op haar schreden terug naar de kleedkamer, legde elk stuk voorzichtig terug en sloot het kistje af, waarvan de inhoud nu waardevoller en verbazingwekkender was dan eerst. Haar vragen konden wachten.
Maar niet lang.
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 ’s Morgens was haar tante niet beter en bleef in bed.
    ‘Maar jij moet toch gaan winkelen zoals we van plan waren,’ zei ze. ‘Neem Dupree maar mee.’
 ‘Dat winkelen kan wachten.’ Lilly legde haar handschoenen opzij en ging op de rand van haar tantes bed zitten. ‘Ik blijf thuis om u voor te lezen.’
    Haar tante gaf haar een klopje op haar hand. ‘Ik wil alleen maar slapen, kind. En ik zal me beter voelen als ik weet dat jij het naar je zin hebt.’
 ‘Weet u het zeker?’
    ‘Ja, liefje. Ik ben bang dat je oom het rijtuig heeft meegenomen, maar…’
 ‘Ik neem wel een huurrijtuig. Dat vind ik helemaal niet erg.’ In wezen was ze zelfs opgelucht. Op die manier wist maar één bediende waar ze de dag had doorgebracht.
    Met het dienstmeisje van haar tante om haar te begeleiden, klom Lilly in een huurrijtuigje en droeg de koetsier op hen naar Bucklersbury te brengen, een rij winkels die bekend stond als de Apothekersstraat.
     Dupree keek haar verbaasd aan. ‘Ik dacht dat we gingen winkelen.’
    ‘Gaan we ook. Alleen niet voor hoedjes en linten en zo.’
       ‘Bent u niet goed, juffrouw?’
    ‘Ik ben heel goed. Alleen nieuwsgierig.’
    Ze had al een paar keer eerder bedacht dat ze de straat wilde bezoeken, en het idee altijd laten varen. Maar op de een of andere manier had haar gesprek met dokter Graves over artsen en apothekers – evenals de ontdekking van gisteravond – een onrustig gevoel van heimwee bij haar achtergelaten.
    Toen ze Bucklersbury bereikten, vlak bij de oostkant van Cheapside, stapten de twee dames uit en Lilly betaalde de koetsier.
      Ze zag dat Dupree reikhalzend een smalle straat in keek die van de winkels wegvoerde.
    ‘Wat is er, Dupree?’
  ‘Ik ken deze straat, juffrouw. Mijn zus woont daar verderop.’
    ‘O, ja? Dan ga je maar fijn een praatje met haar maken terwijl ik hier rondneus.’
         ‘In uw eentje, juffrouw?’
    ‘Het is volkomen veilig, ik zal me niet verder wagen. Je kunt me hier vinden, laten we zeggen over een uurtje?’
        ‘Maar juffrouw…’
‘De manier waarop we de dag hebben besteed, houden we voor onszelf. Afgesproken?’
Dupree grinnikte. ‘Goed, juffrouw.’
Lilly keek Dupree na, die haastig de smalle zijstraat in liep. Toen deed ze haar ogen dicht en ademde diep in. Vertrouwde en onbekende geuren bereikten haar neus. Geluiden ook. Haar vader had haar verteld over de Apothekersstraat in Londen, waar haast elke winkel een apotheek, drogist of kruidenier was. Hij was vaak in de straat geweest toen hij twee jaar in Londen had gewoond als leerling van het Eerwaardig Genootschap van Apothekers. Ze verlangde ernaar Apothecaries’ Hall te zien, en de tuin van het genootschap in Chelsea, maar voorlopig nam ze genoegen met Bucklersbury.
Ze liep langzaam de straat in en keek naar beneden door de boogvormige etalageruiten, die zo veel leken op die van thuis. Ze bekeek borden met advertenties voor de nieuwste gepatenteerde medicijnen. Ze glimlachte van verrukking naar de exotische uitstallingen; bij de ene winkel hing een haai aan de markies, bij de andere een kogelvis. Daar een beeld van een indiaan uit Amerika, daar een uitgehouwen neushoorn, een van de symbolen van het wapenschild van het Genootschap. Een moeder in een keurig wandelkostuum en een hoed versierd met vruchten zette haar peuter op het houten beest. Het jongetje graaide naar het handvat op de rug van de neushoorn. Een tweede hoorn sierde zijn neus.
Anders dan thuis hoorde ze artsenbezoekers luidruchtig hun waren aanprijzen, gratis monsters aanbieden en wondermiddelen beloven. Hoe verder ze de straat in liep, hoe luider het kabaal werd. Ze wilde net omdraaien toen haar blik op een hoekwinkel viel. De etalage-inrichting en het eenvoudige bord deden haar sterk aan Haswell’s denken. Dichterbij gekomen las ze het bord: L. Lippert, apotheker en gluurde door het raam. Het leek precies op hun winkel: traditionele uitstalling, nette toonbanken, zelfs een oeroude alligator die aan de balken hing. Ze schrok toen ze aan een hoge secretaire in de hoek een jonge vrouw over een register gebogen zag. Ze was alleen; er waren klanten noch een apotheker te zien. Toen kwam van achteren een man binnen in een vest met schort. Hij had een bril op en was ouder dan haar vader, maar hij had hetzelfde bekwame voorkomen. Toen de man even stilstond en de jonge vrouw aansprak, zijn hand uitstak en vol genegenheid aan een losse haarlok trok, kreeg Lilly tranen in haar ogen. Ze was gelukkig bij de Elliotts, maar ineens had ze heimwee. Wat miste ze haar vader! Wat miste ze iedereen.
Toen ze de winkeldeur openduwde, rinkelde de bel, iets hoger dan hun eigen bel. De vrouw keek op met een vriendelijke gezichtsuitdrukking. Ze had lichte, fijne trekken en leek maar een jaartje ouder te zijn dan Lilly zelf.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.
‘Ik kijk alleen even.’
‘Ga uw gang.’
De man deed een stap naar voren. ‘Als u vragen hebt, stelt u ze dan gerust.’
‘U bent meneer Lippert, neem ik aan.’
‘In hoogsteigen persoon.’
‘U hebt een prachtige winkel. Ik voelde me er erg toe aangetrokken.’
‘Nou, daarin staat u helaas alleen.’ Hij legde een paar dingen recht op zijn keurig opgeruimde toonbank.
‘Uw apotheek doet me denken aan die van mijn vader.’
‘Aha! Nou, ik hoop dat hij het drukker heeft dan ik.’
‘Ja. Maar hij is per slot van rekening de enige apotheker in ons dorp.’
‘O, ja? En mag ik vragen wat de naam is van dat dorp?’
‘Bedsley Priors. In Wiltshire.’
‘Dat ken ik!’ Hij wendde zich tot de jonge vrouw. ‘Daar wonen je grootouders niet ver vandaan, Polly.’
‘In Little Bedwyn.’ Het meisje glimlachte. ‘Kent u dat?’
‘Jazeker.’
‘Ik heb heel wat gelukkige uurtjes doorgebracht bij mijn grootouders in dat mooie dal.’
Lilly glimlachte om de oprechte hartelijkheid van haar woorden.
‘Toen ik pas begon,’ zei meneer Lippert, zwaaiend met een antieke stamper, ‘dacht ik terug te keren naar Little Bedwyn. Maar de werkgelegenheid in Londen was groter. U ziet echter hoe het nu is.’ Hij gebaarde naar de winkelruit. ‘Mijn zoon zegt dat ik moet veranderen als ik wil concurreren: mijn apparatuur, uitstalling en etiketten moderniseren, de nieuwste exotische producten uit Oost- en West-Indië bestellen, en alle populaire gepatenteerde medicijnen op voorraad houden. Hij heeft een hoofd voor zaken, mijn zoon. Helaas geeft hij de voorkeur aan de vervoersbranche boven het medicijnenvak. Anders dan Polly hier. De manufacturier heeft haar een betrekking aangeboden, maar ze wil er niet van horen.’
‘Ik vind het hier prettig, vader. Wilt u soms van me af?’
‘Natuurlijk niet, kind. Ik denk in elk geval dat de manufacturier harder zit te springen om een echtgenote dan om een bediende.’
Polly glimlachte zuur. ‘In die betrekking heb ik ook geen zin.’
Lilly hoorde buiten iemand schreeuwen en liep naar het raam. Ze keek belangstellend naar een man die een marktkar door de straat reed, een fles in de lucht hield en de herstellende krachten van het middel aanprees. ‘Wie is dat?’
Polly keek op. ‘O, een van die ongeregelde dokters.’
‘Ongeregeld, inderdaad,’ zei meneer Lippert. ‘Ik zou hem op z’n best een venter noemen, of een kwakzalver.’
‘Wat verkoopt hij?’
‘Lady Rutgers Versterkend Middel. Hij wil me niet vertellen wat erin zit. Zegt dat patent is aangevraagd. Nutteloos, voor zover ik kan zeggen.’
‘U verkoopt het hier toch niet?’
De oude man keek bedroefd. ‘Ik ben bang van wel. Mijn zoon zegt dat ik het moet verkopen als de klanten het willen hebben.’ Hij liep door de kleine zaak, koos een fles uit zijn uitstalling en overhandigde hem aan haar. ‘Dat stomme spul is heel populair.’
Ze keek naar het etiket. ‘Er staat geen ingrediëntenlijst op. Geen doseerinstructie, geen waarschuwingen.’
‘Alleen beloftes. Ik heb wat onderzoek gedaan naar het spul. Er zit beslist opium in. Het aroma suggereert roos en nog iets…’ Hij opende de fles en gaf haar de kurk. Ze boog zich eroverheen en snoof voorzichtig.
‘Rozemarijn,’ zei ze. ‘En pioen. Die geur herken ik overal.’
Hij trok geïmponeerd zijn wenkbrauwen op. ‘Geen wonder dat lady Rutger ervan geniet. Ze wordt beetgenomen en tegelijkertijd ruikt ze lekker.’ Hij trok een gezicht. ‘Neem me niet kwalijk, dat was grof.’
‘Maar waarschijnlijk waar,’ zei Lilly. ‘Ik wil wel graag wat moederkruid en wilgenschorspillen nu ik hier toch ben. Mijn tante heeft vaak last van hoofdpijn, en bijna alle pillen die ik van huis had meegenomen, zijn op.’
‘Natuurlijk. Het kost een paar minuten om ze klaar te maken.’
‘Ik wil met alle plezier wachten.’ Ze volgde hem naar de werkbank. ‘Hebt u ook zeemoederkruid?’
‘Nee, alleen koren en gewone, helaas.’ Hij keek haar over zijn bril aan. ‘Het verbaast me dat u de variëteiten kent.’
‘Geeft niet. Gewoon is goed. En witte wilgenbast?’
‘Heel goed.’
‘Lieve help,’ zei Polly. ‘U maakt deze apothekersdochter te schande.’
‘Helemaal niet, kind,’ stelde meneer Lippert haar gerust. En tegen Lilly: ‘Polly concentreert zich op de boekhouding voor mij. Ze heeft geen hoofd voor kruiden en ik heb geen hoofd voor getallen.’
Lilly glimlachte. ‘Dan vult u elkaar mooi aan.’
De man begon geneeskrachtige kruiden te verzamelen en zijn gereedschap klaar te maken. Terwijl hij werkte, keek Lilly naar zijn knoestige, reumatische handen.
‘U wilt het mij zeker niet laten doen? Ik had niet gedacht dat ik het ooit zou missen, maar… als herinnering aan vroeger?’
‘Natuurlijk, kind, als je wilt. Dat wil ik wel zien.’ Met een zwierig gebaar nodigde hij haar in zijn domein.
Lilly legde haar handtasje opzij en stapte achter de toonbank. Met snelle bewegingen woog ze de poeders af en deed ze in de vijzel die meneer Lippert had klaargezet.
‘En als bindmiddel?’ vroeg hij.
‘Plantaardige gom, als u hebt.’
Hij overhandigde het aan haar. Handig voegde ze de stof toe en pakte de stamper, draaide en drukte. Toen het mengsel de juiste consistentie had, verplaatste ze het naar het werkblad, rolde het en legde het over de groeven van een oude gegradeerde pillentegel en sneed de pillen.
‘Ze is een ster,’ zei Polly.
Meneer Lippert vroeg: ‘Deklaag van talk, suiker of zilver?’
‘Moederkruid en wilgenbast zijn beide vreselijk bitter,’ antwoordde Lilly.
‘Suiker dus.’
Met het platte lemmet schepte ze de grove pillen in het bolvormige snijapparaat, maakte er ronde pillen van en bekleedde ze met suiker. Nadat ze de pillen op een zeefje had gestort om het teveel aan suiker kwijt te raken, schepte ze de voltooide pillen in een pakje.
‘Lieve help!’ zei meneer Lippert. ‘Als u een jongen was, zou ik u een betrekking aanbieden. O. Niet verkeerd bedoeld, kind.’
Ze grinnikte. ‘Niet verkeerd opgevat. Maar ik zou geen betrekking aanvaarden. Die tijd is voor mij voorbij.’
‘Ik ben opgelucht dat te horen!’ zei Polly, maar haar glimlach maakte duidelijk dat ze zich niet in het minst bedreigd voelde doordat haar vader Lilly prees.
‘Hoeveel kosten de pillen?’ vroeg Lilly.
‘Het lijkt me niet eerlijk om de volle prijs te berekenen terwijl u zelf het werk hebt gedaan,’ zei meneer Lippert. ‘Zullen we zeggen zes cent?’
‘Dat is erg royaal van u. Ik begrijp nu waarom u niet de rijkste apotheker van de rij bent – maar wel de aardigste.’
‘Dank je, kind. Kom nog eens gauw langs.’
‘Ja, dat moet je doen,’ zei Polly. ‘’s Maandags gaan we om vier uur dicht. Kom theedrinken.’
‘Dat lijkt me erg leuk. Dank u.’
Ze stopte het kleine pakje in haar tasje, nam afscheid van Polly en meneer Lippert en verliet de apotheek, talmend om het vertrouwde rinkelen van de winkelbel in zich op te nemen.
De breedsprakige man stond op een pallet voor zijn handkar. Hij hief een bruine glazen pot met een papieren etiket omhoog voor de kleine menigte die zich om hem heen had verzameld. ‘Lady Rutgers Versterkend Middel. Herstelt het bloed, brengt het humeur in evenwicht, verfrist de huid en verlicht de geest.’
‘Brengt het ook grootboeken in evenwicht?’ mopperde een jonge dandy sarcastisch en Lilly onderdrukte een glimlach.
Ze hief een gehandschoende hand en riep uit: ‘Mag ik een vraag stellen?’
De dikke man keek stralend haar kant op. ‘Natuurlijk, knappe dame. Ik heb niets te verbergen.’
‘Wat is het actieve ingrediënt?’
Hij vernauwde zijn ogen, maar glimlachte breed. ‘Hoezo? Bent u van plan een eigen laboratorium te openen?’
De menigte lachte.
‘Ik niet,’ zei ze onschuldig.
‘Natuurlijk niet. Het was maar een grapje. Nou, juffrouw, ik zou met alle genoegen de actieve en bindende ingrediënten onthullen, maar ik ben bang dat het moeilijk voor u te begrijpen is. De wereld van de geneeskunde is de wereld van de geleerde mannen, wetenschappers, artsen, meesters…’
‘En wat bent u dan?’ vroeg de jonge dandy terwijl hij met zijn wandelstok in de richting van de man prikte om zijn woorden kracht bij te zetten.
De venter zweeg even en zijn glimlach werd strak. ‘Al wat ik opnoemde, hoop ik.’
Lilly voegde eraan toe: ‘En waar hebt u uw opleiding genoten?’
‘De school van het leven, juffrouw. Ik heb over de wereld gereisd, ik heb remedies ontdekt die in Engeland nog niet bekend zijn. Ik heb patiënten behandeld in hutten en in kastelen. Boerderijen en aan het hof.’
‘U bent zeer welbespraakt, meneer,’ zei Lilly met gespeelde bewondering. ‘Heel graag hoor ik u met uw melodieuze, geleerde stem de lijst met ingrediënten opnoemen van Lady Rutgers Versterkend Middel.’
‘De taal van de geneeskunde is Latijn, juffrouw. Al zou ik de materia medica opnoemen, dan nog zou u het niet begrijpen.’
‘Mag ik het tenminste proberen?’ vroeg ze.
‘Goed dan.’ Hij sprak snel en gezaghebbend. ‘Dit is een gepatenteerde aromatische bereiding die bestaat uit rosar, poeniae, anthos en bryonia dioica.’
Hij sloot zijn ogen en één mondhoek ging omhoog in een minzame, zelfvoldane grijns.
Ze glimlachte vriendelijk naar hem terug en verkondigde: ‘Of, in gewone taal: rozenwater, pioen, rozemarijn en spekwortel.’
Zijn neusvleugels trilden en zijn mond viel open.
Ze voelde de blikken van de menigte om zich heen, maar hield haar ogen op de venter gericht. ‘Met andere woorden, planten die deze goede mensen in hun eigen tuin of heg kunnen vinden. Of die ze bij, laten we zeggen, apotheker Lippert kunnen kopen voor een schijntje van wat u rekent. Is dat niet zo?’
De venter stapte van zijn pallet, kwam op hoge poten op haar af en bracht zijn gezicht vlak voor het hare. ‘Ik weet niet wie u bent,’ siste hij. ‘Maar u komt gevaarlijk dicht in de buurt me te irriteren. Voor wie werkt u? De oude meneer Lippert? Is dit soms een wanhoopspoging van hem om die muffe apotheek van hem te redden?’
Ze voelde een steek van angst en deed een stap naar achteren, maar bleef haar stem verheffen. ‘Ik werk voor niemand en ik heb slechts bij één gelegenheid het voorrecht gehad meneer Lippert te ontmoeten, en dat was vandaag. Maar ik kan u zeggen dat er geen apotheker of dokter in heel Apothekersstraat is die ik zo volkomen zou vertrouwen.’
‘Zeg, dokter Poole,’ riep een oude man. ‘Ik wil mijn elf shilling terug als het kan.’
‘En ik de mijne,’ riep een keurig geklede vrouw.
Poole deed dreigend een stap dichter naar Lilly en ze onderdrukte de aandrang om weg te rennen. Ze waagde een hoopvolle blik naar de dandy, maar zag dat hij met zijn zwierige stok de aftocht had geblazen. Dom meisje, foeterde Lilly in stilte op zichzelf. Waarom had ze zoiets in haar eentje gewaagd?
Als bij toverslag verscheen dokter Graves uit de menigte, zijn gezicht een masker van koel zelfvertrouwen. ‘Kom je?’ zei hij bemoeizuchtig. ‘We moeten heus gaan.’ Hij pakte haar arm en leidde haar handig weg van de venter en de menigte.
Lilly bood geen weerstand.
Nadat ze de straat waren overgestoken, fluisterde ze: ‘Zo is het wel goed, denk ik. Dank u wel.’
Hij bleef even staan en liet haar los, met een zucht van verlichting. ‘Ik moet zeggen, juffrouw Haswell, dat het heel dom was wat u deed. Je kunt nog beter tussen een wilde hond en zijn bot in gaan staan. Hij komt gewoon over een uurtje terug, en morgen weer en de hele week. Was u van plan bij elke show op wacht te gaan staan?’
‘Nee. Maar ik kon het niet aanzien hoe die mensen zich lieten beetnemen door die kwakzalver.’
‘Dat zag ik. Ik kwam een paar zaken aanschaffen voor het ziekenhuis toen ik u ineens neus aan neus zag staan met die vent. Ik kon mijn ogen niet geloven.’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Noch mijn oren. Ik hoorde maar een paar flarden van wat u zei, maar uw Latijn, juffrouw Haswell, is met recht indrukwekkend. Het verbaast me dat uw huisonderwijzer dat vak geeft.’
Ze aarzelde. ‘Ik heb veel geleerd sinds ik in Londen ben,’ zei ze, en dat was zeker waar. Maar Latijn was daar niet bij.
Hij keek de straat door, naar de wachtende rijtuigen. ‘U bent hier toch niet alleen?’
‘Nee. Ik ben met het dienstmeisje van mijn tante gekomen in een huurrijtuig. Ze kan elk ogenblik terugkomen.’
Hij keek haar met stralende ogen aan. ‘Mag ik dan de eer om u tweeën veilig thuis af te leveren?’
Ze glimlachte. ‘Dat mag u, dokter Graves.’ Ze keek naar hem met haar hoofd een beetje schuin. ‘Voor iemand met talrijke angsten mag ik toch zeggen dat u zich vandaag heel dapper hebt gedragen. Dank u dat u me te hulp schoot.’
Zijn lichte wangen werden rood van plezier en ze meende dat zijn magere gestalte zelfs een stukje langer werd door haar lof.
‘Nou,’ zei hij, ‘dan ben ik bijzonder blij dat ik die taak op me mag nemen.’
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 Geef me acht drachmen civet, beste apotheker,
om mijn verbeelding te voeden.
    Shakespeare
 Toen Lilly later die middag de kamer van haar tante betrad, glimlachte Ruth Elliott haar verwachtingsvol toe vanaf de toilettafel. ‘Daar ben je, kind.’ Ze klopte op de stoel naast haar. ‘Kom. Laat me eens zien wat je hebt gekocht.’
    ‘Ik heb helaas weinig echt leuks gevonden. Winkelen was niet hetzelfde zonder u. En u… hoe voelt u zich?’
 ‘Een heel stuk beter.’
    ‘Gelukkig.’
 ‘Slapen is een krachtig elixer. Dat verkopen ze niet in de winkel. Ik geloof dat ik me zelfs maar aankleed voor het diner.’
    ‘Tante, mag ik vragen…’ Lilly’s hart begon alleen al bij de gedachte aan de zwarte ketting te bonzen. Het kostte haar moeite rustig te praten. ‘Mag ik u vragen naar iets wat ik in uw sieradenkistje zag?’
 Haar tantes ogen glinsterden. ‘Aha… je hebt zeker iets gezien wat je wel mooi vond?’
    ‘Nou, in zekere zin…’
     Haar tante stond op. ‘Laten we maar eens gaan kijken. Wat het ook is, je mag het gerust dragen. Wat is je volgende afspraak? Ik ben het vergeten. Een dinertje bij de Caldwells?’
    Met haar gedachten elders antwoordde Lilly vaag: ‘Ik weet het niet precies.’
       Ruth Elliott koos een sleuteltje van haar sierlijke sleutelketting. ‘Kijk eens aan.’
    Lilly volgde haar naar de kleedkamer en keek toe hoe haar tante het kistje opende. ‘En, waar is je oog op gevallen, hm?’
    Met het zweet in haar handen reikte Lilly in het kistje en opende het vak. Zou het er nog zijn, of had ze het maar gedroomd?
    Daar was het. Zwart filigrein. Zwarte onyx. Ze tilde het eerbiedig op en wendde zich tot haar tante. Ruth Elliott nam het voorzichtig van haar over en trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Dat had ik niet gedacht. Dit is nogal streng, vind je niet? Elegant voor een begrafenis, dat wel. Maar niet echt geschikt voor bij een van je japonnen…’
      ‘Ik wil het niet dragen. Ik wil weten hoe het hier terecht is gekomen.’
    Ruth Elliott keek haar verbaasd aan. Wist haar tante echt niet dat dit van haar moeder was geweest? Of probeerde ze een plausibele verklaring te bedenken?
  ‘Wat bedoel je, kind?’
    Lilly wilde niet geloven dat haar tante in staat was tot bedrog en haar onschuldige vraag leek oprecht genoeg.
         ‘Waar komt het vandaan?’
    ‘Ik… ik weet het niet. Ik geloof… als ik me goed herinner, heeft je oom dit stuk aangeschaft.’
        ‘Aangeschaft? Bij wie?’
De oudere vrouw keek geconcentreerd naar de ketting alsof die het antwoord bevatte. ‘Ik meen dat hij zei dat hij het op een veiling had gekocht. Waar, dat kan ik me niet herinneren.’
‘Een veiling?’ Was dat mogelijk? Dat zou wel erg toevallig zijn. Tenzij haar oom op het stuk had geboden omdat hij het herkend had. ‘Wanneer? Hoelang geleden?’
‘Dat zul je aan je oom moeten vragen. Maar volgens mij ligt dat stuk hier al een paar jaar. Ik heb het nooit gedragen. Ik weet echt niet wat hem bezield heeft om zoiets te kopen, maar ik heb nooit het hart gehad om dat tegen hem te zeggen.’ Haar tante pakte haar bij de arm en keek haar bezorgd aan. ‘Wat is er, Lillian? Waarom wil je dat weten?’
Het lag op het puntje van haar tong om te zeggen: het is van mijn moeder geweest. Maar ze slikte de woorden in. Moest ze het haar tante vertellen als haar oom dat nooit had gedaan? Had hij zijn redenen? Lilly slikte. ‘Het is inderdaad een ongewoon stuk. U hebt gelijk. Ik zal er oom naar vragen, zoals u zei.’
‘Maar…’
‘Neem me niet kwalijk. Ik moet me haasten, anders ben ik nooit op tijd gekleed voor het diner.’
‘Goed, kind.’
Maar ze voelde hoe de bezorgdheid van haar tante haar volgde, de kleedkamer uit.
Toen ze die avond aan het diner zaten en met beleefde, geluidloze hapjes hun soep naar binnen lepelden, sneed haar tante het onderwerp aan.
‘Lieve, Lillian zou je graag willen vragen naar een ketting in de kist.’
‘O?’
‘Dat ongewone zwarte stuk met de onyx hanger.’
Haar oom keek verstoord; zijn ogen keken zonder iets te zien naar het tafelkleed. Of verbeeldde ze zich dat?
‘Ik ben bang dat ik niet al je prulletjes uit mijn hoofd ken, lieve.’
‘Natuurlijk niet. Maar dit stuk zou je je herinneren. Zwart filigrein, achthoekige hanger? Ik meen dat je een paar jaar geleden zei dat je het op een veiling had aangeschaft.’
‘O, ja?’ Kletterend legde hij zijn lepel neer en leunde zwaar achterover in zijn stoel. ‘Zullen we rustig verder eten, dan mag je me straks het sieraad in kwestie laten zien. Goed?’
Haar tante keek een beetje verbaasd. ‘Ja, natuurlijk.’
Na het eten verdwenen de Elliotts naar de kamer van haar tante en Lilly trok zich onrustig afwachtend terug in haar eigen kamer. Ze dacht terug aan de dag dat haar moeder was verdwenen. Hoe ze thuisgekomen haar vader aantrof die driftig heen en weer liep en Charlie die zich achter de gordijnen had verstopt. Ze was de slaapkamer in gegaan, op zoek naar een brief of een of andere aanwijzing voor de reden van haar moeders vertrek en waar ze heen was gegaan. Lilly vreesde dat ze de reden kende, althans voor een deel. Nu nog kon ze haar schuldgevoel niet helemaal afschudden, het vreselijke idee dat hun ruzie de oorzaak was geweest.
Tijdens haar zoektocht van lang geleden had Lilly al vlug vermoed dat haar moeder haar sieraden en mooiste jurken mee had genomen. En toen had ze beseft dat de kaart weg was. De wereldkaart waar zij en haar moeder op regenachtige middagen over gebogen hadden gezeten – de rechthoek van dik gekreukt papier in de kleur van een theevlek. De prent die gedomineerd werd door twee sferen – de oosterse Oude wereld en de westerse Nieuwe. Als kind kon Lilly haast niet geloven dat het kleine eilandje in de vorm van een konijn Engeland was, en de oren Schotland. Wat was haar wereld klein vergeleken met de rest van de aardbol! Moeder had dat ook gevonden en samen droomden ze urenlang, trokken met hun vingers de geografische lijnen na, onderstreepten namen van ver weg gelegen plaatsen – de Canarische Eilanden, Trinidad, Tobago, de Zuidelijke IJszee – en stelden zich hardop voor hoe het daar zou zijn. Haar moeder scheen te weten hoelang een zeereis duurde naar Terra Australis, waar gevangenen heen werden gestuurd, of naar de Kaap van Afrika, of naar de Hoorn van Zuid-Amerika.
Toen Rosamond Haswell was vertrokken, had ze ook de veel gebruikte kaart meegenomen. Waarheen had hij haar gebracht? Gebruikte ze hem op ditzelfde moment om haar koers uit te zetten?
Een half uur later ijsbeerde Lilly door haar kamer toen het dienstmeisje aanklopte en haar vroeg bij meneer Elliott in de bibliotheek te komen. Lilly ging meteen naar beneden.
Haar oom stond alleen, met één hand op de schoorsteenmantel. ‘Kom binnen, kind. Ga zitten.’
Ze nam plaats in een van de stoelen aan de bibliotheektafel, de handen gevouwen. Een olielamp bescheen het glanzende mahoniehouten tafelblad.
Zwijgend kwam hij naar haar toe, vouwde zijn hand open en legde het zwarte halssnoer op tafel tussen hen in.
Hij zuchtte, met zijn ogen op het stuk gericht. ‘Ik was eerlijk gezegd vergeten dat ik het had – ik had het althans uit mijn hoofd gezet.’
Ze slikte en fluisterde: ‘Het was van mijn moeder, nietwaar?’
Hij keek haar aan met grote droefheid in zijn ogen. ‘Ja, het was van je moeder. Al verbaast het me dat je je het zo duidelijk herinnert. O ja, dat is waar. Je onfeilbare geheugen.’
Ze boog haar hoofd. ‘Niet onfeilbaar…’
‘Ik bedoelde het niet als kritiek. Ik wilde alleen dat mijn geheugen half zo scherp was.’ Hij ging in de stoel tegenover haar zitten en zuchtte weer. ‘Je tante wist niet dat het van je moeder was. Tot vanavond heb ik het haar nooit verteld.’
Hoewel Lilly opgelucht was dat haar tante onschuldig was, bleef de verwarring haar plagen. ‘Waarom niet?’
‘Je moeder wilde niet dat Ruth het wist.’
‘I… ik begrijp het niet. Wat kon zij te zeggen hebben over een veiling?’
‘Het was geen openbare veiling, hoewel ik Ruth in die waan heb gelaten. Je moeder is in vertrouwen naar me toe gekomen.’
‘Wanneer?’
‘Het moet nu bijna vier jaar geleden zijn. Ik wist toen niet dat ze jullie allemaal had verlaten. Ik was zo arrogant om te denken dat je vader financieel moeilijke tijden doormaakte. Zo moeilijk dat zij bereid was naar mij toe te komen en om geld te vragen.’
Lilly kon haast niet meer ademen.
‘Ze zei dat ze het stuk liever aan mij aanbood dan aan een onbekende, omdat ik er een grotere waarde aan zou toekennen. Ik denk dat ze het in de familie wilde houden. Eerbaar genoeg, maar ik vond het wel onbeschaamd om geld te vragen voor iets wat onze ouders haar hadden gegeven.’
‘Wat zei ze nog meer? Waar woonde ze?’
‘Zoals ik al zei, heb ik dwaas genoeg aangenomen dat ze gewoon uit Wiltshire was gekomen voor geld. Ik heb geen vragen gesteld. Hoewel ik vrees dat ik een paar wrede dingen heb gezegd.’
‘Wreed?’
‘Dat je vader niet in staat was om haar te onderhouden… Dat we allemaal gelijk hadden gehad toen we haar adviseerden niet met hem te trouwen. Ik schaam me als ik eraan denk wat ik toen zei.’
‘Ik vraag me af of ze in Londen woonde of op doorreis was… Was ze alleen?’
‘Ja.’
‘En vroeg ze u het niet aan tante te vertellen?’
‘Ruth en zij waren als meisje bevriend. Ik stel me voor dat ze zich schaamde als Ruth het wist.’
‘Of misschien besefte ze dat tante meer vragen zou stellen dan u. Vragen die ze niet wenste te beantwoorden.’
‘Misschien.’
‘Heeft ze nog bij andere gelegenheden om geld gevraagd?’
Hij aarzelde maar even. ‘Nee, kind. Dat was de enige keer dat ze geld gevraagd heeft. Ik denk dat ze niets anders van waarde had en te trots was om een aalmoes te vragen.’
Lilly schudde haar hoofd terwijl ze zich het pijnlijke tafereel tussen de vervreemde broer en zus voorstelde.
‘Het spijt me, Lillian. Het was niet mijn bedoeling je te misleiden. Ik wist alleen dat je van streek zou raken. Zeg me dat je het begrijpt.’
‘Ik begrijp het.’ Langzaam stond ze op. ‘En begrijpt tante het ook? Of is ze boos op u?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Teleurgesteld, misschien.’
Lilly liep met knikkende knieën naar het raam. Buiten op straat weerkaatste het lamplicht op de natgeregende keitjes.
‘Gaat het?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk. Bedankt dat u het me hebt verteld.’
Haar oom stond ook op. ‘Je kunt gerust over het halssnoer beschikken, Lillian. Ik weet zeker dat je moeder zou willen dat jij het hebt.’
Daar was Lilly niet zo zeker van. Wist iemand ooit werkelijk wat haar moeder wilde? ‘Laten we het voorlopig maar wegbergen.’
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’s Morgens kwam haar tante naar haar kamer toen Lilly nog in haar peignoir was. Ze nam Lilly’s sterke handen in haar eigen fijne handen.
‘Kind, het spijt me erg. Hoe moet je je wel niet voelen.’
‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden.’
Ze kneep in haar handen. ‘Hoe kan ik je helpen?’
Lilly haalde diep adem. ‘Door me alles te vertellen wat u weet.’
Ruth Elliott aarzelde. ‘In onze jeugd vertrouwden je moeder en ik elkaar heel veel toe, maar ik weet heel weinig van wat er is gebeurd nadat ze met je vader is getrouwd.’
‘En daarvoor?’
‘Tja, ik denk niet dat je… ik denk niet dat iemand het prettig vindt om de romantische geschiedenis van zijn ouders te horen… tenminste, van een van de ouders zonder dat de andere erbij betrokken is.’
‘Vertelt u het toch maar.’ Lilly ging op het opgemaakte bed zitten en klopte op de stoel ernaast.
Haar tante ging zitten, maar ze leek weinig op haar gemak. ‘Je moeder verbeeldde zich dat ze verliefd was op een man voordat ze je vader ontmoette. Heeft ze je dat nooit verteld?’
Lilly schudde haar hoofd en haar tante vervolgde: ‘Een heel knappe man. Een marineofficier. En ze dacht dat hij van plan was met haar te trouwen.’
‘Hoe heette hij?’
Ruth Elliott friemelde aan haar ringen. ‘Ach, het kan ook geen kwaad. Ene kapitein Ernest Quincy. Maar iedereen noemde hem Quinn.’
De naam zei Lilly niets.
‘Ze vertelde me altijd dat Quinn later schepen van zichzelf wilde hebben om verre reizen te maken. En dat hij had beloofd om haar mee te nemen.’
Lilly knikte nadenkend. Ze kon begrijpen hoe zo’n man – en zo’n aanbod – haar moeder aantrok. Had ze geen uren zitten dromen boven haar geliefde wereldkaart?
‘Rosamond was zo gelukkig in die tijd,’ vervolgde Ruth. ‘Toen stond ineens onverwachts de aankondiging van Quinns verloving in de Times. Hij had zich verloofd met Daisy Wolcott, een veel betere partij veronderstel ik, want haar vader was heel rijk. Rosamond was er kapot van.
Maar nog geen veertien dagen later vertelde ze me dat ze een andere man had ontmoet en dat deze Charles Haswell alles had wat Quinn niet had. Het was duidelijk dat hij Rosamond het meest begerenswaardige en volmaakte schepsel vond dat ooit had geleefd. Balsem voor haar gewonde ziel natuurlijk. Maar zoals je nu weet, vond de familie Charles totaal niet geschikt. Hij was niet rijk. Hij was niet van goede komaf. Hij had geen connecties.’ Ze keek Lilly verdrietig aan. ‘Het spijt me, maar zo is het.’ Ze haalde diep adem. ‘Natuurlijk zag Rosamond dat allemaal niet. Ze voerde aan dat hij spoedig een goed inkomen en goede vooruitzichten zou krijgen. Maar meer nog: ze wist dat je vader haar mee zou nemen uit Londen weg, het toneel van haar schande, zoals zij het zag, en ik denk dat dat zijn grootste aantrekkingskracht was.
Binnen een paar dagen vroeg hij haar ten huwelijk en Rosamond zei ja. Met z’n allen probeerden we haar ervan af te houden. Als je grootvader nog had geleefd, had hij het nooit goedgevonden, maar die was toen al overleden. Rosamond smeekte Jonathan een speciale vergunning te kopen zodat Charles en zij zo gauw mogelijk konden trouwen. Uiteindelijk trouwden ze twee dagen voor de bruiloft van Quinn, met alleen haar moeder, Jonathan en ik erbij. Ik denk dat Rosamond lang bezig is geweest zich Quinns spijt voor te stellen als hij ontdekte dat ze met een ander was getrouwd. Tijdens de bruiloft zag ik haar meerdere keren naar de zijdeur kijken, alsof ze er zeker van was dat Quinn op het laatste moment zou komen binnenstormen om bezwaar te maken.’
Ruth Elliott schudde treurig haar hoofd. ‘Je oom bepaalde dat niemand van onze kennissen te weten mocht komen welk beroep je vader had. Als ernaar gevraagd werd, spraken we in algemene termen over zijn “bedrijf” ergens in Wiltshire. Na de bruiloft vertrokken de twee bijna meteen. Tot Rosamonds – en ieders – grote opluchting, moet ik helaas zeggen.’
Haar tante zweeg en ineens was het heel stil in de kamer. De klok boven de schoorsteenmantel tikte, ergens beneden ging een deur dicht, het zwakke geluid van hoeven en passerende rijtuigen drong door de buitenmuren naar binnen.
Lilly zei: ‘Ik begrijp waarom u het me eigenlijk niet wilde vertellen. Het is geen romantisch verhaal, hè? Ik vraag me af of mijn arme vader er een idee van had.’
‘Ik weet het niet, kind.’
Lilly stond geagiteerd op terwijl ze al het nieuws probeerde te verwerken. ‘En… heeft die Quinn zijn schepen gekocht en is hij weggevaren?’
Ruth bleef zitten. ‘Niet dat ik weet. Hij is nog steeds getrouwd met de vroegere juffrouw Wolcott. Maar het lijkt geen gelukkig huwelijk. Ik zie Daisy af en toe, en ze is bijna altijd alleen. Het praatje gaat, en ik geloof het ook wel, dat hij een reeks maîtresses heeft gehad.’
‘U denkt toch niet dat moeder…?’
Tante Elliott schoof op haar stoel, keek haar aan en wendde haar blik af. ‘Voor zover ik weet, is hun band meer dan twintig jaar geleden verbroken.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik moet toegeven: toen we je vaders brief ontvingen waarin hij ons vertelde dat Rosamond hem had verlaten, was ik niet zo verbaasd als ik geweest zou zijn als ik niet van Quinn had geweten. Ik had gehoopt dat Rosamond gelukkig zou zijn met je vader. Maar ik heb nooit echt geloofd dat ze het zou worden.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben bang dat ik niet meer weet, kind. Ik heb geen idee waar ze heen is gegaan of waar ze nu is.’
Lilly staarde uit het raam op de tweede verdieping naar het passerende verkeer en de bomen van Hyde Park daarachter. ‘Ik heb me altijd voorgesteld dat ze de grote zeeën bevoer, of ergens op een groot avontuur was.’
‘Is dat zo?’
Lilly keek haar aan en ving een glimp op van een onbekende, duistere emotie op haar tantes gezicht.
‘Dan is jouw fantasie veel grootmoediger dan de mijne.’
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 Maar als de jongelui nooit genoeg krijgen van verkeerd gedrag,
dan geldt dat net zo voor ouderen en hun oordeel.
    Fanny Burney, Cecilia, 1782
 Die hele dag en nacht werd Lilly in beslag genomen door gedachten en vragen. ’s Morgens voelde ze zich nog onrustig. Ze wilde rennen. Ze moest rennen. Maar waar in heel Londen kon ze dat doen? Waar geen ogen waren die haar ondamesachtige gedrag afkeurden en verklikten?
    Nergens.
 Ze zuchtte, nam de beker chocolade van het blad op haar nachtkastje en dronk. Ze raakte altijd in een beter humeur van chocolade, maar het hielp niet om haar ongedurige ledematen tot bedaren te brengen.
    Na het ontbijt kreeg Lilly een brief. Ze nam hem mee naar de zitkamer, met de bedoeling haar tante gezelschap te houden terwijl de lieve vrouw haar dagelijkse uurtje handwerkte. Haar tante keek glimlachend naar haar op en Lilly lachte terug. Conversatie was niet nodig. Ze voelden zich nu zo op hun gemak bij elkaar dat ze van zwijgen net zo konden genieten als van babbelen.
 De brief was van Mary. Terwijl ze hem openmaakte, constateerde Lilly mild dat het de eerste was die ze in weken van haar oude vriendin had gekregen.
    Toen Lilly net in Londen was, had Mary haar plichtsgetrouw elke veertien dagen, zo niet elke week, geschreven. En Lilly had teruggeschreven, zij het niet altijd zo prompt als had gemoeten. Het was moeilijk dat eerste jaar, toen ze het altijd zo druk had met haar studie. En nu… tja, ’s morgens vroeg had ze tijd, voordat de bezoekronde van de dag begon. Maar met haar lichaamsbeweging in het park, dan thee, en dan eindeloze sociale verplichtingen tot de late avond, nam ze zelden de tijd om naar huis te schrijven.
 Ze las de enkele regels in Mary’s kleine, geoefende handschrift en ervoer de aangename warmte die ze altijd voelde bij het lezen van vrolijke verhalen over nieuwe recepten voor broodjes, het onderwerp van de zondagse preek of het laatste dorpsfeest dat ze had bezocht met Charlie, Francis en juffrouw Robbins.
    Lilly wist dat ze moest terugschrijven, maar wat kon ze vertellen? Ze had geen zin om te schrijven over de nieuwe japonnen, de bals, het winkelen met juffrouw Price-Winters in Bond Street en Pall Mall, de musea, de concerten. Ze kon Roger Bromley niet beschrijven en zijn vriendelijke attenties… terwijl Mary nog nooit aandacht had gekregen van een huwelijkskandidaat.
     ‘Van thuis?’ vroeg tante Elliott, met haar ogen op haar borduurwerk gericht.
    ‘Ja. Van Mary.’
       Lilly wilde niet doen alsof haar leven net zo alledaags was als Mary’s plattelandsbestaan.
    Ze zuchtte.
    Haar tante haalde een paarsrode draad door het borduurgaas en keek op. ‘Alles goed?’
    ‘Ja, hoor. De gewone dingetjes.’ Ze vouwde de brief op. ‘Mooi, dat paars.’
      Morgen schrijf ik terug, besloot Lilly. Of overmorgen.
    ‘De heer Adam Graves,’ kondigde Fletcher aan en trok zich terug uit de zitkamer.
  Geschrokken stond Lilly abrupt op, de brief viel op de vloer.
    Dokter Graves kwam binnen en maakte een buiging. ‘Juffrouw Haswell.’
         Ze maakte een revérence en raapte meteen de brief op. ‘U kent mijn tante, mevrouw Elliott?’ Lilly hoopte dat hij niet begon over hun ontmoeting laatst in de Apothekersstraat.
    ‘Inderdaad. Mevrouw.’ Hij boog weer, een golf blond haar viel naar voren en weer op zijn plaats toen hij zich oprichtte.
        Haar tante knikte, maar bleef zitten met haar handwerk.
‘Met uw permissie, mevrouw, ik ben gekomen om te vragen of juffrouw Haswell me wil vergezellen voor een ritje door het park. Morgenmiddag, misschien?’
Haar tante keek hem minzaam aan, maar toen richtte ze een betekenisvolle en vragende blik op Lilly.
‘Ik meen toch dat we een afspraak hadden voor morgenmiddag. Worden we niet bij de Langtry’s verwacht, kind? Weet jij het nog?’
Lilly begreep de handige formulering van haar tante. Ze verschafte Lilly een excuus… mocht ze het nodig hebben. Lilly wist dat haar tante liever niet had dat ze de man aanmoedigde, maar dat ze het haar ook niet zou verbieden. Hij was immers een Oxfordman, en moest dus afkomstig zijn uit een familie van minimaal bescheiden welstand.
Ze slikte. ‘U denkt waarschijnlijk aan vrijdag, tante. Voor morgen staat er, meen ik, niets op het programma.’
‘O, ja? Ach, jij zult het wel weten. Dat geheugen van jou. Soms weet ik niet of ik zo’n scherp geheugen zou willen hebben.’
Graves schraapte zijn keel. ‘Uitstekend. Ik ga meteen een rijtuig bestellen. Ik heb het mijne niet in de stad.’
Tante Elliotts wenkbrauwen gingen omhoog.
‘Ik heb steeds de koets van mijn broer in gebruik, maar hij heeft die morgen nodig.’
Lilly beet op haar lip. Wist hij niet dat er geen huurrijtuigen waren toegestaan in Hyde Park? ‘Dokter Graves, doet u geen moeite. Ik ga net zo lief wandelen.’
‘Werkelijk? Weet u het zeker?’
‘Ja. Thuis was er maar één ding wat ik liever deed dan een wandeling maken in de buitenlucht.’
‘En wat was dat?’
Ze keek naar haar tante en begon over iets anders. ‘Hoe laat mag ik u verwachten?’
Graves arriveerde op tijd om Lilly op te halen voor de beloofde wandeling door Hyde Park, slechts op korte afstand van het huis van haar oom en tante. Hij droeg een wijnrood jacquet met een gedessineerd vest en een bruingele broek. Haar tante kon niet klagen dat zijn kleding niet de rigueur was.
Lilly droeg een wandeljurk van ivoorkleurige ribbelkatoen met een lila satijnen sjaal. Op voorstel van haar tante droeg ze een grote bonnet, misschien om bekenden van meneer Bromley niet te laten zien dat ze uit was met een andere man.
Maar het leek onwaarschijnlijk dat ze iemand tegenkwam die ze kende, want Hyde Park was vroeg in de middag schaars bevolkt. De beau monde verscheen niet voor half vijf, als ze massaal arriveerden in mooie rijtuigen en nog mooiere kleren en om het hardst lonkten en flirtten tot het tijd was om weer naar huis te gaan en avondkleding aan te trekken.
Noch waren er militaire parades of jachtgezelschappen om hun eenzaamheid te verstoren terwijl Lilly en dokter Graves kuierden over het netwerk van wandelpaden en om het aangelegde Serpentine Lake. Lilly deed haar best om de conversatie op gang te houden, ze wees op bloeiende bloemen of een eekhoorn in een boom. Graves knikte of mompelde instemmend op alles wat ze zei, maar hij was duidelijk verstrooid.
Eindelijk zei hij: ‘Juffrouw Haswell, u hebt me onlangs naar mijn angsten gevraagd.’
‘U hoeft niet…’
‘Jawel,’ hield hij vol en haalde diep adem. ‘Ik geloof dat ik de onderliggende oorzaak heb gediagnosticeerd. Zij het niet de prognose noch de behandeling. Ik meen dat ik u verteld heb dat ik de jongste ben van drie zoons. We zijn allemaal naar een kostschool gestuurd die bekend stond om zijn onwrikbare discipline. Maar de strenge rector was niets vergeleken bij mijn vader. We deden wat hij zei, anders waren de gevolgen ernstig. Tot op de dag vandaag heb ik er moeite mee om in opstand te komen tegen gezag, of te handelen als ik tegenstand verwacht. Ik was vijfentwintig voordat ik zelfstandig een werkelijk belangrijk besluit nam.’
Ze keek hem aan en vroeg aarzelend: ‘En wat was dat, als ik vragen mag?’
Hij knipperde met zijn prachtige blauwe ogen. ‘Tja… om u het hof te maken.’
Ze voelde haar gezicht warm worden en haar hart zwaar bonzen. Ze wandelden een paar minuten zwijgend verder voordat hij weer iets zei.
Hij begon abrupt: ‘Ik vind het alleen maar eerlijk om u te vertellen dat ik verloofd ben geweest, maar dat de dame de verloving verbroken heeft.’
‘O.’ Ze was verbluft. ‘Dat… dat spijt me.’
Hij keek haar even aan en wendde zijn blik af. ‘Zij was de keuze van mijn vader, maar ik ben bang dat noch zij, noch haar moeder mijn beroepskeuze goedkeurde. De gedachte aan ziekenhuizen, verwondingen en ziektes… vonden ze beiden nogal weerzinwekkend.’
Lilly knikte begrijpend.
‘De geneeskunst is natuurlijk ook nogal onsmakelijk,’ vervolgde hij. ‘Steenpuisten en gezwellen. Infecties en lichaamsvochten…’ Hij zweeg en draaide zich aangeslagen naar haar toe. ‘Neem me niet kwalijk!’
Lilly zei mild: ‘Wees over mij maar niet ongerust.’
‘Zulk gepraat stoort u niet?’
‘Nee. Maar ik moet toegeven dat het aan tafel niet mijn favoriete onderwerp is.’
‘Natuurlijk. Maar u valt niet in onmacht en u wordt niet misselijk?’
Lilly schudde haar hoofd.
Hij bleef even staan op het pad met de bomen erlangs, en nam haar oprecht bewonderend op. De verleiding was groot hem te vertellen wat de reden was voor haar begrip. Maar de waarschuwende stem van haar tante weerklonk in haar hoofd.
‘In dat geval…’ een zeldzaam lachje, ‘… zou ik u een bepaalde plaats heel graag willen laten zien.’
Zijn glimlach veranderde zijn trekken. Zijn fronsrimpels verdwenen, zijn ogen straalden, de kuiltjes in zijn wangen werden dieper.
Lieve help… Lilly’s wangen werden warm toen ze naar hem keek. Het was maar goed dat hij haar gedachten niet kon lezen.
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 Vlieg heel ver weg, versmelt en onthoud niet
wat gij tussen het blad niet hebt geweten,
vermoeidheid, koorts en het verdriet
van hier, waar ’t leed is en het angstig zweten.
    John Keats, dichter en bevoegd apotheker, 1819
 Graves huurde een rijtuig om hen naar het zuidoosten van Londen te brengen, naar het grote en indrukwekkende Guy’s Hospital.
    ‘Ik wil u graag laten zien waar ik het afgelopen jaar mijn dagen en soms mijn nachten heb doorgebracht. Hier loop ik mijn coschappen, om praktische ervaring op te doen. Officieel ben ik permanent leerlingarts en ik betaal flink voor dat voorrecht. Of liever gezegd, mijn vader.’ Hij schonk haar een scheef lachje, zijn blauwe ogen fonkelden. ‘Ik heb het artsenexamen afgelegd en hoor zeer binnenkort of ik geslaagd ben.’
 Toen ze aankwamen, betaalde hij de koetsier en hielp Lilly uit het rijtuig. Ze genoot van het excuus om haar gehandschoende hand in de zijne te leggen, hoe vluchtig ook.
    Hij leidde haar door het gietijzeren hek naar de open binnenplaats, aan drie zijden geflankeerd door het vier verdiepingen hoge ziekenhuis van grijze en vaalbruine steen. In het midden van de binnenplaats passeerden ze het standbeeld van Thomas Guy zelf, die bijna een eeuw eerder het ziekenhuis had gesticht.
 ‘Weet u iets van Thomas Guy, juffrouw Haswell?’
    Ze schudde haar hoofd.
 ‘Ik kan niet anders dan bewondering voor hem hebben. Hij was een man van nederige komaf – de zoon van een kolenhandelaar. Hij werd boekverkoper en vergaarde zijn fortuin onder meer door de verkoop van bijbels. De lijst van wat hij allemaal deed, wat hij allemaal weggaf, zou zo lang worden als een mannenarm.’
    Ze liepen tussen zuilen onder een poort door en betraden het gebouw. Binnen deze muren leek dokter Graves tot leven te komen. Verdwenen was de gereserveerde man die ze op het bal had ontmoet. Enthousiast gaf hij haar een rondleiding door de grote hal, de kapel, de collegezaal en twee van de twaalf afdelingen.
     ‘Dit is een academisch ziekenhuis,’ legde hij uit. ‘Hier komen apothekers, artsenleerlingen en chirurgisch assistenten studeren.’
    Ze spitste haar oren toen hij apothekers noemde, maar dit keer hield ze haar mond dicht.
       Een jongeman met een stapel boeken en papieren in zijn handen kwam de hoek om stuiven en botste tegen dokter Graves op. Deze stak zijn handen nog uit, maar kon niet voorkomen dat de boeken en papieren van de jongeman verspreid op de vloer vielen.
    ‘Zeg, Keats, pas een beetje op.’
    ‘Sorry, hoor.’ De jonge meneer Keats zonk op zijn hurken en begon zijn papieren te verzamelen. Lilly deed hetzelfde en pakte het vel op dat op de neus van haar laars was beland. Ze wierp er een blik op en zag tot haar verrassing in een mooi handschrift strofen uit een sonnet. O eenzaamheid! … Klim met mij de steile… bloemrijke hellingen op…
    Toen hij overeind kwam, zag Lilly dat de man, die ongeveer van haar leeftijd was, verstrooid en wispelturig uit zijn ogen keek.
      Ze stak hem het vel papier toe. Hij keek ernaar en zijn jachtige bewegingen stokten. Op zijn hoede sloeg hij zijn ogen naar haar op. Zonder commentaar overhandigde ze hem het papier. Hij stopte het onder het bovenste boek van de stapel.
    ‘Dank u wel, schone dame.’
  ‘Juffrouw Haswell, mag ik u voorstellen: de heer John Keats.’
    De jongeman boog. ‘Hoe maakt u het.’
         ‘Meneer Keats is in opleiding voor apotheker. Nietwaar, Keats?’
    Hij boog zijn hoofd. ‘Ja… naast andere bezigheden.’
        Graves gluurde naar het boek dat Keats droeg. ‘Lyrische dichtkunst… ik wist niet dat dat in het studieprogramma zat.’
‘Nee, meneer. Alleen in mijn vrije tijd, meneer.’
Met een nieuwe buiging naar Lilly beende John Keats snel weg door de gang.
Dokter Graves keek hem hoofdschuddend na. ‘Intelligente student. Maar een beetje een dromer, vrees ik. Beeldt zich in dat hij dichter is. Schrijft zulke nonsens in de marges van zijn werk…’
Vervolgens nam Graves haar mee twee trappen op. ‘Ik zou u niet mee naar boven hebben genomen als er operaties op het programma stonden. Maar de operatiekamer zelf zult u interessant vinden.’ Hij duwde de deur open en liet haar binnengaan. Er hing een onaangename, weeïge lucht, die ze meteen herkende als bloed. De operatiekamer was hoefijzervormig, aan de twee gebogen zijden rezen hoog drie rijen banken op.
Hij liet haar de steile trap afdalen naar de operatieruimte beneden. In het midden stond een smalle houten tafel. Het tafereel werd verlicht door een dakraam en twee gaslampen die aan het plafond hingen. Onder de tafel stond een doos zaagsel, om bloed op te vangen, begreep ze. Ernaast stond een gewone eetkamerstoel en een zijtafel met instrumenten. Tegen de muur stond een emmer met een stokdweil klaar.
Vanaf zijn lagere uitkijkpunt wees dokter Graves omhoog naar de rijen banken. ‘De eerste twee rijen zijn voor de chirurgijnassistenten en daarachter zitten de andere leerlingen. Ze moeten allemaal aanwezig zijn, of ze nu toekomstig chirurgijn, arts of apotheker zijn.’
Ineens vloog de deur boven hen, waardoor ze zelf binnen waren gekomen, open en er stroomden jonge mannen binnen, die door vriendschappelijk speels duwen en dringen de rijen vulden.
Graves fronste en keek haar verontschuldigend aan. ‘Er vindt dus toch een operatie plaats. Misschien een spoedgeval. Laten we maar gaan.’
Voordat ze dat konden doen, ging de zijdeur open en kwamen er twee mannen met schorten voor binnen, een toegedekte gestalte op een draagbaar tussen hen in.
Vlug ging Lilly de trap op, maar halverwege keek ze om. Achter de twee assistenten kwam een man die ze als chirurgijn herkende aan de oude overjas die hij droeg, bevlekt met opgedroogd en vers bloed.
‘Juffrouw Haswell,’ drong dokter Graves achter haar. ‘Alstublieft.’
Ze liep door naar boven, met Graves op haar hielen. De leerlingen zaten nu op elkaar gepropt als pillen in een potje en verdrongen elkaar om naar beneden te kunnen kijken.
Als hun zicht werd geblokkeerd, hetzij door een medeleerling of door de chirurgijn beneden, werd er luidkeels: ‘Hoofd! Hoofd!’ geroepen. Er hing een verwachtingsvolle sfeer in de lucht, er werd gelachen en gefloten naar elkaar en al met al leek het meer op een macaber sportevenement dan op een ernstig geval.
Toen de deur achter hen dicht was, zei haar begeleider welgemeend: ‘Juffrouw Haswell, vergeef me alstublieft. Als ik geweten had dat ze vandaag gingen opereren… Ik… ik had u nooit aan een dergelijke aanblik willen blootstellen.’
Geroerd door de bezorgdheid in zijn ogen en stem haalde ze diep adem en dacht na over wat ze net had gezien. ‘Ik moet toegeven dat ik opgelucht ben de operatie zelf niet te hoeven zien, maar ik vond de operatiekamer, de afdelingen, de huisapotheek… tja, het hele ziekenhuis eigenlijk, heel interessant.’
‘Werkelijk?’
‘Ja.’
Hij schudde zijn hoofd, met grote ogen van verbijstering of ongeloof, dat kon ze niet zeggen.
Toen ze doorliepen en het kabaal achter zich lieten, merkte Lilly op: ‘Als ik geopereerd moest worden, zou ik het vreselijk vinden om door zo’n menigte bekeken te worden.’
‘Ik ook. Het zijn meestal arme mensen die hier komen. Die zijn bereid om toeschouwers te verdragen omdat dit de enige plek is waar ze de behandeling kunnen betalen. Rijkere patiënten worden in hun eigen huis geopereerd. Gewoonlijk op hun keukentafel, heb ik begrepen.’
Ze knikte zonder commentaar. In Bedsley Priors schakelden de mensen de chirurgijn uit Wilcot in voor zulke dingen. Haar vader deed zelf alleen kleinere ingrepen.
‘Helaas zijn de sterftecijfers schokkend hoog. Daarom worden zulke operaties pas als laatste redmiddel uitgevoerd. Ik wil mijn praktijk graag beperken tot de gewone geneeskunst, als het kan… maar in kleinere dorpen kan het nodig zijn dat de arts van alles een beetje doet.’
Ze daalden de trap af en stonden weer in de lange gang.
‘Wilt u zich inderdaad ergens in een klein dorp vestigen? Dat had ik niet van u gedacht.’
Hij haalde zijn schouders op en vroeg toen verlegen: ‘Vindt u dat onplezierig?’
‘Helemaal niet. Waarom zou ik?’
Hij zweeg even en keek haar onderzoekend aan. ‘Kunt u echt zo volmaakt zijn?’
Lilly voelde haar wangen warm worden. Ze wierp hem een snelle blik toe en zag dat ook hij bloosde.
‘Bepaald niet volmaakt, nee.’ Opnieuw was de verleiding groot om te onthullen wat het beroep van haar vader was, en zelfs dat haar moeder was verdwenen. Haar tante zou toch niet willen dat ze de waarheid verzweeg als een man haar eenmaal het hof maakte?
Eenmaal terug in de welkome frisse lucht van de binnenplaats zei hij: ‘Als uw vader nog leefde, had ik hem graag willen spreken.’
Ze trok verbaasde rimpels in haar voorhoofd. ‘Maar hij leeft nog.’
Hij staarde haar aan. ‘O, ja? Allemensen, wat een blunder. Ik was geneigd te denken dat u een beschermelinge bent van de Elliotts.’
‘Zoiets ben ik ook. Maar geen wees. Mijn vader woont gezond en wel in Wiltshire.’
‘Zo. Tja, dat verandert alles. Denkt u dat een brief volstaat?’
Daar was hij weer, de verlegen, onzekere man.
Ze wilde zijn bedoeling niet verkeerd begrijpen. ‘Wat… voor brief bedoelt u?’
Weer werd hij rood. ‘Een brief om me voor te stellen en… nou ja, om… uiting te geven aan mijn belangstelling.’
‘Om mij het hof te maken?’ vroeg ze ronduit. Wat week ze ver af van de subtiele taal van waaiers en flirten die haar tante haar tegen zo’n hoge prijs had geleerd!
‘Eh… ja. Voorlopig.’
‘Dan is mijn oom wellicht de juiste persoon om aan te spreken, in plaats van mijn vader.’ Weer overwoog ze haar geheimen te onthullen. Maar als haar oom geen goedkeuring gaf, werd het haar misschien bespaard. ‘Maar ik moet u waarschuwen dat mijn tante liever heeft dat ik afstand houd van geneeskundige mannen.’
‘Waarom?’
‘Ik ben bang dat ze in dat opzicht niet veel anders is dan de moeder van uw vroegere verloofde.’
‘Aha. Ik neem aan dat uw tante geschokt zou zijn als ze te weten kwam waar u vanmiddag bent geweest?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Geschokt niet. Maar wel teleurgesteld. Ik zal haar de waarheid vertellen…’ grinnikend keek ze naar hem op, ‘… en zeggen dat we een heerlijke wandeling hebben gemaakt.’
Hij lachte terug en opnieuw zag ze dat hij werkelijk een heel knappe man was.
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De winkelbel rinkelde toen Lilly en Dupree maandagochtend binnenkwamen. Polly Lippert keek op van haar boeken en riep uit: ‘Juffrouw Haswell!’ Ze stond op en streek haar schort glad over een bedrukte katoenen jurk. ‘Wat aardig dat u er weer bent.’
‘Ik hoop dat u geen bezwaar hebt dat ik onaangekondigd langskom?’
‘Nee, u bent welkom. Wanneer dan ook.’
‘Dit is juffrouw Dupree. Dupree, dit is juffrouw Lippert.’
Het dienstmeisje maakte een revérence en wendde zich tot Lilly. ‘Mag ik even rondkijken?’
‘Ga je gang.’
Juffrouw Lippert nam Lilly mee naar de keuken, die veel netter was dan hun keuken thuis. Lilly begreep dat de Lipperts een apart laboratorium moesten hebben.
‘Het spijt me dat vader er niet is,’ zei juffrouw Lippert. ‘Hij is met zijn broer George naar de havens gegaan.’
Lilly had George Lippert graag ontmoet. Iemand als zijzelf, geschoold in de geneeskunst, maar zonder er veel mee te maken te willen hebben.
‘Er zijn net twee kolenschepen binnengekomen van de Kaap,’ vervolgde Polly terwijl ze een ketel water op het vuur zette. ‘In de advertentie werd een enorme vracht nieuwe exotische producten beloofd en een levende neushoorn.’
‘Dat had ik graag willen zien,’ zei Lilly, hoewel ze zich goed kon voorstellen hoe haar oom en tante zouden griezelen bij de gedachte dat zij zich op zo’n ruige, smerige plek waagde.
Polly haalde twee theekopjes uit de kast en zette een pot thee – getrokken met munt uit hun winkelvoorraad – en een schaal met boterkoekjes klaar. De twee jonge vrouwen genoten een half uurtje van de gezelligheid. Toen Lilly en Dupree zich opmaakten om te gaan, pakte Polly een nieuw flesje Warren and Rosser’s Rozenmelk in, wat Lilly van haar beslist elke dag moest gebruiken om haar sproeten te vervagen. Polly bond net het lint van het pakje dicht toen er een vreselijke klap klonk, meteen gevolgd door verbrijzelend glas. Polly rende naar de etalageruit en Lilly en Dupree snelden achter haar aan. Lilly zag een man in een blauw gewaad op de drempel staan van een winkel aan de overkant van de straat. In zijn armen hield hij een kist Lambeth aardewerk.
Lilly gaf een gil van schrik toen hij de potten op straat gooide.
Het aardewerk viel in stukken. Oliën en stropen stroomden als bloed over wat het begin van een puinberg in de straat leek – hout van een kapotte medicijnkast en scherven blauw en bruin glas.
‘Wat doet hij?’ riep Lilly uit.
‘Hè nee! Vader heeft nog zo tegen Hetta gezegd dat ze voorzichtig moest zijn.’
Een vrouw van middelbare leeftijd rende hysterisch de straat op en greep gillend de man bij zijn mouw toen hij een nieuwe lading pakte. Hij leek haar niet eens op te merken. Nu hield hij een decoratieve blauw met gouden apothekerspot vast, die bijna half zo groot was als hijzelf.
‘Nee!’ schreeuwde de vrouw.
De man leek een ogenblik te aarzelen, maar misschien zagen ze het gewoon niet goed. Met een onverstoorbaar gezicht smeet hij de pot op de berg, het onschatbare stuk verbrijzeld in een stortbad van blauw en goud.
Lilly rende naar de deur en deed hem open. Maar Polly pakte haar bij de arm en hield haar tegen. ‘Niet doen, juffrouw Haswell.’
‘Kunnen we niets doen?’
‘Wat zouden we kunnen doen? Hij is de bode en die man daar,’ Polly knikte naar een officieel uitziende man in het zwart die de gebeurtenissen met koele afstandelijkheid gadesloeg, ‘is de gildemeester van het Apothekersgenootschap.’
Verbluft zwijgend keek Lilly vanuit de deuropening toe.
‘Ze staan in hun recht,’ vervolgde Polly. ‘Iedereen weet dat Hetta diagnosticeert en medicijnen uitdeelt. Vorige week is een jongetje haast gestorven door een medicijn met een verkeerd etiket.’
‘O, nee.’
‘En het is niet de eerste keer. Ze is er al eerder van beschuldigd dat ze slechte en versneden medicijnen verkoopt.’
‘Maar waarom zouden ze?’
Polly haalde haar schouders op. ‘Vergissingen. Om geld te besparen. Ik weet het niet. Die arme man van haar.’
Lilly keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.
‘Hij zit onder de plak,’ legde Polly uit. ‘Hij heeft Hetta nooit aangekund.’
De vrouw die Hetta heette, sloeg haar handen voor haar gezicht en verdween de winkel in. Ten slotte bracht de bode een grote arm vol gedroogde kruiden mee naar buiten, stak bundels in de kieren tussen het puin en stapelde de rest er bovenop. Een paar tellen later kwam hij nog een keer de winkel uit met een smeulende tondelstok in zijn hand. De kruiden rookten een paar seconden en schoten toen, gevoed door de alcohol in verscheidene siropen, op in boze vlammen. Het vuur verslond het hout en vulde de smalle straat met scherpe rook.
Lilly staarde ernaar. De vlammen en de rook schoten omhoog en omlijstten en verduisterden het bord dat boven de ontwijde winkel hing. J.W. Fry, apotheker. Lilly huiverde in de hitte.
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 Een zekere edele heer had zijn gezondheid in zeer kritieke toestand
gebracht, en de artsen bevalen een huwelijk aan als de
zekerste methode om zijn toestand te genezen.
    The Gentleman’s Magazine, 1769
 Lilly keek de brieven door op het zilveren blaadje op het buffet.
    ‘Vreemd,’ mompelde ze.
 Haar tante gluurde naar haar over het halve brilletje dat ze droeg om te lezen. ‘Wat is er vreemd, kind?’
    ‘Ik heb mijn vader bijna veertien dagen geleden geschreven en nog steeds geen antwoord gekregen.’
 Lilly had haar vader eindelijk een paar regels geschreven, op dezelfde dag dat ze Mary had geschreven om haar oude vriendin een fijne verjaardag te wensen.
    Haar tante vouwde haar eigen brief weer op. ‘Misschien heeft hij het druk. Of is de post opgehouden.’
 ‘Ik hoop maar dat alles in orde is met hem.’ Hoewel ze haar vader al meer dan een jaar niet had gezien, hadden ze regelmatig gecorrespondeerd. Haar geplande bezoek van afgelopen Kerst was afgezegd toen haar tante hoge koorts had gekregen. Lilly was in de stad gebleven om haar te verplegen, en er was geen nieuwe afspraak gemaakt om naar huis te gaan.
    ‘Natuurlijk. Hij zou toch wel bericht sturen als er iets mis was?’
     ‘Ik hoop het.’ Nu Lilly erover nadacht, werden zijn brieven de laatste tijd steeds zeldzamer.
    Haar tante sneed een tweede brief open en begon te lezen. Ze keek met stralende ogen naar Lilly op.
       ‘Kind, je zult het niet geloven!’
    ‘Wat is er? Ik zie u niet vaak zo enthousiast.’
    ‘De Bromleys hebben onze uitnodiging om zaterdag bij ons te komen eten aangenomen. Ze moeten weten dat Roger jou in het bijzonder heeft uitgekozen. Dit is een heel veelzeggende attentie.’
    ‘Maar wij hebben hen uitgenodigd.’
      Niet uit het veld geslagen, vervolgde Ruth Elliott: ‘Let op mijn woorden, Lillian. Zeer binnenkort zal Roger Bromley je een aanzoek doen.’
    ‘Ach, tante, ik denk van niet.’
  Sinds het einde van het vorig seizoen had Lilly daarop gehoopt. Want ze wilde niet alleen haar tante een genoegen doen door een goede partij in de wacht te slepen; ze mocht hem echt graag. Maar nu Susan Whittier ten tonele was verschenen, had Lilly die hoop nagenoeg opgegeven. Het was weliswaar deprimerend om zijn galante attenties te verliezen, maar haar teleurstelling werd verlicht door de aandacht van dokter Graves.
    ‘Kind…’ Tante Elliott zette haar bril af. ‘Je gaat Roger Bromley toch niet afwijzen ten gunste van die jongen van Graves?’
         O, nee? Ze had hem toch toestemming gegeven om met haar oom over haar te spreken… in de veronderstelling dat meneer Bromley voor haar verloren was?
    Haar tante boog zich dichter naar haar toe. ‘Lillian, beloof me dat je je, als Roger Bromley je een aanzoek doet, niet door iemand als dokter Graves de kans laat ontnemen op een uitstekend huwelijk. Je oom en ik bieden een aanzienlijke bruidsschat en een jaarlijkse toelage. In dat opzicht zullen de Bromleys geen bezwaar kunnen maken.’
        Maar in veel andere opzichten wel, dacht Lilly, maar ze zag er van af het te zeggen. ‘Dat is heel royaal. Ik had geen idee.’
‘Wat kunnen we nog meer doen om je onze gevoelens te tonen?’ Er glommen tranen in haar tantes ogen. ‘We zien je als onze dochter en wensen je alle geluk. We zullen alles doen wat in onze macht ligt om te zorgen dat je een goed huwelijk sluit.’
Ontroerd gaf Lilly haar tante een kneepje in de hand. ‘Goed dan. Als meneer Bromley me een aanzoek doet, zal ik het naar behoren overwegen.’ Al betwijfelde ze of het nodig zou zijn, want ondanks het komende diner geloofde Lilly nog steeds dat Roger Bromley binnenkort iemand anders het hof zou maken.
‘Verstandig meisje!’ Haar tante straalde. ‘Je hebt een gelukkige toekomst voor je!’
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Op zaterdag ijsbeerde Lilly in de hal toen ze de deur van een rijtuig hoorde dichtvallen. Waren de Bromleys te vroeg? Ze hoopte van niet. Haar tante was nog niet klaar met toilet maken en wilde hun gasten natuurlijk begroeten als ze arriveerden. Lilly ging voor het raam staan. Het bleek nog erger dan ongepast vroege gasten. In paniek ging Lilly zelf naar de voordeur en deed open voordat de man zelfs maar had aangeklopt.
‘Dokter Graves! We verwachtten u niet.’
Hij glimlachte op haar schijnbaar enthousiaste begroeting. ‘U stelde voor dat ik met uw oom sprak. Dus hier ben ik dan.’
‘Heb ik dat gezegd? Nou, ik ben bang dat het niet goed uitkomt. We verwachten elk moment bezoek.’
‘O?’ Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op, maar ze noemde geen naam.
‘Ja, dus als u zo goed zou willen zijn een andere keer terug te komen?’
Hij fronste. ‘Maar ik ben de hele dag bezig geweest moed te verzamelen en mijn beste overjas te strijken! Ik moet er niet aan denken dat vreselijke proces een andere keer weer te moeten doorlopen.’
‘Toch ben ik bang dat het moet.’ Ze begon de deur alweer dicht te doen.
‘Lillian?’ Haar oom verscheen achter haar in de hal. ‘Waar is Fletcher? Je hoeft niet… O, goedendag. Graves, nietwaar?’
‘Ja, meneer. Ik had gehoopt u even te kunnen spreken als u een ogenblik hebt.’
Lilly zei: ‘Ik heb dokter Graves net verteld dat we elk ogenblik bezoek verwachten.’
‘Inderdaad, inderdaad,’ zei Jonathan Elliott. ‘Maar ja, ze zijn er nog niet en jij wel. Mijn vrouw is nog toilet aan het maken, maar ik ben al op mijn best, zoals je ziet.’ Haar oom lachte. ‘Kom mee naar de bibliotheek, Graves, en vertel me wat je op je hart hebt…’
Een kwartier later ijsbeerde Lilly nog steeds door de hal, maar nu om een andere reden. Ze had gehoopt dokter Graves door de achterdeur uit te kunnen laten voordat de Bromleys arriveerden, maar hij en haar oom hadden te lang op zich laten wachten. Fletcher nam net de jassen en hoeden aan van de Bromleys toen dokter Graves en haar oom weer in de hal verschenen.
‘Graves?’ zei Roger. ‘Ik had niet verwacht jou hier te zien.’
‘Ik jou ook niet.’
Roger wendde zich tot zijn ouders. ‘Mag ik u voorstellen, de heer Graves, een nieuwe arts… heeft hetzelfde college bezocht als oom Thomas, heb ik begrepen.’
Meneer Bromley glimlachte. ‘Een Oxfordman. Prachtig.’
‘Mijn ouders,’ vervolgde Roger. ‘De heer en mevrouw Bromley.’
‘Misschien wilt u met ons mee-eten, dokter Graves,’ opperde oom Elliott vriendelijk.
‘Dank u, maar ik wil me niet opdringen.’
Er viel een pijnlijke stilte, die uiteindelijk door haar tante werd verbroken toen ze plichtmatig maar zonder enige hartelijkheid zei: ‘Natuurlijk bent u welkom, dokter Graves.’
De oude heer Bromley keek haar van de overkant van de tafel aan. ‘Uw ouders, juffrouw Haswell. Ken ik hen?’
Behoedzaam zei ze: ‘Ik denk het niet, meneer Bromley. Mijn vader heeft wel een poosje in Londen gewoond, maar dat is nu vele jaren geleden.’
Haar tante drukte ongewenste vragen handig de kop in door eraan toe te voegen: ‘En haar moeder is er al verscheidene jaren niet meer.’
‘O, het spijt me dat te horen,’ zei mevrouw Bromley. ‘En meneer Haswell. Is hij…?’ De elegante vrouw trok vragend haar wenkbrauwen op, te beleefd om te vragen of haar vader een beroep had, of nog erger, een vak.
Charmant negeerde Ruth Elliott de vraag. ‘Hij maakt het vast zo goed als verwacht mag worden in zijn eentje.’
Meneer Bromley prikte een homp geroosterd varkensvlees van de schaal en legde hem op zijn bord. ‘Waar houdt hij zich mee bezig, juffrouw Haswell?’
Lillian likte haar plotseling droge lippen.
Haar tante antwoordde in haar plaats: ‘Ongetwijfeld met onze Lillian missen. Hoelang ben je nu bij ons, kind? Twee jaar?’
‘Zo lang nog niet, maar meer dan een jaar inderdaad.’
‘En vindt u het prettig in Londen?’ vroeg mevrouw Bromley, die het aas aannam.
‘O, ja. Het is een fascinerende stad en ik heb zo veel fantastische mensen ontmoet.’
‘De familie Price-Winters is bijzonder in ons nichtje geïnteresseerd,’ voegde Ruth Elliott eraan toe. ‘Zulke goede vriendinnen zijn de meisjes.’
‘Ja, maar waar komt u vandaan, juffrouw Haswell?’ hield meneer Bromley vol, terwijl hij met mes en vork in zijn vlees zaagde.
‘Uit Wiltshire, meneer.’
‘Wiltshire!’ zei de man enthousiast. ‘Daar ben ik geweest. Ik zal het nooit vergeten.’
Lilly glimlachte. ‘Het verwarmt mijn hart dat u dat zegt.’ ‘Dan kent u ongetwijfeld het wonder van Wiltshire?’
Lilly’s glimlach stierf weg. ‘Ik weet niet…’
Hij legde zijn bestek neer en keek nadenkend voor zich uit. ‘Het moet nu tien of twaalf jaar geleden zijn. We gingen met een paar heren een weekend naar een vriend die daar woonde om een beetje te jagen. Nou ja, eerlijk gezegd ook om een beetje te gokken. Toen we op een avond, na een slechte dag voor de jacht, behoorlijk in de olie waren, stierf de vader van mijn kameraad, de hoofdbewoner van het huis. Zo, waar we allemaal bij waren! Thomas snelde naar hem toe, maar zei dat de oude man morsdood was. Toch gingen de bedienden de plaatselijke apotheker halen. Die vent komt binnen en de bedienden dragen het lichaam naar een andere kamer. De apotheker en mijn makker erachteraan. Nou ja, ik moet toegeven dat wij met z’n allen terugkeerden naar onze kaarten en het uit ons hoofd zetten. De dood maakt dat je wilt eten, drinken en vrolijk zijn.
Maar ziedaar, nog geen uur later komt mijn kameraad Marlow weer binnen en verklaart dat de apotheker een wonder heeft verricht. Zijn vader was levend en wel en vroeg om zijn avondmaaltijd! Nou ja, voor de rest van ons was het weekend bedorven, dat kan ik jullie wel vertellen. Zo’n wonder is genoeg om de smaak van port en een pijp te verknoeien.’
Hij hief zijn glas om aan te geven dat het verhaal uit was. Onder de anderen ging een geamuseerd goedkeurend gemompel op.
‘De man was natuurlijk niet dood,’ verklaarde Graves. ‘Maar flauwgevallen of bewusteloos.’
Bromley nam een slok en zette zijn glas neer. ‘Normaal gesproken zou ik het met u eens zijn, meneer, en het hoogste woord voeren onder de spotters, ware het niet dat mijn eigen broer bevestigde dat hij dood was.’
‘Maar iedereen kan zich vergissen…’
‘Hij is arts, jongeman, docent aan dat college van je.’
Graves stamelde: ‘Wacht… Thomas Bromley?’
‘Dat heb ik je toch verteld.’
‘Hij is zeer kundig, goed op de hoogte, dat geef ik toe,’ zei Graves. ‘Ik heb verscheidene lessen bij hem gevolgd.’
Bromley knikte tevreden. Hij wendde zich tot Lilly. ‘Ik neem aan dat u het verhaal kent, als u uit Wiltshire komt?’
Lilly wilde net haar mond opendoen toen ze de waarschuwende blik van haar tante zag. Ruth Elliott schudde haar hoofd.
‘Ik ben zijn naam vergeten,’ vervolgde Bromley. ‘Iets met een H, geloof ik. Howard of Hatfield…’
Haar tante kwam half overeind. ‘Zullen de dames zich terugtrekken en de heren overlaten aan hun port?’
‘Nu ik erover nadenk, die apotheker had een kind bij zich. Een klein meisje.’
‘Juffrouw Haswell?’ Dokter Graves wendde zich met een diepe frons naar haar toe.
Lilly slikte.
‘Kent u die man, die apotheker?’
‘Eh… ja.’
‘Het lijkt me dat iedereen in Wiltshire die man kent,’ zei haar tante terwijl ze naar de deur stapte. ‘Kom, Lillian.’
‘Maar herinnert u zich zijn naam?’ hield meneer Bromley vol. ‘Ik kan het niet uitstaan dat ik niet op zijn naam kan komen.’
Lilly was overeind gekomen van haar plaats en bleef staan. Ze keek naar haar tante, maar Ruth Elliott wendde haar blik af. Er was niets aan te doen.
‘Zijn naam is Charles Haswell, meneer,’ zei Lilly. ‘Mijn vader.’
Ze zag dat Roger Bromley haar aanstaarde en dat dokter Graves verbluft zijn hoofd schudde.
Aan het einde van de enerverende avond liep Lilly met dokter Graves mee naar de deur.
‘Tja, een avond met verrassingen alom,’ begon hij. ‘Een apothekersdochter…’ Hij haalde diep adem. ‘Nu valt het allemaal op zijn plaats. Uw doortastende optreden bij meneer Price-Winters, uw bekendheid met het Latijn… Waarom hebt u het me niet verteld?’
‘Mijn tante heeft liever dat ik er niet over spreek.’
‘Waarom? Zodat u onder valse voorwendselen een heer in de wacht kunt slepen?’
Ze keek hem aan, vastberadenheid ontvlamde in haar borst. ‘Beschouw uzelf alstublieft niet als in de wacht gesleept, dokter Graves. U bent volkomen vrij.’
Hij deed zijn mond open en weer dicht, zonder iets te zeggen. Hij wilde het net opnieuw proberen, toen Roger Bromley uit de eetkamer kwam en zacht de deur achter zich dichtdeed. Haar tante en mevrouw Bromley zaten nog in de salon; haar tante deed ongetwijfeld haar best om de schade te beperken.
Graves boog stijf. ‘Dan wens ik u goedenacht. Juffrouw Haswell. Bromley.’
Toen de deur dichtging achter dokter Graves, pakte Roger Bromley haar bij de arm en nam haar mee naar een gestoffeerde bank naast de trap. Hij kwam naast haar zitten.
‘Het spijt me van daarstraks. Ik geloof niet dat mijn ouders u wilden lastigvallen. Mijn moeder hecht nogal aan afkomst. Vader is zelfs onder de indruk. “De dochter van een echte wonderdoener,” zei hij. “Handig om er zoeen in de familie te hebben.”’ Hij keek haar aan toen de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. ‘Ik ben het helemaal met hem eens, moet ik zeggen.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Het kan me allemaal niets schelen.’
Maar hij weet niet alles, dacht Lilly, anders kon het hem heel veel schelen.
‘Ik mag u zoals u bent, juffrouw Haswell. Zo vrij van al die arrogantie en kouwe drukte uit mijn kringen.’ Hij grinnikte. ‘En nog knap bovendien.’
Haar hart maakte een sprong, maar toen dacht ze aan haar onuitgesproken geheimen en zijn onbeantwoorde gevoelens voor een ander. Ze glimlachte vriendelijk. ‘Dank u wel, meneer Bromley. Maar u zei het zelf. U mag me. En ik mag u ook. Maar er is een ander, meen ik, van wie u houdt.’
‘Bedoelt u juffrouw Whittier?’
Ze knikte. ‘U kunt het niet ontkennen. Uw gezicht verraadt u als u naar haar kijkt.’
Hij trok een grimas. ‘Maar ze zal me nooit aanvaarden. Zoiets heeft ze al gezegd.’
‘U moet de hoop niet opgeven. Ze is toch nog niet met iemand anders getrouwd?’
‘Nee,’ gromde hij.
‘U bent een echte heer, meneer Bromley. Elke vrouw mag zich gelukkig prijzen uw hart te bezitten.’
‘Juffrouw Whittier zou het niet met u eens zijn.’
‘Nog niet.’
Ze gaf een kneepje in zijn hand voordat ze de hare terugtrok. ‘Misschien kunnen we iets doen om de zaken vooruit te helpen.’
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 De ontvanger betaalde er duur voor… de rekening was vier penny’s voor een gewone brief die bestond uit één groot vel papier dat een paar keer was opgevouwen en verzegeld met was.
    Sharon Laudermilk en Teresa Hamlin, The regency companion
 De maandag daarop kwam haar oom de bibliotheek binnen en nam plaats in de stoel tegenover haar. Zijn schouders waren gebogen, zijn ellebogen rustten op zijn knieën en hij leek diep in gedachten verzonken.
    Ze liet Robinson Crusoe zakken dat ze bij de uitleenbibliotheek had gehaald, en zette zich schrap voor een nieuwe verhandeling over het debacle van zaterdagavond.
 Een tijd lang zat hij zijn ineen geklemde handen te bestuderen. ‘Lillian, toen we over het halssnoer spraken, heb je duidelijk gemaakt dat je graag al het mogelijke over je moeder zou willen weten, ook als het… onaangenaam was, nietwaar?’
    ‘Ja.’ Lilly boog zich naar voren. ‘Hebt u iets gehoord? Heeft ze weer contact met u opgenomen?’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ik je te vertellen heb, is een jaar of drie geleden gebeurd.’ Hij stak zijn hand op om een protest van haar kant voor te zijn. ‘Ik weet het… maar voor het voorval met de ketting heb ik nooit overwogen het je te vertellen.’
    Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik heb je de waarheid verteld, kind. Je moeder is alleen die ene keer naar me toe gekomen, maar…’
 ‘Ze heeft u geschreven?’
    ‘Nee, Lillian. Als ik een brief van haar in mijn bezit had, zou ik die niet voor je achterhouden. Ze heeft mij niet geschreven, maar ik heb wel een brief aangaande haar ontvangen. Tenminste, aangaande een kamer in een logement die ze hoopte te huren. De huisbaas wilde een referentie en ze moet hem mijn naam hebben gegeven.’
     ‘Hebt u een referentie gegeven?’
    ‘Jazeker. Ik heb duidelijk gemaakt dat ik niet op de hoogte was van haar bezigheden en gedrag van de laatste tijd, maar dat ze in haar jonge jaren een braaf meisje was uit een respectabele familie.’
       ‘En dat was alles?’
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ze de kamer gekregen heeft, maar dat kan ik natuurlijk niet weten.’
    ‘Hebt u het adres?’ Lilly’s stem schoot opgewonden omhoog.
    ‘Daar kom ik zo op, kind. Ik vond dat ik, voordat ik dit onder je aandacht bracht, beter eerst kon kijken of ik de brief nog had. Ik kon hem niet vinden, maar mijn secretaris vond in een oud grootboek een aantekening van de portokosten die hij had betaald om het referentieverzoek in ontvangst te nemen.’
      Hij overhandigde haar een strookje papier. ‘De straatnaam en het nummer van het logement.’
    Lilly keek neer op de cijfers en woorden in inkt op het blaadje, geschreven in het kleine, precieze handschrift van haar oom.
  Haar hand trilde en haar hart bonsde. Kon ze werkelijk zomaar naar haar moeder gaan? Een bezoekje afleggen als aan een oude vriendin? Zou ze wel ontvangen worden? Haar hand begon te zweten en ze legde het papiertje op tafel om het niet te bederven.
    ‘Gaat u met me mee?’ vroeg ze met een stem die ze nauwelijks herkende… de stem van een heel klein meisje.
         Het adres was aan een binnenplaats bij Fleet Street, in een gebied met smalle, bescheiden huizen.
    Haar oom roffelde met het handvat van zijn paraplu op de deur, alsof hij bang was zijn handschoenen vuil te maken. Lilly hield haar adem in. Na enkele spannende ogenblikken werd de deur opengedaan door een vrouw met zwart haar met zilvergrijze strepen, gekleed in een japon die vroeger mooi was geweest maar al zo’n tien jaar uit de mode was.
        ‘Ja?’
‘Goedendag, mevrouw. Wij zijn op zoek naar een kamerhuurster van u, ene mevrouw Rosamond Haswell.’
‘Hier woont niemand die zo heet.’
‘Misschien onder haar meisjesnaam, Elliott?’
‘Hoor es, het is hier geen huurkazerne, hoor. We hebben maar één huurder tegelijk, in de kamers boven. Helpt ons wat comfortabeler te leven, nu de kinderen het huis uit zijn.’
‘Dat begrijp ik, maar u hebt me geschreven om een referentie te vragen voor Rosamo…’
‘O, bedoelt u misschien Rosa? Die is allang weg. We hebben nu Tommy Baker.’
Rosa? Lilly werd overspoeld door teleurstelling vermengd met opluchting. ‘Hoelang geleden is ze vertrokken?’
‘Dat moet al meer dan twee jaar geleden zijn. Of langer. Ze kon de huur niet meer betalen, ziet u. Ze nam leerlingen aan terwijl ze hier was – winkeliersdochters en zo – maar dat betaalde niet zo goed. Ze zit toch niet in moeilijkheden?’
‘Niet dat we weten. Weet u waar ze naartoe is gegaan?’
‘Lieve help, nee.’ De vrouw trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Ik geloof dat ze getrouwd is. Met een of andere officier, dacht ik.’
Getrouwd? Dan kan ze het niet zijn. Toch?
‘Die nieuwe echtgenoot van haar,’ vroeg haar oom met opeengeklemde tanden. ‘Herinnert u zich zijn achternaam?’
‘Ik mag blij zijn als ik nog weet wat ik gisteren gegeten heb, laat staan iets wat jaren geleden gebeurd is.’
‘Was het misschien Quincy?’ vroeg Lilly, de geschrokken blik van haar oom negerend.
De vrouw kneep haar ogen nadenkend samen. ‘Zegt me niks, nee.’
‘Hier is mijn kaartje,’ zei oom Elliott. ‘Mocht u iets invallen, stuur ons dan bericht. Ik zal uw onkosten vergoeden.’
Lilly vond dat het instemmende gemompel van de vrouw overtuigingskracht miste.
Terwijl ze wegliepen, duizelde het Lilly. Haar moeder, ‘getrouwd’ met een andere man? Ze kon het niet geloven. Haar oom liep stijfjes met een grimmig gezicht naast haar. Als het voor haar al moeilijk te geloven was, wat een slag moest het dan zijn voor een man zoals hij om te horen te krijgen dat zijn zuster wellicht zo diep gezonken was.
‘Misschien had die vrouw het mis,’ begon Lilly. ‘Ze zei zelf dat ze een slecht geheugen had. Misschien was die “Rosa” moeder helemaal niet.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Begrijp je nu waarom ik geen zin had om te gaan? Waarom ik het wilde vermijden je tante in deze zaken te betrekken?’
‘Ja, ik begrijp het. Toch ben ik u dankbaar. Hoe pijnlijk het ook was.’
‘Zullen we er verder niet over spreken?’
‘Goed.’
Hij richtte zijn blik op de overkant van de straat. ‘Ik heb een idee. Laten we even bij die bibliotheek langsgaan. Ik denk dat je in de bibliotheek bij ons in de buurt alle boeken onderhand wel gelezen hebt. Een nieuw boek lijkt me de afleiding die we nodig hebben na onze boodschap van vandaag.’
Lilly knikte instemmend. Ze had al een nieuw boek, maar kon er altijd nog wel een gebruiken. Ze begreep dat haar oom deze afleiding net zo nodig had als zij.
Hij deed de deur voor haar open en ze stapte naar binnen. De hoge ruimte was van vloer tot plafond met boeken gevuld. Deze bibliotheek was niet zo mooi als die zij bezochten, maar ze hadden wel een uitgebreide collectie.
Uit haar ooghoek zag ze een medewerker die haar kwam begroeten. ‘Mevrouw Wells! Wat fijn om… O, neem me niet kwalijk.’ De magere jongeman was uit het veld geslagen. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’
Lilly spitste haar oren. ‘Wie dan?’ vroeg ze. ‘Ene mevrouw Wells, zei u?’ Wie was Wells?
Hij schudde beduusd zijn hoofd. ‘U lijkt echt erg veel op haar. Henry?’ riep hij naar een andere medewerker die op een ladder stond om een boek op een hoge plank terug te zetten. ‘Kom eens hier.’
De tweede medewerker, die wat ouder en ronder was, klauterde naar beneden en kwam bij hen staan.
‘Lijkt deze dame niet enorm veel op onze vriendin mevrouw Wells?’ vroeg de eerste.
‘Inderdaad. Maar veel jonger.’
Lilly keek haar oom aan.
‘Maar ik heb die dame al een hele tijd niet gezien,’ zei Henry. ‘Jij soms?’
‘Nee. Dat moet al meer dan een half jaar geleden zijn. Dank je wel, Henry.’
De tweede medewerker keerde terug naar zijn planken en haar oom excuseerde zich om de sectie geschiedenis uit te gaan pluizen.
De eerste medewerker wreef in zijn handen. ‘Kan ik u soms helpen iets uit te zoeken, juffrouw?’
Nieuwsgierig vroeg Lilly: ‘Wat zou die mevrouw Wells van u willen hebben?’
De jonge medewerker dacht na. ‘Fanny Burney is een favoriet van haar. Maar ze heeft altijd ook elk exemplaar van Scott en Coleridge geleend dat we in huis hadden. Nooit een gretiger lezer meegemaakt. Ik meen dat ze schooljuffrouw is of zoiets.’
‘En hebt u gegevens van wat ze het laatst heeft gelezen?’
Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ja, natuurlijk, maar….’
Opgelaten zei Lilly: ‘Laat maar. Ik dacht het alleen maar omdat ik uiterlijk op haar lijk. Misschien zou ik dezelfde smaak hebben op leesgebied. Dat is alles.’ Ze lachte verlegen.
‘Nou ja, normaal gesproken zijn onze gegevens vertrouwelijk. Maar in dit geval zie ik er geen kwaad in.’ Hij maakte een hoofdbeweging en ze volgde hem naar de balie. Daar opende hij een houten archiefdoos en liet zijn vingers over de kaarten zweven. ‘Hier heb ik haar. Het laatste wat ze heeft geleend is De zwerver van Fanny Burney.’
Wat toepasselijk, dacht Lilly. ‘Nou, misschien moet ik dat dan ook maar nemen.’
De medewerker zat de kaart nog te bekijken. ‘O, lieve help, een boete van twee p…’
Lilly hief haar tasje. ‘Staat u mij toe.’
‘Nee, juffrouw, dat hoeft niet.’
‘Jawel. Het is het minste wat ik kan doen voor haar uitstekende aanbeveling.’
Hij boog instemmend zijn hoofd. ‘Dat is heel vriendelijk. Als ik mevrouw Wells zie, wie zal ik dan noemen als haar weldoenster?’
Lilly zweeg even. Het leek niet waarschijnlijk dat mevrouw Wells, of ze haar moeder was of niet, hier zou terugkeren, maar toch aarzelde ze. ‘U hoeft niets te zeggen.’
Haar oom kwam weer naast haar staan. ‘Daar ben je, Lillian. Ben je klaar?’
De medewerker grinnikte en maakte een aantekening op de kaart.
‘Eigenlijk heb ik nog één ding,’ zei Lilly. ‘Hebt u Steeles Scheepvaartlijsten?’
De medewerker zette grote ogen op. ‘Jazeker. De nieuwe voor dit kwartaal is net binnengekomen. Weet u, mevrouw Wells keek daar ook vaak in.’
‘O, ja?’ Lilly was getroffen door het toeval – als het toeval was. ‘Hebt u ook oudere uitgaven? Van een jaar of vijf geleden?’
‘Helaas niet. Alleen de laatste uitgave. En hier is hij.’ Hij overhandigde haar het dunne boekje.
‘Dank u. Die wil ik ook lenen.’
Haar oom trok zijn wenkbrauwen op, maar Lilly gaf geen uitleg.
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 Mannen hebben het zwaard, vrouwen de waaier,
en de waaier is als wapen waarschijnlijk even effectief!
    Joseph Addison, achttiende-eeuws Engels schrijver
 Tot Lilly’s verbazing legde Graves een paar dagen later een bezoekje af. Ze had hem niet verwacht na hun niet al te vriendelijke afscheid. Haar tante was in haar eigen kamer aan het ontbijten, dus Lilly zat alleen in de zitkamer toen Fletcher aankondigde dat er ene dokter Graves aan de deur stond. De verleiding was groot om de sociaal aanvaardbare uitvlucht ‘ik ben op dit moment niet thuis’ uit te spreken, maar ze kon zich er niet toe zetten. Hoewel ze ertegen opzag hem weer te zien, had ze flink tegen hem gelogen, ook al was het door zaken weg te laten.
    Toen Fletcher dokter Graves binnenliet, betrad hij de kamer met zijn hoed in de hand. Fletcher stak zijn hand uit om hem aan te nemen, maar Graves leek het niet te merken.
 ‘Wilt u niet gaan zitten?’ bood Lilly aan.
    ‘Nee, dank u.’ Hij richtte zijn blik op het tapijt. ‘Juffrouw Haswell, ik heb eens nagedacht. Ik wilde zeggen… tenminste, ik meen te begrijpen waarom u niet uitkwam voor uw achtergrond. U moest natuurlijk de wensen van uw voogd in deze kwestie respecteren. Ik wil mijn excuus aanbieden voor mijn… ongelukkige reactie.’
 ‘Het spijt me dat ik het zo lang voor u verzwegen heb,’ zei ze. Ze probeerde woorden te vinden om haar andere geheim te vertellen, maar hij was haar voor.
    ‘Maar nu denk ik…’ Hij keek haar aan. ‘Nou, begrijpt u het niet? Het is zo logisch. Het is toch geen wonder dat u en ik het gevoel hebben zo volmaakt bij elkaar te passen?’
 Lilly voelde haar mond openvallen en deed hem vlug weer dicht. Ze staarde hem aan en zag zijn bleke wangen rood worden.
    ‘Tenminste… ik beschouw het vak van uw vader niet noodzakelijk als een nadeel. Uw ervaring verleent u een zeker begrip… van de uren en de tijd die in mijn beroep vereist worden.’
     Het was geen erg vleiend aanzoek. Was het wel een aanzoek? Of bedoelde hij alleen te zeggen dat hij de hofmakerij voort wilde zetten?
    In zeker opzicht trok het idee haar wel aan. Dat ze de moeiten van haar man zou kunnen begrijpen en hem zelfs zou kunnen helpen bij zijn werk. Dan had ze toch het beste van beide werelden? Met wie zou ze anders kunnen trouwen zonder de jaren in de winkel van haar vader als een volkomen verlies te beschouwen? Als arts kon dokter Graves goed de kost verdienen en toch als heer worden beschouwd, welkom in de wereld van haar oom en tante. Zij het niet door Ruth Elliott zelf.
       ‘Over mijn beroep gesproken,’ zei hij verlegen, ‘ik kan maar beter gaan. Ik wil niet te laat komen voor mijn dienst in het ziekenhuis. Maar ik hoop dat we elkaar binnenkort verder kunnen spreken. Gaat u naar de kaartsoiree van de Bromleys? Ze waren zo vriendelijk mij uit te nodigen.’
    ‘Ik geloof wel dat we erheen gaan,’ zei Lilly. Als hun uitnodiging na de recente onthullingen niet is ingetrokken.
    ‘Dan zie ik u daar.’
    [image: Image]
      Lilly had geen belangstelling voor het kaarten, maar wel voor het huis van de Bromleys, dat voortdurend werd opgeknapt of opnieuw ingericht; er werden muren neergehaald, kamers toegevoegd of met elkaar verbonden, vloeren opnieuw betegeld. Momenteel volgde het huis de Griekse Revival-stijl, maar in de galerij en de kamers op de benedenverdieping waren ook exotische Egyptische kunst, Chinese lantaarns, Italiaanse olieverfschilderijen, silhouetten en etsen uitgestald, die het huis alles bij elkaar de uitstraling van een museum gaven.
    Lilly betrad de stampvolle vestibule die vrijdagavond op tijd om te zien hoe Susan Whittier haar hoofd schudde en zich afwendde van Roger Bromley. Terwijl de blonde schone wegliep, wuifde ze traag met haar waaier, ten teken: het is tijdverspilling, ik moet je niet.
  De zielige blik op Rogers gezicht werkte op Lilly’s gemoed. Ze baande zich een weg door de gasten en glimlachte meevoelend naar hem. ‘Is ze weer bezig?’
    ‘Juffrouw Haswell. Wat een genoegen.’ Hij zuchtte. ‘Ja, helaas wel. Konden alle vrouwen maar zo aardig zijn als u.’ Hij boog diep. Toen ze op haar beurt een revérence maakte, voelde ze de gretige ogen van haar oom en tante op hen rusten.
         ‘Loopt u met me mee?’ Hij wees naar de galerij.
    ‘Goed.’
        Hij bood haar zijn arm en ze nam hem aan. Ze hoopte dat Susan Whittier het zag.
Hij voerde haar mee door de galerij en wees op twee nieuwe schilderijen die zijn ouders tijdens hun laatste vakantie in Rome hadden aangeschaft. ‘U hebt natuurlijk gelijk,’ begon Roger zacht. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik sinds lange tijd een vurig bewonderaar ben van Susan Whittier. Ik neem aan dat iedereen het weet en medelijden met me heeft. Juffrouw Whittier zelf incluis, die ervan schijnt te genieten mij te kwellen.’
Lilly kon het niet tegenspreken.
Ze liepen verder door de galerij en hij bleef even staan om haar een primitief houtsnijwerk te laten zien dat de broer van zijn moeder, admiraal Roth, had meegebracht uit Jamaica.
Vervolgens leidde hij haar de bibliotheek binnen, waar houtwerk en leren ruggen zacht glansden in het licht van de olielampen en twee kandelaars op het bureau.
Hij wendde zich naar haar toe terwijl hij haar hand vast bleef houden. ‘Maar ik ben erg op u gesteld, juffrouw Haswell,’ zei hij klaaglijk fluisterend. ‘U wilt mijn aanzoek zeker niet aanvaarden zolang mijn hart aan een ander gekluisterd is?’
Wat was hij vriendelijk. Wat een heer. Even was ze in de verleiding, maar toen dacht ze aan haar moeder en Quinn en er liep een rilling over haar rug. Bedroefd schudde ze haar hoofd. Ze wilde niet trouwen met een man die altijd om een ander zou blijven treuren.
‘Roger, daar ben je.’
Rogers moeder kwam de bibliotheek binnen. Achter haar aan kwam Susan Whittier, die aarzelde toen ze Lilly zag. Lilly kon zich voorstellen wat voor tafereel zij en meneer Bromley vormden, hand in hand in een onderonsje bij kaarslicht. Ze hoopte dat de aanblik het gewenste effect had.
Mevrouw Bromley glimlachte zwakjes. ‘Susan en ik vroegen ons af waar je gebleven was.’
Juffrouw Whittier bracht haar waaier over in haar andere hand. Ik zie dat je naar een andere vrouw kijkt. Merkte Roger deze uiting van jaloezie ook op?
Mevrouw Bromley vroeg Lilly hen te excuseren: ze stond erop dat Roger bij haar kwam staan om de gasten te begroeten, omdat zijn vader zijn post al had verlaten voor een spelletje faro in de salon.
Roger Bromley glimlachte verontschuldigend en excuseerde zich. Ze wisten beiden dat zijn moeder opgelucht was dat ze een reden had om hem bij haar weg te halen.
Lilly liep in haar eentje langzaam de bibliotheek door. Ze bleef even stilstaan om een prachtige globe op een sierlijke houten standaard te bewonderen. Zoals gewoonlijk deed hij haar denken aan de gekreukte wereldkaart van haar moeder.
Ze liep verder en bekeek de indrukwekkende verzameling boeken, die met elke openbare bibliotheek kon concurreren, en zag tot haar verbazing een hele plank met Steeles Scheepvaartlijsten. Zouden de Bromleys bezwaar hebben als ze die doorkeek? Ze kon geen enkele reden bedenken. Haar vingers gleden langs de smalle ruggen en ze vond de data waarnaar ze op zoek was. Ze haalde er verscheidene van de plank en nam ze mee naar het door kaarsen verlichte bureau. Ze sloeg het eerste deel open en las de lijst met benoemde officieren van eerst één uitgave, toen een tweede en een derde. In de laatste vond ze de naam, kapitein Ernest Quincy, en een nummer. Bladerend vond ze de corresponderende naam van het schip en de lijst met officieren. Kapitein, luitenant-ter-zee, betaalmeester, chirurgijn, artillerist, bootsman, korporaal…
Ze zette de boekjes terug op de plank en haalde een oudere uitgave tevoorschijn. Weer vond ze de naam Ernest Quincy en het corresponderende schip waarop hij had gediend. En daar stond het. Kapitein: Ernest Quincy. Luitenant-ter-zee: James Wells.
Was dit de Wells? Of was het puur toeval dat er een Wells onder kapitein Quincy had gediend? Lilly wist niet meer of ze nog wel in toeval geloofde.
Ze schrok op toen ze voetstappen hoorde en sloot het boek als een betrapte dievegge.
‘Juffrouw Haswell.’ Dokter Graves maakte een buiging. Hij zag er heel knap uit in zijn zwarte jacquet met wit vest. ‘Mevrouw Bromley zei al dat ik u hier kon vinden.’
Lilly kon zich voorstellen dat de vrouw gretig een andere man op haar af had gestuurd om de aandacht af te leiden. Terwijl ze een revérence maakte, drukte ze het boek tegen de plooien van haar rok, in de hoop het verborgen te houden.
‘Wat bent u aan het bekijken?’ vroeg hij. Hij draaide het boekje om in haar hand om de titel te kunnen lezen, waarbij zijn vingers langs de hare streken.
Ze stak het omhoog alsof ze zich net pas herinnerde dat ze het boek had. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig,’ zei ze en week achteruit om het boek op zijn plaats op de plank te zetten. ‘Admiraal Roth is een oom van Roger Bromley, weet u.’
‘En wat, als ik vragen mag, is Roger Bromley van u?’
Er kwamen twee oudere dames de bibliotheek binnen, zodat haar een antwoord werd bespaard. De vier wisselden een beleefde groet en prezen de verzameling van de Bromleys, tot dokter Graves zijn keel schraapte.
‘Juffrouw Haswell, ik heb begrepen dat de familie Bromley graag wil dat hun gasten door hun doolhof dwalen. Wilt u een poging wagen?’
Ze begreep dat hij haar alleen wilde spreken, en stemde toe. ‘Zeker. Dat lijkt me boeiend.’
Ze excuseerden zich en liepen zonder iets te zeggen de galerij op en een tweede gang door. Terwijl in de salon kaart werd gespeeld, waren in de andere kamers – eetkamer, zitkamer en beide ontvangstkamers – de meubels weggehaald of tegen de muur geschoven, zodat de vele gasten er konden staan of rondlopen. Toen ze de open deuren van de eetkamer passeerden, zag Lilly dat Roger Bromley Susan Whittier een glas punch in de hand gaf en dicht bij haar stond, in een intiem gesprek verwikkeld.
Kort voor Graves en zij hun bestemming naderden, passeerden ze een echtpaar dat net vertrok; de man fluisterde de dame iets in het oor en ze giechelde. Graves fronste om het onoplettende stel en leidde Lilly de oranjerie binnen. Een tiental waskaarsen flakkerden in het donker, werden in de ramen weerspiegeld en verlichtten de doolhof van rode en zwarte vloertegels.
Lilly keek geboeid naar het patroon. ‘Waar moeten we beginnen?’
‘Ik weet het niet precies. Begint u hier, dan probeer ik het vanaf dit punt. Pas op uw jurk in de buurt van de kaarsen.’ Hij liep naar de overkant.
Lilly begon op haar tenen aan het smalle pad dat uitgezet was in de vorm van zwarte tegels tussen rode, de armen bevallig gestrekt alsof ze koorddanste in het circus. De gepoetste schoenen van Graves vulden de breedte van het pad en hij sneed de hoeken een beetje af.
Lilly smoorde een lach. ‘Ze zeggen dat het een rechthoekige versie is van de heggendoolhof op Hampton Court. In miniatuur, uiteraard.’
Het scheelde een haar of hij schopte een kandelaar om. ‘Zo. Nou, ik vind het een gigantische tijdverspilling.’
Met haar blik op de tegels gericht, begon ze: ‘Ik heb nagedacht over wat u hebt gezegd, dokter Graves. Dat ik met mijn achtergrond een soort hulp voor u zou kunnen zijn als u patiënten behandelt en u zich als arts wilt vestigen.’
‘Wel… verdraaid.’ De tegels liepen dood en hij moest omkeren. ‘Een aardige, geschikte echtgenote kan een man helpen… op medisch vlak of anderszins.’
Ze voelde een vreemd fladderen in haar buik toen ze hem het woord echtgenote hoorde zeggen.
Ze liep voorzichtig verder langs de lijn en was eerder dan hij in het centrum van de doolhof. Hij keerde om en koos een andere weg. Toen het tot hem doordrong dat zij gestopt was, stond hij een paar passen verderop stil en keek naar de tegels van de doolhof tussen hen.
‘We mogen niet over de grenzen heen,’ waarschuwde ze fluisterend.
Hij keek haar aandachtig aan. ‘Nee?’ Hij kwam een stap dichterbij.
Om hen heen flakkerden de kaarsen en wierpen schaduwen op de volmaakte trekken van zijn gezicht, en licht op zijn goudblonde haar en blauwe ogen.
Hij keek haar van dichtbij warm aan, zijn blik dwaalde over haar haar, haar ogen, haar lippen. Ze verwachtte dat hij haar elk moment zou kussen. Wilde het. Want hoewel de scheidslijnen van de doolhof maar platte tegels op de vloer waren, voelde ze iets heel werkelijks tussen hen.
‘Wat een ongewone ogen hebt u,’ fluisterde hij. ‘Groen en bruin tegelijk.’
Hij boog zich nog dichter naar haar toe en ze voelde haar oogleden trillen. Hoe zou het zijn om een man met een snor te kussen? vroeg ze zich vluchtig af. Of welke man dan ook?
Iemand schraapte zijn keel. Lilly draaide haar hoofd en zag Will Price-Winters in de deuropening staan en met onverholen belangstelling naar hen kijken. Lilly voelde haar hele gezicht gloeien. Naast hem stond een lange, donkerharige man die ze met een schok herkende.
‘Ik dacht al dat ik u langs zag lopen met deze succesvolle jongen,’ begon Will, een geamuseerde grijns met moeite onderdrukkend. Hij wendde zich tot zijn metgezel. ‘Mag ik even voorstellen, sir Roderick Marlow.’
Sir was de titel van zijn vader, maar Roderick corrigeerde hem niet.
‘Dit is dokter Adam Graves,’ vervolgde Christina’s broer en de mannen knikten naar elkaar. ‘En dit prachtige schepseltje is juffrouw Haswell.’
Ze maakte een revérence en Roderick Marlow boog, maar hij hield zijn ogen voortdurend op haar gericht. ‘Juffrouw Haswell en ik kennen elkaar al.’
‘Wel verdraaid,’ zei Will gemelijk. ‘Waarom stond je er dan op dat we haar gingen zoeken en smeekte je om te worden voorgesteld?’
‘Ik dacht dat mijn ogen me bedrogen,’ zei meneer Marlow. ‘Ze is veel knapper dan ik me herinner.’
‘Maar waar kennen jullie elkaar van?’ vroeg Will hem. ‘Je komt toch niet uit Londen, begrijp ik?’
‘Nee, inderdaad. Ik kom maar zelden in de stad. Juffrouw Haswell en ik zijn samen in hetzelfde dorp opgegroeid.’
Samen? dacht Lilly ongelovig. Niet bepaald.
‘Wij zijn in Wiltshire geboren en getogen, hè?’ zei Roderick Marlow in het dialect van het dorp, wat haar als muziek in de oren klonk. ‘Hoe maakt u het, mooie dame?’
Ze lachte waarderend.
‘Juffrouw Haswell en haar vader zijn vaak te gast geweest in Marlow House,’ legde Roderick Marlow uit aan Will, met een scherpe blik naar Graves.
Alleen als je visite aan huis meetelt, dacht Lilly, maar zag af van commentaar.
Will schudde zijn hoofd. ‘Ze is al… nou, meer dan een jaar bevriend met mijn zus, en ik had geen idee.’
‘Nou, juffrouw Haswell staat bekend om haar geheimen,’ zei Marlow kwaadaardig grinnikend. ‘En andere misdaden.’
‘Meneer Marlow,’ riep Lilly uit. ‘Ik moet protest aantekenen.’
‘Heel goed, juffrouw Haswell, ik zal uw geheimen bewaren. Hoewel ik aanneem dat uw dokter Graves ze allemaal al kent?’
Haar mond ging open, maar ze kon niets zeggen.
‘Nee?’ Marlow boog zich dichter naar haar toe maar deed geen poging om te fluisteren. ‘P-W hier zinspeelde erop dat er iets tussen jullie tweeën was. Ik ben blij te horen dat dat toch niet het geval is.’
‘Ik heb niet gezegd….’
In het volle zicht van de andere mannen tikte Marlow met zijn wijsvinger tegen haar onderlip. ‘Ssst… Bij mij zijn je geheimen veilig, Lilly.’
Hij draaide zich om en slenterde de oranjerie uit, met Will Price-Winters op zijn hielen.
Dokter Graves en zij staarden hen verbijsterd na.
‘Lilly?’ Graves herhaalde de naam met gelijke delen afkeer en verwondering.
‘Ja,’ zei ze gelaten. ‘Lilly.’
‘Een kinderkoosnaampje?’
Ze zuchtte ineens heel vermoeid. ‘Gewoon mijn naam. Tot mijn tante hem veranderde.’
‘Hebt u die man permissie gegeven u met uw voornaam aan te spreken? Zelfs ik…’
‘Niemand geeft die man permissie tot wat dan ook. Hij doet wat hij wil, dat heeft hij altijd gedaan. U hoeft zich niets aan te trekken van wat hij zegt.’
Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Is dat zo?’
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 Weduwe Welches pillen:
de bijzondere aard en symptomen van vrouwelijke klachten worden
door elk doosje pillen passend behandeld en zijn de interesse waard
van een ieder die jonge vrouwen onder zijn hun hoede heeft…
    The Edinburgh Evening Courant, 1815
 Toen dokter Graves de keer daarna weer een bezoekje aflegde, besloot Lilly dat het tijd was om hem alles te vertellen, hoewel ze de gevolgen vreesde. Ze zaten weer alleen in de zitkamer, want tante Elliott sliep uit na een late avond in het theater. Toen hij eenmaal zat, begon ze op gedempte toon: ‘Op de ontvangst van de Bromleys beschuldigde meneer Marlow me ervan geheimen te hebben.’
    Graves trok verwachtingsvol zijn wenkbrauwen op.
 ‘Er is inderdaad nog een geheim dat ik u moet vertellen.’ Ze drukte haar vochtige handpalmen op haar knieën om het trillen te stoppen.
    Hij knikte traag en op zijn hoede. ‘Heeft het iets te maken met die man?’
 ‘Nee. Hij weet er alleen vanaf.’ Ze haalde diep adem. ‘Het gaat over mijn moeder.’
    Hij trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik heb begrepen dat uw moeder er niet meer is.’
 ‘Ze is er ook niet meer. Maar ze is niet dood. Niet dat we weten, tenminste.’
    Hij staarde haar verbluft aan.
     ‘Ze heeft ons nu bijna vijf jaar geleden verlaten. Ze is zonder een woord of een brief verdwenen. We weten niet waar ze naartoe is gegaan of waar ze is.’ Ze keek naar de deur om te zien of er niemand meeluisterde en zei zacht: ‘Mijn oom en tante spreken liever niet over haar. Ze laten hun kennissen in de waan dat ze nog in onbekendheid leeft in Wiltshire… of dood is. Ik kan het hen niet kwalijk nemen. Als het algemeen bekend was, zou hun naam aangetast worden, en de mijne.’
    Hij keek ongelovig. ‘Alleen omdat uw moeder is verdwenen? Misschien is ze wel ontvoerd… gewoon boodschappen gaan doen en toen is haar een onbeschrijflijk ongeluk overkomen.’
       Ze trok een wenkbrauw hoog op. ‘Probeert u me te troosten?’
    Zijn mondhoeken gingen naar beneden. ‘Neem me niet kwalijk.’
    ‘Hoe dan ook, ik betwijfel het.’ Lilly slikte een brok schaamte weg en fluisterde: ‘Men heeft gezien dat ze Bedsley Priors verliet met een man in uniform. Het is maar een gerucht, en hij kan gewoon een passagier geweest zijn die met hetzelfde kanaalschip reisde, maar omdat ze verliefd was op een marinekapitein voordat ze met mijn vader trouwde, lijkt het een te groot toeval.’
    Hij trok een ernstig gezicht, gealarmeerd bijna, de rimpels tussen zijn wenkbrauwen werden dieper. Maar ze zette zich schrap en ging verder: ‘Ik ben kortgeleden een paar dingen over haar te weten gekomen. Ik weet dat ze naar Londen is gekomen en mijn oom heeft bezocht. Ik weet dat ze een tijdje in Fleet Street heeft gewoond en leerlingen aannam.’ Er ontsnapte haar een verstikt lachje. ‘Ik weet welke bibliotheek ze bezocht, maar ik weet niet waarom ze ons heeft verlaten, en of het mijn schuld was, en waarom ze nooit eens heeft geschreven om ons te laten weten dat ze veilig was…’
      Haar keel was te dik geworden om verder te gaan en ze beet op haar lip om de tranenstroom tegen te houden. Eindelijk vervolgde ze: ‘Ik heb tegen u gelogen toen u vroeg waarom ik de scheepvaartlijsten bekeek. We geloven dat mijn moeder misschien onder een andere naam leeft… als Rosa Wells. Het kan gewoon een valse naam zijn, een afkorting van Haswell. Maar ik wilde kijken of een man met de naam Wells had gediend met de officier met wie mijn moeder vroeger hoopte te trouwen.’
    ‘En?’ vroeg hij, hoewel een snelle blik haar vertelde dat hij met angst en beven het antwoord tegemoet zag.
  Ze zuchtte diep en knikte. ‘Ene James Wells heeft bij ten minste één reis met hem gediend. Ik heb geen bewijs dat hij mijn moeder ooit heeft ontmoet, maar het lijkt toch een vreemd toeval.’
    ‘Gaat u contact zoeken met die James Wells?’
         Ze verschoof op haar plaats, slecht op haar gemak. ‘Ik weet het niet. De connectie lijkt zo onwaarschijnlijk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet eens waar ik hem zou moeten zoeken.’
    Hij knikte en de twee hulden zich een tijdje in pijnlijk zwijgen.
        ‘Tja,’ zei Lilly terwijl ze haar schouders rechtte, ‘ik vond dat u het recht had het te weten. Mocht mijn moeders desertie – of erger – bekend worden, dan zou dat een schande zijn, ook voor mijn oom en tante. En uw goede naam… nou ja… de schande, mocht u…’ Ze maakte de zin niet af.
‘Mijn vader heeft een afschuw van schande,’ zei Graves alsof hij in zichzelf sprak. ‘Altijd gehad.’ Hij haalde geagiteerd zijn vingers door zijn lichtblonde haar en schraapte zijn keel. ‘Nou, bedankt dat u het me verteld hebt, juffrouw Haswell.’ Hij stond op en keek zichtbaar verlangend naar de deur. Kortaf zei hij: ‘Ik moet gaan. Veel om over na te denken. Laat snel van me horen.’
Nee, vast niet… dacht Lilly bedroefd en fatalistisch terwijl de knappe blonde man zich op zijn hakken omdraaide en haastig verdween. Had ze niet altijd geweten dat het zo zou eindigen met alle heren van stand? Ik ben er eindelijk in geslaagd de laatste van mijn aanbidders af te schrikken, dacht ze en dat besef deed haar meer pijn dan ze had vermoed.
Fletcher overhandigde Lilly een brief toen ze hem passeerde op weg naar boven. Ze moest vlug toilet gaan maken, want straks was haar tante klaar om te beginnen met het afleggen van bezoeken.
Maar een kwartier later zat Lilly nog op haar bed, slechts gekleed in haar witte katoenen ochtendjurk.
‘Lillian?’ riep haar tante in de gang. ‘Ben je klaar? Het rijtuig staat te wachten.’
Maar Lilly bleef zitten waar ze zat en de brief in haar handen begon te beven.
Haar tante kwam ongevraagd binnen terwijl ze haar handschoenen aantrok. Ze was gekleed in een gestreepte japon, plastron en hoofddeksel. ‘Lillian? We zijn laat, kind. Lillian! Wat is er aan de hand?’
Ze drukte haar tante de brief in haar hand. Lilly wist precies wat erin stond, niet door haar scherpe geheugen, maar vanwege de cryptische bondigheid. Kom naar huis. Je vader is zichzelf niet.
‘Maar je weet niet eens of er iets ergs is gebeurd,’ hield Ruth Elliott haar voor, terwijl Lilly door de kamer heen en weer stampte. ‘Je vader is “zichzelf niet”. Maar wat wil dat zeggen?’
‘Ik weet het niet.’
‘Je weet niet eens wie de brief heeft geschreven, als je het een brief kunt noemen.’
‘Ik neem aan mevrouw Mimpurse. Onze buurvrouw.’
‘Waarom vertelt ze dan niet wat er aan de hand is?’
‘Ik weet het niet!’ Lilly verhief haar stem en haar tante kromp ineen onder de ongewone scherpte van haar toon. ‘Neem me niet kwalijk, tante. Ik ben alleen erg ongerust. Ik heb geen antwoord gehad op mijn laatste brieven, en nu dit!’
Lilly bukte en trok haar valies onder het bed vandaan.
‘Wat doe je?’
‘Ik moet natuurlijk gaan.’
‘Maar… en meneer Bromley dan?’
Lilly zuchtte. ‘Meneer Bromley hoopt de genegenheid te winnen van Susan Whittier.’
‘Weet je dat zeker?’
Lilly knikte en gooide het deksel open van het versleten valies. Het was het enige artikel waar haar oom en tante niet aan gedacht hadden om te vervangen, wellicht in de hoop dat het niet nodig zou zijn.
‘O, nee.’ Paniek welde op in Ruth Elliotts stem en ogen. ‘Het seizoen duurt nog maar zes weken. Heel weinig tijd om opnieuw te beginnen en volgend jaar zullen ze zeggen dat je overgebleven bent.’
Lilly aarzelde. ‘Is dat echt het einde van de wereld?’
‘Nee, kind. Alleen het einde van je beste kans om een gunstige partij te bemachtigen.’
‘Daar kan ik nu niet over nadenken.’ Ondanks haar dappere woorden waren dit precies de gedachten die haar kwelden, nu tante Elliott haar onrust voedde met de hare. Want ondanks Lilly’s ideaal om te trouwen uit liefde, of om haar vaardigheden te gebruiken om haar echtgenoot bij te staan, was de waarheid dat een goed huwelijk noodzakelijk was om elke vrouw te verzekeren van geluk en comfort, om nog maar te zwijgen van sociaal aanzien.
Ze begon haar kleren op te vouwen en in te pakken – Duprees werk. Lilly besefte hoezeer haar tante van streek was toen die haar niet tegenhield.
Maar alles was toch niet verloren? Ze kwam binnenkort terug. Ze liet haar tante niet in de steek, noch het doel waarmee ze naar Londen was gekomen. Nog niet.
‘Twintig of zelfs eenentwintig is toch niet te oud. Tenzij… Neem me niet kwalijk. Ik moet er niet van uitgaan dat u me nog een seizoen te gast wilt hebben.’
Voor deze ene keer liet haar tante haar volmaakte houding varen en ze zakte terneergeslagen ineen. ‘Eerlijk gezegd ben ik moe. En om mijn hoop weer de bodem te zien inslaan. Al dat werk, die kosten…’
Lilly voelde zich geslagen. Vlug zei ze: ‘Vergeef me alstublieft. Ik besefte niet dat ik een last was geworden, maar dat moet natuurlijk wel. Ik ben erg zelfzuchtig geweest en dat spijt me.’
Haar tante zuchtte. ‘Ik wil je niet dreigen of angst aanjagen, kind. Maar na al onze mislukkingen van dit seizoen – de roddels, het vak van je vader dat bekend is geworden, Susan Whittier die meneer Bromleys aandacht afleidt – heb ik eenvoudigweg weinig hoop voor een nieuw seizoen, als een heel nieuwe lichting volleerde jongedames haar debuut maakt om te concurreren om dezelfde rij heren.’
Lilly hield even op met inpakken om haar tantes hand te pakken. ‘Ik ga alleen maar op bezoek. Een week, veertien dagen op z’n hoogst. Dan hebben we toch nog minstens een maand als ik terugkom?’
Haar tante keek Lilly in de ogen; ze waren vol tranen, alsof ze haar heel graag wilde geloven, maar er niet in slaagde.
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 Het menselijk hart, op welke leeftijd ook,
gaat slechts open voor het hart dat zich opent.
    Maria Edgeworth, negentiende-eeuws romanschrijfster
 Als Lilly verwacht had dat in Bedsley Priors alles hetzelfde was gebleven, vergiste ze zich deerlijk. Tijdens de anderhalf jaar dat ze weg was geweest, was het dorp net als het aangrenzende Honeystreet met de hausse van het kanaalverkeer meegegroeid. Nieuwe bedrijven en huizen met rieten daken waren gebouwd om extra arbeiders voor de zaagmolen en scheepsbouwers met hun gezinnen te huisvesten. Huntley’s Yard, dat grensde aan het kanaal, was nu een bedrijvige enclave van zaagkuilen, verfwinkels en zelfs een schoenmaker en een begrafenisondernemer. De twee dorpen hadden zich ontwikkeld en uitgebreid tot de vroeger afzonderlijke gemeenschappen alleen nog maar gescheiden werden door de smalle Sands Road.
    Dit alles nam Lilly in zich op vanuit het raam van de postkoets, terwijl een vriendelijke passagier die zich had voorgesteld als de eigenaar van een nieuwe hoedenwinkel in de stad, het toneel beschreef.
 Lilly was te verbluft om er veel over te zeggen. Had haar vader daarom haar laatste brieven niet beantwoord? Had hij het zo druk in de winkel dat hij gewoon geen tijd had om te schrijven?
    Voor de Hare and Hounds stapte ze uit de postkoets en wachtte tot de koetsier haar valies en reistas aanreikte. Vervolgens liep ze om de hoge postkoets heen. Haar ogen hunkerden naar de eerste aanblik van haar vaders winkel, het bord met Haswell erop, de vele ruiten van de etalage. Ze was ook gretig naar de geuren en geluiden, het aangename geroezemoes over behandelingen en medicijnen. Ze liep vlug over het dorpsplein en toen zag ze het. De gebogen ramen, afgebladderde witte verf, het bord dat aan één ketting hing. Wanneer was de andere kant losgeraakt? Ze aarzelde voor de etalage en merkte op dat de inrichting spaarzaam en stoffig was. Ze fronste. Waar waren alle klanten, alle nieuwe dorpelingen waar ze over had gehoord? Het was geen zondag… waarom was de winkel leeg?
 Ze begon ongerust te worden. Met haar hand op de deurklink fluisterde ze zacht een gebed. Toen duwde ze de deur open en dronk met gesloten ogen het rinkelen van de winkelbel in. Net als altijd. Ze snoof. Haar zintuigen werden inderdaad overspoeld door geuren, maar iets vochtigs en smerigs verdrong de gedroogde bloemen en kruiden.
    ‘Hallo?’ riep ze aarzelend en toen luider: ‘Vader? Charlie?’
 Geen antwoord. Haar hart begon te bonken van angst.
    Ze liep door de winkel, en zag met afschuw de vuile toonbank en de werkbank die bezaaid was met pillenstof en gebruikte vijzels. Instrumenten en tegels hadden allemaal een goede schoonmaakbeurt nodig. Wat was hier in vredesnaam aan de hand? Waarom was Charlie opgehouden met vegen en stoffen?
     Een muis schoot weg in een hoek. Ze huiverde. Met steeds angstiger voorgevoelens opende ze de achterdeur naar de laboratoriumkeuken en het woonverblijf. Er hing een enorme stank. Vuile vaat, schimmelende pannen, dompige vijzels en trechters stonden slordig opgestapeld op de zijtafel. Had mevrouw Fowler ontslag genomen? Of gekregen? Ze had hun woonverblijf altijd schoongehouden, zij het niet opgeruimd. Ze hoorde meer gescharrel. Knaagdier of insect, dat kon ze niet uitmaken.
    ‘Va-der?’ Ze probeerde het nog een keer, met gebroken stem. ‘Hier is Lillian… Lilly.’
       Ze passeerde het krappe kamertje waar Francis sliep en gluurde naar binnen. Ze schrok. Het veldbed was niet opgemaakt, de muurhaken waren leeg, evenals de ladekast.
    Ze riep naar boven, maar kreeg geen antwoord. Ze dacht aan de behandelkamer, keerde terug door de winkel en duwde de deur open. Hoog opgestapelde papieren, rekeningen en pakketjes maakten het blad van haar vaders bureau nagenoeg onzichtbaar. Op de hoogste stapel balanceerden vuile borden en lag een half opgegeten broodje.
    Lilly bleef staan met haar hand op haar borst. Eindelijk had ze haar vader gevonden. Hij lag op het veldbed in hemdsmouwen en met een gekreukte broek aan, met ongeschoren wangen. Zijn mond hing open, kwijl glinsterde in zijn mondhoeken. Hij had een arm over zijn ogen gelegd, de andere arm hing omlaag, in zijn hand klemde hij een lege fles.
    Lieve help… ‘Vader?’ Aarzelend raakte ze zijn schouder aan. Ze schudde hem zachtjes, en toen dringender. ‘Vader!’
      Er ging een schok door hem heen. ‘Wat? Wat is er?’ Hij veegde zijn mond af en mompelde: ‘Kom zo bij u.’
    Zijn ogen waren niet meer dan spleetjes en hij sperde ze wijder open toen hij haar zag. ‘Lilly?’
  ‘Ja, natuurlijk ben ik het. Wat is er gebeurd, vader? Bent u ziek?’
    Hij kreunde. ‘Gewoon een dutje.’
         ‘Het is duidelijk meer dan dat. Zal ik dokter Foster laten komen?’
    ‘Nee. Niet Foster.’ Hij rolde op zijn zij en drukte zich op, om weer achterover op de dunne matras te vallen.
        Lilly’s hart deed pijn om hem in die staat te zien.
‘Ik moet alleen slapen.’
Zijn roes uitslapen? dacht ze.
Haar vader was nooit een drinker geweest. Wat had hem ertoe gedreven? Ze hoopte niet dat het haar lange afwezigheid was geweest. Maar zo ja, waarom had hij niet geschreven? Ongewild dacht ze terug aan het verhaal van meneer Bromley over ‘het wonder van Wilshire’. Beroemd omdat hij eens een man uit de dood had opgewekt, was Charles Haswell nu niet eens in staat zichzelf van zijn bed te verheffen.
‘Waar is Charlie, vader? En Francis?’
Hij mompelde iets, zijn ogen half open en griezelig ongericht.
‘Waar is Francis?’ vroeg ze nog een keer.
‘Oude kleermakerswinkel.’
‘Wat?’ Waarom zou de leerjongen van haar vader in de oude herenmodewinkel zijn? Die was al jaren gesloten. Misschien was hij tijdens haar afwezigheid weer opengegaan. Maar dan nog, waarom zou Francis daar zijn?
Ze begreep dat ze nog zeker een paar uur geen zinnig antwoord meer van haar vader zou krijgen en ze liet hem in de behandelkamer achter. Ze zette haar hoed weer op en ging naar buiten, draaide zorgvuldig het winkelbord op Gesloten.
Ze zag de kolenhandelaar op het dorpsplein en snelde over High Street om hem te spreken.
‘Neem me niet kwalijk, meneer Jones,’ zei ze. ‘Hebt u Francis Baylor gezien?’
‘Jazeker. In de apotheek.’
Hij moet zich vergissen, dacht Lilly. Daar kwam ze net vandaan.
Ze knikte beleefd en wandelde verder over het plein, langs de kolenhandel en om de slagerswinkel heen. Daarachter sloeg ze de smalle Milk Lane in, waar de oude kleermakerij gehuisvest was… en stond abrupt stil. Daar hing aan twee stoere kettingen een glanzend nieuw bord met Lionel Shuttleworth, chirurgijn-apotheker.
Met bonzend hart dwong ze de ene voet voor de andere tot ze vlak naast de grote etalageruit stond. Ze voelde zich een onhandige spion toen ze voorovergebogen naar binnen gluurde. Het tafereel dat ze zag, leek veel op wat ze zich had voorgesteld bij Haswell te zien. Dames die etiketjes lazen op blauwe flesjes en bruine potten. Mannen die voor de toonbank stonden te wachten op advies of een aderlating. De planken smetteloos, uitstallingen vol patentmedicijnen. Aan het plafond hingen een haai en een kogelvis, glinsterend in rood en goud.
Ze zag de rug van een lange heer in een groene, op maat gemaakte jas en broek, met keurig geschoren bakkebaarden. Het was een elegante figuur, deze man, die de nieuwe chirurgijn-apotheker moest zijn. Hij draaide zich om en ze zag dat hij inderdaad een knap profiel had…
Lilly sloeg haar hand voor haar mond en haar adem stokte. Want de man was Francis Baylor – ouder en langer en beter gekleed – die een klant hielp alsof hij een arts in hoogsteigen persoon was.
Ze draaide zich met een ruk om, maar niet voordat ze hem zag opkijken en grote ogen opzetten. Ze liep met grote stappen weg; achter zich hoorde ze de winkeldeur opengaan en snelle voetstappen achter zich aankomen. ‘Lilly! Juffrouw Haswell!’
Ze had hem toch willen spreken? Maar misschien waren met wat ze had gezien haar vragen al beantwoord zonder dat er een enkel woord geuit was.
Toch haalde ze diep adem en draaide zich naar hem om. ‘Francis,’ zei ze koel.
‘Wat een geluk dat je gekomen bent. Heb je je vader gezien?’
‘Ja.’
‘Dus je weet het.’
‘Wat moet ik precies weten? Dat de leerjongen die hij jaren heeft onderwezen hem in de steek heeft gelaten? Voor zijn concurrent is gaan werken? De winkel zonder werk laat zitten?’
‘Nee! Zo zit het niet!’
‘Hoe zit het dan? Ben je gedwongen om hier te komen?’
‘In zekere zin wel. Je vader kon me niet betalen…’
‘Wat een ontrouw! Je had toch een dak boven je hoofd?’ Kritisch bekeek ze de brede schouders en borst onder zijn dure jas. ‘Je lijkt niet te verhongeren. Je bent niet in lompen gekleed. Had je niet een beetje genade kunnen tonen?’
‘Jawel. Hij heeft me zes maanden lang geen cent betaald. Mijn leertijd is voorbij. Ik ben nu ambachtsgezel en ik heb recht op loon. Ik ben gebleven zolang als ik kon, maar je zult toch wel begrijpen dat ik ook de kost moet verdienen?’
‘Waarom? Je moeder verdient genoeg als kaarsenmaakster, heb ik begrepen, en zij en je zus hebben zich best gered al die jaren dat je als leerjongen niets verdiende.’
Een jongedame gekleed in een japon met een mooi gebloemd kapothoedje kwam de winkel uit en liep langs, in haar gehandschoende hand een pakketje in bruin papier. Lilly herkende haar onmiddellijk.
‘Meneer Baylor. U was verdwenen voordat ik u kon bedanken. Zoals gewoonlijk was u erg behulpzaam.’
Hij schraapte zijn keel. ‘Niets te danken, juffrouw Robbins.’
Lieve help, ze is knapper dan ooit, dacht Lilly, blij dat ze haar mooiste reisjurk aanhad. Het meisje keek haar aan en maakte een revérence. Stijf beantwoordde Lilly het gebaar.
‘Dag, juffrouw Haswell. Weet u hoe uitstekend meneer Baylor tegenwoordig dansen kan?’
Verbluft schudde Lilly haar hoofd.
‘Ik heb nog nooit zo genoten van een dorpsfeest als van het laatste. Nou, tot de volgende keer, meneer Baylor.’
Hij boog kort voordat hij zijn aandacht weer aan Lilly schonk.
Terwijl ze Dorothea Robbins elegant door de laan weg zag drentelen, schudde Lilly vol weerzin haar hoofd. Sommige dingen veranderen nooit.
Ze zei: ‘Ik zie waarom, of zullen we zeggen voor wie, je de kost moet verdienen.’ Daarop draaide ze zich om en liep met grote stappen weg.
Haastig wandelde ze over Milk Lane en volgde High Street tot het koffiehuis, radeloos hopend dat niet ook dat in verval was geraakt. Wat zou ze doen als het verlaten was? Als mevrouw Mimpurse en Mary weg waren? Alstublieft, God, alstublieft, God.
Ze sloeg de hoek om en slaakte een zucht van verlichting. De oude mevrouw Kilgrove en een andere dame kwamen het koffiehuis uit en voor de ramen stonden brandende kaarsen. Ze liep vlug naar de deur, duwde hem open en stapte naar binnen. Ze genoot van de aanblik van tafels vol klanten, het opgestookte vuur, de gonzende gesprekken, de geur van koffie en kaneel en leven.
‘Lilly Grace Haswell!’
En ineens was daar mevrouw Mimpurse, die haar mollige armen om haar heen sloeg, en haar dicht tegen haar met meel bestoven schort drukte en hulde in aroma’s van nootmuskaat, gember en houtrook. Lilly omhelsde haar en voelde dat ze tranen in haar ogen kreeg.
‘Ik wist dat je zou komen, Lilly. Ik wist het.’
Mary kwam uit de keuken en bleef op de drempel staan, droogde haar handen aan een doek. Ze nam haar bijna behoedzaam op. Lilly maakte zich los van mevrouw Mimpurse en liep naar Mary toe.
‘Ik heb je zo gemist.’
‘O, ja?’
Lilly knikte en spreidde haar armen en Mary aanvaardde haar omhelzing. ‘En ik jou.’
‘Mary, lief kind,’ zei mevrouw Mimpurse zacht, ‘ik moet je helaas vragen een ogenblik alleen op de zaak te letten.’
Mary knikte begrijpend. Mevrouw Mimpurse nam Lilly bij de hand en voerde haar mee, de trap op naar hun kleine zitkamer. Ze bewoog zich met jeugdige energie en gratie, hoewel ze een leeftijdgenoot was van haar vader. ‘Ga zitten, kind. Kan ik iets te eten voor je halen? Koffie? Thee?’
Lilly schudde haar hoofd, ze kreeg een brok in haar keel en haar handen begonnen te zweten bij het vooruitzicht van het nieuws waarmee mevrouw Mimpurse zo lang aarzelde.
‘Ben je thuis geweest?’ vroeg ze.
Lilly knikte.
Mevrouw Mimpurse schudde kortaf haar hoofd. ‘Ik had je eerder willen schrijven, maar je vader verbood het. Hij zei dat ik je met rust moest laten, je moest je geen zorgen maken. Maar… nou ja, je hebt hem gezien?’
Weer knikte Lilly.
‘De winkel is de laatste dagen nagenoeg gesloten geweest. Als je hem niet op de been brengt, vrees ik dat het niet meer goed komt.’
‘Dus het is al een poosje aan de gang?’
‘Helaas wel.’
‘Hoe is het gekomen?’
‘Dat weet ik niet goed. Hij is al maanden zichzelf niet. Toen kwam de nieuwe chirurgijn-apotheker en dat leek hem te gronde te richten.’
‘Maar is hij… is hij echt…?’
‘Aan de drank? Ik weet niet wat hem allemaal mankeert. Hij weigert dokter Foster te laten komen.’
‘Ik weet het. Dat heb ik ook al geopperd, maar hij was niet te vermurwen.’
‘Er zit zo veel oud zeer tussen die twee.’
‘En nu heeft Francis hem in de steek gelaten. Hoe kon hij?’
‘Val hem niet te hard, kind. Je vader was de laatste tijd erg dwars. Ik denk dat hij van hem af wilde. Mevrouw Fowler heeft hij ook ontslagen, zodat hij zich in zijn eentje vol kan laten lopen. Hij wilde van niemand hulp.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘Nou ja, je bent nu thuis.’ Mevrouw Mimpurse glimlachte dapper. ‘En als iemand de zaak weer op kan bouwen, ben jij het.’
Lilly deelde haar vertrouwen niet.
Mevrouw Mimpurse stond erop met haar mee naar huis te gaan. Ze droeg een pan met stoofschotel en Lilly twee broden. Ze staken het straatje tussen de twee etablissementen over en gingen via de tuin naar binnen.
‘Lieve help,’ zei mevrouw Mimpurse toen ze de laboratoriumkeuken binnenstapten. ‘Het is erger dan ik dacht.’
Lilly zette haar hoed af en liep naar de behandelkamer. Haar vader zat met het hoofd in zijn handen op de rand van het veldbed, in dezelfde gekreukte kleren als eerst.
‘Vader, voelt u zich wat beter?’
‘Er is niks met me aan de hand, zoals ik al zei. Waarom ben je gekomen?’
Ze was geschokt door zijn onvriendelijke manier van doen.
Mevrouw Mimpurse stond in de deuropening achter haar. ‘Ik heb een lekkere kip-met-preischotel voor het avondeten meegebracht.’
‘Je moet me niet betuttelen, Maude, dat heb ik je al gezegd.’ De stem van haar vader klonk ruw en scherp. ‘Ik moet je liefdadigheid niet.’
Maude snoof. ‘Liefdadigheid, jawel. Die zou ik niet verspillen aan een chagrijnige druiloor als jij. Het eten is voor Lilly, die na al die maanden thuisgekomen is. En als je ook maar een beetje een heer was, zou je aan tafel komen en fatsoenlijk de maaltijd gebruiken met je dochter om haar welkom thuis te heten.’
‘Ik heb nooit beweerd dat ik een heer was.’
‘Da’s maar goed ook.’
Hij keek naar haar op, irritatie en pijn op zijn gezicht. Maar toen mevrouw Mimpurse naar hem toe kwam, hem bij de elleboog pakte en Lilly opdracht gaf de andere te nemen, liet hij zich door de twee vrouwen overeind helpen en meevoeren naar de laboratoriumkeuken. Zwaar zonk hij neer in de stoel.
‘Nou blij?’ vroeg hij.
‘Uitzinnig,’ zei mevrouw Mimpurse even sarcastisch.
‘En nu wegwezen, bemoeiziek mens.’
‘Met alle genoegen, ondankbare bruut.’
Mevrouw Mimpurse aarzelde bij de deur en keek naar hem om, de pijnlijke bezorgdheid om hem niet geheel verborgen door haar bijtende hatelijkheden.
Alle kommen waren vies, maar Lilly vond twee bekers waar hun eten in kon.
‘Ze heeft je geschreven, hè?’ vroeg haar vader.
‘Ja, en daar ben ik blij om.’
‘Wat schreef ze? Het moet wel erg geweest zijn dat je naar huis bent gekomen terwijl het seizoen nog niet afgelopen is.’
‘Ze schreef alleen dat u uzelf niet was. En dat lijkt me nog erg zacht uitgedrukt. Wat is er aan de hand, vader? Wat is er gebeurd?’
‘Je eten wordt koud.’
Ze namen zwijgend een paar happen, in de stilte klonk alleen het tikken van de klok. Lilly keek op naar het oude uurwerk aan de muur. ‘Waar is Charlie? Waarom is hij niet thuis voor het eten?’
Terwijl ze het vroeg, vermoedde ze dat er al enige tijd weinig te eten was geweest om voor thuis te komen. At hij bij Mary en mevrouw Mimpurse?
‘Charlie woont hier niet meer.’
Ze had niet erger geschokt kunnen zijn. ‘Wat? Waar is hij?’
‘Hij is naar Marlow House gegaan. Werkt daar als hulptuinman.’
Haar lepel kletterde in de beker. Vol afschuw dacht ze aan haar lieve, simpele broer in de macht van Roderick Marlow of zijn ruwe, norse tuinman.
‘Maar waarom, vader? Terwijl u zijn hulp duidelijk harder dan ooit nodig hebt. Zeker nu Francis weg is.’
Hij haalde zijn schouders op en legde zijn lepel neer.
‘Eet nog wat, vader. U bent magerder dan ik u ooit heb gezien.’
Hij schudde zijn hoofd, zijn gedachten duidelijk niet bij eten. ‘Het spijt me dat je gekomen bent.’
De moed zonk haar in de schoenen.
‘En tegelijk ben ik er blij om,’ voegde hij eraan toe. Hij stak zijn hand uit over de kleine tafel, maar aarzelde om haar aan te raken. Hij trok zijn hand terug en stond beverig op van tafel. Vlug schoot ze overeind en pakte zijn elleboog om hem te ondersteunen, bracht hem terug naar zijn provisorische bed in de behandelkamer.
‘Vader, ik…’ Ze besloot af te zien van veroordelende woorden. ‘Ik heb u nog nooit zo gezien.’
‘Ik wilde ook dat je het nooit had gezien. Of wie dan ook, trouwens.’ Zwaar zonk hij neer op het bed. ‘Ik zal er langzaamaan overheen komen. Dat moet.’
‘Heb u iets nodig?’ vroeg ze.
‘Alleen rust. En tijd om alleen te zijn.’
Lilly liep naar de deur, waar ze bleef staan om naar hem te kijken. Ze zag dat hij een nieuwe fles naar zijn mond bracht, de kurk er weer in stopte, en hem dicht tegen zijn borst hield terwijl hij weer op bed ging liggen. Die verschrikkelijke handeling sneed als een mes door haar heen. Hij omhelsde zijn fles als een schat. Terwijl hij haar helemaal niet had omhelsd.
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 De grootste pillenslikker ooit schijnt ene Jessup te zijn geweest, die stierf in 1814. Naar verluidt slikte hij 226.934 pillen en 40.000 flessen medicijn, allemaal verschaft door een apotheker uit Bottesford.
    C.J.S. Thompson, Mystery and art of the apothecary
 Urenlang lag Lilly te woelen en te draaien zonder te kunnen slapen. In haar slaapkamer was het tenminste redelijk netjes, hoewel ze betwijfelde of het bed de laatste tijd nog was afgestoft of gelucht. Toch kon ze niet lekker liggen. Ze was verwend, dacht ze, door het hoge, luxueuze verenbed dat ze in Londen had gehad. Of misschien was het alleen dat haar geest niet tot rust kon komen. Wat moest ze met Charlie aan? Met vader? Met de winkel – haar vaders enige levensonderhoud? Als ze veertien dagen besteedde aan schoonmaken en opnieuw bevoorraden, zou het dan weer een bende worden als ze naar Londen terugging? Zelfs als Charlie hielp en ze Francis kon overhalen om terug te komen, konden ze dan concurreren met de nieuwe chirurgijn-apotheker en zijn moderne, volledig bevoorrade winkel?
    Ze zuchtte diep, vervuld van overweldigende wanhoop. Er was gewoon te veel; te veel onzekerheid en te veel om in te korte tijd te doen. Winkel en woonverblijf moesten van de vloer tot het plafond worden schoongemaakt en wie wist hoe de tuin erbij stond. Er moesten veel bestellingen worden gedaan, maar was er wel genoeg geld om nieuwe voorraad te betalen? Of had haar vader alles verdronken? Het was te veel voor één mens om te hanteren. Te veel voor haar in elk geval. Uiteindelijk drukte de zware last haar zo neer dat ze in slaap viel om eraan te ontsnappen.
 ’s Morgens stond ze vroeg op, trok haar eenvoudigste jurk aan, stak haar haar op in een simpele wrong en ging naar beneden. Het belangrijkste eerst. Een heleboel koffie voor haar vader en heet water om te baden en te scheren.
    Ze liep rustig door de winkel in het schemerlicht van de dageraad. Weer werd ze haast overweldigd door de enormiteit van de taak die haar wachtte. Hopeloos.
 Behoedzaam duwde ze de deur van de behandelkamer open. Haar vader lag languit op het veldbed, ongeveer zoals ze hem gisteravond had achtergelaten. De fles die hij had vastgeklemd, lag nu leeg naast hem in bed. Ze sloop dichterbij. En in het licht dat door het raam naar binnen begon te sijpelen, zag ze dat er geen etiket op de fles zat. Wat kon het zijn? Ze bukte, maakte voorzichtig de fles los uit zijn greep, bracht hem naar haar neus en snoof. Ze wist weinig van sterke drank, maar de bijtend scherpe geur benam haar de adem.
    Ze hoorde een geluid, er werd aan de deur gerammeld, en ze schrok. Ze was nog niet klaar om eventuele klanten onder ogen te komen – en voor de beschamende uitleg die zeker zou volgen. Weer werd er aan de deur gerammeld.
 ‘Vader? Vader, word wakker.’
    ‘Hmm?’
     ‘Vader, tijd om op te staan. Er is iemand aan de deur.’
    Hij reageerde niet.
       Met een zucht stapte ze van de behandelkamer naar de winkel, in gedachten woorden zoekend om wie het ook was, weg te sturen. Door de etalageruit zag ze mevrouw Mimpurse staan. Waarom was ze niet zoals gewoonlijk naar de tuindeur gegaan? Terwijl Lilly door de winkel liep, zag ze tot haar verrassing twee, nee drie, nee vier anderen bij haar. Wilde Maude helpen door klanten aan te brengen? Besefte ze niet dat noch de winkel, noch haar vader in een toestand was om iemand te bedienen?
    Ze deed de deur open. Voordat ze iets kon zeggen, kwam mevrouw Mimpurse haastig binnen, gevolgd door haar keukenmeid Jane, elk met een stokdweil en emmer in de hand. Achter hen liep Mary met een mand broodjes en muffins. Daarna kwam mevrouw Kilgrove met haar scherpe tong; meneer Baisley, de dominee, en de oude Arthur Owen met een kip onder zijn arm.
    ‘Zet dat beest maar in de tuin, meneer Owen,’ beval mevrouw Kilgrove. ‘We zijn hier om de boel aan kant te maken, niet om het te bevuilen met gevogelte.’
    Lilly was te sprakeloos om iets te zeggen.
      Daar kwam haar broer binnen.
    ‘Charlie!’
  Hij strekte zijn armen naar haar uit alsof hij haar wilde omhelzen, maar klopte haar uiteindelijk alleen onhandig op haar schouders.
    ‘Mevrouw M. heeft bericht gestuurd dat je naar huis bent gekomen, Lilly. Ik ben blij je te zien.’
         ‘Insgelijks, Charlie. Wat ben je groot geworden!’
    ‘Dat ben ik. En ik moet kijken wat ik kan doen om de tuin in orde te maken. Ik heb maar een halve dag, maar ik kan snel werken, hoor.’
        Er was zo veel wat ze tegen hem wilde zeggen, wat ze hem wilde vragen, maar hij liep al door de winkel op weg naar de tuin. In het voorbijgaan groette mevrouw Kilgrove hem, met een stem vol zeldzame hartelijkheid.
Lilly wilde net de deur dichtdoen, toen er nog een bezoeker naderde. Het was een verlegen Francis Baylor, met zijn hoed in de hand.
‘Mag ik ook helpen?’ vroeg hij.
Weer verwonderde ze zich erover hoe hij veranderd was. Verdwenen waren de wild golvende haarlokken die altijd geknipt moesten worden. Verdwenen de slungelige ledematen, de slecht zittende kleren. Daarvoor in de plaats stond een knappe, piekfijn geklede verrader voor haar.
Ze vroeg hem met haar hooghartigste stem: ‘En Shuttleworth’s dan?’
‘Ik heb een dag vrij gevraagd. Meneer Shuttleworth is heel vriendelijk.’
‘O, ja?’
Hij beet op zijn lip. ‘Het spijt me, Lilly.’
‘Juffrouw Haswell, alstublieft, meneer Baylor.’
Vragend hield hij zijn hoofd schuin.
‘We zijn te groot geworden voor voornamen.’
‘Ik verwacht niet dat je me meneer noemt.’
‘Waarom niet? Dat deed juffrouw Robbins ook.’
‘Jij bent juffrouw Robbins niet.’
‘Daar ben ik me zeer goed van bewust.’ Nooit had hij haar met zo’n beleefdheid behandeld. Noch met zulk dwaas ontzag.
‘Ik bedoelde alleen dat jij en ik oude vrienden zijn. Dat hoop ik tenminste.’
‘Ja, nou ja,’ snoof ze. ‘Ik ben niet in een positie om hulp te weigeren, dus kom maar binnen.’
Ze werkten een paar uur lang gestaag door. Maude gaf aanwijzingen en Lilly beantwoordde zo goed mogelijk de vragen over waar dingen hoorden en wat bewaard kon worden en wat weggegooid moest worden.
Op zeker ogenblik vroeg de dominee zacht: ‘Uw vader, juffrouw Haswell. Is hij soms ziek? Als ik hem bel, verzekert hij me dat alles volkomen in orde is, maar we hebben hem al maanden niet in de kerk gezien.’
‘Het spijt me dat te horen.’ Maar wie was zij om te oordelen; ze was met haar oom en tante ook zelden naar de kerk geweest, alleen met feestdagen. ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om voor mijn vader te bidden, meneer Baisley.’
‘Dat heb ik gedaan. Is hij hier, zodat ik nu misschien voor hem kan bidden?’
Ze aarzelde. ‘Nou… Laat mij eerst maar even kijken of hij… gekleed is op bezoek.’
Ze liep naar de deur van de behandelkamer en stond even stil om een namaakglimlach op te plakken. ‘Vader! Het is geweldig,’ zei ze terwijl ze naar binnen stapte. ‘Er zijn een paar buren gekomen om te helpen met schoonmaken. Charlie werkt in de tuin en meneer Owen heeft ons zelfs een kip gebracht!’
‘Heeft hij een uitstaande rekening die hij niet met geld kan betalen?’ vroeg hij dof.
‘Nee. Gewoon uit vriendelijkheid. En meneer Baisley is er ook en wil graag voor u bidden. Mag hij binnenkomen?’
Hij trok een gezicht. ‘Ik hoef geen geestelijke die bezweringen boven me gaat staan mompelen. Ik heb alleen nog een paar dagen nodig om weer op krachten te komen.’
‘Maar…’
‘Nee.’
Ze beet op haar lip, maar zag dat het geen zin had om verder aan te dringen. Ze haalde diep adem en verliet de kamer.
Ze stapte op de dominee af. ‘Hij is niet gekleed op bezoek, vrees ik. Maar gedenk hem alstublieft in uw gebeden.’
‘Dat zal ik zeker doen, juffrouw Haswell.’ Hij keek haar vriendelijk aan. ‘En u ook.’
Na een lange dag van schoonmaken, sorteren en weggooien van bedorven medicijnen en muffe kruiden, deden Lilly’s rug en nek pijn. Mevrouw Mimpurse nodigde de vrijwilligers uit voor een vroege maaltijd in het koffiehuis en ze stroomden naar buiten. Francis werkte door; hij maakte de inventaris op en schreef in een notitieboekje. Als ze hem niet zo goed kende, had Lilly kunnen denken dat hij de recepten pikte.
Ze keek naar zijn lijst en vroeg: ‘Hoe erg is het?’
‘Je zult een aantal grote bestellingen moeten plaatsen om de heelkruiden op peil te brengen… Om nog maar te zwijgen van de patentmedicijnen die je niet meer hebt.’
‘Het is niet mijn winkel.’ Toch stak ze haar hand uit en hij legde de twee vellen papier in haar wachtende palm. Het was inderdaad een lange lijst.
‘Zo veel?’
‘De eerste kolom zijn noodzakelijkheden, denk ik. De tweede kan eventueel wachten als je geen… als je geen tijd hebt om alles tegelijk te bestellen.’
Ze begreep zijn bedoeling. ‘Dank je.’
‘Als ik nog iets kan doen, hoef je het maar te vragen.’
Zoals hier weer komen werken? dacht ze, maar dat kon ze niet van hem vragen. Maar ze was wel van plan om Charlie terug te halen naar de winkel. Hij was naar Marlow House teruggekeerd voordat ze kans had gezien om met hem te praten.
‘Er is één ding dat je kunt doen,’ zei ze, en stak een vinger op ten teken dat hij moest wachten terwijl ze zacht naar de behandelkamer van haar vader liep en met zijn geliefde fles terugkwam.
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
‘Kan dit tussen ons blijven?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk. Van je vader?’
Ze knikte en stak hem de fles toe. ‘Wat is het? Weet je dat?’
Grimmig nam hij de fles aan, bekeek de ongemerkte buitenzijde en haalde hem vlug onder zijn neus heen en weer. Hij fronste en hield hem weer onder zijn neus, snoof nog eens, en nog eens.
‘Ik denk… Maar ik weet het niet. Wat denk jij?’
‘Ik weet het ook niet.’
‘Ik ben geen deskundige in dat soort dingen. Tenminste, ervan uitgaande dat…’ Hij brak af en begon opnieuw. ‘Ik zal het meenemen om te kijken of Freddy Mac of meneer Shuttleworth het herkennen.’
Freddy McNeal was de eigenaar van de Hare and Hounds, de pub van het dorp; een klein etablissement vergeleken met The George aan het kanaal in Honeystreet. ‘Maar zeg niet waar het vandaan komt, goed?’
‘Je kunt me vertrouwen, Lill… juffrouw Haswell.’
Opnieuw vond ze het dwaas van zichzelf om erop te staan dat hij haar zo aansprak.
‘Ga je mee naar het koffiehuis?’ vroeg hij.
‘Nee. Ga jij maar. Ik kan beter hier blijven om te kijken of ik vader zover kan krijgen dat hij iets eet.’
Hij knikte en hield zijn hoofd schuin om haar onderzoekend aan te kijken. ‘Het is fijn dat je terug bent.’
‘Niet terug, alleen op bezoek. Voor veertien dagen.’
Hij bleef haar onderzoekend aankijken en ze voelde zich ongemakkelijk onder zijn nauwlettende blik. Was ze zo erg veranderd? Wilde hij haar zeggen dat ze er goed uitzag? ‘Is er iets?’ vroeg ze.
Met een klein lachje zei hij: ‘Er zit spinnenweb in je haar.’
Verlegen streek ze langs haar slaap. ‘Waar?’
‘Laat mij maar.’ Hij stak zijn hand uit en haalde voorzichtig zijn vingertoppen langs haar haarlijn. ‘Daar.’ Hij hield een sliert web omhoog en blies het van zijn vingers.
Haar hoofdhuid tintelde van zijn aanraking. Ze dacht er niet eens aan hem een standje te geven omdat hij het web op de net schoongemaakte vloer had geblazen.
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 Aan het plafond hingen papaverbollen
daarnaast een schubbige alligator…
De salie bungelt hier op zijn gemak
en belooft gezondheid in de toekomst voor de prijs van nu.
    Sir Samuel Garth, apotheker
 Van een deel van het geld dat haar tante haar had gegeven voor de reis naar huis nam Lilly een wasvrouw aan om een begin te maken met de berg vuile kleren en linnen in de kamer van haar vader. Ze plaatste een bestelling bij de kolenhandelaar en bezocht de kruidenier om een paar benodigdheden aan te vullen – kaarsen, zeep en dergelijke. Over maaltijden zou ze zich later wel druk maken. Met de muizenhapjes die haar vader at, konden ze minstens een week toe met mevrouw Mimpurses stoofschotel en Mary’s brood, als ze het in de koude kelder bewaarde.
    Laat in de middag kwam Francis terug naar de winkel en toen hij de deur van de behandelkamer op een kier zag staan, wenkte hij haar. ‘Meneer Shuttleworth wil je graag spreken.’
 ‘Waarover in vredesnaam?’
    Hij dempte zijn stem. ‘Over de fles die je me hebt gegeven. Freddy Mac kon het spul niet thuisbrengen.’
 ‘En meneer Shuttleworth?’
    ‘Zei dat hij meer informatie nodig had voordat hij zich aan een beoordeling waagde.’
 ‘Een vermoeden, bedoel je.’
    Francis haalde zijn schouders op. ‘Je kunt langskomen in de winkel, of…’
     ‘Ik kan daar niet heen gaan. Het zal lijken of ik spioneer, of nog erger, mijn vader verraad.’
    Francis keek ongemakkelijk.
       ‘En ik kan hem niet hier vragen, want vader kan ons horen. Misschien het koffiehuis?’
    ‘Goed. Daar komt meneer Shuttleworth ook vaak.’
    ‘O, ja?’
    ‘Hij is vrijgezel en heeft geen bedienden.’
      Om de een of andere reden verraste zijn status haar. Maar de gedachte dat mevrouw Mimpurse haar vaders rivaal bediende, beviel haar niet.
    Lilly was niet voorbereid op de man die opstond om haar te begroeten toen ze het koffiehuis betrad en naar de tafel kwam waar hij met Francis zat. Hij was niet lang, maar had een sterke uitstraling. Ze schatte hem een jaar of dertig, maar het was moeilijk exact te zeggen. Hij had een gemiddelde bouw, maar verder was er niets gemiddelds aan hem. Zijn zwarte haar stond in stekels van zeven centimeter op zijn hoofd. Zijn wenkbrauwen vormden scherpe zwarte pieken boven ondeugend fonkelende donkere ogen. Zijn kleren waren opvallend. Er piepte een goud met zwart vest tussen de revers van een weelderig bordeauxrood jacquet met gele manchetten. Zijn das was niet wit of ivoorkleurig zoals alle andere dassen die ze had gezien, maar goudkleurig.
  Hij volgde haar blik. ‘Vindt u hem mooi?’ vroeg hij terwijl hij aan zijn das voelde.
    ‘Ja.’ Ze aarzelde. ‘Ik heb een japon in precies dezelfde tint.’
         ‘Een dame met een uitstekende smaak. Wat charmant.’ Zijn tanden, die ze pas zag toen hij glimlachte, waren nogal lang.
    ‘Juffrouw Lillian Haswell, mag ik u voorstellen, meneer Lionel Shuttleworth.’
        Het verbaasde haar dat Francis eraan dacht haar volledige naam te gebruiken.
Ze maakte een reverence en meneer Shuttleworth boog. Zijn lach, het licht in zijn ogen, brachten innige verrukking over. Het gaf haar een vreemd gevoel van warmte en gêne tegelijk.
‘Juffrouw Haswell. Wat een genoegen. Ik heb zulke goede dingen over u gehoord, zowel van onze jonge meneer Baylor hier als van de dames Mimpurse.’
Mary verscheen alsof ze was geroepen. Ze zette een mand met broodjes neer en een pot thee. ‘De kip en groenten komen eraan.’
Lilly zag dat meneer Shuttleworth elke beweging van Mary met zijn ogen volgde. De ronde wangen van haar vriendin waren niet alleen door het keukenfornuis rood aangelopen, vermoedde Lilly. Gekleed in haar blauwe japon met wit schort, en haar haren losjes opgestoken, was Mary misschien niet oogverblindend, maar wel charmant.
Toen Mary weer naar de keuken was verdwenen, richtte meneer Shuttleworth zijn aandacht op Lilly. ‘Ik hoop dat u een keer in mijn winkeltje wilt langskomen. Het zal me een eer zijn u alles te laten zien. Ik heb een nieuwe opgezette tijgerhaai, een gekrompen hoofd en verscheidene Egyptische scarabeeën. De kleuren, juffrouw Haswell, zijn als de mooiste edelstenen. Echt heel delicaat.’
‘En gebruikt u scarabeeën en haaien in uw praktijk?’ Ze vroeg niet naar de schedel; ze wist maar al te goed dat veel apothekers verpulverd bot gebruikten – het zou wonden genezen en vallende ziekte. Haar eigen vader gruwde van de gewoonte en zei dat het godslasterlijk was. Lilly was het met hem eens. En het was zeker niet iets wat ze onder het eten wilde bespreken.
Hij sloeg geen acht op haar vraag en vervolgde: ‘Ik stond op het dek toen de bemanning de haai binnenhaalde. Voor mij geen schat uit een catalogus. En de scarabeeën heb ik zelf gevangen en opgeprikt.’
Ze kon de verbazing niet uit haar stem weren. ‘Bent u in Egypte geweest?’
‘Egypte, Italië, West-Indië, Afrika.’
‘Lieve help. Mag ik vragen hoe het komt dat u zo ver hebt gereisd?’
‘Dat mag u.’ Hij steunde met zijn ellebogen op tafel. ‘Ik heb verscheidene jaren als scheepsarts op een koopvaardijschip gewerkt. Mijn werkgever importeerde exotische zaken uit exotische plaatsen. Ik vond het allemaal fascinerend. Niet alleen de ongewone planten en dieren – zelfs mensen – maar vooral de geneeskundige gewoonten van verschillende culturen. Heel interessant.’
‘Dan moet ik u de voor de hand liggende vraag stellen, meneer,’ zei Lilly. ‘Waarom ter wereld hebt u er dan voor gekozen om een winkel te vestigen in een klein boerendorpje als Bedsley Priors? Hebt u hier familie?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen familie.’ Hij staarde over haar hoofd heen, kennelijk diep in gedachten of herinneringen verzonken. ‘Ik was het beu om scheepsarts te zijn en onder grove mannen te leven. Ik heb mijn post verlaten en een reis geboekt op een van de kanaalboten die onze waren vervoerden van Bristol naar Londen. Daar diende ik een paar maanden met een meesterapotheker en besloot toen enkele jaren te blijven. Londen heeft zo’n gevarieerde en rijke cultuur.’
‘Londen kan ik begrijpen. Maar Bedsley Priors?’
Ze voelde Francis’ zwijgende afkeuring en voegde eraan toe: ‘Het is een prachtig plaatsje, maar ik ben vooringenomen, ik ben hier opgegroeid en heb hier familie.’
‘U hebt geluk dat u familie en vrienden hebt, juffrouw Haswell. En het is inderdaad een prachtig plaatsje, bewoond door aardige mensen. Toen ik op weg naar Londen langs Bedsley Priors kwam, zag ik drie redenen die me ter plaatse deden besluiten dat ik hier eens terug zou komen.’
Lilly trok haar wenkbrauwen op. ‘Drie redenen?’
Mary kwam weer uit de keuken, met een blad vol schalen in haar handen. Meneer Shuttleworth zei zacht: ‘En daar komt een van die lieve redenen.’ Hij stond op. ‘Mag ik u helpen met dat blad? Het ziet er nogal zwaar uit.’
Mary bloosde. ‘Ik kan het aan.’
Hij keek hen allen stralend aan. ‘En nog sterk ook.’ Zijn blik dwaalde van Mary naar Lilly. ‘Jullie lijken wel zussen. Zo knap als jullie allebei zijn.’
De schaal met kip belandde met een dreun op de tafel. ‘Sorry,’ mompelde Mary. Op haar lip bijtend zette ze de schalen met groenten klaar en haar gewone gratie keerde terug. Lilly hoopte dat ze niet op het punt stond om een aanval van vallende ziekte te krijgen.
Lilly vroeg: ‘Kom je bij ons zitten, Mary?’
‘Kan nu niet. Misschien straks voor koffie of pudding.’
Met een vork schepte Lilly een stuk gestoofde kip op haar bord en gaf de schaal door aan meneer Shuttleworth. Hij stapelde meerdere stukken naast zijn berg prei en aardappels. ‘Zullen we maar ter zake komen, nu het eten er is?’
Hij boog zich over de tafel heen dicht naar haar toe. ‘De fles. Ik heb er een paar overgebleven druppels vloeistof uit gehaald. Bevat beslist alcohol.’
Haar hart zonk. Ze werd rood van schaamte.
‘Evenals laudanum.’
Ze keek neer op haar bord, alle eetlust was verdwenen. ‘Maar ik meen dat het belangrijkste doel niet is om te bedwelmen, maar om te kalmeren.’
Ze keek hem aan.
‘Ik vermoed dat de fles van uw vader is en dat er nog veel meer zijn?’
Haar blik schoot naar Francis, maar meneer Shuttleworth stak een hand op. ‘Dat heeft meneer Baylor me niet verteld, maar het lijkt nogal logisch. Ik ben op de hoogte van de afgezonderde staat van uw vader. Ik ben zelfs uit bezorgdheid bij hem langs geweest, maar hij scheepte me af.’
‘Het spijt me.’
‘Dat geeft niet.’ Meneer Shuttleworth wuifde haar excuus weg met zijn vork. ‘Ik zag hem een paar weken geleden op straat en zijn gezicht was vertrokken. Ik vroeg me toen af of hij soms veel pijn had. En daar begin ik nu van overtuigd te raken. Het mengsel is absoluut een pijnstiller, maar wat het nog meer is, daar ben ik niet helemaal zeker van.’
‘Maar is het een medicijn, denkt u? Niet simpelweg… drank?’
‘Dat denk ik, ja. Misschien een nieuw patentmedicijn, of iets van zijn eigen maaksel. U zou eens kunnen kijken wat voor heelkruiden hij laat rondslingeren, of welke bijna op zijn.’ Hij leunde veelzeggend achterover. ‘Of u zou het hem simpelweg kunnen vragen.’
Lilly nam een hap kip in plaats van antwoord te geven. Meneer Shuttleworth kende haar vader niet.
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De volgende ochtend sloeg Lilly haar vader nauwlettend gade; objectiever, hoopte ze, nu ze de schok van al die veranderingen verwerkt had. Hij was ongeschoren, op zijn wangen prikten de grijze en roodblonde stoppels van een paar dagen. De huid van zijn hals hing losser dan ze zich herinnerde. Zijn haar was dunner geworden en zat in de war, met nieuwe zilvergrijze plukken aan de zijkant. Zijn ogen hadden wat van hun blauwe kleur verloren, leek het wel, en het licht was er voor een groot deel uit verdwenen. Als ze naar hem keek, voelde ze weerzin en tederheid tegelijk. Al had ze hem meer dan een jaar niet gezien, hij was nog steeds de enige ouder in haar leven; haar veiligheid, haar constante factor. Haar vader was altijd sterk en bekwaam geweest. Het maakte onzeker om hem zo zwak te zien, zo… aangetast.
Ze begroette hem vriendelijk. Ze ging op het bed naast zijn benen zitten, zodat ze op oogniveau met hem kon praten.
‘Morgen.’ Zijn stem was schor.
‘En hoe gaat het vandaag met u?’ Ze merkte dat ze hem toesprak op de kalme, lieve toon die je aanslaat tegen een kind. Hij was geen kind. Zij ook niet, maar de gedachte hem te verliezen vulde haar met leegte en eenzaamheid. Ze dacht aan de Chinese vliegers die ze in Hyde Park had gezien, die losgelaten werden en wegdreven. Zoals met haar broer zou gebeuren. O, Charlie… Wat moest die arme Charlie zonder vader?
Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. ‘Bent u erg ziek, denkt u?’
Hij keek haar scherp aan.
‘De flessen. Ik schaam me om het toe te geven, maar ik heb gedacht dat u dronk. En ik ben vast niet de enige in het dorp die dat dacht.’
‘Wanneer heb je ooit meegemaakt dat ik meer dronk dan af en toe een glas port?’
‘Vroeger nooit. Maar er is veel veranderd sinds ik weg ben gegaan.’
Hij keek van haar weg en schudde wanhopig zijn hoofd.
‘Wat is er aan de hand, vader? Weet u het?’
‘Nee. Op sommige dagen ben ik bijna mezelf en op andere dagen kan ik amper uit bed komen. Dat laatste komt tegenwoordig angstaanjagend vaak voor. Maar ik weet zeker dat ik alleen de juiste combinatie van kruiden en elixers hoef te bedenken om de zaak te overwinnen.’
‘Zonder diagnose? Wanneer is het u ooit gelukt om een ziekte op die manier te behandelen?’
‘Zelden, maar het komt voor. Soms weten we niet goed wat het onderliggende probleem is, maar stuiten we na veel gedoe en vergissingen op een remedie.’
‘Maar dit is dwaasheid! Terwijl u niet eens een andere geneeskundige hebt geraadpleegd. Laat me dokter Foster roepen.’
‘Die man! Hij is de laatste naar wie ik kruipend zou gaan om advies. Hij zou er geen gras over laten groeien en mijn zwakheid en onvermogen onmiddellijk rondbazuinen, dat kan ik je wel vertellen.’
Ze wist dat de oude dokter Foster zich er vaak aan gestoord had dat haar vader zijn patiënten bezocht en behandelde. Maar niettemin was hij toch een vakman?
‘Meneer Shuttleworth dan.’
‘Mijn nieuwe concurrent? Moet ik hem helpen me zakelijk voorgoed uit te schakelen? Moet ik hem de schop overhandigen om me te begraven?’
‘Ik heb hem ontmoet. Hij lijkt me heel fatsoenlijk. Bovendien is hij een vakgenoot. Hij heeft een paar maanden bij het Eerwaardig Genootschap gezeten, net als u.’
‘Ik heb er bijna twee jaar gezeten, en een zomer in de apothekerstuin gewerkt. Een paar maanden, ha!’
‘Vader, alstublieft. Ik sta erop dat u een dokter laat komen. Als u die twee weigert, dan… dan schrijf ik mijn oom en vraag hem iemand uit Londen te laten komen.’
‘Je oom? Die mij altijd al een nutteloze mislukkeling vindt? Ik ga hem geen gelijk geven.’
‘U bent niet nutteloos. Alleen maar ziek.’
‘Dat is hetzelfde.’
‘Nee! Nu, vader, ik sta erop…’
Hij pinde haar vast met een ijskoude blik. ‘Helaas, meisje, heb je geen enkel recht om ergens op te staan.’
‘O, nee?’ Ze weigerde zich te laten intimideren. ‘Gedraagt mijn vader zich niet irrationeel? Door zichzelf te beschadigen, én zijn geliefde winkel, die van vader en grootvader op hem is overgegaan? Een winkel waarvoor hij vroeger alles had gedaan om hem te beschermen?’
‘Ik probeer hem te beschermen!’
‘Nee, u probeert uw trots te beschermen. En daar is het te laat voor. Ik laat dokter Foster of meneer Shuttleworth komen – u mag kiezen.’
‘Geef… geef me wat meer tijd. Ik weet dat ik weer op de been kan komen. Nog een maandje. Dan ben ik er wel achter welke behandeling ik over het hoofd heb gezien…’
‘Twee dagen.’
‘Twee weken.’
‘Een week… en niet langer.’
Hij zuchtte. ‘Goed dan.’
‘Mooi,’ zei ze kordaat. Maar ze vroeg zich af of ze zo lang de tijd hadden.
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 J. & A. PEPLER delen de dames van DEVIZES en omgeving
eerbiedig mede dat J.P. is teruggekeerd uit Londen,
waar zij een uitgelezen collectie heeft gekozen van modeartikelen,
strohoeden en elegante kapothoedjes.
    Devizes & Wiltshire Gazette, 1833
 ’s Ochtends maakte Lilly net een blad met ontbijt voor haar vader klaar toen ze zo schrok van een roffel op de winkeldeur dat ze hete thee over haar hand morste. Blazend op de verbrande huid liep ze uit de laboratoriumkeuken naar de winkel. Tot haar verrassing stond Francis aan de deur. Ze deed open en zag dat hij een kist in zijn handen had.
    ‘Dit is nogal zwaar. Mag ik…?’
 ‘Natuurlijk. Kom binnen.’
    Hij droeg de kist naar binnen en zette hem voorzichtig op de toonbank.
 ‘Wat is dit?’ vroeg ze, kijkend naar de uitstalling van potten en pakken.
    ‘Het strikt noodzakelijke. Hopelijk genoeg om het hier draaiende te houden tot je een bestelling kunt plaatsen en ontvangen.’
 ‘Maar… hoe?’
    ‘Ik heb voor mezelf een tweede lijst gemaakt toen ik de inventaris voor je opmaakte. Dit heb ik uit de voorraad van meneer Shuttleworth gehaald.’
     ‘Maar dat kunnen we niet aannemen!’
    ‘Dit is geen liefdadigheid, juffrouw Haswell. Het is allemaal verantwoord. Je betaalt het terug als het kan.’
       ‘Maar ik blijf…’ Waarom kon ze de zin ik blijf hier niet niet afmaken? Vol afgrijzen drong het tot haar door. Bestellingen die geplaatst moesten worden, schulden die betaald moesten worden, een winkel die opnieuw in goede staat moest worden gebracht… maar haar plannen dan om maar veertien dagen te blijven?
    ‘Natuurlijk zal ik zorgen dat alles wordt terugbetaald,’ zei ze stijfjes. ‘Dank je.’ Ze draaide zich abrupt om en keerde terug naar de laboratoriumkeuken zodat hij niet kon zien hoe haar masker van dapperheid viel.
    [image: Image]
    De volgende dag gingen Lilly en Charlie samen naar de kerk, die er op deze heldere ochtend aanlokkelijk uitzag. Door de kleurrijke gebrandschilderde ramen stroomde zonlicht naar binnen, kaarsen waren aangestoken, blijde stemmen vulden de kapel. Het was fijn om hier op haar oude plaats te zitten en te luisteren naar het Kentse dialect van meneer Baisley.
      Onder het zingen werd Lilly afgeleid door een diepe mannenstem vlak bij haar in de buurt. De prettige bariton vulde de melodie die gedragen werd door de piepstemmen van vooral vrouwen en oude mannen. Lilly keek discreet over haar schouder en zag tot haar verrassing Francis Baylor twee rijen achter haar zitten, met zijn ogen op de dominee gericht en aandachtig, gevoelvol zingend. Ook zijn stem is veranderd.
    Na de dienst kwamen veel dorpsbewoners naar Lilly toe om haar te begroeten en welkom thuis te heten.
  Ontegenzeggelijk knap in zijn zondagse jas maakte Francis een korte buiging voor haar. ‘Juffrouw Haswell, Charlie.’ Hij zou zo doorgelopen zijn, als Charlie hem niet had nageroepen.
    ‘Ik heb haar vandaag weer gezien, Francis.’
         Francis stond stil. ‘Wie… de roodharige engel?’
    Mijn haar is niet rood, dacht Lilly automatisch. Roestbruin of roodbruin, maar niet rood. Even later kregen haar wangen precies die kleur, want ze hadden het helemaal niet over haar.
        Charlie knikte. ‘Ze was vroeg op. Ik hoopte dat ze misschien hierheen ging.’
‘Aha. Er zijn nog een heleboel andere engelen aanwezig, hoor Charlie.’
Francis liep niet met hen mee, maar ging juffrouw Robbins en haar ouders begroeten.
Buiten zette Charlie een sjofele hoed op. ‘Ik moet terug naar Marlow House.’
‘Charlie, wacht. Ga even zitten, wil je?’
Hij aarzelde, maar liet zich meevoeren naar een bank op het kerkhof en ging naast haar zitten.
Ze vroeg: ‘Wil je niet weer thuiskomen om vader en mij te helpen?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Wat is er, Charlie? Ben je bang? Heeft iemand op Marlow House je bang gemaakt?’ Ze verzette zich tegen de aandrang om haar armen om hem heen te slaan, om hem te beschermen tegen bullebakken, zoals ze gedaan had toen hij nog een kind was.
‘Nee. Ik vind het daar leuk, hoor. Meneer Timms is een beetje nors, maar ik leer heel veel van hem.’
‘Maar vader heeft je nodig. Je wilt vader toch wel helpen?’
‘Jawel. Maar…’ Charlie boog zijn hoofd. Zijn polsen staken uit de mouwen van zijn oude zondagse jas. Zoals zijn enkels zichtbaar waren tussen zijn broek en zijn laarzen. Een opgeschoten jongetje. Maar deze koppige trek was iets nieuws.
Overdreven vriendelijk zei ze: ‘Zal ik met sir Henry gaan praten? En het uitleggen?’
Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Hij zal het niet leuk vinden. En ik wil mijn belofte niet breken.’
Ze aarzelde. ‘Heb je dan een officiële aanstelling? Een contract of zo?’
‘Ik ben nu leerjongen. Net als Francis vroeger.’ Trots ging hij een beetje rechter zitten.
Lieve help. Dat maakte de zaken inderdaad gecompliceerd. Ze vroeg Charlie om dan in elke geval nu mee naar huis te gaan om thee te drinken. Hij stemde toe, maar zodra ze het tuinhek gepasseerd waren, werd hij afgeleid door een nieuw wespennest dat bij de achterdeur aan de dakrand hing. En hij ging erbij zitten. Lilly was wel wijzer dan hem om te willen praten terwijl hij aan het tellen was, zeker bij voorwerpen in vlucht. Ze zuchtte. Misschien was het maar goed ook. Dan kon ze eerst alleen met vader praten.
Bij de thee vroeg ze haar vader naar Charlies betrekking.
Haar vader knikte. ‘Ik had gehoord dat ze een jongen zochten. Heb tegen Charlie gezegd dat hij een poging kon wagen.’
‘Maar waarom?’
‘Ik heb niet goed voor hem kunnen zorgen, Lilly. Ik schaam me het te zeggen, maar het is zo.’ Hij wreef met zijn hand over zijn stoppelwangen. ‘Zo wist ik zeker dat hij niet rond liep te zwerven en zich ruzie op de hals haalde met zijn gespioneer en alles.’
‘Hij spioneert niet expres.’
Hij wuifde haar woorden weg. ‘Dat weet ik, maar het lijkt er wel op. Bedsley Priors is veranderd, Lilly. Er zijn veel nieuwe mensen komen wonen, ook ruw volk. De meesten weten niet hoe onschuldig Charlie is. Hij kan betrapt worden op meeluisteren bij een onbetrouwbaar zaakje en er een hoge prijs voor betalen. Ik vind het niet zo erg als ze zeggen dat hij wat mankeert in zijn bovenkamer, maar ik kan niet verdragen dat hem kwaad overkomt.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Op Marlow House wordt hij tenminste beziggehouden. En hij krijgt regelmatig te eten, wat meer is dan ik hem hier kan bieden.’
Ze schoof zijn bord met brood en jam dichter naar hem toe. ‘Tast toe.’
Hij beet een klein stukje af. ‘Meneer Timms heeft hem aangenomen als een soort leerjongen. In plaats van loon ziet Marlow af van leergeld. Maar na zes maanden begint hij te verdienen en er zijn al bijna drie maanden verstreken.’
‘Maar nu…’
‘Ik zou het erg vinden als hij zijn contract moest verbreken. Je weet nooit wat de jonge Marlow daarop zal zeggen. Misschien eist hij wel het verbeurde leergeld als Charlie zijn tijd niet uitdient; hij zal tenminste kost en inwoning moeten verrekenen. Het hoort niet, Lilly. En het zou een heel slechte indruk maken als Charlie zijn baan opgaf, zeker zonder netjes op te zeggen.’
‘Maar als ik nu eens met hem ging praten.’
‘Wil je Roderick Marlow verstand aanpraten?’
‘Ik bedoelde sir Henry.’
‘Hij laat dat allemaal aan zijn zoon over.’ Met een beverige hand tilde haar vader zijn kopje op. ‘Sir Henry is er momenteel beter aan toe dan ik. Maar tijdens zijn laatste ziekte heeft hij de leiding uit handen gegeven. Roderick Marlow is feitelijk meester van het landgoed.’
‘Nou, zelfs hij kan niet gespeend zijn van elk medegevoel. Als ik de situatie nu uitleg?’
‘En hoe had je dat precies willen doen?’
‘Met grote tact en discretie, daar kunt u op rekenen.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik twijfel er niet aan dat je dat behoorlijk geleerd hebt in Londen, kind. Ga je gang dan maar, maar wees niet teleurgesteld als hij zich niet laat overhalen.’
Ze vond Charlie nog steeds zittend bij de achterdeur. ‘Charlie, ik ga vanmiddag naar meneer Marlow. Kijken of we verlof voor je kunnen regelen. Wil je dan het rijtuig voor me inspannen?’
Hij aarzelde en knikte toen. ‘Goed.’
Vlug stapte ze over het dorpsplein naar het koffiehuis. Mevrouw Mimpurse en Mary zaten aan de smalle keukentafel over koetjes en kalfjes te praten, wat zelden voorkwam.
‘Mevrouw Mimpurse, ik ga naar Marlow House om over Charlies contract te praten. Wilt u over een uurtje of zo even bij vader gaan kijken? Ik blijf niet lang weg.’
Mevrouw Mimpurse nam haar van top tot teen op. ‘Ga je zo gekleed naar Marlow House?’
Lilly keek naar de eenvoudige ochtendjurk die ze na de kerk had aangetrokken. ‘Het is geen visite. Ik wil iets zakelijks bespreken.’
‘Hoop je Roderick Marlow met woorden alleen te vermurwen?’
‘Eigenlijk wel.’
Mevrouw Mimpurse schudde haar hoofd. ‘Kom nou, Lilly. Heb je in Londen dan niets geleerd?’
Twee uur later stond Lilly op van haar toilettafel en trok haar handschoenen aan. Ze droeg een van haar Londense jurken, een wandeljapon van jaconnet mousseline met mooi roze borduursel aan de voorkant en drie ruches aan de zoom. Daaroverheen droeg ze een mantel van grijze stof, gevoerd met roze zijde om de lage halslijn te verbergen en bescherming te bieden tegen de kou. Ze had gehoopt haar boodschap eerder op de dag te kunnen doen, maar het had tijd gekost om zich te baden en te kleden in haar onderjurk, kousen en keurslijf met baleinen. Mary was gekomen om het keurslijf dicht te rijgen en was gebleven om haar haar op te maken. Nu vielen dikke kastanjebruine krullen langs haar slaap, onder een breedgerande strooien hoed met lint. Mary had haar een hoed met fruit of struisvogelveren op willen zetten, maar daarmee had Lilly niet door het dorp durven rijden.
‘Dank je, Mary.’
‘Zenuwachtig?’
‘Absoluut,’ gaf Lilly toe.
‘Het ergste wat hij kan doen is nee zeggen.’
Lilly haalde diep adem. ‘Denk je?’
‘En wie kan nee zeggen tegen jou, zo knap als je bent?’ Mary aarzelde en voegde er toen zacht aan toe: ‘Ik weet dat je vader en jij hulp nodig hebben, maar het zou niet zo erg zijn als Charlie daar bleef. Ik geloof dat hij het er fijn vindt.’
‘Je probeert me natuurlijk te troosten voor het geval het mislukt. Maar ik maak me zorgen om Charlie. Ik zou me zorgen maken om iedereen die zo’n baas heeft.’
‘Maar… nou ja, laat maar zitten,’ zei Mary en schikte nog één keer de krul naast Lilly’s wang.
Lilly daalde de trap af en ging de achterdeur uit, waar Charlie zich koesterde in de lage stralen van de late middagzon, zoals ze hem twee uur eerder had achtergelaten. Ze keek naar het dorpsplein en zag geen teken van het rijtuig.
‘Heb je Pennywort voor de wagen gespannen?’
‘Er is een wiel kapot.’
‘O?’ Ze verbeet haar frustratie. ‘Maar je wist dat ik het rijtuig mee wilde nemen. Je had het wel eerder kunnen zeggen.’
‘Je gaat maar lopen naar Marlow. Het is niet ver.’
Ze snoof. ‘Goed dan. Lopen, dus.’
‘Zal ik meegaan?’ Hij sprong overeind. ‘Er is nu een knappe roodharige dame. Wil haar wel weer eens even zien. Alle jongens zeggen dat ze mooi is. Zelfs Francis.’
Lilly vroeg zich af of de roodharige dame de vrouw was die ze bij Roderick Marlow in Londen had gezien. ‘Blijf alsjeblieft bij vader, Charlie. Als hij iets nodig heeft, loop je maar naar mevrouw Mimpurse.’
‘Goed.’ Maar hij keek er ongemakkelijk bij.
‘Kom, Charlie,’ zei Mary, die naar buiten kwam en zijn onrust bespeurde. ‘Wat zou je zeggen van een spelletje dammen voordat ik ga?’
Charlie keek gretig op.
Lilly glimlachte dankbaar naar Mary en vertrok door het hek.
Charlie had gelijk. Marlow House was niet ver. Ze had die afstand vele malen gelopen, zelfs gerend. Maar nooit in zulke mooie kleren, op zulke delicate muiltjes, met zo’n strak korset.
Ze liep nogal stijf, in de hoop dat haar haar, dat onder haar hoed hoog op haar hoofd opgestoken was, niet een eigen leven ging leiden.
Ze naderde Marlow House van de zijkant en stond abrupt stil. Op het gazon stond een man, stil als een standbeeld. Ze aarzelde, deed een paar stappen dichterbij en bestudeerde het profiel van de man die haar bij elke stap bekender voorkwam.
De man hoorde haar voetstappen op het grindpad en draaide zich om. ‘Zeg, u laat me schrikken.’
Roger Bromley, hier? In Bedsley Priors? Ze voelde zich gegeneerd en onzeker van zijn reactie, maar was blij hem te zien. Ze had hem altijd graag gemogen. Ze glimlachte naar hem en hield haar hoofd schuin. Ze draaide het gauw weer recht toen ze de zware kroon van krullen vervaarlijk in die richting voelde overhellen.
‘Juffrouw Haswell?’ Roger Bromley glimlachte toen hij haar herkende en kwam op haar af. ‘Ik had niet verwacht u hier te zien.’
‘Ik u ook niet.’
‘Wat een genoegen.’ Hij boog en zij maakte een revérence. ‘Ik ben hier om wat frisse lucht te happen en even te ontsnappen aan dwaas vrouwvolk. Ik wist niet dat u ook van de partij was.’
‘O…’ stamelde ze. ‘Dat ben ik ook niet. Ik woon hier… in het dorp, bedoel ik.’
‘Dat is waar ook! Ik was helemaal vergeten dat u uit hetzelfde rustieke dorp komt als Marlow.’
Ze haalde diep adem omdat ze onrustig werd bij het horen van zijn naam. In de hoop het te maskeren, vroeg ze opgewekt: ‘Is Christina Price-Winters er ook?’
‘Nee. Die is druk met het kopen van trouwkleding. Ze heeft zich verloofd met Stanton. Hebt u dat niet gehoord?’
Lilly schudde haar hoofd. Ze had wel vermoed dat Christina geen contact zou houden. Toch deed het pijn dat ze zulk belangrijk nieuws niet had geschreven.
‘Maar er zijn minstens twee andere bekenden van u,’ vervolgde meneer Bromley. ‘Toby Horton en juffrouw Whittier.’
‘Wat fijn voor u.’
‘Denkt u?’
‘Lieve help. Heeft ze u weer in de steek gelaten?’
Hij keek haar aan met een zure blik. ‘Dat zou ik niet zo zeggen, maar inderdaad, ze doet weer heel koel tegen me.’
‘Dat spijt me. Misschien moet u weer een ophanden zijnde verloving bedenken?’ Ze onderdrukte een lach. ‘De vorige keer was het heel effectief.’
Hij lachte. ‘Wat bent u verrukkelijk openhartig, juffrouw Haswell. Ik heb u gemist, al weet ik dat ik daar weinig blijk van heb gegeven.’
‘Dat geeft niet, meneer Bromley,’ zei ze, opgelucht dat ze geen verdriet voelde. ‘Ik had geen reden correspondentie te verwachten.’
‘Dat is waar, nadat u me zo harteloos aan de kant had gezet.’ Hij glimlachte met een plaaglichtje in zijn ogen.
‘Wilde u naar binnen gaan?’ Hij bood haar zijn arm.
‘Ik wil niet storen.’
‘Het duurt nog even voordat het diner wordt opgediend.’
Ze had net haar hand op zijn aangeboden arm gelegd toen Susan Whittier op de veranda verscheen.
‘Roger? Ik vroeg me af waar je was gebleven. O, hallo.’
‘Je kent juffrouw Haswell toch?’ ‘Ja. Hoe maakt u het,’ zei de knappe blondine. ‘Ik wist niet dat u ook kwam.’
‘Ik kom niet…’
‘Juffrouw Haswell is de buurvrouw van Marlow. Waarom dacht u dat ik zo graag meewilde naar… Waar zitten we ook alweer?’
‘Bedsley Priors.’
‘Bedsley Priors. Charmant plaatsje.’ Hij gaf Lilly een knipoog.
‘Hebt u hem niet gevonden?’ Lilly’s glimlach stierf weg toen ze de bekende stem van Roderick Marlow hoorde. Haar hart begon te bonzen toen hij in avondkleding de veranda op stapte, zijn das en donkere haar in elegante wanorde.
Susan Whittier zei: ‘Jawel. Maar hij heeft het druk, zoals u ziet, met uw juffrouw Haswell.’
Marlow staarde haar met opgetrokken wenkbrauwen aan…. Verbazing of ergernis? Lilly voelde haar wangen rood worden.
‘Mijn juffrouw Haswell?’ herhaalde hij.
‘Ze is uw buurvrouw toch?’ zei juffrouw Whittier haast verwijtend.
Hij hield zijn hoofd een tikje schuin en dacht na. ‘Tja, ik geloof van wel. Juffrouw Haswell, wat een verrassing.’ Hij boog.
‘Neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat u gasten had.’
‘Geeft niet. Ik bedoelde niet een onaangename verrassing. U bent meer dan welkom. Ik was vergeten dat u vrienden had onder ons.’
‘We zijn slechts verre kennissen,’ verbeterde juffrouw Whittier. ‘Excuseert u me. Tot aan het diner.’ Daarop draaide de blonde vrouw zich om en marcheerde weg.
Meneer Bromley legde zijn hand op die van Lilly en begeleidde haar naar de veranda, waar Marlow stond. Daar hield Roger stil om haar stralend aan te kijken. ‘Juffrouw Haswell heeft mijn hart gebroken, Marlow. Heb je het niet gehoord? Ze heeft me uiterst wreed afgewezen.’
‘O, ja?’ Weer gingen Marlows donkere wenkbrauwen omhoog.
Roger zuchtte dramatisch. ‘Ja. Maar toch ben ik zo blij dat ik haar weer zie.’
Ze voelde Marlows ogen op zich rusten en haastte zich om te zeggen: ‘Ik wilde u alleen maar even spreken. Ik kom wel een andere keer terug.’
‘Onzin. U moet blijven,’ drong Roger aan.
‘Ja, natuurlijk,’ zei Marlow beleefd. ‘Kom, juffrouw Haswell.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Zullen we praten in de bibliotheek? Dan kunt u zich daarna weer bij uw vurige bewonderaar voegen.’ Marlow wierp een sluwe blik op Roger Bromley. ‘Hoewel ik had gehoopt revanche te nemen met whist.’
‘Een andere keer, vriend,’ grinnikte Roger. ‘Wie wil er spelen als er zo’n schoonheid voor ons staat?’
Lilly had zin om met haar ogen te rollen.
‘Kom, juffrouw Haswell.’ Roderick deed met een zwierig gebaar de deur voor haar open alsof hij de koningin in eigen persoon verwelkomde. Dreef hij de spot met haar?
Nadat ze zich hadden opgesloten in de bibliotheek slikte Lilly. Was het wel zo’n goed idee geweest om de afzondering te zoeken?
Marlow bleef staan maar leunde achterover tegen de rand van een uit de kluiten gewassen bureau, de armen over elkaar geslagen. Hij gebaarde dat ze kon gaan zitten. ‘Waar wilde u me over spreken?’
Ze deed een stap dichterbij, maar negeerde de aangeboden stoel. ‘Over mijn broer Charlie.’ Toen hij niet scheen te begrijpen wat ze bedoelde, verduidelijkte ze: ‘Uw nieuwe hulptuinman?’
‘O, ja. Stedman zei zoiets. Hij meldde zelfs dat de knaap goed werkt. Is er een probleem?’
‘Niet precies een probleem. Maar hoewel ik het op prijs stel dat hij hier mag werken, is Charlie momenteel thuis nodig. Mijn vader is onthand komen te zitten toen wij allebei weg waren en er is veel werk te doen.’
‘Ja, ik had al zoiets gehoord, dat Haswell in verval was geraakt.’
Ze slikte een beschermende tegenwerping in. Hij had tenslotte gelijk, maar het kwetste haar trots om het hem zo zakelijk te horen zeggen. ‘Ja, nou ja. Ik heb begrepen dat u hebt afgezien van leergeld, maar mijn broer is erg plichtsgetrouw en wil zijn contract niet verbreken, noch zijn kans op werk in de toekomst bederven.’ Het luchtte haar op dat hij niet vroeg waarom ze namens haar broer onderhandelde. Was hij op de hoogte van Charlies beperkingen?
Hij richtte zich op in zijn volle lengte en wuifde haar zorgen weg alsof het niets was. ‘Zit er niet over in, juffrouw Haswell. Ik begrijp het. Ik zal met Stedman en Timms spreken. Uw broer mag zonder zorgen terugkeren naar de winkel van uw vader. Hij kan zelfs een referentie krijgen, als u wilt. En hij mag altijd terugkomen als de situatie verandert en hij thuis niet langer nodig is.’
Ze stond er versteld van dat het zo makkelijk ging. Was hij werkelijk zo aardig, of wilde hij gewoon terug naar zijn gasten? Ze had het beslist op een gunstig moment gevraagd.
‘Dank u wel. Dat is bijzonder grootmoedig.’
Hij stapte naar de deur, deed hem open en keek haar aan. Een uitnodiging om te vertrekken.
Ze liep naar hem toe, maar tot haar verrassing stak hij zijn arm uit. Ze keek vragend naar hem op.
‘Mag ik u naar de eetzaal begeleiden?’ vroeg hij.
‘Maar ik… nee. Het was niet de bedoeling…’
Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Hebt u werkelijk Roger Bromley afgewezen?’
Ze haalde diep adem. ‘Ja. Maar alleen omdat ik wist dat hij van een ander hield.’
Hij knikte bedachtzaam. ‘En u vindt dat mensen uit liefde moeten trouwen, juffrouw Haswell?’
‘Ik kan niet voor alle mensen spreken, maar ik zelf wel.’
‘Zullen we?’
‘Zullen we wat?’
‘Aan tafel gaan.’
‘O, natuurlijk.’ Natuurlijk had hij het diner bedoeld, niet dat ze natuurlijk bleef eten.
Roger Bromley verscheen in de gang. ‘Genoeg dorpszaken. Ik had gehoopt juffrouw Haswell naar de eetzaal te begeleiden.’
‘Te laat, Bromley.’ Marlow pakte haar hand en legde hem op zijn arm. ‘Ik ben bang dat je juffrouw Whittier en haar chaperonne zult moeten begeleiden.’
Aan de overkant van de hal stond Susan Whittier met een verwelkte, vermoeide vrouw van een jaar of vijftig. Susan was erg geïrriteerd. ‘Is iedereen mij vergeten?’
‘Rustig maar,’ suste Roger. Hij liep met grote passen op haar af en bood haar zijn arm. Ze glimlachte zowaar en legde haar hand op zijn mouw. Roger keek over zijn schouder naar Lilly en knipoogde weer.
Voordat ze verdere tegenwerpingen kon maken, leidde Marlow haar door de voorname hal.
Boven flitste iets groens. Ze keek op en zag een vrouw de trap af dalen in glanzende lagen smaragdgroene zijde. Haar houding was elegant, haar kroon van rood haar koninklijk, haar porseleinen trekken smetteloos. Ja, dit was de vrouw die ze op een Londens bal aan de arm van Roderick Marlow had gezien. Wat was ze mooi. Lilly voelde zich afgrijselijk eenvoudig gekleed in haar wandeljapon en strooien hoed.
De butler, Withers, verscheen om haar mantel aan te nemen. Ze slikte. Moest ze blijven? Ze was niet passend gekleed voor het diner. Noch uitgenodigd. Zenuwachtig zette ze haar hoed af en overhandigde hem aan Withers. Vervolgens knoopte ze het lint van haar mantel los en ook die nam de butler van haar aan. Rodericks blik gleed over haar hals en decolleté voordat hij terugkeerde naar haar oververhitte gezicht. Waarom wilde hij dat ze bleef? Was deze vrouw, die nu voor hen stond, niet zijn aanstaande?
‘Juffrouw Lillian Haswell, juffrouw Cassandra Powell.’
Juffrouw Powell boog beleefd maar gereserveerd haar hoofd. Lilly knikte terug. Van dichtbij zag Lilly nu dat juffrouw Powell ouder was dan ze van een afstand leek. Misschien een paar jaar ouder dan Roderick Marlow zelf.
‘Ik meen dat ik u samen in Londen heb gezien.’ Lilly bedoelde het als hint dat ze begreep dat ze een paar waren en zij geen bedreiging vormde. Maar geen van beiden reageerde zoals ze had verwacht.
Roderick schraapte zijn keel en juffrouw Powell wendde haar blik af. ‘Dat herinner ik me niet.’ Ze klapte haar lakwaaier open. ‘Nou, ik zal mezelf maar binnenlaten.’
‘Onzin, Cass… juffrouw Powell.’ Harlow bood haar zijn linkerarm, de rechter hield Lilly’s hand nog steeds gevangen tegen zijn zij. Juffrouw Powell accepteerde koeltjes. En zo werd Lilly meegenomen naar het diner en voelde zich als het spreekwoordelijke lam dat naar de slachtbank wordt geleid.
21
 Ik wil niet stilstaan bij ragouts of rosbief,
ofschoon bewezen is in de geschiedenis
dat menselijk geluk – de hongerige zondaar! –
sinds Eva appels at, van het diner afhangt.
    Lord Byron
 De avond verstreek plezieriger dan Lilly had kunnen denken. Roderick Marlow was een galante gastheer. Vaardig betrok hij iedereen bij de conversatie, die zich heen en weer bewoog tussen het Londense seizoen en mode, boeken, parlementaire affaires en de oorlog met Frankrijk. Roger Bromley was een uitstekend causeur en slaagde erin Lilly en Susan gelijkelijk te complimenteren, zodat Susan Whittier bij de tweede gang oprecht hartelijk glimlachte naar Roger en Lilly. Juffrouw Whittiers chaperonne at zwijgend, maar opvallend gretig voor zo’n kleine vrouw. Toby Horton dronk te veel en gaf te luid zijn mening, maar verder verliep de avond heel aangenaam. Zelfs roodharige Cassandra Powell deed een poging om belangstelling voor de anderen te tonen, alsof ze reeds de vrouw des huizes was op Marlow House.
    De maaltijd was veel voortreffelijker dan de gewone kost – soep, stoofschotel en rundvlees- of nierpasteien – die ze na haar thuiskomst had klaargemaakt of had gekregen. Voortreffelijker zelfs dan op de meeste tafels verscheen waaraan ze in Londen had gezeten. Als eerste gang kregen ze soep van doperwtjes opgediend, vis met hollandaisesaus, gestoofd kalfsvlees en doperwtjes, lamskoteletjes en komkommer. Toen kwam een tweede gang van hertenbout, gekookte haan in béchamelsaus, gesmoorde tong en groenten. Ten slotte kwam er een derde gang van kreeftsalade, frambozen- en bessentaart, aardbeienroom, schuimgebak en pudding. Lilly nam maar kleine porties van de schalen in haar buurt, maar toch kon ze niet alles op wat op haar bord lag. Ze nam even pauze en bracht een linnen servet naar haar lippen.
 ‘Is het eten naar uw zin, juffrouw Haswell?’ vroeg Roderick Marlow terwijl hij zijn bokaal hief.
    ‘Jazeker. Mevrouw Tobias is te prijzen. In al die tijd in Londen heb ik niet heerlijker gegeten.’
 Roderick Marlow knikte waarderend.
    ‘En hoelang was u in Londen?’ vroeg juffrouw Powell. ‘Veertien dagen?’
 Lilly negeerde haar scherpe neerbuigendheid. ‘Anderhalf jaar.’
    ‘Juffrouw Haswell woonde bij haar oom en tante, Jonathan en Ruth Elliott,’ zei Roger Bromley warm. ‘Beste mensen en vrienden van mijn ouders.’
     Zelfs Susan Whittier voegde een vriendelijk woord toe. ‘Juffrouw Haswell viel erg in de smaak bij de familie Price-Winters, Cassandra. Je bent bij meer dan één gelegenheid in hun voorname huis te gast geweest.’
    Juffrouw Powell knikte licht, maar nam een slok wijn in plaats van antwoord te geven.
       Toen de dames de mannen alleen lieten om port te drinken en een pijp te roken, ging juffrouw Powell voor naar de salon. Lilly volgde met tegenzin, omdat het onbeleefd zou zijn om niet minstens voor even met de dames mee te gaan. Juffrouw Powell liep recht op de piano af en nam bevallig plaats op het bankje. Met een zwierig gebaar streek ze met haar vingers over de toetsen en begon toen een dramatisch stuk te spelen. Susan Whittier volgde het voorbeeld van haar chaperonne en ging op een van de sofa’s zitten. Ze pakte een boek dat op de armleuning lag, maar legde het vlug weer neer. Lilly en zij wisselden een pijnlijke glimlach. Het was moeilijk om over de muziek heen te praten, maar Lilly ging op een stoel naast Susan zitten en deed toch een poging.
    ‘Uw japon is schitterend,’ zei Lilly, met een blik op de avondjapon van lindegroene crêpe met gazen bloemen rond de zoom.
    ‘Vindt u? Toen ik zag dat Cassandra ook een groene jurk droeg, was ik bang dat we vreselijk zouden vloeken.’
    ‘Hij is echt prachtig.’
      Juffrouw Whittier glimlachte verlegen. ‘Dank u.’
    Lilly zou bijna geloven dat Susan een aardige jonge vrouw kon zijn, als ze niet jaloers, geïrriteerd of verveeld was. Ze hoopte het voor Roger.
  Susan boog dichter naar haar toe. ‘Let maar niet op Cassandra. Ik ben bang dat ze haar teleurstelling afreageert met haar klauwen.’
    En haar scherpe tong, dacht Lilly.
         ‘Ze is verloofd geweest, ziet u, maar haar verloofde was…’
    Juffrouw Powell hield midden in een couplet stil, de akkoorden stierven weg onder haar woorden. ‘Wat amusant om jullie twee samen te zien zitten… een en al beleefdheid. Twee rivalen onder hetzelfde dak.’
        ‘Dat kun je ook van twee anderen zeggen, Cassandra,’ zei Susan cryptisch.
Wat had dat te betekenen, vroeg Lilly zich af. Twee stellen rivalen?
Juffrouw Powell kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Pas op, lieve Susan.’
Susan Whittier stond op. ‘Excuseer me, dames. Ik ga gauw even naar mijn kamer om me op te frissen.’
‘Goed idee.’ Juffrouw Powell glimlachte schalks. Toen Susan en haar degelijke chaperonne weg waren, begon juffrouw Powell weer te spelen – dit keer een rustig, droevig stuk. ‘Arme Susan. Ze wil alleen maar wat ze niet kan krijgen.’
Dat vond Lilly erg opmerkzaam van haar. Susan Whittier scheen Bromley inderdaad alleen te willen op de momenten dat ze dacht dat ze hem niet kon krijgen.
‘U bent toch de dochter van een winkelier?’ vroeg juffrouw Powell.
‘Een apothekersdochter.’
Juffrouw Powell hief één hand van de toetsen en maakte een afwerend gebaar. ‘Dat verklaart veel.’ Ze speelde nog een paar noten en hield toen even op. ‘Maar niet alles.’
Lilly besloot dat ze beter weg kon gaan voordat ze iets doms zei, en stond op.
‘Ik wens u een goede avond, juffrouw Powell.’
Cassandra boog haar hoofd, maar hield haar ogen op de bladmuziek gericht. ‘Ik ga zo ook naar boven. Ik wil sir Henry nog bezoeken. De baronet is gisteren de hele dag op geweest. Was ons allemaal de baas met boogschieten en ging uit rijden. Hij heeft zich uitgeput, ben ik bang. Jammer dat hij zich vanavond niet goed genoeg voelde om met ons mee te eten.’
‘Heel jammer. Groet hem van mij.’
Cassandra hield op met spelen. ‘Kent u sir Henry?’
‘Ja, maar ik heb hem bijna twee jaar niet gezien.’
Ze knikte, maar Lilly had duidelijk de indruk dat de vrouw niet de moeite zou nemen om de groeten door te geven van slechts een winkeliersdochter.
Lilly liet zichzelf uit en deed de deur achter zich dicht.
Ze vroeg aan een dienstmeisje dat ze niet kende waar Withers haar mantel had gelaten. Het meisje maakte een revérence en verdween. Even later verscheen de butler zelf; hij hield haar mantel op terwijl zij haar strohoed opzette. Roderick Marlow verscheen in de hal en kwam met grote passen aanlopen toen hij haar zag.
‘Gaat u al weg, juffrouw Haswell?’
‘Ja, ik moet weer eens terug.’
Hij nam haar mantel aan van de butler en schikte hem zelf over haar schouders. Ze slikte, niet op haar gemak met zijn fysieke nabijheid, zeker niet waar Withers bij was.
Verlegen deed ze een stap van hem weg terwijl ze de strik om haar hals vastmaakte.
‘Wel, goedenavond,’ zei ze. ‘Dank u voor de royale uitnodiging.’
‘Heel graag gedaan. Heeft Withers uw rijtuig laten komen?’
Roger verscheen in de hal en liep op hen toe terwijl juffrouw Powell net uit de salon kwam. Stilletjes wegglippen lukte niet meer.
Lilly zei op gedempte toon: ‘Nee, ik ben komen lopen. Het is niet ver.’
Toch had Roger haar gehoord. ‘Marlow, laat je rijtuig komen, wil je? Ik breng juffrouw Haswell naar huis.’
‘Laat maar zitten, Bromley,’ zei Marlow. ‘Ik breng juffrouw Haswell zelf naar huis.’
‘Werkelijk, Roderick,’ zei Cassandra Powell, die hen passeerde op weg naar de trap. ‘Je hebt gasten. De stalknecht kan haar best brengen.’
‘Ja, alstublieft,’ drong Lilly aan. ‘Ik wil u niet verder lastigvallen. Ik kan lopen, of als Cecil tijd heeft…?’
‘Cecil?’ Cassandra draaide zich met een ruk om, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken.
‘Cecil Briggs. De stalknecht.’
‘Aha,’ zei ze. ‘Kent u alle bedienden?’
Lilly stak haar kin in de lucht. ‘Ja. Ik ken iedereen in het dorp. Vroeger tenminste.’
‘Wat merkwaardig.’
‘Als gastheer sta ik erop u naar huis te brengen,’ zei Roderick Marlow. ‘Bromley, als je zo goed wilt zijn juffrouw Whittier bezig te houden terwijl ik weg ben. Horton is gevloerd, ben ik bang. Ik zal Withers en Stedman vragen voor hem te zorgen.’
‘O, best,’ zei Roger, alsof het een last was juffrouw Whittier helemaal voor zichzelf te hebben. Hij liet zijn warme blik op Lilly rusten. ‘Ik kan u niet zeggen hoe aangenaam het was om u weer te zien, juffrouw Haswell. Zullen we morgen weer het genoegen van uw gezelschap smaken?’
‘Nee. Maar ik hoop dat u geniet van de rest van uw verblijf, meneer Bromley.’ Lilly maakte een revérence en hij boog.
Cassandra Powell was al halverwege de trap, zonder ook maar een blik achterom te werpen.
Roderick liet zijn sjees voorrijden en wuifde de stalknecht weg. ‘Ik rijd zelf.’
Lilly voelde zich ongemakkelijk. Alleen, zonder chaperonne met Roderick Marlow, in de avond? Besefte hij het niet of kon het hem eenvoudig niet schelen? Ze zei: ‘Meneer Marlow, gezien het late uur denk ik…’
‘Natuurlijk. U hebt helemaal gelijk. De landauer alsjeblieft, Withers, en Briggs om te rijden. We hoeven op dit uur niet de koetsier te wekken.’
Lilly had naar huis kunnen lopen in de tijd die nodig was om het paard in te spannen en het rijtuig te halen, maar Marlow wilde er niet van horen. Toen de koets eenmaal voor hen stond, hielp hij haar in te stappen. Cecil Briggs hielp haar op haar plaats en de onderzoekende blik van de stalknecht ontging haar niet. Charlie en hij waren als jongen bevriend geweest. Toen Marlow zich dicht naar de stalknecht toe boog om hem op gedempte toon te instrueren, wierp Cecil haar een blik toe die ze niet helemaal kon plaatsen. Verbazing? Bezorgdheid?
Zodra Marlow naast haar zat op de bank, klom Cecil op de bok en zette de paarden aan tot een kalm tempo. Hij leek geen haast te hebben. Het was laat, maar de maan scheen fel op deze zomeravond en ze kon beide mannen heel duidelijk zien.
‘Toen ik u voor het eerst zag in Londen,’ begon Roderick Marlow, ‘dacht ik dat ik het me verbeeldde. Waarom sloeg u voor me op de vlucht?’
‘Dat lijkt me logisch.’
‘O, ja?’
‘Nou ja, ik was bang dat u…’ Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Tenminste, ik dacht dat u…’
‘Aha.’ Hij knikte begrijpend. ‘U dacht dat ik op het podium zou klimmen om de eerbiedwaardige goegemeente te vertellen dat juffrouw Haswell niet de bevoorrechte, volleerde jongedame was die ze dachten, maar eigenlijk de intelligentste, mooiste, trouwste dame van heel Wiltshire.’
Dat was niet het antwoord dat ze had verwacht. Wat was er over hem gekomen? Was hij dronken? Moest ze hem herinneren aan de schitterende roodharige die wachtte op Marlow House?
Ze handelde naar de laatste gedachte. ‘En toen ik u voor het eerst zag in Londen, was u met juffrouw Powell.’
‘Je kunt haar moeilijk over het hoofd zien.’
‘Ze is heel mooi.’
Marlow wendde zijn blik af naar het voorbijglijdende landschap. ‘Ja, en dat weet ze ook heel goed.’
‘Alle jongens in het dorp zijn in beroering, heb ik begrepen. Mijn broer en de leerjongen van mijn vader – tenminste, zijn vroegere leerjongen – zijn erg van haar gecharmeerd.’
‘Ik denk dat de jongemannen in dit dorp zelden zo’n vrouw hebben gezien.’
‘Zullen ze… haar vaak zien?’ Lilly was nieuwsgierig naar de vroegere verloofde waar juffrouw Whittier het over had gehad, maar wist dat het onbeleefd zou zijn ernaar te vragen.
Hij keek haar aan en grinnikte. ‘Als zij haar zin krijgt wel. Ik denk dat ze haar heel vaak zullen zien. U weet dat wij Marlows leven om de dorpelingen een plezier te doen.’
Ze trok haar wenkbrauwen op.
Gespeeld verontwaardigd zei hij: ‘Mijn vader geniet hoog aanzien onder hen… wilt u dat ontkennen?’
‘Natuurlijk niet. Sir Henry wordt door iedereen bewonderd.’
‘Alleen met mij hebt u moeite?’
‘U lijkt ten goede veranderd met de leeftijd. U lijkt in elk geval charmant.’
‘U vindt me charmant. Ik ben blij dat te horen. Maar u denkt dat die charme maar een laagje is? Dat ik onder die façade…?’
Hij keek haar aan en wachtte af terwijl ze hem onderzoekend aankeek. Ze dacht aan de pillen die ze hadden gemaakt in de winkel van haar vader, met suikerpasta en een zilveren deklaagje. Mooi om naar te kijken, zoet aan het oppervlak, maar nog steeds net zo bitter vanbinnen.
‘Ik bid dat ik het mis heb.’
Verrassend genoeg liet hij dat over zijn kant gaan. ‘Bidt u vaak?’
‘Niet zo vaak als ik zou moeten.’ Niet zo vaak als vroeger.
Cecil wendde de paarden naar het noorden, merkte ze, in de richting van Alton. Waarom reed hij niet gewoon rechtstreeks het dorp in?
‘Waar vraagt u in uw gebeden om, juffrouw Haswell? Welke wereldlijke zorgen drukken op uw hart? Hongerende weeskinderen in Londen? Slavernij in Spanje, misschien? De oorlog in Frankrijk?’
‘Nee, ik ben bang dat mijn gebedjes een veel kleiner bereik hebben. Mijn vader. Mijn broer. Mijn lieve vriendin Mary.’ Haar moeder noemde ze niet, hoewel ze het had kunnen doen. Ze was te zeer afgeleid door de onverwachte omweg.
‘Wat is er met lieve vriendin Mary dat u beweegt tot gebed?’
‘Ze worstelt met epilepsie… vallende ziekte. Weet u dat niet meer?’
‘O, ja. Dat meisje met die toevallen.’
Haar bezorgdheid maakte meteen plaats voor irritatie. ‘Ze is niet dat meisje. Ze is Mary Helen Mimpurse. Het intelligentste meisje dat ik ken. De aardigste, trouwste vriendin. De dochter van een oorlogsheld en de liefste vrouw van Bedsley Priors… nou ja, u kent haar moeder.’
‘De dochter van Maude Mimpurse? Dat was ik vergeten. Neem me niet kwalijk, ik wilde niet respectloos zijn jegens uw juffrouw Mary Mimpurse. Tjonge, wat lekker om te zeggen. Miss Mary Mimpurse. Miss Mary Mimpurse…’
Ze lachte met hem mee en merkte dat ze nu op een smalle weg in oostelijke richting reden.
Ineens werd hij weer ernstig. ‘U geeft zelf toe dat de lijst van mensen voor wie u bidt maar klein is. Zou u er nog iemand aan toe willen voegen?’
‘U?’
Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Denkt u dat ik gebed nodig heb?’
‘Dat doen we allemaal. De een meer dan de ander.’
‘Juffrouw Lillian Haswell, ik geloof heus dat u me plaagt.’
Ze grinnikte.
‘Ik bedoelde eigenlijk mijn vader. Hij is weer ziek geworden. Die zelfvoldane dokter Foster heeft de halve ochtend aan zijn bed gezeten.’
Wat voelde ze zich nu dwaas. ‘Natuurlijk zal ik voor uw vader bidden.’
‘Dank u.’ Ze reden een poosje in stilte verder. Lilly besefte dat Cecil na hun korte omweg weer in zuidelijke richting was gedraaid naar Bedsley Priors.
Marlow zei: ‘Maar als u toevallig nu en dan mijn naam mocht noemen tegen God, dan zou ik geen bezwaar hebben.’
Ze glimlachte. ‘Ik zal Hem vragen u nederigheid te schenken.’
Hij schraapte zijn keel. ‘Laten we niet meteen om een wonder vragen, hè?’
Ze lachte.
‘Maar natuurlijk… jullie Haswells kunnen zo een wonder afroepen, nietwaar? Uw vader, de legendarische genezer enzo. Ze zeggen dat hij mijn eigen grootvader uit de dood heeft opgewekt.’
Lilly beet op haar lip en fluisterde: ‘Dat is een hele tijd geleden.’
Ze draaiden High Street op.
‘Zo, daar zijn we dan,’ zei hij. ‘Ik kan me niet heugen dat ik zo heb genoten van een rijtuigritje.’
‘Ik ook niet. Maar wij hebben ook geen goed rijtuig.’
Hij lachte droog. ‘Denk ik een compliment te krijgen, trekt ze op het laatste moment de stoel onder me vandaan.’
Cecil liet de paarden stilhouden voor de winkel.
‘Wacht maar, Briggs.’ Marlow steeg uit het rijtuig, liet zelf het trapje zakken en bood haar zijn hand. Ze slikte, maar legde haar gehandschoende hand in de zijne. Met een zachte greep hielp hij haar naar beneden en bracht haar naar de voordeur.
Ze trok haar hand terug en keek hem recht aan. ‘Dan komt hier een oprecht compliment. Dank u voor de keurige behandeling van mijn broer. Meer dan keurig. En voor uw galante gedrag jegens mij vanavond.’
Hij boog. ‘Heel graag gedaan.’ Hij boog zich naar haar toe en ze voelde zijn warme adem op haar wang. Zacht voegde hij eraan toe: ‘Ga nu maar gauw naar binnen voordat ik iets minder galants probeer.’
Haastig gehoorzaamde ze.
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De volgende ochtend liep Lilly naar het koffiehuis en liet zichzelf zoals altijd binnen door de keukendeur.
‘Hoe ging het gisteravond?’ vroeg Mary terwijl ze een kop koffie voor haar inschonk.
‘Het was echt heel aangenaam. Meneer Marlow gedroeg zich als een echte heer, hoewel er een logeerpartij aan de gang was toen ik onaangekondigd arriveerde. Hij stond er zelfs op dat ik bleef dineren. Ik was zo blij dat je mijn haar had…’
‘Ik bedoelde, hoe ging het over Charlie?’
‘O.’ Lilly voelde zich dwaas, maar vervolgde: ‘Best. Perfect. Hij was erg grootmoedig over de hele toestand.’
‘Grootmoedig,’ herhaalde Mary enigszins sceptisch.
‘Hij zei dat Charlie altijd terug mocht komen.’
‘Dat zei Roderick Marlow?’
‘Ja. Hij was heel aardig.’
Mary kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Zo.’
Lilly roerde suiker in haar koffie en wachtte tot de jonge Jane was langsgelopen met borstel en zwartsel voordat ze eraan toevoegde: ‘En er was een vroegere bewonderaar van me… Kun je je misschien nog herinneren dat ik je over meneer Bromley heb verteld?’
Mary leunde met haar ellebogen op de werktafel en keek haar onderzoekend aan, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. ‘Ik geloof niet dat meneer Bromley die blos op je wangen heeft getoverd, lieverd.’
‘Mary, nee. Ik kan raden wat je denkt, maar…’
‘O, ja? En waarover ik me zorgen maak?’
‘Doe niet zo mal. Roderick Marlow is een heel knappe man… dat zal ik niet ontkennen. En om de een of andere reden was hij gisteravond buitengewoon charmant. Maar ik weet waartoe hij in staat is. En ik ben niet dwaas genoeg om te denken dat hij serieuze bedoelingen zou hebben met een apothekersdochter. Dat heb ik in Londen genoeg meegemaakt. Mannen die wat graag met me wilden flirten en dansen, terwijl ze ondertussen plannen maakten om met een andere dame van hun eigen stand te trouwen.’
‘O, je zult heus wel een keer trouwen,’ zei Mary een beetje droef. ‘Een mooie, gezonde meid als jij.’
Lilly keek op naar haar vriendin en bespeurde haar droefheid. ‘Ik kan hetzelfde van jou zeggen, Mary. Meneer Shuttleworth kan zijn ogen haast niet van je afhouden.’
Mary wuifde het weg. ‘Dat is alleen omdat hij het niet weet.’
Lilly zag haar onbehagen en omdat ze niet wist hoe ze haar moest geruststellen, begon ze over iets anders en vertelde alles wat ze in Londen te weten was gekomen over Rosa Wells. Ze besloot met te zeggen: ‘Jij en ik hebben met eigen ogen gezien hoe ongelukkig een huwelijk kan zijn. Ik heb geen haast om er zelf in terecht te komen, alle plannetjes van mijn tante ten spijt.’ Ze stond op en spoelde haar koffiekop om in de wasbak. ‘Hoe dan ook, meneer Marlow heeft zo’n beetje laten doorschemeren dat hij met die roodharige schoonheid gaat trouwen.’
‘Charlie zal er kapot van zijn,’ zei Mary schertsend.
‘Vast.’ Lilly zweeg even. ‘Cassandra Powell is wat ouder, denk ik, dan ze eruitziet. En ik hoorde dat ze een verbroken verloving achter de rug heeft, dat arme kind.’
‘Arm kind, inderdaad. Ik kan niet zeggen hoe erg het me spijt voor het toonbeeld van perfectie dat het hoofd van de meest begeerde vrijgezel van de provincie op hol heeft gebracht. Ja, ik moet echt bidden voor het arme kind.’
Lilly onderdrukte een glimlach. ‘Mary Helen Mimpurse! Dat is het eerste bijna onaardige dat ik je ooit over iemand heb horen zeggen.’
Mary gniffelde en zei droog: ‘Wacht maar, liefje, wacht maar.’
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 Engeland is een natie van winkeliers.
    Napoleon Bonaparte
 Met verbazingwekkende tegenzin verhuisde Charlie zijn spullen terug naar het slaapvertrek naast dat van Lilly. Hij hervatte het vegen en zijn werk in de kruidentuin. Ze had graag mevrouw Fowler ook gevraagd terug te komen, en dat zou ze doen zodra ze haar loon weer konden betalen.
    Lilly zat gebogen over grootboeken en onbetaalde rekeningen toen Francis op zijn vrije middag langskwam. Hij hupte op de hoge toonbank en liet zijn benen bungelen. Het deed haar denken aan de Francis van vroeger. Een en al armen en benen en meer energie voor cricket dan voor studeren. Nu waren die armen en benen opgevuld met mannelijke spieren onder zijn witte overhemd en broek. Hij was echt veranderd tijdens haar afwezigheid, en ze vroeg zich af of de veranderingen alleen lichamelijk waren.
 ‘Hoe gaat het met je moeder, Francis?’ vroeg ze.
    ‘Wel aardig.’
 ‘En met je zus?’
    ‘Ze heeft zich eindelijk verloofd met Tom Billings. Die dominee om wie ze lang heeft getreurd, is met iemand anders getrouwd.’
 ‘Heeft je zus er veel verdriet van gehad?’
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Met de Kerst heeft ze dagenlang lopen piepen, maar ik geloof dat ze zich aardig heeft hersteld.’
     Lilly sloot het grootboek en dacht terug. ‘Ik heb je zus maar een keer ontmoet, maar ik herinner me dat ze heel aardig was. En een heel mooie vrouw om te zien.’
    ‘Vind je?’ Hij grinnikte. ‘Je zei dat ik veel op haar leek.’
       Ze verkoos zijn opmerking te negeren, maar het was waar. Ze dacht weer aan haar ouders en vroeg: ‘Weet meneer Billings dat ze liever een ander had?’
    ‘Hij weet het, maar hij ziet haar dwaasheid door de vingers. Zo is het nou eenmaal met de liefde, denk ik.’
    ‘O, ja? Ik weet niet of ik net zo begripvol zou zijn als de man van wie ik hield om een ander treurde.’
    Zijn benen hielden op met zwaaien. ‘Ben je… tenminste… heb je in Londen een band met iemand gekregen?’
      ‘Twee maar.’
    Hij trok zijn wenkbrauwen op.
  ‘Maar ze zijn allebei vlak voordat ik vertrok geëindigd. Ik betwijfel of er ooit nog iets van komt, zelfs als – of wanneer – ik terugga.’
    Hij keek haar verwachtingsvol aan, duidelijk wachtend op een uitleg.
         ‘De een was arts, die werd door mijn tante afgekeurd. Hij was gereserveerd en onzeker. Maar ik dacht, misschien… De ander was een heer die mijn tante me sterk adviseerde te aanvaarden. Rijke erfgenaam, knap, aardig…’
    ‘Geen wonder dat je die dikdoener hebt afgewezen,’ zei Francis. ‘Ik heb nu al een hekel aan hem.’
        Lilly lachte zuur. ‘Nee. Ik heb hem afgewezen omdat hij, hoewel hij me bewonderde, niet van me hield.’
Francis keek haar aan en zei zacht: ‘Hij zou in de loop van de tijd van je zijn gaan houden.’
Ze keek hem even aan, dacht na over zijn woorden en vervolgde: ‘Misschien… als hij niet van een ander hield.’
‘Is er geen kans dat die andere vrouw hem zal accepteren?’
‘Ik geloof van wel. Als ze denkt dat ze hem niet kan krijgen.’
‘O… ja,’ zei Francis. ‘Dat heb ik wel eens meer gezien… Dat je niet beseft wat je hebt tot je het kwijt bent.’
Bedachtzaam knikkend keek Lilly de winkel rond. ‘Dit voelt heel erg als vroeger, toen jij en ik hier samen zaten, ons afvroegen wat Charlie uitspookte en bedachten wat hij gevonden kon hebben om te tellen. En ons afvroegen waar de klanten bleven, maar tegelijk blij waren met de rust.’
Francis pakte de draad op: ‘Je vader die een dutje deed in zijn behandelkamer of mopperde over iets wat ik vergeten was te destilleren.’
‘En jij plaagde me altijd. We waren net broer en zus. Ik zal het nooit vergeten.’
‘Dat vraag ik me af,’ zei hij zacht. ‘Weet je het nog, Lilly?’
Ze trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Natuurlijk weet ik het nog.’
‘Precies, bedoel ik?’
Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan. ‘Mijn geheugen zal me op een dag best in de steek laten, maar ik ben nog niet kinds aan het worden.’
Hij hupte van de toonbank af en kwam dichter naar haar toe, terwijl hij vervolgde: ‘Wat ik bedoel, is dat jij en ik ons die tijd zo anders herinneren. Je wist niet hoe gauw je moest maken dat je wegkwam toen de kans zich voordeed, maar ik vond het vreselijk dat er een eind kwam aan die tijd. Ik weet nog dat ik hier was met jou… dat we onder hetzelfde dak woonden, samen de maaltijd gebruikten, samen praatten en lachten.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Het was een van de gelukkigste periodes van mijn leven.’
Charlie kwam binnen en liet de deur hard achter zich dichtvallen. Lilly maakte haar blik van Francis los om haar broer te begroeten, die binnen was gekomen met een armvol munt voor haar om bossen van te maken en te drogen. Francis liep naar de deur om weg te gaan.
Met zijn hand op de klink draaide hij zich om en keek haar aan. ‘En ik heb je nooit gezien als een zus.’
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Voor de eerste keer sinds ze terug was uit Londen stond Lilly op de Honeystreet Bridge. Ze was hem natuurlijk verscheidene keren overgestoken, maar was nooit blijven dralen. Maar nu had ze daar zin in, alsof ze antwoorden kon vinden in het traag stromende water van het kanaal. Ze wist dat ze een besluit moest nemen, hoe moeilijk het ook was. De laatste brief van haar tante maakte haar neerslachtig. Ze had geschreven om te vragen of Lillian op tijd terug zou zijn voor het jaarlijkse bal van de Langtry’s.
Vergeet niet de nieuwe jurk die we voor die gelegenheid hebben laten maken en hoezeer we ons er allemaal op verheugen. En meneer Alban heeft net een nieuwe Italiaanse roman aangeschaft waar je van zult genieten. Het zal je beheersing van de taal scherpen voordat we deze winter naar Rome reizen…

Wat hunkerde Lilly ernaar om naar Italië te reizen! Om het Colosseum te zien en het Pantheon, de basilieken en pleinen, om in een klein pension te logeren, om Italiaans te spreken met Italianen…
Ze zuchtte, in de wetenschap dat als ze nog langer in Bedsley Priors bleef, ze haar toekomst bij de Elliotts op het spel zette. Ze zou haar laatste seizoen verspelen, haar beste kans om een geschikte echtgenoot te vinden en als dame van stand in Londen te wonen.
Haar tante had ook een onverwacht nieuwtje geschreven.
Je oom staat erop dat ik je schrijf dat dokter Graves langs is geweest. Het verbaasde hem nogal dat je zonder een woord uit Londen was vertrokken. Omdat je hem niets had verteld, vond ik het niet aan mij om dat te doen en ik heb hem weggestuurd.

Waarom was hij op bezoek geweest? vroeg Lilly zich af. Ze had gedacht dat hij blij zou zijn dat hij van haar af was na de onthulling over haar moeder. Had ze het mis? Als ze gauw terugging, wilde hij haar dan nog steeds het hof maken?
Een deel van haar wilde het liefst op de volgende postkoets naar Londen springen. De winkel was per slot van rekening niet haar verantwoordelijkheid. Ze was maar een jonge vrouw. Haar vader had duidelijk gemaakt dat hij niet wilde dat ze haar leven in Londen opgaf voor hem.
Maar ze wist ook dat er, als ze weer wegging, weinig hoop was dat haar vader in leven bleef. De winkel, zijn enige levensonderhoud, zou het niet redden. En Charlie? Haar vaders gesteldheid was niet zo dat hij voor hem kon zorgen.
Lilly verafschuwde de gedachte haar royale oom en tante teleur te stellen. Ze voelde zich ontrouw en ondankbaar. Ze kromp in elkaar als ze in gedachten de pijn op hun gezichten zag. Zouden ze vinden dat ze hun tijd, geld en aandacht aan haar hadden verspild, dat ze hen zonder waarschuwing had laten zitten met een kamer vol japonnen en hoeden waar niemand meer wat aan had? Alleen maar om te kunnen… wat? Pogen de winkel van haar vader draaiende te houden, die duidelijk verloren ging, samen met de gezondheid van haar vader? Iedereen wist dat vrouwen geen apotheker mochten zijn.
‘U bent een plaatje, juffrouw Haswell.’
Ze schrok op uit haar gepeins, keek om en zag meneer Shuttleworth op de kanaaloever staan, dit keer in een roodfluwelen jacquet over hetzelfde goudkleurige vest en das. Hij vormde met zijn handen een verrekijker en keek erdoor naar haar. ‘De allereerste keer dat ik u aanschouwde, zag u er precies zo uit.’
‘U vergist zich. U woonde nog niet in Bedsley Priors toen ik hier voor het laatst stond.’
Hij liep over de oever de brug op.
‘Aha. Maar weet u nog dat ik u vertelde dat ik per kanaalboot over ditzelfde kanaal van Bristol naar Londen ben gereisd?’
Ze knikte.
‘Ik kwam natuurlijk langs Bedsley Priors, en we hebben zelfs een paar uur aangemeerd gelegen naast The George. Toen zag ik de eerste van de drie verlokkingen die ik noemde.’
Een klein eindje van haar af zette hij zijn ellebogen op de brug.
‘Ze was een mooie jongedame in het wit en ze wandelde langs het kanaal bij de molen. Een schoonheid tussen werklui. Een bloem in de modder.’
‘Juffrouw Robbins, vast en zeker,’ zei Lilly. Adoreert iedereen dat mens?
‘Ja, maar natuurlijk wist ik haar naam toen niet. Ik stond naar haar te kijken totdat ze verdween. De hele bemanning was bij The George naar binnen gegaan en ik besefte dat ik een goede maaltijd harder nodig had dat een buik vol bier en sigaren. Ik wandelde Bedsley Priors in. Ging naar het koffiehuis. En werd daar uiterst vriendelijk bediend door de lieflijke juffrouw Mimpurse. Uw oudste vriendin, heb ik begrepen.’
‘Inderdaad. We zijn samen opgegroeid.’
Hij knikte begrijpend. ‘Maar pas later, na een goede maaltijd en weer aan boord van die krappe boot, kwamen we onder deze brug door en zag ik de lieflijkste verlokking van allemaal. U stond hier, verdrietig en een beetje verloren, net zoals nu.’
Haar mond viel open van verbazing, maar voordat ze een antwoord kon formuleren, ging hij verder.
‘En op hetzelfde moment besloot ik dat ik, zodra ik kon, terug zou gaan naar dit schilderachtige dorp. Misschien zelfs hier een winkel vestigen.
Maar eerst diende ik mijn tijd uit bij het Apothekersgenootschap, vervolgens studeerde ik in St. Tom’s Hospital voor de armen, evenals in een privé-instituut, om mijn chirurgische vaardigheden op te krikken. Ik verkocht een groot deel van mijn exotische verzameling om geld vrij te maken om me te vestigen. En ondertussen besteedde ik zo veel mogelijk tijd aan het kijken naar binnenkomende schepen. Vaak telde ik vijf- of zelfs zeshonderd kolenschepen die wachtten om hun lading te lossen. Fruit uit Kent en Spanje, kolen uit Newcastle, enorme walvissen uit Groenland… Weet u dat ik zelfs eens een school dolfijnen heb zien opkomen met het tij, bijna tot bij London Bridge?’
Ze schudde verwonderd haar hoofd. ‘En na dat alles vertrok u uit Londen om u hier te vestigen. Het verbaast me nog steeds.’
‘O, ja? Ik begreep dat u in Londen woonde en de genoegens van de stad smaakte… en toch bent u ook teruggekomen.’
Is dat zo? dacht Lilly. ‘Ik had plannen voor een kort bezoek. Maar ja…’
‘Uw vader heeft u nodig.’
‘Ja.’
‘En u blijft dus.’
Ze haalde diep adem, kneep haar ogen dicht en blies uit. ‘Ja.’
‘Nou, ik ben in elk geval blij dat te horen. Ik moet bekennen dat ik nog nooit zo lang op een plek ben gebleven. Zelfs in Londen verhuisde ik steeds van het ene logement naar het andere.’ Hij keek haar nauwlettend aan. ‘Maar ik vraag me af… verlangt een mens altijd naar wat hij misschien elders mist?’
‘U?’
Hij glimlachte verlegen en richtte zijn blik weer op het kanaal. ‘Het is een beetje vroeg om dat te zeggen.’
‘Ik waarschuw u,’ zei Lilly. ‘Als ik blijf, zal Haswell’s het u nog knap lastig maken.’
Hij grinnikte. ‘Ik twijfel er niet aan dat u een waardige tegenstander zult blijken – hoewel ik niet graag die term gebruik om u te beschrijven, juffrouw Haswell. Het wordt hopelijk een vriendschappelijke competitie. Ik geloof dat er meer dan genoeg patiënten zijn voor iedereen, met de arbeiders van Honeystreet en het kanaalverkeer, en Alton zo dicht in de buurt.’
‘U bent verrassend grootmoedig.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen verlangen naar grote rijkdom. Wel naar grote avonturen, om ver te reizen en innig lief te hebben. Aan die dingen hecht ik meer waarde dan aan winst. Al heb je daar wel genoeg van nodig om die andere dingen te kunnen bekostigen.’
Ze lachte. ‘Dat begin ik ook te leren.’
‘En u, juffrouw Haswell. Wat wilt u?’
Ze staarde nadenkend naar het troebele water beneden. Vroeger had ze gehoopt het leven en de liefde buiten Bedsley Priors mee te maken. Dat, en haar moeder vinden. In Londen had ze van allebei een kleine hoeveelheid gesmaakt. Wat wilde ze nu eigenlijk? In plaats van te proberen haar verwarde gedachten onder woorden te brengen, praatte ze zijn woorden na. ‘Het is een beetje vroeg om dat te zeggen.’
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Mijn lieve oom en tante Elliott,
Het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen, maar ik heb besloten in de nabije toekomst hier in Bedsley Priors te blijven. Mijn vader is erg ziek en het gaat slecht met de winkel. Hoewel hij het niet van me vraagt, en een groot deel van mijn hart nog bij jullie in Londen is, weet ik dat ik moet blijven om vader te helpen en voor Charlie te zorgen. Het doet me pijn van u gescheiden te zijn en om alle feesten en reizen te moeten missen die op het programma stonden, maar ik hoop dat u begrip zult hebben voor mijn besluit, hoe pijnlijk het ook is. Ik betreur de enorme kosten en de moeite die jullie aan me hebben besteed, maar voor mij was het zeker geen verspilling. Mijn maanden bij jullie zal ik altijd koesteren als een schat in mijn herinnering en in mijn hart. Ik heb genoten van de lessen en het vermaak, maar wat ik het meest op prijs heb gesteld, is dat ik het gevoel heb gekregen echt deel uit te maken van uw familie. Ik zal altijd veel van jullie blijven houden.
Ik ben van plan om zelf naar Christina P-W te schrijven, maar doet u alstublieft mijn groeten aan onze andere bekenden, zoals het u het beste lijkt.
Met liefde en dankbaarheid,
Lillian

Ze schreef niet aan dokter Graves, want het was onfatsoenlijk als een ongetrouwde vrouw correspondeerde met een man die geen familie was, tenzij ze officieel verloofd waren. Had dokter Graves het gevraagd, haar oom had hem wellicht toestemming gegeven om haar te schrijven, maar haar tante zou het niet goedkeuren. Maar toen de weken verstreken zonder correspondentie, besefte ze dat dokter Graves geen zin had om hun relatie voort te zetten, ongeacht het bezoek dat haar tante had genoemd. Lilly had het al vermoed, maar toch deed zijn zwijgen pijn.
Ze schreef wel aan Christina, om haar te feliciteren met haar verloving en haar te vragen haar groeten en hartelijke felicitaties over te brengen aan haar familie. Ze wist dat Christina geen contact zou houden. Hoeveel pret ze ook samen hadden gehad, hun vriendschap was niet zo innig als die van haar en Mary. Lilly achtte Christina er niet minder om. Uit het oog, uit het hart, was het gezegde, en in Lilly’s ervaring was deze regel moeiteloos door anderen gehanteerd. Soms wenste ze dat zij hetzelfde kon.
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 Wanhopige tijden vragen om wanhopige maatregelen.
    Admiraal Horatio Nelson
 Lilly vroeg Charlie de bladderende verf van de kozijnen van de vele vensterruitjes van de etalage te krabben. Hij nam het saaie werkje zonder protest op zich. Ze schafte nieuwe verf aan bij de ijzerhandelaar in Huntley’s Yard en stond vroeg op om de kozijnen zelf te schilderen. Haar armen deden pijn van de inspanning, maar het gaf haar voldoening de klus zelf te klaren en het geld uit te sparen dat ze hard nodig had om de winkel opnieuw te bevoorraden.
    ’s Ochtends werkten Charlie en zij meestal in de medicinale tuin; ze oogstten alle bloemen, zaden en wortels die ze konden gebruiken. Ze hing de bloemen ondersteboven te drogen op de kruidenzolder en aan de balken van de winkel, en maalde genoeg wortel voor onmiddellijk gebruik, terwijl ze de rest opsloeg in de kelder. Als de winkelbel rinkelde, wat nog steeds zelden gebeurde, legde Lilly haastig haar tuinwerk opzij en draafde de winkel in, ondertussen haar handen aan haar schort afvegend, tobbend over wat elke klant nodig kon hebben. Het was geen probleem om alledaagse medicijnen aan te bevelen: hoofdpijnpoeders, laxeermiddelen, haar- en gezichtsverzorging, tandensponzen en dergelijke. Maar als iemand – en zeker een man – medisch advies wilde, dan werd het lastig.
 ‘Meneer Haswell is momenteel bezig in zijn behandelkamer,’ zei ze dan, ‘maar ik zal even binnenwippen om hem te vragen wat hij aanraadt.’ Dan vroeg ze inderdaad: ‘Vader, wat beveelt u aan voor de reumatiek van meneer James?’ En meestal probeerde haar vader zich overeind te werken, vroeg soms om verduidelijking en bood een deugdelijk advies. Maar als het hem niet lukte, dan deed ze verder alsof. ‘Ja, dezelfde symptomen als eerst. Vindt u dat hij zich bij Burridge’s Specific moet houden, of een ander middel moet proberen? Goed, ik zal het hem zeggen…’
    Gelukkig wist ze wat ze moest uitdelen voor de nieuwe kwalen die zich voordeden; voornamelijk bij patiënten die ze al vele jaren kenden. Ze zette niemands gezondheid op het spel. Maar ze wilde ook geen betalende klant naar Shuttleworth of Foster sturen als het niet absoluut noodzakelijk was.
 Ondertussen schreef ze nog een brief.
Beste juffrouw Lippert,
Ik ben teruggekeerd naar mijn vaders apothekerswinkel in Bedsley Priors. Net als u hebben wij nu met meer concurrentie te maken gekregen. Ik wil mijn vader helpen concurreren met een nieuwe jonge chirurgijn-apotheker. Ik herinner me onze discussie over de scherpe zakelijkheid van uw broer, en ik ben zelf getuige geweest van uw vaardigheid in etaleren en met damesartikelen. Zou ik u om advies mogen vragen – evenals uw broer en uw vader?
    
Polly Lippert schreef prompt terug en stuurde een lijst mee van de populairste damesproducten, toiletartikelen en parfums in hun zaak. De brief bevatte een paar regels in het beverige handschrift van Polly’s vader, waarin hij schreef met alle plezier te zullen adviseren waar hij kon en dat zijn zoon George haar onmiddellijk zou schrijven. Een paar dagen later ontving ze inderdaad een brief van George Lippert zelf.
 Op zijn advies bestelde ze nieuwe exotische producten, nieuwe patentgeneesmiddelen en zelfs een ‘elektriseermachine’, naar verluidt uiterst effectief bij de handeling van epilepsie, jicht en andere zenuwstoornissen. Van Polly’s lijst bestelde Lilly Franse parfums en cosmetica en andere mooie dingen waar de Londense dames van hielden. De pot met bedorven berenvet deed ze weg en daarvoor in de plaats etaleerde ze geurige makassarolie uit India, die beloofde ‘een onschatbare glans en geur te schenken, en het haar onuitsprekelijk aantrekkelijk te maken’.
    Ze vernieuwde alle uitstallingen, voegde vrouwelijke accentjes toe zoals een vaas met bloemen en een stoffen loper in de etalage. Ze zette kommetjes neer met gedroogde bloemblaadjes en kaneel om de lucht te verfrissen. Ze bood gratis monsters aan van kanten-klaarproducten zoals huidlotions en ademtabletten. Ze bad terwijl ze de boekhouding deed, en zette daarna haar gebed nog een poosje voort.
     [image: Image]
    Francis Baylor opende de achterdeur van de Hasswells zoals hij al die jaren dat hij er had gewoond zonder nadenken had gedaan. Misschien had hij om moeten lopen naar de voorkant, maar hij had zijn voet al binnen de deur en wilde zien hoe het met meneer Haswell ging. En vooral wilde hij Lilly zien.
       Toen hij naar binnen stapte, zag hij haar in de laboratoriumkeuken voor de kasten staan. Ze keek hem scherp aan over haar schouder. ‘Francis! Je laat me schrikken!’
    ‘Ik had moeten kloppen, neem me niet kwalijk.’
    ‘Het geeft niet…’Afwezig grabbelde ze in laden, kisten en blikken.
    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat zoek je?’
      Ze aarzelde even en zuchtte. Hij merkte dat ze fluisterde. ‘Ik wist toch zeker dat vader meer dan genoeg calciumfosfaat had. Ik heb al gezocht in de laden en potten in de winkel. Heb jij enig idee of hij het soms ergens anders opgeborgen heeft?’
    ‘Nee. Het zat altijd in de pot op de planken voor.’
  Lilly sloeg haar handen voor haar ogen.
    ‘Lilly…?’ Francis werd bezorgd.
         ‘Een nieuw gezin in Honeystreet heeft de koude koorts. Alle zes kinderen. De moeder is nu in de winkel. Toen ik geen koortspoeder kon vinden, heb ik gezegd dat ik achter vers voor haar zou klaarmaken. Nu zal ik haar naar Shuttleworth moeten sturen. Kun jij haar helpen? Ene mevrouw Todd Hurst. In die nieuwe logementen op Chimney Lane.’
    ‘Ik ken het.’
        Lilly schudde haar hoofd. ‘Zo’n mooie kans als klant. Haar man is een opgeleide scheepsbouwer. Zes kinderen… Ik durf niet langer te wachten. Ik moet mijn nederlaag erkennen en het gezin aan jou overdoen.’
Francis had Lilly niet meer zo terneergeslagen gezien sinds de eerste paar dagen na haar terugkeer, en het beviel hem helemaal niet om haar zo te zien. Hij stak zijn hand op. ‘Niets zeggen. Zet de gecalcineerde antimoon en bussen klaar.’
‘Maar we hebben geen…’
Maar Francis was de deur al uit.
Handenwringend ijsberend probeerde Lilly te bidden, maar ze slaagde er alleen maar in te tobben en zich schuldig te voelen. Dat de kinderen snel behandeld werden, was zo veel belangrijker dan wie het geneesmiddel verschafte. Ze had mevrouw Hurst onmiddellijk naar Shuttleworth moeten sturen. Maar ze was er zeker van dat haar vader de materia medica had. Was het zo verkeerd om te willen bewijzen dat Haswell’s nog steeds levensvatbaar was? Iets te willen verkopen? Ze lachte schamper. Als haar Londense vriendinnen haar nu eens konden zien, denkend als een handelaar! Ze kon zo de winkel in gaan en mevrouw Hurst uitleggen dat ze toch niet in haar behoeften kon voorzien.
De achterdeur vloog open en Francis stormde binnen met een aardewerken pot in zijn armen. ‘Kom, poeder maken. Later kun je me wel een draai om mijn oren geven.’
‘Ik wil je geen draai om je oren geven,’ fluisterde Lilly. Ze had meer zin om hem te omhelzen. Maar ze concentreerde zich op het koortspoeder.
Terwijl ze naast elkaar aan het werk waren, keek Lilly naar zijn vaardige bewegingen. ‘Je bent erg goed geworden.’
‘Wat zeg je dat verbaasd.’
‘Tja…’
Hij stak zijn hand uit naar de bussen. ‘Ik mag wel blij zijn dat je naar Londen bent gegaan.’
Ze schrok van zijn woorden.
‘Het lijkt erop dat je vertrek goed voor mij is geweest,’ vervolgde hij. ‘Ik moest leren dingen zelf te doen. Toen jij er was, was het makkelijker om het aan jou te vragen dan die logge boekdelen voor de dag te halen en het antwoord zelf te vinden. Het kostte meer tijd, maar uiteindelijk herinnerde ik me de antwoorden.’
‘Ik ben blij dat er iemand heeft geprofiteerd van mijn afwezigheid.’
‘Ik heb niet gezegd dat ik blij was dat je wegging. Noch dat het me spijt dat je teruggekomen bent.’
Wat klonk dat definitief. Ze knikte onbehaaglijk.
‘Als jij er maar geen spijt van had,’ zei Francis treurig.
Ze aarzelde, maar vond geen passend antwoord.
Francis wreef zijn handen. ‘Nou, wat moeten we nog meer hebben?’
Weldra hadden ze het medicijn in afzonderlijke papieren bussen klaar voor mevrouw Hurst. Ze kneep in zijn arm en fluisterde: ‘Dank je.’
Met een vage glimlach legde hij zijn hand op haar bevlekte vingers.
Lilly ging naar de winkel, verontschuldigde zich voor het oponthoud en legde de dosering uit aan de moeder. Als Lilly meneer Shuttleworth had betaald voor het calciumfosfaat, had ze nauwelijks winst kunnen maken, maar hopelijk had Haswell’s nu een klant gewonnen die vaak terug zou komen.
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De volgende week maakte Lilly met angst en beven een brief van haar tante open. Hoe zou ze reageren op het nieuws dat Lilly niet terugkwam?
Lieve Lillian,
Je brief was zowel een last als een troost. Je oom en ik waren al bang dat je daar weer in je vroegere leven werd getrokken. Ondanks al onze inspanningen. Ik moet bekennen dat dit de tweede brief is die ik begonnen ben sinds ik de jouwe heb gelezen. De eerste was een regelrechte poging om je over te halen meteen terug te komen. Vol details van alles wat je miste, van alles wat nog op stapel stond. Uitermate zelfzuchtig, besef ik nu. Nou ja, niet uitermate – ik geloof oprecht dat je nog steeds een succes zou kunnen worden in de stad. Maar natuurlijk moet je blijven zolang als je vader je nodig heeft. Ik zag die edele eigenschap al in je toen we voor het eerst kennismaakten – toen je zo graag wilde dat je broer alle voordelen ten deel zouden vallen die je sindsdien hebt genoten. We bewonderden destijds je onbaatzuchtige trouw. Hoe zouden we diezelfde loffelijke trek nu in je kunnen veroordelen?
Kind, wat een troost waren je vriendelijke woorden van genegenheid. Ik weet dat ik heb gezegd dat het hoogstwaarschijnlijk je laatste seizoen zou zijn, maar ik wil beslist niet dat je denkt dat je je laatste dagen bij ons hebt doorgebracht. Je bent altijd welkom, Lillian. We hopen dat je terugkomt als het beter gaat met je vader. Als het niet is om een huwelijkskandidaat in de wacht te slepen, dan toch om te genieten van de weldaden van de omgang met de mensen hier die van je houden en je bewonderen – je oom en ik voorop.
Hoe staat het ervoor met je vader? Je deed nogal vaag, kind, en als dat je bedoeling was, zal ik niet verder aandringen. Maar als we ergens mee kunnen helpen, hoef je het maar te vragen.
Daarom sluit ik een bankcheque in. Weiger hem alsjeblieft niet. Eerlijk gezegd was ik van plan je dit bedrag mee naar huis te geven om de situatie die je aantrof te kunnen aanpakken. Maar op het laatste moment gaf ik je maar een schijntje mee, ik moet toegeven met de bedoeling je kort te houden in de hoop je terugkeer te verhaasten. Je ziet hoe afhankelijk we zijn van je gezelschap! Vergeef me alsjeblieft mijn dwaasheid en doe me een plezier: gebruik het geld zodanig dat je vader en jij er het meeste aan hebben.
Schrijf terug en houd ons op de hoogte van de situatie daar.
Als altijd,
Je liefhebbende oom en tante

Wat waren ze vriendelijk! Wat gaven de liefdevolle woorden – zelfs de bekentenis aan het einde – een warmte en verlangen in Lilly’s hart, waardoor ze haar lieve oom en tante des te meer miste. En met de cheque die ze ingesloten hadden, kon ze Francis terugbetalen wat hij voor hen had bemachtigd, nieuwe bestellingen plaatsen en een begin maken met de afbetaling van vaders andere schulden.
Wat zou het een opluchting zijn om aan de verplichtingen uit het verleden te voldoen en opnieuw te beginnen. Toch kon ze niet ontkennen dat de brief van haar tante een verlangen wakker maakte naar alles wat ze in Londen zou missen. Zou iemand, afgezien van de Elliotts, in Londen haar missen?
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 Aan een handige bloedzuiger heb je meer
dan aan vijftig kerels met een geweer.
    Samuel Butler, Engels satiricus
 Een paar dagen later werd Lilly verrast door meneer Shuttleworth, die met zijn wandelstok op de winkeldeur klopte – een maniertje dat in Londen helemaal in was, wist ze.
    ‘Meneer Shuttleworth! Hoe maakt u het?’
 Hij schraapte zijn keel. ‘Eerlijk gezegd, juffrouw Haswell, ben ik… ongerust.’
    ‘O? Kan ik u ergens mee helpen?’
 ‘Jazeker.’ Zijn gewoonlijke glimlach was opvallend afwezig. ‘Ik heb begrepen dat meneer Baylor poeders en andere heelkruiden voor u uit mijn winkel heeft gehaald.’
    Ze slikte. ‘Ja, een paar keer. Als de nood erg hoog was.’
 ‘Nou, dat bevalt me helemaal niet. Het is niet te tolereren.’
    Ze had hem nog nooit zo streng meegemaakt. Had Francis niet gezegd dat zijn werkgever het niet erg zou vinden? ‘We hebben de volle prijs betaald voor de spullen.’
     ‘Ja, ja. Ik beschuldig u niet van diefstal. Maar ik kan niet toestaan dat het op deze manier doorgaat.’
    Ze voelde zich erg op de vingers getikt. Een betrapte stiekemerd. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk, meneer Shuttleworth. U hebt helemaal gelijk. Ik had het u eerst moeten vragen.’
       ‘Inderdaad. Want ik had het nooit goedgevonden.’
    Ze beet op haar lip en zweeg even. Deze kant van hem had ze nog nooit gezien. Ze wilde niet graag zijn goedwillendheid verspelen. Of Francis’ betrekking in gevaar brengen. ‘Het zal niet meer gebeuren,’ verzekerde ze hem.
    ‘Dat mag ik hopen. De volgende keer komt u maar naar mij en ik zal u geven wat u nodig hebt. Inderdaad voor de volle prijs. We zijn toch collega’s? Lid van hetzelfde beroepsgenootschap?’
    Ha, daar zag ze het. Een spoor van een pretlichtje in zijn donkere ogen.
      ‘Ja, ik meen van wel.’
    Hij deed een stap dichterbij en grinnikte gespeeld teleurgesteld. ‘Sterker nog, we zijn toch vrienden? Dat had ik tenminste gehoopt.’
  Ze knikte. ‘U hebt gelijk, meneer Shuttleworth. Nogmaals, neem me alstublieft niet kwalijk.’
    ‘Goed. Op één voorwaarde. Ik heb een voorstel voor u.’ Hij stak zijn hand op. ‘Een zakelijk voorstel. U schaft bij mij aan wat u nodig hebt – ervan uitgaande dat u de boel niet leeghaalt. En in ruil verkoopt u mij de kruiden, bloemen en ander tuinspul dat ik nodig heb. Ik heb van meneer Baylor begrepen dat u een uitstekende kruidentuin hebt.’
         ‘Niet zo vruchtbaar als vroeger. Maar we werken eraan om hem weer tot leven te wekken. We hebben zelfs de hele week geoogst.’
    Hij duwde de rand van zijn hoed omhoog met de punt van zijn wandelstok. ‘Ik geef toe dat ik zelf niet veel waard ben in de tuin. Ik houd te veel van schone handen en mooie kleren. Ik moet voor alles naar de markt. Het zou een groot gemak zijn om verse Haswellkruiden bij de hand te hebben.’
        ‘Echt waar?’
‘Echt waar.’ Hij stak zijn hand uit. Een ongewoon gebaar tussen een ongetrouwde dame en heer, maar normaal tussen winkeliers. Tussen zakenpartners. ‘Hebben wij een afspraak?’
Met een schuldbewust lachje schudde ze hem de hand. ‘We hebben een afspraak.’
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De volgende dag kwam haar vader niet eens uit bed. Er waren veertien dagen voorbijgegaan sinds ze hem had laten beloven een dokter te laten komen, en nog steeds weigerde hij.
‘Ik denk dat ik wat bloed moet afnemen,’ zei hij. ‘Zou je me de pot met bloedzuigers willen brengen?’
Lilly voelde zich ongemakkelijk. ‘Weet u zeker dat dat de juiste weg is?’
‘Ik geloof van wel. Ik zou het zelf wel doen, maar het is verdraaid lastig om ze in liggende houding aan te brengen.’
Lilly ging op zoek naar de bloedzuigerpot. De eenvoudige witte pot had een strak sluitend deksel en piepkleine luchtgaatjes. Hirudo medicinalis stonden erom bekend dat ze zich door de kleinste gaatjes konden wurmen. Als een apotheker ze op het gezicht van een patiënt plaatste, moest hij oppassen dat er niet eentje in een neusgat verdween.
Ze wrikte het deksel los. Er stroomde een sterke rottevislucht uit. Het water was opgedroogd. De bloedzuigers waren dood. Hoe had ze dat over het hoofd kunnen zien bij de schoonmaak?
Lilly kreunde. ‘Ik zie dat we er een paar moeten kopen, vader. Ik zal u helpen zo gauw ik terug ben.’ Ze wilde haar vader niet boos maken door te bekennen dat ze de bloedzuigers bij zijn concurrent ging kopen. Tot haar opluchting vroeg hij niets.
Ze zocht haar tas. ‘Aaron Jones brengt vandaag een lading kolen,’ riep ze. ‘Als hij komt terwijl ik weg ben, zeg dan maar dat ik later wel betaal.’
‘Goed. Blijf niet te lang weg.’
Ze stopte een paar bankbiljetten in haar tasje en hing het om haar pols. Lilly hing het nieuwe, met de hand beschreven bord met Zo terug aan de deur en liet zichzelf uit. Kordaat liep ze High Street in en door de smalle Milk Lane naar de winkel van Shuttleworth. Ze vond het niet prettig om daar midden op de dag heen te moeten, maar er viel niets aan te doen.
‘Juffrouw Haswell!’ Meneer Shuttleworth keek op van zijn schitterende centrale toonbank. ‘Wat een heerlijke verrassing.
Meneer Baylor is op het moment helaas niet aanwezig.’
‘Eigenlijk kom ik voor u.’
‘Prachtig. Wat kan ik voor u doen?’
Ze haalde diep adem. ‘Ik heb bloedzuigers nodig.’
‘Ja, wie niet? Wist u dat er een tekort is? Ik heb de laatste partij helemaal in Duitsland moeten bestellen. Het schijnt dat de Fransen ze bij tonnen tegelijk gebruiken.’
‘Ik had geen idee.’
‘Het heeft niets te betekenen, schone dame. Mijn bloedzuigers zijn uw bloedzuigers.’ Hij lachte. ‘Dat is vast het charmantste dat ik ooit heb gezegd.’
Ze lachte. ‘Erg ridderlijk, inderdaad.’
Meneer Shuttleworth liep naar zijn recepteertafel, waar een indrukwekkende bloedzuigerpot stond van meer dan een halve meter hoog en versierd met elegante bloemetjes en sierlijke pennenstreken.
Hij vroeg: ‘Hebt u melk thuis?’
Ze knikte.
‘Uitstekend. Dat moedigt ze aan om te bijten. Soms zijn ze koppig vastbesloten om weerstand te bieden tegen alle pogingen om ze vast te plakken. Als het ooit eens echt moeilijk gaat, kunt u altijd de huid aanprikken met een lancet en een beetje bloed op laten komen. Dat kunnen ze niet weerstaan. Lukt altijd.’
Ze hoopte dat het zo ver niet zou komen.
Hij zag haar naar de sierlijke pot kijken en verklaarde: ‘De mooiste bloedzuigerpotten worden in Staffordshire gemaakt. Ik kan er een voor u bestellen als u wilt.’
‘Nee, dank u. Ik stel me ermee tevreden de uwe te bewonderen.’
Meneer Shuttleworth opende het deksel, haalde er één natte bloedzuiger uit en hield hem omhoog zodat ze hem kon inspecteren. Het wormachtige lijfje was troebel groen met gele strepen en even dik en lang als haar wijsvinger.
‘Zulke nederige maar hardwerkende schepseltjes verdienen mooiste aankleding.’ Hij gaf haar een knipoog en trok aan zijn vest. ‘Net als ik, hè? En, hoe gaat u uw nieuwe vriendjes naar huis vervoeren?’
Teleurgesteld hief ze haar tasje. ‘Ik heb er niet aan gedacht iets anders mee te brengen.’
Hij lachte weer. ‘Waarom niet? Ik stop er gewoon een paar in een klein potje, dan kunt u ze thuis overzetten in een goede.’
‘Ik ben bang dat onze armzalige pot niets is vergeleken bij die van u.’
Hij lachte zijn lange tanden bloot. ‘Heel vriendelijk van u.’
Een kwartier later liep Lilly de behandelkamer van haar vader binnen met hun eigen bloedzuigerpot, schoongemaakt en gevuld.
‘Daar zijn we dan. Vijf vette H. medicalis.’
‘Vijf maar?’
‘Er is een tekort. De Fransen kunnen er niet genoeg van krijgen. Bloedzuigers zijn daar helemaal in de mode. De artsen gebruiken er vijftig tegelijk en zouten ze dan.’
Hij schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Dan geven ze het bloed op, zodat ze opnieuw gebruikt kunnen worden. Maar ze gaan dood als je ze te zwaar zout.’
‘Precies. Dus we behelpen ons maar met vijf heel hongerige Duitse bloedzuigers, nietwaar?’
‘Goed.’
In haar afwezigheid had hij zijn borst al gewassen en afgespoeld. Ze haalde de bloedzuigers uit hun vochtige pot en liet ze even over een doek kruipen om te drogen. Op de behandeltafel had ze een pot met melk, wijnglazen en een lancet klaargezet.
Ze legde de eerste bloedzuiger op haar vaders borst, en toen een tweede. Ze wilde een derde van de doek pakken, toen de eerste twee wegkropen. Eentje was op weg naar haar vaders hals, de andere naar zijn broekband.
O, lieve help. De glazen.
Een voor een ving ze de bloedzuigers onder een omgekeerd wijnglaasje en hield ze gevangen op het gewenste gebied. Ze voelde zich alsof ze een circusnummer opvoerde en bordjes draaiend in de lucht moest houden voordat ze vielen.
Uiteindelijk bleef ze met gespreide handen stilstaan. ‘Klaar.’
‘Ja, zolang ik maar geen plotselinge bewegingen maak,’ zei haar vader. ‘Of hoest.’
‘Of praat. Rustig aan.’
‘Het kietelt gruwelijk, maar ze bijten niet.’
Fronsend verschoof ze het eerste wijnglas en depte een beetje melk op de plek voordat ze het terugplaatste.
Het hielp niet. Ze hoopte maar dat ze niet haar toevlucht hoefde te nemen tot het lancet. Ze werd misselijk bij de gedachte in haar eigen vader te moeten prikken.
Ze herinnerde zich iets wat ze in Londen in de winkel van meneer Lippert had gehoord, draaide zich om en snelde naar de deur. ‘Niet bewegen.’
‘Waar ga je heen?’
‘Naar het theeblad.’
‘Thee… nu?’
Ze kwam terug met de suikerpot en mengde een lepelvol door de melk. De gesuikerde melk leverde het gewenste resultaat op en de ene na de andere bloedzuiger beet haar vader, wat aan zijn vijf keer vertrekkende gezicht was te zien.
Toen ze er zeker van was dat ze alle vijf vastzaten, haalde ze de wijnglazen weg en zette ze terug op de behandeltafel.
‘Laten ze zich maar lekker rond eten,’ zei hij. ‘Ze vallen er vanzelf af.’
‘Goed. Hebt u het warm genoeg?’ Ze pakte een plaid die over een stoel hing en legde hem over zijn benen.
‘Dank je, kind.’ Hij zuchtte. ‘Was je maar een jongen geweest. De zoon aan wie ik mijn winkel had kunnen nalaten.’
‘Sst. Binnen de kortste keren bent u weer op de been en staat u weer in de winkel.’
‘Voor hoelang? En waarom? Wat heb je aan een erfenis als je hem aan niemand na kunt laten? Bijna honderd jaar heeft er een Haswell in deze winkel gestaan. Maar nu…?’
‘Vader, Haswell loopt niet weg. Maar nu moet u weer op krachten komen. En dat gebeurt niet door te tobben.’
‘Bazig kind. Je lijkt wel een dokter.’
‘Nee, ik lijk op u.’ Ze grinnikte. ‘Nog erger.’
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 Er wordt altijd aangeraden om mensen liggend te aderlaten.
Mocht iemand onder deze omstandigheden flauwvallen,
hoe moet hij dan weer worden bijgebracht?
    Mrs. Beetons book of household management
 Lilly had de vrouw nog nooit gezien, maar daar zat ze dan in Haswells behandelkamer en ze beschreef Lilly in geuren en kleuren al haar vrouwelijke vloeiingen en kwalen.
    ‘Ik heb het idee dat ik alleen maar een flinke aderlating nodig heb,’ zei de schippersvrouw. ‘Niks is beter om het lichaam in evenwicht te brengen, zeg ik altijd maar. Ik ben bij dokter Foster geweest, maar die man is nog erger dan een kwaaie bovenmeester. Ik heb graag een vrouwelijke apotheker. Zo veel makkelijker om zonder schaamte je vloeiing mee te bespreken, als u begrijpt wat ik bedoel.’
 Lilly bracht een toegeeflijk lachje op. Ze had erop gestaan dat haar vader weer in zijn slaapkamer ging liggen in plaats van in de behandelkamer. Ze had het als een kleine overwinning beschouwd toen hij eindelijk had toegegeven. Niet alleen kreeg hij in zijn eigen bed meer rust, maar ook kwam de behandelkamer vrij voor vertrouwelijke gesprekken en onderzoeken. Het was een aantrekkelijk idee geweest. In theorie.
    ‘Dus u bent al eerder adergelaten,’ begon Lilly zenuwachtig. ‘Kunt u me vertellen of het bloed uit de elleboog, enkel of keel is genomen?’
 ‘Mijn enkel is een keer opengemaakt. Dat deed gruwelijk pijn. Ook niet uit mijn hals, alstublieft. Ik wil mijn japon niet bederven.’
    ‘Uit de binnenkant van de elleboog dus.’ Lilly’s hart bonsde in haar oren. Ze begon erg ondamesachtig te zweten. Bloedzuigers kon ze hanteren. Blaren en pleisters, allemaal goed en wel. Maar het lancet? In iemand snijden? Niet om een druppeltje bloed af te nemen, maar een heuse fontein, kreeg ze dat netjes voor elkaar? Of een waterval, als ze het kopmes gebruikte. Ze griezelde bij de gedachte.
 Ze begon de arm van de vrouw schoon te maken – dat kon ze tenminste. Ze liet haar plaatsnemen in de aderlaatstoel, voor het geval ze in zwijm viel. Liet haar water drinken. Plaatste haar elleboog op het verrijdbare tafeltje voor dat doel. Pakte het lancet op en de aderlaatkom met de twee handvatten. Ging op het krukje zitten waar haar vader altijd zat om te doen wat zij op het punt stond te gaan proberen. Als haar vingers maar ophielden met beven.
    Met trillende benen stond ze op. ‘Wilt u me een ogenblik excuseren, mevrouw Hagar?’
     De vrouw knikte met haar ogen dicht. ‘Als u een beetje gin zou hebben, graag. Dan ben ik wat rustiger.’
    Zonder acht te slaan op het verzoek om een borrel, trippelde Lilly vlug de trap op die naar haar vaders slaapkamer leidde. Hij keek naar haar op van zijn boek. ‘Aderlaten, vader. Ik krijg het niet voor elkaar.’
       ‘Natuurlijk wel. Je hebt het me wel duizend keer zien doen.’
    ‘Zien doen betekent nog niet dat ik het zelf aankan.’ Ineens dacht ze aan meneer Shuttleworth. Misschien wilde hij de behandeling voor haar uitvoeren.
    ‘En je hebt de voorgeschreven methode ongetwijfeld uit je hoofd geleerd uit een lesboek.’
    ‘Ja, maar de woorden kennen is niet hetzelfde als de daad uitvoeren.’
      ‘Lilly, we kunnen het ons niet veroorloven om patiënten te weigeren. Of ze naar de concurrentie te sturen.’
    Daar gaat meneer Shuttleworth… ‘Komt u dan naar beneden en doe het zelf.’
  Hij zuchtte. ‘Goed dan.’ Met één elleboog drukte hij zich op tot hij zat. Zijn arm beefde van inspanning. Hij zat op bed op adem te komen om zich schrap te zetten voor de energie en pijn die nodig was om overeind te komen.
    Het deed haar pijn. ‘Geef niet, vader. Gaat u maar liggen. Ik zal het afhandelen.’
         Hij viel hijgend achterover. ‘Je kunt het, Lilly. Denk eraan…’
    ‘Ik weet het. Gaat u maar rusten.’
        Ze daalde de trap af, biddend bij elke stap. Alstublieft, help me, help me…
Ze schrok toen ze een gestalte in de laboratoriumkeuken zag staan. ‘Francis! Je laat me schrikken.’
‘Sorry. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik…’
‘Nee! Ik ben zo blij dat ik je zie. Wil je me een dienst bewijzen?’
‘Eh… natuurlijk. Wat je maar wilt, als ik het kan.’ Hij grinnikte, zijn ogen schitterden. ‘Wat wil je? Draken verslaan, met schurken duelleren? Alambieken schuren?’
Ze pakte hem bij de pols en ging hem voor naar de deur van de behandelkamer. ‘Zo moeilijk is het niet, hoor.’
‘Wat dan?’
‘Eén klein gaatje maar.’
‘En wie is dit?’ vroeg mevrouw Hagar toen ze binnenkwamen.
‘Dit is Francis Baylor. Onze vroegere leerjongen. Hij is nu ambachtsgezel bij…’
‘Tot uw dienst, mevrouw.’ Francis boog voor mevrouw Hagar en schonk haar een charmante glimlach.
‘Tjonge, jonge.’ De vrouw legde een hand over haar borst.
‘Tenminste, als u geen bezwaar hebt dat ik me ermee bemoei? Ik kan begrijpen waarom u liever juffrouw Haswell…’
Ze wuifde het weg. ‘O, dat maakt niet uit. Ik handel het wel met u af, jongeman.’
‘U bent zeer behulpzaam, mevrouw Hagar. Ligt u lekker?’
‘Ja.’
‘Mooi. We zullen een klein ligament aanbinden. Juffrouw Haswell?’
Ze sprong op om hem de doek te overhandigen.
‘Dank u.’ Hij bond de linnen band om de vlezige bovenarm van de vrouw. ‘Stevig, maar niet te strak. Hoe voelt dat?’
‘Best.’
‘Uitstekend. Nou, laten we uw aders eens bekijken. Lieve deugd! Wanneer heb ik ooit zulke prachtige aders gezien? Heus, mevrouw Hagar. Dat wordt een klusje van niks!’
De vrouw keek schaapachtig trots naar haar arm. ‘O, ja?’
Francis isoleerde de ader tussen duim en wijsvinger van zijn ene hand en stak Lilly zijn vrije hand toe. ‘Het duimlancet, denk ik, juffrouw Haswell. Alleen het fijnste instrument voor zo’n fijne ader.’
De vrouw bloosde warempel.
Vlug overhandigde Lilly hem het duimlancet uit het sierlijke schildpadetui.
‘Dank u. En de kom staat hier klaar. Goed gedaan, juffrouw Haswell. Nu, mevrouw Hagar, laat het me onmiddellijk weten als u licht in het hoofd wordt of een flauwte voelt aankomen.’
‘Ik voel me nu al op het randje, jongeman, als u mijn hand zo vasthoudt.’
Lilly ving zijn blik en onderdrukte een lach.
Hij gniffelde. ‘U vleit me, mevrouw. Vertelt u me eens waar u geboren bent.’
‘Stanton St. Bernard, maar ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft.’
‘Helemaal niets. Ik wilde u slechts afleiden van de prik.’
‘Ooo… ik merkte niet eens dat u het al gedaan had.’
Het bloed liep in een dun, sierlijk straaltje in de wachtende schaal. Er ging geen druppel verloren en haar japon bleef schoon. Lilly was erg onder de indruk. Niet alleen door Francis’ kundigheid, maar ook door zijn warme en charmante optreden met deze eenvoudige vrouw.
Toen het bloed het eerste streepje in de kom had bereikt, vroeg Francis: ‘En hoe voelen wij ons, mevrouw Hagar?’
‘Zweverig. Tintelend.’
‘Uitstekend.’ Met snelle, handige bewegingen plaatste hij een pluk watten op haar wond, drukte erop met zijn duim en deed haar hand omhoog. ‘Zo. Drukt u daar maar op als u kunt.’
‘Goed…’ zei ze dromerig.
Lilly overhandigde hem linnen verband en draagdoek en handig verpakte hij de wond en bond haar arm op. ‘Blijft u maar even lekker liggen, mevrouw Hagar. Tot u weer helemaal uzelf bent.’
Ze knikte en vroeg: ‘Meneer Baylor, bent u er nog als ik de volgende keer kom?’
Weer keken Francis en Lilly elkaar aan. ‘Misschien, mevrouw Hagar. Maar als ik er niet ben, is juffrouw Haswell of haar vader er. En van hen heb ik alles geleerd wat het weten waard is.’
Ze lieten de vrouw rusten en Lilly volgde hem de behandelkamer uit. ‘Francis,’ riep ze zacht.
Hij draaide zich om.
‘Hoe kan ik je bedanken?’
Hij glimlachte bedachtzaam. ‘Heel gemakkelijk, juffrouw Haswell.’
Ze hield vragend haar hoofd schuin.
Hij keek haar aan, schudde langzaam zijn hoofd, zijn lippen gekruld, zijn bruine ogen stralend van pret en verlangen tegelijk.
Ze keek hem aan; haar ogen werden naar zijn volle onderlip getrokken en ze voelde een schokkend verlangen om zijn mond aan te raken met de hare. Waar kwam dat vandaan? Maar goed dat hij haar gedachten niet kon lezen!
Ik ben hem gewoon dankbaar, verzekerde ze zichzelf. Als tante Elliott een arts al had afgekeurd, zou ze helemaal aanstoot nemen aan een apothekersassistent!
De winkelbel rinkelde en verlegen deed ze een stap naar achteren, om een nette afstand tussen hen te creëren.
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De volgende ochtend opende Lilly de deur van de keuken van het koffiehuis en stak haar hoofd om de hoek. ‘Hallo, Mary.’
‘Kom binnen, Lil. Ik zit tot mijn ellebogen in het meel.’
Lilly stapte naar de werktafel. ‘Ik zou wel willen helpen, maar ik weet wat je vindt van mijn kundigheid in de keuken.’
‘Inderdaad. Jij met je rare apothekersgewichten en -maten met onze recepten…’ Ze huiverde lachend.
Grinnikend ging Lilly zitten en overzag de verzamelde mengkommen en ingrediënten. ‘Een taart?’
Mary knikte. ‘En niet zomaar een taart. Een rijkebruidstaart.’
‘En wie is de rijke bruid?’
Met een blik naar de deur van de bijkeuken, boog Mary zich over de werktafel en dempte haar stem. ‘Ene juffrouw Cassandra Powell.’
Lilly voelde een onverwachte steek van jaloezie. Ze had genoten van Roderick Marlows tijdelijke attenties. Ze had geweten dat hij nooit om haar hand zou vragen, maar kon het niet helpen dat ze teleurgesteld was door het nieuws, want ze mocht juffrouw Powell niet. ‘Nou, dat zou me niet moeten verbazen. Meneer Marlow liet al doorschemeren dat ze zouden trouwen.’
Mevrouw Mimpurse stormde vanuit de eetzaal de keuken binnen, haar gezicht was rood. ‘Meisjes, het zal jullie enorm verbazen wat ik net te weten ben gekomen. Die aardige juffrouw Powell gaat trouwen…’
‘Ja, mama. Ik vertelde Lilly net over de bestelde taart.’
‘Maar we hadden het mis, Mary.’ Mevrouw Mimpurse kwam dichterbij en sprak op gedempte toon. ‘Juffrouw Powell trouwt inderdaad met een Marlow. Maar niet met Roderick, zoals we dachten. Ze trouwt met sir Henry zelf.’
‘Nee!’ Mary’s mond viel open.
‘Hoe kan dat?’ vroeg Lilly verbluft. ‘Ik heb hen samen gezien in Londen en tijdens de logeerpartij in het landhuis. En toen ik Roderick Marlow sprak, had ik duidelijk de indruk dat hij met haar ging trouwen.’ Lilly’s gedachten gingen terug naar hun gesprek. Hij had het niet met zo veel woorden gezegd, maar wat hij wel had gezegd, leek duidelijk genoeg.
‘Misschien was hij het van plan, maar heeft ze hem afgewezen,’ opperde Mary. ‘Waarom mevrouw Marlow worden als je lady Marlow kunt zijn?’
‘Maar sir Henry moet al tegen de zestig zijn!,’ riep Lilly. ‘En zijn gezondheid is niet in orde.’
‘Toch een charmante man,’ zei Maude. ‘Altijd zo vriendelijk en attent voor de eerste lady Marlow.’
‘Arme Roderick,’ fluisterde Lilly.
‘Arme Roderick?’ herhaalde Mary verwonderd. ‘Die twee woorden had ik nooit uit jouw mond verwacht, Lilly Haswell.’
Lilly ging er niet op in. ‘Ik vraag me af of zijn hart gebroken is.’
‘Dus je denkt dat hij een hart heeft?’
‘Natuurlijk heeft hij een hart, Mary,’ berispte mevrouw Mimpurse haar.
Lilly voegde eraan toe: ‘Maar het is in staat tot even grote kou als warmte.’
‘Hoe warm?’ Mary trok een wenkbrauw op.
Lilly voelde haar wangen rood worden en vroeg vlug: ‘En wanneer is de grote dag?’
‘Donderdag,’ antwoordden Mary en haar moeder in koor.
Lilly schudde haar hoofd. ‘Een rijke bruid dus. Of over twee dagen in elk geval.’
Mevrouw Mimpurse ging naar de eetzaal terug met een pot verse koffie en Mary ging weer aan het werk. Ze sprenkelde vloeistof op de berg amandelen die ze tot een fijn poeder had gestampt.
‘Wat is dat?’ vroeg Lilly.
‘Oranjebloesemwater.’
Mary liet de amandelen voor wat ze waren en begon een kom vol eierdooiers los te kloppen.
Lilly liet haar blik over de werktafel dwalen. ‘Waar is het recept?’
Mary haalde haar schouders op. ‘Moet hier ergens liggen. Wil je die sukade even voor me hakken?’
‘Hoe klein?’ Lilly pakte een mes en probeerde een stukje uit.
‘Ja, zo. Pas op dat je je niet snijdt.’
‘Ja, moeder.’
Mary aarzelde en keek haar behoedzaam aan. Lilly trok een grappig gezicht, verbaasd dat ze zo’n grapje kon maken zonder een steek van verdriet te voelen.
Opgelucht zei Mary: ‘De Marlows willen geen bloed in hun taart.’
‘Nee, zeg. Wat krijgt een rijke bruid nog meer?’
‘Vijf pond van het fijnste meel; vijf pond krenten; drie pond verse boter; twee pond broodsuiker; een pond zoete amandelen; een half pond elk van gekonfijte sukade, sinaasappel- en citroenschil; zestien eieren; een kwart pint elk van wijn en brandewijn; twee muskaatnoten; en een snufje foelie en kruidnagel. En nog twee lagen glazuur van amandelen en suiker.’
‘Dat is inderdaad rijk.’
‘De ingrediënten alleen kosten ons al bijna tien pond.’
Lilly zette grote ogen op en stopte een stukje sinaasappel in haar mond.
Weer trok Mary haar wenkbrauwen op. ‘Nu tien pond en twee cent.’
‘Het was maar een snufje.’ Lilly nam een krent. ‘Wat is een snufje trouwens?’
‘Een dessertlepel of acht gram, als ik de moeite zou nemen om het netjes af te wegen.’
Twee vloeistofdrachmen. Onwillekeurig zette Lilly’s hersenen de hoeveelheid om naar het apothekerssysteem. ‘En je hebt geen recept nodig?’ vroeg ze nog een keer.
Mary haalde haar schouders op.
‘Maar zo’n taart maak je vast niet vaak.’
‘Nee. De laatste die ik heb gemaakt was voor de doop van Robbins zoon.’ Mary wierp haar een sluwe blik toe. ‘Toen noemde ik hem natuurlijk een dooptaart.’
‘Hoe onthoud je alles… niet alleen wat erin gaat, maar ook hoe hij bereid moet worden?’
‘Wat een rare vraag uit jouw mond.’
Lilly lachte. ‘Daarin lijken we zeker op elkaar.’
‘Ja. Maar mijn brouwsels redden niemand het leven.’
Grinnikend pakte Lilly nog een krent en stopte hem in haar mond. ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn.’
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 Hondenbeten:
houd de wond zo lang mogelijk open. Dit kan door er een paar bonen
op te leggen en dan een groot lijnzaadmeelkompres aan te leggen.
    Mrs. Beeton’s book of household management
 Lilly’s schort en handschoenen waren al zwart van het schoonmaken van het fornuis en de alambiek en ze besloot dat ze dan evengoed de haard in de winkel kon reinigen. Ze dacht aan het voorval met Francis, toen hij geholpen had met mevrouw Hagar, en besefte dat ze zich nog nooit zo verward, zo… opgewonden had gevoeld in zijn nabijheid.
    Toen ze neerknielde om aan de slag te gaan, hoorde ze buiten een hond blaffen. Eerst dacht ze er niet bij na, maar toen werd het blaffen luider en dringender.
 ‘Liggen, zeg ik!’ schreeuwde een man met vals vertoon van moed. ‘Liggen!’
    Haastig liep ze door de winkel en deed de deur van de klink op hetzelfde moment dat de man hem openduwde, zodat hij bijna met de deur in huis viel. Zijn hoed viel op de grond. Ze stak haar handen uit om zijn val te stuiten – en om de man niet tegen zich aan te krijgen.
 De wolfshond van de Fowlers probeerde achter de man aan naar binnen te duiken, maar Lilly sloot met kracht de deur voor de lange snuit van het haveloze schepsel, dat waarschijnlijk meer woog dan zij. De hond ging op zijn achterpoten tegen het raam staan en bleef blaffen.
    ‘Naar huis, Bones!’ schreeuwde ze. ‘Naar huis!’
 De grijze hond jankte, maar liet zich op alle vier zijn poten terugvallen en zette het op een lopen.
    Ze wendde zich af van het raam om naar Bones’ laatste slachtoffer te kijken en schrok.
     ‘Dokter Graves!’ Ze was verbijsterd dat ze hem weer zag. Vooral hier in hun winkel.
    Hij schraapte zijn keel. ‘Juffrouw Haswell.’ Hij boog onhandig en zij maakte een beetje late reverence. Ze reikten tegelijk naar zijn gevallen hoed en stootten haast hun voorhoofden tegen elkaar.
       ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze kwam overeind. ‘O! Neem me niet kwalijk!’ herhaalde ze geschrokken. ‘Ik heb uw jas bevuild!’
    Hij keek neer op zijn geelbruine geklede jas: een schouder en een mouw waren besmeurd met zwarte handafdrukken, als de klauwafdrukken van een wild dier.
    ‘Mijn kleermaker drong erop aan dat ik donkergroen zou nemen,’ zei hij droog, ‘maar ik moest natuurlijk weer mijn zin hebben.’
    ‘Ik zal hem voor u laten reinigen. Ik weet een uitstekende wasvrouw.’
      Zijn blauwe ogen dwaalden over haar verschijning. ‘Het is niet lelijk bedoeld, juffrouw Haswell, maar u hebt harder een wasvrouw nodig dan ik.’
    Ze keek naar haar kleren, het beroete schort, de zwarte handschoenen. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en gaf hem aan haar. ‘U hebt een beetje… as, denk ik?… op uw jukbeen.’
  Ze stak haar vuile handschoenen omhoog. ‘Dank u, maar ik wil niet uw zakdoek ook nog zwart maken.’
    Hij aarzelde. Zou hij haar wang afvegen? Maar hij stopte het stukje fijn linnen weer in zijn zak.
         ‘Het kon erger,’ zei ze zwak. ‘Het zit tenminste niet op mijn neus.’
    Hij knipoogde verontschuldigend. ‘Eigenlijk… zit daar ook een veeg.’
        Ze wilde haar gezicht bedekken met haar hand, maar dacht net op tijd aan haar smerige handschoenen. Zenuwachtig ratelde ze verder: ‘Het spijt me van Bones. Meestal doet hij niets, maar hij is niet dol op onbekenden. Hij heeft u toch niet gebeten?’
‘Nee. Blaffende honden bijten niet, zoals ze zeggen. Hoewel ik zelden troost vind in dat brokje wijsheid.’
‘Bent u vroeger gebeten?’ vroeg ze.
‘Ja, en ik draag nog steeds het litteken als bewijs.’ Hij wees naar een litteken boven zijn bovenlip, dat zich zwak uitstrekte tot onder zijn snor en bijna tot aan zijn neus. ‘Daarom heb ik een snor laten staan, hoewel het niet in de mode is.’
Ze knikte en bekeek de korte goudblonde haartjes, een tint donkerder dan het lichte blond van zijn hoofdhaar en wenkbrauwen. Ze had zich inderdaad wel eens afgevraagd waarom hij een snor droeg.
‘Het is niet erg opvallend,’ zei ze.
‘Het litteken, of de snor?’
Ze glimlachte om haar verlegenheid te verbergen. ‘Geen van beide.’
Hij lachte droog. ‘Ik moet zeggen dat ik me ons weerzien heel anders had voorgesteld.’
Ze trok haar smerige handschoenen uit. ‘Dat geloof ik graag. Wat brengt u in Bedsley Priors?’
Meteen wenste ze dat ze het niet had gezegd. Haar hart bonsde onrustig en haar hals werd warm. Ze dacht dat ze hem van zich vervreemd had door het nieuws over haar moeder. Had ze het verkeerd begrepen?
Hij negeerde haar vraag en keek rond in de winkel, met zijn armen op zijn rug. ‘Dus dit is de beroemde winkel.’
Schaapachtig volgde ze zijn blik. ‘Ja. Maar dinsdag is een rustige dag voor ons.’
‘Het is woensdag.’
‘O. Ja.’
Na een pijnlijke stilte viel haar een plotselinge gedachte in. ‘Mag ik u in vertrouwen nemen?’
Hij richtte zich op en keek haar met aandachtige ogen aan. ‘Natuurlijk.’
‘Mijn vader is ziek,’ begon ze zacht.
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘O, ja? Het spijt me dat te horen.’ Hij aarzelde. ‘Bent u… daarom… weggegaan?’
Toen ze knikte, blies hij een lange adem uit. ‘Aha.’
‘Maar hij wil noch de dorpsdokter noch de nieuwe chirurgijn-apotheker laten komen,’ ging ze verder, ‘uit angst dat zijn zwakheid algemeen bekend wordt.’
‘Ik volg u niet.’
‘Hij denkt dat het zijn geloofwaardigheid aantast. Het spreekwoordelijke geneesheer, genees uzelf.’
‘Aha.’ Hij knikte begrijpend.
‘Wilt u eens naar hem kijken? Er zit helaas oud zeer tussen mijn vader en de plaatselijke arts.’
‘Dokter Foster?’
‘Hebt u van hem gehoord?’
‘Jazeker. Ik…’
‘Hij kan soms moeilijk zijn, dat geef ik toe,’ zei Lilly. ‘Hij heeft een hekel aan mijn vader. En vader is bang dat hij al te gretig zijn situatie zou doorvertellen.’
‘Juffrouw Haswell, ik denk…’
‘Maar als ik hem uitleg dat u alleen maar op bezoek bent,’ ging ze haastig verder, ‘dan is hij misschien bereid een onderzoek toe te staan.’
‘Maar dat ben ik niet.’
Ze staarde hem aan alsof ze een klap in haar gezicht gekregen had. ‘Niet bereid? Maar…’
‘Wel bereid natuurlijk,’ zei hij haastig. ‘Maar ik ben niet alleen maar op bezoek. Ik ga me hier vestigen.’
‘Wat?’ Haar hart hamerde. Ze stamelde: ‘Maar… o…’
‘Dokter Foster zocht een partner, met het oog op zijn pensionering over een jaar of twee. Ik heb de baan aangenomen. Het is voorlopig tijdelijk, maar als alles goed gaat, blijf ik hier voor onbepaalde tijd.’
‘U en… dokter Foster. O, lieve help. Hij is natuurlijk een heel bekwaam arts. Het is alleen…’
‘Juffrouw Haswell, u hoeft zich geen zorgen te maken. De toestand van uw vader en uw meningen zijn veilig bij mij.’
Ze zuchtte. ‘Dank u. Dus u bent nu gediplomeerd arts?’
‘Ja.’ Hij boog nog eens. ‘Dokter Adam Graves, tot uw dienst.’
Drie kwartier later kwam dokter Graves uit de behandelkamer van haar vader.
‘En?’ vroeg Lilly terwijl ze de blokken harde zeep opzijlegde die ze in bruin waspapier had verpakt.
Hij deed zachtjes de deur dicht en kwam bij haar aan de toonbank staan. ‘Hij ligt lekker te rusten. Ik geloof niet dat er op dit moment reden is tot zorg.’
‘Maar wat is het? Weet u het?’
‘Ik kan de toestand van een patiënt niet bespreken zonder zijn toestemming.’
‘Hij is mijn vader.’
‘En een volwassen en, mag ik eraan toevoegen, koppig man.’
Dat wist Lilly maar al te goed.
‘Ik kan u wel zeggen dat hij ermee ingestemd heeft dat ik hem bijsta nu ik hier ben,’ zei hij.
‘Dat is een opluchting.’
Graves draaide zijn hoed in zijn handen. ‘Juffrouw Haswell, er is iets waarover ik u zou willen spreken…’
De zenuwen gierden door haar heen en ze kreeg hoop. Was hij gekomen om opnieuw naar haar hand te dingen? Haar gedachten over Francis leken nu dwaas.
Hij aarzelde. ‘Maar ik zie wel dat u momenteel veel op uw schouders hebt, en aan uw hoofd. Ik zal u niet lastigvallen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, ik ga maar eens uitpakken. Ik logeer bij dokter Foster tot… het tussen ons geregeld is.’
Bedoelde hij met ‘ons’ Foster en hij, of…? Haar handpalmen werden vochtig bij de gedachte.
Nadat Graves vertrokken was met de belofte gauw terug te komen, klopte Lilly op de deur van de behandelkamer en stapte naar binnen.
‘Vader, hoe voelt u zich?’
Hij kreunde en hees zich op het veldbed omhoog tot hij zat.
‘Als een klont brooddeeg dat Maude heeft gekneed als ze boos is.’
‘Dank u dat u hem ontvangen hebt.’
‘En waaraan dank ik de eer? Hij zei dat hij kennis met je had gemaakt in Londen. Moet ik begrijpen dat hij hier is om je het hof te maken?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Hij heeft een keer met oom over mij gesproken. Maar…’
‘Dat dacht ik al.’ Hij lachte. ‘Ik zag je handafdrukken op zijn jas.’
Met een gloeiend gezicht begon ze vlug over iets anders. ‘Ik ben hier niet om over mij te praten, maar over u. Dokter Graves wilde niets zeggen.’
‘Dat mag ik hopen.’
‘Vader, alstublieft.’
‘Er valt niet veel te vertellen. Hij is vooral bezig geweest te bepalen wat het niet is. Geen hersenkoorts, geen tyfus, noch verscheidene andere kwalen die erger zijn dan de dood. Hij gelooft niet dat het besmettelijk is, maar dat heeft hij niet volledig uitgesloten. Dus je zult nog steeds op afstand moeten blijven.’
Doet hij daarom steeds zo afstandelijk? vroeg ze zich af. ‘Wat denkt hij dat het kan zijn?’
‘Misschien een samenstelling van twee koortsen… longkoorts en klierkoorts.’
Ze hapte naar adem. ‘Toch geen longziekte?’
‘Hij denkt niet dat het de tering is, nee.’
‘Dat is een opluchting.’
‘Maar ga mijn zestigste verjaardagsfeestje nog maar niet organiseren, kind. Longkoorts op zichzelf kan heel ernstig zijn. Maar er is reden tot hoop.’ Hij keek haar sluw aan. ‘En ik was nog wel bang dat je Londense seizoen tevergeefs was geweest. Een dokter, hè? Nou ja, zolang hij maar niet op Foster lijkt.’
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 Tinctuur van salie geeft een oude man
de geest en voordelen van de jeugd.
    Dr. Hill, The old man’s guide to health and longer life, 1764
 Voordat Lilly donderdagochtend begon aan de reis naar Grey’s Hill, ging ze bij het koffiehuis langs om Mary het verrassende nieuws te vertellen dat dokter Graves was gekomen om de toekomstige partner van dokter Foster te worden. Ze wist dat Mary ook niet dol was op dokter Foster, maar of dat was uit trouw aan meneer Haswell of om persoonlijke redenen, kon Lilly niet zeggen.
    ‘Weet je zeker dat Foster degene is van wie hij partner wil worden?’ vroeg Mary terwijl ze suggestief een wenkbrauw optrok op een manier die Lilly aan Christina Price-Winters deed denken.
 Lilly deed geen poging om haar verwarring te verbergen. ‘Ik weet het echt niet. Ik dacht dat het tussen ons geëindigd was in Londen.’ Lilly beloofde Mary later meer te vertellen en vervolgde haar weg.
    Ze bereikte de top van Grey’s Hill en stond even op adem te komen, kijkend naar het dorp beneden. De kerkklokken luidden. Ze zag enkele mooie rijtuigen voor de kerk staan, waarvan het eerste begon weg te rijden. Dit was de ochtend dat sir Henry en juffrouw Powell gingen trouwen. Er waren maar weinig mensen uitgenodigd voor het huwelijksontbijt, wat geen verrassing was. Gezien sir Henry’s gevorderde jaren was een besloten gelegenheid waardiger.
 ‘Juffrouw Haswell.’
    Lilly schrok op en keek om. ‘Meneer Marlow! Ik had u niet zien zitten.’
 Hij stond op en stofte zijn broek af. ‘Ik lijk tegenwoordig nogal onzichtbaar te zijn.’
    ‘Is de ceremonie al voorbij?’
     ‘Hij is voorbij. Mijn rol in elk geval, die was in het openbaar te verschijnen tot steun van mijn vader en zijn nieuwe bruid. Ze zullen nu naar huis terugkeren voor het huwelijksontbijt, maar ik kan het niet verdragen.’
    ‘Ik vroeg me al af hoe u zich moest voelen.’
       ‘O, ja? Nou, dan bent u de enige die zich tegenwoordig nog om mijn gevoelens bekommert.’
    Ze deed een aarzelende stap dichterbij. ‘Dus… u hoopte inderdaad met haar te trouwen?’
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’ Bitter voegde hij eraan toe: ‘Ik hoopte in elk geval niet dat ze met mijn vader zou trouwen. Behoorlijk vernederend.’
    ‘Wat naar voor u.’
      ‘Wees maar niet bang, juffrouw Haswell. Ik zal het mettertijd wel vergeten.’
    ‘Ja?’ vroeg ze terwijl ze onderzoekend naar zijn sombere gezicht keek.
  ‘Ja, met verwoede pogingen en door de tijd.’
    ‘Misschien kunt u me die truc eens leren.’
         Het was maar een grapje, maar hij keek haar ernstig aan.
    ‘Het is te leren. Ik ben een meester in het vergeten van onaangename dingen. Als de herinnering zijn kop opsteekt, dan dwing je hem tegen de grond. Hij komt weer op, je verdringt hem met nieuwe en levendigere herinneringen. Hij probeert het weer, je bedwelmt de geest, overschreeuwt hem. Je laat zulke gedachten niet in je hoofd toe.’
        ‘Maar leren we dan ooit van onze fouten uit het verleden? Is dat niet een van de redenen waarom God ons een geheugen geeft?’
‘Ik hoop oprecht van niet. Aangename herinneringen zijn allemaal goed en wel, maar de andere ban ik liever uit. Met oefening en constante ijver kun je je geheugen trainen in de donkere uithoeken van de geest te blijven zitten, waar ze je geweten niet meer kunnen prikkelen. Het is misschien niet hetzelfde als volkomen vergeten, dat geef ik toe, maar het lijkt er genoeg op.’
‘U zegt het alsof u er lang op geoefend hebt. Wat wilt u zo graag vergeten, vraag ik me af?’ Ze knikte naar de kerk beneden. ‘Afgezien van recente gebeurtenissen.’
Hij aarzelde, een schaduw van spijt flitste over zijn gezicht en verdween meteen, vervangen door een galante lach. ‘Er moet vast wel iets zijn, juffrouw Haswell, maar ik weet het niet meer.’
Lilly vroeg zich af of ze dezelfde methode moest proberen met haar eigen herinneringen die zo veel onrust brachten. Aan thuiskomen en ontdekken dat haar moeder weg was, aan haar vader die heen en weer beende en wanhopig deed of alles goed zou komen, dat ze met een paar dagen weer terugkwam. Aan Charlie die in moeders slaapvertrek achter de gordijnen zat, met zijn vingertjes over de rozen in het patroon streek en steeds opnieuw dezelfde getallen mompelde: ‘Vierenzeventig, vijfenzeventig, zesenzeventig, zevenenzeventig… vierenzeventig, vijfenzeventig…’
‘Hoe dan ook,’ vervolgde Marlow, ‘ik weet zeker dat er ergens een vrouw is die me niet aan de kant zet voor een man die twee keer zo oud is als ik.’
‘Het zijn er ongetwijfeld zelfs veel.’ Ze had hem alleen willen troosten, maar een plotselinge glans in zijn ogen deed alarmbellen rinkelen in haar hoofd.
Hij stak zijn hand uit en raakte een lok haar tegen haar hals aan. ‘U bent een troost, juffrouw Haswell. Een lieve troost.’
Ze deinsde achteruit. ‘Ik moest maar eens gaan.’ Ze draaide zich om en begon met snelle passen de heuvel af te lopen.
Hij draafde naast haar mee. ‘Mag ik met u meelopen?’
‘Ik ben op weg naar een familie die herstellende is van de koude koorts. Ik denk niet dat u…’
‘Wat bent u nobel.’ Hij pakte haar hand en stopte die onder zijn arm.
Toen ze het dorp hadden bereikt, trok ze zich zachtjes los en creëerde een nette afstand tussen hen. Ze passeerden het nu verlaten kerhof en hij zwenkte ineens door het hek, trok haar met zich mee en bleef achter de hoge ligusterheg stilstaan. Hij trok haar dicht tegen zich aan, één arm diagonaal van haar schouder naar haar middel gedrapeerd, zijn kaak tegen haar slaap.
Hij was lang en sterk en gekwetst, en één kort ogenblik stond ze zichzelf toe te genieten van de warme kracht van zijn arm om haar heen, voordat ze zich opnieuw losmaakte. Met zijn vrije hand probeerde hij haar kin te vangen, haar gezicht naar het zijne toe te draaien, maar ze wendde zich af. ‘Meneer Marlow, alstublieft!’
‘U hebt gelijk. Vergeef me.’
‘Ik begrijp dat u zich verraden voelt. Maar denkt u werkelijk dat spelen met een plaatsvervanger uw pijn zal genezen?’
‘In elk geval verdoven.’
‘Voor hoelang? En ten koste van wat voor mij? Als iemand ons had gezien…’
‘Uw broer bijvoorbeeld?’
Ze had aan dokter Graves gedacht. ‘Ik bedoelde eigenlijk…’
‘Want die zit daar.’
Ze keek om en daar zat Charlie tegen Grady Miltons grafsteen geleund. ‘Hallo, Lilly. Hallo, meneer Marlow.’
‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.
Achteloos haalde Charlie zijn schouders op.
‘Dode mensen tellen.’
Lilly zuchtte en dacht: het zijn de levenden waar ik me zorgen over maak.
Toch was het een opluchting om haar broer daar te zien. Iets zei haar dat Roderick Marlow anders niet zo makkelijk te overreden was geweest.
[image: Image]
Trouw aan zijn woord kwam dokter Graves laat in de middag terug om bij haar vader te kijken. Hij beloofde regelmatig langs te komen om te zien of haar vader vooruitging. Hij scheen het nogal een prettig vooruitzicht te vinden. Als Graves naar Bedsley Priors was gekomen om haar het hof te maken, had hij geen geloofwaardiger smoes kunnen verzinnen om haar zo vaak te zien. Hoe dan ook, ze was hem buitengewoon dankbaar dat hij de zorg voor haar vader van haar overnam.
Charlie kwam binnen uit de tuin en Lilly stelde haar broer voor aan de nieuwe dokter.
‘Heet u Graves?’ herhaalde Charlie verbaasd. ‘Ik houd van graven. Maar wel een rare naam voor een dokter, hè?’
Ze was opgelucht dat dokter Graves niet beledigd was.
Later vroeg Graves haar een herberg aan te bevelen waar hij kon dineren. Meteen noemde ze het koffiehuis en legde uit dat de eigenares een goede vriendin was.
Hij aarzelde bij de deur. ‘Misschien wilt u zo goed zijn me de weg te wijzen.’
Ze smoorde een lach. ‘Met alle genoegen.’
Ze nam zelfs de tijd om haar kapothoedje op te zetten en haar sjaal te pakken, en stapte High Street in terwijl hij de deur voor haar openhield. Hij liep naast haar over het dorpsplein en was al een paar stappen verder voordat hij begreep dat ze stilstond bij het volgende etablissement.
‘Hier is het.’
Ze glimlachte naar hem en hij glimlachte terug. Daar waren die kuiltjes weer in zijn wangen die ze zich zo vertederd herinnerde, en de blauwe ogen die oplichtten in de middagzon.
Ze nam hem mee naar binnen en stelde hem voor aan mevrouw Mimpurse en Mary. Haar vriendin bestudeerde de man met meer dan normale belangstelling.
Meneer Shuttleworth zat al te eten en Lilly stelde dokter Fosters nieuwe partner ook aan hem voor.
‘Dokter Foster geeft hoog van u op,’ zei Graves tegen hem.
Shuttleworth glimlachte. ‘Zijn vertrouwen is me een eer.’
Francis kwam binnen, met zijn hoed in de hand. Hij bleef abrupt stilstaan toen hij de keurig geklede man naast haar zag.
‘Meneer Baylor, komt u bij me zitten?’ zei Shuttleworth enthousiast. ‘U komt hier veel te weinig.’
‘Hartelijk dank, meneer Shuttleworth, maar ik ben hier alleen om u een boodschap te geven. Meneer Robbins vraagt of u zo gauw mogelijk langs kunt komen. Een van zijn arbeiders is gewond aan zijn been. Het kan gebroken zijn.’
‘Ik ga direct.’ Shuttleworth stond op, schudde dokter Graves de hand en wendde zich tot Francis. ‘Hebt u meneer Baylor hier al ontmoet, mijn jonge rechterhand?’
Francis begroette de nieuwkomer beleefd, maar Lilly ontging de bezorgdheid in zijn ogen niet toen hij van de knappe onbekende naar haar keek.
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 Gowlands lotion:
opvliegende humeuren vlieden voor zijn macht,
pukkels en sproeten verdwijnen in een nacht.
    Ackerman’s repository – advertentie, 1809
 Het regende onophoudelijk. Drie dagen lang stroomde het water uit de loodgrijze lucht boven Bedsley Priors. Dokter Graves bezocht haar vader, die gestaag beter werd, maar verder bleef het in de winkel en in High Street stil, afgezien van de klaterende regen op daken en keien. Beekjes stroomden langs de etalageruiten naar beneden en maar af en toe zag Lilly een dappere ziel langsschieten op weg naar het koffiehuis, waar de helft van de mannelijke bevolking van Bedsley Priors zijn toevlucht had gezocht.
    Aan het einde van de derde middag schoot de winkeldeur open. Lilly zat aan de recepteertafel te lezen in een versleten exemplaar van Sterne’s A sentimental journey through France and Italy, en ze schrok op. Francis kwam haastig binnen met een in canvas verpakte bundel in zijn handen. Het water stroomde van zijn jas en van de rand van zijn doorweekte hoed.
 ‘Lieve help,’ zei Lilly, terwijl ze het boek sloot. ‘Wat is er gebeurd dat je in dit hondenweer naar buiten bent gegaan?’
    In plaats van antwoord te geven, vroeg hij: ‘Zijn we er heel zeker van dat God beloofd heeft nooit meer de aarde te overstromen?’
 Ze glimlachte. ‘Heel zeker. Niet de hele aarde.’
    ‘Alleen Bedsley Priors, schijnt het.’
 Haar vader kwam uit de behandelkamer en leunde tegen de deurpost. ‘Hallo, meneer Baylor. Weer met de eendjes aan de praat geweest?’
    Francis stak de bundel omhoog. ‘Ik kom het leerboek terugbrengen dat ik van u mocht lenen. Ik wilde niet dat het nat werd.’
     Charles Haswell keek verbaasd. ‘En u hebt het mee naar buiten genomen in dit…?’
    ‘Het komt door het dak, ziet u. Nu begrijp ik waarom de oude kleermakerij zo lang leeg heeft gestaan. Het dak lekt als het hard regent. Maar na deze zondvloed zitten er in het plafond meer gaten dan in een zeef. Ik heb het tapijt moeten oprollen en het beddengoed en al mijn kleren en papieren weg moeten bergen. Meneer Shuttleworth ook.’
       ‘En de winkel?’ vroeg haar vader.
    ‘We hebben boven een massa bakken en emmers neergezet, en tot nu toe is het in de winkel beneden redelijk droog.’
    ‘Aha.’ Het was niet duidelijk of Charles Haswell opgelucht of teleurgesteld was. Hij zei: ‘Je moet alles wat je niet wilt laten bederven maar hierheen brengen. En je kunt met alle plezier hier vannacht komen logeren.’
    Francis wierp een snelle blik op Lilly. ‘Ik wil u niet lastigvallen, meneer.’
      ‘Geen enkele moeite. Tenzij je je erop verheugt in een plas te slapen?’
    Francis schudde zijn hoofd. ‘Ik heb me inderdaad afgevraagd hoe ik de stoofpan de hele nacht op mijn buik moest laten balanceren…’
  ‘Dat is dan afgesproken. Je slaapt vannacht hier.’ Hij aarzelde en voegde eraan toe: ‘En nodig Shuttleworth ook uit. Jullie zijn allebei welkom.’
    Drie kwartier later kwamen beide mannen haastig de winkel binnen, tegen elkaar botsend met koffers en bundels in hun armen, de rand van hun hoed diep over hun ogen getrokken en de kraag van hun jas hoog opgezet. Hun laarzen lieten een glinsterend waterspoor achter op de vloerplanken.
         ‘Ik voel me net een waterbuffel,’ hijgde Shuttleworth.
    Haar vader nam behoedzaam zijn valies aan. ‘Kom, Shuttleworth, breng je spullen naar Charlies kamer. Hij is naar Marlow House gegaan om te helpen de luiken te schalmen. We hebben hem hier de afgelopen dagen niet nodig gehad. Hebben twee flesjes dropwater en een pleister verkocht. Hoe gaan de zaken bij jou?’
        ‘Ook rustig.’
‘Mooi, mooi,’ zei haar vader, terwijl hij met ongewone vitaliteit voorop ging. ‘Ik ken een familiebedrijf in Alton Barnes dat voor een redelijke prijs je dak in orde kan maken. Zal ik je de naam geven?’
‘Erg attent van u, meneer Haswell.’
Lilly was verrast door de hartelijke ontvangst van haar vader. Was hij zo blij om te horen dat de zaak van zijn rivaal niet beter liep dan de zijne? Op de drempel draaide hij zich om. ‘En jij kunt je oude kamer krijgen, jongeheer Baylor – als je geen bezwaar hebt tegen de krappe behuizing.’
‘Helemaal niet, meneer.’
Toen de twee oudere mannen door de deur verdwenen waren, glimlachte Lilly naar Francis. ‘Het wordt weer net als vroeger.’
Zijn blik bleef op haar rusten. ‘Ja?’
Ze aarzelde. ‘Kom, laat me je helpen met je natte spullen.’ Ze nam zijn hoed terwijl hij zijn jas aan een haak hing, en hij volgde haar door de laboratoriumkeuken naar de kale vroegere bijkeuken. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om het bed op te maken.’
‘Dan zal ik je helpen.’
Ze pakte de rand van de stoffen sprei. Er stond een bed van nog geen meter breed tussen hen in. Aan de andere kant pakte Francis de andere rand en bracht de twee punten naar de hare. Hun vingers raakten elkaar toen ze het dunne materiaal van hem overnam. Toen liep hij naar het voeteneind en pakte een kant, terwijl zij de andere kant pakte, en weer brachten ze de punten naar elkaar. Francis stapte om het bed heen om de ruimte tussen hen te overbruggen. Toen ze zijn punten wilde overnemen, hield hij vast, hun handen raakten elkaar en hij boog zijn gezicht dicht naar het hare. Ze ademde snel en trok harder tot hij losliet.
Hij hielp haar met de schone lakens, stopte de hoeken in en spreidde de deken uit terwijl zij het kussen opschudde.
Toen de klus geklaard was, stak hij haar de hand toe, zoals meneer Shuttleworth kon doen. ‘Heel vriendelijk van u, juffrouw Haswell. Dank u.’
Aarzelend legde ze haar kleinere hand in de zijne. ‘Heel graag gedaan, meneer Baylor.’
In plaats van haar hand los te laten, hield hij hem zacht maar stevig vast. Zijn grote bruine ogen stonden vol onuitgesproken boodschappen en een vonkje van plezier. ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar dat je handen kouder zijn dan de buitenlucht?’
Ze zei met een beverig lachje: ‘Het is een gave.’
Hij tilde haar handen op en bracht ze naar zijn lippen, met zijn ogen op haar gericht. Haar hart bonsde toen hij zijn warme lippen op haar koele vingers drukte. Ze voelde een golf van genoegen en zenuwachtige spanning bij die intieme handeling.
Hij richtte zich op, maar hield zijn ogen neergeslagen. Zacht vroeg hij: ‘Waren dokter Graves en jij… bekenden in Londen?’
Lilly knipperde toen hij dokter Graves noemde. Het plezier dat ze voelde, verdween. Ze schudde haar hoofd om de verwarrende emoties weer kwijt te raken.
Hij begreep het verkeerd en fronste zijn voorhoofd. ‘Nee?’
‘Nee. Ik bedoel, ja.’
Hij verstijfde. ‘De dokter die je tante afkeurde?’
Ze knikte en trok voorzichtig haar hand los. ‘Nou, ik hoop dat je lekker zult liggen. Zeg het maar als je nog iets wilt hebben.’
Hij haalde diep adem, zijn brede borst rees en daalde. ‘Ik wil heel veel dingen, Lilly.’
Zijn ogen stonden vreemd verdrietig.
Ze vroeg niet wat hij wilde. Ze wist niet of ze het wel wilde weten.
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De regen en het koude weer van de vorige week brachten zomerverkoudheden en koude koorts met zich mee, zodat meneer Shuttleworth en Francis de zonnige, warme week daarna druk bezig waren.
Ze hadden dokter Graves nog een paar keer ontmoet, toen hij samen met dokter Foster in de winkel was gekomen. De jonge arts was een beetje formeel en stijf, vond Francis, en hij vermoedde dat dit vormelijke gedrag de natuurlijke onzekerheid verborg van iemand die nieuw was in het vak. Francis besloot zo vriendelijk en behulpzaam te zijn als hij kon, hoewel de nieuweling meneer Haswell behandelde, wat Francis onwillekeurig toch een beetje onheus vond.
Terwijl dokter Foster klant was bij Shuttleworth, ging zijn nieuwe partner vaker naar Haswell. Francis wist dat meneer Haswell daarvoor niet de belangrijkste reden was. Maar hij kon het de man niet kwalijk nemen.
Hij dacht terug aan die regenachtige nacht in zijn oude bed onder Lilly’s kamer. Wat had dat een bitterzoete herinneringen wakker gemaakt aan alle nachten dat hij hier vroeger had geslapen, getroost maar ook gekweld door het feit dat zij boven hem in haar eigen bed lag. Had hij haar moeten vertellen wat voor uitwerking ze op hem had?
Ze was hetzelfde als vroeger, maar toch ook een beetje anders. Haar gezicht een beetje magerder, haar rondingen wat voller, al kon dat te wijten zijn aan de snit van de japonnen die ze nu droeg. Ze was intelligent en charmant als altijd, maar ze was minder toegankelijk dan vroeger. Bedrukt realiseerde hij zich dat ze zich boven hem vond staan. Dat was waarschijnlijk altijd zo geweest, maar door de tijd in Londen was de afstand groter geworden. Misschien is het beter zo, hield hij zichzelf voor. Hij mocht zijn zorgvuldig bedachte plannen niet door haar terugkeer laten verstoren. Bovendien, wat voor kans maakte hij tegen een knappe Londense arts?
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Op een vroege ochtend werd er beneden op de winkeldeur geroffeld terwijl Lilly nog in haar slaapvertrek was. Ze rende lichtvoetig de trap af om open te doen, aangekleed maar met haar haren nog los.
Ze opende de deur en daar stond dokter Graves. Hij staarde haar aan, schraapte zijn keel en wendde zijn blik af.
Ze gooide haar lange haar over haar schouder. ‘Ik was nog niet helemaal gekleed.’
‘Nee… wat hebt u prachtig haar,’ stamelde hij.
‘Dank u,’ zei ze verlegen gevleid, en wenkte hem binnen. ‘Komt u bij vader kijken? Ik ben bang dat hij nog slaapt.’
‘Nee. Daarvoor kom ik later wel terug.’ Weer staarde hij haar aan.
‘Kan ik u ergens mee helpen?’
Hij keek rond en toen hij zag dat de winkel leeg was, vervolgde hij op gedempte toon: ‘Juffrouw Haswell, toen ik net in het dorp aangekomen was, zei ik dat ik u iets te zeggen had.’
Lilly’s hart begon te bonzen. ‘Ja?’
‘Ik heb een geschikt moment afgewacht. Ik wilde u er niet mee overvallen toen ik zag hoe ziek uw vader was.’
Ze knikte, haar mond was droog geworden.
‘Ik moet het u zeggen, juffrouw Haswell. Ik was teleurgesteld toen ik de Elliotts bezocht en ontdekte dat u weg was. Uw tante was erg vaag over de reden.’
Dat kon Lilly zich goed voorstellen.
‘Maar alles in aanmerking genomen,’ ging hij verder, ‘meen ik te begrijpen waarom u zonder een woord van afscheid vertrok.’
‘Ik dacht niet dat u bezwaar zou hebben, na ons laatste gesprek over mijn moeder.’
‘Dat is precies het gesprek waarover ik het nu met u wil hebben.’
O, lieve help.
‘De dag na dat gesprek ging ik op bezoek bij mijn broer, die advocaat is, wat ik u geloof ik al verteld heb. Namens mij heeft hij iemand in de arm genomen om informatie te zoeken over de vroegere luitenant James Wells.’
Lilly was verbijsterd. Dit was niet wat ze verwacht had.
Graves vervolgde: ‘Het schijnt dat Wells nu werkt aan boord van een gevangenentransportschip, en een adres heeft in Cheapside, hoewel hij maar zelden thuis kan zijn. Hij…’
Hij zweeg even en Lilly hield haar adem in. Ze probeerde de gedachten te raden achter zijn strakke mond en zijn ernstige blauwe ogen.
‘Hij is twee jaar geleden getrouwd.’ Graves haalde een strookje papier uit zijn zak en keek ernaar. ‘Met een Duitse vrouw, volgens de gegevens. Ene Gertude Kistinger, nu Wells.’
Hij overhandigde haar het papier en ze staarde er zwijgend naar. Hij keek haar verwachtingsvol aan en hield zijn hoofd schuin. Ze reageerde duidelijk niet zoals hij gedacht had.
‘Is dat geen goed nieuws? Uw moeder is niet bij Wells, zoals u vreesde.’
Was het goed nieuws? Dat ze niet meer bij Wells was, wilde dat zeggen dat ze daar nooit was geweest? En waar was ze nu? De fragiele band met haar moeder, als het een band genoemd kon worden, was gebroken als spinrag.
‘Dank u voor de informatie.’ Maar ze vroeg zich af of hij het had gedaan om haar te helpen, of alleen om in te kunnen schatten hoe groot de dreiging was van een schandaal voor hemzelf.
‘Ik dacht dat u blij zou zijn,’ zei hij hoopvol. ‘Het kan niet langer tussen ons in staan.’
Ze keek op in zijn warme blauwe ogen en engelachtige gezicht en voelde haar eigen gezicht – en hart – warm worden. Misschien had hij gelijk. Misschien stond er nu niets meer tussen hen in.
De winkelbel rinkelde en Lilly deed een stap naar achteren. Verlegen kwam Hannah Primmel de winkel binnen.
‘Hannah, hallo,’ zei Lilly, terwijl ze met grote passen naar de toonbank liep. Ze hoopte dat Hannah haar blos niet opmerkte, of er in elk geval niets onwelvoeglijks uit op zou maken.
‘Hallo, juffrouw Haswell.’ Het arme kind had het ongeluk een huid te hebben die voortdurend geplaagd werd door puistjes en had daarom van wrede jongens de bijnamen Puistenkop en Hannah Pukkel gekregen. Toen ze dokter Graves zag, liet het meisje haar hoofd hangen, zoals ze meestal deed, alsof mensen daardoor haar gezicht niet zouden kunnen zien.
‘Ik ben heel blij dat ik je zie,’ zei Lilly. ‘Ik hoopte al dat je langs zou komen.’
Gretig keek Hannah op. ‘O, ja?’
‘Ja.’ Lilly boog zich dichter naar haar toe en sprak op vertrouwelijke toon. ‘Ik heb iets wat ik heel graag zou willen dat je probeert.’
Haar gretigheid verflauwde. ‘Ik heb niet veel geld.’
‘Dit is een gratis monster. Gebruik het veertien dagen en laat me weten of het werkt. Wil je dat voor me doen?’
Hannah glimlachte. ‘Natuurlijk. Dank u wel, juffrouw Haswell.’
‘Bedank me later maar, als je blij bent met het resultaat.’
Toen Hannah weg was, kwam dokter Graves naar de toonbank en vroeg zacht: ‘Wat hebt u haar gegeven?’
Lilly zuchtte. ‘Noch Gowlands noch kamille leverde de verbetering op waarop ik hoopte. Ik heb haar nu een zalf gegeven van citroensap, rozenwater en zilversupplement.’
‘Culpepers Remedy,’ zei hij.
‘Precies. Culpeper beval natuurlijk ook aan om ’s morgens je gezicht in te wrijven met verse boter. Maar daar leek het altijd alleen maar erger van te worden toen ik vroeger puistjes had.’
‘U, juffrouw Haswell? Ik dacht dat u altijd volmaakt was geweest.’
Ze keek hem aan, verrast dat zijn complimentje niet uitgesproken werd met een glimlach. Hij keek zelfs vreemd ernstig.
‘Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘misschien moest u maar een beetje oppassen met het voorschrijven van medicijnen.’
De warmte die ze voelde, sloeg om in ergernis. ‘Ik heb niets voorgeschreven. Het is een eenvoudige, alom bekende remedie.’
‘Ik waarschuw u alleen maar. Een vrouw die medicijnen samenstelt, is één ding, maar voorschrijven is een ander verhaal. Als dokter Foster het had gezien, had hij kunnen denken dat u in overtreding was. Dan had hij misschien…’ Hij trok een grimas. ‘Past u maar op.’
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 Dromen over de toekomst bevallen me beter
dan de geschiedenis van het verleden.
    Patrick Henry
 Lilly kreeg een brief van haar oom, wat haar verraste en een beetje ontstelde, want ze had nog maar een paar dagen eerder ook een brief ontvangen. Ze hoopte maar dat de Elliotts beiden in goede gezondheid verkeerden.
Mijn beste Lillian,
    Ik weet dat we afgesproken hebben niet meer over je moeder te spreken, maar ik vond toch dat je het moest weten. Ik heb nieuwe informatie gekregen. Herinner je je mevrouw Browning, de dame die kamers verhuurde aan ‘Rosa’ in Fleet Street? En weet je nog dat ik mijn kaartje heb achtergelaten? Ik moet bekennen dat ik dacht dat dat kaartje in het vuur zou belanden en dat ik nooit meer iets van haar zou horen. Maar ziedaar, vandaag heb ik een brief van haar gekregen – als je zulk gekrabbel een brief kunt noemen – en heb met plezier het posttarief van vier cent betaald.
 Ik begrijp eruit dat mevrouw Browning je moeder – of ‘Rosa’ in elk geval – een referentiebrief had gegeven, en een toekomstige werkgever heeft mevrouw Browning onlangs geschreven om navraag te doen naar Rosa’s geschiktheid voor de betrekking. Net als ik zul je wel moeite hebben om het te geloven. Rosamond huishoudster? Hoe dan ook, het spoor loopt niet langer dood, mocht je het willen volgen. Ik kan natuurlijk niet met zekerheid zeggen of Rosa de betrekking uiteindelijk gekregen heeft, maar het lijkt me waarschijnlijk, gezien de aanbeveling van mevrouw Browning. Maar misschien dat een brief van jou aan de rentmeester of butler daar antwoord op kan geven, als je daartoe geneigd bent. Ik schrijf het adres hieronder. Laat het me weten als er iets is wat ik in dit opzicht voor je kan doen.
    Met vriendelijke groeten,
 Jonathan Elliott
    
Lilly streek over het naschrift, de naam van het landgoed en de ligging. In Surrey, ten zuiden van Londen. Een deel van haar verlangde om erheen te gaan. Een ander deel zei dat het geen geschikt moment was; haar vader was onwel en ze kon het zich moeilijk veroorloven om de winkel te sluiten. Maar zo’n lange reis was het niet. Ze kon met de postkoets gaan, dan was ze over twee dagen weer terug.
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    Het huurrijtuig bracht haar maar tot aan het begin van de oprijlaan. Daarvandaan liep ze door de hekken de stenen laan op. Craybill Hall was voornamer dan ze zich had voorgesteld en het landgoed lag verder het land in dan ze had vermoed.
     Lilly klemde haar tasje stevig vast. Haar klamme handpalmen zouden vlekken achterlaten op het gladde satijn, maar daar kon ze zich nu niet om bekommeren. Ze haalde diep adem. Dat ze misselijk was, probeerde ze zichzelf voor te houden, kwam van de lange dag reizen; eerst de eindeloze postkoetsreis, toen het gehobbel in het huurrijtuig. Ze drukte een hand tegen haar maag om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Hoe zou haar moeder reageren als ze haar zag? Als ze merkte dat ze opgespoord was terwijl ze duidelijk geen enkele poging had gedaan om weer contact te zoeken met de familie die ze had achtergelaten? Dacht haar moeder misschien dat ze niets met haar te maken wilden hebben? Als dat zo was, zou ze toch opgelucht moeten zijn dat haar dochter haar het beste wenste.
    Onder aan de brede trap die naar de hoofdingang leidde, bleef Lilly staan. Ze bad om wijsheid, om vrede, dat haar benen mochten ophouden met trillen. Ze hoorde een geluid in de verte, stemmen en gelach. Het was een bekend geluid. Op een ingeving draaide ze zich om en liep om het landhuis heen, het schaterlachen leidde haar als een scheepshoorn in de mist.
       Aan de achterkant van het huis zag ze een lage tuinmuur. Achter de muur stond een tafeltje met stoelen eromheen op een verzorgd gazon. Er zaten twee kinderen aan die tafel: een jongetje met blond haar en een meisje van een paar jaar ouder met roodbruine krullen. En daar, tussen hen in, stond haar moeder te glimlachen. Ze zong mee terwijl de kinderen klapten en zongen.
    Wat zag haar moeder er jong en mooi uit. Ze droeg een blauw met witte wandeljapon en haar donkere haar was achterovergekamd in een hoge, modieuze wrong. Waar is haar hoed? vroeg Lilly zich af. Ze hoort niet zonder hoed buiten te zijn. Lilly vermaande zichzelf voor haar nietszeggende waarneming op zo’n ogenblik. Midden in hun spel keek haar moeder op van de kinderen en zag haar staan. Zag iemand staan, in elk geval. Ze hield op met zingen en haar gezicht werd ernstig.
    Lilly haalde diep adem en kneep haar handen tot vuisten. Langzaam liep ze naar de tuinmuur toe. Zou haar moeder haar herkennen als ze dichterbij kwam? Ze liet het tasje aan haar pols bungelen en legde beide handen op het lage muurtje.
    ‘Ja?’ vroeg Rosamond Haswell op gedienstige toon.
      ‘Dag, moeder,’ zei Lilly zacht.
    Haar moeder keek haar alleen maar aan.
  Het jongetje vroeg schattig slissend: ‘Wie is die mefouw?’
    Het meisje liet haar hoofdje hangen, zodat Lilly haar gezicht niet kon zien.
         ‘Ga rechtop zitten, lieverd, en zeg onze gast eens netjes gedag,’ zei haar moeder tegen het meisje. Maar het meisje gaf geen teken dat ze haar had gehoord. Ze was of heel verlegen of heel onbeleefd.
    Lilly slikte en zei het eerste wat er in haar opkwam. ‘Ik dacht dat u hier huishoudster was?’
        Haar moeder bleef haar van top tot teen opnemen. ‘Was ik ook. De kinderjuffrouw is ziek geworden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Trouwens, ik houd van kinderen. Nou ja, van sommige kinderen…’
Lilly had het gevoel of er met een zware hamer tegen haar borst geslagen was.
Toen keek het kleine meisje op en toonde een gezicht dat griezelig leek op dat van haarzelf op die leeftijd. Het meisje keek haar kwaad aan en stak haar tong uit…
Lilly zat rechtop in bed, zwaar ademend en zwetend terwijl de droom vervaagde. Met een misselijk gevoel stond ze op, sloeg haar peignoir om zich heen en stapte voorzichtig naar Charlies deur. Ze deed hem heel zachtjes open. In de maanverlichte kamer lag Charlie diep te slapen, de handen gevouwen onder een wang, zijn blonde haar uitgespreid op zijn kussen en over zijn voorhoofd.
Op haar tenen trippelde Lilly door de kamer en boog zich diep over hem heen. Ze stak haar hand uit en streek zacht het haar uit zijn ogen.
En daarmee was ze weer terug in de realiteit.
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’s Ochtends ging Lilly op zoek naar het miniatuurportret van haar moeder. Ze vond het in een lade in de zitkamer, gewikkeld in bruin papier. Ze pakte het uit, blies het stof eraf en keek naar het lieve gezicht, dat zo veel leek op het gezicht in haar droom van vannacht. Het was meer dan twintig jaar geleden geschilderd, voor haar huwelijk. Lilly vroeg zich af hoeveel ze nu veranderd was. En wist dat ze het zich zou blijven afvragen.
Lilly liet het lijstje in de zak van haar schort glijden om het dicht bij zich te houden. Ze zou handelen naar de informatie die haar oom had gestuurd. Om te beginnen zou ze een brief schrijven. En daarna zag ze wel.
Een uur later was ze al in de winkel, gebogen over briefpapier en ganzenveer, toen Francis langskwam voor de kruiden die Shuttleworth wilde hebben. Ze had ze al gebundeld en voorzien van een etiket in een kist gedaan.
‘Uitstekend. Is dit alles?’ vroeg Francis.
‘Hm?’ mompelde ze afwezig.
‘Of dit alles is. Voor meneer Shuttleworth…?’
‘O.’ Ze keek naar hem op en toen naar de kist. ‘Ja.’ Ze keek weer naar de paar regels die ze had geschreven. ‘Francis, jij hebt mijn moeder nooit ontmoet, hè?’
Hij trok rimpels in zijn voorhoofd. Waarom stelde ze een vraag waarop ze het antwoord al wist?
‘Nee. Lang voordat ik kwam, was ze al vertrokken.’
Lilly knikte en tikte in gedachten met de ganzenveer tegen de inktpot.
‘Ik herinner me wel een portretje van haar,’ zei Francis. ‘Dat droeg je vroeger altijd bij je, tot je vader je vroeg het weg te leggen.’
Lilly knikte weer en bedacht hoe ze het portret ingepakt en weggestopt in een lade had gevonden. Uit het zicht.
‘Ik weet nog dat ik vond dat ze heel knap was,’ vervolgde Francis. ‘En dat jij heel erg op haar leek.’
Zwijgend haalde ze het ingelijste miniatuurtje uit haar schortzak en schoof het over de toonbank naar hem toe. Hij boog zich er overheen en keek ernaar. ‘Je lijkt echt heel erg op haar.’
Ze vertelde hem over het halssnoer van haar moeder en Rosa Wells. Terwijl ze sprak, nam hij haar hand in de zijne en kneep er zacht in, zijn bruine ogen warm van medeleven. De deur van de laboratoriumkeuken ging knarsend open en Francis deed een stap naar achteren. Toen Lilly haar vader in de deuropening zag staan, liet ze het miniatuurtje snel onder haar schrijfpapier glijden.
‘Goedemorgen, meneer Haswell,’ zei Francis. ‘U ziet er een stuk beter uit.’
‘Ik voel me ook beter. Voorlopig, tenminste. Zeg eens, Baylor, hoe gaat het met onze nieuwe arts in het dorp? Die dokter Graves van Lilly?’
Ze zag Francis in elkaar krimpen. Zijn voorhoofd fronsen. Ongemakkelijk protesteerde Lilly: ‘Vader…’
Francis keek naar haar en wendde vlug zijn blik af. ‘Wel aardig, geloof ik, maar u weet hoe het gaat. Sommige mensen accepteren een nieuwkomer niet zo gauw.’
Haar vader knikte en keek naar de kist. ‘En wat is dit?’
Een beetje bang voor haar vaders reactie antwoordde Lilly: ‘Meneer Shuttleworth heeft gevraagd om een paar van onze beroemde kruiden, vader. Daar zou u blij mee moeten zijn.’
Hij stond versteld. ‘Geef je kruiden weg aan onze concurrent?’
‘Niet weggeven, vader. Verkopen,’ zei Lilly. Haar vader had dus zijn sikkeneurige houding weer aangenomen tegenover zijn rivaal. ‘En met een leuke winst.’ Ze wierp Francis een blik toe en die begreep de hint.
‘Ze zijn wel duur, maar de mensen in Bedsley Priors hebben het liefst de kruiden van Haswell. Shuttleworth kan weinig anders dan betalen voor dat voorrecht.’
Charles Haswell knikte tevreden. ‘Dat zou ik wel denken.’
‘Nou, ik wens u beiden een goede dag.’ Met een strakke mond boog Francis voor Lilly, toen voor meneer Haswell en vertrok.
Haar vader keek vragend naar het papier dat voor haar lag. ‘Nog een bestelling?’
Ze aarzelde. ‘Nee, een brief. Aan moeder.’
Hij keek onthutst. ‘Wat?’
‘Althans, aan het landgoed waar ze een betrekking schijnt te hebben.’
‘Waar heb je het over?’
‘Kom, vader,’ vroeg Lilly zacht. ‘Ga zitten, dan zal ik het u vertellen.’
Ze gingen samen in de behandelkamer zitten en Lilly vertelde over de ontdekking van het halssnoer en wat ze in Londen en daarna te weten was gekomen – achteraf bezien heel weinig. Ze wilde hem niet nog meer pijn doen en daarom vertelde ze niet over haar moeders eerste liefde.
Ze vroeg vriendelijk: ‘Waarom is ze weggegaan, weet u dat?’
Hij haalde diep adem. ‘Ik dacht dat ze gelukkig was, althans voor een tijdje.’ Hij staarde naar het raam. ‘Toen jij geboren werd, dacht ik dat alles goed zou komen. Ze was zo verrukt van je.’ Hij verschoof in zijn stoel. ‘Maar ik geloof dat ze er altijd spijt van heeft gehad dat ze met me was getrouwd. Ik weet dat ze Londen miste en ik denk dat ze zich altijd heeft afgevraagd hoe het had kunnen zijn en met wie ze getrouwd was als ze gebleven was.’
Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘U bent de beste man die ik ooit heb ontmoet – in Londen of waar dan ook.’
Hij stootte een korte lach uit. ‘Hebben de Elliotts je dan helemaal niet mee uit genomen?’ Hoofdschuddend zei hij: ‘Nee, kind, ik ben bang dat ik een heel zwakke man ben. Misschien zelfs meer dan je moeder wist…’
Hij liet de woorden wegsterven en boog zich toen ernstig naar voren. ‘Ik waarschuw je, Lilly, met die zoektocht van je. Het zal je misschien niet bevallen wat je ontdekt.’
30
 (De apotheker) is te allen tijde de arts voor de armen
en voor de rijken als het leed of het gevaar niet groot is.
    Adam Smith, 1776
 Toen Lilly en haar vader de volgende dag aan het ontbijt zaten, kwam Charlie binnen en liet een van hun dokterstassen voor haar op tafel vallen, zodat haar theekopje haast omviel. ‘Kom met me mee naar Marlow House, Lilly. Meneer Timms heeft een steenpuist en wil niet naar de dokter.’
    Lilly trok een grimas. Ze had net zo min zin om de steenpuist van die lompe oude man open te snijden als om de winkel van haar vader te beheren. ‘Misschien kan vader het doen,’ zei ze terwijl ze jam op haar overgebleven stuk toast lepelde.
 Charles Haswell keek op van zijn krant. ‘Ik geloof niet dat ik er vandaag toe in staat ben, kind.’
    Komt u dat even goed uit, dacht Lilly.
 ‘Kom, Lilly,’ drong Charlie aan. ‘Hij heeft heel veel pijn.’
    ‘Nou, goed dan,’ snoof ze, liet de toast op haar bord vallen en stond op. Toen ze het ernstige gezicht van haar broer zag, aarzelde ze en voegde er onwillig aan toe: ‘Het is aardig van je om aan meneer Timms te denken.’
 Een half uur later stond Lilly in het keukentje van meneer Timms aan de ene kant van de rijtjeswoningen op Marlow waar verscheidene oudere bedienden woonden.
    ‘Doe maar een poosje rustig aan, meneer Timms,’ adviseerde ze terwijl ze instrumenten en flesjes weer inpakte.
     ‘Rusten? U zult mij niet zien lummelen. Denkt u soms dat die kruisbessen zichzelf wel plukken? De herten hebben de vogelverschrikker omvergelopen voordat de dag om is en de tuin wordt kurkdroog.’
    Charlie zat naast hem en zei: ‘Ik kan helpen, meneer Timms.’
       ‘Nee, jij bent toch thuis nodig? Maar ik mis je erg. Een harde werker ben je, Charlie Haswell, denk erom.’
    Charlie glimlachte en boog verlegen zijn hoofd.
    Lilly zei: ‘Het spijt me, meneer Timms, maar mijn vader en ik…’
    ‘Het hoeft u niet te spijten, juffrouw. Ik weet hoe het gaat. Uw vader is toch ziek? Dat ken ik ook.’
      Ze sloot haar tas en maakte zich op om te vertrekken. ‘Ik hoop dat u gauw weer fit bent.’
    ‘Ik twijfel er niet aan. Hartelijk dank, hoor. Ik ben blij dat ik van die verdraaide steenpuist af ben.’
  Ze zeiden de verweerde tuinman gedag en lieten zichzelf uit.
    ‘Zie je, ik zei toch dat hij de beroerdste niet is,’ zei Charlie.
         ‘Je had gelijk, Charlie. En geen wonder dat hij chagrijnig was! Om dag en nacht zo’n pijn te hebben.’
    Het weer was mild en daarom slenterden ze over het gazon naar de tuinen. Charlie wees aan welke planten hij had helpen verzorgen. Lilly hoorde een hond blaffen – eerst een waarschuwing, toen feller. Een man riep iets met strenge stem, waarin een spoor van angst doorklonk.
        ‘Terug, zeg ik! Terug!’
‘O, nee.’ Lilly rende de laan af en om de bocht stond dokter Graves met zijn rug tegen een boom. De reusachtige Old English mastiff van de Marlows, die haast zo groot was als een pony, stond op zijn achterpoten, de massieve voorpoten uitgespreid tegen Graves’ borst.
‘Dotty, nee!’ riep Lilly met kalm gezag. ‘Zit!’
Dotty jankte, kwijlde een beetje en ging zitten. Charlie draafde naar haar toe en pakte de halsband vast van de zwart met bruine hond.
Lilly zei: ‘Leg haar vast in de stal, wil je, Charlie?’
‘Kom, Dotty-hondje,’ zei Charlie en voerde de reusachtige hond mee.
‘Dotty?’ riep dokter Graves uit. ‘Welk mens bij zijn volle verstand noemt een monster van dat formaat Dotty!’
‘De familie Marlow heeft een apart gevoel voor humor,’ zei ze terwijl ze hem bekeek. Afgezien van twee modderige pootafdrukken op zijn bruingele jas leek hij ongedeerd. ‘Is alles in orde?’
‘Bedoelt u los van mijn grote schrik en het feit dat mijn hart bonkt als een in de val gedreven haas?’
‘Ja.’
Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde het honden– kwijl van zijn wang. ‘Ik kom alleen maar voor sir Henry. Ik had geen idee dat dat zo’n gevaarlijke onderneming was.’
Ze nam de zakdoek uit zijn hand. ‘U hebt een beetje modder…’ Ze veegde het vuil van zijn hals en kraag. Zijn adamsappel ging op en neer en zijn pupillen werden groot. Toen het tot haar doordrong wat ze zojuist had gedaan, slikte ze en gaf hem de zakdoek terug.
Zijn ogen vonden de hare en schoten weg. Ze probeerde uitdrukkingsloos te kijken, zodat hij niet merkte hoe vrijpostig ze zich voelde.
Hij schraapte zijn keel. ‘U bent een uitzonderlijke vrouw, juffrouw Haswell.’
Ze likte haar plotseling droge lippen. Een pijnlijke stilte volgde. Om die te doorbreken, zei ze: ‘Helaas is uw jas bedorven.’
Hij hield op met pootafdrukken wegvegen. ‘Bent u nergens bang voor?’
Ze dacht erover na. ‘Iedereen is wel ergens bang voor. Of voor iemand.’
‘Waar bent u bang voor?’
Met haar hoofd schuin keek ze hem aan. ‘Hoezo? Lijkt dat u fijn om te weten?’
‘Zeker.’ Hij bukte om zijn hoed op te rapen en probeerde de vorm te herstellen. ‘Het zal me in elk geval afleiden van mijn vernedering.’
‘Goed dan. Maar ik vertel het u in vertrouwen.’
‘Natuurlijk.’
Ze grinnikte zuur. ‘Vroeger kwam ik die grote hond tien keer liever tegen dan zijn baas.’
Zijn handen verstilden. ‘Roderick Marlow.’
Ze knikte.
Hij lachte niet terug. Hij keek zelfs ontsteld. ‘Heeft hij u bedreigd? Kwaad gedaan?’
‘Nou, niets belangrijks, maar…’
‘Hij heeft zich niet op een onwelvoeglijke manier tegen u gedragen?’
‘Dokter Graves, ik wilde u troosten met mijn bekentenis, niet verder in de put helpen.’
‘Maar juffrouw Haswell!’
‘Er zijn enkele gelegenheden geweest waarbij ik me licht… bedreigd heb gevoeld, zoals u zegt. Maar dat is lang geleden. Maar voor mij geldt hetzelfde als voor u: één keer een beet en ik ben voor altijd op mijn hoede.’ Haastig voegde ze eraan toe: ‘Dat bedoel ik natuurlijk figuurlijk. Hij heeft me niet echt gebeten.’ Opnieuw probeerde ze haar opmerking met een glimlach te verluchtigen, maar Graves bleef streng kijken.
Hij zei: ‘Ik heb begrepen dat hij eens bijna iemand heeft vermoord. Bij een knokpartij of een duel of zoiets.’
Dat verhaal had ze nog nooit gehoord.
‘In elk geval, als hij u ooit weer bedreigt of lastigvalt, juffrouw Haswell, moet u het niet over uw kant laten gaan. U moet het aan iemand vertellen. Mij, als u niemand anders weet.’
Ze vroeg zich af wat dokter Graves zou doen. Ze zag hem niet vechten met Roderick Marlow. Dokter Graves zou elk duel dat niet uitgevochten werd met lancet of oortoeter verliezen.
‘Dank u. Maar zoals ik al zei, het is verleden tijd. Zet het uit uw hoofd.’
‘Hebt u het uit uw hoofd gezet?’
‘Absoluut. Zolang ik hem maar niet zie.’ Ze lachte. ‘Of zolang hij vastgebonden is.’
Zijn blauwe ogen schitterden en hij gniffelde… toen lachte hij werkelijk hardop. Het was voor het eerst dat ze hem zo vrolijk had gehoord. En dat beviel haar goed.
[image: Image]
Toen er bijna een week later een brief terugkwam van Craybill Hall, kon Lilly zich er niet toe zetten hem open te maken. Om de afwijzing onder ogen te zien die hij kon bevatten. Hoe vaak had ze zich de mogelijke antwoorden voorgesteld? De koele, afstandelijke woorden: Helaas moet ik je schrijven dat ik geen belangstelling heb ons contact te vernieuwen. Of: Ik verzoek je niet langer contact met me te zoeken; ik wens mijn betrekking niet in gevaar te brengen. Of zelfs: Als ik je had willen zien, wist ik toch waar ik je kon vinden?
Maar durfde ze te hopen op een hartelijker antwoord? Wat heb ik ernaar verlangd iets van je te horen! Maar om een brief te krijgen, geschreven in je eigen handschrift – kind, wat een knappe jonge dame moet je zijn geworden! Ik zou je heel graag weer willen zien. Ik durfde niet te hopen dat je me ooit nog zou willen zien…
Wat zou het zijn?
Ze draaide het winkelbord om en holde naar het koffiehuis, zonder acht te slaan op Jane die op een tuinbank met haar hoofd gebogen bonen zat af te halen. Ze vloog naar de achterdeur en stak Mary de brief toe.
‘Lees maar. Ik kan het niet.’
Mary zat koffiebonen te malen, maar hield ermee op om haar aan te kijken. Ze droogde haar handen af aan een doek. ‘Van wie is die brief?’
‘Van mijn moeder, denk ik. Ik heb geschreven naar het huis waar ze een betrekking zou hebben.’
Mary legde de doek opzij en pakte de brief aan. ‘Hij is aan jou geadresseerd.’
‘Alsjeblieft.’
Mary hield haar blik nog een ogenblik vast en knikte toen. Zesneed het zegel door en vouwde de brief open. Terwijl ze vlug de regels las, veranderde haar gezichtsuitdrukking van verbazing naar bezorgdheid.
‘Ze wil me niet zien, hè?’ Lilly zette zich schrap.
Mary schudde haar hoofd.
Lilly kromp in elkaar. Ik wist het wel. ‘Hij is niet van je moeder. Hij is van de huishoudster, ene mevrouw Morton. Hier, lees zelf maar.’
Lilly nam de brief van haar vriendin aan en liet vlug haar ogen over de regels glijden. Toen zakte ze neer op haar vaste kruk en las het belangrijkste gedeelte nog een keer.
We hebben hier niemand met de achternaam Haswell, maar er is een huishoudster geweest die Rosa Wells heette. Ze werkt hier niet langer en ik ben de nieuwe huishoudster. Ik kan u niet zeggen waar ze heen is gegaan, maar ik kan u wel vertellen dat ze al na een paar weken vertrok, zonder op te zeggen en zonder referenties en dat de koetsier op dezelfde avond is verdwenen. Hij heet Stanley Dugan, voor het geval u het weten wilt. Als u hen vindt, geef dan door dat meneer Dugan is vertrokken zonder het livrei terug te geven dat het wettelijk eigendom van de meester is, hoewel de meester een vergevensgezind man is en geen aangifte heeft gedaan. Rosa heeft niets meegenomen wat niet van haar was en de kokkin zegt dat ze een harde werkster was, hoewel niet tevreden in haar baan. Dit is alles wat ik u kan vertellen, want ze was al weg voordat ik kwam.
Mevrouw Morton,
huishoudster Craybill Hall

Verdwenen. Alweer.
Had haar moeder er wel enig idee van dat ze gezocht werd? Of lag het in haar aard om vlug op te stappen als haar betrekking haar niet beviel?
‘Kan het niet iemand anders zijn geweest?’ vroeg Mary. ‘Die Wells heette, bedoel ik. Ze kan toch niet opnieuw getrouwd zijn? Terwijl je vader nog leeft?’
Lilly haalde haar schouders op, ze voelde zich dof en leeg. ‘Het kan een valse naam zijn geweest, een afkorting van Haswell. Of misschien heeft ze de naam aangenomen van de man voor wie ze ons heeft verlaten en heeft ze een nieuwe echtgenoot genomen. Dat zou verklaren waarom ze alle banden heeft verbroken met een lastige familie die weggestopt zit in Wiltshire.’
‘Ik kan het niet geloven,’ zei Mary. ‘Het lijkt me waarschijnlijker dat het een andere vrouw was.’
Lusteloos zei Lilly: ‘Misschien.’ Ze verfrommelde de brief en gooide hem tussen de gloeiende kolen in het fornuis. Het papier vlamde op en doofde even snel. Net als haar dwaze hoop.
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 Een man met zeer matig talent kan best een goede arts zijn,
als hij het werk is toegewijd.
    Oliver Wendell Holmes
 Toen Lilly de volgende morgen zoals gewoonlijk door de achterdeur het koffiehuis binnenkwam, zag ze tot haar verrassing meneer Shuttleworth op haar kruk aan de werktafel zitten.
    Ze aarzelde. ‘O. Neem me niet kwalijk.’
 Hij stond op en boog. ‘Juffrouw Haswell.’
    ‘Morgen, Lil,’ zei Mary vrolijk. Ze zag er leuk uit in een groene jurk en leek volkomen op haar gemak. Lilly wilde de kruk bij de haard gaan pakken, maar meneer Shuttleworth, die haar bedoeling begreep, sprong op om haar te helpen, haalde de kruk en zette hem niet ver van zijn eigen stoel.
 Beide dames bedankten hem in koor. Hij keek hen stralend aan, zijn blik bleef rusten op Mary. ‘Met alle plezier, dames.’
    Lilly nam plaats op de kruk, ze voelde zich opgelaten. Mary schonk een kop koffie in en zette hem voor haar neer; toen richtte ze haar aandacht weer op een grote bak, waarvan ze de inhoud roerde met vloeiende, stevige halen.
 ‘Juffrouw Mimpurse was zo vriendelijk een arme vrijgezel een ontbijtje aan te bieden,’ zei meneer Shuttleworth. ‘Hoewel het etablissement nog niet open is.’
    ‘Mama doet net de luiken open, meneer Shuttleworth, mocht u de voorkeur geven aan het gemak van een zachte stoel waar geen laagje meel op zit.’
     ‘En waarom zou ik daar de voorkeur aan geven? Heb ik niet de beste zitplaats in huis?’
    Lilly bracht haar koffiekop naar haar mond en zei droogjes: ‘Vond ik altijd wel.’
       ‘Kijk aan. Ik kan me geen warmer vuur en geen prettiger gezelschap voorstellen op welke plek van de wereld dan ook.’
    ‘En dat zegt wat, nietwaar,’ zei Lilly. ‘De vele plaatsen waar u bent geweest in aanmerking genomen.’
    ‘Wat aardig dat u dat nog weet, juffrouw Haswell.’
    ‘Lilly onthoudt altijd alles, meneer Shuttleworth,’ zei Mary. ‘Had u dat nog niet gehoord?’
      ‘Lieve help. Bedankt voor de waarschuwing.’
    Hij lachte en Mary keek lang genoeg op van haar werk om terug te lachen.
  Lilly lachte ook, maar ze vroeg zich af waarom Mary over haar geheugen was begonnen. Haar vriendin wist hoe verlegen Lilly ermee was en vermeed het onderwerp meestal bij onbekenden. Maar ja, zo te zien was meneer Shuttleworth geen vreemde meer.
    Ineens vertrok Mary’s gezicht van pijn en ze greep haar linkerhand vast met haar rechter.
         ‘Excuseer me,’ zei ze en Lilly betwijfelde of iemand die Mary niet zo goed kende de spanning in haar gezicht zelfs maar had opgemerkt. ‘Ik bedenk net dat ik nog iets te doen heb.’
    Meneer Shuttleworth stond op en deed zijn mond open. Maar Mary was al weggevlucht voordat hij iets kon zeggen.
        Bezorgd stond Lilly ook op.
‘Ik ben duidelijk te lang gebleven,’ zei hij schaapachtig. ‘Geef alstublieft duizend excuses door aan uw vriendin.’
‘Nee, hoor. Ik weet zeker dat het niet door u komt.’
‘Ik ga.’ Hij opende de achterdeur en zei haar gedag.
Zodra hij weg was, snelde Lilly naar de eetzaal. Ze dacht dat Mary naar boven was gegaan, maar toen ze langs de bijkeuken kwam, zag ze iets groens. Daar zat Mary onderuitgezakt op een grote zak meel.
‘Mary, komt er een toeval aan?’
Mary knikte schokkend, ze hield haar armen stijf om haar buik geklemd als een gewonde soldaat die zijn ingewanden binnen probeert te houden. Haar armen schokten en de beweging breidde zich uit, overmeesterde haar tot zelfs haar hoofd begon te wiebelen op haar hals, spierpezen aangespannen als kabeltouwen trilden in haar schouders.
Lilly reikte naar Mary’s schortzak, naar het stukje leer dat ze daarin bewaarde. Leeg. ‘Houd vol! Ik probeer meneer Shuttleworth in te halen.’
‘Nee!’ riep Mary met bevende stem. ‘Nee… vader.’
‘Maar mijn vader is te ziek. Hij is weer naar bed gegaan.’
‘Mijn…’ begon Mary, toen begon haar lichaam te stuiptrekken, zodat ze niet meer kon praten.
Lilly aarzelde maar een seconde, toen vloog ze naar de keuken, greep de eerste houten lepel die ze zag en rende ermee terug. Mary huiverde, maar ze deed haar mond open en Lilly liet de lepel tussen haar tanden glijden. Ze liep naar de deur en keek de eetzaal in, waar mevrouw Mimpurse een groep timmerlui en scheepsbouwers ontving, waaronder meneer Robbins.
Lilly ving haar blik, knikte naar de bijkeuken en zei geluidloos: ‘Mary.’ Haar gepijnigde blik moest de rest van de boodschap hebben overgebracht, want mevrouw Mimpurse liet de mannen snel maar tactvol alleen en liep met grote passen naar de keuken.
Lilly wachtte niet af. Nu haar vader ziek was en Mary duidelijk bevolen had meneer Shuttleworth er niet bij te betrekken, kon ze maar één plaats bedenken waar ze heen kon gaan om hulp.
Ze zou zelfs dokter Foster gevraagd hebben als het moest, maar toen ze op de praktijkdeur bonsde, was ze blij dat dokter Graves opendeed.
‘Kom alstublieft snel. Het is Mary Mimpurse. Ze heeft een toeval.’
Half en half verwachtte ze dat hij zou verstijven voor een noodgeval, zoals in Londen, maar gelukkig bukte hij meteen om zijn dokterstas te pakken.
Adam Graves’ hart bonsde, maar hij aarzelde. Juffrouw Haswells praktische, nuchtere bevelen zetten hem aan tot actie en zijn ledematen gehoorzaamden haar al terwijl zijn geest nog worstelde om hem in te halen.
Ze vroeg: ‘Hebt u valeriaan of moet ik naar huis rennen om het te halen?’
Hij opende zijn tas en controleerde de inhoud. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’
‘Mooi. Opschieten.’ Ze draaide zich abrupt om en hij kon weinig anders doen dan volgen.
Hij moest hollen om haar bij te houden over Milk Lane en toen door High Street. Op de een of andere manier kreeg ze het voor elkaar om indrukwekkend hard te rennen terwijl het leek of ze gewoon gleed.
Ze opende de achterdeur van het koffiehuis en liet hem binnen. Mevrouw Mimpurse had het keukengerei van de werktafel gehaald en was erin geslaagd haar dochter erop te leggen. Het arme meisje had stuiptrekkingen, haar ogen rolden weg, de houten lepel stak uit haar mond. Haar moeder deed haar best haar op haar plek te houden, met hulp van een jong dienstmeisje. Hij verraste zichzelf door meteen naar voren te snellen om hen bij te staan.
‘Vader meent dat valeriaan het beste middel is,’ zei juffrouw Haswell, die naast hem bij de tafel kwam staan. ‘De moeilijkheid is om het toe te dienen terwijl ze in deze staat is.’
‘Geef me dan zestien drachmen van het extract.’
‘Zo veel? De reguliere dosis is toch een halve tot één drachme?’
‘Zullen we de theorie later bespreken? Haast u, juffrouw Haswell.’
Hij bleef de twee vrouwen helpen juffrouw Mimpurse op tafel te houden terwijl Lilly de vloeistof in een glazen maatbekertje goot en aan hem overhandigde.
‘Help me haar mond open te wrikken.’ Met de houten lepel als hefboom slaagden de twee erin haar mond open te maken, het spul erin te gieten en achter in haar keel te krijgen. Haar slikreflex deed de rest.
‘Help ons nu om haar vast te houden tot het begint te werken. Als het werkt…’
‘Het werkt. Het heeft altijd gewerkt.’
De samentrekkingen van de jonge vrouw werden al minder hevig, door de dosering of door het verstrijken van de tijd, dat wist hij niet. Het beviel hem niet dat juffrouw Haswell meende aan hem te moeten twijfelen, dat ze niet op zijn oordeel kon vertrouwen.
Terwijl ze juffrouw Mimpurse vasthielden, probeerde hij uit te leggen: ‘U hebt gelijk dat de aanvaarde preventieve dosis drie of vier keer per dag een halve tot een hele drachme is. Maar er is meer nodig om een aanval in volle kracht tot bedaren te brengen.’
‘Zo.’
‘In elk geval ben ik er niet van overtuigd dat valeriaan toevallen onderdrukt, en zeker geneest het de wortel van de ziekte niet.’
‘Wat is de geneeswijze dan?’ vroeg ze.
Hij keek naar het bleke gezicht van de moeder en toen weer naar juffrouw Haswell. ‘Er bestaat helaas geen geneeswijze.’
Later, toen hij mevrouw Mimpurse had geholpen haar verzwakte dochter naar bed te brengen en hij haar dankbetuigingen in ontvangst had genomen, liep Adam buiten met juffrouw Haswell.
‘Vindt u dat ze dagelijks valeriaan moet nemen?’ vroeg ze.
‘Op dit moment niet. Ik beveel een aftreksel aan van Scutellaria.’
‘Glidkruid?’
‘Dat werkt krampstillend en ontspant de zenuwen. Misschien wilt u zo goed zijn om het klaar te maken?’
‘Natuurlijk,’ zei ze, blij dat hij haar hulp vroeg.
Ze waren bij de winkel gekomen en ze bleef stilstaan om naar hem op te kijken. Wat werd haar hartvormige gezichtje schitterend omlijst door dat roodbruine haar.
‘Mag ik u vragen dit voorval voor zich te houden?’ begon ze. ‘Mary schaamt zich nogal voor haar kwaal. Het is zo lang geleden dat ze een toeval heeft gehad, het arme kind had vast en zeker gehoopt dat ze eroverheen gegroeid was.’
Hij vroeg zich af hoe hij juffrouw Haswell iets kon weigeren, terwijl hij zo van haar gecharmeerd was. Ze had er niet naar gevraagd, maar ze wist vast wel dat zij de reden was dat hij dit partnerschap in Bedsley Priors had willen hebben.
‘Dokter Foster zal misschien vragen waar ik geweest ben, maar voor de rest zal ik erover zwijgen, zoals ik in alle gevallen zou doen.’
‘Dank u.’
Toen dacht hij aan het volgende bezoek dat hij moest afleggen. ‘Mag ik u vragen om een wederdienst?’
Bij de deur van het plattelandshuisje werden ze begroet door een van de negen kinderen van de familie Somersby – en een golf van scherpe geuren. Binnen zaten meneer en mevrouw Somersby aan een tafel volgeladen met kaas, ingelegde haring en bekers licht bier. Op de vloer zaten twee peuters met houten lepels op de vloerplanken te beuken. Vier anderen joegen blazend een donzige veer door de kamer, die ze in de lucht hielden. Het gezin woonde in een klein huisje en hun kleren waren oud, maar omdat meneer Somersby poelier en kaasboer was, hadden ze altijd goed te eten. Misschien wel te goed, dacht Lilly.
‘Neem me niet kwalijk. Ik ben dokter Graves en ik breng u een bezoek namens dokter Foster. En dit is juffrouw Haswell.’
Lilly wist dat de oudere arts zelden meer de moeite nam om een visite af te leggen nu hij dokter Graves rond kon sturen.
‘Het was niet de bedoeling om uw maaltijd te onderbreken.’
‘Maakt niks uit.’ Mevrouw Somersby, een vlezige vrouw van een jaar of veertig, veegde haar mond af met de zoom van haar schort. ‘Chester hier kwam uitgehongerd thuis van de markt. Wilt u niet zitten? Ik heb een lekker stuk belegen kaas. En kippenlevertjes.’
‘Nee, dank u,’ zei dokter Graves.
De veer belandde op zijn schouder, maar hij had het zelf niet door. Lilly plukte hem eraf en blies hem in de lucht voor de verwachtingsvol kijkende kinderen.
Mevrouw Somersby stond op. ‘Goed dan. Laten we ons in het slaapvertrek opsluiten, uit de buurt van al die gluurders. Bedankt voor uw komst. Het is lastig om de deur uit te gaan met al die kleintjes over de vloer.’
Terwijl ze voorop ging naar de enige afgescheiden kamer van het huisje zei dokter Graves: ‘Dokter Foster beschreef verscheidene klachten van vrouwelijke aard en daarom heb ik juffrouw Haswell meegebracht.’
‘Dat zie ik.’
Zodra ze met z’n drieën in het kleine slaapvertrek stonden, liet mevrouw Somersby zich zwaar op de rand van het bed zakken en Lilly ging naast haar zitten. ‘Zegt u het eens,’ zei Lilly vriendelijk. ‘Wat mankeert u?’
‘Ik ben gewoon mezelf niet de laatste tijd. Mijn arme zenuwen geven me een hoop last. Het bevalt mijn Chester niet hoe ik zit te mokken. Het lijkt wel of we haast elke avond ruzie hebben om niets. En ik heb pijn in mijn buik.’ Ze boog zich naar Lilly toe en fluisterde: ‘En pijn in mijn borst, maar daar kan ik niet over praten waar een jongeman bij is.’
Lilly glimlachte en zei sussend: ‘Nou ja, hij is tenslotte dokter, hè?’
Ze gaven de vrouw Sint-Janskruid voor haar zenuwen en buikpuin, en een afkooksel van verveine voor de pijn in haar borst.
‘Als dat geen verlichting geeft, komt u maar bij de winkel langs wanneer u kunt, dan zal ik u een behandeling geven met getemperde vijgen.’ Lilly zweeg even en wendde zich verlegen tot dokter Graves. ‘Neem me niet kwalijk. Misschien doet u dat liever zelf. Mevrouw is tenslotte uw patiënte.’
Hij aarzelde, stelde zich wellicht het pijnlijke tafereel voor – vijgen die zo heet waren als een patiënt kon verdragen, persen en aanbrengen op mevrouw Somersby’s borsten. Hij schraapte zijn keel. ‘Helemaal niet.’ En tegen de vrouw: ‘Gaat u gerust naar juffrouw Haswell voor die behandeling.’
Ze waren hun spullen aan het inpakken om weg te gaan toen mevrouw Somersby beide handen tegen haar slapen drukte. ‘Wat is dit? Ik voel me ineens helemaal raar.’
Lilly snelde op haar toe. ‘Wat is er?’
‘Mijn hoofd… doet vreselijk pijn. En ik ben duizelig.’ Mevrouw Somersby steunde op één arm en kreunde: ‘Wat gebeurt er?’ Toen stortte ze neer op het bed.
‘Dokter Graves!’ riep Lilly uit.
Graves handelde snel en met verrassende kalmte. Handig diende hij mevrouw Somersby een dosis braakwortel toe en toen die zijn werk had gedaan, haagdoorn en sterke koffie.
Een half uur later was mevrouw Somersby weer helemaal zichzelf, maar erg geschrokken. Lilly maakte op verzoek van Graves een kop kamillethee klaar en gaf meneer Somersby opdracht zijn vrouw nog een kop te geven als ze de eerste op had.
Toen ze eindelijk vertrokken, bracht Graves Lilly terug naar de winkel.
‘Denkt u dat het door het Sint-Janskruid kwam?’ vroeg ze toen ze er bijna waren. ‘Op verveine heb ik nog nooit zo’n hevige reactie gezien.’
‘Ik ook niet.’
Hij opende de winkeldeur voor haar en volgde haar naar binnen.
‘Uitslag, dat zou kunnen,’ vervolgde ze, ‘maar geen instorting. Lieve help, ik weet niet wat ik had moeten beginnen als u er niet bij was geweest. Goed gedaan, dokter Graves.’
In haar opluchting vergat ze zichzelf en stak haar hand uit om hem te feliciteren zoals meneer Shuttleworth had kunnen doen. Maar in plaats van haar hand even te drukken, nam Graves haar hand in zijn beide handen en trok een ernstig gezicht.
‘Als u bij me bent, heb ik het gevoel dat ik alles kan. U sterkt me, juffrouw Haswell.’
Ze liet hem haar hand vasthouden, maar schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik kan uw kracht niet zijn, dokter Graves. Dat is Gods rol. Daar ben ik niet geschikt voor.’
‘Maakt u bezwaar tegen de rol, of tegen de man die hem van u vraagt?’
Ze haalde diep adem. ‘Momenteel heb ik wat kracht betreft mijn handen vol aan mijn vader en mezelf.’
Hij liet haar hand los. ‘Natuurlijk. Ik zou het u in elk geval niet kwalijk nemen. U kent mijn zwakheden te goed.’
‘Hebben we niet allemaal onze zwakheden, dokter Graves?’ zei Lilly vriendelijk. ‘Bovendien schijnt u uw zwakheden, zoals u ze noemt, te overwinnen sinds uw komst naar Bedsley Priors.’
Hij glimlachte treurig. ‘En dat brengt me weer terug bij mijn punt, juffrouw Haswell.’
Ze knoopte haar kapothoedje los en stapte weg om het aan een haak te hangen. ‘We kunnen in elk geval goed samenwerken,’ zei ze toegeeflijk. ‘Zoals vandaag bewezen is.’
‘Inderdaad, maar ik zou zeker niet van u verwachten dat u met me samenwerkte, mochten wij… Tenminste, tenzij het om een simpel geval gaat, of om een vrouwelijke klacht zoals bij mevrouw Somersby.’
‘Waarom? Acht u een vrouw niet in staat om medische kennis en vaardigheden onder de knie te krijgen?’
‘Tja, ik zeg niet dat het onmogelijk is, als vrouwen toegelaten werden tot de universiteit om te studeren. Maar ja… ze worden niet toegelaten.’
‘Ik help mijn vader altijd.’ Ze ging achter de toonbank staan.
‘Dat begrijp ik. En ik bewonder uw kundigheid.’ Hij kwam naar de toonbank toe en stond op haar neer te kijken. ‘Maar, juffrouw Haswell, als u eenmaal… als u eenmaal een getrouwde vrouw bent, hebt u geen kundigheid meer nodig. Hoewel voor een vrouw des huizes een zekere kennis van wondverzorging, koken voor zieken en dergelijke altijd nuttig is.’
Ze zou blij moeten zijn dat hij het niet van haar verwachtte. Aan zo’n leven had ze toch willen ontsnappen? Waarom voelde ze zich dan gekleineerd?
32
 Ik probeer te vermijden vooruit of terug te kijken
en probeer omhoog te blijven kijken.
    Charlotte Brontë
 Lilly stond op de stoep achter het huis. Ze keek uit over de tuin en ademde diep de Engelse zomerochtend in. Het had die nacht geregend en alles rook fris en groen. Grey’s Hill – haar heuvel – was net zichtbaar in de verte achter de tuinmuur. Ze sloot haar ogen, genietend van de warme streling van de zon op haar gezicht en armen, al wist ze dat ze niet naar buiten moest gaan zonder hoed. Ach, wat is één sproetje erbij…
    Zangvogels tsjirpten vrolijk in de haagbeuk en de lindebomen, en ze hoorde paardenhoeven op High Street. De kerkklokken luidden en toen hun laatste galm wegstierf, was alles stil op het vogelgezang na.
 Onwillekeurig dacht ze terug aan waar ze precies een jaar geleden was geweest en wat ze had gedaan. Ze wist dat ze de herinnering niet moest toelaten; ze moest dit jaar niet vergelijken met het vorige, maar ze gaf eraan toe en liet de herinneringen komen.
    Talloze paardenhoeven hadden er geklonken in de drukke straten van Mayfair, waar de Elliotts woonden. Rijtuigwielen en kerkklokken waren ook te horen geweest. Dupree bracht een ontbijtblad met een vaasje citroengele lelies boven ter ere van het feest. Vervolgens hielp ze Lilly een nieuwe jurk aan te trekken van gebloemde mousseline en kapte haar haar met linten.
 Daarna had ze gewinkeld met tante Elliott en Christina Price-Winters. Roger had een ruikertje gestuurd en een prachtige nieuwe waaier met zijn complimenten. Later dineerden ze in het Clarendon en bezochten het Royal Theatre, waar ze een loge deelden met Will Price-Winters en zijn toen nog verloofde, evenals Christina, Toby Horton en Roger Bromley. Ze had een parelketting gekregen van haar oom en tante en een nieuwe sjaal van Christina. Ze herinnerde zich de cadeaus natuurlijk, maar het waren niet de cadeaus zelf waar ze nu naar hunkerde. Het was het gevoel bijzonder te zijn dat ze miste, het gevoel gekoesterd te worden.
    Ze dacht aan Marlows advies om onprettige herinneringen te temmen en besefte dat er ogenblikken waren dat je ook prettige herinneringen zou willen onderdrukken – als ze een schaduw over het heden legden.
 Houd op met dat zelfmedelijden, Lilly Haswell, waarschuwde ze streng. Doelbewust liep ze naar de kluit lelies bij de tuinmuur en plukte een citroenkleurige bloem. Ze stopte hem achter haar oor en voelde zich meteen beter.
    ‘Wat ben je vroeg op.’ Francis verscheen boven de tuinmuur en haar hart werd nog lichter.
     Hij duwde het tuinhek open met zijn heup omdat hij zijn handen vol had. Lilly voelde zich dwaas opgewonden toen ze het ingepakte pakket in zijn armen zag en smoorde een lach.
    ‘Ik heb iets voor je meegebracht. Ik hoop dat dokter Graves het niet erg vindt.’
       Vast wel, dacht ze, maar zag af van commentaar. Ze had tenslotte begrepen dat niemand eraan gedacht had. Haar vader niet. En Mary had ook geen woord gezegd. ‘Wat attent, Francis. Kom toch binnen.’
    Hij volgde haar naar binnen en Lilly wees onzeker naar de keukentafel. ‘Hier, of…?’
    ‘De winkel, denk ik.’
    Ze ging voorop en deed een stap opzij toen hij het grote pakket op de toonbank legde. Met een handgebaar spoorde hij haar aan. ‘Ga je gang.’
      Glimlachend scheurde ze het bruine papier open. Ze zette grote ogen op toen ze zag wat erin zat. Geen geschenkdoos, maar een kooi. Een kooi waarin een harig knaagdier zat.
    Ze fronste. ‘Het is een rat.’
  ‘Geen rat, een cavia. Cavia porcellus.’
    ‘Hij lijkt op een rat.’ Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Maar wel mooier, dat geef ik toe.’ Het langharige diertje had een witte en karamelkleurige tekening en dicht bij elkaar staande ogen.
         ‘Dokter William Harvey in eigen persoon gebruikte er verscheidene in zijn onderzoek.’
    ‘Harvey…’ Lilly dacht na. ‘De eerste die de bloedsomloop correct beschreven heeft?’
        ‘Precies.’
‘Ik herinner me niet dat hij een… Hoe noemde je het… een cavia?’
‘Ik geloof dat hij het in zijn publicaties Guinees biggetje noemde.’
Ze gluurde in de kooi. ‘Dit gevalletje is niet bepaald een big. Wat raar.’
‘Meneer Shuttleworth hield er een toen hij op het schip werkte. Hij voerde het nieuwe middelen – vooral materiaal dat hij in het buitenland verkreeg – voordat hij ze aan zieke bemanningsleden gaf.’
‘En jij dacht dat ik wel…?’
‘Tja, hij werkte in zijn eentje – zonder collega om behandelingen of doseringen mee te bespreken – dus hij vond het een verstandige voorzorgsmaatregel.’
Lilly begon gepikeerd te raken. ‘En heeft hij nu een cavia in die mooie winkel van hem?’
‘Nee.’ Francis glimlachte treurig. ‘Hij heeft mij.’
‘Je weet heel goed dat veel giffen niet onmiddellijk aan het licht komen.’
‘Ik zeg niet dat het een onfeilbare methode is. Alleen een voorzorg tegen de echt schadelijke substanties.’
Ze snoof en frommelde het papier tot een strakke bal.
‘Kom, Lilly, niet boos zijn. Ik dacht alleen… Ik weet dat je doet alsof het niet zo is, maar je bent in wezen alleen hier. Ik weet dat je alles onthoudt wat je hebt geleerd, maar sommige dingen zijn veranderd. Er zijn nieuwe exotische producten, nieuwe materialen, nieuwe methoden.’
Ze twijfelde er inmiddels aan of Francis echt aan haar verjaardag had gedacht, maar was te verlegen om het te vragen. Hij had vast geen idee, de datum en het cadeau waren puur toeval.
Hij gooide het over een andere boeg. ‘Ik vond het vooral een lief beestje. Koningin Elizabeth zelf had er eentje als huisdier.’
‘O, ja?’
Hij knikte.
Ze keek van hem naar de cavia en weer terug. ‘Ik had liever een kat gehad.’
‘Maar katten kunnen niet…’
‘Als huisdier, bedoel ik. Niet als koninklijke voorproever.’
‘Ik dacht niet dat de Haswells van katten hielden.’
‘Dat is lang geleden. Tegenwoordig doen de Haswells allerlei dingen die ze nooit hadden kunnen denken.’
Zijn treurige glimlach was terug. Hij legde zacht zijn hand op haar arm. ‘Nou ja, in elk geval gefeliciteerd met je verjaardag.’
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Die avond sloot Lilly zoals gewoonlijk de winkel en trok zich terug in de laboratoriumkeuken om te zien wat ze in de provisiekast kon vinden om een maaltijd samen te stellen. Heel weinig, zo bleek. Een kwart brood. Een stukje Stilton. Een pot kruisbessenjam en een pot sardientjes.
Ze ging naar boven om bij haar vader te kijken en te vragen of hij zin had om te eten. De laatste tijd scheen zijn toestand met het uur te kunnen veranderen. Ze klopte aan, maar hij reageerde niet. Ze deed de deur open en de slaapkamer was leeg, het bed slordig opgemaakt.
Waar was hij? Was hij naar de behandelkamer gedwaald zonder dat ze het in de gaten had? In haar eigen kamer plensde ze water in haar gezicht en keek in de spiegel naar haar kapsel. Nog aardig netjes. Ze deed haar schort af, stopte het in de wasmand en ging weer naar beneden.
Haar vader was niet in de keuken, noch in de behandelkamer. Was hij naar dokter Graves gegaan? Ze stapte de achterdeur uit om in de tuin te kijken. Het was nog net zo warm als die ochtend en ze nam even de tijd om de zoete geur in te ademen.
Boven de tuinmuur verscheen plotseling het hoofd van Charlie.
‘Lilly! Kom vlug.’
Er voer een schok door haar heen. ‘Is het vader?’ ‘Vader ook. Mary zegt opschieten.’
Wat nu? Lilly haastte zich door het tuinhek en over het dorpsplein naar het koffiehuis. Ze stormde door de keukendeur naar binnen en bleef aarzelend op de drempel staan. Mary keek naar haar op vanaf de haardplaats.
‘Wat is er? Charlie zei dat vader en jij me nodig hadden.’
‘Ja, we missen iets.’
‘Missen wat?’
Mary richtte zich op. ‘De eregast, gansje. Had je het niet geraden?’
Lilly schudde haar hoofd.
Mary rolde met haar ogen, pakte haar bij de arm en voerde haar mee door de deur naar de eetzaal van het koffiehuis. Charlie volgde. Aan de grote tafel in het midden zaten haar vader met heldere ogen en rechtop, meneer Shuttleworth, Francis en dokter Graves. Maude Mimpurse wilde net een schaal met eten op tafel zetten. In het midden stond een geglazuurde taart.
Lilly keek verrast naar Mary en zag haar eigen plezier weerspiegeld in het gezicht van haar liefste vriendin. Ze gaf een kneepje in Mary’s hand en fluisterde: ‘Dank je wel.’
Meneer Shuttleworth schraapte zijn keel. ‘In het oude Egypte,’ begon hij, ‘vierde minstens één farao zijn verjaardag door zijn bakker van kant te maken.’
‘Meneer Shuttleworth,’ vermaande Mary hem, maar het ontging Lilly niet dat ze plagerig lachte.
Hij gaf haar een knipoog. ‘Zijn taarten waren vast niet zo lekker als die van u.’
Charlie ging naast Francis zitten. ‘Mary zit naast mij,’ zei hij. ‘Maar jij mag hier zitten, Lilly.’ Hij reikte achter Francis langs en klopte op de rugleuning van de open plaats, de plaats tussen Francis Baylor en Adam Graves.
Francis wierp haar een veelzeggende blik toe.
Graves stond op en trok haar stoel naar achteren. ‘Gefeliciteerd, juffrouw Haswell.’
Ze liep om de tafel heen en legde in het voorbijgaan haar hand op de schouder van haar vader. Hij pakte hem vast. Ze keek op hem neer en zag de rimpeltjes om zijn ogen toen hij naar haar lachte. ‘Hartelijk gefeliciteerd, kind.’
Het was het liefste cadeau dat ze zich kon voorstellen.
Na het eten stond Maude op om de taart aan te snijden. ‘Let wel, dit is geen gewone taart,’ zei ze. ‘Het is een ouderwetse Engelse taart, gebakken met muntjes en andere schatten erin, die elk ergens symbool voor staan.’
‘Pas op dat je je tanden niet breekt,’ waarschuwde Mary die bordjes uitdeelde met royale punten.
Ze keken elkaar vol verwachting en lacherig aan, en begonnen voorzichtig hapjes taart te nemen en zorgvuldig te kauwen. Allemaal behalve Charlie, die vol overgave grote brokken taart naar binnen werkte.
Even later hield meneer Shuttleworth een muntje omhoog.
‘Maar niet zomaar een munt. Kijk nog maar eens goed,’ spoorde Mary hem aan.
Met samengeknepen ogen las hij: ‘Italia.’ Hij draaide het muntje om. ‘Komt me bekend voor.’
‘Dat kan kloppen,’ zei Mary. ‘Ik heb hem van u geleend voor de gelegenheid. Het betekent reizen in uw verleden of toekomst.’
‘Aha…’ Hij knikte begrijpend.
‘Ik heb ook een muntje,’ zei dokter Graves, die er een omhooghield. ‘Een shilling.’
‘Aha!,’ zei Mary, ‘dan wordt u later rijk.’
Hij boog zich zogenaamd ernstig naar haar toe. ‘Mag ik dat zwart op wit?’
‘Ik heb een snoepje!’ Charlie liet triomfantelijk een met taart bedekte pepermunt zien en stopte hem in zijn mond.
‘Wat heb jij gevonden, Charles?’ vroeg Maude zacht.
Lilly’s vader veegde de vondst schoon met zijn zakdoek. ‘Een oude Romeinse munt. Daar zijn er in deze streek heel veel van opgegraven. Komt hij uit Harolds verzameling, of is het een nieuwe vondst?’
Maude antwoordde niet op de vraag over haar overleden man, maar Mary mompelde: ‘Schat uit het verleden.’
Lilly ving een glimp op van de met kruimels bedekte vingerhoed op Mary’s bord, maar merkte dat ze geen aanstalten maakte om hem te laten zien. Mevrouw Mimpurse zag hem ook. Ze keek bezorgd naar het gezicht van haar dochter en fluisterde: ‘Het spijt me, lieverd. Het is tenslotte maar een spelletje.’
Mary haalde haar schouders op en deed een poging tot een glimlach.
‘Wat hebt u, juffrouw Mary?’ vroeg meneer Shuttleworth gretig.
Lilly wierp hem een waarschuwende blik toe, maar de man merkte of begreep het kennelijk niet, want zijn brede glimlach wankelde niet. Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Is het een vingerhoed? Wat betekent dat?’
Er viel een pijnlijke stilte.
Lilly deed haar mond open, maar kon de woorden niet uitspreken.
Met opgeheven hoofd zei Mary kordaat: ‘Het betekent dat ik nooit zal trouwen.’
Shuttleworth drukte zijn kin tegen zijn borst. ‘Wat een onzin. Je moet Graves’ stuk hebben.’ Hij sloeg dokter Graves hard op de schouder, zodat de tengere man met een ruk naar voren schoot.
Lilly wist dat de meeste mensen vonden dat een vrouw met epilepsie ongeschikt was voor het huwelijk en moederschap. Maar ze was het er niet mee eens. In de hoop de aandacht van haar vriendin af te leiden, vroeg Lilly: ‘En wat hebt u gevonden, mevrouw Mimpurse?’
Maude Mimpurse bloosde en hield een ring omhoog. ‘Ik heb vast en zeker het stuk gehad dat voor een van de meisjes bedoeld was.’
Ze lachten allemaal beleefd.
‘Ik heb een sleutel,’ zei Francis. ‘Wat betekent dat?’
Ze keken allemaal naar Mary.
‘Ik weet het niet,’ bekende ze. ‘Ik kon niets anders bedenken wat hittebestendig was!’
Iedereen lachte.
Iedereen behalve Lilly, die nog steeds van haar stuk taart zat te eten. En hoewel ze zocht en zocht, ze vond helemaal niets.
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 Ik ken geen geneesmiddel dat je zo veel goed zal doen
als voortdurend geëlektriseerd te worden.
    John Wesley, 1781
 Toen Lilly de volgende ochtend beneden kwam, terwijl ze nog een laatste speld vastmaakte in de vlecht op haar achterhoofd, zag ze tot haar blijdschap dat haar vader al op was. Misschien hadden de laatste behandelingen van dokter Graves toch geholpen.
    ‘Ik heb thee gezet en toast gemaakt,’ verkondigde hij trots. ‘En ik had zin in bloedworst, dus ik bak een paar plakken als je wilt.’
 Ze griezelde. ‘U weet dat ik dat spul niet uit kan staan. Maar thee en toast lijken me heerlijk.’ Ze keek toe hoe haar vader in de keuken rondscharrelde en glimlachte in zichzelf. ‘Dus u voelt zich wat beter, vader.’
    ‘Inderdaad. En ik heb eens naar de grootboeken gekeken, Lilly. Voor het eerst in maanden had ik er de moed voor.’
 Hij schepte zijn worst op een bord en kwam bij haar aan tafel zitten. ‘Ik kan je niet zeggen hoe trots ik ben. Goed gedaan, Lillian Grace Haswell. Heel goed gedaan.’
    Ze boog haar hoofd om haar glimlach van genoegen te verbergen. ‘Dank u, vader.’
 Hij pakte zijn vork op. ‘Nee, kind. Ik dank jou.’
    ‘Zullen we dan God danken?’ opperde ze. ‘Ik moet zeggen dat ik heel dankbaar ben voor Zijn zorg van de laatste tijd.’
     Charles Haswell zweeg even met zijn mond halfopen. Opgelaten liet hij zijn vork vol worst weer naar zijn bord zakken. ‘Zoals je wilt.’
    Lilly boog haar hoofd en sprak een kort dankgebed uit.
       Daarna knikte haar vader en ging vlug verder: ‘Als we gegeten hebben, wil ik graag dat je me alles laat zien wat je gedaan hebt in de winkel. Ik ben er vanmorgen geweest en herkende de oude winkel haast niet. Het geurt er naar een bakkerij of een bloemenwinkel. Maar het ziet er prachtig uit, Lilly. Prachtig.’
    Lilly onderdrukte nog een glimlach en echode: ‘Zoals u wilt.’
    ‘Ik vraag me ook af of het tijd wordt om mevrouw Fowler terug te vragen,’ zei hij. ‘Je doet veel te veel alleen.’
    Lilly hoorde deze woorden met grote opluchting en plezier. ‘Dat vind ik een uitstekend plan. Ik zal het haar vanmiddag vragen.’
      Nadat ze gegeten hadden en samen afgewassen, ging ze hem voor naar de winkel, waar ze hem vertelde over de familie Lippert in Londen en hem wees op de nieuwe patentmedicijnen, de Franse parfums, de linten, de rougepotjes en andere cosmetica.
    ‘Kijk, dit gebruikte ik zelf in Londen.’ Ze pakte een potje met Warren and Rosser’s Milk of Roses en las het etiket voor. ‘De verrukkelijkste cosmetica van Europa. Aanbevolen door vooraanstaande dames voor een delicaat blanke teint en verwijdering van sproeten.’
  Hij keek haar aan en hoestte. ‘Ik zou mijn geld terugvragen, als ik jou was.’
    ‘Vader!’ vermaande ze, maar ze grinnikte stiekem wel.
         Hij hief afwerend zijn handen op. ‘Ik vind je sproeten mooi.’ Toen bleef hij stilstaan voor een onbekend apparaat. ‘En wat mag dit zijn?’
    Het apparaat, dat op vier glazen poten stond, leek op een klein tafeltje. Er stonden twee houten stijlen bovenop, die een cilinder in de lucht hielden met een slinger aan de ene kant en aan de andere kant een arm, uitgestoken naar een metalen balletje.
        ‘Dat is het nieuwste in Londen. Volgens George Lippert is het enorm in de mode.’
‘Maar… wat is het?’
‘Een elektriseermachine, naar verluidt uitermate effectief bij de behandeling van verlamming, jicht en… misschien zelfs epilepsie.’
‘O, ja?’
‘John Wesley noemde hem zelf “het meest werkzame medicijn voor nerveuze stoornissen van elke soort”.’
‘Ach, dat is waar ook. De goede dominee zag zichzelf als genezer en als evangelist.’
Ze zocht naar afkeuring in zijn blik, maar zag slechts licht ongeloof.
Hij vroeg: ‘Hoe werkt het?’
‘De patiënt houdt het balletje vast en krijgt een schok als de arm contact maakt met de roterende cilinder. De kracht van de schok hangt af van de kracht waarmee de hendel wordt omgedraaid. Ik heb een verklarende brochure, maar ik moet bekennen dat ik nog niet de moed heb gehad om het te proberen.’
Op zijn hoede bekeek hij het apparaat. ‘Zullen we dat maar voor een andere keer bewaren? Wat heb je nog meer gedaan?’
‘Charlie en ik hebben de raamkozijnen opnieuw geverfd. Zoals u ziet, heb ik alle uitstallingen vernieuwd. Ik heb ook gratis monsters uitgedeeld van kant-en-klaarartikelen. En…’
Toen ze aarzelde, drong hij aan: ‘En?’
‘En ik heb gebeden. Heel veel gebeden.’
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Lilly en Mary zaten voor het koffiehuis op een bank en keken halfslachtig naar een stel jongemannen dat op het dorpsplein strijdlustig een potje voetbalde. Francis was er ook bij.
Genietend van de late middagzon en het juichen en schreeuwen van mannelijke vriendschappelijkheid, bespraken Lilly en Mary hun plannen voor aanstaande zondag.
Aan de overkant ging de deur van de Hare and Hounds open en er waggelde een zware jongeman naar buiten.
‘Daar heb je Nick Clark,’ zei Lilly zacht. ‘Hij praat nog steeds niet tegen me.’
‘Vind je het gek,’ zei Mary snuivend. ‘Hij zal vast nog niet vergeten zijn dat je hem voor het hele cricketteam hebt platgelegd.’
‘Dat is maar één keer gebeurd.’
‘Twee keer.’
‘Tja, hij had van de eerste keer moeten leren.’
Eerst had Lilly de schreeuwlelijk een duw gegeven omdat hij had gezegd dat Mary’s toevallen betekenden dat ze een heks was. De tweede keer vond plaats toen ze meisjes van vijftien waren en Nick Clark had gezegd dat Lilly’s moeder een lichtekooi was die ervandoor was met de zigeuners.
Een paar minuten nadat Nick Clark was verdwenen, kwam Roderick Marlow uit de Hare and Hounds. Lilly wist dat de dorpelingen erover kletsten dat de zoon van de baronet sinds het huwelijk van zijn vader te vaak in het etablissement zat.
Lilly was opgelucht toen ze hem tamelijk recht over het plein zag lopen en handig een bijna-botsing met bal en speler kon ontwijken.
‘Hallo, meneer Marlow!’ riep Mary voordat Lilly haar met een por van haar elleboog de mond kon snoeren.
Hij stak High Street over en boog voor hen. ‘Juffrouw Haswell, juffrouw…’
‘Mimpurse.’
‘Natuurlijk. Hoe maakt uw moeder het?’
‘Goed, meneer. Dank u,’ zei Mary.
‘Ik hoop dat ze voor u vriendelijker is dan ze was voor mij.’
Mary slikte een lach in. ‘Mijn moeder zal elk van ons hebben uitgemeten wat we verdienden.’
‘Ach, juffrouw Mimpurse, u kwetst me,’ plaagde hij. ‘Echt een dochter van uw moeder.’
Mary glimlachte en wendde zich tot Lilly. ‘Misschien wil meneer Marlow wel met ons mee?’
Lilly schrok. ‘O… eh… tja… ja,’ stamelde ze. ‘Dat is een… uitstekend… idee, Mary.’
Hij trok verwachtingsvol zijn wenkbrauwen op.
‘We gaan picknicken, meneer Marlow,’ zei Mary met een por in Lilly’s zij.
Lilly zei haastig: ‘Het zal natuurlijk niet zoiets zijn als wat u gewend bent, maar u bent welkom als u mee wilt.’ Ze zweeg, maar hij keek haar vragend aan. ‘Dus…?’
‘Wanneer is het?’ vroeg hij.
‘O.’ Wat dom van haar om die kleinigheid weg te laten. ‘Zondagmiddag. We willen Walker’s Hill op klimmen.’
Hartelijk voegde Mary eraan toe: ‘En meneer Shuttleworth neemt zijn telescoop mee, dus we kunnen vaststellen of je echt daarvandaan de torenspits van Salisbury Cathedral kunt zien.’
‘En Mary neemt haar beroemde taartjes en lekkers mee,’ zei Lilly.
‘Genoeg voor nog iemand,’ verzekerde Mary hem.
Meneer Marlow sprak Mary aan. ‘Als ik zeker wist dat juffrouw Haswell graag wilde dat ik meeging…’
Ze wendden zich beiden tot haar. Lilly slikte. ‘Tja, ik… zou het natuurlijk prettig vinden. U hebt me per slot van rekening nog niet zo lang geleden de vriendelijkheid betoond me bij uw gasten uit te nodigen.’
‘Klopt. En daarom zal ik u een wederdienst bewijzen en de uitnodiging aannemen, hoewel het duidelijk niet uw idee was, noch uw voorkeur heeft.’
‘Tja, ik…’
‘Ik zal zelfs een mand met voedsel meebrengen,’ onderbrak hij haar. ‘Het is veel te lang geleden dat mevrouw Tobias het genoegen heeft gehad een fatsoenlijke picknick klaar te maken. Wat zal het zijn? Koude kip? Rosbief? Kreeftsalade?’
‘Alles!’ Mary klapte in haar handen als een verrukt kind.
Meneer Marlow lachte. ‘Alles zal het zijn. Voor hoeveel mensen?’
Lilly antwoordde: ‘We gaan met een gezelschap van zeven of acht. Meneer Shuttleworth natuurlijk. En Francis Baylor.’
‘En dokter Graves, neem ik aan?’ voegde hij er overdreven nonchalant aan toe.
Ze zweeg. Waarom voelde ze zich opgelaten omdat hij Adam Graves noemde? Ze stak haar kin in de lucht. ‘Als hij vrij heeft.’ Haastig voegde Lilly eraan toe: ‘En u mag ook gerust iemand meenemen als u wilt.’
Ineens verscheen Charlie in het open raam van het koffiehuis achter hen. ‘Neem juffrouw Powell maar mee. Die is zo mooi om naar te kijken.’
‘Charlie,’ zei Lilly licht vermanend. Ze had niet eens gemerkt dat hij in de buurt was. ‘Ze is nu lady Marlow, weet je nog.’
Marlow beet een paar keer op zijn onderlip en ze was bang dat Charlie hem boos had gemaakt. ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik zal ook de landauer meenemen, en de kar voor de manden en de heren. Zegt u maar hoe laat.’
Ze maakten de afspraak en toen hij weg was, giechelde Mary.
‘Mary Helen Mimpurse!’ berispte Lilly.
Mary barstte in lachen uit.
Lilly schudde haar hoofd en smoorde een lach. ‘Je bent echt erg.’
Een paar minuten later kwam, zoals Lilly had verwacht, meneer Shuttleworth langs nadat hij de zaak gesloten had. Francis had die middag vrij, maar hij verliet het spel en kwam naar hen toe draven in zijn met gras bevlekte broek en overhemdsmouwen.
‘We hebben meneer Marlow uitgenodigd om zondag met ons mee te gaan,’ kondigde Mary aan.
‘Roderick Marlow?’ zei Francis ongelovig. Hij hijgde nog na van het voetballen en in zijn natte witte overhemd werd zijn welgevormde borst afgetekend.
‘Houd moed,’ zei Lilly. ‘Hij brengt misschien de nieuwe lady Marlow mee die je altijd zit aan te gapen.’
Toen hij haar naam hoorde, kwam Charlie dansend naar buiten. ‘Ik hoop het.’
Meneer Shuttleworth kruiste zijn enkels, leunde op zijn wandelstok en keek naar Francis. ‘Graves, en nu Marlow ook al. Ik kan niet zeggen dat u veel kans maakt, meneer Baylor.’
‘Ik ook niet,’ zei Francis. ‘Wat zegt u ervan, zullen we nog een dame meevragen om de verhouding recht te trekken? Juffrouw Robbins zal een beetje verandering van gezelschap ongetwijfeld op prijs stellen.’
‘Uitstekend idee, jongen,’ beaamde meneer Shuttleworth.
Francis wierp Lilly een veelbetekenende blik toe. ‘En een uitnodiging van juffrouw Haswell zou ongetwijfeld een onverwacht genoegen zijn. Tenzij… is er soms een reden waarom je liever niet hebt dat ze meegaat?’
Lilly voelde zich in de val zitten. Onwaardig. ‘Wat voor reden zou ik kunnen hebben? Natuurlijk mag ze mee.’ Francis wist dat Lilly het hof werd gemaakt door Graves. Waarom moest het haar verrassen dat hij weer avances maakte bij juffrouw Robbins?
Francis knikte goedkeurend en gaf Charlie een klap op de rug. ‘Kom op, Charlie. We gaan weer naar de jongens.’
‘Ik mag niet meedoen van die jongens,’ zei Charlie.
‘Nu wel.’
Francis sloeg zijn arm om Charlies schouder en nam hem mee naar het plein.
Lilly keek hen na met een warm hart, klaar om Francis’ irritante gewoonte om haar ongewenste schepsels op te dringen te vergeven. Ach, ze begreep ook wel waarom Francis juffrouw Robbins bewonderde. Ze was onmiskenbaar een knap meisje.
‘Tjonge, ons gezelschapje groeit met de minuut,’ zei Mary, opstaand van de bank. ‘Ik kan maar beter nog een taart gaan bakken.’
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 Als uw hart u in de steek laat, kunt u beter niet gaan klimmen.
    Koningin Elizabeth I
 Op zondagochtend na de dienst groette Lilly de dominee voor de kerkdeuren.
    ‘Goedemorgen, meneer Baisley.’
 ‘Juffrouw Haswell. Hoe maakt uw vader het?’
    ‘Een beetje beter. Dank u.’
 Meneer Baisley knikte en schraapte zijn keel. ‘U hebt mijn blunder van vanmorgen natuurlijk gehoord.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Ik geloof dat u er wakker van schrok.’
    Lilly’s gezicht werd warm. ‘Neem me niet kwalijk. Het was maar een kleine incorrectheid. Toevallig heb ik als jong meisje die tekst uit mijn hoofd geleerd.’
 Hij schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Hoe moet het toch zijn om alles te onthouden wat je ooit hebt gezien of gehoord of gelezen…’
    Lilly keek verlegen. ‘Niet alles, hoor. Alleen waar ik echt op let.’
     ‘Als ik zo’n gave had, wat zou ik dan niet allemaal hier opbergen.’ Hij tikte met een dikke vinger tegen zijn slaap. ‘Schriftteksten, liederen, de verjaardag van mijn vrouw…’
    Ze glimlachte beleefd om zijn grapje.
       Hij keek haar nauwlettend aan. ‘En wat bergt u op in dat mooie hoofdje van u, juffrouw Haswell?’
    Ze haalde afwerend en ongemakkelijk haar schouders op. ‘Wat ik zoal tegenkom, denk ik.’
    Een verbaasde frons gleed over het gezicht van de vriendelijke man. ‘Maar wat u in u opneemt, of waar u zoals u zegt echt op let, blijft voor altijd bij u?’
    ‘Het heeft er alle schijn van.’
      Hij schudde ernstig zijn hoofd. ‘Wel, kind, dan hoop ik dat u goed zult oppassen met wat u binnenlaat.’
    Lilly slikte en deed nog een poging tot een glimlach, die nogal stijfjes uitviel. Ach ja, dacht ze bij zichzelf, wat is de kerk zonder confrontatie?
  Op het afgesproken uur stonden Lilly, Mary, Charlie en Francis te wachten voor het koffiehuis toen uit de aangrenzende Honeystreet juffrouw Robbins aankwam in een schitterende wit met roze japon, met een Frans hoedje van tule en een parasol. Lilly beet op haar lip. Die parasol hield het geen halve minuut uit op de winderige heuveltop. Mary en zij hadden eenvoudige hoedjes op die stevig vastgebonden waren onder hun kin en truitjes met lange mouwen, want zelfs op een zomerdag kon het in de winderige heuvels van Wiltshire koud zijn.
    De dames wisselden een beleefde begroeting en Lilly kreeg iets warmere gevoelens voor juffrouw Robbins toen ze zag hoe nerveus het meisje was.
         Er kwam een man te paard aanrijden en Lilly herkende tot haar verbazing meneer Marlow. Hij had toch gezegd dat hij een rijtuig mee zou brengen? Het werd een lange wandeling. En hoe moest het met Mary’s picknickmand?
    Naast haar hapte juffrouw Robbins naar adem en piepte: ‘Meneer Marlow!’ Ze wendde zich geschrokken tot Lilly en fluisterde kort: ‘Niemand heeft me gezegd dat hij meeging.’
        Was iedereen bang voor die man?
Marlow steeg af. Hij keek verrast toen hij het meisje zag. ‘Juffrouw Robbins?’
‘Ik… ik wist niet dat u meeging,’ zei ze verdedigend.
‘Ik ook niet dat u meeging.’ Hij zweeg even en leek zich toen te herstellen. ‘Maar dat wil toch niet zeggen dat het geen aangename verrassing kan zijn?’
Haar mond ging half open. ‘O! Nee…’
Francis ging naast juffrouw Robbins staan en nam een beschermende, bezitterige houding aan, schouders naar achteren, vuisten gebald langs zijn zijden. Marlow bekeek de jongere man met cynisch plezier en keek om toen er een rijtuig aankwam.
Lilly hoorde Francis tegen het meisje fluisteren. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Je bent niet alleen.’
De landauer, gemend door Marlows koetsier en met een livreiknecht achterop, hield stil in de straat. De jonge livreiknecht sprong eraf en haastte zich om de deur open te maken en het trapje uit te klappen.
Lilly’s ogen waren strak gericht op de enige inzittende van het rijtuig.
Naast haar fluisterde Charlie: ‘Juffrouw Powell…’ En uit haar ooghoek zag ze dat Francis hem zachtjes in de ribben porde.
Lady Marlow was net een plaatje uit een damestijdschrift, in een wandeljurk met mouwen met linten en een lang groen vest dat over haar weelderige boezem was dichtgeregen. Een hoed van satijn en stro afgezet met veren stond in een bevallige hoek op haar hoofd en onthulde een overvloed aan lange rode krullen bij haar slaap.
Francis boog zich dicht naar Lilly toe en fluisterde in haar oor: ‘Wie staat haar nu aan te gapen?’
Meneer Shuttleworth kwam aanrijden in zijn sjees, met dokter Graves naast zich. Meneer Marlow stelde iedereen aan elkaar voor met geoefend gemak, alsof hij vele malen eerder met hen opgetrokken had. ‘Zo, nu we elkaar allemaal kennen…’
Precies op het juiste moment kwam Cecil Briggs aanrijden in de lage vierwielige kar, met picknickmanden achterin.
‘Als de heren zo vriendelijk willen zijn in de kar te rijden,’ zei Marlow met een zwierig gebaar, ‘dan kunnen de dames het comfort genieten van goede veren en lederen zitplaatsen.’
Francis en Charlie klommen achter in de lage wagen, maar meneer Shuttleworth zei dat dokter Graves en hij zijn sjees wel namen.
Marlow knikte en bood Lilly zijn hand. ‘Juffrouw Haswell.’
Verlegen omdat zij als eerste werd uitgekozen, wierp Lilly een zijdelingse blik naar de twee andere dames. Mary keek alsof ze net een rijkebruidstaart had verkocht en juffrouw Robbins alsof er een kruisbes vastzat in haar keel.
Toen hij haar in de landauer hielp, zei Marlow zacht tegen Lilly: ‘Wat een gezellig uitje gaat het worden.’
Vlug lieten ze het dorp achter zich en passeerden het nabijgelegen Alton. De wilde rozen waren allemaal verdwenen uit de hagen, zag Lilly, en de vlierbesbloesem had plaatsgemaakt voor trosjes rijpend fruit, dat ze in oktober zouden plukken.
Een paar kilometer naar het noorden hielden de rijtuigen stil langs de weg aan de voet van Walker’s Hill. Marlow reed achteraan om met zijn bedienden te praten terwijl de andere mannen uitstapten. Graves bood Lilly zijn hand. Francis haastte zich om juffrouw Robbins uit het rijtuig te helpen. Het ontging Lilly niet dat hij geruststellend glimlachte en dat hij haar hand iets te lang vasthield.
Marlow gaf de koetsier opdracht bij zijn paard, de landauer en de sjees te blijven. Cecil Briggs en de jonge livreiknecht zouden de kar zo ver mogelijk de heuvel op rijden en vandaar de picknickmanden en dekens naar de top brengen.
Terwijl Shuttleworth zijn telescoop overbracht naar de wagen, bleven de anderen in een groepje naar de top staan kijken.
‘Dat is een vreselijk grote heuvel,’ fluisterde Charlie.
Lilly hield een gehandschoende hand boven haar ogen. ‘Een hele klim inderdaad.’
Juffrouw Robbins keek verlangend naar de kar.
‘U mag wel naar boven rijden, als u wilt, juffrouw Robbins,’ bood Lilly vriendelijk aan.
‘Gaan jullie echt allemaal lopen?’ vroeg ze verlegen. Haar parasol wapperde al in de wind.
Lilly knikte. ‘Ik denk van wel.’
‘Lopen?’ zei Francis gechoqueerd. Hij wendde zich tot Marlow. ‘Wat zeg je ervan, Marlow? Zullen we een vriendschappelijk wedstrijdje houden?’
‘Hardlopen?’ Marlow krulde zijn lip.
‘Wat… ben je soms bang dat je das vuil wordt?’
Lilly kromp ineen. Pas op, Francis.
Maar Marlow nam verbaal wraak. ‘Nee, bang dat jij de lucht vervuilt.’
Francis zei vlot: ‘Ik ben niet van plan te gaan zweten. Jij?’
Marlow hield zijn blik vast en maakte zijn das los.
Francis wendde zich tot zijn werkgever. ‘En u, meneer Shuttleworth. Doet u mee?’
‘Lieve help.’ Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar. ‘Ik zit de hele dag in de behandelkamer, ik maak geen enkele kans. Maar waarom niet? Ik zal me als een ware sportieveling gedragen.’ Hij glimlachte schaamteloos naar Mary. ‘Ben ik geen stoere atleet, juffrouw Mary?’
Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Ja hoor, meneer Shuttleworth.’
Hij trok zijn mooie jas uit, vouwde hem op en legde hem netjes boven op de picknickmand. Cecil Briggs spoorde het paard aan en de kar reed weg. Juffrouw Robbins keek hem spijtig na.
‘Als ik geluk heb,’ zei Shuttleworth, ‘val ik bovenaan in zwijm. Dan vallen er fijn knappe dames naast me op hun knieën, wuiven met hun waaiers boven me en wat al niet.’
‘Wat een intrigant bent u, meneer Shuttleworth,’ plaagde Mary.
Marlow stopte zijn das in zijn zak en zei uitdagend: ‘En jij, Graves?’
Dokter Graves schudde zijn hoofd. ‘Ik doe niet mee. Ik zal de dames begeleiden.’
‘Ik verheug me op de klim,’ zei lady Marlow. ‘Ik ben van mening dat lichaamsbeweging goed is voor het vrouwelijke figuur. Vindt u ook niet, dokter Graves?’
Graves schraapte zijn keel.
Lady Marlow keek nog eens naar de top. ‘Jammer dat mijn man niet mee kon. Sir Henry heeft vandaag zijn advocaat te gast, anders had hij er zeker van genoten.’
Lilly had sir Henry niet in staat geacht tot de klim. Zijn gezondheid moest wel reusachtig verbeterd zijn. Kennelijk deed het huwelijksleven hem goed.
Lionel Shuttleworth rolde zijn mouwen op. ‘Kom op, Graves, geen geneuzel. Geef me tenminste iemand om te verslaan.’
‘Ik loop wel naar boven, dus je zult mij zeker verslaan,’ zei Graves.
‘Geloof dat maar,’ beaamde Shuttleworth met jongensachtige gretigheid.
‘En ik ook, dokter Graves,’ zei Charlie, die onhandig in de starthouding ging zitten. ‘Ik geef toe dat ik sloom ben, maar zelfs ik kan iemand verslaan die wandelt.’
Lilly beet op haar lip. Ze hoopte maar dat haar broer gelijk had.
Shuttleworth zei: ‘Geef het startschot maar, juffrouw Mary.’
‘Goed. Klaar?’ Ze hield haar zakdoek omhoog en trok hem met een zwierig gebaar door de lucht. ‘Laat de race beginnen!’
De mannen verdrongen zich naar voren. Marlow raakte in de losse steen aan de voet van de heuvel bijna het houvast voor zijn voeten kwijt. Francis schoot naar voren en lag meteen op kop. Shuttleworth rende in een rechte, haanachtige houding waardoor hij dreigde te kantelen toen de helling steiler werd. Marlow haalde hem met zijn lange passen vlug in. Charlie kwam met zwaaiende armen lomp rennend achteraan.
‘Pas op, Charlie!’ riep Lilly hem na. ‘Pas op dat je niet valt en je enkel verstuikt!’
De drie andere vrouwen namen met Graves in een rustig tempo het bochtige pad dat geleidelijker de heuvel opliep.
Lilly zag hen futloos slenteren en dacht: geklungel! Ze tilde haar rokken op en rende recht omhoog, achter de mannen aan. Charlie haalde ze met gemak in en ze was haast bij Shuttleworth toen ze Charlie achter zich hoorde struikelen. Ze stond stil en hielp hem overeind, hield zijn hand vast en wilde de rest van de weg met hem meedraven. Maar Charlie rukte zich los en begon opnieuw, op zijn eentje. Het stak Lilly, al wist ze dat dat niet hoefde.
Francis was het eerst bij de top en hij riep naar beneden: ‘Kom op, slome slakken!’
‘Hup, Charlie, hup!’ schreeuwde Mary aanmoedigend vanaf het pad beneden.
Daarop zette hij een flinke spurt in en was ruim voor Lilly bij de top. Toen ze de richel van platte rotsen bereikte tussen haar en de top, stak Francis zijn hand naar haar uit. Hun ogen ontmoetten elkaar. Ze vroeg zich af wat hem bezield had om Roderick Marlow uit te dagen. En ze verwonderde zich over de vreemde mengeling van triomf en irritatie en nog iets anders in zijn ogen. Maar ze pakte zijn uitgestoken hand aan en liet zich veilig over de richel helpen. Charlie danste een lompe overwinningshorlepiep. Marlow en Shuttleworth zaten met hun ruggen tegen elkaar met hun handen op hun knieën uit te hijgen. Langzaam liep ze naar hen toe, worstelend om op adem te komen. Het was te lang geleden dat ze had gerend of geklommen. Haar hart bonsde, haar longen brandden, ze had pijn in haar zij. Ze voelde zich… fantastisch.
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 Tranen zijn vaak de telescoop waarmee de mens ver
tot in de hemel ziet.
    Henry Ward Beecher
 Op de top van Walker’s Hill schikten Lilly en Mary de dekens en de proviand.
    ‘Doet u mee, meneer Briggs?’ vroeg Mary aan de staljongen die hielp de picknickmanden te dragen.
 ‘Nee, dank u wel, mevrouw.’ Cecil Briggs wees met zijn duim naar de wachtende paarden. ‘Mijn plaats is bij de knollen.’
    ‘En de mijne is in de keuken,’ zei Mary nuchter en Lilly voelde een steekje bij de bescheidenheid van haar vriendin.
 ‘Geniet maar, juffrouw,’ drong Cecil aan.
    Mary’s ogen twinkelden. ‘U wilt toch niet een geroosterd kippenpootje en een stuk appeltaart weigeren?’
 Hij glimlachte en trok verlegen aan de rand van zijn hoed. ‘Dat sla ik niet af.’
    Mevrouw Tobias, de kokkin van de Marlows, had zichzelf overtroffen. Er was genoeg eten voor dertig mensen, schatte Lilly. Een groot stuk koude rosbief, vier geroosterde kippen, twee hamen twee kalfsvleespasteien, twee duifpasteien en gestoofd fruit in glazen flessen, evenals een mand met vers fruit, sla, komkommer en de beloofde kreeftsalade. Er waren ook verschillende kazen, brood, boter en jam, drie potten thee en nog een mand vol met flessen gemberbier, licht bier, limonade en rode wijn, waar Roderick Marlow zich al vroeg en vaak van bediende. Mary had in haar mand een grote pruimenpudding meegebracht, reuzelkoeken, appeltaart, jambroodjes en een blik gemengde biscuits.
     Nadat ze hun buik vol hadden gegeten, zaten de dames ingetogen op de brede dekens terwijl de mannen op hun gemak met uitgestrekte benen lagen te luieren.
    Francis kreunde voldaan. ‘Ik kan geen pap meer zeggen.’
       ‘Een heerlijke maaltijd, juffrouw Mary, Marlow,’ zei Shuttleworth terwijl hij op de knopen van zijn strakke vest klopte.
    ‘Ja,’ voegde Lilly eraan toe. ‘Bedank mevrouw Tobias vooral van ons.’
    Marlow knikte en hief zijn glas.
    Shuttleworth zette zijn lange telescoop op een driepoot, op de richel uitkijkend op het zuiden.
      Mary boog voorover en keek met één oog gesloten door de lens. Shuttleworth hing dicht over haar heen en legde een hand licht op haar schouder om haar in de juiste houding te zetten voor het beste beeld, duidelijk genietend van zijn rol als wetenschappelijk onderzoeker – en van het excuus om zo dicht bij de dames te staan.
    ‘Daar!’ riep Mary uit. ‘Tenminste, ik denk dat het Salisbury Cathedral moet zijn, al heb ik hem nog nooit gezien.’
  ‘Ik wel. Laat mij eens.’ Marlow bukte en tuurde door de lens. ‘Inderdaad. De torenspits van Salisbury Cathedral. Dat is meer dan dertig kilometer hier vandaan! Niet te geloven.’
    Toen Shuttleworth en Mary dicht bij elkaar stonden, viel het Lilly op dat zijn blik op Mary’s profiel bleef rusten. Hij fronste licht en keek nog nauwlettender. ‘Dat is me nog nooit eerder opgevallen.’
         ‘Wat?’ vroeg Mary verlegen.
    ‘Dat kleine littekentje langs uw kaak. Een brandwond, nietwaar?’
        Lilly zag dat haar vriendin knikte voordat ze in de war gebracht haar blik afwendde. Lilly voelde haar schaamte. Ze was niet zeker van de oorsprong van de brandwond, maar ze kon het wel raden.
‘Neem me niet kwalijk, ik wilde niets verkeerds zeggen,’ zei hij. ‘Het is amper zichtbaar. Het komt doordat ik chirurgijn ben, ziet u.’
‘Het geeft niet. Het is lang geleden.’ Mary stapte weg. ‘Wie is de volgende?’
Om de beurt keken ze allemaal door de telescoop: lady Marlow, juffrouw Robbins, Charlie, Francis. Lilly hield zich afzijdig en keek naar de verraste en opgetogen gezichten. Charlie had geen idee wat hij zag, maar toonde zich net zo geboeid als iedereen.
Dokter Graves wachtte even voordat hij zijn plaats achter de telescoop innam. ‘Juffrouw Haswell? Wilt u niet kijken?’
‘Gaat u maar. Ik vind het niet erg om te wachten. Ik geniet ervan het door ieders ogen te zien.’
Eindelijk was Lilly aan de beurt. Ze boog zich over de lens. Ze was zo klein dat ze niet zo diep hoefde te bukken. ‘Ik zie geen… nee…’
‘Hier.’ Shuttleworth kwam heel dicht bij haar staan, bijna wang aan wang, terwijl zij haar hoofd wegboog zodat hij kon kijken. ‘Er moet tegen gestoten zijn. Probeer het nog eens.’ Ze voelde zijn hand op haar schouder, zoals hij bij Mary had gedaan, maar ze vond het niet erg. Meneer Shuttleworth was een aardige, vriendelijke man. En daar was hij. De hoogste torenspits van Engeland. Stond hij werkelijk dertig kilometer verderop? Ze dacht aan een paar jaar geleden, toen ze op Grey’s Hill had gestaan, en hierheen had gewild, om dit uitzicht te zien, en wenste dat ze overal heen kon reizen. Nu had ze gereisd. Veel meer dan dertig kilometer. Ze had in het schitterende Londen gewoond. Wat een genoegens had ze zich voorgesteld in het grote daarginds. Had ze ze gevonden?
Ze keek op en besefte dat ze alleen was met meneer Shuttleworth. Teleurgesteld zei ze: ‘Het was niet mijn bedoeling om hem voor mezelf te houden. Hier. Kijkt u maar.’
‘Als u blijft om me gezelschap te houden.’
‘Zoals u wilt.’
De anderen waren teruggelopen naar de picknickdekens. Cecil Briggs en de livreiknecht hadden de voedselmanden weggedragen, maar de mand met drankjes en de mand met Mary’s zoetigheden waren blijven staan. Schouder aan schouder aan de telescoop draaiden Shuttleworth en zij hun hoofden om naar de rest van de groep te kijken.
Mary overhandigde Charlie het biscuitblik en Marlow opende een nieuwe fles wijn. Graves en Francis zaten dicht bij elkaar, de onderarmen rustend op hun opgetrokken knieën. Hoewel beide mannen naar de horizon staarden, waren ze diep in gesprek verwikkeld. Het licht van de middagzon wierp een gouden glans over hun gezichten en maakte dat ze hun ogen een beetje dicht moesten knijpen. Juffrouw Robbins en lady Marlow zaten samen op de andere kant van de deken, ze praatten en lachten als oude vriendinnen. Wat onverwacht. Wat een vreemd gezelschap waren ze.
Zacht zei Shuttleworth: ‘We horen er niet helemaal bij, hè?’
Ze draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken, om in zijn gezichtsuitdrukking te zoeken naar de betekenis van zijn merkwaardige opmerking. Maar hij draaide ook zijn hoofd om, zodat ze elkaar aankeken, hun gezichten vlak bij elkaar. Wat een grote neus had hij. Ze deed een stap naar achteren en liet hem achter bij de telescoop. ‘Wat bedoelt u?’
‘We zijn hier, maar niet hier,’ zei hij zacht. Hij keerde zich van haar af om naar het westen te staren, langs Milk Hill naar de bergkam in de verte, het smalle kanaal dat door het dal liep en daarachter de horizon. Hij keek zonder hulp van de telescoop, zijn hand rustte op het oppervlak, zijn kin rustte in zijn hand.
Ze sprak even zacht als hij. ‘Wat ziet u?’
Hij keek zonder iets te zeggen, en ademde toen langzaam en diep in. ‘Morgen. De dag daarna. Volgend jaar.’
Ze keek hem enkele ogenblikken onderzoekend aan en vroeg toen zacht: ‘Gaat u ons verlaten, meneer Shuttleworth?’
Hij haalde nog eens diep adem en leek terug te keren in zichzelf. ‘Waarom zou ik? Ik heb hier mijn werk. Ik heb me hier gevestigd. Ik houd van het leven in Bedsley Priors. Het is wat ik wilde.’
Maar hij bleef in de verte kijken en ze had het gevoel dat ze hem begreep.
Ze begreep dat hij zichzelf net zo goed wilde overtuigen als haar. Ze begreep dat hij iets zei wat hij niet kon bevatten.
Adam Graves werd onrustig toen hij juffrouw Haswell en meneer Shuttleworth zo intiem in gesprek zag. Hij geloofde wel dat de man ongevaarlijk was, maar nam het hem kwalijk dat hij juffrouw Haswell voor zichzelf hield. Hij wilde niet zo bot zijn om bij hen te gaan staan, maar hij kon ook niet langer blijven zitten, hoe fatsoenlijk die Baylor ook leek. Hij stond op om zijn benen te strekken en om even af te zijn van het onafgebroken geklets van lady Marlow en juffrouw Robbins, twee mooie, maar luidruchtige schepseltjes.
Terwijl hij zich van de groep afzonderde, riep iemand hem na. ‘Graves.’
Hij keek om en zag Roderick Marlow een beetje onvast opstaan om achter hem aan te kuieren. Marlow liep langs hem heen en beklom de steile helling naar het oude graf op de top van Walker’s Hill.
Hij riep naar beneden: ‘Weet je hoe deze grafheuvel wordt genoemd?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Adam’s Grave. Wist je dat?’
‘Dat heb ik gehoord, ja.’
‘Klim eens naar boven, kerel.’
Adam was meteen op zijn hoede. ‘Waarom?’
‘Ik wil je iets laten zien.’
Adam fronste, maar klom toch naar boven, zijn laarzen gleden uit op de grazige helling.
Boven op de grafheuvel sloeg Roderick Marlow een zware arm om zijn schouders en lachte. ‘Adam Graves bovenop Adam’s Grave. Is dat niet ironisch? Pas op dat je niet valt.’ Marlow klemde zijn arm om Adams nek, een omhelzing die grensde aan een hoofdgreep. ‘Wat ziet juffrouw Haswell toch in je?’ Hij boog zich dicht naar hem toe, hun neuzen raakten elkaar bijna. ‘Je bent een rare snuiter.’
Hoeveel wijn heeft hij op? dacht Adam.
‘Je bent gek op haar, hè?’ vroeg Marlow.
Adam trok zich boos los. ‘En jij op wijn.’
‘Klopt. Dat is mijn eigen recept. Puur medicinaal, kan ik je verzekeren.’ Weer keek Marlow hem aan. ‘Houd je van juffrouw Haswell?’
De brutaliteit! ‘Dat zijn jouw zaken niet.’ Hij was beledigd en stomverbaasd. Had Marlow dan gevoelens voor juffrouw Haswell? Terwijl alle patiënten wisten te vertellen dat hij treurde om de vroegere juffrouw Powell? Maar Marlows vraag bleef hem bezighouden. Hield hij van haar? Hij dacht van wel. Hij hoopte toch met haar te trouwen als hij zich eenmaal had gevestigd?
Adam zag dat lady Marlow de voet van de grafheuvel naderde. Koket riep ze naar boven: ‘Wat hebben jullie samen te bespreken?’
‘Het gaat niet over jou, Cassandra,’ snauwde Marlow. ‘Dat kan ik je verzekeren.’
Adam stapte naar de rand. ‘Zal ik u omhoog helpen, lady Marlow?’
‘Dank u. Er is blijkbaar toch een heer onder ons.’
Voorzichtig trok Adam haar boven op de grafheuvel. De wind, die op deze hoogte nog harder waaide, dreigde haar hoed van haar hoofd te blazen. Lokken rood haar ontsnapten en waaiden tegen haar wang. Ze was erg mooi. Geen wonder dat Marlow van streek was. Hij voelde de blik van de man op hen rusten en keek om.
Marlow keek van de dame naar hem. ‘Pas op, Graves. Die vrouw kan je sneller het leven benemen dan een val van Adam’s Grave.’
‘Let maar niet op hem, dokter,’ zei lady Marlow met een achteloze glimlach. ‘Meneer Marlow speelt graag de afgewezen minnaar. Maar als u hem zou onderzoeken, zou u te weten komen dat hij helemaal geen hart heeft om te breken.’
‘En als ik er wel een had,’ zei Roderick Marlow met kille ogen, ‘dan kon je er zeker van zijn dat niets van wat jij kon zeggen of doen het zou raken.’
Ze verschroeide hem met een blik die in tegenspraak was met haar poeslieve toon. ‘O, ja? Dat zal ik onthouden, Roderick. Ik raad je aan dat ook te doen.’
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 Tegen vallende ziekte:
neem paars vingerhoedskruid en polypodium van de eik. Kook die in
bier en drink het aftreksel. Iemand die twee of drie keer per maand
deze ziekte kreeg, kreeg zestien maanden daarna geen toeval meer.
    Zeventiende-eeuws recept, Mystery and art of the apothecary
 Een week later zat Lilly met Mary en mevrouw Mimpurse in de kerk. Zoals gewoonlijk had Lilly’s vader zich niet goed genoeg gevoeld om te gaan en Charlie was nergens te vinden, hij was ongetwijfeld op een van zijn zwerftochten. Ze meende dat de dames Mimpurse haar gezelschap op prijs stelden op de zevende gedenkdag van de dood van Harold Mimpurse.
    Meneer Shuttleworth zat aan de andere kant van de kerk en keek vaak hun kant op. Mary’s kant, verbeterde ze zichzelf en glimlachte steels.
 Terwijl meneer Baisley een eind aan zijn preek breide, merkte Lilly iets ongewoons op. Mary, die naast haar zat, zat onnatuurlijk stijf rechtop. Toen de mensen om haar heen in hun psalmboek begonnen te bladeren, bleef dat van Mary volkomen stil in haar handen liggen. Ze staarde voor zich uit zonder met haar blauwe ogen te knipperen.
    Lilly gaf een zacht kneepje in haar pols. Geen oogwenk, geen reactie. Ze kneep nog een keer, iets harder. Niets. Om hen heen sloegen de mensen blaadjes om op zoek naar het laatste lied, schraapten hun keel en begonnen op het teken van de predikant te zingen. Maar Mary bleef roerloos voor zich uit staren. Lilly huiverde. Wat griezelig waren die nietsziende ogen. Alsof iemand het licht erachter had uitgedaan. Ze reikte over Mary’s schoot heen om mevrouw Mimpurse aan te tikken, die uit volle borst zat te zingen. Mevrouw Mimpurse keek haar aan en was meteen alert. Ze legde haar boek opzij en nam voorzichtig het boek uit de stijve vingers van haar dochter. Ze wierp Lilly een smekende blik toe en Lilly meende haar te begrijpen.
 Toen het lied uit was en de zegen uitgesproken, stonden de gemeenteleden op en volgden de predikant door het gangpad. Ze zag dat Francis met de familie Robbins naar buiten ging en dokter Graves bood de oude mevrouw Kilgrove zijn arm. Alleen meneer Shuttleworth toonde geen tekenen van vertrek, hij bleef natuurlijk zitten om hen gedag te zeggen. Maar Lilly wist dat Mary niet wilde dat hij haar in deze toestand zag.
    Ze hoorde een lange zucht en voelde Mary naast zich slap worden. Met haar lichaam duwde Lilly Mary zachtjes naar haar moeder toe. Maude sloeg haar arm om haar dochter heen en drukte haar wang dicht tegen de hare, alsof ze diep in een fluisterend gesprek gewikkeld waren. Lilly stond op en liep door het gangpad om meneer Shuttleworth af te leiden.
 ‘Is alles in orde met juffrouw Mary?’ vroeg hij bezorgd.
    ‘Straks gaat het wel weer. Het is de sterfdag van haar vader. Ik denk dat ze allebei nogal terneergeslagen zijn.’
     ‘Ik had geen idee. Het spijt me dat te horen. Zal ik…?’
    ‘Ik denk dat we hen voorlopig beter met rust kunnen laten.’ ‘Goed. U weet vast wat het beste is.’
       Op dat moment stormde Charlie binnen, de deur sloeg als een kanonschot tegen de achterste bank.
    ‘Pardon, ik ben te laat,’ zei hij.
    Lilly zag modder op zijn gezicht en stro in zijn haar. ‘De kerk is uit, Charlie. Misschien kun jij meneer Shuttleworth laten zien waar meneer Mimpurse ligt?’
    Haar broer leek het helemaal geen vreemd verzoek te vinden en als meneer Shuttleworth dat al vond, was hij te beleefd om nee te zeggen.
      Toen ze weg waren, snelde Lilly terug naar Mary en mevrouw Mimpurse.
    Tot haar opluchting was haar vriendin weer bijgekomen. ‘Gaat het?’ fluisterde Lilly.
  ‘Ik geloof van wel. Alleen moe,’ zei Mary zwak.
    Tranen blonken in de ogen van haar moeder. ‘O, mijn lieve meisje.’
         Samen hielpen ze Mary overeind en naar het kerkplein.
    ‘Straks ben ik weer beter, mama,’ zei Mary. ‘Het gaat toch altijd goed?’
        Lilly bleef die middag een uur bij Mary in haar slaapkamer. Mary leunde achterover tegen het hoofdeind, met een kussen tegen haar borst geklemd, terwijl Lilly bij het raam in een stoel zat en haar voorlas uit Byron. Ten slotte kon Lilly haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ze liet het boek zakken en keek Mary aan tot haar vriendin opkeek.
‘Hoe is het?’ vroeg Lilly zacht.
‘Hm?’
‘Je weet wel, als het gebeurt?’
Mary friemelde aan het beddengoed. ‘Je hebt het zelf gezien.’
‘Ik weet hoe het eruitziet, maar hoe voelt het?’
Mary zuchtte vol overgave. ‘O, dat weet ik niet.’ Ze keek op haar handen.
‘Kom op. Ik wil het weten.’
Bruusk zei Mary: ‘Wees blij dat je het niet weet.’ Ze stond op en ging uit het andere raam staan kijken, haar rug stijf.
‘Het spijt me,’ zei Lilly.
Mary bleef zo lang zwijgend staan dat Lilly wenste dat ze het niet had gevraagd.
[image: Image]
Dinsdags zat Lilly toe te kijken hoe Mary rap enkele worteltjes tegelijk hakte. De wortels lagen naast elkaar, als boomstammen in een vlot, en waren elk zo groot als een mannenvinger, maar Mary sneed ze zo makkelijk alsof het vingers van deeg waren.
‘Als ik zo vlug pillen kon snijden, zou mijn vader rijk worden.’
Mary scheen amper te kijken naar de groenten terwijl ze korte metten maakte met de wortels en ze in gelijke stukjes hakte voor de stoofpot. En toen bleven haar handen stilliggen. ‘Je vroeg hoe het was.’
Lilly had al besloten niet meer over het onderwerp te beginnen en was verrast toen Mary dat wel deed. ‘Ik heb gezegd dat het me speet.’
‘Hoeft niet. Alleen… ik vind het niet zo fijn om erover te praten.’ Mary zweeg even, haar ogen staarden in de verte. ‘Dan heb ik het gevoel dat ik de woorden maar hoef uit te spreken om een… nou ja, je weet wel.’
Lilly knikte.
Mary ging weer aan het werk, ze hakte in stilte een paar minuten door tot Lilly er zeker van was dat ze het laatste woord over het onderwerp had gezegd.
‘Het is niet altijd hetzelfde,’ begon Mary abrupt. ‘Soms, zoals zondag… ga ik gewoon weg. Ik zit daar met mijn ogen open, maar ik ben er niet. Ik voel geen pijn, niks. Het is alsof ik van een afstandje naar mezelf zit te kijken. Dan wordt alles wit. Als ik terugkeer in mezelf, voel ik me zwak en moe.’ Mary schepte de gehakte wortels op en liet ze in een pan vallen.
Aarzelend vroeg Lilly: ‘Heb je je nog nooit gesneden?’
Haar vriendin haalde haar schouders op. ‘Zelden. Meestal krijg ik wel een waarschuwing.’
Mary ging over op een bos prei. ‘Maar een andere keer, zoals die dag dat meneer Shuttleworth hier was… begint mijn hoofd pijn te doen en mijn vingers gaan trillen… of ze worden gevoelloos. Maar meestal heb ik wel tijd om mama te roepen of om naar bed te gaan… zodat ik niet val of me bezeer.’
Mary leunde met haar ellebogen op de werktafel. ‘Maar bij die soort krijg ik het gevoel alsof ik moet overgeven… ik krijg het heet en dan koud. Dan begint alles te verkrampen en wordt het moeilijk om adem te halen.’ Mary richtte zich op en ging door met hakken. ‘Dan wordt het zwart voor mijn ogen en een kwartiertje later word ik wakker en staat mama of je vader op me neer te kijken.’
‘Wat afschuwelijk,’ mompelde Lilly, maar ze staarde onafgebroken naar het lange, scherpe mes zo dicht bij de bleke vingers van haar vriendin. Zacht zei ze: ‘Ik bid voor je, Mary.’
Mary kromp in elkaar. ‘Waarvoor?’
Lilly was onthutst. ‘Nou, dat je gezond wordt… dat je beter wordt, natuurlijk.’
Mary haalde haar schouders op. ‘Je hebt gehoord wat dokter Graves zei. Er is geen geneesmiddel. En Wiltshire heeft zijn wonder al gehad.’ Er gleed een lachje over haar gezicht. ‘We mogen niet te hebberig zijn.’
Ze hakte de prei en keek Lilly ernstig aan. ‘Als je voor me bidt, bid dan dat ik dit kruis vrolijk mag dragen. Dat ik een zegen mag zijn voor mijn moeder en voor… iedereen.’
‘Dat ben je al.’
Mary knikte. ‘Ik hoorde dokter Foster een keer tegen mama zeggen dat ze me naar een inrichting moest sturen. Eén keer. Sindsdien is hij hier niet meer welkom.’
‘Je moeder had groot gelijk,’ zei Lilly opgewonden. ‘Je hoort niet in een inrichting. Je hoort hier, bij de mensen die van je houden.’
‘Weet ik, maar…’ Mary legde het mes neer en veegde haar handen af aan een handdoek. ‘Soms denk ik dat het zou helpen om met iemand te praten die weet hoe het is. Maken ze hetzelfde mee als ik, of is het anders? Ben ik echt zo vreemd als ik me voel?’
Lilly moest terug naar de apotheek en stond op van haar kruk. ‘Die vraag kan ik zelf wel beantwoorden.’ Ondeugend zei ze: ‘Je bent inderdaad heel vreemd, Mary Helen Mimpurse.’
Mary grinnikte en sloeg met de handdoek hard tegen Lilly’s rok.
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 We moeten vertrouwen op de Grote Beschikker van alle dingen
en de gerechtigheid van onze zaak.
    Admiraal Horatio Nelson
 Later die dag was Lilly in de laboratoriumkeuken bezig een sterk aftreksel van kamille klaar te maken, wat ze verkochten als haarspoeling en met een ander etiket als spoeling voor zere tanden en tandvlees. Ze hoorde Charlie rinkelen in de winkel, waarschijnlijk speelde hij met de cavia.
    ‘Charlie!’ riep ze, terwijl ze het deksel van de grote pan op het fornuis nam om te zien of het water al kookte. ‘Denk eraan mevrouw Kilgrove haar tabletten te brengen. Ze liggen op de toonbank.’
 ‘Goed, Lilly.’ Even later riep Charlie: ‘De cavia vindt kamille lekker, hè?’
    ‘Wat?’
 ‘De cavia. Houdt hij van kamille?’
    Ze legde het deksel weer op de pan en riep terug: ‘Ja.’
 Die ochtend nog had ze een flesje kamilletabletten geperst voor mevrouw Kilgrove; die kalmeerden haar maag en hielpen haar slapen. De meeste mensen zetten thee van het kruid voor dit doel, maar mevrouw Kilgrove kon niet tegen de smaak. ‘Het ruikt naar tabak en het smaakt naar veevoer,’ klaagde ze altijd. Lilly had maar niet gevraagd hoe ze dat wist.
    ‘Zal ik hem wat geven?’ riep Charlie.
     ‘Ja, goed. Een paar tabletjes maar. Uit de lade.’
    Omdat ze de laatste gedroogde kamille had opgebruikt, hadden Charlie en zij die ochtend vroeg een bos kamillebloemen geplukt in hun tuin. Haar rug deed er nog pijn van.
       Lilly keek naar het fornuis. Ze voegde meer kolen toe aan het vuur om het water te laten koken. Nu zou ze de kleine bloemetjes een half uur laten trekken.
    Net op tijd om het fornuis over te geven aan mevrouw Fowler om hun avondeten klaar te maken. Ze was zo blij dat de lieve vrouw weer bij hen werkte. Ze kookte niet alleen, maar deed ook de was en maakte hun woonvertrekken schoon.
    Terwijl de bloemetjes trokken, spreidde Lilly de resterende bloemen uit op gespannen linnen lakens. Ze droeg het eerste de drie trappen op naar boven op de smoorhete kruidenzolder, waar de bloemen buiten direct zonlicht konden drogen. Later zou ze de gedroogde bloemetjes bewaren in strak afgesloten potten.
    Toen ze de trap af kwam, hoorde ze de winkelbel rinkelen. Ze veegde haar handen af aan haar schort en stapte de winkel in. Tot haar verbazing was de winkel leeg. Was Charlie dan net pas weggegaan? Ze dacht dat hij al tien minuten weg was. Nee, daarstraks had ze de winkelbel niet gehoord. Wat had hij uitgespookt nadat ze hem had gevraagd mevrouw Kilgrove haar tabletten te brengen? Zo veel tijd kostte het toch niet om een cavia in een kooi wat kruiden te voeren?
      Hoewel ze het diertje niet had willen hebben, genoot Lilly ervan het te verzorgen en te voeren. Ze trok een zuur gezicht. Nu had ze drie mannen onder haar hoede. Ze liep de tuindeur uit naar het bed met wortels. De cavia had meer nodig dan een paar happen kamille.
    Boven de tuinmuur verschenen Francis’ hoofd en schouders. Toen hij de met aarde bedekte wortel in haar hand zag, vroeg hij sceptisch: ‘Heb je trek?’
  ‘Eigenlijk wel, maar dit is voor dat knaagdier dat je me hebt opgedrongen.’
    ‘Ach. Het verwarmt mijn hart dat je zo goed voor hem zorgt.’
         Ze spoelde de wortel af in de wateremmer. ‘Ik moet wel. Het is slecht voor de zaken als ik enige levensvorm laat verkommeren.’
    ‘Ja. Maar toch. Als je hem echt niet wilt, kan ik hem altijd aan mevrouw Kilgrove geven. Die heeft een kat die altijd wel wat lust.’
        ‘Je waagt het niet.’
Ze schudde de wortel naar hem en spetterde hem onder. Hij dook weg achter de muur en zwaaiend met de wortel ging ze neuriënd naar binnen.
Francis kwam onverstoorbaar achter haar aan. ‘Mag ik even binnenkomen om je vader gedag te zeggen?’
Ze hield de keukendeur achter voor hem open. ‘Mij houd je niet voor de gek. Ik weet heus wel dat je alleen de cavia wilt zien.’
Weer dacht ze aan Charlie. Ze hoopte dat hij niet was afgedwaald op weg naar mevrouw Kilgrove. De vrouw wilde haar kamille graag voor het avondeten hebben.
‘Ik heb wat gelezen over longkoorts,’ zei Francis. ‘Ik neem aan dat dokter Graves kaliumnitraat heeft voorgeschreven?’
‘Mmm…’ mompelde ze nietszeggend, te afgeleid om onder de indruk te zijn.
Lilly liep met grote passen de winkel in en keek naar de toonbank. Het potje tabletten voor mevrouw Kilgrove was weg en alles zag er normaal uit.
Francis bleef op de drempel staan. ‘Is je vader in zijn behandelkamer?’
Ze wees zonder op te kijken. ‘Slaapkamer.’
Haar oog werd getrokken door een nieuw potje verzilverde pillen aan het eind van de toonbank. De late middagzon scheen op het glas en schitterde in de metaalachtige pillen. Toen zag ze het. Het dekseltje zat scheef en er zat een ongelijksoortige gele tablet tussen het zilver.
O, nee…
Ze draaide zich om naar de kooi op de recepteertafel. Met een frons liep ze erheen. De schrik dreef een schreeuw naar haar lippen en ze sloeg haar hand voor haar mond.
De cavia was dood.
Lilly rende.
Ze schreeuwde Francis’ naam en greep in het voorbijgaan een flesje braakmiddel, toen vloog ze zo snel als ze kon over de High Street.
‘Charlie!’ riep ze onder het rennen. Ze stak Sands Road over en volgde het smalle zandpad naar het plattelandshuisje van mevrouw Kilgrove. ‘Charlie!’
Ze moest hem inhalen voordat hij die tabletten afleverde… voordat de vrouw ze innam in elk geval. Ze dacht aan de dosering op het etiket: twee tabletten voor het avondeten. Twee tabletten. Twee kansen. Hoelang had ze daar gestaan, gekheid makend met Francis terwijl Charlie misschien het verkeerde geneesmiddel had gebracht aan een nietsvermoedende vrouw? God, alstublieft. Alstublieft…
Francis haalde haar in toen ze bij het hek van mevrouw Kilgrove was. Daar stond Charlie vlak voor de deur. Hoe kon het dat hij er nu pas was? Was hij onderweg bij Mary langsgegaan? Normaal gesproken gaf ze hem daar een standje voor. Nu dankte ze God.
‘Charlie. Wacht. Niet…’
Charlie draaide zich met een ruk naar haar om, hij was bleek. ‘Lilly! Er is iets mis. Mevrouw Kilgrove is ziek. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wilde je gaan halen.’
Ze werd overvallen door paniek. ‘Heb je haar de tabletten gegeven?’
Hij knikte. ‘Ze wachtte erop, net zoals je zei.’
O, God. O, nee.
‘Wat heeft ze ingenomen?’ vroeg Francis, nog hijgend van het rennen.
Zonder antwoord te geven of aan te kloppen, stormde Lilly het huisje binnen. Mevrouw Kilgrove zat op de bank, ze hield haar buik vast en kermde. Lilly snelde naar haar toe en zag geen vonk van herkenning in de gepijnigde en verwilderde ogen van de vrouw. Had ze al een delirium?
Lilly opende het flesje braakmiddel en drukte het tegen de mond van de oude vrouw. Die sloeg het tere flesje haast uit Lilly’s greep.
‘Weg!’ schreeuwde ze wild met haar handen zwaaiend. ‘Bijen… weg!’
‘Mevrouw Kilgrove,’ zei Lilly, ‘er zijn hier geen bijen. Ik ben Lilly Haswell. U moet dit opdrinken. Nu. Begrijpt u?’
Francis knielde naast de vrouw neer en sloeg zijn armen stevig, maar voorzichtig om haar heen. Zo lukte het Lilly een royale dosis toe te dienen van het braakmiddel.
Francis stond op en verdween naar de keuken.
‘Charlie, ga gauw dokter Graves halen,’ zei Lilly. ‘Of dokter Foster. Zeg hem dat mevrouw Kilgrove digitalis heeft ingenomen die niet voor haar bedoeld was.’
Francis kwam terug met een kom en struikelde bijna toen hij hoorde wat ze zei. Vlug zette hij de kom op de grond. ‘Ik ga wel,’ zei hij ernstig. ‘Ik ben sneller.’
Ze knikte en legde mevrouw Kilgrove weer op de bank. Ze hield de kermende vrouw naast zich vast op de rand, wetend dat ze elk ogenblik kon overgeven. Lilly bad radeloos. Ze bad dat Francis dokter Graves zou vinden. Of al was het dokter Foster maar, hoewel de oude man niet kon rennen en het veel te lang zou duren om zijn sjees in te spannen. Pas later bedacht ze dat hij alles zou moeten weten als hij kwam.
Een paar minuten later kwam Francis weer binnen rennen, gevolgd door dokter Graves met zijn tas in de hand. Beide mannen hijgden hevig.
‘Ik heb al braakmiddel toegediend,’ zei Lilly. ‘Al had ze zonder dat ook wel overgegeven, het arme mens.’
‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg dokter Graves.
‘Daar probeer ik zelf nog achter te komen.’
Een uur later keek Lilly treurig neer op mevrouw Kilgrove. Haar gerimpelde gezicht was grijs, haar lichaam zo levenloos op het bed waar dokter Graves en Francis haar hadden neergelegd. Met tranen van berouw in haar ogen trok Lilly langzaam de deken over mevrouw Kilgroves benen en borst op tot onder haar kin.
Lilly fluisterde: ‘Hoelang blijft ze slapen?’
‘Ze slaapt niet, juffrouw Haswell,’ zei dokter Graves streng. ‘Ze is buiten bewustzijn.’
Lilly knikte, de tranen stroomden over haar wangen.
‘Haar hartslag is vertraagd tot een normaler tempo, maar is onregelmatig. We kunnen alleen maar hopen dat de rust haar herstel goed zal doen.’
‘Wordt ze beter?’ vroeg Francis.
‘Dat kan ik niet zeggen. Ze is heel zwak. Het is te vroeg om te weten of ze een fatale hartstoornis heeft gehad. Ik heb het de viper antigif toegediend. Nu moeten we afwachten.’
Toen ze zich hadden teruggetrokken in mevrouw Kilgroves zitkamer, ging Lilly op de bank zitten. Ze verfrommelde en wrong een zakdoekje in haar hand. De kat probeerde op haar schoot te kruipen, maar Lilly zette hem kordaat weer op de grond omdat ze weigerde zich te laten troosten door zijn warmte. Francis zat in een leunstoel tegenover haar, met zijn ellebogen op zijn knieën, naar haar toe gebogen. Dokter Graves stond met zijn hand op de schoorsteenmantel in de lege haard te staren.
‘Ik denk dat ik weet wat er gebeurd moet zijn.’ Haar wangen waren nat van tranen en haar keel was dik. ‘Je weet hoe Charlie is. Hij moest de gele kamilletabletten natuurlijk tellen. Toen viel zijn oog op de nieuwe verzilverde pillen. We maken niet vaak zilverlaagjes, maar dokter Foster had ze besteld voor de waterzucht van mevrouw Robbins. Charlie moet het potje geleegd hebben en ook die pillen hebben geteld. Hij kon die mooie zilveren pillen natuurlijk niet weerstaan. Toen ik hem eraan herinnerde dat hij de tabletten weg moest brengen, heeft hij vast vlug geprobeerd de pillen weer in de juiste flesjes te stoppen. In zijn haast heeft hij een of twee digitalispillen verwisseld met de kamille van mevrouw Kilgrove. Ze heeft het vast niet eens gemerkt. Haar ogen zijn niet scherp meer. Het arme mens! En Charlie…’ Ineens besefte ze dat ze haar broer het afgelopen uur niet had gezien. Ze keek de kamer rond. ‘Waar is Charlie?’
Francis zei: ‘Hij rende over straat toen wij naar binnen kwamen. Ik dacht dat je hem om een boodschap had gestuurd. En door… nou ja… alles, ben ik hem vergeten.’
Nieuwe tranen sprongen in haar ogen. Haar gezicht vertrok. ‘Arme Charlie! Hij heeft niemand kwaad willen doen.’
Graves bleef somber kijken, maar Francis zei vlug: ‘Natuurlijk niet. We weten allemaal dat hij dol is op mevrouw Kilgrove.’
‘Charlie is natuurlijk doodsbang. Francis, ga hem alsjeblieft zoeken. Dit is een enorme klap voor hem en ik ben bang dat hij gekke dingen gaat doen.’
Francis legde zijn hand op de hare. ‘Je moet niet meteen het ergste denken. Ik weet zeker dat hij op het kerkhof is, of op een van zijn andere geliefde plekken. Ik ga hem wel zoeken.’
Hij gaf een kneepje in haar hand, zijn ogen groot van medelijden. Lilly zag dat dokter Graves fronsend naar hun in elkaar geklemde handen keek. Toen liet Francis haar hand los en vertrok.
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 DOOD DOOR GIFTIG KRUID
William Ross had, of deed dat voorkomen, grote vaardigheid in de
toediening van kruiden. Zijn dochter had een wortel van monnikskap
geplukt in een naburige tuin. Hij zag hem aan voor een andere plant
en begon erop te kauwen…
    Devizes & Wiltshire Gazette, 1833
 Zoals voorspeld vond Francis Charlie gehurkt op het kerkhof en bracht hem vriendelijk naar huis. Hij had takjes in zijn haar en een gescheurde broek, maar was verder ongedeerd.
    Twee dagen lang zaten Lilly, Francis, dokter Graves en zelfs meneer Shuttleworth om beurten bij mevrouw Kilgrove en lepelden gedistilleerd water en bouillon in haar droge mond, draaiden haar om om doorligplekken te voorkomen en deden wat ze maar konden. Alsof ze het afgesproken hadden, vertelde niemand aan dokter Foster wat er voorgevallen was, maar Lilly vermoedde dat het slechts een kwestie van tijd was voordat iedereen in Bedsley Priors en Honeystreet ervan afwist.
 Later die tweede dag werd er, precies zoals Lilly had gevreesd, hard op de deur geklopt. Ze stond op en liep van mevrouw Kilgroves bed langzaam naar de deur om met angst en beven open te doen. Het was dokter Foster. Hij krulde zijn lippen en drong zonder iets te zeggen langs haar heen. Hij liep meteen door naar de slaapkamer van mevrouw Kilgrove, voelde haar pols, legde zijn oor op haar borst en tilde haar oogleden op om te kijken of ze bij was. Lilly bleef op de drempel staan.
    ‘Zo, dus het is eindelijk gebeurd,’ zei hij. ‘De familie Haswell heeft iemand gedood.’
 Lilly’s adem stokte. ‘We hebben niemand gedood, meneer, en ik verzoek u niet zo hard te praten.’ Even stond ze in de verleiding om hem te vertellen dat het de pillen waren die hij had besteld die dit mevrouw Kilgrove hadden aangedaan, maar ze wist dat het nergens op sloeg. Had dokter Graves Fosters bestelling maar bij Shuttleworth gedaan!
    ‘Ja, ze leeft, maar ternauwernood. En niet voor lang, durf ik te wedden.’
 ‘Is er niets wat u kunt doen? Of wat u me kunt adviseren?’
    ‘Ik zal doen wat ik kan, maar aan jou zal ik mijn adem niet verspillen, meid. Jij ziet jezelf al te veel als arts.’
     ‘Nee, ik heb…’ Ze aarzelde. Had hij niet gelijk? Te weten dat ze een ander mens schade had toegebracht, misschien zelfs het leven had benomen, was het akeligste gevoel dat ze ooit had gekend. Erger nog dan haar moeder te verliezen.
    ‘Niet voorgeschreven digitalis. Als je het mij vraagt is het de hoogste tijd dat die broer van je wordt opgesloten.’
       Felle verontwaardiging welde in haar op, alleen om onderdrukt te worden door een ijzige koude toen zijn woorden tot haar doordrongen. Deze man had de macht om dat inderdaad te doen.
    Toen Adam Graves kwam om zijn wacht waar te nemen, merkte hij onmiddellijk dat juffrouw Haswell erg somber keek. De reden kon hij gemakkelijk raden. ‘Is dokter Foster geweest?’
    Ze knikte en zakte zwaar neer op de bank.
    Wroeging vervulde hem. ‘Hij had het ergens gehoord en vroeg me er rechtstreeks naar. Ik kon niet liegen.’
      ‘Natuurlijk niet.’ Ze zuchtte diep. ‘Hij beschuldigde me er nagenoeg van dat ik mevrouw Kilgrove doelbewust kwaad heb gedaan. Charlie zou nooit met opzet iemand pijn doen. En zij, die altijd zo scherp is tegen iedereen, is dol op Charlie.’
    Ze schudde haar hoofd, steeds weer. De realiteit van waar ze mee te maken hadden, begon door te dringen. ‘Hij is zo onschuldig, zo kinderlijk. Als ze hem zouden arresteren, naar de… gevangenis brengen, of een inrichting… dat zou ik niet kunnen verdragen. Hij zou het niet kunnen verdragen.’
  De tranen rolden over haar wangen en Adam wist niet hoe hij haar moest troosten. Hij herinnerde zich hoe natuurlijk Francis Baylor haar hand had vastgepakt. Waarom kon hij zoiets niet?
    Ze drukte een zakdoek tegen haar ogen. ‘Ik moet hem beschermen. Ik houd meer van hem dan van mijn eigen leven. Alstublieft, dokter Graves. Alstublieft, help hem.’
         Hij voelde zich onmachtig. ‘Ik zal het proberen, juffrouw Haswell, maar wat kan ik doen? U weet toch dat Foster dit zal melden bij de veldwachter.’
    ‘Die man! Iedereen weet dat Bill Ackers danst naar de pijpen van degene die hem een pond in zijn zak stopt.’
        ‘Maar hij zal de zaak toch voor de plaatselijke magistraten brengen om een officiële uitspraak te doen van een vergrijp?’
‘Maar het was een vergissing! Een ongeluk!’
‘Beide zijn in dit vak niet toegestaan,’ zei hij zo vriendelijk als hij kon. ‘Dat weet u toch wel.’
Ze boog haar hoofd. ‘Zeg dan dat het mijn fout was. Charlie handelde slechts onder mijn gezag.’
Hij zuchtte. ‘Juffrouw Haswell, ik wil niet bot doen, maar u hebt geen gezag. Beseft u niet wat er kan gebeuren als u schuldig wordt bevonden aan vergiftiging?’
‘Vergiftiging…? Wat een nachtmerrie is dit! Maar… ze kan toch blijven leven? O, God, maak dat ze blijft leven. Omwille van ons allen.’
Hij ijsbeerde heen en weer achter de bank. ‘Ik weet het niet. Misschien komt ze erdoor, maar daar mag u niet op rekenen.’
Ze verborg haar gezicht in haar handen. Eindelijk stak hij zijn hand uit en legde aarzelend zijn vingers op haar schouder.
‘De straf kan ik dragen, wat het ook is,’ zei ze. ‘Maar Charlie moet worden gespaard.’
Dwaas kind! Hij liep om de bank heen en kwam voor haar staan. ‘U weet niet wat u zegt. Vrouwen zijn wel om minder gedeporteerd of in de gevangenis gezet. En mocht uw aandeel het Apothekersgenootschap ter ore komen, staan ze volkomen in hun recht als ze de winkel van uw vader slopen, alles verbranden en hem voorgoed uit het vak zetten. De winkel die u geprobeerd hebt te redden, kan heel goed voor altijd verwoest zijn.’
‘Maar Charlie is belangrijker dan de winkel. Vader zou het met me eens zijn.’
Hij staarde haar aan. ‘Hebt u het hem nog niet verteld?’
‘Nog niet. Ik durf het hem niet aan te doen.’
Hij knielde voor haar neer om haar in de ogen te kijken en pakte haar hand. Dit was niet het onderwerp dat ze zich in zo’n situatie had voorgesteld te bespreken. ‘Vertel het hem, Lillian. Je kunt dit niet alleen dragen. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen, maar ik vrees dat het niet veel is.’
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Lilly zat in een stoel naast mevrouw Kilgroves bed toen de ogen van de vrouw eindelijk trillend opengingen.
‘Mevrouw Kilgrove?’ Lilly pakte haar broodmagere hand. De oude vrouw keek haar met waterige ogen aan.
‘Rosamond?’ fluisterde ze schor. ‘Ik wist wel dat je zou terugkomen.’ Haar hoofd viel opzij, en Lilly moest opstaan en zich over het bed heen buigen om haar gemompel te kunnen verstaan. ‘De eerste keer kwam je immers ook terug.’
Lilly’s hart bonkte. ‘Wat bedoelt u, mevrouw Kilgrove?’
Maar de oude vrouw gaf geen antwoord, ze tuurde naar het nachtkastje. ‘Waarom hebben de kaarsen een blauwe stralenkrans?’ Haar ogen gingen dicht en ze zei niets meer.
Mevrouw Kilgrove zag dingen, besefte Lilly. Ze had haar zelfs voor haar moeder aangezien. Wat ze had gezegd over Rosamonds terugkeer was natuurlijk ook wilde fantasie geweest.
Ondanks de hallucinaties van de arme vrouw kreeg Lilly een aarzelend, fladderend beetje hoop. Ze stopte het weg, zodat het niet weg kon vliegen. Bang dat de oude vrouw nog een ommekeer ten kwade mee kon maken, wachtte ze af en bad. Haar vader kwam, gedreven door Charlies bekentenis. Er was niets wat hij kon doen, maar het was toch een opluchting om hem te horen bevestigen dat alles wat voor mevrouw Kilgrove gedaan kon worden, gedaan was. Later kwam op aandringen van Francis de predikant een uurtje bij haar zitten met woorden van troost en gebed met zijn zoetgevooisde stem.
Die avond deed mevrouw Kilgrove opnieuw haar ogen open. Ze wendde zich tot Lilly met een zwakke glimlach. ‘Wat fijn om wakker te worden met iemand naast me. Die troost heb ik niet meer gehad sinds mijn John een tijd geleden gestorven is.’
‘Ik ben blij dat ik hier ben,’ zei Lilly. ‘Weet u wie ik ben?’
Mevrouw Kilgrove fronste. ‘Dom kind,’ fluisterde ze. ‘Ik ken je toch van kind af aan?’
‘Ja, maar u bent bewusteloos geweest. Hoe voelt u zich nu?’
‘Raar. Mijn hoofd doet pijn.’ Langzaam dwaalde haar blik door de kamer. ‘En alles ziet er een beetje… geel uit.’
‘Mevrouw Kilgrove, herinnert u zich de pillen die u hebt genomen… de pillen die ik had laten brengen?’
Ze kneep geconcentreerd haar ogen tot spleetjes. ‘Nee… die om te slapen?’
‘Precies, en om uw maag te kalmeren. Ik ben bang dat er een of twee verkeerde pillen in het flesje hebben gezeten. Weet u nog of u een zilveren pil hebt genomen?’
Ze kromp ineen. ‘Kind, ik ben bijna tachtig jaar. Ik ben blij dat ik mijn naam nog weet, laat staan de kleur van een pilletje dat ik heb genomen… wanneer was het?’
‘Drie avonden geleden.’
‘Drie avonden? Een paar pillen…’ Haar ogen vielen weer dicht.
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De volgende ochtend toen mevrouw Kilgrove wakker werd, zaten Lilly en Charlie samen bij haar. Charlie zat in een stoel, met de kat op schoot. Toen hij zag dat ze haar ogen opendeed, trilde zijn stem. ‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Kilgrove.’ Er stonden tranen in zijn grote blauwe ogen.
Mevrouw Kilgrove draaide haar hoofd naar hem toe en stak een bevende hand uit. ‘Hoeft niet. Ik neem het jou niet kwalijk, Charlie. Je kunt wel niet goed in je bovenkamer zijn, maar je hebt een groot hart.’
Charlie beet op zijn onderlip en boog zijn hoofd.
‘Mevrouw Kilgrove, wilt u een beetje water?’
De vrouw keek haar met scherpe ogen aan. ‘Waarom? Is er geen thee?’
Lilly smoorde een lach en stond op om thee te gaan zetten. Terwijl ze daarmee bezig was, zette ze een pan bouillon op het fornuis te warmen, bouillon die mevrouw Mimpurse had gestuurd omdat ze vast geloofde dat de zieke bij bewustzijn zou komen en trek zou krijgen. Lilly hoopte maar dat ze gelijk had.
Francis Baylor was op weg om mevrouw Kilgrove te bezoeken en, als hij eerlijk tegen zichzelf was, om Lilly te zien, die zo trouw aan haar zijde bleef zitten. Hij wist dat hij een dwaas was. Graves, een knappe, in Oxford opgeleide arts, maakte haar toch het hof? Francis zuchtte. Toch zou hij alles doen om haar te helpen.
Uit zijn ooghoek zag hij dokter Foster verdwijnen in Ackers’ Stallen en Smidse, het etablissement van Bill Ackers, de door het graafschap benoemde veldwachter van de aangrenzende dorpen.
Zijn maag trok samen bij de gedachte aan de moeilijkheden die Ackers de Haswells aan kon doen, en hij wist dat de man er niet voor terugdeinsde en er nog plezier in zou hebben ook. Francis veranderde van koers en stak de weg over, waarna hij steels naar de openstaande staldeur liep.
‘Je zult je plicht toch niet verzaken, Ackers?’ hoorde hij Foster scherp zeggen. ‘Er is een misdaad begaan, man. Een duivelse misdaad.’
Francis blies puffend uit. Nog erger dan ik dacht.
‘Dat zou u wel willen, hè?’ Bill Ackers sprak met een accent dat doorgegeven was door geslachten van familieleden die zich nooit buiten Wiltshire hadden gewaagd. ‘Haswell komt aan uw portemonnee, hè?’
‘Nee. Hij is niets voor me.’
‘Nou, zolang die vrouw nog leeft is er geen moord begaan, denk erom. En niemand is zo gek om te geloven dat die jonge domoor het oude mens kwaad heeft willen doen.’
‘Mooi is dat, Ackers, dat een mens in jouw dorp een onschuldige kan vermoorden.’
‘Zeg, Foster. Laten we geen ruziemaken. U weet dat ik de boel in de gaten houd. En als er het een of ander gebeurt, zal ik er wat aan doen.’
‘Ik ben blij dat te horen.’
Er viel een stilte. Francis dacht dat het gesprek afgelopen was en wilde net weglopen, toen dokter Foster weer sprak.
‘Zeg, Ackers, zullen we dit gesprek voortzetten in de Hare and Hounds? Ik begin een beetje dorst te krijgen.’
‘Als u trakteert, ga ik mee,’ zei Bill Ackers. ‘U bent altijd een rechtvaardig man geweest.’
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 Een roodborstje in een kooi
Dat vindt toch niemand mooi.
    William Blake, Auguries of innocence
 Toen Charlie de volgende ochtend zijn bord met eieren en worstjes leegat, glipte Lilly even weg uit de keuken om met haar armen vol terug te komen. ‘Ik heb iets voor je, Charlie.’
    Kauwend keek Charlie hoe ze door de kamer aan kwam lopen. Op haar moeders oude plaats aan tafel zette Lilly een hoedendoos met uitgeboorde luchtgaten neer. Een opgewonden gevoel kriebelde in haar buik toen ze naar het gezicht van haar broer keek. Zijn geheugen was slecht, maar ze meende een glimp van herkenning in zijn blauwe ogen te zien.
 Hij slikte een hap door en zei: ‘Vroeger had ik net zoiets.’
    ‘Dat klopt. Fijn dat je het nog weet.’
 Er klopte iets wits tegen een van de gaten en verdween weer.
    Charlie zette grote ogen op. ‘Krijg ik een poes?’
 Met moeite hield ze haar stem kalm. ‘Maak maar eens open, dan zul je het zien.’
    Hij bleef aarzelen.
     ‘Toe maar.’
    Voorzichtig deed Charlie het deksel van de doos. Een jonge kater, ouder dan een jonkie, maar nog niet volgroeid, tilde zijn grijze kopje op en zette twee witte pootjes op de rand van de doos. Het beestje snuffelde in de lucht en toen aan Charlies vingers.
       ‘Hallo, jongen.’ Charlie keek gretig naar haar op. ‘Het is toch een jongen, hè?’
    ‘Ik ben geen deskundige in zulke dingen, maar meneer Fowler heeft me verzekerd dat het inderdaad een mannetje is.’
    ‘Mooi. Het zou raar zijn om een meisjeskat Reus te noemen.’
    Haar hart werd warm en deed toch pijn. ‘Wil je hem zo noemen?’
      Hij knikte. ‘Lijkt hij op de eerste Reus, Lilly? Ik weet het niet meer.’
    ‘Nou, ik wel, en hij lijkt heel veel op je oude Reus. Volgens mij is deze knaap zijn kleinzoon of achterneef.’
  ‘O, dat is mooi! Fijn!’
    Maar toen stierf Charlies glimlach weg. Hij stamelde: ‘Maar ze zei dat ik er nooit meer eentje mocht hebben.’
         ‘Ze…’ Lilly aarzelde en zei toen vriendelijk: ‘Moeder is weg. Maar vader en ik willen hem aan je geven.’
    ‘Maar als hij nou weer wegloopt?’
        Lilly antwoordde schor: ‘Dan zal ik je helpen zoeken. En je zult veel van hem houden en beter voor hem zorgen dan iedereen in Bedsley Priors. Zoals ik van jou.’
De kat drukte zijn neusje tegen Charlies gezicht en snuffelde aan zijn wang en mond.
Lilly lachte door haar tranen heen. ‘Hij is nu al gek op je.’ Charlie aaide de kat. ‘Ik denk het ook. Of op de melk die ik bij het ontbijt heb gedronken.’
‘Kijk eens hoe lief je tegen hem bent.’
‘Dat heeft mevrouw Kilgrove me geleerd.’
Haar oog werd getrokken door een beweging en Lilly zag haar vader in de deuropening staan. Ze bleven elkaar even aankijken en ze zag dat niet alleen haar eigen ogen vol tranen stonden.
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Drie dagen later beende Bill Ackers vlak voor sluitingstijd met grote stappen de winkel binnen. Lilly’s hart ging tekeer alsof ze zelf vingerhoedskruid had gegeten. Ackers was een grote, dikke man van achter in de twintig met armen die gespierd waren door het smidswerk en jarenlang gevechten beginnen en uit elkaar halen. Charlie verstijfde met de bezem in zijn hand en staarde de man aan.
‘Charlie Haswell, daar ben je dan. Ik kom voor jou.’
Charlies mond viel open. ‘Ze is dood, hè, meneer Ackers? Is die arme mevrouw Kilgrove naar het kerkhof gegaan?’
‘Nog niet. Maar dat is niet aan jou en je familie te danken.’
‘Gelukkig,’ fluisterde Lilly.
‘Maar er is toch een misdaad gepleegd, knaap. En daarom kom ik je inrekenen.’
‘Naar het huis zonder ramen, meneer Ackers?’ vroeg Charlie.
‘Ja.’
‘Meneer Ackers,’ protesteerde Lilly in paniek. ‘Als iemand iets te verwijten valt, ben ik het.’
‘Hebt u mevrouw Kilgrove dan vergiftigd?’
‘Niemand heeft mevrouw Kilgrove vergiftigd. Dat woord houdt een kwaadaardige bedoeling in. Er is een vergissing gemaakt, dat geef ik toe. Ze heeft een klein pilletje van de verkeerde soort geslikt. Geen vergif. Niet voor een stevig, gezond mens. Maar voor een vrouw van tachtig…’
‘Ik heb toch uit goede bron vernomen, juffrouw Haswell, dat het een misdaad is om iemand het verkeerde medicijn te geven, hoe oud het mens ook is. En dat kunt u toch niet ontkennen, nu u ziet dat het nog steeds tot haar dood kan leiden?’
‘Nee. Natuurlijk is het verkeerd. En ik verwacht niet dat het geen gevolgen heeft. Maar het is mijn schuld, de winkel is mijn verantwoordelijkheid.’
‘O, ja? Zou uw vader er niet iets over te zeggen kunnen hebben?’
‘Vader is herstellende van een ziekte, meneer Ackers. In zijn plaats heb ik tijdelijk de verantwoordelijkheid op me genomen. Ik was degene die het pillenflesje heeft gevuld en ik was degene die de verkeerde pillen in de buurt van het eerste flesje liet liggen. Charlie was alleen de boodschappenjongen.’
‘Wilt u me vertellen dat u de verkeerde pil in het flesje hebt gestopt?’
Ze slikte. ‘Tja. Niet echt tastbaar erin gestopt, maar in wezen, door mijn nalatigheid, ja.’
‘En wie heeft ze er dan tastbaar in gestopt?’ Een duistere vonk verlichtte zijn ogen.
Ze veranderde van tactiek. ‘Word ik voor de magistraten gebracht, meneer Ackers?’
‘Zo ver kan het komen, ja. Ik moet hem vasthouden tot de volgende kwartaalsessie in Devizes. Maar in het geval van uw broer denk ik dat de vredesrechter misschien afziet van de gevangenis of deportatie.’
‘O?’ Ze begon een beetje hoop te krijgen.
‘Ik heb begrepen dat er plaatsen zijn voor imbecielen als Charlie. Waar hij veilig is en anderen geen kwaad kan doen.’
Haar hoop vervloog snel. ‘Hij is geen imbeciel en hij doet anderen geen kwaad!’
‘Ik zit met een bijna dode vrouw die dat zou tegenspreken. Als doden dat zouden kunnen.’ Hij lachte om zijn eigen macabere grapje.
Ze werd vervuld met achterdocht. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en hield haar hoofd schuin. ‘En hoe komt het dat u dat zo precies weet van die inrichtingen? Dokter Foster heeft u zeker opgestookt, hè?’
‘Ik heb misschien zijn advies gevraagd. Maar ik handel op mijn eigen gezag. Misschien moest ik u allebei maar inrekenen totdat we het uitgezocht hebben. In Fisherton Anger is ook een vrouwengevangenis.’
‘Nee!’ Ze schrok van Charlies vurige kreet en de steel van de bezem knalde op de vloer. ‘Lilly heeft niks verkeerds gedaan. Nooit. Ik heb het gedaan, meneer Ackers. Ik weet niet hoe, maar ik moet het hebben gedaan. Laat Lilly met rust.’
‘Dat strekt je tot eer, Charlie. Volgens mij zit er toch iets van een man in je.’
Toen Charlie een stap naar voren deed, pakte Lilly hem bij de arm. ‘Charlie, nee.’
‘Lilly?’ Haar vader verscheen in de deuropening, vermoeid en bezorgd.
‘Hij neemt Charlie mee!’ Ze verhief haar stem. ‘Naar het huis zonder ramen.’
‘Het is wettelijk, Haswell,’ zei Ackers. ‘Ik houd hem vast tot er een rechtszitting bepaald is.’
Vader zakte in elkaar tegen de deurpost. ‘Neem mij dan, Ackers. Het is tenslotte mijn winkel.’
‘U kunt niet eens een proces doorstaan. U was toch niet eens in de winkel toen het gebeurde?’
‘Ik… weet het niet. Wanneer was het?’
Lilly antwoordde zacht: ‘U lag de hele dag op bed, vader.’
‘Het schijnt dat alle Haswells verschrikkelijk veel haast hebben om de schuld op zich te nemen,’ zei Ackers. ‘Wilt u liever dat ik uw dochter opsluit in het huis zonder ramen, Haswell? We hebben op het moment alleen maar een dronkaard zitten… die zal haar niet te na komen.’
‘Natuurlijk niet, man.’
‘Het is goed, vader,’ zei Charlie. ‘Ik vind het niet erg. En ik zou het nog minder erg vinden als er wel ramen waren.’
‘Maar dan was het geen huis zonder ramen, hè?’ De veldwachter keek Lilly lelijk aan. ‘Geen imbeciel, hè?’
Haar vader zette zich af tegen de deurpost, maar struikelde en viel bijna. Hij kon zich nog net aan de toonbank vasthouden.
Lilly snelde op hem toe, en Ackers maakte van de gelegenheid gebruik. Hij pakte Charlie bij de arm en nam hem ongehinderd mee door de winkel. Hij was niet gewelddadig, maar liep met snelle, grote passen en trok de slungelige Charlie achter zich aan als een slappe vis aan een lijn.
Lilly probeerde haar vader overeind te houden en riep: ‘Charlie!’
Haar broer keek over zijn schouder. ‘Zorg goed voor Reus. En zeg tegen Mary dat ze niet over me moet tobben.’
‘Ik kom zo gauw ik kan!’ Maar de deur was al dicht, de winkelbel rinkelde en ze wist dat hij haar niet gehoord kon hebben.
Haar vader begon weg te glijden en ze nam hem bij de arm, hielp hem zonder ongelukken op het veldbed in de behandelkamer. Ze knielde naast hem neer, opnieuw vervuld van afschuw toen ze zijn grauwe gezicht en bevende ledematen zag. ‘Gaat het wel?’
Hij viel achterover op het kussen. ‘Zo afschuwelijk zwak…’
Hij leek er inderdaad slechter aan toe dan ooit. En nu werd Charlie in de gevangenis gezet… wat een dubbele slag was dit! Ze trok de plaid over haar vader en probeerde de paniek uit haar stem te weren. ‘Wat gaan ze met hem doen? Krijgt hij met de zweep? Wordt hij in een inrichting gestopt? Wordt hij gedeporteerd?’
‘Ik weet het niet. Wat is het minst erg? Waar moeten we om bidden?’
Hij had het zelden over bidden en ze wist dat hij net zo wanhopig moest zijn als zij.
‘Een wonder. We hebben een nieuw Wiltshire-wonder nodig.’
Ze was overmand door verdriet en angst. Terwijl de tranen over haar gezicht stroomden, vluchtte Lilly de winkel uit. Haar eerste impuls was om naar mevrouw Mimpurse en Mary toe te rennen, maar die waren op bezoek bij Maudes zus in Wilcot. Ze overwoog Grey’s Hill op te rennen, maar deze keer trok de wilde eenzaamheid daar haar niet aan. Ze voelde zich toch al zo alleen.
Rennend door het dorp werd ze aangetrokken door het stille kerkhof. Ze stond aarzelend stil bij het hek en liep toen over het stenen pad naar de oude kerk. De deur kraakte in haar handen toen ze hem opendeed en langzaam de schemerige stilte binnenging. De hakken van haar laarsjes verstoorden de rust en weerkaatsten tegen de kalkstenen muren. Er was niemand aanwezig en dat kwam haar goed uit. Het was geen menselijke aanwezigheid die ze zocht. Ze stapte het schip in en de kapel binnen.
Ze ging op de voorste bank zitten, waar al honderd jaar Haswells hadden gezeten. Waar haar moeder eens gezeten had in haar mooie japonnen en hoeden met pluimen, en haar vader in zijn donkerblauwe zondagse jas, Charlie op zijn schoot, wiens oogjes staarden naar de gebrandschilderde ramen en ongetwijfeld de afzonderlijke ruiten telden. Wat leek het lang geleden dat ze daar als gezin hadden gezeten. Dat zou nooit meer gebeuren.
Lilly viel op haar knieën op de stenen vloer, gebukt onder de verliezen uit het verleden… en de waarschijnlijke verliezen in de nabije toekomst.
O, God, spaar alstublieft mijn broer en mijn vader. Ik heb mijn moeder al verloren. Ik kan het niet verdragen hen ook nog kwijt te raken…
Ze wist niet hoelang ze daar zat, op haar knieën, met gebogen hoofd en gesloten ogen. Vaag hoorde ze een deur opengaan, voetstappen weerkaatsen in het schip, en het kletteren van iets metaligs. Maar het duurde een paar seconden voordat de geluiden volledig tot haar doordrongen. Toen ze met een schok tot zichzelf kwam en zich opgelaten voelde om in zo’n nederige houding te worden aangetroffen, probeerde ze vlug overeind te komen. Maar ze ontdekte dat het niet lukte.
‘Lilly?’ vroeg een verraste stem.
Eerst leek het volkomen duister in de kapel, maar toen haar ogen gewend waren, zag ze vlakbij de zwakke gloed van een lantaarn of kaars.
Voor haar knielde Francis neer.
‘Lilly!’ Zijn stem klonk scherp van bezorgdheid, maar gedempt op deze eerbiedige plaats. ‘Kom, ik help je overeind.’
‘Ik ben bang dat mijn benen slapen. Ik voel ze niet.’
Hij pakte haar handen om haar op te trekken, maar greep haar vingers steviger vast. ‘Je hebt ijskoude handen!’ Hij liet ze los om haar armen vast te pakken. ‘Langzaam aan, goed?’ Voorzichtig en langzaam hielp hij haar op de bank. Op dat moment drong het tot haar door dat het metaalgekletter afkomstig moest zijn geweest van de lantaarn die haastig op de grond werd gezet. Het licht flakkerde gedempt door het gangpad.
‘Kom, we zullen die ledematen eens een beetje tot leven brengen.’ Hij wreef haar handen, eerst stevig, daarna harder knedend.
‘Mijn knieën…’
Ze had alleen willen zeggen hoe vreemd ze aanvoelden, verdoofd maar tegelijkertijd tintelend alsof er met spelden en naalden in geprikt werd. Maar Francis vatte haar woorden op als een verzoek en begon ook haar knieën te masseren. Zijn aanraking was weliswaar professioneel en onder haar stevige imitatiekasjmieren rok was haar kuisheid veilig, maar toch voelde de handeling onmiskenbaar intiem aan. Eerst werd de pijn heviger, maar geleidelijk verdween het prikken en verspreidde zich warmte door haar heen.
Nu richtte hij zijn aandacht weer op haar handen. ‘Nog steeds koud.’
Ze liet haar handen door hem strelen en kneden, in haar ogen prikten plotselinge tranen. Wat heerlijk om verzorgd te worden. Voor haar geestesoog speelde zich een oude herinnering af: haar vader die haar gezichtje tussen zijn handen had genomen. ‘Patiënte heeft geen koorts, maar lijdt aan een fataal geval van schoonheid en sproeten.’
‘Zo.’ Francis liet haar handen los en sprong op. Meteen miste ze zijn aanraking.
Hij liep haastig door het gangpad, haalde zijn lantaarn op en kwam weer naast haar zitten. ‘Warm je handen hierboven.’
Gretig deed ze wat hij zei.
Hij zei: ‘Mag ik vragen wat je vanavond hierheen brengt? Je vader?’
Ze knikte, nieuwe tranen sprongen in haar ogen. ‘En Charlie…’ Ze vertelde hem dat de veldwachter hem had meegenomen en dat haar vader was ingestort. Ze voelde in het gedempte licht meer dan ze zag dat hij grimmig zijn hoofd schudde, haar handen verduisterden een groot deel van de gloed van de lantaarn.
Hij zette de lantaarn op de vloer voor hen neer, trok zijn jas uit en legde hem om haar schouders, haar hullend in warmte en aroma’s van kruiden en houtrook. Weer nam hij haar handen in de zijne. ‘Is het goed als ik voor je bid?’
Ze aarzelde. ‘Nu?’
Hij knikte.
‘Hardop?’
Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Tenzij je liever mijn gedachten leest?’
Ze beet op haar lip. ‘Goed dan.’
Francis boog zijn hoofd, het lantaarnlicht bescheen zijn profiel. Wanneer was zijn kaak zo vierkant geworden en wanneer had hij aan het eind van de dag sporen van een baard gekregen?
‘Barmhartige Vader, zie alstublieft met mededogen neer op de familie Haswell. Wees Charlie in het gevaar genadig. Verlicht de pijn van meneer Haswells ziekte en bewaar hem voor blijvend kwaad. Geef Lilly de kracht om die kwellingen te dragen en troost hen allen. Wij vragen u dit omwille van onze gezegende Verlosser, in Wiens heilige naam wij bidden. Amen.’
‘Amen,’ echode Lilly zacht, verwarmd door zijn verheven, maar oprechte woorden. Een nieuw sprankje hoop laaide op.
En toen werd ze verlegen, zo dicht bij Francis in de donkere, stille kerk. Zachtjes trok ze haar handen uit de zijne, richtte zich op en keek omhoog naar het koor, vaag zichtbaar in het flakkerende licht. Luchtig vroeg ze: ‘Is het je niet genoeg om hier op de sabbat te komen?’
Hij leunde achterover tegen de bank. ‘Tja, met al dat bladeren en liederen zingen en naar de preek luisteren – wat ik uitstekend vind, begrijp me goed – blijft er weinig tijd over om rustig na te denken.’
‘Kun je dat niet in je logement doen? Nu het dak gerepareerd is, bedoel ik.’
Hij lachte zacht. ‘Ik probeer het wel. Maar hoe goed meneer Shuttleworth en ik ook met elkaar op kunnen schieten, het is vermoeiend om altijd in het gezelschap van je werkgever te zijn. En tja… hij mag graag zingen. Vaak. En met groot enthousiasme.’
Lilly lachte. ‘De meeste mannen zouden wegvluchten naar de Hare and Hounds of het koffiehuis.’
‘Ongetwijfeld. Maar ik kan het me niet veroorloven om elke avond te gaan, zoals meneer Shuttleworth gewend is te doen. Ik heb een paar eieren, brood en kaas in de provisiekast en red me bij de meeste maaltijden zelf.’
‘Je bent nogal bezorgd om geld. Betaalt meneer Shuttleworth geen redelijk loon?’
‘Meer dan redelijk. Ik… nou ja, mijn loon is niet bedoeld om uit te geven.’
‘Waarvoor dan?’
Hij haalde diep adem en verschoof op de bank. ‘Laten we het over iets anders hebben.’
‘Goed. Waar denk je over na als je hier komt?’
Ze voelde dat hij zijn schouders ophaalde.
‘Wat op dat moment ook maar in mijn gedachten is. Mijn vader was ook zo. Voordat hij een beslissing nam, praatte hij er altijd over.’
‘Met je moeder?’
‘Ook. Mijn vader was een visserman uit North Somerset. Hij zei altijd dat als de apostelen aan Jezus moesten vragen waar ze hun netten uit moesten werpen, hij niet beter kon doen dan eveneens de Almachtige om leiding vragen.’ Terwijl de echo van zijn woorden wegstierf, keek hij haar aan. ‘Voel je je nu goed genoeg om op te staan?’
‘Natuurlijk.’ Ze kwam aarzelend overeind en hij pakte haar hand, legde hem op zijn arm om haar te steunen.
‘Ik breng je naar huis.’ Hij pakte zijn lantaarn op.
‘Je moest toch nadenken?’
‘Ach, ik geloof dat ik hier vanavond om een andere reden kwam.’
Toen ze de kerk uit stapten het plein op keek ze onderzoekend naar zijn profiel in het maanlicht. ‘Ben je echt zo veranderd?’ vroeg ze.
‘Ik hoop dat ik verantwoordelijker ben dan toen ik een jongen was, maar dat is natuurlijk te verwachten.’ Hij liep naast haar over High Street. ‘Weet je, als tien jaar geleden een jonge man en vrouw gezien werden terwijl ze samen alleen uit een donker gebouw kwamen… tjonge, hun ouders zouden ze de volgende ochtend laten trouwen.’
‘Zit er maar niet over in, Francis,’ zei ze met een lach in haar stem. ‘Niemand zal je naar het altaar dwingen.’
‘Ik zat er totaal niet over in.’
Zijn toon was volkomen ernstig en ze voelde zich vreemd stuurloos nu hun luchtige grapjes wegvielen en plaatsmaakten voor een pijnlijke stilte.
Hij schraapte zijn keel. ‘Maar ik… heb begrepen dat dat binnenkort wellicht het voorrecht van een ander wordt.’
Ze negeerde de opmerking. Het zou indiscreet en voorbarig zijn om op zo’n veronderstelling in te gaan. Dokter Graves was toch inderdaad uit Londen overgekomen om bij haar in de buurt te zijn? Ze was dankbaar dat hij haar niet onder druk zette met een liefdesverklaring, maar haar de tijd gaf om haar vader te helpen tot hij hersteld was. En nu ook om Charlie te helpen. Ze was dol op Francis, maar ze mocht zich door hem niet laten afleiden van een heer als dokter Graves.
Toen ze bij de winkel waren, zei Francis: ‘Ik zal blijven bidden voor jou en je gezinsleden, hoe verspreid ze ook mogen zijn.’ Hij gaf haar hand een kneepje. ‘En ik zal kijken wat er gedaan kan worden.’
40
 Genade, zo oneindig groot
dat ik, die ’t niet verdien
het leven vond, want ik was dood
en blind, maar nu kan ’k zien.
    John Newton, Amazing Grace, 1772
 Het huis zonder ramen was een ronde graanschuur met een kegelvormig dak. De meeste dorpen in Wiltshire en omringende graafschappen hadden zo’n gebouwtje staan om onverlaten tijdelijk in op te sluiten.
    Lilly klopte op de gesloten deur. ‘Charlie? Alles goed met je?’
 Toen ze niets hoorde, drukte Lilly haar oor tegen de deur. Ze hoorde geschuifel en toen Charlies gesmoorde stem. ‘Het is heel erg donker, Lilly. Niks te zien.’
    ‘We krijgen je eruit, Charlie. Zo gauw als we kunnen.’
 ‘Niks te zien…’
    Bij het horen van de angst in zijn stem drukte ze haar voorhoofd tegen het hout, knipperend tegen haar tranen.
 ‘Probeer geluiden te tellen, Charlie,’ zei ze, gespeelde kalmte in haar stem leggend. ‘De roep van vogels, langslopende paarden. Wat je ook maar hoort, goed?’
    Geen antwoord. Toen een zwak: ‘Goed…’
     O, God, bad Lilly, dit gaat toch zo niet. Help ons alstublieft.
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       ‘Het is een medische kwestie. Een apothekerskwestie,’ beweerde Charles Haswell terwijl hij langzaam door de behandelkamer schuifelde. ‘Misschien moeten we voorstellen dat Ackers het meldt aan het Genootschap, en het aan hen overlaat om mij een berisping te geven of een sanctie op te leggen, die zij passend vinden.’
    ‘Zou Ackers daar tevreden mee zijn?’ vroeg Lilly, opgelucht dat haar vader weer op de been was. Hij had zich zelfs sterk genoeg gevoeld om die ochtend door het dorp te lopen om door de deur van het huis zonder ramen met Charlie te praten. Dokter Graves had hem kaliumnitraat gegeven, zoals Francis had geopperd. De vloeibare bereiding had duidelijk enig effect, maar het stond nog te bezien hoelang de verbetering zou standhouden.
    ‘Ik weet het niet. Hij wil zijn gelijk halen, lijkt me. Of erger, als hij door iemand anders gemanipuleerd wordt.’
    ‘Dokter Foster?’
      ‘Dat zou me niets verbazen.’
    Zij had hetzelfde gedacht. ‘Zal ik meneer Ackers voorstellen de zaak over te dragen aan het Genootschap?’
  Charles Haswell haalde een vermoeide hand over zijn stoppelwangen. ‘Bill Ackers een brief schrijven? De beweringen van een kwakzalver zou ik nog eerder geloven.’
    Lilly zat alleen thee te drinken toen Maude Mimpurse zichzelf binnenliet door de keukendeur. Ze was razend geworden toen Lilly haar het nieuws had verteld en had beloofd Charlie zo gauw ze weg kon te gaan opzoeken.
         Over haar ene arm droeg mevrouw Mimpurse de riemen van een versleten leren markttas, in haar vrije hand had ze een pot. Uit de tas steeg een verrukkelijke geur op van gebak en smakelijke saus.
    Toen ze zag dat Lilly ernaar keek, verklaarde Maude: ‘Twee stevige vleespasteien met aardappel en een pot honingthee. Die vindt Charlie het lekkerst.’
        Lilly stond op van tafel. ‘Maar denkt u dat meneer Ackers dat goedvindt?’
Mevrouw Mimpurse snoof. ‘Laat Billy Ackers maar aan mij over.’
Haar vader was met meneer Fowler in zijn behandelkamer. Maar al had ze de winkel onbeheerd moeten achterlaten, Lilly had de kans niet willen missen om Charlie met eigen ogen te zien.
Een kwartier later beende Lilly met een jas en een deken over haar arm naast mevrouw Mimpurse, die met fikse pas langs de haag marcheerde. Lilly kon haar makkelijk bijhouden, maar Bill Ackers – die door Maude uit zijn smederij was gepraat – sjokte mokkend achter hen aan.
‘Bijblijven, Billy. Die pasteien blijven niet voor altijd warm.’
Maude en Lilly waren het eerst bij het huis zonder ramen en ze wachtten tot de veldwachter hen had ingehaald. ‘Opschieten, Billy. Mijn koffiehuis blijft niet vanzelf draaien.’
‘Mijn smederij ook niet,’ gromde hij. Bill Ackers haalde een stel zware, oude sleutels tevoorschijn en ontsloot de deur van het huis zonder ramen. ‘Achteruit, Charlie,’ riep hij bars.
Ongelovig zei Maude: ‘Alsof een lammetje als Charlie zou weglopen? Houd toch op, Billy.’
‘Goed. Geef hem z’n eten.’
‘Ik denk er niet aan. Waarom zou hij niet hier buiten in de zon mogen zitten om zijn maaltijd met waardigheid op te eten?’
‘Hij is niet op vakantie, mevrouw.’
‘Noch is hij een beest. Kom naar buiten, Charlie. Ik heb lekker eten voor je.’
Charlie verscheen uit het duister en bleef op de drempel staan aarzelen, met half dichtgeknepen ogen. Lilly’s hart kromp ineen.
‘Arm kind!’ tutte mevrouw Mimpurse. ‘Kom maar eens lekker en kalm naar buiten, Charlie. Geen haast.’
Bill Ackers zuchtte.
Met een sluwe blik overhandigde mevrouw Mimpurse hem een van de pasteien. ‘Voor je moeite, Billy.’
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Toen vier dagen later de post kwam, ontving Lilly twee brieven. De ene was een maar al te vaak voorkomend verzoek om betaling, maar van de tweede kreeg ze vochtige handpalmen.
Ze vond haar vader alleen in de behandelkamer, waar hij het nieuwste repertorium doorkeek dat meneer Shuttleworth hem had geleend.
‘Hier is een brief, vader, zoals ik al had gevreesd. Van het Apothekersgenootschap. Het schijnt dat meneer Ackers toch nog heeft geschreven.’
‘Ik kan het me niet voorstellen.’
‘Wie kan het anders zijn? Foster kan toch niets met apothekers te maken hebben? Terwijl hij zo’n afkeer heeft van onze soort?’
Hij haalde ongerust zijn schouders op. Ze stak hem de brief toe, maar hij wuifde hem weg. ‘Lees jij hem maar.’
Ze verbrak het zegel en vouwde het fijne schrijfpapier open. ‘Het Hof van Onderzoek van Apothecaries’ Hall, Blackfriars, Londen.’
Hij fronste. ‘Bespaar me de franje en kom op met het ergste.’
‘Goed dan. “Ons is gemeld dat ene Charles Haswell III een potentieel schadelijk medicijn heeft uitgereikt waarmee is geknoeid.”’
Haar vader bulderde: ‘Ze kennen de feiten niet eens!’
‘“Na de ontvangst van eventuele verdere meldingen zal het Genootschap niet anders kunnen dan officieel actie ondernemen. Tegen genoemde persoon zullen dan gerechtelijke stappen worden ondernomen.”’
‘Genoemde persoon? Officiële actie… helemaal uit Londen vandaan? Domme nodeloze drukte. Wat een opschudding om niets.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van.’
‘Maar is dit alles dan? Een dreigement? Een tik op de vingers vanuit de verte?’
‘Ik kan het haast niet geloven,’ zei Lilly. ‘Zou dit echt alles zijn?’
‘Ik mag het hopen.’
‘Hopen is niet genoeg, vader. We moeten er ook om bidden.’ Haar vader staarde uit het raam van de behandelkamer. ‘Als we Ackers maar konden overtuigen.’
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De dagen verstreken langzaam en Lilly vond het wachten oneindig lang duren. Zelden had ze zich zo machteloos gevoeld, zo gefrustreerd, zo bang. Elke dag ging ze bij Charlie op bezoek, net als mevrouw Mimpurse, Mary, Francis en haar vader, als hij ertoe in staat was. En ze bad. Maar toen Charlies gevangenschap tegen de veertien dagen begon te duren, voelde ze haar geloof verslappen. Had ze niet tevergeefs gebeden om de terugkeer van haar moeder? Om de genezing van haar vader? Maakte het echt wel enig verschil?
Toen veranderde alles in één ogenblik. Net zaten zij en haar vader nog moedeloos achter een bord met eten waar ze geen trek in hadden, en ineens stond Charlie in de deuropening. Smerig, stinkend, maar wat een wonderschone aanblik.
‘Is er nog een hapje over?’ vroeg hij met een blik op hun ontbijt.
Lilly hapte naar adem, sprong overeind en greep haar broer vast in een woeste omhelzing. Haar vader stond met beverige benen op en kneep in Charlies schouder voordat hij zich zwaar in zijn stoel liet zakken. De verbetering was niet van lange duur geweest.
‘Ga zitten, Charlie. Het is niet te geloven! Vertel ons wat er gebeurd is.’
Hij ging zitten en beiden keken ze hem verwachtingsvol aan. Charlie keek nog een keer verlekkerd naar Lilly’s ontbijt.
‘O, hier.’ Ze schoof haar onaangeroerde bord naar hem toe.
Ze wachtten ongeduldig terwijl hij een paar happen nam en toen probeerde Lilly het nog een keer. ‘Wat is er gebeurd?’
Charlie haalde zijn schouders op en zei met zijn mond vol koude ham: ‘Meneer Ackers komt binnen en zegt: “Charlie, jongen, het is je geluksdag. Meneer Marlow zegt dat je voor hem werkt en dat hij je terug wil hebben. Hij is nu verantwoordelijk voor je, dus geen onzin meer.”’
Lilly schudde verbluft haar hoofd. ‘Niet te geloven. Meneer Marlow! En terwijl hij je contract al ontbonden had.’
‘Hij heeft me zeker hard nodig in de tuin.’
Lilly betwijfelde of de tuin wel zo dringend in nood was, maar zag ervan af dat te zeggen. Ze twijfelde niet aan de invloed die meneer Marlow als vooraanstaand landeigenaar en toekomstige baronet op de veldwachter had. Bovendien waren de twee als jongens vrienden geweest. Vluchtig vroeg ze zich af waarom ze er zelf niet aan had gedacht hem om hulp te vragen.
‘Nou,’ zei Lilly intens opgelucht, ‘dan zullen we meneer Marlow maar persoonlijk gaan bedanken.’
Na het ontbijt spanden Charlie en zij Pennywort in en reden met het rijtuigje naar Marlow House. Toen ze er bijna waren, zag Charlie meneer Timms die de liguster knipte bij de fontein en hij wilde uitstappen om met hem te praten. ‘Goed dan. Maar kom zodra je klaar bent naar het huis.’
Ze wendde het paard naar de stallen, maar in plaats van Cecil Briggs kwam Roderick Marlow in eigen persoon naar buiten marcheren, gekleed in rijjas en hoge rijlaarzen.
Blozend en ademloos door zijn plotselinge verschijning barstte ze uit: ‘Meneer Marlow, ik ben gekomen om u te bedanken.’
Hij keek naar haar op en langzaam vormde zich een glimlach op zijn adelaarsprofiel. ‘Is uw broer vrijgelaten?’
‘Ja, dankzij u.’
‘Ik ben blij dat te horen.’ Hij voerde haar paard en sjees het erf op voor de stallen.
Ze stond op om van de bok te klauteren. Hij hief zijn handen, greep haar om haar middel en tilde haar moeiteloos omlaag. Weer werden haar wangen rood. Een simpele handreiking was voldoende geweest.
‘Heel vriendelijk van u. Charlie is bij meneer Timms, maar hij wil u graag bedanken. Ik zal…’ Ze draaide zich om om Charlie te gaan halen, maar Marlow pakte haar pols vast om haar tegen te houden.
‘Wacht alstublieft.’ Hij bleef haar vasthouden en voerde haar mee naar het kantoortje bij de stallen. ‘Ik ben blij voor uw broer, maar schilder me niet als een heilige af. Ik moet bekennen dat ik alleen aan u dacht.’
Ze ademde diep in. Haar hart bonsde zwaar. Waarom had hij altijd zo’n effect op haar?
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Juffrouw Haswell, sprakeloos?’ Hij grinnikte. ‘Ik sta versteld.’
Ze probeerde terug te lachen, maar haar lippen trilden.
Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Wat zou een man al niet doen om een vrouw voor altijd naar hem te laten kijken zoals u nu naar mij kijkt.’ Hij stak een hand uit en streek met zijn vinger langs haar kaaklijn en kin. ‘Ik zou u heel graag willen kussen, juffrouw Haswell.’
Ze slikte.
‘Ik moet ook bekennen dat ik nooit eerder om toestemming heb gevraagd.’
Beverig zei ze: ‘Hebt u dan zo enorm veel vrouwen gekust?’
Hij dacht even na. ‘Ik zou niet zeggen enorm veel. Maar u heb ik nooit gekust, juffrouw Haswell. Dat zou ik nog weten.’
Ze staarde hem aan, gehypnotiseerd door zijn ongewone ogen. Het ene was een tint donkerder dan het andere. Of was het ene groen en het andere bruin?
‘Juffrouw Haswell?’
‘O!’ Ze schrok op. ‘Neem me niet kwalijk.’
Hij boog zich naar haar toe. ‘Zo, nu kunt u me van dichtbij bestuderen.’
Een ogenblik gaf ze zich eraan over. Ze bestudeerde zijn ogen, zijn donkere wimpers en wenkbrauwen. Zijn vooruitstekende jukbeenderen en de schaduw van zwarte bakkebaarden op zijn blanke huid.
‘Een onvolmaaktheid?’ vroeg hij. ‘Een gerstekorrel, wellicht?’
Ze schudde haar hoofd en bleef hem aankijken, zijn dunne lippen en scherpe neus, de neusvleugels die leken te trillen toen ze van dichtbij keek.
Toen ze haar blik weer op zijn ogen richtte, zag ze dat die glommen van ingehouden lachen. ‘Moet ik me tot een apotheker wenden of zou een kus volstaan?’
Ze beet op haar lip. ‘Ik kan u geen permissie geven me te kussen.’
Hij zuchtte dramatisch. ‘Daarom vraag ik het eigenlijk nooit van tevoren.’
Ze trok haar schouders recht. ‘Maar misschien mag ik u een kus op uw wang geven, meneer Marlow. Omdat u mijn broer hebt gered.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Een kus uit dankbaarheid? Niet mijn favoriete soort.’
Ze voelde zich dwaas en begon zich af te wenden. ‘Laat maar zitten dan.’
Zacht draaide hij haar weer naar zich toe. ‘Nee. Let maar niet op mij. Ik hunker innig naar een kus uit dankbaarheid van u, juffrouw Haswell.’
Ze besefte dat hij haar bespotte, maar haar dankbaarheid overstemde alle andere emoties.
Hij bukte weer, zijn gezicht dichtbij. Anders had ze er niet bij gekund. Zijn handen, vermoedde ze, zaten nu veilig achter zijn rug. Veilig genoeg, hoopte ze.
Langzaam boog ze zich naar voren en mikte op zijn wang. Hij verdraaide zijn hoofd en in plaats daarvan kuste ze zijn mond. Een ogenblik lang raakten hun lippen elkaar. Eén hartslag, twee. Toen ze zich losmaakte, was de lach geheel uit zijn ogen verdwenen.
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 De mode dirigeert – van gravin tot koningin,
dienstmeisjes en lakeien walsen achter de schermen.
    Lord Byron
 In de eetzaal van het koffiehuis hielp Lilly Mary met de zware taak alle tafels naar één kant te schuiven en stoelen op te stapelen voordat de hele vloer kon worden gedweild. Lilly overzag de open ruimte, zette dramatisch haar stokdweil rechtop neer en maakte er een revérence voor.
    ‘Het zal me een genoegen zijn met u te dansen, meneer,’ zei ze. Ze kromde haar elleboog en de ‘heer’ met de dweilharen maakte een buiging voor haar. Lilly greep haar graatmagere partner met beide handen vast en voerde een wervelende dans uit door de ontruimde zaal.
 Mary leunde op een tweede stokdweil en schudde grinnikend haar hoofd. ‘Je kunt de dame wel uit Londen halen…’ Haar woorden stierven weg. Ze bekeek Lilly’s wervelende passen. ‘Die dans heb ik nog nooit gezien.’
    ‘Het is de gevreesde wals.’
 ‘Nee,’ hapte Mary geschokt naar adem. ‘Toch niet die schandelijke dans die in alle kranten wordt afgekeurd!’
    Lilly stond stil en zette haar stokdweil tegen de muur. ‘Precies dezelfde. Kan ik je verleiden om hem te leren?’
 ‘Nooit,’ zei Mary zedig. ‘Ik ben veel te netjes voor zulke slechtigheid.’
    Lilly trok een wenkbrauw op. ‘De Mary Mimpurse die het cricketteam bespiedde toen ze in de vijver van de Owens zwommen? Het is niet waar.’
     Ze trok de stokdweil uit Mary’s hand en zette hem naast de hare, greep Mary om haar middel vast en danste met haar de zaal door tot ze bijna op de opgestapelde stoelen botsten.
    ‘Alsjeblieft, Lil, houd op,’ hijgde Mary. ‘Ik ben draaierig!’
       Lilly stond abrupt stil en bleef Mary vasthouden terwijl haar vriendin haar evenwicht hervond en op adem kwam. ‘Gaat het?’ vroeg ze bezorgd.
    Zwaar ademend antwoordde Mary: ‘Ik heb geen toeval, als je dat soms bedoelt. Hooguit een aanval van duizeligheid.’
    Gerustgesteld dat alles in orde was met haar vriendin, liet Lilly haar los.
    ‘Die dans wordt niet uitgevoerd in Wilcot, dat kan ik je verzekeren,’ zei Mary terwijl ze een haarspeld vastmaakte die onder het draaien was losgeraakt.
      ‘Maar toch, wat verheug ik me op de volksdans.’ Lilly pakte haar stokdweil weer op en stak hem in de emmer bij de haardplaats. Ze wierp Mary een zijdelingse blik toe. ‘En ik ken een zekere chirurgijn-apotheker die zich erop verheugt met je te dansen.’
    Mary onderdrukte een glimlach. ‘Ik verheug me er ook op.’
  Na de moeilijke dagen van Charlies gevangenschap keken ze allemaal uit naar het eindezomerfeest in Wilcot, met een kermis en een dansfeest. Mary en zij waren van plan erheen te gaan met Charlie, dokter Graves en meneer Shuttleworth. Ongetwijfeld zouden Francis en Dorothea Robbins ook gaan.
    Maar die zaterdag werd haar vader wakker met koorts en Lilly voelde zich verplicht bij hem te blijven.
         ‘Dan blijf ik ook thuis,’ zei Mary met een sip gezicht.
    ‘En al die goede partners alleen aan juffrouw Robbins overlaten? Ik dacht het niet. Je weet dat meneer Shuttleworth en Charlie ontzettend teleurgesteld zullen zijn als je niet gaat.’
        Mary grinnikte. ‘Ja, dat is wel zo, hè?’
‘Natuurlijk. Ga nu maar en dans tot je niet meer kunt, mijn schat, zoals je helemaal verdient.’
Mary’s ogen fonkelden ondeugend. ‘In dat opzicht zal ik baat hebben bij je afwezigheid, toch?’
‘O!’ Lilly knipoogde. ‘Ik zie wel hoe erg je me zult missen!’
Die middag kwam dokter Graves bij haar vader langs, schreef koortspoeder voor, drankjes en bedrust. Hij was teleurgesteld dat ze niet meeging naar de kermis in Wilcot. ‘Dan wil ik ook niet gaan,’ zei hij schaapachtig. ‘Maar het moet van dokter Foster. Hij zegt dat ik met zo veel mogelijk potentiële patiënten moet kennismaken. Maar ik zal niet dansen, juffrouw Haswell, daar kunt u op rekenen.’
‘Daar wil ik helemaal niet op rekenen! Ik hoop dat u wel degelijk gaat dansen, zeker als de heren in de minderheid zijn en de dames gebrek aan partners hebben.’
Ze dacht aan haar eerste dans met dokter Graves en wenste geen dame zo’n onwillige vertoning toe.
Zacht zei hij: ‘Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om met andere dames te dansen, juffrouw Haswell.’
Ze keek verlegen op en glimlachte. ‘Als u er maar niet overdreven van geniet, ben ik tevreden.’
Hij grinnikte. ‘Doe ik dat ooit?’
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Lilly keek nog een keer op van haar boek naar de klok in de zitkamer. Twee uren waren langzaam verstreken. Het leken er meer. Haar vader sliep rustig en de roman was niet boeiend. Misschien moest ze het maar opgeven en naar bed gaan.
Ploseling werd er op de zitkamerdeur geklopt. Voordat ze kon reageren, stapte Francis binnen. Hij zag er mannelijk en knap uit in zijn donkere jas en broek, de hoed in de hand.
Ze stond op. ‘Francis! Wat doe je hier?’
‘Ik kon er niet van genieten omdat jij er niet bij was om mee te genieten.’
Ze was blij en een beetje verontrust tegelijk. ‘Je had niet hoeven komen. Het heeft geen zin dat we het allebei mislopen.’
‘Ik vind het niet erg.’
‘Maar juffrouw Robbins zei dat je een volleerde danser was.’
‘Meneer Shuttleworth heeft me het een en ander geleerd, dat geef ik toe.’ Zijn ogen straalden. ‘Dat was een onbetaalbaar gezicht. Meneer Shuttleworth in paarse jas met gouden vest, die de sierlijke passen van een cotillon huppelt.’
Ze giechelde. ‘Ik kan het me voorstellen. Maar ik had jou ook graag willen zien dansen. Ongetwijfeld rekende juffrouw Robbins op je als partner.’
Hij haalde achteloos zijn schouders op. ‘Ze danste met meneer Marlow toen ik wegging en meneer Shuttleworth stond op de volgende te wachten.’
Ze vroeg zich af of hij teleurgesteld was. Was hij daarom teruggekomen?
Vriendelijk zei hij: ‘Je hebt weinig vertier gehad sinds je terug bent, en veel te veel werk. Ik vind het jammer voor jou dat je het moest missen. Ik hoop dat het beter gaat met je vader.’
‘Ja, de koorts is gezakt. Hij slaapt lekker.’
‘Mooi. Mooi.’
Even stonden ze onbeholpen bij elkaar, totdat Francis zei: ‘Mary vertelde me over de dansles die je haar hebt gegeven. Die ik helaas heb gemist.’
Lilly trok een grimas. ‘Met publiek erbij had ik het nooit gekund.’
Hij glimlachte, met een warme vonk in zijn chocoladebruine ogen. ‘Zoals je al zei, het heeft geen zin dat we allebei het vermaak van de avond mislopen. We kunnen hier wel een dansje maken.’
‘Hier?’ Ze keek sceptisch de kleine kamer rond.
‘Waarom niet? We kunnen die wals proberen die Mary beschreef. Hoewel het me verbaast dat je oom en tante zo’n schandelijke dans toestonden.’
Haar wangen werden warm. ‘Er is werkelijk niets schandelijks aan de zijdelingse positie, alleen aan de gesloten.’
Hij deed een stap dichterbij. ‘En wat is de “gesloten” positie?’
Ze wist dat ze hoorde te weigeren en terugdeinzen, maar ze voelde zich merkwaardig tot hem aangetrokken, geroerd doordat hij was teruggekomen, en verrast om te ontdekken dat ze hem wilde aanraken.
Aarzelend stak ze haar handen uit. ‘Dan leg ik mijn handen hier…’ Luchtig greep ze zijn bovenarmen vast, ze voelde de stevige spieren onder zijn jasmouwen.
Hij keek haar in de ogen en vroeg met gedempte stem: ‘En waar leg ik de mijne?’
Ze haalde diep adem, haar zenuwen tintelden, haar keel werd dik. ‘Om mijn… middel.’ Gelukkig lagen haar handen niet in de zijne, want dan had hij ongetwijfeld gevoeld hoe vochtig ze waren.
Zijn grote handen drukten warm om haar middel, maar zijn ogen lieten haar gezicht niet los. Ze had moeite om zo dichtbij zijn blik vast te houden. ‘Dan stap jij naar voren en ik naar achteren.’
Hij stapte volgens aanwijzing naar voren, maar bleef haar dicht bij zich vasthouden en weerhield haar ervan een stap terug te doen. Zijn kaakspieren spanden, verlangen vonkte in zijn bruine ogen.
Ze wendde haar blik af en concentreerde zich op haar hand op zijn arm. ‘Partners moeten een fatsoenlijke afstand van elkaar bewaren,’ zei ze zachtjes, de vermaning van haar Weense dansleraar napratend. ‘De lichamen mogen elkaar niet raken.’
‘Jammer,’ fluisterde Francis, zijn warme adem op haar slaap, haar oor. Hij boog zich dicht naar haar toe, zijn gezicht vlak bij het hare, maar ze bleef zijn blik ontwijken. Ze wilde dit toch niet? Dit was Francis – waar was ze mee bezig? Ze wist dat ze maar hoefde op te kijken en hij zou haar kussen. Haar hart bonsde bij de gedachte.
‘Lilly,’ drong hij schor aan. ‘Zeg me dat het niet te laat voor ons is. Dat Graves en jij niet…’
Achter hem ging de deur open en Lilly maakte zich los.
Daar stond dokter Graves, met zijn hand op de deurknop. Hij keek geschrokken, leek verstijfd. ‘Ik kwam om te kijken hoe u en uw vader het maakten, maar ik zie dat ik stoor.’ Met doffe ogen week hij achteruit.
‘Nee, dokter Graves, kom alstublieft binnen! Ik demonstreerde slechts de wals aan meneer Baylor.’
Hij staarde haar aan, wierp een blik op Francis en richtte toen zijn koele blik weer op haar. ‘Vindt u dat verstandig, juffrouw Haswell?’
De dans op zich, of de partner? dacht Lilly. ‘U moet ons vergeven, dokter Graves. Francis en ik zijn samen opgegroeid, en het is voor ons maar al te gemakkelijk om terug te glijden in onze vroegere dwaze manier van doen.’
Hij bleef haar nog even aankijken en schraapte toen zijn keel. ‘Aha. Zo.’ Hij boog stijf. ‘Goedenavond.’
Hij betrok Francis niet in zijn groet.
‘Dokter Graves, u hoeft niet weg te gaan,’ hield Lilly vol.
‘Juffrouw Haswell heeft niets verkeerds gedaan.’ Francis maakte vage gebaren tussen Lilly en hemzelf. ‘Ik heb dit uitgelokt.’
‘Nee, Francis,’ zei Lilly. ‘Ik heb onnadenkend gehandeld. Ik vraag jullie beiden om vergeving.’
De stem van haar vader klonk door de gang. ‘Lilly? Is alles in orde?’
Lilly trok een grimas. ‘We hebben hem wakker gemaakt.’
Dokter Graves zei ijskoud: ‘Ik zal bij hem gaan kijken. Als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’ Hij doorboorde Francis met zijn blik.
‘Ja, graag, dokter Graves,’ antwoordde Lilly vlug. ‘Erg vriendelijk van u om aan hem te denken. Ik dank u.’
Graves knikte en draaide zich op zijn hakken om. Zodra hij de kamer had verlaten, wendde Lilly zich berouwvol en verdrietig tot Francis. ‘Francis,’ fluisterde ze kortaf, ‘het was verkeerd van me om dit te laten gebeuren. Ik weet niet waarom ik het deed.’
‘Omdat je iets voor me voelt, Lilly. Dat weet ik zeker.’
Ze ademde diep in. ‘Natuurlijk voel ik iets voor je. Maar niet wat jij misschien zou wensen dat ik voel. Francis, begrijp het alsjeblieft. Ik wil het leven niet dat jij wilt. Ik wil mijn leven niet slijten in een apothekerswinkel. Dat heb ik nooit gewild.’
Hij streek met zijn hand door zijn dikke bruine haar. ‘Het is het enige dat ik ken. Het enige dat ik wil kennen. Suggereer je dat ik het op moet geven?’
‘Nee. Je moet blijven. Maar het enige wat ik wil, is dat mijn vader weer op krachten komt, de winkel in orde brengen en die dan aan hem overlaten.’
‘Maar ik heb je gezien Lilly… hoe je mensen helpt, hun pijn verlicht… Ik weet zeker dat je er net zo veel voldoening uit put als ik.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt het mis. Ik heb gedaan wat ik moest doen, maar ik geniet er niet van. Ik streef naar geen enkel beroep. Ik ben toch een vrouw?’
Hij kromp ineen. ‘Daar ben ik me van bewust. Pijnlijk van bewust. Maar de Lilly Haswell die ik kende, zou haar sekse nooit zo kleineren.’
‘Die Lilly Haswell is er niet meer,’ zei ze, scherper dan haar bedoeling was.
In zijn ogen schitterden droefheid en ergernis tegelijk. ‘Het spijt mij dat te horen.’ Hij pakte zijn hoed op. ‘Ik zal uw tijd niet langer verspillen. Goedenavond, juffrouw Haswell.’
Uit zijn mond klonk de formele aanspreektitel haast als een bespotting. En het deed haar onverwacht pijn.
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 Ik, in het bezit van mijn volledige verstandelijke vermogens, geheugen en begrip, kennende de zekerheid des doods wanneer ik geroepen zal worden naar het thuis waar ik zo lang naar gehunkerd heb, maak hierbij mijn laatste wil en testament…
    William Phillips, gentleman, 1786
 Francis deed de keukendeur open om Mary gedag te zeggen – en in de hoop zijn excuus te kunnen aanbieden aan Lilly, die daar ’s morgens zo vaak was.
    Hij had in de verleiding gestaan de hoop op te geven toen Graves net in Bedsley Priors was aangekomen. Maar toen de weken voorbijgingen en er geen verloving werd aangekondigd, had hij zichzelf toegestaan te geloven dat hij nog steeds kans maakte bij Lilly. Maar na hun laatste ontmoeting was Francis haast opgelucht dat hij binnenkort wegging.
 Mary stond zoals gewoonlijk aan haar werktafel, maar ze lachte niet naar hem, ze deed of hij er niet was. Ze staarde recht voor zich uit. Haar handen, die nog steeds doelloos hakten, vertraagden en begonnen te schokken.
    ‘Mary!’ Hij vloog door de keuken op haar toe, maar was te laat. Ze stortte ter plekke neer. Aan de bons waarmee ze terechtkwam, ging een misselijkmakend gekraak vooraf.
 Hij knielde naast haar neer op de harde stenen vloer. Een gapende wond in haar voorhoofd toonde wit, vlak voordat het bloed overvloedig begon te stromen. Ook zat er bloed tussen de vingers van een hand; de hand die het mes nog vastklemde.
    Jane kwam haastig aanrennen uit de bijkeuken en gilde toen ze het zag. Ook mevrouw Mimpurse kwam aanrennen, ze had hem natuurlijk de naam van haar dochter horen roepen. Haar adem stokte en ze sloeg een bevende hand voor haar mond.
 ‘Schoon linnen, vlug!’ riep Francis.
    De keukenmeid haastte zich om te halen wat hij vroeg, terwijl hij met zijn handen langs Mary’s ledematen streek en haar pupillen controleerde. Toen Jane terugkwam, drukte hij een linnen servet tegen de snee in haar voorhoofd.
     ‘Ze heeft een chirurgijn nodig. Stuur iemand om Shuttleworth te halen.’
    Bij de achterdeur verscheen Lilly, zoals hij gehoopt had, zij het om geheel andere redenen. ‘Ik ga wel.’ Ze was bleek, maar haar gezicht stond resoluut.
       ‘Wacht even,’ riep Francis. ‘Ik denk dat hij haar in zijn spreekkamer beter kan behandelen. Ze heeft geen botbreuken, dat weet ik zeker. Help me haar hand te verbinden, dan draag ik haar.’
    Lilly knikte en assisteerde hem vaardig bij het verbinden van Mary’s snijwonden in palm en vinger, terwijl mevrouw Mimpurse en Jane snikkend toekeken. Ja, om meerdere redenen was het misschien beter om Mary elders te behandelen.
    Trillend gingen Mary’s ogen open. ‘Wat is er gebeurd?’ mompelde ze, haar blauwe ogen stonden wazig.
    ‘Je hebt je gesneden en je moet naar de dokter,’ zei Francis. ‘We brengen je naar meneer Shuttleworth.’
      Hem ontging niet de blik van pijn en ontsteltenis die over haar bleke trekken gleed. Waarom wilde Mary niet geholpen worden door een man die ze zo duidelijk bewonderde, en die haar op zijn beurt vereerde? Tenzij meneer Shuttleworth niet weet dat…
    Lilly keek naar hem en toen naar haar vriendin. Zacht zei ze: ‘Dit keer helpt er geen lievemoederen aan, meisje.’
  Gelaten knikte Mary heel kort en haar ogen gingen trillend weer dicht.
    Laat hij alstublieft in de praktijk zijn, bad Francis terwijl hij Mary in zijn armen optilde.
         Lilly draafde naast Francis, die Mary met indrukwekkende kracht droeg. Mevrouw Mimpurse sjokte met een gezicht vol smart achter hen aan, een hand op haar zware boezem. Toen ze Milk Lane overstaken, was Lilly blij dat meneer Shuttleworth zijn deur al opendeed nog voordat ze er waren. Hij moest hen hebben zien aankomen. Geschokt en ontsteld keek hij naar de patiënte die Francis met zo veel vastberadenheid droeg. Het bloed sijpelde al door het witte linnen om haar voorhoofd en hand.
    ‘Ze is gevallen. Met een mes in haar hand,’ hijgde Francis.
        Eén vluchtig ogenblik vond Shuttleworth Lilly’s blik en hield hem vast.
Zij wendde als eerste haar ogen af.
Ze wachtte terwijl meneer Shuttleworth kundig de wond in Mary’s voorhoofd hechtte en een van de diepste sneden in haar vinger. Mary was in een merkwaardige dromerige toestand en scheen de pijn van het hechten niet te voelen. Niettemin gaf hij haar laudanum om de pijn die ze straks zeker zou voelen, te verminderen.
Hij verzekerde mevrouw Mimpurse dat hij verwachtte dat beide verwondingen mettertijd goed zouden genezen. Hij stelde Mary’s moeder meer vragen over hoe het letsel had plaatsgevonden en of iets dergelijks vaker was gebeurd. En terwijl mevrouw Mimpurse met haar rustige uitleg begon, verliet Lilly de spreekkamer.
Een paar uur later zocht meneer Shuttleworth Lilly op, zoals ze had verwacht. Hij vond haar alleen in de winkel en begon op gedempte toon: ‘Niet te geloven dat ik het niet wist. Weet iedereen het?’
Lilly knikte. ‘Iedereen uit Bedsley Priors.’ Ze zuchtte. ‘Onder elkaar roddelen we vrijuit, maar tegenover buitenstaanders, zoals u was, beschermen we onze eigen mensen.’
‘Waarom hebt u het me niet verteld?’
Lilly wendde haar blik af om de pijn in zijn donkere ogen niet te hoeven zien. ‘Dat wilde ze niet.’
‘Maar… dat is niet juist. Niet eerlijk.’
Ze dwong zich hem aan te kijken. ‘Was het zo verkeerd dat ze van uw gezelschap wilde genieten zonder dat die kennis uw mening over haar aantastte? Om gewoon een dame te zijn met een heer? Ze heeft nooit eerder een bewonderaar gehad.’
Hij fronste. ‘Als ik het geweten had, was ik terughoudender geweest. Dan had ik mezelf niet toegestaan om…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar de bedoeling was duidelijk.
‘Maar waarom? Zo vreselijk is het toch niet? Het komt maar zelden voor, althans tot voor kort.’
Blindelings greep hij de rand van de toonbank vast. ‘Juffrouw Haswell. Twee jaar geleden heb ik in een epilepsie-inrichting gewerkt. Niet om te leren epilepsie te behandelen, want er is hoegenaamd geen behandeling voor en zeker geen geneesmiddel. Ik was er omdat er daar altijd een gebrek aan chirurgijns was. Ik heb heel wat praktische ervaring opgedaan met snijwonden en gaten in hoofden hechten, gebroken botten spalken en brandwonden behandelen…’
Ze dacht aan wat dokter Graves over zulke instellingen had gezegd en haar onvermurwbare verzet bij de gedachte haar lieve vriendin daarheen te sturen. Lilly merkte dat ze nu niet de kracht had om van wal te steken. Niet nu de man zo veel teleurstelling toonde in stem en uitdrukking.
Meneer Shuttleworth haalde diep adem en blies puffend uit. ‘Epileptici werden daarheen gestuurd om er te wonen. Permanent. En, juffrouw Haswell, patiënten ouder dan dertig jaar waren buitengewoon zeldzaam.’
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Terwijl Mary herstelde van haar verwondingen, kwam ook mevrouw Kilgrove weer op krachten, zodat hun angst voor verdere gerechtelijke actie langzaam afnam. Charlie, die kennelijk niets had overgehouden aan zijn gevangenschap, bracht al zijn vrije tijd door bij de vergevensgezinde vrouw die zo dol op hem was, en speelde zorgeloos met zijn kat Reus.
Lilly’s dankbaarheid jegens Roderick Marlow taande daarentegen niet. De gezondheid van zijn vader wel. Na een korte opleving in de weken voor en na zijn huwelijk, was sir Henry opnieuw ziek geworden. Een paar avonden geleden was haar vader bij hem geroepen en juist die ochtend was Marlows bediende naar de winkel gekomen om te vragen of meneer Haswell weer wilde komen. Maar haar vader was die dag nogal zwak wakker geworden, dus was Lilly alleen gegaan. Daar raakte meneer Withers van in beroering, en toen ze de kamer van de zieke baronet betrad, had ze begrepen waarom. Nooit had ze sir Henry in zo’n toestand gezien. Het was zelfs een opluchting toen ze hoorde dat dokter Foster ook ontboden was.
Nu was Lilly vermoeid op weg van Marlow House naar huis, verdrietig om deze wending in sir Henry’s gezondheid en haar onmacht om hem te helpen. Verderop hoorde Lilly iemand schreeuwen. Ze pakte haar rokken op en rende tussen de bomen door die de weg scheidden van de boerderij van Arthur Owen. Op de open plek bleef ze onthutst stilstaan. In de groentetuin van de Owens stond Roderick Marlow en schopte en stompte eerst tegen de vogelverschrikker en toen tegen de hekpaal. Hij schreeuwde het uit van niet te bevatten verdriet of woede of allebei.
Hij weet het dus, dacht ze.
Owens varkens verdrongen zich naar de achterkant van het kot. Marlows paard hinnikte en draafde met bungelende teugels heen en weer, verschrikt door het gedrag van zijn meester. Ook Lilly was ontsteld.
‘Meneer Marlow!’ riep ze. ‘Meneer Marlow, kalmeer alstublieft.’
Hij draaide zich met een ruk naar haar om. Zijn gezicht stond verwilderd. ‘Kalmeren? Hoe kan ik?’
‘Uw vader is ziek, ik weet het, maar…’
‘Vader is al jaren ziek – in zijn lijf, maar nooit in zijn hoofd. Tot nu toe!’ Hij stak een stuk papier hoog boven zijn hoofd, verfrommelde het met beide handen en slingerde het naar de vijver. De prop haalde het niet.
Behoedzaam kwam Lilly dichterbij. ‘Wat is dat?’ ‘Een kopie van zijn nieuwe testament. Hij heeft mijn ondergang beraamd, of liever gezegd: de rode heks heeft hem daartoe overgehaald. Mocht mijn vader overlijden, dan neemt zij nu wat rechtmatig van mij is.’
Haar gedachten raasden. ‘Maar… ik dacht dat de wet duidelijk was. De oudste zoon is erfgenaam.’
‘Ik zal het land erven, ja. Dat is op mij vastgezet. Maar om het ontstellende bedrag bij elkaar te krijgen dat opgevoerd is voor haar weduwepensioen, zal ik de aandelen moeten verkopen en het huis in Londen en dan nog weet ik niet of het toereikend is.’
‘Maar u zult de weduwe van uw vader toch niet misgunnen dat ze iets krijgt om van te leven?’
‘Iets om van te leven zal ik haar niet misgunnen. Maar het bedrag gaat daar ver bovenuit. Ik zal mijn rentmeester en de bedienden niet meer kunnen betalen, laat staan dat ik me kan veroorloven dat enorme huis te verwarmen. Ongetwijfeld heeft vader haar toen ze met hem trouwde in de waan gelaten dat hij veel rijker was dan hij is. Maar in werkelijkheid hebben we het al enige tijd moeilijk. U weet dat we maar twee rijtuigen hebben, slechts een klein huis in Londen – dat we het grootste deel van het jaar verhuren. We ontvangen niet vaak. We leven rustig en we bezuinigen waar we maar kunnen. En tot nu toe hebben we het gered, maar dit is het absolute einde.’
‘Maar had uw vader het niet in de gaten? Hij is ziek geweest, misschien…’
Hij ging door alsof hij haar niet gehoord had. ‘Misschien moet ik zelfs het huis verhuren. Mijn eigen thuis…’
‘Wat erg voor u. Het moet een vergissing zijn. Een misverstand.’
Met twee passen overbrugde hij de korte afstand tussen hen. ‘Misschien moet ik een beroep nemen zoals u, juffrouw Haswell.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan, maar het vuur in zijn ogen werd gevoed door woede, en niet door hartstocht. ‘Denkt u dat ik een goede slager zou zijn? Of apotheker misschien… U kunt me toch alles leren wat u weet?’
‘Meneer Marlow, alstublieft. Ik…’
Hij zag haar geschrokken gezichtsuitdrukking en liet haar los, het vuur in zijn ogen was tot dofheid verflauwd. ‘Vergeef me mijn dwaasheid, juffrouw Haswell. U treft me op een uitermate duister ogenblik.’ Hij bukte, pakte zijn gevallen hoed op en stapte naar zijn paard. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik moet met mijn vader praten en de duivelse invloed die die vrouw op hem heeft, ongedaan maken.’
Lilly was in de war. ‘Maar… ik kom net van Marlow House. Uw vader ligt in coma. Ik dacht dat u het wist.’
‘Nee!’ Hij draaide zich met een ruk om, de hoed was vergeten. ‘Ik heb de hele ochtend bij vaders advocaat gezeten.’ Marlow zakte op zijn knieën en keek haar verbijsterd aan. ‘Wanneer?’
‘Hij kan de hele nacht wel in die toestand hebben gelegen, dat kunnen we niet weten. Withers zei dat hij eerst dacht dat sir Henry slechts sliep. Toen hij niet wakker werd, heeft hij mijn vader laten halen. Mijn vader was niet goed, daarom ben ik in zijn plaats gekomen.’
Behoedzaam ging ze naast hem op de grond zitten en schikte haar rokken om zich heen. ‘Dokter Foster kan elk ogenblik hier zijn, heb ik begrepen,’ voegde ze eraan toe in de hoop hem te troosten. ‘Hij heeft lang ervaring met uw vader.’
Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën met een lege blik voor zich uit te kijken. ‘Inderdaad, mijn vader heeft heel wat dokters aan zijn bed gehad en van hun gezelschap genoten, maar zonder er nut van te hebben. En nu dit.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, heb ik bitter met hem geruzied. Dat heb ik niet kunnen vergeten, zoals gebruikelijk bij mij. En nu zal ik het nooit meer goed kunnen maken.’
Hij legde zijn hoofd op de grond en verstopte zijn gezicht tussen zijn armen. ‘In coma,’ fluisterde hij. ‘Dan is het te laat. Alles is verloren…’
Impulsief legde ze een hand op zijn elleboog. ‘Misschien komt uw vader nog bij. Dat is eerder gebeurd, weet u nog.’
Hij tilde zijn hoofd op en keek haar met fonkelende ogen aan. ‘Kan hij dan elk ogenblik tot zijn verstand komen?’
‘Ik weet het niet. Maar het is mogelijk.’
‘Dan moet ik er zijn als hij wakker mocht worden.’ Vlug stond hij op. ‘Hem smeken op andere gedachten te komen en… me te vergeven.’
Daarop draaide hij zich om, sprong op zijn paard en galoppeerde weg, zonder gedag te zeggen of een blik achterom te werpen.
Toen Lilly die avond op gedempte toon mevrouw Mimpurse in vertrouwen nam over het bericht dat Roderick Marlow had gekregen, schudde het vroegere kindermeisje van de Marlows haar hoofd en haar mondhoeken gingen naar beneden.
‘Hij ligt nog niet in zijn graf of ze vechten al om zijn geld. Wat een puinhoop.’
‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Mary, die uit de eetzaal kwam. Haar vinger zat nog in verband, maar genas goed.
‘Sir Henry heeft zijn testament veranderd,’ legde Lilly nog een keer uit. ‘Er moet zo veel geld naar de nieuwe lady Marlow dat het voor Marlow House de ondergang kan betekenen om dat op te hoesten.’
Mary fronste haar voorhoofd. ‘Als ze het geld en de titel van lady wil hebben,’ begon ze, ‘waarom trouwt ze dan niet met de erfgenaam? Dan heeft ze allebei. Ze had kunnen weten dat sir Henry niet zo veel jaren meer te leven had.’
‘Misschien houdt ze echt van sir Henry,’ opperde mevrouw Mimpurse. Ze zuchtte. ‘Nog geen twee maanden na het huwelijk, en nu is de arme man bewusteloos.’
Lilly wist dat Maude erg gesteld was op haar vroegere werkgever, maar ze kon niet geloven dat Cassandra Powell de ziekelijke baronet alleen uit liefde had getrouwd. ‘Of misschien wilde ze graag een weduwepensioen om uit te geven waaraan ze wilde.’
Mevrouw Mimpurse schudde haar hoofd. ‘De meeste weduwen krijgen maar een klein deel van de bruidsschat die ze in het huwelijk hebben ingebracht. Daarbuiten zijn ze afhankelijk van de gulheid van de erfgenaam van hun man.’
Lilly dacht hierover na. ‘Dus misschien wenste lady Marlow niet afhankelijk te zijn van Rodericks gulheid, en heeft ze daarom sir Henry bewerkt om zijn testament te veranderen, zoals Roderick vermoedt.’
Dat kon Lilly wel geloven. Maar ze voorzag niet het gevaar dat dit voor hen allen kon betekenen.
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 O gij, begiftigd met helende kracht
Naar wij geloven uit de hemel ons gebracht.
    Richard Cumberland, Ode to Doctor Robert James
 Toen de volgende middag de oproep kwam, was Lilly niet erg verbaasd. In het haastig geschreven briefje smeekte Roderick Marlow Charles Haswell onmiddellijk te komen en alle geneeskundige benodigdheden mee te brengen.
    ‘Ik had niet gedacht dat hij mij zou laten komen, nu Foster gisteren bij sir Henry is geweest.’ Haar vader zwaaide kreunend zijn benen over de rand van het bed.
 ‘Ik ga wel weer, vader. U bent er nog niet fit genoeg voor.’
    Hij stak het stuk papier omhoog. ‘Hij vraagt speciaal om mij, in uitdrukkelijke termen. Ik durf niet te weigeren.’
 ‘Dan ga ik met u mee.’
    Ze spande Pennywort voor de sjees en hielp haar vader erin. Zijn grootste dokterstas zette ze op de bodem.
 Toen ze aankwamen, deed meneer Withers de deur voor hen open. Het viel Lilly op dat hij nog steeds geagiteerd deed en tot haar verbazing begeleidde hij hen niet naar de kamer van zijn meester, zoals hij bij eerdere gelegenheden had gedaan.
    Ze hielp haar vader de lange trap op en de gang door naar de vertrekken van sir Henry. Ze hield zijn arm vast en zei: ‘Leun maar op mij, vader. We zijn er bijna.’
     Ze duwde de eerste deur open en stond perplex toen ze dokter Graves in sir Henry’s kleedkamer zag staan.
    ‘We hadden u hier niet verwacht,’ zei ze.
       ‘Ik ben ontboden door meneer Marlow.’
    ‘Wij ook.’
    Voordat een van beiden nog iets kon zeggen, zakte haar vader door zijn knieën. Graves snelde toe om zijn arm te pakken en samen hielpen ze hem naar de stoel. Met bevende hand haalde haar vader een zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dat was een flinke trap.’
    Even later ging de deur weer open en kwam meneer Shuttleworth binnen, met zijn stok in de hand. Hij streek zijn mooie jas glad voordat het tot hem doordrong dat er al anderen in de kamer waren. Hij keek hen geschrokken aan. ‘Lieve help. De oude man moet er slecht aan toe zijn.’
      Lilly knikte. Haar hart bonsde toen ze dacht aan het verdriet en de razernij die ze gisteren bij Roderick Marlow had gezien. Wat er ook stond te gebeuren, aangenaam was het niet.
    De deur naar de binnenkamer, sir Henry’s privéslaapkamer, ging open en Roderick Marlow kwam met grote passen naar buiten. Met zijn handen in de zij en fonkelende ogen bleef hij voor hen staan. Zijn gezicht zag er magerder uit dan ze zich herinnerde en zijn vreemde ogen keken nu ongericht en dreigend als van een woeste hond.
  Toen die ogen op haar gericht werden, leek hij uit zijn evenwicht te raken. ‘Juffrouw Haswell… u hoort hier niet te zijn.’ Hij maakte een armbeweging naar de deur. ‘U kunt vertrekken. Ga.’
    Ze dwong zichzelf zijn blik onverschrokken vast te houden. ‘Ik blijf en zal mijn vader assisteren bij datgene waarvoor u ons ontboden hebt.’
         Hij aarzelde maar even. ‘Zoals u wilt.’ Hij hief zijn uitgestrekte arm en krabde zijn nek. ‘Ik kan niet zeggen dat het me verbaast. Iedereen weet dat de slimme apothekersdochter de winkel zo’n beetje draaiende houdt tegenwoordig. Zij is haar vaders onmacht de baas.’
    De woorden voelden als een klap in haar gezicht na zijn vriendelijkheid van de laatste tijd. Haar vader deed zijn mond open om te protesteren, maar boog toen verslagen zijn hoofd.
        Ze gaf zijn schouder een kneepje. ‘Charles Haswell is de beste apotheker die Wiltshire ooit heeft gekend.’
‘Dat wil hij ons laten geloven. Vandaag krijgt hij zijn kans om het te bewijzen. Of voor eens en voor al geruïneerd te worden.’
Ze deed perplex haar mond open, maar er kwamen geen woorden uit.
Marlow beende als een woeste beer door de kamer. ‘Jullie geneeskundigen! Jullie doen of je zo veel macht hebt, of jullie zo veel erbarmen hebben, maar jullie bekommeren je alleen om je eigen portemonnee. Ik lees de kranten, ik weet van de ijdelheid, de verbale strijd over wie wat zou mogen behandelen. Jullie bekommeren je niet om patiënten, alleen om jullie eigen levensonderhoud.’
Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar het slaapvertrek van zijn vader. ‘Dokter Foster was hier gisteravond en vanochtend weer. Het schijnt dat jullie mijn vader elk hebben behandeld en volgegoten met drankjes die hem bij elkaar bewusteloos hebben gemaakt. In de afgelopen week hebben jullie mijn vader toch allemaal behandeld?’ Hij zweeg even en doorboorde ieder van hen met zijn blik.
Lilly was van haar stuk gebracht. Ze had geen idee gehad dat buiten haar vader zo veel anderen pas nog bij sir Henry waren geweest. Waarom had niemand haar dat verteld?
‘Lady Marlow heeft me drie dagen geleden laten komen,’ verdedigde dokter Graves zich. ‘Ik heb voor sir Henry gedaan wat ik kon, en dat was niet veel, maar hij was nog bij zijn verstand toen ik vertrok.’
Haar vader knikte. ‘Ik ben diezelfde avond bij sir Henry geroepen. Ik vond hem zwak, maar stabiel.’
De donkere wenkbrauwen van meneer Shuttleworth stonden onnatuurlijk hoog op zijn voorhoofd. ‘Sir Henry’s advocaat vroeg me twéé dagen geleden om mijn mening. Hij zei dat hij er niet op vertrouwde dat zijn cliënt de beste zorg kreeg.’
Lilly vertrok in verwarring haar gezicht. Ze zei: ‘Meneer Withers heeft mij – althans mijn vader – gisteren opnieuw ontboden. Ik ben in zijn plaats gegaan.’
Marlow beende voor hen heen en weer. ‘En dus hebben jullie hem elk volgegooid met elixers en door de combinatie is hij in coma geraakt. Gaan jullie nu maar samenwerken om hem weer tot leven te brengen.’
Lilly schudde vol ontzetting haar hoofd. Sir Henry was al bewusteloos geweest toen ze gisteren aankwam, maar ze deed geen poging om zich van blaam te zuiveren. Als haar vader verantwoordelijkheid droeg, dan zij ook, vond ze. Toen ze Roderick Marlow voor het laatst had gezien, was hij op zoek naar een zondebok. Die leek hij nu gevonden te hebben. Meerdere zelfs.
‘Ik weet dat jullie je niet uit medelijden zullen inspannen om mijn vader tot leven te wekken,’ vervolgde Marlow. ‘Noch voor mij. Financiële beloning is tot dusver niet voldoende motivatie geweest, dus in plaats daarvan bied ik jullie dreiging. Straf. Ik heb geen macht om mijn vader te genezen, maar genoeg om elk van jullie te verpletteren. Om jullie praktijk te verwoesten, jullie goede naam. Is dat een passender motivatie, probater, zoals jullie zeggen? Gaan jullie nu mijn vader genezen?’
Ze werd vervuld van afgrijzen. Roderick Marlow moest dronken zijn. Misschien zelfs gek. Zo had ze hem nog nooit gezien. Ze herkende deze furieuze, radeloze man zelfs amper als dezelfde die ze nog niet zo lang geleden in de stallen had gekust.
Marlow stond stil voor haar vader en liet zijn gewicht op één heup rusten. ‘Haswell, de legende gaat dat u mijn grootvader eens opgewekt hebt uit de dood. Kwam u dat even goed uit… anders hadden de mensen niet zo gemakkelijk uw wispelturige vrouw en rare zoon door de vingers gezien. Wat kwam de kudde naar u toe gestroomd, om uw goede raad en veronderstelde geneesmiddelen te vreten. U hebt lang genoeg op uw roem geteerd.’
Marlow draaide zich om. ‘Shuttleworth, toen u naar de stad kwam, schepte u op over uw wereldwijde ervaring, de remedies die u meebracht uit verre landen. Nu hebt u de kans om uw rivalen voor schut te zetten.’
‘En dokter Graves.’ Marlows lippen krulden. ‘Met uw bevoorrechte Oxford-opleiding… waar u ons constant aan herinnert. Hier hebt u de gelegenheid om te bewijzen dat uw kennis superieur is aan de minder geleerde chirurgijn of apotheker.’
Hij zette zijn handen weer in zijn zij. ‘Persoonlijk kan het me niet schelen wie van jullie wint. Maar mochten jullie allen falen, als mijn vader sterft zonder weer bij bewustzijn te zijn geweest, dan sterft jullie levensonderhoud met hem.’ Hij keek Lilly nog één keer aan. ‘U had weg moeten gaan, juffrouw Haswell, toen het nog kon.’
De deur sloeg achter Roderick Marlow dicht en niemand sprak of bewoog tot de echo weggestorven was. Toen betraden ze met z’n vieren stilletjes de binnenkamer van sir Henry en naderden zijn bed. Wat lag hij stil. En wat zag hij bleek.
‘Lieve help,’ fluisterde haar vader. ‘Hij is inderdaad een eind heen.’
Graves bukte om naar het hart van de oude man te luisteren. Meneer Shuttleworth tilde sir Henry’s dichtgezakte oogleden op en betastte zijn onderbuik. Haar vader tilde zijn slappe pols op. ‘Snel, maar zwak.’
Samen bespraken ze hoe ze sir Henry elk hadden behandeld, welke medicijnen ze hem hadden gegeven, en of die averechts op elkaar in hadden kunnen werken.
‘Ik heb hem een heel lage dosis digitalis gegeven voor waterzucht,’ zei Graves. ‘Daar kan het niet van komen.’
‘Digitalis?’ vroeg meneer Shuttleworth. ‘Terwijl een aftreksel van jeneverbes of heggenrank veel minder riskant was geweest?’
‘Heren, alstublieft,’ zei Lilly. ‘Laten we elkaar niet de schuld geven. Laten we samen een oplossing zoeken.’
‘Een oplossing?’ Dokter Graves verhief ongelovig zijn stem. ‘De man is stervende. Er is geen oplossing.’
Lilly groef diep in haar geheugen. Kon zij – kon een van hen – een mogelijke remedie vinden voor deze onmogelijke situatie? Arts, chirurgijn noch apotheker wist iets te doen voor sir Henry. Noch voor zijn radeloze zoon.
Ze hadden een wonder nodig.
Achter hen werd de deur opengesmeten. Lilly draaide zich met een ruk om en zag Francis Baylor buiten adem op de drempel staan. Ze was onverklaarbaar opgelucht hem te zien. ‘Francis! Ben jij ook ontboden?’
Francis keek de kamer rond. ‘Nee. Maar mevrouw Mimpurse vertelde me over het testament. Toen ik meneer Shuttleworth niet kon vinden, noch een van jullie, werd ik ongerust. Ik vond dat ik beter kon gaan kijken of ik van nut kon zijn.’
‘Heb je een remedie in gedachten?’ vroeg meneer Shuttleworth.
Francis liep door de kamer en legde zijn hand op het bleke voorhoofd van de baronet. Het leek duidelijk dat de oude man niet lang meer op deze wereld zou vertoeven. ‘Ik ben bang van niet. Maar ik heb Withers in de waan gelaten van wel, om binnen te komen.’
Graves vroeg: ‘Wat is er met het testament?’
Lilly vertrouwde hem op gedempte toon toe wat ze van Marlow had gehoord over het nieuwe testament; de voornaamste reden, vermoedde ze, voor de dreigementen van vandaag. Tenzij… kon hij echt zo wanhopig verlegen zitten om de vergeving van zijn vader?
De deur werd weer opengegooid en Roderick Marlow kwam op hoge poten binnen. ‘Wat is dat over een remedie, Baylor?’ informeerde hij.
Francis stak zijn hand op. ‘Ik ben bang dat geen van ons veel meer voor sir Henry kan doen dan bidden.’
Marlow stak vol boze afweer zijn handen op.
Francis zei: ‘Maar ik stel voor dat u hier bij uw vader blijft, meneer Marlow. Zit zo lang mogelijk aan zijn zijde. Praat met hem. Het kan heel goed zijn dat hij in staat is om u te horen.’
Even lichtten Marlows ogen op. ‘Denk je dat echt?’
Francis knikte. ‘Wij laten u en sir Henry nu met rust.’
Marlow sloeg zijn armen over elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Jullie gaan helemaal nergens heen. Niet voordat jullie bereikt hebben waar ik jullie voor ontboden heb.’
‘We gaan niet weg, sir. We trekken ons alleen terug in de kleedkamer.’ Francis weerstond Marlows dreigende blik. ‘U hebt mijn woord: we vertrekken niet voordat u ons toestemming geeft.’
Roderick Marlow aarzelde en nam Francis taxerend op. Tot Lilly’s verrassing knikte hij en keerde terug naar het bed van zijn vader.
De rest liep naar de deur. Graves nam haar vaders ene arm en zij de andere, en samen hielpen ze hem naar de stoel in de kleedkamer. Francis deed de deur van het slaapvertrek achter hen dicht.
Terwijl hij meneer Haswell weer in de stoel hielp, dacht Adam Graves aan lady Marlows verhulde dreigement aan Roderick, daar boven op Adam’s Grave. Had dat iets te maken met de huidige dreiging? Had ze dit bedoeld, het nieuwe testament, haar onverwacht hoge weduwepensioen? Dan was het geen wonder dat de man razend was.
Adam dwong zich kalm te blijven en na te denken. Hij wendde zich tot Lilly’s vader en begon: ‘Meneer Haswell, als het waar is dat u iemand uit de dood hebt opgewekt, mogen we dan om een herhaling van uw optreden verzoeken?’
‘Ja, meneer Haswell,’ viel Shuttleworth hem bij. ‘Als u ons uit de penarie kunt krijgen, zou u ons zeer verplichten.’
Juffrouw Haswell legde een hand op haar vaders arm. ‘Wij weten de waarheid toch, vader? Misschien is het tijd dat we die opbiechten.’
Charles Haswell keek weigerachtig, maar toen zuchtte hij. ‘Ik verricht geen wonderen. Nooit gedaan.’
‘Maar tot in Londen en Oxford praten ze erover,’ hield Adam vol. ‘Het is een legende geworden. Ik heb begrepen dat dokter Thomas Bromley destijds hier was en er getuige van is geweest. Hij verklaart dat de man inderdaad dood was.’
Haswell knikte. ‘Ik heb alles geprobeerd wat ik wist, maar niets had enig effect. Ik heb geen geheim wondermiddel in elkaar geflanst. Maar in mijn wanhoop ben ik in deze zelfde kamer op mijn knieën gevallen en heb ik gebeden om zijn herstel.’ Haswell keek naar zijn dochter, in zijn ogen blonken tranen. ‘Met mijn kleine meisje naast me.’
Juffrouw Haswell pakte zijn hand, ook zij had tranen in haar ogen.
‘Misschien is dat nu weer een optie,’ opperde Baylor zacht.
Charles Haswell haalde diep adem. ‘Ik moet bekennen dat het te lang geleden is dat ik dat heb gedaan.’
Juffrouw Haswell bleef zijn hand vasthouden en hielp haar vader voor zijn stoel knielen. Baylor voegde zich bij hen en samen bogen de drie hun hoofd.
Adam keek verlegen toe. Naast hem stond Shuttleworth ook ongemakkelijk te kijken. Eén pijnlijk ogenblik ontmoetten hun blikken elkaar. Adam haalde zijn schouders op. Hij overwoog naast hen neer te knielen, maar voelde zich te dwaas. Hij zag dat Shuttleworth staande zijn ogen had gesloten en deed hetzelfde.
Geknield naast haar vader voelde Lilly haar benen stijf worden en ze vermoedde dat hij ook niet meer lekker zat. Ze keek naar hem, maar haar vader had zijn ogen nog dicht, zijn gezicht was strak van concentratie. Aan zijn andere kant had Francis ook zijn ogen dicht, zijn voorhoofd rustte op zijn gevouwen handen. Alsof hij haar blik voelde, keek Francis haar plotseling aan. Bij stilzwijgende afspraak kwamen ze overeind en spoorden haar vader met een paar gefluisterde woorden aan om op te staan en uit te rusten. Samen hielpen ze hem weer op zijn stoel.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg lady Marlow, die hen allemaal liet schrikken. Ze was binnengekomen zonder dat een van hen haar had gehoord. Ze droeg een stemmige daagse jurk, haar rode haar was eenvoudig opgemaakt en ze stond als een koningin in de deuropening van de kleedkamer, kijkend van de een naar de ander. Haar blik bleef rusten op dokter Graves.
Hij schraapte zijn keel. ‘We zijn allemaal ontboden door meneer Marlow. Om te kijken wat we voor sir Henry kunnen doen.’
‘Dus wat doen jullie hier dan?’
Toen dokter Graves aarzelde, antwoordde Francis: ‘Bidden.’ Zacht voegde hij eraan toe: ‘Ik vrees, lady Marlow, dat er weinig anders meer te doen is voor uw man.’
Een ogenblik verstarde ze, haar mond vormde een roze ovaal van verrassing.
‘Meneer Marlow is nu bij sir Henry,’ legde Francis uit. ‘Hij neemt afscheid.’
Lady Marlow zuchtte alsof ze ineens vreselijk vermoeid was en de plotselinge lijnen in haar gezicht voegden tien jaar aan haar uiterlijke leeftijd toe. ‘Arme man,’ mompelde ze troosteloos. En Lilly vroeg zich af welke man ze bedoelde.
De slaapkamerdeur ging open en als één man draaiden ze zich om. Op hun hoede. Roderick Marlow verscheen met een betraand gezicht op de drempel. Zonder op de andere aanwezigen te letten, zocht hij Lilly met zijn blik.
‘Ik heb hem om vergeving gesmeekt… en hij… kneep in mijn hand.’ Zijn gezicht vertrok van emotie. ‘Hij herkende me…’
Tranen van begrip stroomden over Lilly’s wangen terwijl haar ogen de zijne vasthielden.
De rest van het gezelschap was eveneens ontroerd, en ook opgelucht, nu Roderick Marlow weer tot zijn verstand was gekomen. Binnen een paar minuten gaf hij hun allen toestemming om te vertrekken, zichtbaar beschaamd om zijn roekeloze en irrationele gedrag. Gezien de slechte toestand van zijn vader was iedereen bereid de toekomstige sir Roderick, baronet, te vergeven.
Sir Henry kwam niet meer bij bewustzijn.
Er was geen wonder gebeurd, hun gebed was niet verhoord.
Of toch? Lilly dacht aan de blik van verwondering en opluchting op Roderick Marlows gezicht toen hij zei: ‘Ik heb hem om vergeving gesmeekt en hij kneep in mijn hand. Hij herkende me.’
Dus misschien was er toch wel een wonder gebeurd.
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 Wat is onkruid?
Een plant waarvan de goede eigenschappen nog niet ontdekt zijn.
    Ralph Waldo Emerson
 In de drukte die volgde – haar vader moest naar huis en naar bed, Lilly moest Mary en mevrouw Mimpurse vertellen wat er allemaal gebeurd was én ze moest bij Charlie kijken – zag Lilly Francis niet meer. Ze wilde hem bedanken voor zijn komst naar Marlow House en de gebeurtenissen van de dag bespreken. Ze had gehoopt dat hij die avond langs zou komen, maar nu was het laat en hij dacht vast en zeker dat ze al naar bed was gegaan. Of was hij weggebleven uit respect voor dokter Graves?
    Nadat Lilly eindelijk haar nachtpon aan had en in bed was gestapt, kon ze nog niet slapen. Afgezien van de spanning van de dag kon ze niet ophouden aan Francis Baylor te denken. Hij was de jongste aanwezige man geweest, maar hij had de leiding genomen en voorgesteld samen te bidden. Ze dacht terug aan zijn snelle daadkracht na Mary’s val en zijn vele vriendelijkheden jegens haar sindsdien.
 Ook dacht ze aan zijn lange, atletische gestalte, zijn sterke kaak en vastberaden kin, zijn chocoladebruine ogen. En ze besefte dat Francis Baylor sterk veranderd was sinds haar terugkeer naar Bedsley Priors. Of was zij het die veranderd was?
    Nu begreep ze wat juffrouw Robbins lange tijd in Francis had gezien, en ze voelde diezelfde bewondering. Toen ze eraan dacht hoe ze hem bot had afgewezen, werd ze vervuld van weemoedige spijt.
 Lilly draaide zich om in bed. Maar ja, hij was maar assistent – ambachtsgezel – in een apotheek. Dokter Graves was arts en daarom een heer. Zou hij over een paar jaar niet verhuizen met zijn praktijk? Misschien zelfs naar Londen teruggaan? Op de een of andere manier klonken haar eerdere argumenten nu hol.
    Toch vroeg Lilly zich af waarom ze ineens verlegen werd bij de gedachte haar oude vriend te zien. Francis zou morgen toch zeker langskomen in de winkel? Dan zou ze hem bedanken.
 Die ochtend kwam er inderdaad iemand de winkel in en Lilly haastte zich erheen om hem te begroeten. Maar het was Francis niet. Het was Adam Graves niet eens. Het was dokter Foster.
    Hij zette zijn hoed af en zei: ‘Ik weet dat het nog vroeg is en dat u nog aan het bijkomen bent van een zware dag gisteren, maar helaas moet ik u vragen een bestelling voor me uit te voeren.’
     Zijn toon was verrassend beleefd.
    ‘Natuurlijk.’ Ze liep naar de toonbank en pakte haar ganzenveer. ‘Wat hebt u nodig?’
       Hij friemelde aan de rand van zijn hoed. ‘Voor veertien dagen Sint-Janskruid, gepoederd, vijf korrels per dag.’
    Ze knikte. ‘Voor…?’
    Hij keek naar haar op. ‘Een bolleboos als u weet best waar het kruid voor gebruikt wordt, juffrouw Haswell.’
    ‘Jawel, maar…’
      ‘Mooi. Nou, kunt u het uitrekenen of zal ik het doen?’
    ‘Ik bedoelde, wie is de patiënt? Voor onze gegevens.’
  ‘Tjonge, jonge. Nog gegevens ook. Haswell wordt beter beheerd dan ik dacht.’
    Bedoelde hij dit sarcastisch? Ze was er niet zeker van. ‘Dank u. We doen ons best.’
         Hij ademde diep in en zweeg even. ‘Het is voor mevrouw Chester Somersby uit Honeystreet. Kent u de familie?’
    Lilly liet haar veer zakken. ‘Jazeker.’
        ‘Ze heeft last van zenuwen, het arme mens. Hebt u voldoende poeder bij de hand of zal ik het later op komen halen?’
Lilly staarde hem aan. Wist hij werkelijk niet wat hij vroeg?
‘Ik vind het niet erg om terug te komen,’ zei hij.
‘Dat kunt u niet doen.’
‘Jawel, hoor, makkelijk. Het is niet ver.’
‘Ik bedoel, u kunt mevrouw Somersby geen Sint-Janskruid geven. Daar heeft ze een keer een hevige reactie op gehad.’
Hij nam haar onbewogen op. ‘Ik weet nergens van.’
‘Ik wel. En dokter Graves ook. Vraag hem maar als u mij niet gelooft.’
Hij keek haar scherp in de ogen. ‘Dokter Graves volgt mijn aanwijzingen op en houdt mij op de hoogte van alle onregelmatigheden. U hoeft nergens over in te zitten, juffrouw Haswell. Zal ik de bestelling om een uur of vier op komen halen?’ Hij zette netjes zijn hoed weer op, draaide zich om zonder antwoord af te wachten en beende de winkel uit.
Ze keek hem na. Boosheid en angst en afschuw kwamen samen in haar maag tot een bol. Hij was óf dom, of hij had een reden om zich zo te houden. Hoe dan ook, mevrouw Somersby was niet de enige die schade zou lijden.
Het was zo druk geweest in de winkel dat ze om vier uur nog geen tijd had gehad om iemand om raad te vragen. Nu stond dokter Foster weer voor haar neus, de toonbank tussen hen in als een nietig verdedigingsschild.
‘Weigert u aan mijn bestelling te voldoen?’ vroeg hij.
‘Ik zie dat u nog geen gelegenheid hebt gehad om met dokter Graves te overleggen. Als u even met hem praat…’
‘Ja of nee?’ Hij verhief zijn stem. ‘Geeft u mijn voorgeschreven medicijn voor mevrouw Somersby af of niet?’
‘Ik wil geen ruzie met u maken, dokter Foster. Maar ik kan het niet met mijn geweten overeenkomen te doen wat u vraagt.’
‘Nog één keer, mens. Weiger je het geneesmiddel dat ik besteld heb af te geven?’
Ze slikte. ‘Ja. Ik weiger.’
Hij knikte, duidelijk boos maar niet verrast. En kennelijk ook voldaan.
Hoewel het nog voor vijven was, liet Lilly de winkel onbeheerd achter en snelde over High Street en door de smalle Milk Lane naar Shuttleworth. Ze wilde zeker weten dat dokter Foster niet daarheen was gegaan voor het recept voor mevrouw Somersby. Ze vond meneer Shuttleworth aan zijn grote centrale recepteertafel, waar hij glazen maatbekers stond af te drogen met een schone witte doek. Toen ze naar dokter Foster vroeg en te horen kreeg dat hij daar de hele dag niet was geweest, zuchtte ze van verlichting. Ze leunde met haar ellebogen op de hoge tafel en vertelde over de aanvaring met de oude dokter.
Shuttleworth verschoot. ‘Lieve help. Ik weet niet of dat wel verstandig was.’
Gestoken deinsde ze achteruit. Dit was niet het medegevoel dat ze had verwacht. ‘Wat had ik dan moeten doen?’
‘Anders dan te weigeren?’ Lionel Shuttleworth floot zacht.
‘Ik had geen keus.’
‘Leest u geen kranten?’
‘Ik heb amper tijd om vrachtbrieven en registers te lezen, laat staan nieuws.’
‘U hebt toch wel gehoord van de pas aangenomen Apothekerswet?’
Ze fronste. ‘Ik geloof dat Francis er iets over heeft gezegd, maar ik heb er weinig aandacht aan besteed.’
Shuttleworth boog zich naar voren, zijn donkere ogen stonden ernstig en bezorgd. ‘Er staat onder meer een bepaling in die nieuwe wet dat elke apotheker die weigert medicijnen te leveren op bestelling van een arts streng gestraft wordt.’
‘Dat meent u niet.’
‘Ik meen het in diepe ernst.’
‘Hoelang is dit algemeen bekend?’
‘De wet is al een tijdje terug voor het parlement geweest, maar is begin augustus ingegaan.’
Wat was ze gemakkelijk in deze val getrapt!
Adam Graves liep langzaam door High Street naar Haswell om twee recepten op te halen waar hij eerder om had gevraagd. Hij wist dat juffrouw Haswell het op prijs stelde dat hij die bij haar bracht, hoewel Shuttleworth dichter bij zijn praktijk was. Normaal gesproken had hij graag een excuus om haar te zien. Maar vandaag zag hij tegen de ontmoeting op vanwege het nieuws dat hij moest mededelen.
Toen Adam net had gehoord van een mogelijk partnerschap in de woonplaats van juffrouw Haswell, had hij het een geschenk uit de hemel gevonden. Nu begon het meer een beproeving te worden. Een beproeving die hij niet goed leek te doorstaan.
Hij talmde bij de deur om diep adem te halen en ging naar binnen. Achter de toonbank groette juffrouw Haswell hem met een knik. Hij wachtte tot juffrouw Primmel haar aankopen had betaald en hen beiden gedag had gezegd voordat hij zelf de toonbank naderde.
Juffrouw Haswell overhandigde hem zijn bestelling zonder haar gewone glimlach, haar gezicht stond gespannen. Nerveus vroeg ze hem: ‘Hebt u dokter Foster gesproken over mevrouw Somersby? Ik hoop dat hij het Sint-Janskruid niet elders heeft gehaald.’
‘Nee. Hij heeft een andere behandelwijze gekozen.’
Ze zuchtte van verlichting. ‘Dat is een opluchting. Dus hij heeft het begrepen?’
‘Dat zou ik niet zeggen.’ Hij friemelde zenuwachtig aan zijn pakje. ‘Ik heb mevrouw Somersby’s reactie beschreven, maar hij zei dat die eerder veroorzaakt zou zijn door de verveine die u had voorgesteld voor die… andere klacht.’
‘Maar ik heb het aan vader gevraagd en hij is het met me eens. Verveine geeft geen…’
‘Ja, ja, ik heb geprobeerd het hem uit te leggen, maar hij wilde niet luisteren.’
‘U had hem moeten dwingen te luisteren.’
Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Het schijnt dat ik faal in een heleboel dingen die u vindt dat ik moet doen.’
Ze legde een troostrijke klank in haar stem. ‘Dokter Graves, ik wilde niet…’
‘In elk geval,’ dwong hij zich door te spreken, ‘heeft hij jammer genoeg naar uw eigen Genootschap geschreven om uw weigering te melden.’
‘Aan het Apothekersgenootschap?’ zei ze. ‘Niet te geloven dat hij het de inkt waard vond, zo weinig achting heeft hij voor het vak.’
‘Ik meen dat u het mis hebt, juffrouw Haswell. Hij gruwt niet van apothekers in het algemeen.’
Hij zag dat ze op haar lip beet; ze begreep duidelijk zijn bedoeling. ‘Er komt toch niets van. De laatste keer dat we iets van het Genootschap hebben gehoord, bleef het bij een waarschuwing.’
Hij schudde zijn hoofd. Zo naïef kan ze toch niet zijn? ‘Sindsdien is de wet veranderd.’
‘Wat hoopt hij ermee te bereiken?’
‘Dat lijkt me maar al te duidelijk. Hij wil Haswell’s buiten bedrijf stellen.’
Ze verbleekte. ‘Kunt u niet iets doen?’
Daar had je het weer. Het was zijn fout. Zijn mislukking. ‘Wat had u gedacht?’ Hij verhief zijn stem. ‘Zijn brief uit de brievenbus pikken?’
Een snelle blik toonde haar ergernis. Hij haalde diep adem en dwong zich kalm te spreken. ‘Op dit moment kan ik weinig doen. Maar ik wilde u wel waarschuwen. En ik zal u op de hoogte houden als ik nog iets hoor.’
‘Dank u,’ prevelde ze.
Verslagen en tegelijk gepikeerd draaide hij zich om en verliet de winkel. Waarom kon ze het kritiseren niet aan Foster overlaten? Geen van zijn tijdelijke partnerschappen liep zoals hij gehoopt had.
Op de weg terug naar de praktijk van dokter Foster zag hij Bill Ackers weggaan. Wat deed de veldwachter hier? Toen zag hij dat de man een paar bankbiljetten opvouwde en in zijn zak stak.
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De week daarop kwam dokter Foster met twee mannen de praktijk binnen.
‘Graves, kom eens even hier, man.’
Het beviel Adam niet zoals de oudere man hem commandeerde. Maar hij trok zijn jas aan en stapte vanuit zijn privékantoor de ontvangsthal binnen.
‘Daar ben je.’ Foster sprak zijn gasten aan: ‘Dit is dokter Adam Graves, de jonge partner over wie ik jullie vertelde. Nog niet helemaal volleerd, maar hij doet zijn best. Tot nu toe.’
Het lukte Adam om niet te fronsen en hij knikte naar de nieuwkomers. De ene was een man van ongeveer Fosters leeftijd in een donker jasje met twee rijen knopen en een pantalon, zijn vest versierd met een kanten das. Zijn haar was veel te zwart om natuurlijk te zijn voor een man van zijn vijftig of meer jaren. Hij gebruikte een monocle en een wandelstok.
‘Mag ik je voorstellen, Mortimer Allen, een heel oude vriend,’ begon Foster. De man knikte kort, maar toonde weinig belangstelling voor de kennismaking.
‘En dit is John Evans, zijn… compagnon.’
Meneer Evans was in de veertig, schatte Graves, en droeg een degelijke, maar alledaagse jas en broek. Hij leek buitengewoon fit, met een pezige kracht. Zijn geelbruine haar werd op zijn voorhoofd al dun.
‘Hoe maakt u het?’ zei Evans. Deze man keek hem taxerend aan en Graves richtte zich wat hoger op.
‘Wat brengt de heren naar Bedsley Priors?’ vroeg hij beleefd. Mortimer Allens volle lippen gingen van elkaar, maar in plaats van antwoord te geven, wendde hij zich tot Foster.
Dokter Foster zei: ‘Slechts een bezoek. Ze zijn op weg naar Bath om een kuur te doen. Zelf zie ik er weinig geneeskundig voordeel in, maar je mag mijn ongelijk bewijzen, Mortimer.’
‘Dat zou me een zeldzaam genoegen zijn, kan ik je verzekeren.’
‘Nou, kom mee naar boven voor port en sigaren. Ik heb ook lekkere kaas en haring.’
‘Ga maar voor,’ zei Mortimer.
‘Gaan jullie maar,’ zei John Evans. ‘Ik laat de heren met rust.’
De man had een licht accent dat Graves na die paar zinnen nog niet thuis kon brengen.
‘Weet je het zeker, Evans?’ vroeg Mortimer Allen.
‘Ja, hoor. Ik red me wel. Ik neem aan dat er wel een pub in de buurt is.’
‘Maak het niet te laat. Morgen is het weer vroeg dag.’
‘Ik weet het.’
De twee oudere mannen gingen samen de trap op naar Fosters woonvertrekken.
Evans keek Graves aan. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn me de weg te wijzen, dan zal ik u niet langer storen.’
‘Bezwaar tegen gezelschap?’ vroeg Graves, nieuwsgierig naar de man.
‘In het geheel niet.’
Terwijl de twee de korte afstand aflegden naar de Hare and Hounds, raadde Graves opeens de herkomst van ’s mans accent. De lange klinkers, de ingeslikte lettergrepen, de rollende r’s. ‘Wales?’ vroeg hij.
Evans glimlachte. ‘Gods land, ja.’
Ze betraden de kleine, schemerige pub en namen plaats op een kruk aan de opgewreven houten toog. In stoelen bij het vuur zaten twee oude mannen, van wie Adam de een herkende als meneer Owen, met hun honden aan hun voeten. Tot zijn opluchting sloegen ze geen acht op hem.
Toen Freddy McNeal hun elk een glas bier had geserveerd, vroeg Graves aan Evans: ‘Maar u woont nu in Londen?’
‘Tja, ik moest werk zoeken, hè.’
‘En wat doet u voor werk, als ik vragen mag?’
De man zweeg even, er speelde een merkwaardig lachje om zijn mond. ‘Ik dien een livreigilde in de stad. Maar ik werk voor meneer Allen.’
Voordat Graves om uitleg kon vragen, vroeg Evans: ‘En u? Wie dient u?’
‘Ik zou graag zeggen dat ik mijn patiënten dien. Maar zoals u zei: ik werk voor meneer Foster.’
Evans knikte en nam een slok donker bier. ‘Wat is hij voor iemand?’
‘Een man met een uitgesproken mening. Een ervaren arts.’
Evans trok een grimas. ‘Ik bedoel het niet beledigend, hoor, maar ik heb niks op met artsen… en zo is het.’
‘Mag ik vragen waarom niet?’
‘Het komt hierop neer. In de tijd van de pest, toen de rijken Londen ontvluchtten voor het platteland, gingen alle artsen hen achterna en lieten de armen achter om zonder zorg te lijden en te sterven. Chirurgijns volgden. Maar de apothekers bleven allemaal, tot de laatste man.’
‘Dat vindt u bewonderenswaardig.’
‘Jazeker. Als een mens ziek is, of hij geld heeft of niet, zorgt een apotheker voor uitkomst. En daarom zit het me dwars dat…’
‘Wat?’
‘Laat maar zitten. Dat was het bier aan de praat.’ Evans stond op. ‘Ik ga mijn bed opzoeken.’
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 Alle dokters zijn min of meer kwakzalver!
… en wat ze zeggen is weinig meer of minder
dan onzin en kletspraat…
    The First Duke of Wellington
 De volgende ochtend draafde Adam Graves uit zijn kamers op de tweede verdieping de trap af, maar beneden aangekomen bleef hij verbluft stilstaan. Daar stond John Evans. Verdwenen waren de sympathieke, door het bier verwarmde blik en het onopvallende kostuum. Daarvoor in de plaats droeg de man een helderblauw gewaad versierd met tientallen gouden kwastjes. Zijn ogen stond streng en hard, en duldden geen vragen.
    Wat is hier aan de hand?
 Stemmen volgden hem de trap af. Daar kwam meneer Allen, gekleed in een sober zwart gewaad. Dokter Foster kwam achter hem aan, de theekop van zijn ontbijt nog in de hand. Foster aarzelde toen hij zijn jonge partner zag staan, maar de glimlach verdween niet van zijn besnorde gezicht.
    ‘Ik neem hier afscheid van je, Mortimer.’ Foster stak zijn vrije hand uit. ‘Dank voor je komst om de situatie aan te pakken zoals alleen jij dat kunt.’
 Meneer Allen drukte hem de hand. ‘Graag gedaan. Nogmaals, mijn excuus dat ik niet persoonlijk op je eerste brief kon reageren. Maar ik neem aan dat je aan het eind van de dag meer dan tevreden zult zijn.’
    Wat had dit te betekenen? Adam werd overvallen door achterdocht.
 John Evans deed de deur open voor meneer Allen, maar toen ze buiten waren, zag Graves dat John Evans de oudere man voorging de laan af.
    ‘Het wordt me het dagje wel voor de geneeskunst, Graves. Het dagje wel.’
     Adam draaide zich om. ‘Hoe dat zo?’
    ‘Gerechtigheid, mijn jongen. Gerechtigheid voor de gewone man zowel als voor het Royal College.’
       ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt, sir. Heeft dit iets met uw vrienden te maken?’
    ‘Inderdaad. Hoewel ik er slechts één als vriend beschouw. Mortimer en ik kennen elkaar al sinds onze kindertijd. Zijn vader had hem graag naar Oxford zien gaan, net als de mijne. Ik denk dat Mortimer een zwak heeft voor macht. Hij is graag een grote vis tussen de kleintjes. Je zou denken dat hij altijd wel geweten heeft dat hij zou eindigen als Gildemeester van die keverstampers en gifmengers.’
    ‘Wat?’
    ‘Ja. Mortimer is Gildemeester van het Apothekersgenootschap.’
      Adam voelde zijn maag samentrekken en er ging een schok door zijn lichaam.
    ‘We hebben beiden hooggeplaatste vrienden in het Parlement,’ vervolgde Foster, ‘en we hebben elkaar door de jaren heen geholpen, als een brief aan een vriend de stemming over de een of andere medische kwestie in ons voordeel kon beslissen. Erg ruimdenkend van ons beiden, vind ik. Die andere man is slechts de bode van de keverstampers, die de bevelen van mijn vriend uitvoert.’
  ‘Meneer Evans leek me een echte heer.’
    ‘Een heer? Een huurling.’ Het scheelde niet veel of Foster griezelde.
         Adam slikte. Zijn gedachten raasden. ‘Wat zijn ze van plan?’
    ‘O, een paar fouten rechtzetten die te lang zijn blijven liggen rotten. Tjonge, als je er toch aan denkt – de nalatigheid, de arrogantie. Weigeren de bestelling van een arts te leveren? Onvergeeflijk… zoals de nieuwe wet volkomen duidelijk maakt.’ Hij lachte boven zijn theekop.
        ‘Als u de Haswells bedoelt en die bestelling van u, dan weet u heel goed dat het terecht is dat ze hem niet uitreikten.’
‘Dat zeg jij.’
‘Ik heb de gegevens van de patiënte om het te bewijzen.’
‘Ik heb de wet. En de Gildemeester van die opgeblazen Haswells eigen Genootschap.’
‘De letter van de wet misschien, sir, maar niet de geest van de wet. Heeft onze Eed van Hippocrates niet het hoogste gezag? Een leven redden moet voorrang hebben boven de wet.’
‘Dat is radicale politiek, jongeman.’
‘U hebt ze met dit speciale doel hierheen gehaald, nietwaar? Een reis naar Bath, jawel! Ze zijn wel een heel eind buiten hun rechtsgebied gedwaald, hè?’
‘Wie houdt er nu vast aan de letter van de wet?’
‘Het is fout! In dit geval hebben de Haswells niets verkeerds gedaan.’
‘Bedoel je niet dat zij niets verkeerds heeft gedaan? Het is me niet ontgaan dat je belangstelling hebt voor dat meisje. Maar misschien is het mij wel ontgaan dat er een nieuwe wet is aangenomen die vrouwen toestaat een diagnose te stellen en medicijnen uit te reiken?’
Adam draaide zich om naar de deur.
‘Wacht even, Graves. Ik adviseer je… bemoei je er niet mee. Ik beloof je een sombere toekomst als je je neus erin steekt.’
Adam Graves reikte naar de klink van de deur en voelde de koude, staalharde realiteit in zijn hand.
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Lilly opende de deur van Shuttleworth’s en keek naar binnen. De chirurgijn-apotheker was alleen met zijn grootboeken.
‘Meneer Shuttleworth, weet u waar Francis is? Ik heb hem al twee dagen niet gezien.’
Hij keek met een neutrale blik op. ‘Weet u het niet?’
Meteen was ze gealarmeerd. ‘Wat weet ik niet?’
‘Meneer Baylor heeft ontslag genomen.’
Ze was verbijsterd. ‘Maar waarom?’
‘Hij heeft andere plannen. Heeft hij het u niet verteld?’
‘Hij heeft me niets verteld.’
‘Nou…’ Meneer Shuttleworth trok gegeneerd zijn das recht. ‘Het is niet aan mij om dat te vertellen.’
‘Lilly!’ Charlie kwam met wiekende armen over Milk Lane op haar toe rennen. ‘Francis gaat weg.’ Hij zweeg even toen hij bij haar was, klapte dubbel en hijgde om op adem te komen. ‘Ik zag hem net… hij droeg zijn tas naar het kanaal.’
Lilly staarde haar broer aan zonder iets te zien.
Charlie richtte zich op. ‘Weet je nog toen hij hier net kwam? En vaders schoenen heeft bedorven?’
Lilly zette het op een rennen.
Ze arriveerde buiten adem bij het kanaal, met pompende longen, zowel van emotie als van de inspanning van het rennen. Daar was Francis: hij stapte op de achtersteven van het kanaalschip van zijn neef, dat bij Honeystreet Bridge aangemeerd lag.
‘Francis!’
Toen hij haar zag, liet hij zijn valies en hoed op het dek liggen en klom weer op de oever waar zij op nog op adem stond te komen.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.
‘Londen.’
‘Londen?’ Ze staarde hem verward aan. Had hij het verteld en was ze het vergeten? Voelde het zo als je iets vergeten was? Die stuurloosheid, dat verontrustende, irrationele afgrijzen?
Hij vervolgde: ‘Het is mijn beurt om iets van de wereld te zien, denk ik. Een paar dingen te leren. Me te verbeteren.’
‘Zonder afscheid te nemen?’
Hij knikte verlegen.
‘Maar ik wilde met je praten, je bedanken.’ Ze onderdrukte een aanzwellende golf van paniek. ‘Hoelang blijf je weg?’
Hij grinnikte treurig. ‘Niet tobben, Lilly. Je ziet me wel weer.’
Ze dacht aan haar moeders ijdele belofte aan Charlie. Ze dacht aan meneer Lippert, de apotheker uit Little Bedwyn, die in Londen was gebleven waar de mogelijkheden te talrijk waren om op te geven voor het dorpsleven. ‘Dat kun je niet weten, Francis.’
Met zijn hoofd schuin keek hij haar onderzoekend aan.
Ze haalde diep adem en dwong zich kalm te blijven. ‘Als je vastbesloten bent om naar Londen te gaan, wil ik je graag de naam geven van een vriendelijke apotheker die ik daar heb ontmoet.’
‘Een apotheker? Op zo’n mooi Londens bal van je?’
‘Nee. In Bucklersbury, waar om de andere winkel een apotheek of drogist is.’
Weer voelde ze zijn vorsende blik.
‘Daar ben ik een paar keer heen gegaan, als ik me eenzaam voelde, denk ik. Thuis miste.’
‘Het verbaast me dat je tijd had om Bedsley Priors te missen.’
‘Nou, niet alleen het dorp zelf, maar mijn vader natuurlijk. En Charlie en Mary en… jou.’
Met zijn ogen strak op haar gericht, deed hij een stap naar voren. ‘Lilly…’
‘Meneer Baylor!’ riep een vrouwenstem. Lilly zag juffrouw Robbins glimlachend en zwaaiend op het gazon van Mill House staan. ‘Bon voyage!’
Hij zwaaide vlug terug voordat hij zijn aandacht weer op Lilly richtte. Het stak haar dat hij Dorothea Robbins wel over zijn plannen had verteld en haar niet. Hadden die twee iets met elkaar? Haar kin begon te trillen.
‘In elk geval,’ zei ze vlug, vastbesloten om niet te gaan huilen, ‘heet die apotheker Lippert. Hij en zijn zoon waren erg grootmoedig toen ik raad nodig had om de winkel nieuw leven in te blazen.’ Lilly wierp een snelle blik op de verdwijnende gestalte van juffrouw Robbins. ‘En hij heeft een charmante dochter.’
Hij trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Wat heb ik daaraan?’
‘Ze is een knappe jonge vrouw die alles wat met een apotheek te maken heeft, adoreert. Ze wil nergens liever zijn.’
Hij fronste. ‘En wil je dat ik haar ontmoet?’
Wil ik dat? Lilly aarzelde. ‘Nou ja, als je ooit verlegen zit om een vriendelijk gezicht in Londen.’
Hij keek haar aan en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Is dat echt wat je wilt, Lilly? Dat ik een charmant Londens meisje vind en nooit meer terugkom?’
‘Nee, ik…’ Ze haperde, verward. Natuurlijk wilde ze dat hij terugkwam… maar niet voor Dorothea Robbins. Heb ik de kwestie verkeerd begrepen? Heeft Francis geen nieuwe banden met juffrouw Robbins aangeknoopt nadat ik hem heb afgewezen? Aarzelend vroeg ze: ‘Ben je van plan om terug te komen?’
Hij blies een droog pufje lucht uit en vertrok bitter zijn mond. ‘Ik weet het niet. Niet voordat jij… dat wil zeggen…’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Dat is de reden waarom ik wilde vertrekken zonder afscheid te nemen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Lilly, ik weet dat Graves arts is, en dat hij…’
‘Kom op, Francis!’ riep zijn neef hem vanaf de kanaalboot. ‘We moeten wegwezen en wel meteen. De sluiswachter in Reading gaat om acht glazen naar bed.’
Francis stak zijn hand naar hem op en keek nog een keer naar Lilly. ‘Ik moet gaan.’
‘Maar…’
‘Francis! We kunnen niet langer wachten!’
Francis pakte Lilly’s hand en drukte hem in zijn grote hand. ‘Wat je ook besluit, ik hoop dat we altijd vrienden zullen blijven.’ Hij draaide zich om en sprong aan boord. Onmiddellijk begon de bemanning de trossen los te gooien.
‘Schrijf me!’ riep ze terwijl de boot al wegdreef van de oever.
Maar Lilly wist dat schrijven niets voor Francis was. Alleen als Lilly er was om hem te helpen herinneren, had zijn arme moeder met Kerst een brief van hem gekregen, en nog eentje op haar verjaardag.
Ze bleef Francis nakijken terwijl hij wegvoer. Hij stak zijn hand op ten afscheid en die aanblik deed pijn in haar borst en dreef brandende tranen naar haar ogen. Het kanaal had opnieuw een dierbare van haar geëist.
Ze voelde zich beroofd en in de war. Ze leed. Bedoelde hij wat ze dacht – hoopte – dat hij bedoelde? Maar waarom hoopte ze dat, terwijl ze geen deel uit wilde maken van het leven dat Francis waarschijnlijk zou leiden? Maar ze hoopte het echt. Te laat, besefte ze. En dokter Graves dan? Hij had zijn vertrouwde omgeving verlaten om helemaal naar Bedsley Priors te komen om haar het hof te maken. Had ze geen verplichting aan hem?
Ze prevelde vertwijfeld een gebed. Ze ademde diep in, blies uit en ademde weer in. Ze wachtte even. Snoof achterdochtig. Wat rook ze daar? Iets zoets en vaag bekends, maar te ingewikkeld om thuis te brengen. Ze deed haar ogen dicht en ademde weer in, genietend van de vreemde, zoete lucht. Maar toen voegde zich iets scherps bij de geurflarden.
‘Lilly!’ gilde Charlie. ‘Lilll-liiiiieeee!’
Ze draaide zich met een ruk om en keek speurend naar het dorp achter zich. Boven de daken steeg een smalle spiraal rook op en Charlie vloog wild over Sands Road naar haar toe.
Brand. Vlak bij de winkel. Vader in bed. O, nee. Lilly snelde haar broer tegemoet.
‘Hij verbrandt het, Lilly,’ riep Charlie uit. ‘Hij verbrandt alles. Grootvaders mooie potten, allemaal gebroken!’
Lilly rende.
Adam Graves sloeg de hoek om en vloog door High Street. Rook kolkte van een hoop op straat voor de deur van Haswell’s. Er was al een kleine menigte te hoop gelopen. Mortimer Allen stond aan de overkant van High Street de gebeurtenissen met koele afstandelijkheid gade te slaan. John Evans kwam door de winkeldeur naar buiten, smeet een kist op het vuur en verdween weer naar binnen.
Terwijl Adam over de keitjes rende, zag hij meneer Shuttleworth met zijn merkwaardig rechtstandige drafje over het gras aankomen.
Ineens verscheen Bill Ackers voor Adam en versperde hem het zicht en de weg. ‘Rustig aan.’
Hij probeerde om de logge man heen te stappen, maar Ackers nam zijn arm in een ijzeren greep. ‘Achteruit, dokter Graves. Wee u als Foster hoort dat u zich met deze zaak bemoeit.’
Ackers’ gerechtsdienaar, even potig en lang als hij, hield Shuttleworth vast terwijl de chirurgijn met zijn das scheef naar voren worstelde. Zijn donkere, bezorgde ogen keken Adam aan over de vlezige schouder van de gerechtsdienaar. ‘Lieve deugd, man,’ riep hij uit. ‘Doe iets.’
‘Hij kan niks doen om het tegen te houden,’ zei Ackers. ‘Haswell’s zit flink in de knoei. De heren zijn uit Londen gekomen met papieren.’ Hij knikte naar John Evans, die naar buiten kwam met een armvol gedroogde kruiden. ‘Die man in dat rare uniform heeft het me laten zien. Allemaal wettig en zo.’
‘Foster heeft je omgekocht!’ riep Adam. ‘Je wist wat er vandaag ging gebeuren.’
‘Ik doe alleen mijn plicht. De vrede bewaren, hè? Dat zou ik ook maar doen als ik u was, als u slim bent.’
Adam stopte met zijn verzet en maakte zich los uit de greep van de veldwachter.
‘Goed zo. Ga maar gauw naar uw praktijk. Hier hebt u niks te zoeken.’
Adam stapte achteruit, in de schaduw van een lindeboom op het gras. Door de hittegolven en wolken zwarte rook heen zag hij juffrouw Smith, die onder één arm een dik boek geklemd had en met de andere haar vader tegenhield.
Ze vingen elkaars blik en even lichtten haar ogen op, maar terwijl hij roerloos stond te kijken, wendde ze langzaam haar blik af. Adam besefte dat het weer zo ver was. Opnieuw was hij in de greep van de angst. Verstard. Hij sprak een zeldzaam gebed uit: Vader in de hemel, help me!
De bode droeg een hoge achttiende-eeuwse pot naar buiten met het wapen van de familie Haswell erop en Adam voelde een schok door zijn ledematen gaan toen hij die zag. Als in gekookte stroop beende hij zwaar over de keienstraat en bleef staan voor John Evans. De bode aarzelde toen hij hem herkende. Er kwam een boze blik in zijn harde ogen en zijn Welsh accent maakte zijn vraag haast zangerig. ‘Vindt u dat we niet hard genoeg doorwerken of zo?’
‘Houd op, alsjeblieft, meneer Evans… John. Dokter Foster heeft een valse aanklacht ingediend.’
‘Ik dacht dat u voor hem werkte?’
‘Ja. Maar ik kan bewijzen dat er iemand gestorven zou zijn als Haswell’s de bestelling van Foster had uitgereikt.’
‘Laat maar aan de Gildemeester zien dan.’ Hij knikte naar Mortimer Allen, aan de overkant van de straat.
‘Nee, John. Ik laat het aan jou zien, jij bent een man van eer. Jouw meester en de mijne spelen onder één hoedje. Wil je het levensonderhoud – de erfenis – van een onschuldig man verwoesten? Een edele apotheker?’
Evans aarzelde. ‘Ik heb een bevelschrift met twee aanklachten – niet alleen die ene. Wilt u me vertellen dat er in beide geen waarheid schuilt? Dat… dit…’ Hij knikte naar de berg puin. ‘… onrechtvaardig was?’ Even keken de groene ogen van de man somber, spoorden hem aan om het te ontkennen, zijn schuld in te trekken.
‘Welke andere beschuldiging?’ vroeg Adam op zijn hoede.
‘Dat ene Lillian Haswell, een vrouw, praktijk heeft gevoerd als apotheker, onwettig diagnoses heeft gesteld en medicijnen heeft uitgereikt zonder wettelijke kwalificatie. Kunt u bewijzen dat ook die aanklacht vals is?’
Opnieuw aarzelde Adam, geboeid door de oprechte, openhartige ogen van de man die hem aankeek. ‘Dat kan ik… niet.’
Meneer Evans knipperde met zijn ogen.
‘Maar dat is stellig een mindere aanklacht,’ voegde Adam eraan toe. ‘Die vereist geen zware tol. Geen aanklacht van vervalste medicijnen, geen kwaad geschied. Haar vader is ernstig ziek geweest. Ze is alleen maar een sieraad voor hem geweest.’
Er glinsterde iets in de ogen van de man, alsof hij begreep dat Graves’ redenen om zich ermee te bemoeien niet helemaal professioneel waren. Evans bleef hem nog even aanstaren, drukte hem toen de hoge pot in zijn armen en wendde zich af.
‘Waarom stop je ermee?’ riep de Gildemeester hem na. ‘Wie heeft gezegd dat je op moest houden?’
‘We zijn hier ver buiten ons boekje gegaan. Meer ga ik niet doen.’
‘We zijn nog niet klaar!’
‘Jawel.’
John Evans beende met grote stappen door de straat, zijn gouden kwastjes fladderden tegen zijn blauwe gewaad. Bij hem had het een koninklijk effect. Adam Graves twijfelde er niet aan dat hij zojuist in het gezelschap was geweest van een echte heer. Een man die het waard was om te kennen.
De Gildemeester sputterde van kwaadheid en keek alsof hij de sombere taak zelf wilde voortzetten. Maar hij leek de groeiende menigte toeschouwers in aanmerking te nemen en het feit dat de potige veldwachter zich terug begon te trekken met zijn gerechtsdienaar, en ging daarom maar de bode achterna.
Adam bleef met de Haswellpot in zijn armen staan, de rook prikte in zijn ogen en longen. Hij voelde zich verslagen en nutteloos. Langzaam liep hij naar juffrouw Haswell toe, die hem tegemoet kwam. De tranen stroomden haar over de wangen. Hij keek haar in de ogen en stak haar de pot toe. Een offer. Ze nam hem zwijgend aan. Even hielden ze hem samen vast. Toen liet hij los, draaide zich om en wandelde weg. Tranen prikten in zijn ogen, maar dat kwam alleen van de rook, dat spreekt voor zich.
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 Het verleden is het begin van het begin…
de schemering van de dageraad.
    H.G. Wells
 Er was veel verloren gegaan. Maar zonder de bemoeienis van dokter Graves waren ze nog veel meer kwijt geweest.
    Toch was Lilly niet verbaasd toen hij twee dagen later aan de winkeldeur verscheen, met zijn valies en dokterstas bij zich. Dat hij zijn snor had afgeschoren, verbaasde haar wel, en ze bekeek de bleke blote huid boven zijn lip met een gevoel van haast moederlijke tederheid.
 Hij schraapte zijn keel. ‘Zoals u weet,’ begon hij zacht, ‘ben ik hier gekomen om te zien of een voorlopig partnerschap werkte.’ Hij glimlachte treurig. ‘Niet dus.’
    ‘Het spijt me voor u,’ fluisterde ze.
 Hij knikte. ‘Ik heb mijn partnerschap met dokter Foster opgegeven, maar ik ben er zeker van dat hij zelf onze overeenkomst had verbroken als ik hem niet voor was geweest.’
    ‘Ik neem het u niet kwalijk, noch die beslissing, noch die dag.’
 Hij keek naar de grond. ‘Er komt een tijd, juffrouw Haswell, dat een man zijn nederlaag moet toegeven.’
    Ze wist dat hij niet alleen over zijn beroep sprak. ‘Natuurlijk moet u zich niet verbinden met Foster, maar kunt u geen eigen praktijk opzetten?’ Ze deed een poging tot een wrang lachje. ‘Ik weet een plek waar u heel goedkoop behandelruimte kunt huren.’
     ‘Dank u. Maar dit dorp kan geen twee concurrerende artsen een goede boterham bieden.’
    ‘Gaat Foster toch niet met pensioen?’
       Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet van belang. Ik ga naar Londen.’
    ‘Om daar praktijk te voeren?’
    ‘Geen privépraktijk. Ik ben er niet geschikt voor, moet ik nu toegeven.’ Met een gebaar van zijn hand stopte hij haar tegenwerpingen voordat ze die ook maar kon uiten. ‘Ik ben van plan om terug te gaan naar Guy’s Hospital. Ik had daar al een onderwijspositie aangeboden gekregen, die ik heb afgewezen. Nu zal ik hem aannemen. Ik zal het er best naar mijn zin hebben. De academische wereld ligt me goed.’ Hij grinnikte dapper. ‘Alleen het echte leven krijg ik maar niet onder de knie.’
    Met een snelle buiging nam hij afscheid van haar. Ze keek hem na en betreurde het dat hij hier alleen was gekomen om teleurgesteld te worden. Maar ze wist dat het niet in haar macht lag om hem gelukkig te maken. Niet volledig.
      Het opruimen van de winkel ging door. Gezien haar vaders gezondheidstoestand en hun wankele financiën konden ze zichzelf niet langer voor de gek houden en denken dat ze de winkel in de oude glorie konden herstellen. De schade was te groot. Hoewel haar vader duidelijk treurde om het verlies, scheen hij merkwaardig gelaten onder de sluiting van Haswell’s. Misschien was hij zelfs opgelucht. Lilly ervoer zelf ook een mengeling van tegenstrijdige emoties.
    Het kostte dagen om het puin te sorteren en te redden wat er te redden viel, om de gemorste poeders op te vegen en de siropen van de winkelvloer te schrobben, en om de troep in haar vaders behandelkamer uit te zoeken. Haar vader was altijd chaotisch geweest. Op zijn bureau en de zijtafel waren altijd papieren hoog opgestapeld, maar nu lagen die papieren verstrooid over de vloer en zaten vast tussen zijtafel en muur, bureau en raam. Lilly stapelde en sorteerde en las en gooide weg tot de vuilnisbak dreigde te overlopen. Als de bode dan beslist wilde verbranden, dacht Lilly sarcastisch, waarom had hij dit zooitje dan niet kunnen verbranden?
  Charlies kat Reus was tijdens de brand het huis uit gevlucht en niet meer teruggekomen. Ontmoedigd deed Charlie zijn best om te helpen, hij verdeelde zijn tijd tussen Marlow House en thuis. Op dit moment was hij de vloer aan het vegen bij de grote etalage, die nu leeg was op de geredde apothekerspot na.
    In de behandelkamer bukte Lilly en trok aan een stuk papier dat onder het bureau uitstak als een kind dat zijn tong uitsteekt.
         ‘Charlie, kom eens even hier, alsjeblieft,’ riep ze.
    Charlie was niet slim, maar hij was heel sterk. Toen hij verscheen, vroeg ze: ‘Wil je de hoek van het bureau even voor me optillen? Vaders papieren zijn overal heen gevlogen en mezelf kennende, zou ik het enige over het hoofd zien dat het terugvinden waard was.’
        Charlie tilde het zware eikenhouten bureau op en Lilly griste het papier eronder vandaan. ‘Goed gedaan, Charlie. Dank je.’
Hij grinnikte gedwee en ging weer aan het werk.
Ze wilde de brief op de stapels leggen die nog gesorteerd moesten worden, toen haar oog op het handschrift viel. Dit was geen vrachtbrief, geen reclame. Haar nekharen prikten. Haar hart begon te bonzen. Ze herinnerde zich dit handschrift. Natuurlijk. Het was van haar moeder.
Trillend ging ze op haar vaders bureaustoel zitten en bestudeerde de brief. Wanneer had haar moeder hem geschreven? Het papier begon te vergelen en er zaten diepe afdrukken in, als een vierkante bloedzuigerbeet, alsof hij lange tijd onder dat bureau geplet had gelegen.
Hij was gericht aan Charles Haswell, zonder afzender. De poststempels waren vervaagd en onleesbaar.
Waar had ze hem op de post gedaan? In een exotische plaats, zoals Lilly zich lang had voorgesteld? Vanuit haar logement in Londen? Misschien zelfs vanuit een landgoed in de buurt waar ze een betrekking had? Lilly vroeg zich af of haar vader hem had gelezen en met opzet al die jaren voor haar verborgen had gehouden. Lilly liet een vingernagel onder de vouw glijden; het vergeelde waszegel hield nog steeds. De brief had heel goed verloren kunnen gaan in de chaos van haar vaders behandelkamer, en door iedereen ongelezen blijven liggen. Of misschien was het zegel weer vastgekleefd door de druk van het bureau.
Welke antwoorden bevatte hij?
Een deel van haar hunkerde ernaar de brief meteen open te maken. Een ander deel was te uitgeput om zich erom te bekommeren. Wilde ze het echt weten?
Plichtsgetrouw nam ze hem mee de trap op naar het slaapvertrek van haar vader. Tot haar opluchting was hij nog op. Hij zat aan zijn kleine secretaire met zijn ganzenveer in de hand.
Hij keek haar aan over zijn nieuwe bril en ze overhandigde hem zonder commentaar de brief. Hij draaide hem om in zijn hand en bleef er stil, met gebogen hoofd, naar zitten staren.
‘Ik vond hem onder uw bureau in de behandelkamer.’
Hij verroerde zich niet.
‘Weet u wat erin staat?’
Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.
‘Vader?’
‘Nee, maar ik ben er bang voor.’
‘Wat kan ze nog meer doen om ons te kwetsen? Na al die tijd?’ Lilly stak haar hand uit. Hij keek haar met wijd opengesperde blauwe ogen een ogenblik aan, voordat hij zijn hoofd weer boog. Hij stak haar de brief toe zonder haar aan te kijken.
Ze nam de brief van hem aan en nam hem mee naar het raam, waar het licht beter was. Ze peuterde het gekrompen waszegel open en vouwde voorzichtig het stijve, vergeelde papier open.
In de openingszin werd een aanwijzing gegeven over de leeftijd van de brief.
Er is een jaar voorbijgegaan sinds ik uit Bedsley Priors ben vertrokken.

Zwijgend las Lilly verder. De ontdekking dat haar moeder niet over het vasteland, noch over volle zee had gereisd, zoals ze zich vaak had voorgesteld, verraste haar niet zoals het haar vroeger verbaasd zou hebben. Op het moment dat dit geschreven werd, woonde haar moeder in Londen onder de bescherming van een andere man. Maar zelfs dat was niet wat haar een schok gaf.
‘Wat kan ze bedoelen?’ mompelde Lilly, en ze las het gedeelte nog een keer, nu hardop.
Ik leg niet alle schuld bij jou, Charles. Ik weet dat ik als echtgenote een teleurstelling was, en dat ik onze huwelijksbelofte nog eerder heb verbroken dan jij, en in meer opzichten. Ik was al een hele tijd ongelukkig, zoals je heel goed weet.
Ik geef je vrij aan M., Charles. Ik weet dat zij de vrouw van je hart is. En als dat arme, zieke kind kan opgroeien met een vader, dan zal ik daar enige troost uit putten. Troost die ik zo hard nodig heb als het schuldgevoel over het verlaten van L. en C. me in het hart steekt…

Lilly voelde zich ijskoud en gloeiend heet tegelijk worden. De zenuwen tintelden langs haar ruggengraat en door haar ledematen. Haar gedachten duizelden door de jaren van herinneringen heen, in een poging het te begrijpen. Het kan niet betekenen wat het lijkt te betekenen. Dat kan niet!
Ze keek haar vader aan en zag de schaamte en het verdriet in zijn ogen. Zo lang had ze hem als onschuldig beschouwd, als slachtoffer. Ze had alleen haar moeder de schuld gegeven. De schuld gegeven, en met haar meegevoeld, en naar haar verlangd. Wat had je aan een goed geheugen als alles wat ze zich herinnerde, een leugen bleek te zijn?
‘Is het waar?’ vroeg Lilly. ‘U en… mevrouw Mimpurse?’
‘Het is lang geleden.’
De handen die de brief vasthielden, beefden. ‘Hoelang?’
‘Meer dan twintig jaar… lang voordat je moeder ons verliet. Ik dacht dat we het achter ons gelaten hadden.’
‘Waar was meneer Mimpurse?’
‘Weg, zoals hij vaak was, voordat hij voorgoed vertrok.’
‘Voordat hij stierf, bedoelt u?’
‘Dat kun je beter aan Maude vragen.’
‘Wilt u dat ik het aan uw minnares vraag? Ik denk er niet aan.’ Nooit had Lilly zo’n snijdende toon tegen haar vader aangeslagen.
Hij kromp in elkaar.
Ineens veranderde haar stijgende woede in een koude, kolkende wolk die haar dreigde te verstikken. ‘Wat bedoelt ze met als dat arme, zieke kind kan opgroeien met een vader, dan zal ik daar enige troost uit putten? Verwachtte ze dat u met mevrouw Mimpurse trouwde en Mary opvoedde als uw eigen kind?’
Haar vader keek haar aan. Twee seconden verstreken. Twee tikken van de klok. Drie. Vier.
‘Mary is mijn eigen kind.’
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 Het beste medicijn is het gezelschap van aardige vrienden.
    Dr. Hill, The old man’s guide to health and longer life, 1764
 Lilly stormde het koffiehuis binnen… maar door de voordeur, niet door de keuken. Mary stond een tafel af te nemen en keek naar haar op, geschrokken door de deur die tegen de muur daverde. Lilly zag tranen in Mary’s ogen, ogen die bloeddoorlopen waren en triest stonden.
    Lilly aarzelde, plotseling onzeker of en hoe ze haar nieuws moest onthullen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wat is er?’
 Mary veegde lukraak over de tafel zonder het blad echt te zien. Ze had nog een klein verbandje om haar vinger. ‘Ik weet dat het dwaas is. Heb ik je niet gezegd dat hij gauw van me af wilde als hij eenmaal wist…?’
    O, nee. ‘Wat erg voor je.’
 ‘Ik neem het meneer Shuttleworth niet kwalijk, die arme man. Het is mijn eigen schuld dat ik hem niet verteld heb dat ik niet de vrouw was die hij dacht dat ik was.’
    Lilly haalde diep adem. Zacht en met overslaande stem zei ze: ‘Je bent ook niet de vrouw die ik dacht dat je was.’
 Mary keek abrupt op en keek haar onderzoekend aan.
    Lilly liep naar haar toe en bleef voor haar staan. ‘Wat weet je van je vader?’
     Mary richtte zich op. ‘Mijn vader? Bedoel je… Harold Mimpurse?’
    Zacht vroeg Lilly: ‘Bedoel ik die?’
       Mary stond volkomen stil, alleen haar droevige blauwe ogen knipperden. De ogen van Charlie, zag Lilly ineens.
    ‘Weet je het?’ vroeg Mary aarzelend.
    Lilly knikte. ‘Jij?’
    ‘Ja.’
      Boven hun hoofd hoorden ze plotseling het schrapen van stoelpoten over de vloer en terwijl ze elkaar aan stonden te staren, kwam Maude Mimpurse zwaar de trap af sjokken. Op de onderste tree bleef ze stilstaan, met haar hand op de leuning om steun te zoeken, van de een naar de ander kijkend.
    Lilly deed een stap naar voren en stak haar de brief toe. Onbewogen keek ze terug toen mevrouw Mimpurse met grote ogen onderzoekend in de hare keek. Maudes blik schoot naar de brief en toen ze de inhoud vluchtig doorgelezen had, drukte ze een bevende hand tegen haar hart. Met een beschaamd gezicht keek ze weer naar Lilly. De ogen die ze op haar dochter richtte, stonden beschroomd.
  ‘Weet je het?’ vroeg ze aan Mary.
    ‘Dat Charles Haswell mijn vader is?’ zei Mary nuchter. ‘Ja, dat weet ik.’
         ‘Hoe? Hoelang al?’ Maude stond duidelijk perplex.
    ‘Mijn kamer ligt boven deze, net als de uwe, en het is een gehorig huis, zoals u net hebt gemerkt. Ik heb jullie tweeën een keer horen praten. Ruziemaken eigenlijk, over wat dokter Foster over mij zei. Maar ook als ik het niet had gehoord, dan had ik het bewijs toch voor mijn ogen? Ik herinner me papa goed genoeg om te weten dat zijn bloed niet door mijn aderen stroomt.’ Ze spreidde haar vingers in de lucht naast haar hoofd. ‘En waar komt dit belachelijke haar anders vandaan?’
        ‘Ik heb er nooit aan gedacht. Niet één keer,’ zei Lilly ademloos. ‘Ik heb toch altijd gezegd dat jij veel slimmer bent dan ik?’
Maude zei: ‘We wilden niet dat iemand wist dat meneer Mimpurse je vader niet was. Daar had je goede naam onder geleden.’
‘De mijne, of die van Charles Haswell?’ Lilly kromp in elkaar toen ze de ongewone wrok in Mary’s toon hoorde. Ze kon zich gemakkelijk voorstellen dat haar vader zijn geliefde reputatie – en die van zijn winkel – boven alles had gesteld.
‘Het is logisch dat je van streek bent,’ zei Maude.
Mary haalde diep adem. ‘Ik ben niet van streek. Ik ben blij dat ze het weet.’
Lilly staarde Mary aan, een meisje dat ze haar leven lang al kende, maar eigenlijk nooit had gekend.
‘Dat Lil nu weet dat we zussen zijn is het enige goede dat deze dag heeft gebracht.’
Zussen.
‘Dat,’ zei Lilly, ‘heb ik altijd geweten.’
Mary keek haar sceptisch aan, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Is dat zo?’
‘Hoewel ik het misschien een jaartje of twee was vergeten.’ ‘Lilly Haswell en iets vergeten,’ zei Mary met een aarzelend lachje. ‘Dat is ook nog nooit vertoond.’
Maude, Mary en Lilly zaten in de keuken bij de haard en deden zich te goed aan een glas honingwijn.
‘Het was ongeveer een jaar nadat je vader naar Bedsley Priors was teruggekomen met zijn nieuwe bruid,’ begon Maude. ‘Ik hield al jaren van Charles en ik dacht eigenlijk dat hij met me zou trouwen als hij van de apothekersopleiding in Londen kwam. Maar hij kwam naar huis met een mooie vrouw.’
Na al die jaren schitterden er opnieuw tranen in Maudes ogen. ‘Ik kon het hem niet kwalijk nemen. We waren niet officieel verloofd. En Rosamond was erg knap, al leek ze bijna meteen spijt te hebben van het huwelijk. Ik was er kapot van, maar besloot mijn leven weer op te pakken. Ik trouwde met Harold Mimpurse, hoewel ik hem al een keer had afgewezen. Ik had altijd al graag een koffiehuis willen openen als mijn tijd als dienstmeisje achter me lag, en Harold beloofde me te helpen. En dat is de enige belofte die hij heeft gehouden. Hij was een goedhartige man, maar weinig standvastig.’ Ze keek naar Mary. ‘Het spijt me, kind.’
Mary knikte.
‘Hij was vaker weg dan thuis, om zijn koperwaren uit te venten nadat hij ontslagen was uit het leger. In Reading leerde hij een weduwe kennen en hij was ’s nachts vaker bij haar dan bij mij. In zo’n periode van afwezigheid is je moeder voor de eerste keer vertrokken, voordat je geboren werd.’
‘De eerste keer?’ onderbrak Lilly haar. ‘Is ze wel eens meer vertrokken dan?’ Onmiddellijk dacht Lilly aan de woorden die mevrouw Kilgrove schijnbaar in haar delirium had gezegd, over de eerste keer dat haar moeder was teruggekomen.
Maude knikte. ‘Charles en ik hadden allebei verdriet en we waren eenzaam, en we bezweken voor de verleiding. Ik dacht dat we misschien toch uiteindelijk samen zouden zijn, Charles en ik. Maar slechts twee dagen later kwam Rosamond terug. Alsof ze even uit winkelen was geweest. Ik weet niet of ze je vader ooit heeft verteld waar ze heen was gegaan of bij wie ze was geweest, maar ik zag hoe ontdaan en berouwvol ze was. Charles en ik schaamden ons voor wat we hadden gedaan en spraken er jaren niet over.
Het schijnt dat je ouders daarna een echt huwelijk hebben gehad. Een tijdje, althans. Ook meneer Mimpurse kwam terug, maar ik kan niet zeggen dat hij net zo berouwvol was. Hij vertrok algauw weer, terwijl Rosamond bleef. Hoe kon ik Charles vertellen dat ik zijn kind droeg? Terwijl zijn huwelijk eindelijk wat grond onder de voeten leek te hebben? Zeker toen Rosamond me toevertrouwde dat ook zij een kind droeg.’ Maude zweeg even om haar glas leeg te drinken.
Wat moet dat moeilijk voor haar zijn geweest, dacht Lilly. Ze had altijd geweten dat haar vader en mevrouw Mimpurse genegenheid voor elkaar voelden onder hun scherpe woorden en bruuske manieren, maar ze had geen idee gehad hoe diep die gevoelens gingen.
‘Toen Rosamond in de kraam lag, was ik benieuwd of het kind op Charles zou lijken, moet ik bekennen… en ik vroeg me af of hij bang was dat het niet zo zou zijn.’ Ze richtte haar door de wijn verwarmde blik op Lilly. ‘Maar één blik op jou en het was volkomen duidelijk dat je Charles Haswells dochter was, met toefjes van zijn roodachtige haar die je hoofdje al sierden. Toen je ouder werd, begon je meer op je moeder te lijken, maar in veel opzichten lijk je nog steeds zo veel op hem.
Daarna probeerde ik des te harder om een vriendin te zijn voor je moeder. Dat we allebei kleine meisjes hadden, die zo weinig scheelden in leeftijd, gaf ons veel gemeenschappelijks dat we daarvoor niet hadden gehad. Ik kan niet zeggen dat ik geen wrok voelde, maar ik bad God me liefde voor haar te geven en ik denk dat Hij me heeft verhoord.’
Maude vulde hun glazen bij, al was alleen het hare leeg.
‘Alles ging zijn gangetje, totdat Charlie werd geboren. Het was zo’n zware geboorte. Je arme vader. Hij deed wat hij kon, maar het was niet genoeg. Hij stuurde zelfs mevrouw Fowler erop uit om dokter Foster te halen. Die deed er zo lang over om te komen, dat Charles dacht dat hij geweigerd had. Foster heeft nooit een reden gegeven voor het oponthoud. Ik geloof dat je vader het hem nooit vergeven heeft.’
Lilly schudde haar hoofd. ‘Ik wist dat allemaal niet.’
‘Eindelijk kwam Foster met zijn gruwelijke verlostang en zijn koude hooghartigheid, en hij trok eindelijk het kind uit je moeder. Het moet gezegd dat hij de baby ook tot leven heeft gewekt. Die arme Charlie was bijna blauw bij zijn geboorte.’
Nadenkend schudde Maude haar hoofd. ‘Daarna was Rosamond terneergeslagen. Zelfs jouw lieve gezichtje kon haar niet opvrolijken.’
Lilly voelde de vertrouwde pijn van de afwijzing weer in haar borst.
‘Tegen Charlies eerste verjaardag was het duidelijk dat er iets niet goed met hem was. Heel weinig kon zijn aandacht vasthouden. Hij wilde niet vastgehouden of geliefkoosd worden. Was langzaam met kruipen, staan en lopen. Maar nog steeds bleef ze.’
Maude zuchtte. ‘Harold niet. Toen Mary twaalf jaar was, kondigde hij aan dat hij niet meer terugkwam. Ik vertelde het aan niemand. Ik moet bekennen dat de verleiding groot was om te zeggen dat hij gestorven was op een van zijn reizen. De status van weduwe is veel minder beschamend dan die van verlaten vrouw. Toen ik een paar maanden later een brief ontving van de weduwe in Reading, dacht ik dat ik zijn dood over hem had afgeroepen. Hij was omgekomen bij een val van zijn paard. Kun je het je voorstellen? Hij, een oorlogsheld. De pokken had ik nog eerder geloofd.’ Ze nam nog een slok en staarde naar de sintels in de haard.
‘Rosamond vertrok pas een jaar of drie later. Ik zag haar weglopen met haar reistas, gekleed voor de reis. Ik wist dat je vader naar sir Henry toe was, dus ik rende naar hiernaast om te kijken of met Charlie alles in orde was. Jij en Mary zaten al op school bij mevrouw Shaw. Ik vroeg mevrouw Fowler waar je moeder heen ging, maar ze zei dat mevrouw haar niets had verteld, ze had haar alleen opgedragen voor de jongen te zorgen tot Charles thuiskwam. Ik snelde achter Rosamond aan in de richting waarin ze was vertrokken. Ik zag haar niet op de kanaalboot die naar het oosten voer, maar mevrouw Kilgrove wel. Ze zei dat mevrouw Haswell aan boord was gegaan met een lange, donkerharige man in marinekleding. Maar mevrouw Kilgrove kon toen natuurlijk al niet goed meer zien.’
Quinn of Wells? vroeg Lilly zich af en ze verschoof op haar stoel. ‘In Londen ben ik te weten gekomen dat moeder voordat ze vader ontmoette, met een marinekapitein hoopte te trouwen. Maar die huwde een ander.’ Ze dacht aan wat dokter Graves haar had verteld. Had eerst Quinn, en toen Wells haar teleurgesteld?
Mevrouw Mimpurse knikte begrijpend. Ze leek uitgeput van het vertellen, haar ogen stonden waterig en gekweld. Ze keek nog eens naar de brief, die bijna vergeten in haar hand lag. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of je moeder het wist of vermoedde, van je vader en mij. Of het iets met haar vertrek te maken had. Maar er was zo veel tijd verstreken dat ik hoopte dat mij geen blaam trof.’ Ze stak haar hand uit en pakte Lilly’s vingers met haar vrije hand. Met een intense blik zei ze: ‘Ik verzeker je, Lilly, dat je vader en ik twintig jaar geleden die twee nachten samen zijn geweest, en daarna nooit meer.’
Lilly knikte, ze was misselijk en in de war van de hele toestand. ‘Ik was altijd bang dat het mijn schuld was.’
‘Och, kind, waarom?’
Lilly haalde diep adem en probeerde haar stem vast te laten klinken. ‘We hadden ruziegemaakt, ziet u, een paar dagen voordat ze wegging. Ze kreeg een brief, wat zelden gebeurde, maar ze wilde me niet vertellen van wie. Ze werd boos toen ik ernaar bleef vragen. Nu denk ik natuurlijk dat die brief van een man was. Die officier.’
Mevrouw Mimpurse dacht erover na. ‘Een brief zou heel goed verklaren waarom ze op dat moment vertrok. Maar het was niet jouw schuld.’ Weer gaf ze Lilly’s hand een kneepje. ‘Kom, als elke vrouw er na een ruzietje met haar dochter vandoor ging, dan was er in heel Engeland geen moeder meer thuis.’ Mevrouw Mimpurse wierp een blik op Mary en moeder en dochter wisselden een veelzeggende blik.
Lilly voelde zich honderd kilo lichter. Voorzichtig haalde ze de brief uit Maudes hand en las de paar regels nog een keer. ‘Het is alsof ze verwachtte dat u en vader zouden trouwen. Maar hoe zouden jullie dat kunnen doen?’
Maude Mimpurse zuchtte diep en beverig. ‘Ja, hoe zouden we?’
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Op een frisse middag in de herfst zag Lilly Roderick Marlow voor het graf van zijn vader staan, met een zwarte rouwmantel om zijn schouders. Veertien dagen geleden hadden ze sir Henry begraven. De dorpsbewoners waren in groten getale gekomen voor zijn begrafenis. Lilly en haar vader waren ook gegaan. Ze had al gecondoleerd, wat beschaafd zij het een beetje gegeneerd ontvangen werd. Maar nu ze hem daar zo alleen zag staan, voelde ze zich geroepen om met hem te praten.
Toen hij haar naast zich zag staan, begroette hij haar met een zwijgend knikje.
Ze bleef enkele ogenblikken bij hem staan en keek naar de vers omgewoelde aarde. De steen zou over een paar weken pas klaar zijn.
‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg ze zacht.
Hij veegde zijn neus af met een zakdoek en zuchtte diep. ‘Ik denk dat ik maar een rijke vrouw ga zoeken,’ zei hij guitig. ‘Zodat ik het weduwepensioen kan betalen en het huis op de een of andere manier in goede staat kan houden. Vader komt vast bij me spoken als ik de boel laat vervallen.’
‘En wat moet er worden van…’ Ze aarzelde. ‘… van de vroegere juffrouw Powell?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze was de vrouw van mijn vader, wat ze verder ook mag zijn. Ze mag op Marlow House blijven zo lang als ze wil. Hoewel ik betwijfel of dat lang zal zijn. Als ze eenmaal haar deel heeft gekregen, zal ze ongetwijfeld verhuizen, misschien zelfs hertrouwen. Ik wens haar geen kwaad toe.’
‘U verrast me,’ zei ze. ‘Ik had u niet voor een barmhartig mens aangezien. Behalve toen u zorgde dat mijn broer vrijkwam, natuurlijk.’
Hij keek haar een ogenblik aan en wendde zijn blik toen af, staarde in de verte. ‘Dat was door toedoen van die slimme meneer Baylor van u. Hij wees me erop hoe mijn oude vriend Ackers zich door Foster liet manipuleren. Ik heb die man nooit gemogen. Ik denk dat Baylor dat wist en het gebruikte om me tot actie aan te zetten. Ik heb er heel wat voor over om die man een hak te kunnen zetten.’ Hij keek haar weer aan. ‘Maar had ik geweten dat u me ervoor zou kussen, dan had ik het hoe dan ook gedaan.’
Francis.
‘Eerlijk gezegd sta ik in de schuld bij Cassandra. Ik heb haar lang geleden onrecht aangedaan en ik denk dat ze uit wraak met mijn vader is getrouwd. Ze heeft het nooit toegegeven, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.
‘Wat is er gebeurd? Hoe hebt u…?’
Hij tikte met een vinger tegen haar lippen. ‘Tut, tut, juffrouw Haswell. Heb ik u niets geleerd? Die herinnering is al lang verdwenen en dat wil ik zo houden.’
Hij keek nog een keer neer op het kale graf van zijn vader, naast de versierde steen van zijn moeder. ‘Ik betreur nog steeds mijn bittere woorden tegen hem. Wat zou ik hem graag weer zien.’
Zacht zei ze: ‘Maar u kunt u hem eens terugzien. U weet tenslotte waar hij is.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet bekennen dat ik uw geloof nooit heb gedeeld, juffrouw Haswell.’
‘Het spijt me dat te horen.’
‘Ik denk dat ik het ben kwijtgeraakt toen ik mijn moeder verloor. U niet?’
Lilly haalde diep adem en dacht na. ‘Een tijdje, misschien.’
Hij draaide zich naar haar toe en pakte zacht haar schouders vast. ‘Maar kunnen we geen andere dingen delen?’
Hoofdschuddend maakte ze zich los. ‘Laat me gaan, sir Roderick. Dan zal ik u hetzelfde doen.’
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Een week later smeedde Lilly haar plan voor een verlaat geschenk voor Mary.
‘Het is allemaal geregeld,’ kondigde ze aan zodra ze de keuken van het koffiehuis binnenstapte. ‘Jij en ik gaan naar Londen. Het is niet goed dat ik daar wel ben geweest en jij niet.’
Mary’s lippen gingen van elkaar, maar ze ging vlug weer aan het werk. Ze kneedde het deeg, draaide de klont om en drukte hem met de muis van haar duim plat. ‘Nee, Lilly. Ik hoef niet…’
‘Jawel. Je verdient een vakantie in Londen. Mijn tante heeft een heel royale geldgift gestuurd, zodat we er modieus gekleed naartoe kunnen.’
‘Ik weet het niet. Hoe moet het dan met het koffiehuis?’
‘Vader maakt het best goed en hij heeft gezegd dat hij zal helpen, net als mevrouw Fowler, als het nodig is. We hebben allemaal onder één hoedje gespeeld, Mary, dus verdere bezwaren hebben geen enkele zin.’
In gedachten verzonken deelde Mary het deeg en legde het in vormen, en Lilly was bang dat ze een nieuw argument aan het bedenken was. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Kunnen we dan in een mooi restaurant eten?’
Lilly glimlachte. ‘Natuurlijk.’
‘En paleizen bekijken?’
‘Jazeker! En wat je verder ook nog maar wilt.’
‘Ik denk dat ik daar enorm van zou genieten.’
‘En ik zou er enorm van genieten om er samen met jou te zijn. Misschien kunnen we een toneelstuk gaan zien, of de musea bezoeken, of naar de winkels.’
‘En Francis?’ opperde Mary.
Het noemen van zijn naam bezorgde Lilly bittere smart en spijt. ‘O. Hij zal het wel druk hebben… met wat het dan ook is waarvoor hij naar Londen is gegaan.’
‘Heb je niets van hem gehoord?’
Lilly schudde haar hoofd en dwong zich tot een luchtige toon. ‘Ik weet niet eens waar zijn logement is. Hij heeft Charlie wel een brief gestuurd op zijn verjaardag, maar er stond geen adres op.’ Nu ze had toegegeven dat ze het gecontroleerd had, voelde Lilly haar wangen gloeien en ze speelde nerveus met haar handschoenen.
‘Nou ja,’ zei Mary. ‘We zullen een hoop andere mooie dingen zien, hè?’ Ze grinnikte en Lilly kon het niet laten mee te lachen.
Ze spraken af volgende week vrijdag te vertrekken en Lilly deed een brief op de post naar haar oom en tante om hen te laten weten van hun komende bezoek. Ze ging door haar kleerkast en trok er twee japonnen uit die ze amper had gedragen sinds ze weer thuis was, en nog twee die Mary leuk zouden staan.
Ze brachten een bezoek aan de nieuwe hoedenmaker in het dorp voor hoeden en handschoenen, en de kleermaker in Devizes voor warme herfstmantels. Samen stelden ze een reisplan op en pakten in.
Op de avond voor hun vertrek zaten ze met elkaar aan tafel. Haar vader zag er jonger uit dan in maanden, mevrouw Mimpurse had rode wangen en was vrolijk. En Mary zag er knap uit in haar nieuwe jurk, haar haar gekruld en hoog opgestoken op een manier die ze had gezien in La Belle Assemblée. Zelfs Charlie kwam, laat en verfomfaaid, rechtstreeks uit de tuin en ze moesten hem naar de pomp sturen om zich te wassen.
‘Lieve help, Mary,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Je bent net zo knap als de portretten die op Marlow House hangen.’
Mary glimlachte zonder een spoor van een blos. Ze voelde zich kennelijk zo mooi als ze eruitzag.
Ze dineerden met pompoensoep, gebakken tong, kalfsvleeshampastei en allerlei groenten, meerdere soorten brood en sausjes. De dames Mimpurse hadden zichzelf overtroffen. Maar de grootste verrassing kwam na het eten, toen Mary een prachtig geglazuurde bruidstaart naar binnen droeg. Of, dacht Lilly, was het een dooptaart?
‘Wat is dit?’ vroeg Maude perplex. ‘Heb je ons iets te vertellen?’
Nu bloosde Mary. ‘Nee. Ik heb geen man aan de haak geslagen. Of een baby.’
‘Gelukkig maar,’ mompelde haar moeder.
Mary bleef bij de tafel voor hen staan en stak de eerste toespraak af die ze ooit gehouden had. ‘Maar ik vind wel dat er reden is om feest te vieren. Om dankbaar te zijn. Want God heeft mijn familie sterk uitgebreid en daar ben ik heel dankbaar voor.’
‘Bravo!’ zei Lilly terwijl ze haar glas hief. Ze keek naar haar vader en zag tranen in zijn blauwe ogen komen. Ze zag dat hij naar Maude keek en ook zij kreeg tranen in haar ogen.
‘Ik heb altijd al de beste moeder gehad…’ begon Mary.
Lilly merkte dat ze knikte. In veel opzichten was Maude Mimpurse lange tijd een tweede moeder voor haar geweest.
‘Maar nu heb ik een broer…’
‘Nou, Mary, niet echt, hoor.’ Charlie kon de verandering in hun relatie nog steeds niet bevatten en Lilly kon het hem amper kwalijk nemen, zo kort was het geleden dat de feiten aan het licht waren gekomen.
‘En een zus.’ Ze glimlachte stralend naar Lilly. Mary voegde er met schorre stem aan toe: ‘En een vader.’
De tranen rolden over Charles Haswells fris geschoren wangen. Maar Lilly werd afgeleid door Charlie, die zijn gezicht vertrokken had tot een grimas van verwarring en klaarzat voor een vraag. Uit angst dat hij naar meneer Mimpurse ging vragen, zei Lilly tegen hem: ‘Jij houdt niet van taart, hè Charlie?’
Hij keek haar verontwaardigd aan. ‘Jazeker wel. Dat weet je best. Vader! Lilly is vergeten dat ik van taart houd. Nou zeg, ik vind taart het allerlekkerste.’
Met een veelzeggende blik naar Lilly zei Mary: ‘Dan krijg jij het eerste stuk, Charlie. Wil je een klein stukje of een groot stuk?’
‘Een heel groot stuk, Mary, alsjeblieft.’
De situatie was gered.
Het was de heerlijkste avond sinds lange tijd. Ze bleven allemaal en wasten gezamenlijk af, en toen stuurde mevrouw Mimpurse de meisjes naar bed, ze zou zelf de vaat wel opruimen. Ze wees hen erop dat ze een grote dag voor de boeg hadden en dat de postkoets niet wachtte, mochten ze zich verslapen. Bij de keukendeur omhelsde haar vader Mary voorzichtig voordat hij haar een goede nacht wenste. Lilly wilde ook haar armen om haar vriendin… nee, zus… heen slaan, maar Mary liep al achteruit en zwaaide op weg naar bed gedag. Nou ja. In Londen hadden ze een hele week samen.
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De volgende ochtend werd Lilly vroeg wakker en besteedde veel tijd aan haar uiterlijk. Ze voelde zich onverklaarbaar nerveus om naar Londen terug te gaan. Haar japonnen waren niet langer naar de laatste mode en haar handen waren eeltig door de vele uren werken met de vijzel. Gelukkig had ze handschoenen. Ze wilde nu wel dat ze Mary had gevraagd te komen helpen met haar haar. Niet zoals een bediende, maar zoals zussen elkaar helpen. Ze voelde zich licht en vrolijk bij de gedachte, en om het komende avontuur. Ze pakte de artikelen die ze net had gebruikt – borstel en kam, tandenspons en aluin – in haar valies en controleerde nog een keer of ze haar geld nog had. Ze trok haar mantel aan en zette haar hoed op, liet haar geldbeursje om haar pols glijden en verliet haar slaapvertrek, daalde de trap af zonder moeite te doen om stil te zijn. Als haar vader nog niet wakker was, moest hij toch zo uit bed. Hij wilde hen beslist uitzwaaien. Maar het was haar vader niet die in de laboratoriumkeuken haar lawaaiige afdaling stond af te wachten.
Het was mevrouw Mimpurse, die haastig een sjaal over haar nachtpon had geslagen, haar haren hingen los, haar gezicht was getekend door verdriet. Tranen en diepe smart tekenden haar en Lilly bleef verstijfd van schrik staan. Ze wist de waarheid nog voordat mevrouw Mimpurse de woorden die haar wereld deden instorten, kon uitspreken.

Deel III

Zo eindigt het verhaal van de apotheker.
Hoewel hij in naam is opgehouden te bestaan,
leeft zijn kunst nog voort, en hoewel ontdaan van het oude mysterie,
zal die blijven leven, zolang de lijdende
mensheid medicijnen nodig heeft om de kwalen
te verlichten waaraan het vlees is onderworpen.

C.J.S. Thompson, Mystery and art of the apothecary

[image: Image]

Zoete herinnering! Aangedreven door uw zachte storm,
draai ik mijn zeil stroomopwaarts in de tijd.

Samuel Rogers

48
 Bedenk o mens als u hier loopt
zoals u was ben ik ooit geweest
zoals ik ben zult u eens zijn
verzoen u met God en
VOLG MIJ
    Grafschrift uit 1715, Wiltshire notes and queries
 Mary Helen Mimpurse was gestorven in haar slaap. En volgens haar moeder en meneer Shuttleworth, die haar afgelegd had, vredig. Geen spoor van een toeval ontsierde haar mooie, kalme trekken, noch haar witte vingers. Meneer Shuttleworth zei dat hij zoiets wel meer had gezien in de inrichting waar hij vroeger had gewerkt, al deed hij niet voorkomen of hij de doodsoorzaak begreep.
    Lilly dacht niet dat ze meer van Mary had kunnen houden nu ze zussen waren, maar door deze wetenschap treurde ze wel dieper en langduriger.
 Wat had Lilly graag eerder de waarheid geweten, al begreep ze de redenen waarom haar vader en mevrouw Mimpurse het geheim hadden willen houden. Ze had het heerlijke en vreemde feit dat ze een zus had zo graag van alle kanten willen bekijken en er volop van willen genieten. Ze had immers altijd naar een zus verlangd? Iemand met wie je je jurken kon delen en vertrouwelijk praatte over mannen.
    Nu hunkerde Lilly ernaar om nog een keer naar Mary’s lieve gezicht te kunnen kijken en alles te herkennen waarvoor ze blind was geweest. De trekken van Charles Haswell, verzacht door de rondere van Maude Mimpurse. De blauwe ogen van Charles Haswell – en van Charlie. Het roodachtige haar van de Haswells, maar met een lichter laagje op Mary’s fijne zijden lokken. En wat te denken van Mary’s onfeilbare geheugen voor de ingewikkeldste recepten? Net als Lilly.
 Nu voelde Lilly zich schuldig om de lichte superioriteit in situatie, intelligentie en zelfs schoonheid, die ze door de jaren heen jegens Mary had gevoeld. Wat heb ik me vergist! Mary, stelde ze vast, was twee keer zo verstandig en mooi als zij.
    Naarmate de dagen, en toen weken, en toen maanden voorbijgingen, veranderde het verdriet om het verleden in treurnis om een toekomst die er niet zou zijn. Lilly dacht aan alles wat zij en Mary samen zouden missen. Ze zouden tante geweest zijn voor elkaars kinderen. Hun kinderen neven en nichten. Ze dacht aan de uren dat ze heerlijk samen in Mary’s koffiehuis – want het zou van haar geworden zijn – hadden kunnen zitten, scones knabbelend en dorpsnieuwtjes en de prestaties van hun kinderen en kleinkinderen uitwisselend.
 Wat een troost zou het gegeven hebben om te kijken naar dat vertrouwde gezicht en de rimpels en plooien te zien, net als op haar eigen gezicht. Ze zouden samen oud zijn geworden, maar in elkaar de jonge vrouw hebben gezien die ze vroeger waren, lang nadat verder iedereen twee grijze oude vrouwtjes zag. Lang nadat hun echtgenoten waren overleden – mannen stierven vaak eerder – zouden ze bij elkaar zijn gebleven als vroeger. Dit alles natuurlijk aangenomen dat Mary had kunnen trouwen.
    Lilly zou ervoor gezorgd hebben.
     Charlie bezocht nog steeds het kerkhof, zoals hij altijd had gedaan. Hij telde niet langer dode mensen. In plaats daarvan ging hij met Mary praten. Hij zat in de zon, met zijn rug tegen de steen van sir Henry. Lilly dacht niet dat de oude baronet daar bezwaar tegen gehad zou hebben.
    Arme Charlie, dacht Lilly. Weer had hij een vrouw verloren van wie hij hield. Lilly bad dat haar niets zou overkomen.
       Na de brand hadden ze hun patiënten doorverwezen naar Shuttleworth, en zelfs naar dokter Foster, als het nodig was. Sommigen van de oudste patiënten, mevrouw Kilgrove en meneer Owen om er maar twee te noemen, stonden erop Haswell te raadplegen en niemand anders, en haar vader en zij deden voor hen wat ze konden.
    Die lente na Mary’s dood zorgden Lilly en haar vader samen voor de tuin met geneeskrachtige kruiden, en in de zomermaanden verkochten ze de kruiden en planten aan Shuttleworth en andere geneeskundigen in de graafschap, maar ook aan de eigenaar van The George en andere herbergen die geen eigen moestuin hadden. Zij – en ook haar vader als hij zich goed genoeg voelde – hielp in het koffiehuis nu Mary er niet meer was. Al zou haar vader noch Maude het waarschijnlijk toegeven, Lilly meende dat de twee oude vrienden grote troost aan elkaars gezelschap ontleenden.
    Toen het september was geworden, kreeg Lilly eindelijk een brief van Francis Baylor. Haar hart sloeg een slag over toen ze die zag. Ze legde haar hand op haar borst en stapte de tuin in om hem te lezen.
Beste juffrouw Haswell,
Nu pas heb ik gehoord dat Mary is overleden. Ik was onthutst en intens verdrietig, zoals ongetwijfeld iedereen in Bedsley Priors, maar vooral jij en mevrouw Mimpurse. Ik leef van harte met je mee. Had ik het op tijd geweten, ik zou teruggekeerd zijn voor de begrafenis, in de hoop de families een beetje troost te kunnen geven in zo’n afschuwelijke tijd.
    Hoewel ik regelmatig van adres verander, had ik jou of je vader moeten laten weten hoe ik te bereiken was. Destijds had ik mijn redenen ervoor om dat niet te doen, maar die lijken nu dwaas in het licht van wat er is gebeurd. Ik hoop dat je me wilt vergeven.
      Ik ben hier in Londen aan het studeren om een volledig bevoegd apotheker te worden. Onder de Apothekerswet dien ik een certificaat te bemachtigen van de Inspectiecommissie om praktijk te mogen voeren als apotheker. Maar ik heb je mijn plannen niet verteld, want eerlijk gezegd was ik er niet zeker van of ik de opleiding zou kunnen betalen, noch of ik voor de examens zou slagen. Je weet dat ik nooit een snelle leerling ben geweest…
    
‘Onzin,’ fluisterde ze. ‘Toen was je nog een jongen. Je deed er je best niet voor.’
… maar het lukt. Naast mijn vijfjarige leerlingschap bij je vader, vereist de nieuwe wet onderwijs in anatomie, botanie, scheikunde, materia medica en medicijnen, naast zes maanden praktijkervaring in een ziekenhuis. Ik ben nu in Guy’s Hospital bezig met het laatste. Als God het wil, zal ik eens mijn eigen naambord op kunnen hangen, als je het geloven kunt. Af en toe zie ik dokter Graves hier rondlopen, maar hij staat natuurlijk ver boven me. Ik neem aan dat zijn terugkeer naar Londen betekent dat jij ook binnenkort terugkomt?
  Ik heb je raad opgevolgd en kennisgemaakt met meneer Lippert en zijn zoon en dochter. Ze hebben me verscheidene keren hartelijk ontvangen. Juffrouw Lippert is inderdaad net zo charmant als je me wilde doen geloven, en ik moet je bedanken dat je me met de familie bekend hebt gemaakt. Het plezier van de omgang met hen heeft mijn leven in Londen een geestverwantschap gegeven die ik niet gehoopt had te vinden. Meneer Lippert heeft zelfs aangeboden zijn winkel aan me te verkopen, waarbij hij bedekt te kennen gaf dat ik er een vrouw op de koop toe bij kreeg. Hij maakte natuurlijk maar een grapje.
    
Lilly hapte naar adem. Zou je denken? vroeg ze zich af.
         Vervolgens beschreef Francis zijn studie in het laboratorium en de tuinen van het Apothekersgenootschap, en het ‘rondes lopen’ in het ziekenhuis. Hij eindigde met zijn adres en de vraag hoe haar vader het maakte. Hij vroeg haar zijn groeten over te brengen aan meneer Haswell. Aan mevrouw Mimpurse zou hij zelf schrijven.
    Hij ondertekende met FB.
        Geen liefs, geen hartelijke groet. De moed zonk haar in de schoenen. Maar wat had ze dan verwacht, na bijna een jaar?
Toch schreef Lilly terug, naar het adres dat hij had opgegeven, en ze beschreef de aanhoudende symptomen van haar vader. Ze vertelde Francis ook in de meest emotieloze termen over het ter ziele gaan van hun winkel zoals hij die kende. Ze was verrast toen hij meteen terugschreef en voorstelde dat haar vader naar Londen kwam. Thomas Bromley en een meesterapotheker in het academische ziekenhuis werkten met klier- en longkoorts en konden hem wellicht helpen. Hij zei dat hij het wel eerder had willen opperen, maar geloofde dat Charles Haswell nooit zou overwegen zijn winkel achter te laten zolang die nog geopend was. Francis bood zelfs aan zijn logement te delen. Het scheen dat er een kleine voorraadkamer was die haar vader voor niets mocht hebben. Ze verwachtte dat het laatste plagerij was en betwijfelde of haar vader zin zou hebben om zich aan ziekenhuiszorg te onderwerpen.
Ze had het mis.
Binnen een paar dagen hadden zij en haar vader plannen gemaakt om naar Londen te reizen. Oom en tante Elliott hadden in de afgelopen maanden verscheidene uitnodigingen gestuurd en geschreven dat ze het heerlijk zouden vinden als ze bij hen kwam logeren zo lang als ze wilde, ook Charles. Maar haar vader stond erop meteen naar het ziekenhuis te gaan. Hij was het beu om ziek te zijn en wilde zo gauw mogelijk met de behandeling beginnen.
Lilly was blij dat ze niet in het hoogseizoen zouden arriveren, maar in de rust van de herfst. Ze reisden met de postkoets naar Londen en huurden vanuit de herberg een rijtuig dat hen verder naar het ziekenhuis bracht.
Lilly had zes maanden lang zwarte en grijze rouwkleren gedragen, zoals de gewoonte was bij het overlijden van een zus. Maar nu, een jaar na Mary’s dood, droeg ze een van de behoudender wandeljurken uit haar Londense tijd. Hij was niet meer in de mode en gekreukt van de reis. Het deed haar niets. Haar gedachten waren bij Francis. Ze verlangde ernaar hem te zien, maar werd steeds zenuwachtiger en voelde zich slecht op haar gemak toen ze het ziekenhuis naderden.
Daar was het. Het toegangshek en het bruin met grijze gebouw waren vertrouwd. Maar wat leek het lang geleden dat ze er met dokter Graves was geweest. Ze was benieuwd of ze hem weer zou zien en voelde zich nerveus bij het vooruitzicht. Ze hoopte dat hij haar geen kwaad hart toedroeg.
Ze gaf haar vader een arm en haalde diep adem. Ze wandelden langs de zuilen en de gewelfde toegangsdeuren de hoofdgang in.
Tot haar verrassing stond dokter Graves hen op te wachten. Met een oprechte, zij het gereserveerde glimlach kwam hij hen tegemoet.
‘Meneer Haswell.’ Hij gaf haar vader een hand. ‘Welkom. En juffrouw Haswell.’ Hij boog en stamelde: ‘Ik… hoop dat het goed met u gaat.’
Ze knikte. ‘Het gaat goed. En met u?’
Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Als een vis die teruggegooid is in de vijver.’
Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar aarzelde. Bedoelde hij dat hij weer in zijn element was, of dat hij zich afgewezen voelde? Voordat ze een passend antwoord kon bedenken, verlegde hij zijn aandacht weer naar haar vader.
‘Dokter Bromley is helaas weggeroepen. Maar ik heb afgesproken uw geval te onderzoeken tot hij terugkomt.’ Daarop excuseerde dokter Graves zich en zei dat hij ging kijken of het bed voor meneer Haswell al klaar was.
Francis verscheen in de gang. Hij begon bijna te hollen toen hij hen zag en hij lachte breed. Hij schudde haar vader verwoed de hand. ‘Meneer Haswell, ik ben zo blij dat u bent gekomen. U bent precies op tijd.’
‘Ja, de postkoets had er stevig de vaart in.’
Hij wendde zich tot Lilly, ineens wat gereserveerder. ‘Juffrouw Haswell.’ Hij boog en stijfjes maakte ze een revérence, verrast door zijn koele begroeting.
Graves voegde zich weer bij hen en Lilly zag Francis aarzelen. ‘Ah, daar is dokter Graves.’ Ze zag dat hij van de arts naar haar en weer terug keek.
‘Dokter Bromley heeft een schema van onderzoeken en behandelingen voor u gemaakt, meneer Haswell,’ zei dokter Graves. ‘Ik denk dat u zeer binnenkort al een heel stuk sterker zult zijn.’
Haar vader knikte. ‘Uitstekend. Wanneer beginnen we?’
‘Morgenochtend. Eerst zullen we u in een kamer installeren om een nacht lekker te slapen.’
Haar vader wendde zich tot haar en zei hartelijk: ‘Ik neem hier afscheid van je, kind. Je zult je vast niet op de mannenafdeling willen wagen.’
‘Nee, inderdaad.’ Ze kreeg een kus van haar vader en omhelsde hem. Ze fluisterde: ‘Ik zal elke dag voor u bidden.’
‘Daar reken ik op.’ Hij hield haar op een armlengte afstand en keek haar lang aan, alsof hij haar trekken in zijn geheugen wilde prenten. Alsof het een definitief afscheid was. Lilly’s lippen begonnen te trillen en ze dwong zichzelf te glimlachen.
‘Niet bang zijn,’ stelde Francis haar gerust. Ze voelde zijn hand zacht langs haar elleboog strijken. ‘Hij is hier in uitstekende handen bij jouw dokter Graves.’
Haar glimlach stierf weg en ze trok rimpels in haar voorhoofd bij zijn laatste woorden.
‘Goed,’ zei dokter Graves tegen haar vader. ‘Ik zal u voorgaan.’ Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen om naar Francis. ‘Meneer Baylor?’
Francis stond nog naar Lilly te kijken. ‘Ik kom er zo aan. Even juffrouw Haswell uitlaten. Een rijtuig voor haar aanhouden.’
Dokter Graves knikte stijfjes. ‘Goed.’ En hij nam haar vader mee.
Met een handgebaar wenkte Francis Lilly mee naar de uitgang. Ze voelde zich zenuwachtig verwachtingsvol nu ze met hem alleen was. Zou hij iets zeggen? Moest zij iets zeggen? Haar handpalmen waren klam en haar mond werd ineens droog.
‘Logeer je bij je oom en tante?’ vroeg hij.
‘Ja. In Mayfair.’
Hij knikte. ‘Hoe maakt mevrouw Mimpurse het?’
‘Zo goed als je kunt verwachten. Maar ze draagt nog steeds rouwkleding.’
Somber gaf hij een kneepje in haar hand. ‘Nogmaals, het spijt me dat ik er niet was.’
Ze knikte begrijpend, teleurgesteld dat hij haar hand zo snel had losgelaten. Er volgde een pijnlijke stilte, alleen onderbroken door de echo van hun voetstappen. Anders waren ze nooit zo stijf en formeel in elkaars gezelschap. Was het te lang geleden? Waren ze voorgoed uit elkaar gegroeid?
Toen ze tussen de zuilen door de binnenplaats betraden, vroeg Lilly al te opgewekt: ‘En hoe gaat het met de Lipperts?’
Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Best, de vorige keer dat ik ze zag.’ Ze bereikten de stoeprand en Francis hield een rijtuig aan dat net aan kwam rijden. ‘Helaas ben ik er al een tijdje niet op bezoek geweest. Ik heb het te druk gehad met de examenvoorbereidingen.’ Hij keek haar aan, aarzelde even en zei toen: ‘Jouw dokter Graves heeft nooit een reden opgegeven voor zijn vertrek uit Bedsley Priors. Ik moet bekennen dat ik wel benieuwd was. Toen ik je brief kreeg, trok ik de conclusie dat het iets met Foster en de brand te maken had. Ik neem aan dat hij wacht tot hij zich volledig gevestigd heeft voordat…’
De koetsier van het rijtuig hield naast hen zijn paard in, het hoefgekletter en zijn ‘hooo’ onderbraken hun gesprek.
De man sprong van de wagen en opende de deur. Francis gaf hem het adres en overhandigde hem Lilly’s reistas. Vervolgens bood hij haar zijn hand.
Ze nam hem aan en stapte het rijtuig in. Een vluchtig ogenblik hield ze hem stevig vast, toen liet ze hem los. ‘Dank je,’ mompelde ze. Waarom kon ze de woorden niet vinden? Hem zeggen dat ze zich vergist had?
De koetsier klom weer op de bok terwijl Lilly plaatsnam en door het open raam op Francis neerkeek.
Laatste kans, Lil, dacht ze. Zeg iets. Zeg iets, nu! Met bonzend hart deed ze haar mond open en bracht twee ademloze lettergrepen uit. ‘Francis?’
Hij hief zijn gezicht om haar aan te kijken, zijn bruine ogen verwachtingsvol.
Ze sprak de woorden uit voordat ze de moed verloor. ‘Hij is niet mijn dokter Graves.’
Zijn ogen keken onderzoekend in de hare. De koetsier liet zijn zweep knallen en schokkend reed het rijtuig weg.
Toen ze Mayfair bereikten, zette het rijtuig haar af in de straat van haar oom en tante. Ze wilde de koetsier betalen, maar hij wuifde haar weg en zei dat die heer al had betaald. Francis, die altijd zo voorzichtig was met zijn geld. Nu besefte ze pas dat hij al die tijd voor zijn opleiding had gespaard. Ze pakte haar valies op en bleef even staan om de hoge gevel van het gebouw in zich op te nemen. Het statige witte herenhuis was haar natuurlijk nog steeds vertrouwd. Maar wat leek het lang geleden dat ze het als haar thuis had beschouwd.
Ze liep de trap op en werd binnengelaten door Fletcher met het eeuwig onbewogen gezicht, die nu echter amper een glimlach kon verbergen toen hij haar zag. Dupree sprong van de trap af en stond op het punt om haar te omhelzen, bedacht zich en maakte toen maar een revérence. Haar oom en tante omhelsden haar wel en heetten haar hartelijk welkom. Wat was het fijn om hen allemaal weer te zien.
Haar vroegere kamer binnenstappen in het huis van de Elliotts was als een bezoek aan een museum uit het verleden. Haar mooiste baljaponnen, muiltjes en haarsieraden waren allemaal nog zoals ze ze had achtergelaten – souvenirs uit een andere tijd. Op de toilettafel lag een knipsel uit de Times, waarin de bruiloft werd aangekondigd van Roger Bromley en Susan Whittier. Lilly grinnikte treurig. Ze hoopte dat Roger eindelijk gelukkig zou worden.
Voordat ze ging slapen, gleed ze op haar knieën voor het bed. Ineens besefte ze dat ze dat in de anderhalf jaar dat ze hier had gewoond niet een keer had gedaan. Nu kon ze zich niet meer voorstellen dat ze het niet zou doen.
Ze bad voor haar vader, ver van huis, en voor de artsen en apothekers die moeite zouden doen om hem te helpen. Ze bad voor Francis en dokter Graves. Ze bad voor Charlie, Maude Mimpurse en haar moeder, waar ze ook was.
Toen stapte ze met een zucht van genoegen in het zachte, hoge verenbed.
Haar oom en tante hadden de hele week vol gepland met feestelijkheden en uitstapjes. Lilly had graag nog een bezoek aan het ziekenhuis gebracht nu ze in de stad was, om te zien hoe haar vader het maakte. Maar hij had erop gestaan dat ze zich geen zorgen over hem moest maken en dat ze de dokters hun werk moest laten doen terwijl zij zich in Londen vermaakte. Ze zou haar best doen om aan zijn verzoek te voldoen.
De vriendelijke Elliotts hoopten ongetwijfeld dat Lilly weer bij hen kwam wonen. Maar Lilly wist dat ze dat niet zou doen. Niet langer dan voor een bezoek. Hoe ze ook genoot van Londen, Bedsley Priors was per slot van rekening thuis.
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 Denk eraan, het is net zo makkelijk om een rijke vrouw te trouwen
als een arme vrouw.
    William Makepeace Thackeray
 Een paar maanden later stond Lilly op een regenachtige dag aan het einde van de lente op Grey’s Hill te kijken naar de vochtige vallei, het kanaal en het dorp – haar dorp – beneden. De grasklokjes en pruimenbomen stonden in bloei en de mist droeg de honingzoete geuren van hun bloesem.
    Een beetje verrast zag ze meneer Shuttleworth het voetpad op klimmen naar haar toe. Toen hij de top bereikt had, stond hij stil om op adem te komen. ‘Ik heb een zittend leven gekregen. Deze heuvel lijkt me vanmorgen wel een echte berg.’
 ‘Goedendag, meneer Shuttleworth.’
    Hij boog. ‘Juffrouw Haswell. Hoe maakt uw vader het?’
 ‘Het gaat redelijk goed met hem.’
    ‘Ik ben blij dat te horen.’
 In Londen had haar vader verscheidene behandelingen ondergaan – waaronder akonietinhalatie – en hij was veel beter thuisgekomen. Na het ter ziele gaan van de apotheek was de zon eindelijk weer achter de wolken vandaan gekomen. Ze richtte haar blik weer op het dorp beneden, dat in een sluier van mist was gehuld.
    ‘Een kwartje voor uw gedachten,’ zei hij.
     Zacht bekende ze: ‘Ik dacht aan Mary.’
    Hij knikte, zijn gezicht samengetrokken als in plotselinge pijn. ‘U moet wel een afkeer van me hebben, juffrouw Haswell. Want ik weet dat ik uw vriendin heb teleurgesteld.’
       Hij pakte een handvol kalk en steentjes op in één hand en gooide ze met de andere zo ver weg als hij kon – wat helemaal niet ver was. ‘Ik zal wel een lafaard zijn. Maar de gedachte me te verbinden aan een vrouw, hoe lief ze ook mag zijn, die elk moment kan bezwijken… ik kon het niet.’
    Wie van ons kent het getal van zijn dagen? dacht Lilly, maar ze zag ervan af dat te zeggen. Ze keek toe hoe hij zijn handen afveegde, zonder in de gaten te hebben dat hij kalk op zijn anders zo onberispelijke jas had gekregen. ‘Ik geloof dat ik het begrijp, meneer Shuttleworth, en ik weet dat Mary het begreep. Maar zelf zou ik er alles voor overhebben om nog wat tijd met haar te hebben. Wat het ook kost en wat er ook op het spel staat.’
    Hij keek haar aan en wendde zijn blik toen weer naar het dorp. Hij ademde diep in. ‘Jullie waren hartsvriendinnen.’
    ‘Meer dan dat. Zussen.’
      Hij hief zijn kin. ‘Ah. Ik heb het gerucht gehoord, maar ik wist niet of ik het mocht weten.’
    ‘Ik ben blij dat u het weet. Hebt u niet een keer gezegd dat we wel zussen leken?’
  ‘Ja, jullie waren zussen in de geest.’
    Hij had in zekere zin gelijk. Mary en zij waren als zussen geweest nog voordat ze zelfs maar wisten dat ze een bloedband hadden.
         ‘Ze was een geweldige meid. Echt waar. Ik heb er spijt van dat ik dat niet vaker tegen haar heb gezegd.’
    Zijn donkere ogen glommen en van de weeromstuit kreeg Lilly ook tranen in haar ogen. Impulsief pakte ze zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Ik ook.’
        Hij keek neer op hun ineen geklemde handen en richtte zijn blik op het kanaal beneden. ‘Ik moet u vertellen dat ik uit Bedsley Priors vertrek.’
Langzaam schudde Lilly haar hoofd. Moet iedereen dan weggaan? ‘Ik kan niet zeggen dat het me verbaast, maar het spijt me dat te horen.’
‘O, ja? Dan moet u misschien met me meegaan. Wat meer van de wereld zien, zoals u zo graag wilde. Ik voel dat de zee me roept en ik moet weer naar haar toe. Waarom gaat u niet mee? Er is nu toch minder dat u hier houdt?’
Een ongelovig lachje ontsnapte aan haar mond. ‘Meneer Shuttleworth! Ik weet dat u zich nooit hebt beziggehouden met de regels van het fatsoen, maar zelfs u moet inzien dat dat een ongepast voorstel is.’
Hij grinnikte weemoedig en ze glimlachte terug.
‘Ik geniet wel van uw gezelschap, meneer Shuttleworth, en ik zal het erger missen dan u denkt. Maar…’ Ze zuchtte. ‘Dit is mijn thuis. Ik ben hier eindelijk tevreden. Ik vraag me af,’ zei ze vriendelijk, ‘of u ooit ergens tevreden zult zijn?’
Ze sprak uit oprechte bezorgdheid en was blij dat hij niet beledigd bleek te zijn.
‘Dat vraag ik me ook af.’ Hij keek naar de horizon. ‘Ik denk altijd maar dat ik het zal vinden. Eens, ergens, achter die heuvel, of de volgende. In het volgende graafschap of de volgende haven…’
Ze knikte nadenkend. ‘Ik zou niet altijd onderweg willen zijn, een paar jaar hier, een paar jaar daar. Vroeger misschien, maar nu niet meer. Na mijn tijd in Londen ben ik erg gehecht geraakt aan Bedsley Priors.’
‘Ja, soms moeten we iets… of iemand… kwijtraken voordat we beseffen wat de waarde is.’
Ze bedacht dat Francis ook eens zoiets had gezegd. Ze zwegen een poosje, elk denkend aan zijn eigen verliezen. Ten slotte vroeg ze: ‘Wanneer vertrekt u?’
‘Zo gauw ik het kan regelen. Ik heb een bod gekregen op de advertentie die ik geplaatst heb in de Times. Als alles volgens plan verloopt, kan ik binnen veertien dagen verkopen en weg zijn.’
Ze kreunde inwendig. Weer een nieuwe geneeskundige om aan te wennen. ‘Uw vervanger zal niet weten hoeveel geluk hij heeft met zo veel minder competitie nu Haswell’s én dokter Graves er niet meer zijn.’
‘Heeft uw vader geen plannen om weer open te gaan?’
‘Als hij ze al heeft, geeft hij dat niet toe. Maar hij breidt de kruidentuin uit. Hij vindt het prettig om een leuke winst te maken op zijn beroemde Haswell-kruiden.’
Meneer Shuttleworth lachte. ‘Misschien moet hij dan maar aanblijven als drogist.’
‘Ik denk het niet. Haswells zijn apothekers zoals wij Engelsen zijn. Je kunt niet zomaar van nationaliteit veranderen.’
Weer lachte hij en knikte begrijpend.
Een paar minuten lang zeiden ze niets. Op het kanaal voer een kanaalboot langzaam onder Honeystreet Bridge door. ‘Ik weet nog dat ik hier net aankwam en u op die brug zag staan,’ zei meneer Shuttleworth. ‘Een van de drie verlokkingen om me hier te vestigen.’
Ze knikte bij de herinnering.
‘Weet u of juffrouw Robbins van de zee houdt?’
‘Meneer Shuttleworth!’ Lilly was ongelovig en geamuseerd tegelijk. ‘Meent u dat echt?’
‘Waarom niet?’
‘Ze is de dochter van een botenbouwer,’ gaf Lilly toe.
‘Precies, dat dacht ik ook.’
Lilly dacht aan Francis. ‘Meneer Baylor schijnt ook een hoge pet van haar op te hebben.’
‘Denkt u? Hij was attent tegen haar, dat geef ik toe. Maar hij had niet half zo veel aandacht voor haar als voor u. Hoe dan ook, hij is vertrokken en heeft de kans opengelaten voor mij.’
Ze schudde haar hoofd, grinnikend.
‘Vindt u me wispelturig, juffrouw Haswell? Ik protesteer tegen uw afkeuring. Ik ben altijd volkomen trouw geweest aan welke van de drie van u die ik kon overhalen smoorverliefd op me te worden… en geen neiging had tot zeeziekte.’
Noch ziekte van welke aard dan ook, dacht ze bedroefd, maar ze zei niets.
‘Wel…’ Hij wreef op komische wijze in zijn handen, neerkijkend op Mill House en de scheepswerf. ‘Ik ben benieuwd of juffrouw Robbins in is voor avontuur.’
Nog steeds hoofdschuddend zag Lilly hem gaan.
Ze was veel te lang weggebleven en draafde de vochtige, winderige heuvel af om mevrouw Mimpurse en Jane te gaan helpen met het serveren van de middagmaaltijd. Ze vond het leuk om te helpen in het koffiehuis. Ondanks al Mary’s plagerijen had Lilly met minder moeite dan ze had gedacht geleerd haar ingebakken apothekersmaten om te zetten naar de standaardmaten. Toch trof Maude haar vaak gebogen over de werktafel, met een gerafelde ganzenveer en een stukje papier bezig haar sommen te controleren. Lilly kon nog steeds niet erg goed koken, maar het ging gestaag beter. Bakken ging haar beter af. Ze genoot van het zorgvuldige afwegen, de afgestreken theelepels bakpoeder of ponden vet. Niet van de ‘snufjes van dit en een handje van dat’ waarmee mevrouw Mimpurse haar stoofpotten, soepen en andere gerechten met flair samenstelde.
Als ze op Mary’s plaats achter de oude, versleten werktafel stond, voelde Lilly zich dichter bij haar zus en vriendin. Ze had plezier in het mengen, kneden en vormen van het deeg, en ontleende er troost aan. Het verschilde eigenlijk niet zo erg van pillen mengen en snijden.
Toch merkte ze soms ineens hoe ze de winkel miste. Ze had niet geweten dat ze er zo veel van hield om mensen te helpen en dat net zo zelfverzekerd te doen als Maude een niervetpudding of vleespastei in elkaar draaide. Francis had gelijk gehad. Lilly miste zelfs het gevoel van de vijzel en stamper in haar handen, en toen ze een kleintje meebracht uit de winkel om kruiden in te mengen, zag ze Maude op haar lip bijten.
Nu sloeg Lilly de hoek van de pastorie om en vertraagde naar lange gewoonte haar pas. Toen ze bij het koffiehuis was en de deur opende, stond ze net als anders even stil om de heerlijke, vertrouwde geuren diep op te snuiven. Vers gemalen koffiebonen, kaneel, nootmuskaat, gember en kruidnagels.
Geuren van thuis…
Maar de alligator miste ze niet.
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 Lavas:
een bekend en veel geroemd middel.
    Culpepers complete kruidengids
 Lilly wist het nog goed, al was het nu jaren geleden. Want ze onthield altijd alles.
    Ze herinnerde zich de dag dat Francis, nu meer dan zeven jaar geleden, als zeezieke leerjongen aangekomen was. Ze had op Honeystreet Bridge gestaan, zoals ze vaak deed, speurend naar haar moeder op elke boot die over het kanaal voer.
 Nu stond ze daar op een warme lenteavond, veertien dagen na haar ontmoeting met meneer Shuttleworth op de top van Grey’s Hill. Nog één keer, zei ze tegen zichzelf. Nog één keer zoeken… zoeken naar Gods wil voor de toekomst, zoeken in haar geheugen naar elk moment doorgebracht met Francis Baylor, Mary Mimpurse, haar moeder… zelfs Roger Bromley en dokter Graves. Geliefden die ze had verloren. Elke dag kon meneer Shuttleworth nu aan die lijst worden toegevoegd.
    Ze zag een binnenschip aan komen varen uit het oosten, gevolgd door een kanaalschip.
 In al die maanden dat ze geprobeerd had de winkel van haar vader draaiende te houden, had ze geen tijd gehad om hier te staan. Nu leek er een zee van tijd voor haar te liggen.
    Maar is dat wel zo? dacht ze. Eens had ze gedacht dat ze alle tijd had om de wereld te zien en van de wereld te genieten. Nu begreep ze wat veel wijzer mensen al lang wisten: de wereld is niemand beloofd, zelfs de dag van morgen niet.
 Vroeger had Lilly gehunkerd om ver van Bedsley Priors te reizen en avonturen te beleven. Maar dood en verlies hadden haar uitzicht vertroebeld. Haar blik was niet langer gericht op de horizon, maar op wat nader en dierbaarder was tot het hart. De rest was maar water dat droogkookt; de ramen zijn een poosje beslagen zodat je niet naar buiten kunt kijken, maar uiteindelijk verdwijnt het en laat slechts de zuiverste essentie van het leven achter. Familie. Geloof. Vrienden en buren. Gezondheid. Dingen waarvoor Mary haar laatste ademtocht had willen geven, en wellicht had gegeven.
    Dat alles hield Lilly zichzelf voor, en toch wist ze het. Ze wist dat haar hart nooit over het verlies heen gekomen was, over het missen van iemand die van haar was weggegaan. Moest ze naar Londen terugkeren om een nieuwe zoektocht te beginnen? Nee. Ze moest loslaten. Weer loslaten.
     Het binnenschip voer onder Honeystreet Bridge door, de lading van steenkool liet het vaartuig diep in het kanaalwater zinken. Een lid van de bemanning nam zijn hoed af voor Lilly en ze knikte. Ze wist dat ze terug moest gaan. Haar vader en mevrouw Mimpurse kregen een paar buren op de thee om een spelletje whist te spelen – een onofficieel einde van hun rouwtijd – en ze verwachtten dat Lilly meedeed.
    Toen kwam het kanaalschip eraan, door de schuine zonnestralen in gedempte goudtinten. Lilly zag twee gestalten op het dek. Eén hand ging groetend omhoog.
       Een flits van herkenning. Reikhalzen om beter te kunnen zien in het wegstervende licht.
    Dat kan toch niet…
    Maar het was zo.
    Eindelijk, eindelijk, zag Lilly dat geliefde gezicht, de zo gemiste en zo geliefde persoon.
      De hand zwaaide. De bekende stem riep: ‘Lilly!’
    Haar hart sprong op in haar borstkas.
  Het was Francis, die terugkwam naar Bedsley Priors.
    Nog voordat de boot aangemeerd was, sprong Francis al van het dek en klauterde tegen de oever op zonder te letten op zijn mooie kleren. Aan het eind van de brug stond hij stil en keek haar aan, zijn ernstige blik weerspiegelde al het verlangen dat zij voelde.
         Daar stond Lilly, verbijsterd en merkwaardig genoeg aan de grond genageld, op een meter of vijf van hem af.
    ‘Je hebt geen idee hoe erg ik je heb gemist,’ zei hij. Zijn gezicht was hoekiger dan ooit, zijn bruine ogen groot en intens.
        Lilly slikte. ‘Ja?’
‘Ik heb elke dag aan je gedacht. Waarom dacht je dat ik zo graag wilde dat het me lukte?’
Ademloos kon ze hem alleen maar aanstaren.
‘Ik ben geslaagd voor de examens, Lilly,’ zei hij. ‘Ik ben bevoegd apotheker.’
Ineens werd haar keel droog. ‘Gefeliciteerd,’ bracht ze uit.
‘Ik neem de winkel van Shuttleworth over. Heeft hij het al verteld? Hij verkoopt me de winkel tegen een buitengewoon schappelijke prijs.’
‘De winkel van Shuttleworth?’ vroeg Lilly traag van begrip. ‘Ben jij de nieuwe apotheker?’
Francis knikte. ‘Maar ik ben niet van plan om de winkel Shuttleworth’s te blijven noemen. Ik dacht meer aan…’ Hij deed een stap naar voren. ‘Tenminste… Wat zou je zeggen van Baylor en Haswell?’
Lilly’s hart, dat al alarmerend snel sloeg, voelde of het een schok kreeg van de elektriseermachine. Ze ademde diep en beverig in, en haalde gespeeld achteloos haar schouders op. ‘Of Haswell en Baylor.’
Hij grinnikte en opende zijn armen.
Lilly rende.
Francis ving haar midden in de lucht op en klemde haar stevig tegen zijn borst. Langzaam liet hij haar naar beneden glijden tot haar voeten weer op de brug stonden. Hij liet haar alleen even los om haar gezicht in zijn handen te nemen. Lilly keek naar hem op met alle liefde die ze voelde, en zijn warme, chocoladebruine ogen smolten in de hare. Hij boog zich over haar heen, zij hief haar gezicht op en eindelijk ontmoetten hun lippen elkaar. Ze leunde tegen hem aan en zo stonden ze samen, zonder te letten op passerende mensen, noch op het kanaal, noch op een enkele boot die passeerde.

Epiloog

Ik wandelde, zoals ik vaak deed, naar het kerkhof. Mijn broer Charlie was er dit keer niet. Hij was waarschijnlijk aan het werk in de tuinen van Marlow House, onkruid tellend terwijl hij het plukte, of lieveheersbeestjes, of mieren die rondkropen over hun hoop. En ik wist dat hij op zijn eigen manier tevreden was.

Ik stond stil voor een grafsteen, een nieuwe, nog niet aangetast door de tijd en wind en korstmos. Maar voor mijn geestesoog zag ik een ander graf. Haar graf.

Oom Elliott had eindelijk de brief gestuurd waar ik naar gehunkerd had: we hebben je moeder gevonden. Ik weet nog dat ik na het lezen van die woorden dacht dat we gauw naar haar toe moesten gaan, voordat ze weer vertrok en we haar niet meer konden bereiken.

Maar Rosamond Haswell ging nergens heen. Nooit meer.

Toen de Elliotts me meenamen ‘naar haar toe’, gingen ze met me naar een begraafplaats in Londen. Naar een stukje grond met een tijdelijk kruis erop met de naam R.H. Wells.

Haar zoektocht, en de mijne, was voorbij.

Ze stierf in een ziekenhuis aan de tering, en haar geheimen stierven met haar. Tussen haar spullen werd een stukje papier gevonden met de naam en het adres van Jonathan Elliott, en het ziekenhuis stuurde een bericht – ongetwijfeld in de hoop op betaling. Oom Elliott was op reis geweest, maar na zijn terugkeer had hij betaald wat verschuldigd was en het graf gevonden, waar hij het tijdelijke kruis had achtergelaten totdat hij met mij had overlegd.

Ik kon moeilijk protesteren dat ze niet hier op het kerkhof van Bedsley Priors was begraven, terwijl ze zo lang uit ons dorp had willen ontsnappen. Maar ik stemde in met het plan van de Elliotts om een grafsteen aan te schaffen en haar wettige naam erin te laten graveren. Rosamond Haswell was verdwenen en Rosamond Haswell was gevonden. Als Rosa Wells een bedelaarsgraf wilde, gaven wij haar niet haar zin. Begraafplaatsen en grafstenen zijn per slot van rekening voor de levenden. Degenen die een plek nodig hebben om te treuren en te bezoeken en te gedenken.

We hielden een korte plechtigheid in Londen. De dienst werd spaarzaam bezocht. Jonathan en Ruth Elliott, Charles en Charlie Haswell, Maude Mimpurse, Francis en ik waren er. Er kwam een kleine aankondiging in de Times, maar er kwamen geen onbekende mannen opdagen die Quinn of Wells of Dugan heetten. Uiteindelijk kwam het neer op bloed en liefde.

Zoals altijd.

Na de plechtigheid nam oom Elliott me mee naar de bibliotheek, drukte me iets in de hand en sloot mijn vingers eromheen terwijl hij alleen maar zei: ‘Dit vond ik tussen de spullen van je moeder.’ Toen hij me achterliet, deed ik mijn hand open. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik mijn naam zag staan in een vertrouwd, maar beverig handschrift, op een drie keer opgevouwen stukje papier. Ik vouwde het open en zag dat het afgescheurd was van de hoek van een groter stuk. De uitgelopen inktwoorden die erop stonden, zwommen voor mijn ogen.


Het is te laat om ongedaan te maken wat ik heb gedaan.

Te laat om te smeken om vergeving, of te zeggen dat ik van je houd. Maar ik smeek je, volg mijn weg niet na.

En zeg alsjeblieft tegen Charlie dat het me spijt dat ik nooit teruggekomen ben, zoals ik hem had gezegd.



Ik kneep mijn ogen dicht en klemde het papier tegen mijn borst. Pas toen ik het briefje weer een stukje van me af hield en mijn blik verscherpt werd door mijn tranen heen, herkende ik het papier: het dikke, gekreukte papier met de kleur van een theevlek. De curve van een globe. Afgescheurd…

Te bedenken dat ik gesmacht had naar haar avontuurlijke leven. Ik had zelfs gewenst dat ze me meegenomen had. Wat was ik dom geweest.

De herinnering aan het graf van mijn moeder vervaagde en ik concentreerde me op het graf voor mij op het kerkhof van Bedsley Priors. De grote grafsteen waarvoor mijn vader een lieve duit betaald had, en een nog lievere duit om hem te laten graveren. Zo veel woorden en bloemen en verfraaiingen hadden geen grafsteen gesierd sinds die van de eerste lady Marlow. We waren bang dat mevrouw Mimpurse bezwaar zou hebben tegen onze bemoeienis. Maar de lieve vrouw had begrip voor mijn behoefte aan verwantschap en mijn vaders behoefte aan boetedoening; want hoewel hij altijd aardig was geweest voor Mary, had hij haar tijdens haar leven nooit publiekelijk erkend.

Nu streek ik met mijn gehandschoende vingers langs de groeven van de uitgehouwde data van mijn zusjes leven: 1795 tot 1815. Veel en veel te kort. Ik zonk op mijn knieën voor de door de zon verwarmde steen. De tranen stroomden over mijn gezicht terwijl ik opnieuw de woorden las die verdriet en vreugde opriepen.


Hier rust
Mary Helen Mimpurse
Apothekersdochter



Ik voelde een hand op mijn schouder en keek op. Francis was gekomen. Hij bood me zijn hand en hielp me overeind. In zijn lieve bruine ogen zag ik liefde en begrip. Hij kuste me teder en sloeg zijn armen om me heen. Zo bleven we even staan, denkend aan Mary. Toen liepen we samen hand in hand terug naar onze winkel, terug naar de eindeloze plichten en vreugden van een apotheker en zijn vrouw.


Van de auteur

Terwijl de meeste mensen de London Eye of Buckingham Palace bezoeken, sleepte ik mijn lankmoedige echtgenoot naar minder bekende plekken als de Worshipful Society of Apothecaries en een farmaciemuseum. Terwijl andere toeristen foto’s maakten van de wisseling van de wacht, kiekte hij onvermoeibaar antieke vijzels en bloedzuigerpotten. Ik stel zijn hulp erg op prijs. Bedsley Priors hebben we niet bezocht, want het dorp bestaat slechts in mijn verbeelding, in de buurt van de echte plaatsen Honeystreet en Alton Barnes, Wiltshire.

Ik ben dank verschuldigd aan John Williams, de bode van de Apothecaries’ Hall, voor zijn galante en informatieve rondleiding en voor het vertellen van een geschiedenis waarop hij terecht trots is. Hij trok zelfs zijn ceremoniële gewaad aan, vol gouden kwastjes, die staan voor de bloementuiltjes die de bodes vroeger opspeldden tegen de geuren van de pest. Om literaire redenen heb ik enkele vrijheden genomen met de informatie die hij ons gaf. Ik hoop van harte dat meneer Williams me niet achterna komt in dat gewaad.

Ook dank aan Julie Wakefield, assistent-conservator van het Museum of the Royal Pharmaceutical Society of Great Britain, die ons een gedetailleerde, boeiende rondleiding gaf door de veranderende geneeskundige behandelingen van vroeger tot nu. Ze had medelijden met mijn arme man en bood hem een zachte stoel en een koel drankje terwijl ik mijn spervuur van vragen voortzette.

Ook wil ik mijn collega’s en vrienden van Bethany House bedanken, vooral Ann Parrish, Charlene Patterson, Jennifer Parker, en mijn redacteuren Karen Schurrer en Jolene Steffer. Grote dank aan auteur Beverly Lewis, voor haar vriendschap en gebed.

Groeten aan de dames bij Curves, die zo veel boeken hebben gekocht, en aan Sarah, de farmaceutische technicus die het gewichtensysteem van apothekers onder mijn aandacht bracht.

Ik bedank alle lezers die de tijd hebben genomen om mijn website te bezoeken en aardige e-mails stuurden over mijn eerste roman Onvoorwaardelijk. Uw bemoedigende woorden hebben me door veel late avonden van schrijven heen geholpen.

Hartelijke dank aan Carlisa, eerste lezer en lieve zus-vriendin, en aan vriendinnen Teresa, Berit, Gina, Suzy, Betsey, Patty, Lori en Mary die me veel steun hebben gegeven – en een geweldig boekenfeest!

Ten slotte dank aan mijn man en zoons, die me de tijd en de rust (meestal dan!) hebben gegeven om te schrijven. Ik dank God voor jullie.
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